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“Ada! Sai dessa janela!” A voz da Mae gritando. O braco da Mae agarrando e puxando o meu, de modo
que tombei da cadeira e desabei com forca no chao.

“So estava dando um oi para o Stephen White.” Eu sabia que ndo valia a pena responder, mas as vezes
a boca era mais rapida que o cérebro. Naquele verao, eu viraria uma combatente.

A Made me bateu. Forte. Minha cabeca acertou a perna da cadeira, e, por um instante, eu vi estrelas.

“Nao quero vocé falando com ninguém!”, disse a Mae. “Eu so6 te deixo ficar nessa janela porque tenho
bom coracdo, mas ponho uma tabua ai se inventar de enfiar o nariz pra fora, que dira se ficar de papo
com os outros!”

“O Jamie esta 14 fora”, falei.

“E por que ndo estaria?”, disse a Mae. “Ele ndo é aleijado. Nao é que nem vocé.”

Apertei os labios pra ndo falar o que tinha vontade e sacudi a cabeca pra esquecer. Entdao vi a mancha
de sangue no chao. Ai, misericordia. Eu ndo havia limpado toda a sujeira da tarde. Se a Mae visse, logo
somaria dois e dois. E eu ia virar picadinho com certeza. Deslizei a bunda até tapar a mancha de sangue e
enrosquei o pé ruim pra debaixo da perna.

“Acho bom ir preparando o meu cha”, disse a Mae. Ela sentou na beirada da cama e puxou as meias,
mexendo os dois pés bons perto do meu rosto. “Daqui a pouco vou sair pra trabalhar.”

“Sim, Mde.” Empurrei a minha cadeira da janela pro lado, pra esconder o sangue. Rastejei pelo chado,
deixando o pé ruim, cheio de casquinhas de ferida, fora da vista da Mde. Subi na cadeira perto do fogao,
acendi o fogo e coloquei a chaleira em cima.

“Me arruma um pedaco de pao com banha”, falou a Mae. “Ponha um pouco pro seu irmao também.”
Ela riu. “Se sobrar alguma coisa, pode jogar pela janela. Veja se o Stephen White quer comer o seu
jantar. O que acha?”

Nao respondi. Cortei duas fatias grossas de pao e escondi o resto atras da pia. O Jamie s0 voltaria pra
casa depois que a Mae saisse, de todo modo, e ele sempre dividia comigo a comida.

Quando o cha ficou pronto, a Mae veio pegar a caneca.

“Estou vendo esse seu olhar, garota. Ndo vai achando que pode me enganar. Vocé tem € sorte por eu te
aguentar. Nao faz ideia do tanto que as coisas podem ficar piores.”

Eu também havia servido uma caneca de cha pra mim. Dei uma golada e senti o liquido quente tracar
uma reta até as minhas entranhas. A Mde nao estava brincando. Mas, por outro lado, eu também nao.

Existe guerra de tudo quanto € tipo.

A historia que estou contando comeca quatro anos atras, no inicio do verao de 1939. Naquela época, a
Inglaterra estava a beira de mais uma Grande Guerra, a guerra que esta acontecendo agora. A maioria das
pessoas estava com medo. Eu tinha dez anos (embora nao soubesse minha idade) e, por mais que ja
tivesse ouvido falar no Hitler — nos trechinhos de conversas e palavroes que subiam da travessa até
minha janela, no terceiro andar —, ndo estava nem um pouco preocupada com ele ou com qualquer guerra
disputada entre os paises. Pelo que contei ja deve ter ficado claro que eu estava em guerra com a minha



mde, mas a minha primeira guerra, a que travei naquele més de junho, foi contra o meu irmao.

O Jamie tinha uma cabeleira castanho-escura, olhos de anjo e alma endiabrada. A Mae dizia que ele
tinha seis anos de idade, e no outono comecaria a frequentar a escola. Ao contrario de mim, tinha pernas
fortes e dois pés perfeitos. Ele os usava pra fugir de mim.

Eu tinha pavor de ficar sozinha.

Nosso apartamento era um conjugado no terceiro andar, em cima do pub onde a Made trabalhava
durante a noite. De manhd, a Mde dormia até tarde, e era eu que dava de comer ao Jamie e cuidava pra
que ele ficasse quieto até ela acordar. Entdo a Mde saia pra fazer compras ou pra conversar com as
mulheres da travessa; as vezes, levava o Jamie, mas quase sempre ndao. De noite, a Mae ia trabalhar, e eu
dava cha ao Jamie, cantava pra ele e colocava ele para dormir. Fazia tudo isso desde que me entendia
por gente, desde quando o Jamie ainda usava fraldas e era muito pequeno para ir ao banheiro.

A gente brincava, cantava musicas e via o0 mundo pela janela — o sorveteiro com o seu carrinho, o
trapeiro com o seu ponei desgrenhado, os homens retornando das docas durante a noite, as mulheres
estendendo roupa limpa no varal e se debrucando pra bater papo. As criangas da travessa pulando corda
e brincando de pega-pega.

Eu podia ter descido as escadas, mesmo naquela época. Podia ter rastejado ou me apoiado de bunda.
Nao era uma imprestavel. Mas, na tinica vez em que tentei sair, a Mde descobriu e me espancou até fazer
meus ombros sangrarem.

“Vocé ndo passa de uma desgraca!”, ela gritava. “Um monstro, com esse pé horrivel! Acha que eu
quero o mundo todo vendo a minha vergonha?” Ameacou tapar minha janela com uma tabua se eu
voltasse a descer. Era sempre a mesma ameaca.

Meu pé direito era pequeno e torto, de modo que a sola apontava pra cima, com todos os dedos no ar, e
o0 que deveria ficar pra cima tocava o chdo. O tornozelo nao funcionava direito, claro, e doia sempre que
eu colocava peso em cima, entdo durante quase toda a vida, eu nunca me apoiei nesse pé. Eu rastejava
muito bem. Nao reclamava de ficar tanto tempo dentro de casa, desde que o Jamie estivesse junto. Mas, a
medida que ele foi crescendo, passou a querer brincar na rua, ficar com as outras criangas.

“E por que ndao?”, falava a Mae. “Ele é normal.” Para o Jamie, dizia: “Vocé ndo é que nem a Ada.
Pode ir onde quiser”.

“Nao pode, ndo”, eu respondia. “Ele tem que ficar onde eu consiga ver.”

No inicio ele ficou, mas logo fez amizade com um grupo de garotos e passou a sumir de casa o dia
todo. VWoltava com historias sobre as docas do rio Tamisa, onde atracavam imensos navios com
carregamentos vindos do mundo inteiro. Contava sobre os trens e sobre armazéns maiores que 0 NossO
quarteirdo. Visitou a St. Mary’s, a igreja cujos sinos me ajudavam a marcar o tempo. A medida que os
dias de verdo passavam, ele ficava na rua mais e mais tarde, até que comecou a chegar muitas horas
depois de a Mae sair. Ficava longe o tempo todo, e a Mde ndo se importava.

Minha casa era uma prisdao. Eu mal suportava o calor, o siléncio e o vazio.

Eu tentava de tudo para forcar o Jamie a ficar. Barrava a porta para impedi-lo de ir, mas ele ja era
mais forte que eu. Implorava e suplicava a Mae. Ameacava o Jamie. Entdo, num dia quente, amarrei as
maos e os pés dele enquanto o meu irmdo dormia. Eu obrigaria ele a ficar comigo.

O Jamie acordou. Nao gritou nem fez escandalo. Debateu-se uma vez, depois ficou ali deitado,
impotente, olhando pra mim.

Lagrimas correram pelo seu rosto.

Eu o desamarrei o mais rapido que pude. Senti-me um monstro. Seu pulso ficou com uma marca
vermelha, onde eu tinha prendido a corda com muita forca.

“Nao vou mais fazer isso”, falei. “Prometo. Nunca mais faco isso.”

Ainda assim as lagrimas corriam. Eu entendi. Durante toda a vida jamais tinha feito mal ao Jamie.
Jamais batera nele, nem uma Unica vez.



Agora eu era que nem a Mae.

“Eu fico em casa”, ele sussurrou.

“Nao”, respondi. “Nao. Nao precisa. Mas tome um pouco de cha antes de sair.” Dei a ele uma caneca e
um pedaco de pao com banha. Naquela manhd, éramos sé nds dois, a Mae tinha saido e eu ndo sabia para
onde. Fiz cafuné na cabeca do Jamie, dei um beijo no cocuruto, cantei uma musica pra ele, fiz tudo o que
podia pra que sorrisse. “Logo, logo, vocé vai pra a escola, de qualquer forma”, eu disse, espantada por
nao ter me dado conta disso antes. “Dai vocé vai passar o dia todo fora, mas eu vou ficar bem. Vou
ajeitar as coisas pra ficar bem.” Usei a minha labia para convencé-lo a ir brincar e acenei pra ele da
janela.

Entdo eu fiz o que deveria ter feito desde o inicio. Fui aprender a andar.

Se eu conseguisse andar, talvez a Mde ndo sentisse tanta vergonha de mim. Talvez pudéssemos disfarcar
o meu pé aleijado. Talvez eu pudesse sair de casa e ficar com o meu irmdo, ou pelo menos ir onde ele
estivesse, caso precisasse de mim.

Foi isso o que aconteceu, embora nao como pensei que seria. No fim das contas, foi a combinacao das
duas guerras — o fim da minha pequena guerra contra o Jamie e o inicio da grande guerra, a do Hitler —
que me libertou.



Comecei naquele mesmo dia. Subi na cadeira e pus os dois pés no chiao. O pé bom, o esquerdo. O ruim, o
direito. Estiquei os joelhos e, agarrando a cadeira, me levantei.

Quero deixar claro qual era o problema. Eu conseguia ficar de pé, 6bvio. Conseguia pular de um pé so,
se precisasse. Mas era bem mais ligeira usando as maos e os joelhos, e 0 nosso apartamento era tao
pequeno que eu nao me dava ao trabalho de me levantar com frequéncia. Meus musculos das pernas, em
especial os da perna direita, ndo tinham esse costume. Eu sentia as costas fracas. S6 que tudo isso era
secundario. Se a minha tnica necessidade fosse ficar de pé, seria 6timo.

Pra caminhar eu tinha que apoiar o pé ruim no chdo. Tinha que por todo o peso em cima dele e erguer o
outro pé, sem cair por desequilibrio ou por conta da dor.

Naquele primeiro dia permaneci junto a cadeira, sem conseguir me equilibrar direito. Bem devagar,
transferi um pouco do peso do pé esquerdo para o direito. Fiquei sem ar.

Talvez ndo fosse tdo ruim se eu ja caminhasse desde o inicio. Talvez os ossinhos tortos do meu
tornozelo ja tivessem se acostumado. Talvez a pele ja fosse mais calejada.

Talvez. Mas eu nunca ia saber, e essa historia de ficar de pé sem segurar nada me aproximava do
Jamie. Larguei a cadeira. Balancei o pé ruim. Empurrei o corpo pra frente. Senti uma dor no tornozelo
feito uma faca. Eu cai.

Levanta. Agarra a cadeira. Fica em pé direito. Da um passo pra frente. Cai. Levanta. Tenta de novo.
Agora com o pé bom primeiro. Um arquejo rapido, um movimento do pé ruim, e entdo: queda.

Machuquei a pele da sola do pé. Sujei o chdao de sangue. Depois de um tempo, eu ndo aguentava mais.
Desabei de joelhos, trémula, peguei um pano e limpei a sujeira.

Esse foi o primeiro dia. O segundo foi pior. No segundo, o pé e a perna esquerda também doiam. Foi
dificil esticar as pernas. As quedas deixaram meus joelhos roxos, e as feridas do pé ruim ndao haviam
sarado. No segundo dia, tudo que fiz foi ficar de pé, segurando a cadeira. Fiquei de pé e olhei pela
janela. Pratiquei a transferéncia de peso de um pé pro outro. Entdo deitei-me na cama e solucei, de tanta
dor e cansaco.

Guardei segredo, claro. S6 queria que a Mae soubesse depois que eu estivesse andando bem, e achava
que o Jamie ia acabar contando pra ela. Poderia ter gritado a novidade para a rua, mas de que teria
adiantado? Eu observava as pessoas pela janela todos os dias, as vezes inclusive falava com elas, mas
embora elas muitas vezes acenassem e até dissessem Old, Ada!, quase nunca tentavam falar comigo de
verdade.

Talvez a Mae sorrisse para mim. Olhe s6 como vocé é espertal, talvez ela dissesse.

Meus pensamentos foram mais longe. Depois de um dia dificil, enquanto apoiava a perna na cama e
tremia com o esforco de nao chorar mais, pensei na Mde me tomando pela mdao e me ajudando a descer as
escadas. Pensei nela me guiando pela rua, dizendo a todos: Esta é a Ada. E a minha filha. Vejam, ela ndo
é tdo imprestdvel quanto a gente pensava.

Afinal de contas, ela era a minha mae.

Eu me imaginei ajudando ela com as compras. E me imaginei indo a escola.



“Me conta tudo”, pedi ao Jamie, tarde da noite. Coloquei ele no colo, perto da janela aberta. “O que
foi que voceé viu hoje? O que aprendeu?”

“Eu entrei numa loja, que nem vocé pediu”, respondeu o meu irmao. “Uma loja de frutas. Fruta pra
todo lado. Pilhas de frutas em cima de umas mesas, ou coisa parecida.”

“Que tipo de fruta?”

“Ah... maca. E umas que pareciam macd, mas nao eram. E umas redondas que eram da cor do por do
sol e brilhosas, e umas que eram verdes...”

“Vocé tem que aprender os nomes.”

“Nao deu”, respondeu o Jamie. “Quando o homem da loja me viu, me p6s pra fora. Falou que ndao
precisava de mendigos imundos roubando as frutas dele e me enxotou com uma vassoura.”

“Ah, Jamie. Vocé ndo é um mendigo imundo.” NOs tomavamos banho as vezes, quando a Mae
comecava a se incomodar com o nosso cheiro. “E vocé ndo ia roubar.”

“Claro que ia.” Ele meteu a mdo dentro da camisa e puxou uma das macas que Ndao eram macas,
ondulada, amarela e macia. Era uma pera, embora nao soubéssemos. Quando mordemos, 0 suco escorreu
pelo nosso queixo.

Eu nunca tinha provado uma coisa tdo gostosa.

No dia seguinte, o Jamie roubou um tomate, mas, no outro, foi pego tentando roubar uma costeleta do
acougue. O acougueiro deu uma surra nele, bem no meio da rua, depois veio com ele até a nossa casa e
contou tudo a Mae. Ela o agarrou pelo pescoco e tratou de dar outra sova nele.

“Seu idiota! Roubar doce é uma coisa! O que é que vocé esta querendo com uma costeleta?”

“A Ada esta com fome”, ele respondeu, chorando.

Eu estava com fome. Andar dava tanto trabalho que agora eu vivia com fome. Mas era a resposta
errada, e o Jamie sabia disso. Vi seus olhos arregalados, assustados.

“A Ada! Eu ja devia saber!” A Mae se virou para mim. “Ensinando o seu irmdo a roubar pra vocé? Sua
fedelha imprestavel!” Ela veio me bater com o dorso da mao. Eu estava sentada na cadeira. Sem pensar,
pulei de pé pra desviar do golpe.

Ela me pegou em flagrante. Nao podia dar um passo, ndo sem entregar o meu segredo. Mas a Mae me
encarou, com o olho faiscante.

“Voce esta ficando atrevida, hein? Fique de joelhos e entre no armario.”

“Nao, Mae”, respondi, desabando no chdo. “Nao. Por favor.”

O armério ficava debaixo da pia. As vezes, o cano pingava, por isso ele estava sempre timido e fedido.
E o pior, tinha baratas ali. Eu ndo me incomodava tanto com as baratas em outros lugares. Podia esmaga-
las com uma folha de papel e jogar o corpo pela janela. No armario, no escuro, ndo dava pra esmagar.
Elas se amontoavam em cima de mim. Teve uma que entrou rastejando na minha orelha.

“Ja pra dentro”, mandou a Mae, com um sorriso no rosto.

“Eu vou”, disse o Jamie. “Fui eu que roubei a costeleta.”

“A Ada vai”, respondeu a Mae. Virou o sorriso insensivel para o Jamie. “Toda vez que eu pegar vocé
roubando de novo, a Ada passa a noite no armario.”

“A noite inteira, ndo”, sussurrei, mas claro que foi.

Quando as coisas ficavam muito ruins, minha cabeca dava um jeito de escapulir. Eu sempre soube fazer
isso. Podia estar em qualquer lugar, na minha cadeira ou dentro do armario, que conseguia ndo ver nada,
ndo ouvir nada, ndo sentir nada. Eu simplesmente sumia.

Era uma coisa boa, mas ndo acontecia rapido o bastante. Os primeiros minutos no armario foram os
piores. Mais tarde, de tdo espremido, meu corpo comecou a doer. Eu tinha crescido.

De manhd, quando a Mde me soltou, eu me sentia tonta e enjoada. Quando me levantei, senti muita dor,
com caimbras e formigamentos nas pernas nos bragos. Deitei no chdo. A Mde baixou a cabeca pra me



olhar.

“Que isso te sirva de licao. Nao vai ficar cheia de si, garota.”

Soube que a Mde havia adivinhado pelo menos parte do meu segredo. Eu estava ficando mais forte.
Ela ndo gostou. Assim que saiu de casa, eu me levantei e me forcei a caminhar por toda a extensao do
apartamento.

Ja era fim de agosto. Eu sabia que em pouco tempo o Jamie comecaria a ir a escola. Ja ndo temia tanto
quanto antes ficar sem ele, mas estava apavorada por ficar sozinha com a Mae. Mas, naquele dia, o Jamie
chegou em casa mais cedo, com um semblante aflito. “O Billy White falou que as criangas estdao indo
embora”, ele disse.

Billy White era o irmdo cacula do Stephen White, e melhor amigo do Jamie.

A Mae se aprontava pro trabalho. Vergou o corpo para amarrar os sapatos, e ao sentar-se de volta
soltou um grunhido. “E o que estdo dizendo.”

“Como assim, indo embora?”, perguntei.

“Indo embora de Londres”, ela respondeu, “por causa do Hitler e das bombas.” Olhava pra cima, pro
Jamie, ndo pra mim. “O que dizem € que a cidade vai ser bombardeada, entdo é melhor todas as criancas
serem mandadas para o interior, longe do perigo. Ainda ndo decidi se mando vocé. Acho que deveria. E
mais barato, uma boca a menos pra alimentar.”

“Que bombas?”, perguntei. “Que interior?”

A Mae me ignorou.

O Jamie deslizou até uma cadeira e balancou os pés nos travessoes de madeira. Era tdo pequenino.

“O Billy falou que eles vao no sabado.” Faltavam dois dias. “A mde dele esta comprando um monte de
roupa nova.”

“Nao tenho dinheiro pra roupa nova”, retrucou a Mae.

“E eu?” Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria. “Eu vou? E eu?”

A Made continuava sem me olhar.

“Claro que ndo. Estdao mandando as criangas pra morar com gente boa. Quem é que ia querer vocé? Eu
respondo: ninguém. Gente boa ndao quer ficar olhando esse pé.”

“Eu posso ficar com gente ruim. Nado seria muito diferente de morar aqui.”

Vi o tapa vindo, mas ndo fui ligeira o bastante para me abaixar.

“Deixa de insoléncia”, ela disse. Sua boca se contorceu no sorriso que me apertava as entranhas.
“Voceé ndo pode ir embora. Nunca vai poder. Esta presa aqui, bem aqui nesta casa, com ou sem bombas.”

O rosto do Jamie empalideceu. Ele abriu a boca para dizer algo, mas eu balancei a cabeca com forga,
e ele tornou a fecha-la. Quando a Mae saiu, ele se jogou nos meus bracos.

“Nao se preocupe”, eu disse, embalando-o. Nao sentia medo. Sentia gratidao por ter passado o verao
como tinha passado. “Va descobrir onde é que temos que ir e a que horas precisamos chegar. N0s vamos
embora juntos, pode acreditar.”
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Na manha de sabado, bem cedinho, roubei os sapatos da Mae.

Foi necessario. Era o unico par de sapatos do apartamento além dos de lona do Jamie, que eram
pequeninos demais até para o meu pé ruim. Os sapatos da Mae eram muito grandes, mas eu enchi eles de
papel. Enrolei um pano no pé ruim. Amarrei bem forte os cadarcos. A sensacao dos sapatos era estranha,
mas considerei que eles ficariam firmes nos meus pés.

O Jamie me olhou, cheio de surpresa.

“Eu tenho que levar”, sussurrei. “Sendo as pessoas vao ver o meu pé.”

“Voce esta de pé. Esta andando.”

Meu grande momento, e eu ja nem ligava. Havia tanta coisa me esperando. “E”, respondi. “Estou.”
Olhei para a Mae, deitada na cama, roncando, de costas para nés. Orgulhosa de mim? Que diabo, claro
que nao.

Desci a escada deslizando de bunda. No final, o Jamie me ajudou a levantar, e n6s saimos juntos para
o siléncio das ruas de manha. Um passo, pensei. Um passo de cada vez.

Era interessante estar no nivel do chdao. A luz era cor-de-rosa, e uma neblina azul-clara vinha subindo dos
prédios, de modo que tudo parecia mais bonito do que mais tarde, durante o dia. Um gato fez uma curva
cacando alguma coisa, provavelmente um rato. Tirando o gato, a rua estava vazia.

Dei a mdo ao Jamie do meu lado direito, para me apoiar. Do lado esquerdo, trazia uma sacola de papel
com comida para o café da manhd. O Jamie disse que tinhamos que estar na escola as nove da manha.
Ainda faltavam horas, mas calculei que quanto mais cedo saissemos, melhor. Ndao sabia quanto tempo
levaria pra chegar a escola. Ndo queria os outros me encarando.

A rua era esburacada, o que da minha janela eu ndo tinha percebido. Era mais dificil caminhar nela que
no nosso apartamento. O sapato ajudou, mas, quando cheguei ao fim da travessa, meu pé doia tanto que eu
nao achava que podia dar sequer um passo a mais. Mas dei.

“Vire aqui”, sussurrou o Jamie. “Nao esta longe.”

Outro passo, e meu pé ruim virou. Eu cai, respirando com dificuldade. O meu irmdo se ajoelhou ao
meu lado. “Pode rastejar”, ele disse. “Nao tem ninguém olhando.”

“Falta quanto?”, perguntei.

“Trés quarteirdes. Quarteirdes sao os prédios que tém entre as ruas. A gente tem que passar mais trées
ruas.”

Calculei a distancia com os olhos. Trés ruas. Bem podiam ser trés quilometros. Ou trezentos.

“Acho que vou rastejar um pouco”, falei.

Mas rastejar na rua era muito mais dificil que rastejar no nosso apartamento. Meus joelhos eram
calejados, sim, mas as pedras machucavam, e o lixo e a lama também ndo eram agradaveis. Depois de um
quarteirdo, tomei a mao do Jamie e me levantei.

“Por que vocé ndo anda, se consegue?”, ele perguntou.

“E uma coisa recente. Aprendi agora no verdo, enquanto vocé estava na rua.”



Ele assentiu. “Nao vou contar.”

“Nao importa”, respondi. O mundo ja parecia gigantesco pra mim. Quando eu olhava o alto dos
prédios, ficava tonta. “Estamos indo para o interior. La ninguém vai ligar se eu ando.” Claro que era
mentira. Eu ndo sabia nada sobre o local onde estavamos indo. Nem sequer sabia o que significava a
palavra interior. Mas o Jamie apertou a minha mao mais forte e sorriu.

A escola era um prédio de tijolos com um patio vazio, cercado por uma cerca de metal. Chegamos la e
desabamos. Comemos pao passado no acgucar. Estava bom.

“Vocé pegou o acucar da Mae?”, perguntou o Jamie, arregalando os olhos.

Eu fiz que sim. “Todinho.” Nés gargalhamos alto.

Agora que haviamos parado de andar, sentimos o ar frio e o chdo umido. A dor estrondosa no meu
tornozelo virou um latejo profundo. Olhei todos os prédios desconhecidos, os detalhes e ornamentos nos
tijolos, as molduras das janelas, os passaros. Nao percebi a mulher que veio cruzando o patio, até que o
Jamie me cutucou.

Ela sorriu para nés. “Chegaram cedo.”

Uma das professoras, pensei. Fiz que sim com a cabeca e retribui com um sorrisdao. “Nosso pai deixou
a gente aqui, antes de ir pro trabalho. Ele falou que a senhora ia cuidar bem de nés.”

A mulher assentiu. “E vou mesmo. Querem um pouco de cha?”

Quando nos levantamos, ela naturalmente percebeu que eu mancava. Mancava uma ova, eu
cambaleava, com a sorte de ter o Jamie para me segurar.

“Coitadinha”, ela disse. “O que foi que houve?”

“Eu me machuquei”, respondi. “Agora de manha.” O que ndo deixava de ser verdade.

“Posso dar uma olhada?”

“Ah, ndo”, falei, forcando-me a caminhar. “Ja esta melhor.”

Depois disso, foi facil. Foi a coisa mais impossivel que eu ja tinha feito, mas ao mesmo tempo foi facil.
Apoiei-me no Jamie e segui em frente. O patio se encheu de criancas e professoras, que nos organizaram
em filas. Eu ndo teria sido capaz de caminhar os oitocentos metros até a estacdo de trem — estava muito
cansada —, mas de stbito um rosto conhecido surgiu & minha frente. “E vocé, Ada?”, perguntou o
Stephen White.

Ele era o filho mais velho dos White; havia o Stephen, trés meninas e o Billy. O bando todo parou para
me encarar. Nunca tinham me visto que nao fosse por detras da janela.

“Sou eu”, respondi.

O Stephen parecia surpreso. “Nao achei que vocé fosse vir. Quer dizer, claro que ia ter que sair de
Londres, mas a nossa mae disse que tinham lugares especiais pra gente feito vocé.”

A Mae ndo tinha falado nada sobre lugares especiais.

“Como assim, ‘gente feito eu’?”

O Stephen baixou a cabeca. Era mais alto que eu, e mais velho, eu imaginava, porém ndao muito. “Vocé
sabe”, ele disse.

Eu sabia. “Aleijados.”

Ele me encarou de volta, chocado. “N&o. De miolo mole. Que ndo batem bem da cabeca. E o que todo
mundo diz. Eu nem sabia que vocé falava.”

Pensei em todo o tempo que passava na janela.

“Eu falo com vocé toda hora.”

“Eu sei que vocé acena e solta um bla-bla-bla, mas”, ele agora parecia bastante constrangido, “a gente
nunca consegue ouvir vocé bem da rua. Nao da pra entender o que vocé diz. Eu ndo sabia que voceé falava
direito. E a sua mde diz que vocé tem que ficar trancada em casa, para o seu proprio bem.” Pela primeira



vez, ele olhou pro meu pé. “Vocé é aleijada?”

Disse que sim.

“Como foi que chegou até aqui?”

“Andando. Nao podia deixar o Jamie vir sozinho.”

“Foi dificil?”

“Foi.”

Ele fez uma cara estranha, que eu simplesmente ndo entendi. “Todo mundo lamenta pela sua mae”,
disse.

Nao havia nada que eu pudesse responder.

“Ela sabe que vocé veio?”, perguntou o Stephen.

Eu teria mentido, mas o Jamie se adiantou.

“Nao. Ela falou que a Ada ia levar uma bomba.”

O Stephen assentiu. “Nao se preocupe com a caminhada até a estacdo. Eu dou uma carona.”

Nao entendi o que ele quis dizer, mas uma das irmdzinhas sorriu pra mim.

“Ele me da carona”, disse a menina.

Eu sorri de volta. Ela me lembrava do Jamie.

“Entdo, ta.”

Entdo, o Stephen White andou até a estacdo comigo nas costas. A professora que me deu o cha
agradeceu a ele pela ajuda. Marchamos todos numa fila comprida, e as professoras nos fizeram cantar
“There’ll Always Be an England”. Enfim chegamos a estacdo, cheia de mais criancas do que eu achava
que era possivel existir.

“Consegue subir direitinho no trem?”, perguntou o Stephen, colocando-me no chao.

Eu agarrei o ombro do Jamie.

“Claro que sim.”

O Stephen assentiu. Comecou a juntar o Billy e as irmds, entdao virou-se para mim.

“Por que é que ela prende vocé, se vocé nao é retardada?”

“Por causa do meu pé.”

Ele balancou a cabeca.

“Que doidice.”

“E por causa... por causa de alguma coisa que eu fiz, sei 14, para ter o pé assim...”

Ele balancou a cabeca outra vez.

“Doidice.”

Eu olhei pra ele. Doidice?

Entdo as professoras comecaram a gritar, e todos subimos no trem. Antes dos sinos da igreja baterem o
meio-dia, ele comecou a se movimentar.

Estavamos livres. Da Mae, das bombas do Hitler, da minha prisdo no apartamento. De tudo. Doidice
ou nao, eu estava livre.
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O trem era horrivel, claro. A maioria das criangas nao estava tao feliz quanto eu com a partida. Algumas
choravam, e uma vomitou no cantinho do vagao. A professora encarregada do nosso vagdo ia e vinha,
toda nervosa, tentando limpar a bagunca, separar os garotos brigando e explicar pela terceira, décima ou
centésima vez que nao, nao havia banheiro no vagao, que a gente ia ter que segurar, e que nao, ela nao
sabia quanto tempo faltava, e ninguém nem sabia aonde o trem estava indo, muito menos quanto tempo
levaria para chegar.

Sem banheiro, nada para beber, e ja haviamos comido todo o nosso pdo. Virei agicar na mao do Jamie
e ele lambeu feito um gato. Enquanto isso, o mundo passava pelas janelas, cada vez mais depressa. Se eu
deixasse meus olhos fora de foco, a paisagem borrava e passava ligeira. Se eu firmasse o foco em alguma
coisa, ela ficava parada enquanto eu movia a cabeca, e ficava claro que era o trem, e ndo o mundo, que
estava se mexendo.

Os prédios sumiram, e de subito surgiu verde. Verde para todo lado. Um verde vivo, vibrante,
espléndido, subindo pelo ar em direcao ao céu azul, azul. Eu olhei, fascinada.

“O que € iss0?”

“Grama”, respondeu o Jamie.

“Grama?” Ele conhecia esse verde? Nao havia grama na nossa travessa, nem nada parecido que eu ja
tivesse visto. Eu conhecia o verde das roupas e dos repolhos, mas nao o do interior.

O Jamie assentiu.

“Fica no chdo. E pontuda, mas é macia, ndo espeta. Tem grama no cemitério. Em volta dos tiimulos. E
nas arvores, que nem aquela ali.” Ele apontou pela janela.

As arvores eram finas e compridas, como talos de aipo, s6 que gigantes. Com um monte de verde em
cima.

“Quando foi que vocé viu um cemitério?”, perguntei. O que é um cemitério?, eu deveria ter perguntado
em seguida. Eram tantas coisas que eu nao conhecia.

O Jamie deu de ombros.

“St. Mary’s. Brincamos de pular carnica nos tumulos. O vigario expulsou a gente.”

Eu observei o verde até ele comecar a embacar. Tinha passado metade da noite acordada, para que nao
perdéssemos a hora, e agora minhas palpebras comecavam a cair mais e mais, até que o Jamie sussurrou.

“Ada. Ada, olha.”

Vi uma garota num ponei acompanhando o trem. Estava em cima do ponei, sentada nas costas dele, uma
perna de cada lado. Ela segurava umas cordas ou coisa parecida, presas a cabeca do bicho. Ela
gargalhava, um sorriso de alegria escancarado no rosto, e ficou claro até pra mim que o lugar dela era
ali. A menina conduzia o ponei, dizia a ele o que fazer. Cavalgava o ponei. E o ponei corria a toda.

Eu conhecia os poneis da travessa, mas sO os tinha visto puxando carrocas. Ndo sabia que dava pra
montar neles. Nao sabia que corriam tanto.

A garota se inclinou pra frente, perto da crina esvoacante do ponei. Moveu os labios, como se gritasse
algo. Cravou as pernas nas laterais do animal, que avancou ainda mais ligeiro, as pernas castanhas



voando, os olhos vivos. Os dois emparelharam com o trem, que foi fazendo uma curva.

Vi um muro de pedra a frente deles. Engoli em seco. Iam bater. lam se machucar. Por que ela nao
freava o ponei?

Eles saltaram. Saltaram o muro de pedras e continuaram a toda, enquanto os trilhos do trem se
afastavam.

De subito, pude sentir tudo, a corrida, o salto. A brandura, o voo: reconheci a cena com o corpo
inteiro, como se ja tivesse feito aquilo centenas de vezes. Como se amasse fazer. Bati na janela.

“Eu vou fazer aquilo”, disse.

O Jamie riu.

“Por que ndo?”, perguntei a ele.

“Voceé anda direitinho.”

Nao contei a ele que meu pé doia tanto que eu ja ndo sabia se conseguiria voltar a andar.

“E”, respondi. “Ando, sim.”



O dia piorou. Nao tinha como nao piorar. O trem parou, voltou a se mexer e parou de novo. O sol quente
invadiu as janelas até o ar azedar. As criancas menores choravam. As maiores brigavam.

Enfim paramos numa plataforma, mas uma mulher mandona ndo quis nos deixar sair. Discutiu com a
professora chefe, depois com todas as outras, depois até com o maquinista do trem. As professoras
diziam que a gente precisava sair, pelo amor da misericordia, mas a mulher, que tinha uma cara de ferro e
um uniforme de soldado, s6 que com saia, bateu na prancheta e se recusou.

“Estava esperando setenta mdes com seus bebés”, ela disse. “Nao duzentas criangas em idade escolar.
E o que diz aqui.”

“Nao quero nem saber o que esta escrito no seu papel!”, gritou de volta a professora-chefe.

A professora encarregada do nosso vagao sacudiu a cabeca e abriu a porta.

“Podem sair, todos vocés”, mandou. “Tem banheiro na estagao. Vamos arrumar alguma coisa pra vocés
comerem e beberem. Saiam.”

E n6s fomos saindo, como uma manada retumbante. As outras professoras fizeram o mesmo, abrindo as
portas dos seus vagoes. A mulher da cara de ferro fez uma carranca ainda maior e berrou ordens que todo
mundo ignorou.

Foi uma barulheira e confusao de um jeito que eu nunca vira. Melhor que fogos de artificio.

O Jamie me ajudou a descer do trem. Eu estava toda dura, e desesperada pra usar o banheiro.

“Me ensine a usar o banheiro”, pedi a ele. Parece engracado, mas era meu primeiro banheiro de
verdade. La no nosso apartamento, s6 havia um comunitario no corredor, mas eu usava um balde, que a
Mae ou o Jamie esvaziavam.

“Acho que tenho que usar o de menino”, respondeu o Jamie.

“Como assim, o de menino?”

“Esta vendo?” Ele apontou pra duas portas. Como era de se esperar, todos 0s meninos entravam por
uma porta, e as meninas, por outra. SO que agora havia filas serpenteando para fora das duas.

“Entao me diz o que fazer.”

“Voce faz xixi, depois da descarga.”

“O que é descarga? Como que se da descarga?”

“Tem tipo uma alavanca, e vocé empurra pra baixo.”

Eu esperei a minha vez, entdo entrei e descobri tudo, até como se dava descarga. Havia pias, e joguei
agua no meu rosto quente. A garota bem a minha frente — a mais maltrapilha, mais repulsiva que eu ja
tinha visto — usava uma pia diante da minha, o que era estranho. Franzi o rosto pra ela, e ela franziu de
volta.

De repente, percebi que era um espelho.

A Mae tinha um espelho. Ficava bem no alto da parede, e eu nunca dera bola pra ele. Encarei a minha
imagem, horrorizada. Eu achava que me parecia com as outras garotas. Mas meu cabelo era todo
embolado, nao sedoso. Minha pele era mais palida que a delas, branca que nem leite, s6 que meio
acinzentada, mais ainda em torno do pescoco. Os calos sujos dos meus joelhos apareciam por sob a saia
desbotada, que de uma hora pra outra pareceu imunda e pequena demais.



O que eu podia fazer? Respirei fundo e sai, cambaleante. O Jamie estava esperando. Eu o encarei de
cima a baixo com meu novo olhar critico. Ele também estava mais sujo que os outros garotos. Sua camisa
ja nem tinha mais cor, de tao desbotada, e as bordas de suas unhas estavam pretas.

“A gente devia ter tomado banho”, eu disse.

O Jamie deu de ombros.

“Nao importa.”

Mas importava.

Em casa, quando eu olhava pra travessa pela janela, conseguia ver a peixaria na esquina do outro lado da
rua, trés prédios a esquerda. Eles recebiam peixe todas as manhds e deixavam a venda do lado de fora,
em cima de uma tabua de pedra grossa e bem gelada. No calor do verdo, os peixes ndo tardavam a ficar
passados, por isso as mulheres faziam uma selecdo criteriosa e escolhiam s6 os melhores e mais frescos.

Era isso o que éramos, nos, as criangas: peixes numa tabua. As professoras nos arrebanharam pela rua
até um grande edificio e nos colocaram em fila, coladinhos a uma parede. Os homens e as mulheres do
vilarejo passavam lentamente por nos, olhando pra ver se éramos meigos, bonitos e saudaveis o bastante
pra ser levados para casa.

Pelas expressoes que faziam e as coisas que diziam, ficava claro que muitos de ndés recebiamos
péssimas avaliagoes.

“Deus do Céu”, disse uma dona, dando pra tras ao cheirar o cabelo de uma menininha. “Estdao
imundos!”

“Eles vao tomar banho”, retrucou a mulher da cara de ferro. Ela coordenava as operacdes bem do
meio do saldo, ainda de prancheta na mao. “Temos que ser generosos. Nao esperavamos tantos. Temos
que fazer a nossa parte.”

“A minha parte ndo se estende a um bando de ratos de rua nojentos”, retorquiu um velho. “Esses ai
parecem que vao nos matar enquanto dormimos.”

“Sdo criangas”, retrucou a mulher da cara de ferro. “Ndo tém culpa da propria aparéncia.”

Olhei em volta. As meninas do vilarejo que distribuiam xicaras de cha tinham um aspecto radiante,
com fitas no cabelo. Pareciam cheirar bem.

“Pode até ser”, respondeu outra dona. “Mas eles ndo tém muito a ver com as nossas criangas, nao €?”

A mulher da cara de ferro abriu a boca para discutir, depois tornou a fecha-la, sem dizer nada. Fosse 1a
o que fossemos, ndo éramos como as criancas deles, isso estava bem claro.

“Ada”, sussurrou o Jamie, “ninguém quer a gente.”

Era verdade. A multiddo ja diminuia. Restavam cada vez menos criancas. As professoras nos
colocavam juntinhos e falavam bem de nés. A mulher da cara de ferro tentava convencer o pessoal que
ainda estava la.

Uma velha de cabelo azulado p6s a mdao no ombro do Jamie.

“Nao levo a garota”, ela disse, “mas acho que consigo dar conta do garotinho.”

“A senhora ndo vai querer ele”, respondi. “Ele rouba. E morde. E, sem mim pra controlar, as
convulsdes podem voltar.”

A velha abriu a boca num “O” silencioso. Afastou-se depressa e foi embora com o irmdo de outra
pessoa.

Entdo o saldo ficou vazio, exceto pelas professoras, a mulher de ferro, o Jamie e eu. A Mae tinha
razdo. Ninguém queria a gente. Fomos os unicos que nao tinham sido escolhidos.



“Nao precisam se preocupar”, disse a mulher da cara de ferro, o que talvez fosse a mentira mais ridicula
que eu ja tinha ouvido na vida. Ela batucou na prancheta. “Tenho o lugar perfeito pra vocés.”

“E gente boa?”, perguntou o Jamie.

“FE uma moca solteira. Muito boa.”

O Jamie balancou a cabeca.

“A Mae disse que gente boa nao vai querer a gente.”

A mulher da cara de ferro torceu o canto da boca.

“Ela ndo é tdo boa assim. Além do mais, a encarregada dos alojamentos sou eu. Ndao cabe a ela
decidir.”

Isso queria dizer que a mulher podia ser obrigada a ficar conosco. Bom. Troquei o peso do pé ruim e
fiquei sem ar. Podia me acostumar a dor enquanto estava parada em pé, mas o movimento tornava tudo
bem pior.

“Vocé consegue andar?”, perguntou a mulher da cara de ferro. “O que aconteceu com esse pé?

“Um carrinho de cerveja atropelou ele, mas esta tudo bem.”

“Por que ndo usa muletas?”

Como eu ndo sabia o que eram muletas, s6 pude dar de ombros. Comecei a caminhar pelo saldo, mas,
para o meu horror, o pé cedeu. Cai no chdo de madeira. Mordi o labio pra ndo gritar.

“Ah, pelo amor de Deus”, bradou a mulher da cara de ferro. Ajoelhou-se. Esperei que ela gritasse ou
que me erguesse com um puxao, mas em vez disso — o que era, a bem da verdade, ainda pior do que cair
— ela me abragou e me levantou do chao. Me carregou.

“Vamos rapido”, disse ao Jamie.

Do lado de fora, ela me acomodou no banco de tras de um carro. Um carro de verdade. O Jamie entrou
ao meu lado, os olhos arregalados. A mulher bateu a porta do passageiro, depois sentou-se no banco do
motorista e ligou o motor.

“S6 vai levar um minuto”, disse, virando o pescoco pra olhar pra nés. “Nao é longe.”

O Jamie tocou a madeira brilhosa sob a janela ao lado dele.

“Tudo bem”, respondeu, escancarando um sorriso. “Pode demorar. A gente nao liga.”

A casa parecia dormir.

Ficava bem no finzinho de uma silenciosa alameda de terra. De ambos os lados da rua havia arvores
cujas copas se ajuntavam no alto, de modo que o caminho era sombreado de verde. A casa ficava
afastada das arvores, sob uma pocinha de luz do sol, mas a chaminé de tijolos vermelhos era tomada de
trepadeiras, e as janelas, encobertas por moitas abundantes. Um telhadinho abrigava uma porta pintada de
vermelho, tal qual a chaminé, mas a casa em si era cinza, sem graca por detras das moitas. As janelas
estavam fechadas com cortinas. A porta também estava fechada.

A mulher da cara de ferro estalou a lingua, como se irritada. Encostou o carro e desligou o motor.

“Esperem aqui”, mandou. Bateu o punho na porta vermelha. Nada aconteceu. “Srta. Smith!”, ela



vociferou, e depois de mais uns instantes sem nada acontecer, girou a maganeta e entrou.

Cutuquei o Jamie.

“Vai la escutar.”

Ele ficou diante da porta aberta por uns minutos, depois voltou.

“Estdo brigando. A mulher ndo quer a gente. Diz que ndo sabia que estava tendo guerra.”

Nao me surpreendi em saber que a srta. Smith ndo queria nos receber, mas achei bem dificil acreditar
que alguém ndo estivesse sabendo da guerra. Ou a srta. Smith estava mentindo, ou era burra feito uma
porta.

Dei de ombros. “A gente pode ir pra outro lugar.”

No instante em que disse aquilo, tudo mudou. Do lado direito da casa adormecida, um ponei dourado-
claro enfiou a cabega por entre as moitas e me encarou.

Percebi que ele estava parado atras de um murinho de pedras. Tinha uma listra branca no nariz e os
olhos castanho-escuros. Remexeu as orelhas pra frente e soltou um relincho baixo.

Cutuquei o Jamie e apontei. Era como um desejo realizado. No meu estomago, voltei a ter a sensacao
do trem, quando vi a garota e o ponei galopante.

“Ele mora aqui?”, sussurrou o Jamie.

Eu ja estava saindo do carro. Se o ponei ndo morava com a srta. Smith, no minimo morava na casa ao
lado, e onde ele estivesse, eu estaria também. Tentei dar um passo, mas meu pé nao deixou. Puxei o
Jamie.

“Ajuda aqui.”

“Até o ponei?”

“Ndo. Até a casa.” Percorremos cambaleantes o caminho de pedra e passamos pela porta vermelha.
Do lado de dentro, a casa era pequena e escura. O ar dava arrepios. O comodo onde entramos tinha
moveis estranhos e brutos, todos cobertos com um tecido roxo-escuro. As paredes exibiam padroes em
cores escuras, e o piso também. Havia uma mulher magra e palida de vestido preto sentada numa das
cadeiras roxas, bem empertigada e rigida, e a mulher da cara de ferro, igualmente rigida, estava sentada a
frente dela. A mulher palida — a srta. Smith — tinha umas manchas vermelho-vivo no rosto. Seu cabelo
armado emoldurava o rosto magro feito uma crespa nuvem amarela.

“... ndo sabe nada emrelacao a eles”, ela dizia.

“Aqui estao eles!”, exclamou a mulher da cara de ferro. “A menina machucou o pé. Criancas, essa € a
srta. Susan Smith. Srta. Smith, esses sdo...” Ela fez uma pausa e olhou pra nos, intrigada. As outras
criancas do trem usavam plaquinhas com os seus nomes, mas nés nao. “Como €é que vocés se chamam?”

Eu hesitei. Ali poderia ter um novo nome. Poderia me chamar Elizabeth, que nem a princesa. Que
diabo, eu poderia me chamar Hitler. Elas jamais saberiam.

“Ada e Jamie”, respondeu o meu irmao.

“Ada e Jamie de qué?”, perguntou a mulher de ferro. “Como € o sobrenome?”

“Hitler”, respondi.

O Jamie me fuzilou com o olhar, sem dizer nada.

“Nao seja insolente”, ralhou a mulher de ferro.

“Nao da. Nao sei o que € isso.”

“Isso quer dizer que vocé ndo se chama Hitler. Diga o seu sobrenome a srta. Smith.”

“Smith. Ada e Jamie Smith.”

A mulher de ferro soltou um sibilo exasperado.

“Ah, é? Bom, ndo importa.” Virou-se para a srta. Smith. “Eles devem constar nos registros das
professoras. Vou perguntar. Agora tenho que ir. Foi um dia muito longo.” Ela se levantou. Eu me plantei
com firmeza na cadeira mais perto da porta. O Jamie disparou até a outra.

“Adeus”, falei a mulher de ferro.



“Gostei do seu carro”, completou o Jamie.

“Estou falando sério”, disse a srta. Smith. Levantou-se e saiu de casa, atras da mulher da cara de ferro.
As duas discutiram por mais varios minutos, mas eu ja sabia quem ia ganhar. A mulher de ferro ndo se
deixaria derrotar duas vezes no mesmo dia.

Como era de se esperar, o automovel partiu. A srta. Smith marchou de volta até a sala, com um ar feroz
e Nervoso.

“Nao faco ideia de como cuidar de crianga.”

Eu dei de ombros. Nunca tinha precisado de cuidados, mas decidi ndo dizer nada.



\

A srta. Smith achou no meu cabelo um piolho que ndo existia antes da viagem no trem lotado. Nao que
fizesse diferenca pra ela a hora em que peguei o piolho. Com uma voz aguda, ela insistiu para que
fossemos tomar banho naquele minuto.

“Vocé consegue subir a escada?”, ela perguntou, encarando o meu pé. “O que foi que houve com
voce?”

“Fui atropelada por um carrinho de cerveja”, respondi. A srta. Smith se encolheu. Subi as escadas de
bunda, um degrau de cada vez. A srta. Smith nos levou até um comodo branco com uma banheira grande,
encheu de agua quente direto de uma torneira, o que era fascinante, e nos deu privacidade, seja la o que
fosse aquilo. Havia sabdo e umas toalhas grossas. Passei sabao num pedacinho de pano, depois esfreguei
0 rosto e o pescoco. O pano saiu cinza. Esfreguei sabdo no cabelo do Jamie e no meu, depois virei a
torneira e enxaguei. Foi maravilhoso o banho. Depois a agua suja foi-se embora por um buraco no fundo
da banheira, em vez de a gente precisar recolher, que nem era em casa. O Jamie, limpinho, escancarou um
sorriso por debaixo de uma toalha branca. Eu enrolei uma no corpo e deixei o cabelo pingar nos ombros.

“Que lugar chique”, disse ele.

Eu concordei. Era um lugar bacana. Nao me importava que a srta. Smith fosse horrivel. Estavamos
acostumados com a Mae.

A srta. Smith bateu a porta e perguntou onde estavam as nossas coisas. Ndao entendi o que ela quis
dizer. A comida que haviamos levado ja tinha acabado, e eu havia deixado a sacola de papel no trem.

“As outras roupas de vocés”, ela explicou. “Ndo tem condicdo de voltarem a vestir as que estavam
usando.”

As outras criancas do trem haviam levado umas trouxas. Nos, nao.

“Mas vai ter que ser, é s6 isso que temos”, respondi.

Ela abriu a porta e me olhou de cima a baixo. Meti o pé direito por debaixo do esquerdo, mas ndo a
tempo.

“Carro de cerveja uma ova”, ela disse, rabugenta, escancarando a porta. “Vocé tem o pé torto. E esta
sangrando meu chdo inteiro.” Ela levantou a mdo na minha direcdo. Eu me encolhi.

Ela congelou.

“Eu ndo ia bater em vocé. Ia ajudar.”

Claro. De tdo feliz que estava em me ver sangrando pelo chao.

A srta. Smith se ajoelhou e agarrou o meu pé ruim. Tentei puxar, mas ela segurou firme.

“Interessante. O rei Ricardo ur tinha pé torto. Eu nunca tinha visto.”

Forcei-me a pensar nos poneis. O ponei da casa ao lado, o ponei correndo junto ao trem. Eu,
cavalgando o ponei amarelo. Minha cabeca escapuliu, eu me dei poneis e assim pude aguentar o toque da
srta. Smith.

“Pois bem”, ela disse. “Vamos ao médico amanhd, descobrir o que devemos fazer com voce.”

“Ele ndo vai querer ela”, disse o Jamie. “Gente boa odeia esse pé horroroso.”

A srta. Smith soltou uma risada curta e aspera.



“Entdo voceé esta com sorte, porque de boa eu nao tenho nada.”

Ela ndo era boa, mas limpou o chao. Ndo era boa, mas enrolou meu pé numa tira de pano branco e nos
deu duas camisetas limpas para vestir. Batiam abaixo dos joelhos. Ela penteou nosso cabelo e cortou os
nos, o que levou uma eternidade, depois fez uma frigideirona de ovos mexidos.

“E a tinica comida que tenho. Ndo fiz compras essa semana. Nao estava esperando vocés.”

Era a unica comida que ela tinha, mas havia manteiga para passar no pao velho e acticar pro cha. Os
OovOoS estavam meio pegajosos, mas eu comeria qualquer coisa com a fome que sentia, e achei uma
delicia. Limpei o prato com o pao, e ela me serviu outra colherada de ovos.

“O que é que eu vou fazer com vocés?”

Que pergunta esquisita.

“Nada”, respondi.

“A Ada fica dentro de casa”, falou o Jamie.

“Eu cuido dele”, completei. “A senhorita ndo precisa fazer isso.”

A srta. Smith franziu a testa.

“Quantos anos voces tém?”

A pergunta me fez estremecer.

“O Jamie tem seis. A Mae disse. Ele tem que ir pra escola.”

“Ele é muito pequeno pra ter seis.”

“A Mae que disse.”

“E vocé é mais velha que ele, claro. Vocé ndo vai pra escola?”

“Nao com esse pé feio”, respondeu o Jamie.

A srta. Smith deu uma bufada.

“O pé fica muito longe do cérebro.” Bateu a faca na beirada do prato. “Aniversarios. Quando? Nomes?
De verdade, nao essa baboseira de Smith.”

“Ada e Jamie”, respondi. “Smith. S6 isso que eu sei.”

Ela me encarou. Encarei de volta. Depois de alguns instantes, ela desfez a carranca.

“Vocés nao sabem mesmo?”

Olhei pros ovos no meu prato.

“Eu perguntei uma vez. A Mae disse que ndo interessava.”

A srta. Smith respirou fundo.

“Ok, o Jamie tem seis. Vocé € mais velha. Vamos dizer que tem uns nove?”

Seu tom de voz ndao deixava claro o quanto estava irritada. Dei de ombros. Nove estava bom. Eu
conhecia os numeros. Oito, nove, dez.

“Vou escrever pros seus pais”, disse a srta. Smith. “A lady Thorton vai me dar o endereco, e eu vou
escrever. Eles vao me dizer.” Ela nos olhou de cima a baixo. “O que o pai de vocés faz?”

“Nada”, respondi. “Ele morreu.” Estava morto havia anos, ou tinha desaparecido. Eu ndo sabia qual
dos dois. Se fechasse bem os olhos e me concentrasse, conseguia me lembrar dele, mas a imagem vinha
num borrdao. Um homem alto. Tranquilo, diferente da Mae.

“Ah. Entdo eu escrevo pra sua mae.”

A srta. Smith ndo era boa pessoa, mas a cama onde nos acomodou era limpa e macia, com cobertores
finos e suaves e outros mais grossos e quentinhos. Ela puxou a cortina da janela para bloquear a luz. Eu
estava tao, tdo cansada.

“Senhorita”, perguntei, “de quem é o ponei?” Eu tinha que saber, antes de ir dormir.

A srta. Smith parou, com a mao na cortina. Olhou pela janela.

“O nome dele é Manteiga. A Becky que me deu.”

“Quem é a Becky?”, perguntou o Jamie, mas a srta. Smith nao respondeu.



De manha, dormimos até o sol chegar quase no alto do céu. A srta. Smith também dormiu até tarde. Pude
ouvi-la roncando no quarto do outro lado do corredor.

Desci com o Jamie e dei pao a ele. Rastejei, como fazia em casa. Pretendia continuar caminhando, mas
era mais facil rastejar.

Nos fundos da sala principal havia uma porta. Do lado de fora, vi um pequeno espago cercado por um
murinho de pedra, depois outro bem maior, também cercado. O ponei chamado Manteiga estava no
espaco maior, virado pra casa, de olhos e orelhas em alerta.

Eu sorri. Ele parecia estar a minha espera.

“Nao € pra voce ir la fora”, disse o Jamie, agarrando-me pelo braco.

Eu me desvencilhei. “Isso acabou. Aqui eu posso ir onde quiser.”

Ele hesitou. “Como é que vocé sabe?”

Era a minha recompensa. Pela minha coragem. Por ter andado tanto tempo, por ter ido embora
andando. Eu tinha que seguir caminhando pra sempre. Levantei-me e fiquei de pé. Eu ia caminhar até o
ponei.

Cambaleei e tropecei. Tudo doia. O bicho me observava. Quando cheguei a mureta, sentei-me nela e
balancei as pernas para o outro lado. O ponei se aproximou, baixou a cabeca, cheirou minhas maos e
empurrou o pescogo para perto de mim. Eu o abracei. Entendi o motivo do nome. Ele cheirava a
manteiguinha no sol quente.

Eu queria cavalga-lo, mas ndo sabia como. Seu lombo era muito afastado do chdo. Além do mais, a
garota que eu tinha visto segurava umas tiras ou coisa parecida. Eu me levantei, agarrada ao pescoco do
ponei, e arrisquei uns passos cautelosos ao seu lado.

A grama do pasto espetou o meu pé descalco. A umidade trouxe uma sensacdao geladinha e penetrou
pela atadura do outro pé. O chdo era macio; quando eu pisava, ele afundava. Fofinho, feito pao fresco.
Arvores cercavam o pasto, com as copas se mexendo sob o sol. Passaros cantavam. Eu conhecia os
passaros, havia passaros na travessa, mas nunca tinha ouvido tantos de uma vez so.

Havia flores.

O Jamie corria pelo pasto, cantando sozinho, cutucando tudo com um gravetinho que encontrara. O
Manteiga tornou a baixar a cabeca e a cheirar minhas maos. Estaria achando que eu tinha trazido alguma
coisa? Eu deveria ter trazido alguma coisa? Do que os poneis gostavam?

A ponta do nariz dele era quentinha. Corri as maos pela sua cabeca até as orelhas, sentindo o bolo de
pelos compridos que havia no meio. Esfreguei-lhe as costas, e ele suspirou e inclinou-se pra mim outra
vez. Entdo, deu um passo atras e voltou a comer a grama.

Sentei-me na grama e o observei. Ele comia como se aquela fosse a sua funcdo na vida, como se
dissesse Nem estou com tanta fome, meu amigo, mas ndo posso parar, entende? Chicoteou de leve o
rabo, pra frente e pra tras, entdao deu um passo arrastado até um trecho de grama nova.

Fiquei sentada a observa-lo, depois me deitei — estava tao dolorida, e o sol, quentinho e tdo gostoso
— que continuei observando, entdo adormeci. Ao acordar, vi a srta. Smith parada por cima de mim.

“Esta queimada de sol”, ela disse. “Ficou muito tempo do lado de fora.”



Eu me sentei, espreguicando-me. Tudo doia. A pele das minhas pernas nuas estava cor-de-rosa. Doia,
mas eu estava acostumada a dor.

“Nao esta com fome?”, ela perguntou. Soava irritada.

Pisquei. Eu sentia fome. Uma fome arrasadora, doida. Também estava acostumada a isso. O que
deveria dizer? A srta. Smith queria que eu estivesse com fome ou nao?

“Por que ndo me acordou hoje de manha?”, ela perguntou.

Eu nunca a acordaria. Ndo era idiota.

“Venha.” Ela estendeu o braco pra mim. “Ja esta tarde. Tenho que levar vocé ao médico e precisamos
fazer umas compras.”

“Nao preciso de ajuda.”

“Nao seja ridicula”, ela ralhou, e me levantou.

Tentei me livrar dela, mas meu pé doia tanto que, por fim, eu a deixei me ajudar a voltar pra casa. O
Jamie ja estava la dentro, sentado a mesa, comendo feijao enlatado com torradas. Deslizei até uma
cadeira da cozinha. A srta. Smith jogou mais feijao num prato. “Seu curativo ja esta imundo.”

Respirei fundo. Antes que eu pudesse falar, o Jamie disse: “Eu disse que ndo era pra ela ir la pra
fora”.

“Asneira.” A srta. Smith tinha um tom rispido. “E claro que ela pode ir 14 fora. A gente s6 precisa de
um esquema melhor. Esses sapatos que vocé estava usando ontem...”

“Eram da Mae”, respondi.

“Percebi que ndo eram seus. Mas acho que ndo da para vocé usar sapato normal.” Eu dei de ombros.
“Bom, vamos ver o que o médico diz. Chamei um taxi pra nos levar até 1a, depois a gente vé. Nao se
acostumem. Nao posso ficar andando de automovel.”

Eu assenti, pois parecia o melhor a fazer.

No fim das contas, tdxi e automovel eram duas palavras que significavam carro. Dois passeios em dois
dias. Que maravilhoso.

Eu sabia 0 que era um médico, embora nunca tivesse ido a um. Esse tinha umas coisas engracadas,
feito uns vidros redondos na frente dos olhos. Usava um casaco branco e comprido, que nem o
acougueiro la perto de casa. “Subam aqui”, mandou, batendo numa mesona de madeira. O Jamie subiu,
mas eu nao consegui. “Ah”, soltou o médico, notando o meu pé. Ele me levantou até a mesa.

A Mae nunca me tocava, exceto pra me bater. O Jamie me abragava, mas nunca me levantava, claro.
Aqui as pessoas ficavam o tempo todo me tocando. Eu ndo gostava. Nem um pouco.

O médico me cutucou, mediu e inspecionou, e fez 0 mesmo com o Jamie. Nos fez tirar a camiseta e
encostou no nosso peito uma coisa gelada de metal, com uns tubos que iam até as orelhas dele. Correu as
maos pelos nossos cabelos e analisou os arranhdes na nossa pele.

“Impetigo”, disse. Nao fez sentido pra mim, mas a srta. Smith puxou um caderninho da bolsa e anotou
qualquer coisa.

“Estdo gravemente desnutridos”, prosseguiu o médico. “A menina parece estar com principio de
raquitismo. Muito sol pra ela. Comida boa. Leite.”

“Mas o que eu faco com eles?”, perguntou a srta. Smith. “Nunca cuidei de criancas.”

“Alimente, dé banho, zele pelo sono deles. Nao é mais dificil que cuidar de cachorros, na verdade.”
Ele abriu um sorriso. “E mais facil que cuidar de cavalos.”

“Os cavalos eram da Becky”, respondeu a srta. Smith, “e eu nunca tive cachorro.”

“Quem é a Becky?”, perguntou o Jamie. Eu o silenciei com um psiu.

“E o pé da Ada?”, falou a srta. Smith. “O que eu faco?”

Enfiei o pé debaixo do corpo. A srta. Smith deu um tapinha no meu joelho. “Mostre ao doutor.”

Eu ndo queria. Nao queria mais ninguém me tocando. Meu pé estava escondido, envolto numa atadura,



eu conseguia andar um pouco, e achava que ja estava de bom tamanho.

A srta. Smith puxou meu pé. “Comporte-se.”

O médico desenrolou o curativo.

“Minha nossa!”, exclamou, segurando o meu pé. “Pé torto ndo tratado. Nunca tinha visto.”

“Achei que pé torto fosse uma coisa bem comum”, comentou a srta. Smith.

“Ah, sim. Sem divida. Mas quase sempre € curado sem problemas na primeira infancia.”

A srta. Smith prendeu a respiracao de um jeito que ndao entendi. “Mas por que ndo...” Ela me olhou e
calou a boca.

Curado sem problemas, pensei. Meu pé nao fora curado sem problemas. Parecia que eu tinha feito
algo de errado. A Mae sempre dizia que o meu pé era culpa minha. Eu sempre me perguntara se era
verdade.

Pé torto. Esse era o meu pé. Um pé torto.

O médico cutucou, retorceu e analisou o meu pé torto até eu ndo conseguir suportar. Pensei no
Manteiga, naquele cheirinho tdo quentinho e gostoso, na respiracao dele na minha mdo. Em vez de a
minha cabeca escapulir para um lugar vazio, eu agora podia ir encontrar o Manteiga, o que era facil.

“Ada”, disse a srta. Smith em voz alta. “Ada. Volte. O dr. Graham fez uma pergunta.” Senti as
batidinhas no meu rosto. O médico havia enrolado o meu pé num novo curativo. Pronto.

“Esta sentindo muita dor?”, ele repetiu.

O quanto era muita dor? O que ele queria que eu respondesse? Dei de ombros.

“Voceé entendeu o que ele falou sobre vermos um especialista?”, perguntou a srta. Smith.

Olhei pra ela. Ela olhou de volta.

“Sim ou nao?”

Balancei a cabeca.

A srta. Smith e 0 médico trocaram olhares. Senti que tinha dado a resposta errada.

“O dr. Graham acha que um especialista pode conseguir operar o seu pé.”

Eu ndo sabia o que era um especialista. Ndao sabia o que significava a palavra operar. Mas sabia que
era melhor ndo fazer perguntas. “Tudo bem.”

A srta. Smith sorriu. “Da medo, eu sei, mas seria maravilhoso. Vou escrever pra sua mae o mais rapido
possivel, pedindo permissdao. Ndao imagino que ela va se opor. Enquanto isso, o dr. Graham vai arrumar
um par de muletas pra voce.”

Muletas eram cabos compridos de madeira que a gente enfiava debaixo do sovaco, de modo a
conseguir caminhar usando s6 o pé bom. Dai, se a pessoa tivesse um pé ruim, nao precisava nem encostar
ele no chao.

Muletas ndao doiam.

“Viu?”, disse o médico. “Eu tinha certeza de que a menina sabia sorrir.”

“Nao acredito”, respondeu a srta. Smith, balancando a cabeca.

O consultério do médico era bem na cidade, perto da estacao de trem. De muletas eu ndo precisava de
taxi, entdo voltamos a pé pela rua principal. Caminhei, de pé ruim e tudo, e ninguém me impediu. Fomos
as lojas e compramos carne, legumes e mantimentos. Entrei nos lugares e ninguém me enxotou. “Ada, me
passa trés dessas macgas?”, disse a srta. Smith num momento. Até entdo eu estava tendo o cuidado de nao
mexer em nada, mas quando ela me pediu, imaginei que ndo ia ter problema, entdo fiz, e ndo teve
problema. O homem da loja nem me olhou.

Tinha tantas coisas nas lojas que eu fiquei até nervosa. Havia muita coisa pra ver. E eu nunca tinha
conhecido ninguém que comprasse tanta comida como a srta. Smith, tudo de uma vez. E também pagava
tudo direitinho, com dinheiro. Nada no fiado. Eu cutuquei o Jamie, e ele assentiu. A srta. Smith era rica.

Na calcada, a srta. Smith contou as moedas restantes e suspirou. Levou-nos até uma loja de tijolos,



meio feiosa. Do lado de dentro, s6 havia uns balcdes com gente atras. Nao dava pra saber o que estavam
vendendo.

“Que lugar é esse?”, perguntou o Jamie.

“E um banco”, respondeu a srta. Smith. “Vocé ja esteve num banco antes, com certeza.”

Nao entendi por que ela achava isso. Eu nunca tinha ouvido falar num lugar chamado banco. A srta.
Smith rabiscou num pedaco de papel e entregou ao homem atras do balcao, entdao ele contou um dinheiro
e deu pra ela.

“Uma loja de dinheiro”, sussurrou o Jamie, com os olhos bem arregalados.

Eu concordei. Sem duvida ndo existia uma dessas na nossa travessa.

Haviamos tornado a vestir as nossas roupas da véspera — ndao podiamos ir a cidade s6 com as
camisetas da srta. Smith —, mas ela as tinha lavado, entdo estdvamos bonitos e cheirosos. Mesmo assim
ela nos levou a uma loja que vendia roupas e comprou um conjunto novo pra cada um, blusa e calca, mais
uma coisa chamada roupa de baixo, que disse que teriamos que usar a partir de entdo — trés dessas —,
mais meias e sapatos pra nos dois, pro Jamie e pra mim.

“Eu ja tenho sapatos”, disse o meu irmdo, olhando as botinas pesadas que a srta. Smith escolheu. “E a
Ada, ela ndo precisa.”

A srta. Smith ignorou. O vendedor, um sujeito mal-encarado de sobrancelhas peludas, abriu a boca.

“Esses evacuados so6 dao problema, ndo é, senhorita? A minha esposa ja esta farta, quer manda-los de
volta pra casa. Os porquinhos imundos molham a cama.”

A srta. Smith disparou um olhar que fez o homem se calar, porém nao sem antes pedir desculpas. Sai
da loja com o meu pé bom cal¢cado num sapato de couro marrom.

Um sapato de verdade. Pra mim.

A srta. Smith foi obrigada a comprar o par. O homem ndo quis vender um sé. Levamos o outro sapato
numa sacola.

“A gente guarda”, ela disse. “Quem sabe, um dia...”

Nao entendi o que ela quis dizer e nem perguntei. Estava ficando cansada, mesmo de muletas, e s
pensava na caminhada de volta. Mas o Jamie comecou a dancar a minha frente, sorrindo. “Se
conseguirem consertar o seu pé”, ele disse. “Se conseguirem!”

Eu sorri de volta. O Jamie era mesmo um bobinho.



Outra coisa que a srta. Smith fez foi trocar as pilhas velhas do radio por umas novas. Um pessoal da
nossa antiga travessa tinha radio, entdao eu conhecia. Porém, como quase tudo, sé de longe. O da srta.
Smith ficava na sala principal, num armario de madeira lustrosa. No sabado a noite, assim que chegamos
em casa, ela colocou as pilhas e ligou o radio. Sairam umas vozes.

A srta. Smith suspirou. “Queria musica.” Estendeu o braco e desligou o radio. “Acho que alguma hora
vamos ter que ouvir sobre a guerra.” Ela bocejou e sentou-se, sem se mexer.

Pensei na comida que tinhamos comprado. Macgas. Carne. Levantei-me.

“Quer que eu faca um cha, senhorita? Quer que corte um pedaco de pao com banha?”

Ela franziu a testa. “Claro que ndo.”

Tornei a me sentar, decepcionada. Estava com fome outra vez. Por outro lado, ja haviamos comido
duas vezes naquele dia, contando com o pao que afanaramos de manha.

“Ja esta quase na hora da ceia”, disse a srta. Smith. Ela abriu um sorriso, mas, como os sorrisos da
Mae, ndo parecia de felicidade. “Vou preparar o jantar. Eu é que tenho que cuidar de vocés.”

Certo.

Entdo, ela se levantou, e de fato preparou a ceia. Uma ceia imensa. Presunto. Batatas cozidas. Umas
coisinhas redondinhas chamadas ervilhas, que vinham numa lata. Tomates, que nem os que o Jamie tinha
roubado, s6 que cortados em fatias grossas. Pao com manteiga. Tantas cores, formas e aromas diferentes.
Eu deixava as ervilhas rolarem dentro da boca, depois esmagava elas com uma mordida.

O jantar era um milagre, era mesmo, tanta comida ao mesmo tempo, mas o Jamie, cansado e irritado, se
recusou a tocar em qualquer coisa além do presunto. Eu queria encher o menino de tapas. Comida e carne
quente. A srta. Smith podia até ndo querer a gente, mas estava nos dando muita coisa pra comer. Sem
mencionar que eu tinha um sapato. Isso significava que ela ndo se incomodava que eu fosse a rua.

“Deixe-0 quieto”, retrucou a srta. Smith, num tom cansado, quando comecei a repreendé-lo. Para o
Jamie, ela disse: “Vocé ndo vai repetir nada até comer um pouco de cada coisa que esta no prato”.

Na mesa haviam sido postos uns pedacos de pano, dobrados por debaixo dos garfos. Antes de comer, a
srta. Smith estendera o dela no colo, entdo fizemos a mesma coisa. Agora o Jamie pegou o pano dele e
pos na cabeca.

“Eu quero presunto”, disse, por debaixo do pano.

“Pode comer mais presunto depois que provar um pouco de cada coisa”, retrucou a srta. Smith. “Vocé
tem o direito de ndao gostar de alguma comida, mas sé depois de provar. E tira esse guardanapo da
cabeca.”

O Jamie atirou o prato na parede, que se estilhacou todo. A srta. Smith gritou.

Eu ataquei o Jamie. Agarrei um pedaco de tomate do chdao e esmaguei na boca dele. Ele cuspiu em
cima de mim.

“Come!”, urrei. Agarrei ervilhas e enfiei na goela do meu irmao. Ele engasgou e fez que ia vomitar. A
srta. Smith me afastou com um puxao.

“Ada! Ada, pare! Vai machucar ele!”



Machucar ele, sendo que era ele que estava desobedecendo.

“Hora de dormir, Jamie!” A srta. Smith o agarrou pelo braco. “Banho, depois cama!” Ergueu-o do chdao
e subiu as escadas com ele, que se debatia e gritava.

Vou matar esse garoto, pensei. Eu mato esse garoto por agir assim.

Peguei minhas muletas e me levantei. Recolhi os caquinhos de prato e a comida espalhada no chao.
Sequei a agua que havia derrubado quando virei o meu copo. Pude ouvir os gritos 1a de cima. A srta.
Smith podia estar espancando ou retalhando o Jamie; para mim, ndo fazia a menor diferenga.

Quando terminei de limpar a cozinha, subi a escada. Com as muletas, foi bem facil. A gritaria tinha
acabado.

“Pus agua limpa na banheira pra vocé”, disse a srta. Smith. “Terminou de comer?”

Respondi que sim. Ainda sentia fome, mas o meu estdmago revirava e eu nao conseguia comer.

Havia agua quente, sabao, uma toalha. Eu ja me sentia limpa, mas a agua me acalmou. Depois, vesti
uma roupa nova chamada pijama, que era sé pra dormir. Camisa e calca, ambas azuis. O tecido era tao
macio, que por um instante eu o segurei juntinho ao rosto. Era todo macio aquele lugar. Macio, bom e
assustador. Em casa, eu sabia quem era.

Quando entrei no quarto, o meu irmdo estava enroscado numa bolinha, roncando, e a srta. Smith
cochilava na cadeira ao lado da cama. Ela ndo é boa, lembrei a mim mesma, e fui dormir.

No meio da noite, acordei com um sobressalto, que nem quando a Mae recebia visitas em casa. Sentei-me
e puxei os cobertores. Tinha a respiracdo rapida e ruidosa.

“Tudo bem, Ada”, disse a srta. Smith. “Esta tudo bem.”

Eu me virei. Ela ainda estava sentada na cadeira ao lado do Jamie. O luar entrava pela janela. O rosto
da srta. Smith estava tomado de sombras.

Meu coracao disparou. Minha cabeca rodopiou.

“Esta tudo bem”, repetiu. “Estava tendo pesadelo?”

Estava? Eu ndo sabia. Vi o Jamie deitado ao meu lado, a boca meio aberta, a respiracdo suave e
compassada.

“Teve bomba?”, perguntei.

Ela balancou a cabeca. “Nao. Ndo ouvi nada, mas acordei também.” Ela estirou o punho na direcao de
um raio de luar. “Ja passa de trés da manha. Eu ndo pretendia dormir aqui. Fiquei nessa cadeira quase a
noite toda.”

De alguma forma, pude ouvi-la sorrir.

“Faz muito tempo que eu ndao durmo direito. Desde que a Becky morreu ndao durmo direito.”

“Quando foi que ela morreu?”

A srta. Smith pigarreou.

“Faz trés anos. Terca-feira que vem faz trés anos.”

Fazia trés anos que ela ndo dormia direito?

“Em parte € por isso que eu ndo queria ficar com vocés”, ela prosseguiu. “Nao tem nada a ver com
vocés. Eu sempre pioro muito no outono. Depois os dias encurtam, e... bom, também nao passo muito bem
o inverno. Isso desde sempre, mesmo quando eu tinha a idade de vocés. Odeio o frio e a escuridado.”

Eu assenti. Também odiava. No inverno, os meus pés e as minhas maos ficavam cheios de frieiras, que
cocavam e ardiam bastante.

“A Becky era a sua filha?”

“Minha filha?” A srta. Smith soltou uma risada curta. “Ndo. Era minha amiga. Minha melhor amiga. Da
universidade. Esta casa era dela, e ela deixou pra mim.”

“E. 0 Manteiga”, eu lembrei.

“Ela me deu o Manteiga muito tempo antes de morrer. Queria que eu gostasse de cavalos como ela



gostava. Nao adiantou.”

“Ela morreu de qué?”

“Pneumonia. E uma doenca dos pulmdes.”

Eu assenti. Conversar com a srta. Smith tinha me tranquilizado. Soltei as mdos dos cobertores e tornei
a me deitar.

“A senhorita podia dormir aqui”, eu disse a ela. O Jamie estava no meio da cama, entao tinha espaco.

Ela balancou a cabeca.

“Nao, eu... bom, talvez. S6 desta vez.” Ela deslizou para o lado do Jamie e puxou os cobertores. Puxei
o meu lado também, tornando a sentir o quentinho e a inesperada maciez.

Acordei com o quarto ja todo iluminado, o som dos sinos da igreja invadindo as janelas abertas, a voz da
srta. Smith.

“Ah, Jamie, voceé fez xixi na cama.”

Em casa ele nunca tinha feito aquilo. Pensei no vendedor mal-encarado reclamando dos evacuados que
molhavam a cama, e fuzilei o Jamie com o olhar de tal modo que ele irrompeu em lagrimas.

“Ndo tem problema”, disse a srta. Smith, embora parecesse aborrecida. “E s6 lavar que sai. Na
segunda-feira a gente compra uma protecao de plastico para o caso de acontecer de novo.”

Toda hora ela tinha que comprar coisas. Eu falei, mais para aliviar a angustia: “Claro, a senhorita é
rica”. Obvio que era, com aquela casa chique e lotada de comida, sem falar no banco que lhe dava
dinheiro.

“Nada disso”, respondeu a srta. Smith. “Eu tenho vivido da venda dos cacadores da Becky.” Ela se
levantou e se espreguicou. “O que é que ha com essas porcarias de sinos? A gente dormiu tanto assim?
Acho que devia levar voceés pra igreja, é o que uma guardia decente faria.” Ela deu de ombros. “Agora é
tarde.”

No andar de baixo, ela fez cha. Disse ao Jamie pra ligar o radio. Uma voz grave e sonora saiu de
dentro, muito lenta e solene. Algo nela fez com que o Jamie e eu nos sentassemos para ouvir. A srta.
Smith veio da cozinha e empoleirou-se na beirada da cadeira.

“Como anunciou o primeiro-ministro ha poucos minutos”, entoou a voz, “a Inglaterra e a Alemanha
acabaram de entrar em guerra.”

Os sinos da igreja se calaram. “Eles vao bombardear a gente?”, perguntou o Jamie.

A srta. Smith assentiu e respondeu: “Vao”.
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Até entdo, até aquela manha, eu tinha me esquecido das bombas. Elas deveriam estar em Londres, ndo na
casa da srta. Smith, mas mesmo assim eu tinha me esquecido. Parecia impossivel se esquecer de algo
como bombas.

Voltei a ter a sensacao de estomago revirado.

“Como assim, acabaram de entrar em guerra?”, perguntei. “A gente ja ndao estava em guerra? Viemos
pra ca.”

“O governo mandou evacuar as cidades antes da hora”, explicou a srta. Smith. “Sabiam que a guerra
estava pra comecar, sO ndo sabiam exatamente quando.”

“Se sabiam que estava pra comecar, podiam ter parado.”

A srta. Smith balangou a cabeca.

“Nao tem como impedir o Hitler sem brigar. Nao se preocupe, Ada. Vocés vao ficar seguros, a mae de
voces vai ficar segura, e eu tenho certeza de que logo vao poder voltar pra casa.”

O jeito com que ela falou, com um sorriso falso, denunciou que aquilo era mentira. Eu ndo sabia que
motivo ela tinha pra mentir.

“Tomara que nao”, respondi sem pensar. Engoli as palavras seguintes: Prefiro ficar aqui.

A srta. Smith me olhou com surpresa. Pareceu prestes a dizer algo, mas, antes que pudesse, o Jamie
comegou a chorar.

“Quero ir pra casa. Nao quero guerra. Nao quero bomba. Estou com medo. Quero ir pra casa.”

Quando eu pensava em ir pra casa, ficava sem ar. Minha casa dava mais medo que as bombas. O que o
Jamie tinha na cabega?

A srta. Smith suspirou. Pegou seu lenco de bolso e limpou as lagrimas e o ranho do rosto do Jamie.

“Ninguém quer saber o que a gente quer. Venham. Vamos comer alguma coisa.”

Depois de comermos, a srta. Smith sentou-se perto do radio, com o rosto triste e distante.

“Senhorita?”, perguntei. “Ja comecaram a bombardear?”

Ela balangou a cabeca. “Ainda ndo. As sirenes dispararam em Londres, mas era sé treinamento.”

Eu me coloquei na beirada da cadeira, ao lado dela. A voz no radio prosseguia, monotona.

“Senhorita? O que sao cacadores?”

Ela parecia sonolenta.

“O que?”

Repeti a pergunta.

“A senhorita disse que estava vivendo da venda dos cacadores da Becky.” Eu sabia o que era vender
coisas. Havia uma loja de penhores la embaixo na nossa travessa, e quando o trabalho nas docas estava
lento, as mulheres levavam suas coisas até 1a.

“Cacadores sdao umtipo de cavalo caro”, ela respondeu. “A Becky tinha dois.”

“A gente pode comer menos. O Jamie e eu. N6s estamos acostumados.”

A srta. Smith agucou o olhar.

“Claro que ndao.” Sua voz assumiu uma aspereza que me fez engolir em seco. “Ndo é pra se
preocuparem com isso. Eu dou um jeito, ou lady Thorton da. Vocés vao receber cuidados.”



“E s6 que...”

“Pare de se preocupar. Esta um dia lindo. Nao quer ir brincar la fora?”

O Jamie ja estava la fora. Eu assenti, apanhei minhas muletas e fui. O Manteiga pastava ao longe.

“Manteiga”, chamei, deslizando pela mureta do pasto. Ele ergueu a cabeca, mas nao veio.

Eu me deitei. O interior era incrivel. Grama, terra, flores. Insetinhos voadores. Virei a barriga pra
baixo e afaguei a grama, cheirei, puxei da terra. Deslizei o corpo pra frente e fui examinar uma flor
branca.

Até que senti uma bufada no pescoco. Dei um giro e uma risada, esperando o Jamie, mas era o
Manteiga. Ele cheirou a minha cabeca, depois deu um passo pro lado e foi pastar. Observei como ele
movimentava 0s pés, como espantava as moscas com o longo rabo dourado.

O sol estava alto, depois desceu, e o ar esfriou.

“Jantar!”, gritou a srta. Smith la de dentro. Ao entrarmos, ela me olhou e disse: “Andou rolando na
lama?”.

Nao entendi a pergunta.

“Deixa pra la”, completou ela. “Nao se aflija tanto. Vocé ja vai se lavar.”

“Mais um banho?”, gritou o Jamie.

“Sente-se e coma. Isso mesmo, banho. Fiquem sabendo que vao tomar banho toda noite enquanto
estiverem aqui.”

“Toda noite?” Com ou sem lama, eu me sentia mais limpa do que nunca.

“Nao me importo que vocés se sujem, mas lama nos meus lencéis, ndao da.”

O Jamie e eu olhamos em volta. Havia tanta coisa cujos nomes ndao conheciamos. E era 6bvio que ela
se importava sim com a nossa sujeira, pelo menos um pouco.

“Senhorita? O que sdo leng6is?”, perguntei, por fim.

Lencéis eram os cobertores finos e brancos que ficavam em cima da cama. O jantar foi um troco chamado
sopa, que vinha numa tigela. Era pra tomar de colher, ndo direto da tigela, o que eu achei trabalho
demais. Mas sentia fome, e a sopa era salgada e com pedacinhos de carne, entao fiz o que me mandaram.

O Jamie simplesmente se recusou a comer.

“Se quer ir dormir com fome, tudo bem”, disse a srta. Smith. “Sopa foi o que eu fiz, e sopa é o que tem
pra comer.”

Era mentira, e todos sabiamos. Na despensa dela havia todo tipo de comida. Mas o Jamie ja tinha ido
dormir com fome antes. Nao morreria disso.

A noite, ele chorou no travesseiro, e de manhd havia molhado a cama outra vez.

“Quero ir pra casa. Quero ver o Billy White. Quero tudo como sempre foi. Quero ir pra casa.”

Eu ndo queria. Nunca mais. Eu ja havia fugido uma vez, e fugiria de novo.



Na semana seguinte, trés coisas aconteceram. A primeira foi que a srta. Smith passou quase todos os dias
dormindo ou encarando o nada, de um jeito meio idiota. Na segunda-feira, preparou a nossa comida e so.
Na terca, nem se levantou da cama. Eu a tinha observado bastante enquanto ela cozinhava, pra entender
como tudo ali funcionava, de modo que cozinhei pra mim e o Jamie. No meio da tarde, preparei um cha
para a srta. Smith. O Jamie subiu com ele pra mim, e n6s levamos até o quarto dela.

Ela estava deitada de lado, acordada, mas encarando o nada. Tinha os olhos vermelhos e inchados.
Pareceu surpresa em nos ver.

“Eu abandonei vocés”, disse, sem se mover. “Eu avisei a lady Thorton que ndao tenho condicdes de
cuidar de criancas. Eu avisei.”

Apoiei o cha na mesinha ao lado da cama.

“Aqui, senhorita.”

Ela se sentou.

“Nao sdao vocés que tém que cuidar de mim. Eu é que tenho que cuidar de vocés.” Ela deu um gole, e
seus olhos se encheram de lagrimas. “Vocés colocaram agucar.”

Era assim que ela tomava. Com agucar, sem leite. Eu tinha visto.

“Sim, senhorita”, respondi, encolhendo-me um pouco para o caso de ela tentar me bater. “Mas nao foi
muito. Ainda sobrou bastante. Nao peguei nada pra mim.” Embora tivesse deixado o Jamie comer um
pouco.

“Eu ndo vou bater em vocé. Queria que entendesse isso. Estou deixando os dois de lado, sim, mas ndao
vou bater em vocés, e ndo me importo que peguem comida. Foi zeloso da parte de voceés terem adocado o
meu cha. Foi zeloso terem feito cha para mim, na verdade.”

“Sim, senhorita”, respondi. Zeloso: bom ou ruim?

Ela suspirou.

“E ndo tivemos resposta da mde de vocés. Mas o nome de vocés é Smith. O sobrenome. Até lady
Thorton confirmar, eu tinha certeza de que era mentira.”

“Sim, senhorita.”

“Depois daquela historia toda do Hitler.”

Eu me virei pra sair. A manha havia sido agitada, eu estava com fome, e queria tomar um cha.

“E um nome bem comum, Smith”, disse a srta. Smith. “Mas, mesmo assim, achei que fosse mentira.”

Ela ficou na cama mesmo depois de terminar o cha. Deixei o Jamie revirar a despensa e comer o que
quisesse, e eu também comi, embora soubesse que mais tarde estaria frita. Deixei o Jamie ficar sem
tomar banho, mas tomei um bem demorado e com tanta agua quente que minhas pernas até boiaram. Tirei
os lencois da cama, de modo que o xixi do Jamie da noite anterior ndo nos incomodou, e dormimos muito
bem.

De manha, a srta. Smith acordou, no alto da cabeca uma nuvem de cabeleira crespa e loira.

“Vou tentar melhorar. Ontem foi... por conta da Becky. Hoje, eu vou melhorar.”



Eu dei de ombros.
“Consigo cuidar do Jamie.”
“Provavelmente, mas alguém tem que cuidar de voce.”

Essa foi a primeira coisa. A segunda foi que a Forca Aérea Real britanica construiu uma pista de pouso
do outro lado da rua, em frente ao pasto do Manteiga. Terminaram tudo em trés dias, pista, galpoes,
tudinho. O Jamie, fascinado, ficava indo até la escondido pra ver, dai um militar o puxava pelo pescoco e
trazia de volta até a srta. Smith.

“O garoto fica em casa, minha senhora. Nada de civis na pista de pouso.”

A terceira coisa foi que o Billy White voltou pra Londres.

O Jamie andava fazendo o maior estardalhaco de saudade do Billy e dos amigos, mas eu nao fazia
ideia de como encontra-los nem pretendia sair procurando. Tinha pegado depressa o jeito com as
muletas, entdo era facil caminhar, mas gostava de ter o Jamie pra mim. Passavamos o dia no quintal.
Havia uma construcao chamada estabulo, onde os cavalos da Becky costumavam ficar, e as vezes a gente
brincava 14, mas quase sempre ficavamos no pasto do Manteiga, o que eu adorava.

Na quinta-feira, noés trés fomos a cidade, pois enfim tinhamos comido quase toda a comida. A primeira
coisa que vimos foi o Billy White, com a made e as irmds, esperando o trem na estacao.

“Billy!”, gritou o Jamie. Correu até a familia do amigo e abriu um sorriso. “Vocé esta na casa de
quem? Eu estou aqui perto, € so0...”

“A mamde veio pegar a gente. Estamos indo pra casa”, respondeu o Billy.

O Jamie ficou olhando.

“Mas e o Hitler?”, perguntou. “E as bombas?”

“Até agora nao teve nenhuma bomba”, argumentou a mde do Billy, abracando a menina mais nova.
Quando sorri para a menina, a mae do Billy afastou ela de mim, como se o meu pé ruim fosse contagioso.
“E eu ndo aguento ficar longe deles. Nao é certo. Acho que vamos enfrentar a guerra juntos.” Ela me deu
um olhar de esguelha. “E vocé, Ada? Sua mde contou que vocé também tinha vindo, mas nao acreditei. S6
que nao vi mais vocé na janela.” Ela me olhou de cima a baixo, sobretudo embaixo, pro meu pé
cuidadosamente enfaixado. A srta. Smith lavava e trocava os curativos todos os dias.

“Eu ndo sou retardada”, disse. “Tenho o pé ruim, s0 isso.”

“Nao sei”, respondeu a mae do Billy, ainda protegendo a filha. “A sua mae...”

“Eu escrevi pra ela”, interrompeu a srta. Smith, aproximando-se por tras da gente. “Mas talvez a
senhora possa levar um recado pra ela. O médico disse...”

O Billy interrompeu.

“Eu odeio isso aqui. O pessoal que ficou com a gente, eles sdo maus feito um bando de gatos
famintos.”

“Também odeio aqui”, disse o Jamie. Virou-se pra srta. Smith. “Posso ir pra casa? Leva a gente pra
casa?”

A srta. Smith balangou a cabeca, sorrindo, como se fosse brincadeira do Jamie.

“Eu nunca nem fui a Londres. Nao saberia aonde ir.”

“Pra casa”, insistiu o Jamie.

“Cadé o Stephen?”, perguntei.

A mae do Billy fechou a cara.

“Ele ndo vai voltar pra casa. Esta se achando importante, pois é.” Ela me deu outra olhadela estranha.
“Estou muito surpresa em ver vocé na rua, com gente comum. Achei que iam colocar vocé num
manicomio.”

Pelo tom de voz, ficou claro que ela queria me ver trancafiada. Seu nojo me desconcertou. Durante



anos eu acenara pra mae do Billy da janela, e ela sempre acenava de volta. Eu achava que ela fosse uma
pessoa bacana. Achei que gostasse de mim. Ndo era o caso, 6bvio. Eu ndo sabia o que dizer. Nao sabia
nem pra onde olhar. A srta. Smith tocou no meu ombro, e eu me virei um pouco pra poder ver a beirada
da sua saia. Ndo aguentava mais olhar pra mae do Billy.

O trem chegou, e a mde do Billy juntou as criancas e foi caminhando. O Jamie comecou a berrar.

“Me levem junto!”

A srta. Smith segurou ele.

“A sua mde quer voceés aqui. Quer vocés em seguranca.”

“Ela esta com saudade de mim”, respondeu o meu irmao. “E a Ada vai cuidar de mim. A Mde sente
saudade da gente. Ndo é, Ada? Nao é? Ela quer que a gente volte pra casa!”

Engoli em seco. Talvez. Afinal das contas, comigo longe, ela ndo tinha ninguém pra fazer cha pra ela.
Talvez ficasse feliz em me ver, agora que eu podia andar, ainda mais de muletas. Talvez a Mae se
perguntasse por que ela propria nunca tinha pensado nas muletas.

Talvez visse que eu ndo era retardada.

Ou talvez eu fosse, afinal. Talvez tivesse um motivo pra que eu vivesse trancada em casa.

Eu me senti tonta de repente. Pense no Manteiga, eu disse a mim mesma, desesperada. Pense em
cavalgar o Manteiga.

Enquanto isso, os gritos do Jamie ganhavam forca. Ele chutava a srta. Smith com vigor, tentando se
livrar dela.

“Billy! Me leva junto! Eu quero ir! eu Quero Ir prA casal!”

A srta. Smith o segurou firme até o trem se afastar.

“Eu te odeio!”, gritava o Jamie, solucando e se debatendo. “Eu te odeio, eu te odeio! Quero ir pra
casal!”

A srta. Smith agarrou-o pelo punho e o puxou pela rua, em siléncio, com o rosto duro feito pedra.

“Vem, Ada”, falou ela, sem olhar para tras.

O Jamie nao parava de solucar. Tinha o queixo cheio de ranho.

“Eute odeio!”, ele gritava. “Eu te odeio!”

“Algum problema?”, perguntou uma voz tranquila. Olhei pra cima. Era a mulher de ferro, a que nos pos
dentro do carro. Ao seu lado, em miniatura, uma garotinha com cara de ferro. Uma das garotas radiantes,
de fita no cabelo, que nos serviram cha.

Pra minha surpresa, a srta. Smith revirou os olhos e balancou a cabeca, como se a gritaria do Jamie
nao a tivesse incomodado nem um pouco.

“S06 um ataque de birra. Ele viu o amigo indo embora.”

A mulher de ferro virou-se para o Jamie.

“Pare de gritar!”, ordenou, encrespada. “Pare agora mesmo. Peca desculpas e abra o cavalo.”

O Jamie parou. Olhou em volta.

“Que cavalo?”

“E maneira de falar”, respondeu a mulher de ferro. Para a srta. Smith, disse: “Pelo menos uma diizia ja
voltou. Eu avisei mais de uma vez aos pais que ndo é seguro. Londres vai ser bombardeada. Mas ndo
adianta. Essas mulheres burras preferem o conforto da presenca a seguranca dos filhos a longo prazo”.

Mulheres burras. Burras feito eu. Talvez na minha travessa todo mundo fosse burro.

A mulher de ferro olhou pra mim e pro Jamie. “Os seus sem davida estdo com aspecto melhor. Ponto
pra voce.”

“Quase nada”, respondeu a srta. Smith. “S6 coloco roupas limpas e dou de comer aos dois.” E também
passava uma locao fedida nas nossas feridas, mas percebi que ndo contou essa parte a mulher de ferro.
Em vez disso pediu, hesitante: “Talvez, se a senhora tiver alguma doacdo, ou se souber de alguém que
tenha... eu nao tenho condi¢des de bancar tudo de que eles vao necessitar no inverno”.



A mulher de ferro puxou uma prancheta de sua grande bolsa. Com certeza dormia de prancheta na mao.

“Claro”, respondeu, anotando qualquer coisa. “Estou organizando uma arrecadacao de roupas usadas
na cidade. Ndo esperamos que o subsidio seja suficiente para cobrir suas despesas com roupas. Eles
deviam ter trazido de casa. Bom, ndo importa. Deviam ter vindo com mais do que vieram. Obvio.”

A filha da cara de ferro encarava o meu pé enfaixado. Cheguei pertinho dela e expliquei: “Aconteceu
ontem mesmo. Levei uma pisada do nosso ponei”.

A garota apertou os olhos.

“Que mentirosa”, sussurrou.

“A gente tem um ponei, sim.”

“Pisada de ponei ndo machuca tanto assim. Ja levei um monte de pisada de ponei.”

Bom, ela tinha me pegado. Eu ndo soube o que responder, entio mostrei a lingua a ela. A menina
arreganhou os dentes, feito um tigre, em resposta. Droga.

Enquanto isso, ouvi a srta. Smith perguntar: “Que subsidio?”.

Acontece que ela seria paga por nos acolher. Dezenove xelins por semana! Quase uma libra! Se ndao
era rica antes, agora estava. Soltei um suspiro profundo. Podia parar de me preocupar com o preco do
meu sapato, com a quantidade de comida que comiamos. A Mde ndao ganhava nem perto de dezenove
xelins por semana. O Jamie e eu podiamos comer o quanto quiséssemos com dezenove xelins por semana.

“Nao acredito que vocé ndao sabia disso”, respondeu a mulher de ferro. “Eu tenho certeza de que
expliquei...”

“Ah”, respondeu a srta. Smith, com uma risadinha, “ndo escutei uma palavra que a senhora falou.”

Seguimos pela rua, o Jamie ja contido, porém continuava choramingando.

“Sdo trés libras e dezesseis xelins por més, senhorita”, falei. “A senhorita podia abrigar mais criangas
e ficar rica.”

A srta. Smith franziu o rosto.

“Gracas a Deus ndo estou reduzida a isso.”
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Todo esse tempo, em segredo, eu estivera indo ver o Manteiga. A srta. Smith ndo podia proibir o que nao
sabia que eu estava fazendo.

Na terca-feira que ela passou na cama, sentei-me nele pela primeira vez. Fui persuadindo-o a se
aproximar do murinho de pedras, entdao escalei o murinho — toda cambaleante, sem muletas — e joguei a
perna ruim por cima do lombo dele. Agarrei a crina, fui me arrastando, e la estava eu, montada em cima
dele. Senti seu cheirinho e o pelo quentinho pinicando as minhas pernas.

Ele deu uns passos pra frente, num balanceio que fez sacudirem os meus quadris. Agarrei-me a crina
para me equilibrar. Tentei guia-lo, mas ndo adiantou, e em pouco tempo ele baixou a cabeca para pastar.
Nao me importei. Fiquei ali sentada quase a manha toda, até que eu mesma senti fome. Entdo desci
deslizando e entrei pra comer.

No dia seguinte, senti as pernas fracas. Todas distendidas. Que novidade. Também ndo me incomodei
com isso. Nem de longe era pior que andar.

O estabulo continha um depdsito anexo. Vivia trancado, mas o Jamie encontrou a chave embaixo de
uma pedra, perto da porta. La dentro, havia um monte de coisas que achei que eram da Becky e dos
cavalos. Fui procurar tiras feito as do ponei que acompanhara o nosso trem, e encontrei umas caixas
cheias de pedacos de couro, alguns amarrados juntos. Fui dar uma olhada melhor neles.

Se vocé pegar uma cabecada, que é a coisa de couro que fica em volta da cabeca do cavalo, pela parte
errada — pela focinheira ou pelas faceiras, por exemplo, em vez de pela cachaceira —, ela ndo se
parece em nada com algo que possa ser usado por um cavalo. Parece um bolold de couro. Entdo, logo de
inicio, ndo consegui entender nada. Por fim, encontrei uma coisa meio quadrada numa prateleira. Era
cheio de folhas de papel dentro, com coisas escritas que eu ndao conseguia ler, e 1a pela metade havia o
desenho da cabeca de um cavalo com as tais tiras de couro amarradas. Analisei o papel e as tiras até
conseguir entender.

Naquela tarde, quando tentei colocar a cabecada no Manteiga, eu certamente havia apanhado uma
grande, que caberia num dos cavalos maiores da Becky. Passei a parte de cima pelas orelhas dele, mas a
parte de metal ficou pendurada bem abaixo do queixo, e a parte que deveria envolver a lateral da cabeca,
em vez disso, ficou em cima das narinas. Ele soltou uma bufada e saiu correndo, arrastando as rédeas.
Levei metade da tarde para apanha-lo, e ainda precisei da ajuda do Jamie.

Na tarde de quinta-feira, depois de voltarmos das compras, tentei uma cabecada menor, e funcionou
que foi uma beleza. O Manteiga veio quando eu chamei. Dei a ele um pouco de mingau de cereal seco que
tirei do bolso. Pus a cabecada nele, e coube direitinho. (Naquela época, eu ndo sabia os nomes:
cabecada, briddo, rédeas, faceiras, cachaceira. Mas agora sei. E a coisa quadrada com as folhas de papel
e o desenho do cavalo era um livro. Meu primeiro livro.)

De todo modo, 1a estava o Manteiga, todo equipado, e eu, pronta. Quando subi, ele bufou e ja foi
baixando a cabeca para pastar. Puxei as rédeas. Ele jogou a cabeca pra cima, espantado. Assim era
melhor. Dei-lhe uns chutinhos, pois descobrira que isso o colocaria em movimento. Ele avancou. Puxei
um lado da rédea, e ele virou. Puxei os dois, e ele parou. Tudo fdcil, pensei. Cravei as pernas com mais



forca, para tentar fazer ele correr. Ele jogou a cabeca pra tras, deu um pinote e me arremessou por cima
das orelhas. Cai de costas na grama.

O Jamie correu até mim.

“Ada! Vocé morreu?”

Eu me levantei, cambaleante.

“Nao.”

Voltei a montar o Manteiga, e ele tentou repetir. Desta vez mantive sua cabeca erguida, de modo que
ele ndo conseguiu dar o pinote, ndo da mesma forma, entdao deu um pulo para o lado, arremessando-me
outra vez. Bati a cabeca no chdo com um baque surdo e fiquei tonta por um instante.

“Pode tentar, se quiser”, disse ao Jamie.

Ele balancou a cabeca.

“Nao quero. Acho que ele ndo esta gostando.”

Parei pra refletir. O Manteiga podia ndo estar gostando naquele exato instante, pois estava acostumado
a comer o dia inteiro. Mas ia gostar depois, quando estivéssemos correndo pelo pasto, saltando o
murinho de pedras. Ele ia gostar.

Eu, desde o primeiro instante, adorei. As quedas ndo me assustaram. Aprender a montar era Como
aprender a andar. Doia, mas eu seguia em frente. Se a srta. Smith se perguntou por que minha blusa nova
estava cheia de grama, ou por que minha saia nova tinha rasgado perto da bainha, ndo falou nada. S6
suspirou, como de costume, jogou a blusa na tina de roupas e consertou o rasgao com uma coisinha de
metal brilhante, que parecia um palito de dentes, e um fio de linha.

“Por que é que ela faz esse barulho?”, perguntou o Jamie certa noite. Imitou o suspiro da srta. Smith. A
Mae nunca tinha feito aquele som.

Eu dei de ombros.

“Ela ndo gosta da gente. Nao queria a gente, lembra?” Eu tentava ndo dar muito trabalho, pra que ela
nao obrigasse a mulher de ferro a nos levar embora. Lavava a louga, o Jamie secava. Seguia tomando
banho e escovando os cabelos, e fazia o Jamie ajudar também. Até o forcava a comer a comida esquisita,
embora o Unico jeito que eu tinha pra fazer isso fosse ameacando.

“Quanto tempo a gente vai ter que ficar aqui?”, o meu irmao perguntou.

“Sei la. Até o fim da guerra, talvez, ou até a Mae vir nos buscar.”

“Quanto tempo falta pra guerra acabar?”

“Umas semanas, eu acho. Talvez mais.”

“Quero ir pra casa.”

O Jamie repetia isso o tempo todo, e eu ja estava cansada de ouvir. Virei pra ele.

“Por qué?”, perguntei, quase cuspindo a palavra. Mantive a voz baixa, mas fui arrebatada por uma
raiva que desconhecia. “Pra vocé poder fazer o que quiser, e eu nao poder fazer nada? Pra eu ndo poder
mandar em vocé? Pra eu viver trancafiada e calada?”

Os olhos dele se encheram de lagrimas.

“Nao”, ele sussurrou. “Eu ndo ligo de vocé mandar em mim. E ela ndo vai mais mandar vocé calar a
boca, agora que esta de muleta e tudo.”

“Todo mundo 14 onde a gente morava tem nojo de mim. Acham que eu sou um tipo de monstro.”

“Nao acham, ndao”, respondeu o Jamie, mas virou o rosto. “Ndo vao achar.” Abriu um berreiro
fervoroso, abafando os solu¢cos com um travesseiro. “Vocé tem muletas!”

“As muletas ndo mudam o meu pé! Continua tudo igual. Ainda déi. Eu continuo igual!”

“Em casa eu sabia 0 nome das coisas”, retrucou o Jamie, aos prantos.

Eu entendia. Sabia como as vezes era opressivo entrar numa loja cheia de coisas que eu nunca tinha
visto.



“Nao tem nada de bom em casa. Vocé passava fome. Lembra?”

“Nao. Eu nunca passava fome. Nunca.”

Se ndo passava, era sO porque eu lhe dava quase toda a comida.

“Eu passava. Eu passava fome, vivia sozinha e presa, e agora, seja la como for, vocé tem que me
obedecer. Tem que ficar aqui comigo. Eu sou a pessoa que protege voce.”

A choradeira do Jamie diminuiu. Ele ergueu a cabeca e me encarou, os olhinhos castanhos ainda
cintilando com as lagrimas. Rolou o corpo de costas, e eu puxei o lencol até o queixo dele. Dei-lhe umas
batidinhas no ombro magro.

“Aqui é seguro?”, ele perguntou.

Eu nao sentia seguranca. Nunca.

«f »

“E mentira. Eu sei que é.” Ele deu as costas pra mim, virando o corpo de lado. Fiquei deitada de
barriga pra cima, estirada, respirando o aroma de madressilva que entrava pelas janelas abertas. As
cortinas esvoagavam sobre as paredes azul-claras. Eu ndo sentia fome. Dormi.
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Na nossa ida seguinte a cidade, vimos um imenso cartaz colado no muro de tijolos proximo a estacao de
trem. O Jamie parou pra olhar.

“O que é que diz?”

A srta. Smith leu em voz alta, apontando cada palavra com o dedo: “Sua coragem, sua disposicao e sua
determinacdo nos levardo a vitoria”.

“Que idiotice”, respondi. “Parece até que o trabalho todo é da gente.”

A srta. Smith me olhou e riu.

“Temrazao.”

“Devia ser ‘nossa coragem’. Nossa coragem, nossa disposicdo e nossa determinacao nos levardao a
vitoria.”

“Sem sombra de davida. Vou escrever para o departamento de guerra e sugerir a alteracao.”

Eu ndo sabia se era sério ou ndo. Odiava quando nao entendia ela.

“E melhor eu ndo subestimar vocé, nio é?”, perguntou a srta. Smith.

Como eu podia saber? Fiz uma carranca.

“Ah, deixa disso, sua garota ranzinza”, ela ralhou, tocando de leve o meu ombro. “Venha me ajudar a
escolher os vegetais.”

O Jamie puxou o meu braco, apontando para o outro lado da rua, e eu vi o Stephen White de braco
dado com um senhor muito velho. Na verdade, percebi, era o velho que se apoiava no Stephen.

“Amigo seu?”, perguntou a srta. Smith.

“Nao”, respondi. “E o irméo do Billy.”

A srta. Smith assentiu.

“Pode ir la falar comele.”

Sentia-me estranha indo falar com ele, mas de fato queria saber por que o Stephen ndo tinha voltado
pra casa com a familia. Atravessei a rua.

Ele me viu. Parou, e na mesma hora, o velho parou também, voltando os olhos estranhos e opacos pra
mim.

“Que bom”, disse o Stephen, apontando pras muletas. “Vocé devia ter arrumado isso antes.”

Pensei nele me carregando pela estagdo, e meu rosto esquentou.

“Quem €?”, resmungou o velho. “Com quem esta falando? Gente nova?” Pois o velho bobdo estava me
olhando bem na cara.

O Stephen pigarreou.

“E a Ada, 14 da travessa. Ada...”

“INao é assim que se faz uma apresentacao adequada”, reclamou o velho. “Nao ensinei a vocé?”

“Sim, senhor.” O Stephen respirou fundo. “Senhor, permita-me apresentar a srta. Ada Smith, de
Londres. Ada, este é o coronel Robert McPherson, reservista do Exército britanico. Estou morando com
ele.”

O velho abanou uma das maos.

“Agora vocé aperta a minha mao, srta. Smith. Se vem do mesmo lugar que este rapaz, tampouco teve
alguém para lhe ensinar boas maneiras. A senhorita aperta a minha mao e diz: ‘Prazer em conhecé-lo,



coronel McPherson’”.

Toquei-lhe a mdo enrugada e seca. Ele agarrou a minha e chacoalhou.

“Diga: ‘Prazer em conhecé-lo, coronel McPherson’”, ordenou.

“Prazer em conhecé-lo, coronel McPherson.”

“O prazer é meu, srta. Ada Smith. Ja que é amiga do Stephen, apareca para o cha.” Ele soltou minha
mao. Esfreguei-a na saia, ndo porque a mao do velho estivesse suja — ndo estava —, mas porque tocar
um estranho era uma coisa bastante esquisita.

O Stephen sorria, como se achasse muita graca em tudo aquilo.

“Por que é que vocé ndo foi pra casa?”, perguntei a ele.

“Ah”, ele disse, olhando de relance pro coronel McPherson, “a minha mdae achou melhor eu ficar aqui
por um tempo.”

“Nao achou, nada. Ela falou...”

O Stephen me deu um tapa forte no braco. Fixei os olhos nele. Ele inclinou a cabeca pro velho, com
uma carranca.

“O quée?”, inquiri.

“Falo depois. Depois, esta bem?”

“Ta”, assenti, ainda intrigada.

Ja do outro lado da rua, vi a srta. Smith e o Jamie parados diante de um segundo cartaz.

“Este aqui é melhor”, dizia o Jamie.

“‘Aliberdade esta em perigo’”, leu a srta. Smith. “‘Defenda-a com todo o poder.’”

Era melhor.

“O que é ‘poder’?”, perguntei.

“Vou poder tomar cha”, respondeu o Jamie.

“Nao. Bom, sim”, disse a srta. Smith. “Mas nesse caso significa forca. Energia. Defenda-a com todas
as forcas.”

“A liberdade esta em perigo!”, gritou o Jamie, disparando a correr e abanando os bracos num frenesi.
“A liberdade esta em perigo, defenda-a com todas as forcas!”

“O que é ‘liberdade’?”, perguntei, enquanto a srta. Smith e eu caminhavamos.

“E... hummm. Eu diria que é o direito de decidirmos coisas sobre nés mesmos. A respeito da nossa
propria vida.”

“Feito hoje de manha, quando a gente decidiu vir a cidade?”

“E mais como vocé decidir que quer... sei la... ser advogada. Quando crescer. Ou talvez professora. Ou
que quer morar no Pais de Gales. Se a Alemanha invadir, a gente provavelmente ainda vai poder fazer
compras, mas talvez nao possa tomar outro tipo de decisdo.”

Como de costume nao entendi a maior parte, mas estava cansada de tentar.

“O Stephen White tem que morar com um velho rabugento”, eu disse.

“Percebi. E uma pena ver o coronel com um aspecto tio fragil. Ele era um dos amigos que cacava
raposas com a Becky. Era do tipo que cacava, atirava e pescava. Eu ndo imaginava que ele fosse tao
velho.”

“Ele me forcou a encostar na mao dele.” Estremeci.

“Sao s6 boas maneiras.”

“Foi o que ele falou.”

A srta. Smith abriu um sorriso. Nao entendi por qué.

“Que crianca desconfiada”, ela disse, ao que fiz uma carranca ainda maior. Ela agarrou a ponta da
minha tranca e sacudiu. “Sua coragem, sua disposicdo e sua determinacao”, estava falando errado, que
raiva, “levardo vocé a vitéria, minha querida.”

Chegamos ao verdureiro. O Jamie esperava pela gente, segurando a porta da loja. Dei um chicoteio



com a tranca para que a srta. Smith a soltasse. Ndao perguntaria mais o significado de palavra nenhuma.
Estava muito cansada das palavras, mas a srta. Smith me olhou e respondeu, mesmo assim.
“Vitoria significa paz.”
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Alguns dias depois, a professora que tinha nos acompanhado no trem veio informar que as aulas na
escola comecariam. Ndo havia um prédio grande o bastante pra abrigar as criancas evacuadas, de modo
que os evacuados teriam que usar a escola da vila. Os alunos regulares teriam aulas com as suas
professoras das oito ao meio-dia, e os evacuados seguiriam de uma as cinco da tarde, com as professoras
evacuadas.

A professora ensinou a srta. Smith o caminho da escola.

“Nos vemos na segunda-feira a tarde”, disse ao Jamie, levantando-se pra sair.

Nos estavamos todos sentados na sala, nas cadeiras roxas macias e no sofa. A srta. Smith tinha feito
cha. Ela abriu um sorriso intrigado para a professora e completou: “A Ada também, claro”.

Nao sei qual foi a cara que eu fiz, mas o Jamie e a professora ficaram de queixo caido. A professora
fechou a boca primeiro.

“A Ada ndo esta na nossa lista. Avisei isso a senhorita quando dei o endereco da mae deles. S6 temos
o Jamie listado.”

“A Ada ndo pode ir na rua”, disse o meu irmao.

“Isso é besteira”, respondi, enfurecida. “Era s6 em Londres e vocé sabe disso.”

“Mas ndo pra escola.”

Eu nunca tinha ido. Nunca tinha pensado em ir. Mas por que ndo? Poderia ir de muletas, ndo era tao
longe assim.

A srta. Smith falou que a lista ndo tinha importancia. Que a listagem sem duvida era imprecisa e que,
além disso, muitas criancas ja haviam retornado a Londres. Tinha que ter um lugar para mim.

“Lugar tem”, respondeu a professora, devagar, “mas sera que € apropriado?” Ela se levantou e
apanhou um livro na estante da srta. Smith. “Aqui”, disse, abrindo o livro e mostrando-o a mim, “leia um
pouco pra nos.”

Eu olhei a pagina. As fileiras de simbolos dangavam e se embaralhavam diante dos meus olhos. Olhei
pra cima. A professora assentiu. A srta. Smith se aproximou e me abracou. Tentei me desvencilhar, mas
ela apertou forte.

“Esta vendo?”, concluiu a professora, baixinho. “Ela ndo é educavel.”

Eu ndo sabia o que significava educavel. Nao sabia se eu era ou ndao educavel.

“A Ada s6 nunca recebeu ensino”, respondeu a srta. Smith. “Esta longe de ser burra. Merece uma
chance.”

A professora balancou a cabeca.

“Nao seria justo com 0s outros.”

Quando ela se foi, a porta bateu de leve. A srta. Smith agarrou os meus ombros com as duas maos.

“Nao chore. Nao chore, ela esta errada, eu sei que vocé é capaz de aprender. Nao chore.”

Por que eu choraria? Nunca tinha chorado. No entanto, quando me desvencilhei da srta. Smith,
lagrimas brotaram nos meus olhos e correram pelo meu rosto. Por que eu estava chorando? Queria socar
alguma coisa, atirar algo no chdo, gritar. Queria galopar com o Manteiga e nunca mais parar. Queria



correr, mas nao podia, ndo com o meu pé torto, feio, horrivel. Enterrei a cabeca numa das almofadas
chiques do sofa e ndo pude evitar. Chorei.

Estava tdo cansada de viver sozinha.

A srta. Smith sentou-se ao meu lado. Tocou nas minhas costas. Contorci o corpo para me afastar.

“Nao se preocupe”, ela disse, quase como se eu tivesse alguma importancia. “Eles estao errados. A
gente vai dar um jeito. Eu sei que vocé nao é burra”, ela prosseguiu. “Gente burra nao poderia cuidar do
irmdo do jeito que vocé cuida. Gente burra ndo tem a metade da sua coragem. Nem metade da sua forga.”

Burra. Retardada. Educavel. Zelosa. Eram sé palavras. Eu estava tdao cansada de palavras sem
sentido.

Naquela noite, depois do banho, a srta. Smith veio até o nosso quarto antes de dormirmos. Parecia
nervosa.

“Trouxe uma coisa. Este era o meu livro preferido quando eu era pequena. Meu pai lia pra mim na hora
de dormir. Pensei em comecar a ler pra vocés.”

Virei a cabeca. Mais palavras.

“Por qué, senhorita?”, perguntou o Jamie.

“Queria que parassem de me chamar de senhorita”, ela disse, aproximando a cadeira do lado do
Jamie. “Eu me chamo Susan. Podem me chamar de Susan. Quero ler pra vocés porque acho que vao
gostar.”

“Por que n6s vamos gostar?”, falou o Jamie.

A srta. Smith ndo respondeu.

“Este livro se chama Os Robinsons Suicos. Escutem.” Ela pigarreou e comecou. “Tinhamos passado
muitos dias abalados por uma tormenta. Por seis vezes a escuridao encerrou-se sobre um cenario terrivel
e turbulento...”

Enfiei a cabeca no travesseiro. A voz dela parecia uma mosca zumbindo na janela. Dormi.

De manha, porém, aquelas primeiras palavras ndo saiam da minha cabeca, e eu ndo aguentei.

“Senhorita?”, perguntei, durante o café da manha. “O que é ‘abalados por uma tormenta’?”

A srta. Smith me olhou por sobre a xicara de cha.

“Presos numa tempestade. Vento, chuva, relampagos, e se vocé esta num barco, no mar, fica sendo
jogado pra la e pra ca. Fica abalado, inseguro, por conta da tempestade.”

Olhei pro Jamie.

“E a gente”, conclui. “Jogados pra todo lado. Estamos abalados por uma tormenta.” Ele concordou.

Virei-me de volta para a srta. Smith.

“O que é ‘educavel’?”

Ela pigarreou.

“Capaz de receber educacdao. Capaz de aprender. Vocé é plenamente capaz de aprender, Ada. Vocé é
educavel. Eu sei que é. Aquela professora esta errada.”

Um avido zuniu no céu. O Jamie deu um salto. Agora viamos e ouviamos avides o tempo todo, por
conta da pista de pouso, mas o Jamie nunca se cansava de observa-los. Também fui me levantando pra
sair.

“Ada”, disse a srta. Smith, “se quiser, posso comecar a ensinar vocé a ler agora de manha.”

Eu fugi do assunto.

“Nao, obrigada.” Usei as boas maneiras que ela tinha me ensinado. “Quero ir ver os avioes.”

Ela balancou a cabeca.

“Isso ndo é verdade.”

“Quero ir falar com o Manteiga.”



A srta. Smith inclinou-se pra frente.

“Voce é perfeitamente capaz de aprender. Nao dé ouvidos a quem ndo conhece vocé. Escute o que
sabe. Escute a si mesma.”

O que eu sabia, aprendera olhando por uma unica janela. Eu ndo sabia de nada. As palavras que ela
usava: capaz, abalados por uma tormenta. Até pequenas, mar. O que era um mar? Os barcos desciam
pelo Tamisa. Um mar era a mesma coisa que umrio? Eu ndo sabia de nada, nada.

“Preciso ver o ponei”, eu disse.

Ela suspirou.

“Voceé que sabe”, respondeu, e deu meia-volta.

Eu tinha encontrado uma escova no depoésito e passei a escovar todo o pelo dourado do Manteiga.
Voavam poeira e fiapos de pelos. Eu via que ele gostava.

“Bom, ndo é¢? Manda a coceira embora.”

Eu mesma ja ndo me cocava como antes. A locdo fedida fez sumir as manchas asperas da pele, e a
minha cabeca estava melhor, agora que a srta. Smith escovava o meu cabelo todas as manhas. Fazia uma
trancinha que ia descendo pelas minhas costas, para que ficasse mais arrumado, nao caisse na minha cara
com o vento nem embaragasse a noite. Ela me escovava que nem eu escovava o Manteiga, o que era
estranho, por mais que eu pensasse sobre isso.

“Olha!”, gritou o Jamie, apontando para o céu. “Um diferente!” Ele correu pelo pasto, tentando
conseguir ver melhor o avido.

Dei duas voltas no pasto com o Manteiga, depois ele me obrigou a descer.

Na hora do almoco, a srta. Smith disse que levaria o Jamie a escola naquele primeiro dia.

“Voce vai ficar bem sozinha, Ada? Pode vir se quiser.”

Balancei a cabeca. Nao me aproximaria da escola. E acabou sendo a maior sorte. No minuto em que a
srta. Smith saiu com o Jamie, eu pulei de volta no Manteiga, e por isso estava la quando o cavalo novo
saltou no nosso quintal.



Aconteceu assim. Eu estava guiando o Manteiga em circulos, praticando as viradas. Ouvi um som de
cascos vindo da estrada e parei pra olhar, mas ndo consegui enxergar nada por detras das arvores. Um
avido decolou na pista de pouso e guinchou bem acima das nossas cabecas, e, no mesmo instante, alguém
a cavalo surgiu a vista. O Manteiga ndo se incomodou com o avido — agora via dezenas de avides
decolarem todos os dias —, mas o outro cavalo, um grandao castanho, se assustou e deu um pinote. O
cavaleiro puxou as rédeas com forca para evitar que o animal corresse, mas ele tornou a virar o corpo,
deu um salto pra frente, saiu da estrada e entrou no acostamento, quase batendo o peito no murinho de
pedras do nosso quintal. O cavaleiro foi jogado com forca pra fora da sela, e o cavalo, frenético, deu um
pulo repentino e saltou o muro. O cavaleiro deu cambalhotas pro lado e desapareceu.

O cavalo galopou direto até o Manteiga, as rédeas voando, os estribos soltos batendo nas laterais. O
ponei se agitou e deu um giro, me jogando longe, e juntos eles correram pro outro lado do pasto. Ficaram
um tempo galopando, os idiotas, mas ndo prestei atencdo. Corri até o cavaleiro o mais depressa que o
meu pé ruim permitiu. E reconheci: era a garotinha de cara de ferro. A que tinha me provocado.

Ela estava caida no acostamento, com a cara enfiada na grama lamacenta. Eu pulei o murinho com
dificuldade enquanto ela, piscando os olhos, rolava o corpo. Abriu os olhos e soltou uma série de
xingamentos que eram muito comuns nas docas la onde eu morava e também na minha travessa. Terminou
com “odeio essa bosta de cavalo desgracado”.

Bosta ndo era uma coisa que a srta. Smith nos deixaria falar, nem eu, nem o Jamie. Era um palavrao,
uma palavra feia.

“Odeio ele”, ela repetiu, me encarando.

“Esta muito machucada?”

Ela comecou a se sentar, entdo caiu pra tras, deixando a cabeca desabar. “Estou me sentindo tonta. E
com muita dor no ombro. Aposto que quebrei a clavicula.” Ela tocou um ponto abaixo do pescoco e se
encolheu. “A minha mie quebrou a dela no ano passado, cacando. E facil de acontecer. Cadé a porcaria
do cavalo?”

Olhei por sobre o muro.

“Pastando, com o ponei. Como se nada tivesse acontecido.”

Ela ergueu o corpo aos poucos até se sentar.

“Ndo me espanta. Odeio esse cavalo. E do meu irmdo.” Comecou a se levantar, deu um gritinho e
sentou-se de volta com um baque. Sua pele ficou palida, depois meio cinza, um tom interessante.

“E melhor ficar parada”, recomendei. Fui buscar o cavalo. A pata da frente estava embolada nas
rédeas, mas, tirando isso, ele estava 6timo, e ficou bem quietinho enquanto eu desembolava. Era maior
que o Manteiga e bem mais bonito — pelagem linda e brilhosa, pernas compridas e elegantes. Cheirou
minhas maos como o Manteiga fazia. “Nao tenho petisco”, avisei.

Comecei a caminhar com ele até a garota, mas meu pé doia, e, além disso, o cavalo era tao bonito.
Puxei as rédeas por sobre a sua cabeca, calcei o pé bom no estribo e o montei.

A sela era firme e confortavel comparada as costas nuas do Manteiga, largas e escorregadias. Eu nao
podia calcar o pé ruim no estribo, mas gostava da sensacdo dele no pé bom. Juntei as rédeas, e o cavalo



arqueou o pescoco com delicadeza.

Quando bati nele com o tornozelo, ele quase disparou. Erro meu. O cavalo claramente respondia a
comandos bem mais sutis que o Manteiga. Eu o fiz recuar, encostando a perna de maneira bem suave. Ele
seguiu a passadas compridas, altivas e meio altas.

A garota ja estava de pé, apoiada ao muro.

“Deé a volta no portao com ele.”

Tive uma ideia melhor. O cavalo havia entrado saltando; podia sair da mesma maneira. Eu o chutei
para que ele avancasse. Ele deu uns passos vigorosos, depois acertou um trote agil e gentil. Ah, pensei,
com a respiracao presa na garganta, € essa a sensagdo de andar depressa e ndo sentir dor. Puxei as
rédeas e apontei o cavalo pro murinho. Ele ndo hesitou. Seguiu em frente e pro alto, num salto suave.
Voou. Segurei-lhe a crina com as duas mdos e voei junto. Aterrissamos do outro lado. Dei uma
gargalhada alta.

“Exibida”, disse a garota, que também ria. “Sorte a sua que ndo apareceu outro aviao.”

“Sorte a minha. Vocé ja consegue cavalgar?”

Ela experimentou mover o brago e se encolheu.

“Nunca que eu vou conseguir segurar ele. Ndo com uma s6 mao. E a minha cabeca esta doendo muito.
Posso montar na sua garupa?”

Deslizei um pouco pra frente. A sela era bem grande. Tirei o pé do estribo e ajudei a menina a subir.

“Pode ficar com as coisas dos pés.”

Ela passou o braco bom pela minha cintura.

“Chamam-se estribos”, explicou, enfiando os pés neles. “E s voltar por onde eu vim. E sem correr,
por favor, a minha cabeca parece que foi esmagada. Se vocé trotar, vai ser o meu fim.”

Ela se chamava Margaret. A mde dela liderava o Servico Voluntario Feminino, motivo pelo qual era a
responsavel pelos evacuados.

“Mas ndo € s0 isso”, contou a Margaret. “Ela vive fazendo trabalho de guerra. Esta tentando se manter
ocupada pra nao ter tempo de se preocupar com o Jonathan. Quer vencer a guerra sozinha, antes que ele
se meta na luta.” O Jonathan, irmdao da Margaret, estava aprendendo a pilotar avides numa outra pista de
pouso, bem distante. Tinha saido de Oxford pra isso, ela explicou.

“Voce fala que nem os nossos evacuados”, ela disse. “O mesmo sotaque engracado.”

“Pra mim é vocé que fala engracado.”

Ela riu. “Pode ser. Mas vocé sabe montar, e 0s nossos evacuados, quer dizer, os que estdo morando
com a gente, eles todos morrem de medo de cavalo. Onde vocé aprendeu a montar 1a em Londres?”

“Nao aprendi. Estou aprendendo sozinha aqui.”

“Bem, vocé é muito boa.”

“Num cavalo chique como esse, qualquer um seria. O nosso ponei me derruba meia duzia de vezes por
dia.”

“Poneis sdo cobras. Viboras traicoeiras. Vocé precisa ver o que o meu apronta.”

O cavalo em que estavamos era o cacador do irmdo dela, e a mde a estava obrigando a leva-lo para se
exercitar.

“So até eu voltar pra escola”, explicou. “O que deveria ter sido semana passada, sO que estao
transferindo a escola, evacuando, eu acho, e vai demorar a comecar. Eu odeio esse cavalo, odeio, e ele
me odeia. Com qualquer pessoa, ele é um cordeirinho. A mamde ndo acredita em mim, e ele piora quando
esta sozinho, e ndo se deixa conduzir pela minha égua, entdo eu fico presa brigando com ele, sozinha, uma
hora por dia. Todo o pessoal do estabulo se alistou, e o Grimes esta entulhado de trabalho, e ndao tem
ninguém pra ir comigo.”

Todo aquele falatério, do qual s6 entendi metade, de repente pareceu cansar Margaret. Ela desabou
sobre 0 meu ombro.



“Tudo bem?”, perguntei.

“Na verdade, ndo. Estou passando mal.”

O cavalo deu um balanceio autoritario e dobrou uma curva. Eu esperava que ele soubesse onde estava
indo. Parecia saber, e, além do mais, a Margaret ndao estava indicando nada diferente.

De repente, ela ficou molenga. Desejei estar sentada atras, para poder estabiliza-la.

“Maggie?”, perguntei. Havia uma Margaret na nossa travessa, e todo mundo a chamava de Maggie.
“Maggie, aguenta firme.”

Segurei a sua mdo na minha cintura. Ela largou a cabeca em cima de mim, gemendo sozinha. Eu me
esforcava para manter o cavalo estavel e ao mesmo tempo rapido. Ndo sabia que distancia teriamos que
percorrer.

“A mamde gosta mais do Jonathan do que de mim”, disse a Maggie, mais alto. “Na verdade, ela ndao
gosta de meninas. Faz tudo por ele, mas comigo esta sempre irritada.”

“A minha mde também gosta mais do meu irmao. Ela me odeia, por causa do meu pé ruim.”

Pude senti-la se abaixar pra olhar pro meu pé ruim. Fiquei feliz por ele estar enfaixado. Ela se
balangou, sem equilibrio.

“Cuidado”, falei.

“Hum”, ela grunhiu.

“Um carro de cerveja passou por cima dele.”

“Ah. Ora, que motivo mais bobo para odiar vocé.”

O cavalo avangava a passos largos. A cabeca da Maggie ia batendo no meu ombro.

“Nao foi um carro de cerveja”, eu disse, depois de uma pausa. “E pé torto.” Fora essa a palavra usada
pelo médico.

“Ah, pé torto”. Ela tinha a voz arrastada. “Ja ouvi falar. A gente teve um potro que nasceu com o pé
torto.”

O cavalo fez outra curva e foi descendo por um longo caminho de cascalho, ladeado por fileiras
continuas de arvores compridas. Agora andava mais depressa, balancando a cabeca. A Maggie gemeu.

“Vou vomitar.”

“No cavalo, ndao.”

“Hum”, ela grunhiu, e vomitou, mas inclinou o corpo o bastante para que a maior parte nao pegasse na
sela. Entdo quase caiu. Eu a segurei. O cavalo sacudiu a cabeca, impaciente. “Ele sempre fica mais feliz
na volta pra casa”, resmungou a Maggie. “Patife nojento.”

“O que é um potro?”, perguntei.

“O qué? Ah, é um cavalo bebé. A gente teve um cavalo que nasceu com o pé torto. Era como o Grimes
chamava.” Ela voltou a ficar bem mole. “Estou me sentindo muito mal.”

Tentei imaginar um cavalinho de casco torto. Os cascos do Manteiga eram compridos e curvos, mas
nao retorcidos. O que um cavalo faria se ndo pudesse andar? Ndo havia muletas para cavalos, havia?

“Entdo, ele morreu?”, perguntei.

“O que? Ah, o cavalo. O cavalo do pé torto. Nao. O Grimes consertou. O Grimes e o ferrador.”

As arvores se abriram, e, a nossa frente, surgiu uma imensa construcao de pedras, como eu imaginava
que fossem os armazéns das docas. Imensa como a estacao de trem de Londres. Nao podia estar certo.
Fosse o que fosse aquele lugar, ndo era uma casa.

O cavalo sacudiu a cabeca em resposta as minhas tentativas de puxa-lo pra entrar. Em vez de rumar
direto pra construcdo gigante, deu a volta pela lateral e foi até um espaco que eu mesma identifiquei
como um estabulo.

Um velho se aproximou correndo, mas meio manco. O Grimes, pensei.

“O que foi que houve?”, ele perguntou.

“A Maggie se machucou”, falei. Ela se atirou nos bracos do velho. Ele cambaleou, mas segurou firme.



“Caiu e bateu a cabeca. E machucou o ombro também.”

O Grimes assentiu.

“Pode ficar com o cavalo um instante? Vou entrar com ela.”

“Claro”, respondi, tentando falar que nem a Maggie. O Grimes consertou um cavalo com pé torto.
Consertou um pé torto. Como?

Ele levou a menina embora. Desci do cavalo — um longo caminho até o chdo — e olhei em volta.
Havia baias feito as da casa da srta. Smith, sé que em maior nimero, mais chiques, e a maioria ocupada.
Os cavalos olhavam curiosos por sobre as portinholas do estabulo, de orelhas empinadas. Alguns faziam
uns barulhinhos.

Levei o cavalo da Maggie até uma baia vazia. Ele enfiou a cabeca num balde d’agua, depois numa
pilha de feno. Removi a sela — ndo foi dificil, foi so tirar as tiras da parte de baixo — e larguei-a perto
da porta, depois tirei a cabecada. Fechei o cavalo na baia e levei o equipamento até o deposito, que nao
tive problemas em encontrar. Havia uma fileira de prateleiras com selas e outra com cabecadas, e eu
devolvi o que tinha nas mdos aos espacos livres. Dei uma passeada, olhei pros outros cavalos, entao o
Grimes retornou.

“Obrigado”, ele disse. “Ela agora esta na cama, e a madame ja ligou pro doutor. Acho que ndao temos
mais o que fazer. Ela esta um pouco desorientada. Pode acontecer isso as vezes, quando se leva uma
pancada na cabeca.”

“No comeco ela parecia bem. Foi piorando no caminho.”

“Nao me surpreende.” Ele apontou pro meu pé. “O que foi que houve? Vocé se machucou também?”

Olhei pra baixo. Uma mancha de sangue vazava pelo curativo.

“Ah. De vez em quando isso acontece. Quando estou sem as muletas.” Eu hesitei, depois acrescentei:
“E pé torto”.

O Grimes nao se ofereceu pra consertar. S6 assentiu.

“Vou levar vocé para casa de carro, entdo.”

O Grimes foi muito bacana em me dar uma carona. Agradeceu-me por ajudar a “srta. Margaret”. Eu disse
que tinha ficado feliz em ajudar, ainda mais porque acabei cavalgando um cavaldo tao grande e fino. Ele
riu e deu uma batidinha na minha mao, o que foi estranho, mas eu nao me incomodei. Entrei pela porta da
frente radiante de tdo feliz. Nao estava nem um pouco preparada pra ira da srta. Smith.



W,
7
Ela avancou na minha direcdo feito uma bruxa de cabelos loiros, os olhos faiscando.

“Onde é que vocé estan? Eu quase fui a policia. O ponei esta no pasto com a cabecada, e vocé
desaparecida. Sdo quase quatro da tarde. Onde diabos estava com a cabeca?”

Ela veio até mim. Eu me desviei, os bracos erguidos sobre a cabeca.

“Eu ndo vou bater em vocé!”, ela urrou. “Mas bem que queria. Vocé merece uma surra por me deixar
preocupada desse jeito.”

Preocupada? Preocupada como eu ficava com o Jamie, em Londres? Deixei minhas maos desabarem
no colo — eu havia me sentado numa das cadeiras roxas — e a encarei, perplexa.

“Eu sei que vocé ndo gosta de estranhos”, ela disse, mais calma. “Ndo podia imaginar um motivo pra
voceé ir a cidade. Ndo achei que estivesse na pista de pouso, mas fui 1a perguntar mesmo assim, e ninguém
tinha visto nenhuma garota. E a primeira vez que eu deixo vocé sozinha. Ndo podia imaginar o que daria
errado. Nao tinha ideia de onde vocé estava.”

“Eu achei que podia ir na rua”, respondi. Meu pé doia como ha dias ndao doia. Desde a minha chegada
eu nao caminhava tanto sem muletas. Tinha também um arranhdo no braco, que deixara um risquinho de
sangue.

“Vocé ndao pode sair sem me avisar”, explicou a srta. Smith. Parecia menos furiosa, mas ainda assim
era imprevisivel. “Vocé tem que me dizer onde vai.”

Como eu poderia?

“Tive que ajudar a Maggie”, respondi. Contei a ela sobre o cavalo, o avido que o assustou, a queda da
menina.

A srta. Smith deu uma bufada. “Maggie? Quem é Maggie?”

Tentei explicar. Contei sobre o cavalao, a casa e o estabulo.

“A Tlustre Margaret Thorton?”, indagou a srta. Smith, com os olhos arregalados. “Filha de lady
Thorton?”

Dei de ombros.

“Acho que sim. Ela tem um irmdo chamado Jonathan.”

“A garota que estava com lady Thorton na semana passada, no mercado?”

Fiz que sim com a cabeca.

A srta. Smith sentou-se na outra cadeira.

“Quero a histéria completa.”

Contei tudo, exceto a parte em que a Maggie falou os palavroes. A srta. Smith se empertigou. Estava
carrancuda.

“Pois sim. Vocé levou a srta. Margaret de volta pra casa cavalgando o cacador premiado do Jonathan
Thorton?”

“Isso”, respondi.

“Nao acredito em voce.”

Eu ndo sabia o que dizer. Eu contava mentiras, claro que contava. Mas nao mentiria a respeito daquilo.



Eu tinha feito muito bem em levar a Maggie e o cavalo de volta pra casa. O Grimes falou. Até tirou o
chapéu pra mim, quando sai do carro.

“Se fosse mentira”, retruquei, “eu ndo ia saber onde fica a casa dela.”

“Ah, eu acredito que vocé tenha visto a casa”, respondeu a srta.Smith num tom rigido. “Acredito que a
srta. Margaret tenha passado por perto, que voceé tenha visto e ido atras. Olhe o seu estado: pé sangrando
de novo e tudo o mais. Acredito que tenha visto a garota, o cavalo e a casa. S6 ndo acredito em nada do
resto.”

Eu abri a boca, depois fechei. Nao sabia o que dizer.

“Va pro seu quarto”, disse a srta. Smith. “Va se lavar no banheiro, depois va pro quarto e fique 1a. Nao
quero mais ver vocé hoje. Quando o Jamie voltar, eu mando ele subir com o jantar.”

Horas depois, 0 meu irmdo subiu, com um prato pra mim.

“Como foi a escola?”, perguntei.

“Odiei”, respondeu ele, de olhar abatido. “Nao volto 1a nunca mais.”

Mais tarde, a srta. Smith subiu com aquele livro horrivel. Sentou-se na cadeira, perto do Jamie, e abriu o
livro sem olhar pra mim. Também a ignorei. O Jamie se encolheu debaixo das cobertas.

“O que € que acontece depois?”, perguntou, como se desse importancia a historia.

“Voceé vai ver”, respondeu a srta. Smith, com um sorriso. Abriu o livro e comecou a ler.

Na manha seguinte, na hora do café, o Jamie tornou a dizer que ndo ia voltar pra escola.

“E claro que vai voltar”, retrucou a srta. Smith. “Vocé quer aprender a ler. Dai vai poder ler Os
Robinsons Suigos sozinho.”

“Prefiro que a senhorita leia para mim”, ele disse num tom doce, com um olhar comprido. A srta. Smith
sorriu. Passou pela minha cabeca que eu odiava os dois.

Naquela tarde, no pasto, sO consegui fazer o Manteiga andar a passadas lentas. Tentei e tentei. Dei-lhe
chutes e apertdes com as pernas. Até arranquei o galho de uma arvore e acgoitei o lombo dele. O Manteiga
deu uma guinada pra frente e avancou, meio cambaleante, mas quase na mesma hora voltou a se arrastar.
Ele ndo tinha culpa por ndo ser elegante feito o cavalo do Jonathan, mas eu tinha certeza de que ele podia
melhorar se tentasse.

A srta. Smith abriu a porta dos fundos.

“Ada, venha aqui, por favor.”

Pois sim. Fingi que ndo tinha ouvido e dei meia-volta com 0 Manteiga, para ficarmos de costas pra ela.

“Ada”, ela tornou a chamar. “Tem visita para voceé.”

A Maggie? O Grimes? A Mde? Desci do Manteiga, removi a cabecada — ndo levaria outra bronca por
té-lo deixado com ela —, manquei até as minhas muletas, apoiadas na parede, e rumei pra casa o mais
rapido que pude.

A visita era lady Thorton. Estava sorrindo. Ficava diferente quando sorria.

“Ela veio agradecer”, explicou a srta. Smith, com uma voz estranha e dura.

Parei na porta e encarei as duas, o pé direito escondido atras do esquerdo. “Como é que ela esta?”,
perguntei, pra quebrar o siléncio. “A Maggie, quer dizer.”

A lady Thorton — a mde da Maggie — deu uma batidinha no espaco ao lado dela no sofa. Eu me
sentei, cruzei as maos e deslizei o pé ruim até ficar atras do bom.

“Esta bem melhor hoje, obrigada”, respondeu a mulher. “Acordou com dor de cabeca, mas ja sabe
quem € e onde esta.”

“Ela parecia bem quando se levantou da queda. Foi piorando no caminho.”

A lady Thorton assentiu. “Pancadas na cabeca podem ser assim mesmo. Ela disse que ndo se lembra
muito do que aconteceu. Lembra que vocé estava 1a, mas s6. O Grimes, do estabulo, me contou que vocé



a levou pra casa.”

Olhei a srta. Smith. Seu rosto ainda estava duro feito uma tabua. “A srta. Smith ndo acreditou”,
expliquei, inclinando a cabeca pra ela, “que eu montei no cavalo e tudo o mais.”

A lady Thorton abriu uma caixa que havia perto dos seus pés.

“Eu mesma ndo teria acreditado sem uma testemunha. Ndo é um cavalo facil.”

“Ele gostou de mim”, respondi sem pensar, mas percebi que era verdade. O cavalo do Jonathan tinha
mesmo gostado de mim.

Ela fez uma cara de cansaco.

“Entdo vocé é a terceira pessoa de quem esse animal ja gostou na vida, além do Grimes e do meu
filho.” Balangou a cabe¢a uma Unica vez, com veemeéncia, e seu rosto reassumiu a expressao inicial. A
cara de ferro. “Trouxe umas roupas pra vocé e pro seu irmdo. As do seu irmao sao das familias da
cidade. As suas sdo basicamente da minha filha. Coisas que ja ndo cabem nela. Aqui.”

Ela colocou no meu colo uma cal¢a amarela e um par de botas que iam até o tornozelo. Eu as encarei.
A calca era de um tecido grosso e resistente; a parte das coxas era bufante, e a dos joelhos, mais estreita
e com uns botdes. Eu reconheci: a Maggie estava usando uma igualzinha na véspera.

“De montaria”, falei. Nunca na vida tinha usado calca. Ficaria mais facil subir no Manteiga.

A lady Thorton assentiu.

“Pois é. Tenho certeza de que a srta. Smith esta ajudando vocé, mas ndao acho que ela poderia fornecer
as roupas adequadas.”

“Nao ajudei”, explicou a srta. Smith, baixinho. “Ela fez tudo sozinha.”

A lady Thorton me olhou de cima a baixo.

“A Margaret vai ter que passar uns dias na cama. S6 vai poder voltar a cavalgar depois de retornar a
escola. Mas, se vocé tiver alguma duavida sobre cavalos, pode ir quando quiser ao nosso estabulo e
perguntar ao Grimes. Sei que ele vai ajudar.”

Percebi que ela oferecia a ajuda de outra pessoa.

“O Manteiga nao quer correr”, expliquei. “Nao sei o que fazer.”

Com uma risadinha e uma batidinha no meu joelho, ela se levantou.

“Persisténcia. Os poneis sao teimosos até entenderem quem é que manda. Aproveite as novidades.”

A srta. Smith levou a lady Thorton até a porta. Quando retornou, sentou-se no lugar dela.

“Me desculpe”, disse, depois de um instante de pausa. “Ndo foi a minha intencdo chamar vocé de
mentirosa.”

Claro que foi. Dei de ombros. “Eu sou uma mentirosa.”

“Eu sei.” Ela comecou a esvaziar a caixa de roupas. Shorts para o Jamie, suéteres, camisetas. Entao se
endireitou. “Nao. Esta errado. Eu ndo sei com certeza. NO0s duas sabemos que vocé mente as vezes, mas
nao posso afirmar que isso faz de vocé uma mentirosa. Esta entendendo o que quero dizer?”

Blusas, suéteres, saias para mim. Um vestido vermelho de manga rendada. Casacos de inverno.

Toquei no casaco da menina. O casaco da Maggie.

“Eu ainda vou estar aqui no inverno?”

“Nao sei. Vocé entendeu o que acabei de dizer? A diferenca entre mentir e ser mentirosa?”

Dei de ombros. A srta. Smith insistiu.

“Se alguém precisa mentir, ou se acha que precisa, para preservar a propria seguranca... ndo acho que
isso faz da pessoa uma mentirosa. Foi isso o que achei que tinha feito ontem. Eu estava errada.”

Eu ndo queria falar a respeito.

“Por que a escola da Maggie é longe?”, perguntei. “Por que ela ndo vai para a escola do Jamie?”

“As pessoas ricas poem os filhos em internatos. A Margaret ndo vai ter que sair da escola aos catorze
anos para trabalhar, que nem a maioria das criancas. Vai estudar até os dezesseis ou dezessete anos. Se
até 1a a guerra ja tiver acabado, ela provavelmente vai pra uma escola de boas maneiras. Pode ser até



que entre numa universidade.”

“Que tipo de escola a senhorita frequentou?”

“Um internato. Ndo porque a minha familia era rica. Nao era. Eu era inteligente e o meu pai era do
clero, e algumas escolas oferecem bolsas de estudo as filhas inteligentes dos clérigos.”

“O que é um clérigo?”

“Voce sabe... um paroco. Um homem que dirige uma igreja.”

O “voce sabe” me refreou de outras perguntas.

“Igreja é onde ficam os sinos.”

“Isso”, confirmou a srta. Smith. “S6 que agora elas ndo vao mais poder soar os sinos. S6 em caso de
invasao, como alerta.”

Eu alisei a calca. Amanha iria usa-la. A bota esquerda também.

“Ada?”, disse a srta. Smith. “Eu queria ter acreditado em voce.”

Olhei de soslaio pra ela e dei de ombros outra vez.



Quando o Jamie voltou pra casa, ficou 6bvio que estivera chorando, mas ele ndao quis dizer por queé.
Molhou a cama durante a noite e acordou péssimo. Do lado de fora, nuvens cinzentas cuspiam chuva.

“Ndo posso ir pra escola com chuva”, disse o Jamie.

“Claro que pode”, retrucou a srta. Smith. Ela estava com uma cara horrivel, o cabelo todo desgrenhado
e rodelas escuras debaixo dos olhos. Segurou a caneca de cha com as duas maos e olhou bem la dentro.

“Eunao vou!”, disse o Jamie.

“Nao comece”, respondeu a srta. Smith.

No6s nos sentamos pra tomar café da manha, e um avido explodiu na pista de pouso.

Caiu, eu acho. Nao explodiu no ar, explodiu porque caiu. O tanque de gas estourou. Ficamos sabendo
disso depois. Parecia uma bomba explodindo — uma bomba no pasto do Manteiga. Nos trés pulamos,
derrubando loucas e cadeiras. Corri até a porta para ver o Manteiga, mas a srta. Smith me agarrou com o
Jamie e nos puxou pra debaixo da mesa. Depois de um instante, ao ver que nada mais tinha acontecido,
ela se levantou e foi olhar pela janela.

“Ah... é um avido.”

Sob a massa de fumaca negra do outro lado da estrada, vimos as chamas alaranjadas e os fragmentos
de metal retorcido. O Jamie gritou. Ele teria corrido até a pista de pouso, mas a srta. Smith o conteve.

“Nada de civis, agora nao. Esta vendo? Estao apagando o fogo.” Viamos militares, homens e mulheres,
pequeninos a distancia, trabalhando rapido ao redor do avidao em chamas.

“Quem era o piloto?”, perguntou o Jamie. “E as pessoas dentro do avidao?”

“A gente ndo conhece”, respondeu a srta. Smith, afagando-lhe os cabelos.

“Eu conhecia”, disse o Jamie.

Eu ndo sabia ao certo como o Jamie podia conhecé-los. Agora, a pista de pouso estava protegida por
uma enorme cerca e a entrada era proibida — o que ndao impedia o Jamie de entrar, é claro —, mas nao
disse nada. Nao o acusaria de mentiroso, nao por conta de algum aviador morto.

“Que tipo de avido sera que era?”, perguntou a srta. Smith.

“Um Lysander”, respondeu o Jamie. “Um avido de transporte. Podia ter dez pessoas a bordo.” Nés o
encaramos. “Pelo barulho, parecia. Antes de cair.”

Eu estava tdo acostumada com o som dos avides que ja nem prestava atencao. Os diferentes tipos de
aeronave nao pareciam diferentes pra mim.

O Jamie se aninhou nos bragos da srta. Smith. Ela o abracou forte e o embalou com docura, pra frente e
pra tras. Fiquei quieta, absorvendo o que via: o Jamie buscando conforto em alguém que nao era eu.

Mais tarde naquela semana, fomos as compras na cidade. Cruzamos com a lady Thorton, e ela contou que
a Maggie — a quem chamava de Margaret, 6bvio — ja havia partido pra escola e sé voltaria no Natal.
Lamentei ndo tornar a vé-la. Queria conversar com ela sem a pancada na cabeca. Queria saber se ela iria
gostar de mim quando ndo estivesse passando mal.

O Jamie continuou odiando a escola. Matou aula duas vezes. Entdao a professora escreveu um bilhete para
a srta. Smith, e a srta. Smith comecou a leva-lo a escola todos os dias. Depois de entrar no prédio, ele



ficava preso.

Eu conhecia bem a sensacdo de aprisionamento. Passara o verdao inteiro presa no nosso apartamento.
Passara a vida inteira presa no nosso apartamento. Mas nao conseguia entender por que o Jamie odiava a
escola. A maioria das criancas da nossa antiga vizinhanga estava 14, incluindo todos os amigos dele,
menos o Billy White. Na hora do recreio podiam correr e brincar no patio. Além do mais, dali a pouco
tempo ele saberia ler e escrever, e entdo a srta. Smith ndo precisaria mais ler Os Robinsons Sui¢os pra
gente a noite. O Jamie conseguiria ler sozinho.

“Nao quero falar disso”, ele dizia quando perguntavamos. “Desculpe”, dizia quando molhava a cama,
0 que agora acontecia todas as noites. “Quero ir pra casa”, ele repetia.

“Voce ia ficar com saudade da srta. Smith”, eu respondia, de malcriacao.

“Nao ia, ndao. Eu teria a Mae.”

Eu imaginava que a Mae pudesse ter amolecido em relacao a gente, ou pelo menos em relacao ao
Jamie. Ela com certeza sentia saudades nossas, pelo menos um pouco.

“La em casa também tem escola”, eu disse.

Ele dava de ombros.

“A Mae ndo ia me obrigar a ir.” Eu sabia que provavelmente era verdade.

Enquanto isso, viamos a srta. Smith aflitissima com o siléncio da Mae, que ndo respondera a nenhuma
das suas cartas.

“Sua made sabe ler?”, ela me perguntou.

Dei de ombros. Como eu poderia saber?

“Sem duvida deve haver um agente social, um paroco, alguém em condicoes de ler pra ela e redigir
uma resposta.”

Provavelmente sim, mas a Mde jamais pediria.

“Que importancia isso tem?”, perguntei. Afinal, a Mde sabia onde estavamos e podia ir nos buscar
quando bem entendesse. “A senhorita quer que ela venha nos levar pra casa?”

A srta. Smith me deu uma olhada estranha.

“Nao quero. Vocé sabe como isso é importante.”

Eu ndo sabia.

As vezes, eu sentia muita raiva de tudo o que ndo sabia.

A srta. Smith comprou uma montanha de material preto para o blecaute. Estavamos sob ordens de
blecaute desde o primeiro dia da evacuacdo, antes mesmo de a guerra comecar. Isso significava que
ninguém, fosse casa, prédio, loja, até mesmo 6nibus ou carros, podia exibir qualquer tipo de luz depois
do anoitecer. Dessa forma, se os alemades viessem nos bombardear a noite, ndo teriam como localizar as
cidades e os vilarejos. Era mais dificil acertar um lugar escuro que um iluminado.

No primeiro més, a srta. Smith ndo se deu ao trabalho de cobrir as janelas — simplesmente nao
acendia as luzes a noite. O Jamie e eu iamos dormir antes de escurecer, entdo ndo nos importavamos, e
para a srta. Smith ndo fazia diferenca ficar sentada pensando numa casa com luz ou sem. Agora, no
entanto, o sol comecou a se por mais cedo, entdo ela fez cortinas de blecaute para as janelas de cima e
revestiu de tecido toda a extensdo dos caixilhos das janelas de baixo.

Passamos um sabado acordados até tarde montando o blecaute, depois acendemos todas as luzes. O
Jamie e eu contornamos a casa, procurando saidas de luz e gritando para a srta. Smith quando
encontravamos alguma. Ela foi ajustando as cortinas até nao haver mais nenhuma saida.

Depois ela preparou chocolate quente.

“Muito bem”, disse. “Tenho certeza de que a gente pode se acostumar a viver nessa escuridao.” Ela
parecia quase feliz, quase contente.

Perguntei-me como seria se o Jamie e eu realmente ficassemos ali o inverno inteiro. Eu odiava o



inverno no apartamento, era tao frio. A srta. Smith tinha uma lareira na sala. Dava pra queimar carvao.

“Desde que a Becky morreu eu ndo usava a maquina de costura”, ela continuou. “Foi bom costurar
alguma coisa, mesmo que tenham sido essas cortinas horrorosas. Acho que vou fazer umas coisas pra
voces dois.”

A srta. Smith nos fizera experimentar todas as roupas que a lady Thorton tinha trazido, e devolvemos
as que ndo tinham ficado boas. Ela também havia jogado fora as roupas com as quais viéramos de
Londres. Mesmo assim eu tinha trés blusas, duas saias, dois suéteres, um vestido, um casaco e uma calca
de montaria: mais roupas do que tivera em toda a minha vida. Nao imaginava precisar de mais nada.

“Roupodes”, disse a srta. Smith, como se lesse meus pensamentos. “Pro inverno. Algo quentinho pra
vocé cavalgar. Talvez alguma coisa bonita? O vestido vermelho é bem bonito, mas ndao é a cor que cai
melhor em vocé.” Ela me olhou de um jeito que me trouxe a sensacao do peixe na tabua. “Azul, talvez. Ou
um belo verde-garrafa. Verde é uma cor que combina com o seu tom de pele. De veludo? Eu adorava o
vestido de veludo que tinha quando criancga.”

“Odeio veludo”, respondi.

Ela riu.

“Voceé nao faz ideia do que é veludo, ndo sabe nem se esta usando uma calcinha de veludo. Ada, isso é
a maior lorota. Por qué?”

“Ndo quero a senhorita fazendo coisas pra mim.”

Ela fechou o sorriso.

“Por que nao?”

Dei de ombros. Tinha mais do que precisava. Na verdade, mais do que me deixava confortavel. Eu
ainda era a menina no espelho da estacdo de trem, a menina idiota trancafiada atras da janela. A
retardada. Usar os refugos da Maggie estava de bom tamanho, mas eu tinha consciéncia dos meus limites.

O Jamie se aproximou.

“A senhorita faz um veludo pra mim?”

O sorriso da srta. Smith retornou.

“Nao faco, ndo. Pra vocé, vou fazer algo masculino e robusto.”

O Jamie assentiu.

“Que nem no livro.”

No livro, os imbecis dos Robinson suicos estavam sempre descobrindo e bolando coisas. Era feito
magica, isso sim. O pai achava uma pena ndo ter trigo pro pao, e de repente eles davam de cara com um
trigal inteiro. Ou topavam com um porco selvagem correndo pela floresta bem na hora que sentiam
vontade de comer bacon. Construiram um moinho pra moer o trigo e fazer farinha, e um defumadouro para
0 porco, com pregos e madeira que simplesmente calhavam de ter a mao. O Jamie adorava; toda noite
pedia mais. Eu estava cansada daqueles idiotas vivendo numa ilha com tudo o que desejavam. Se nunca
mais ouvisse uma palavra, ndo daria a minima.

“A senhorita ndo vai ter tempo de fazer nada pra gente”, falei. “A gente ndo vai ficar aqui tanto tempo
assim.”

A srta. Smith fez uma pausa.

“A guerra ndo parece estar caminhando muito depressa.”

“Sei.” Cada vez mais criancas evacuadas retornavam a Londres, mas nao nés. Nao ainda. “A senhorita
vai ficar contente em se livrar da gente. A senhorita nem queria a gente, pra comecar.”

A srta. Smith suspirou.

“Ada, sera que ndo da pra gente ter uma noite feliz? Nao podemos tomar chocolate quente juntos e
ficar contentes? Eu sei que disse que ndao queria evacuados, mas ja expliquei que ndo tinha nada a ver
com vocés. Eu ndo rejeitei voces.”

Todo mundo tinha rejeitado. Eu coloquei a minha caneca na mesa.



“Odeio chocolate quente”, resmunguei, e fui para a cama.

Foi a srta. Smith, e ndo eu, quem viu a marca no pulso do Jamie.



Estavamos jantando. O Jamie esticou o braco pra pegar outro pedaco de pdo, e a srta. Smith o agarrou.

“O que € iss0?”, perguntou ela.

Quando ela puxou a manga da camisa do Jamie, vi a marca vermelha e profunda no pulso dele. Isso me
fez lembrar do dia em que o amarrei no nosso apartamento, s6 que era pior: a pele tinha sido esfolada até
sangrar. Estava horrivel.

O Jamie mais que depressa recolheu o braco.

“Nada”, respondeu, baixando a manga de volta.

“Nao é ‘nada’. O que foi que aconteceu?”

Ele ndo quis contar.

“Alguém machucou vocé?”, perguntei. “Alguém amarrou vocé? Algum menino da escola?”

O Jamie encarou o prato. Deu de ombros.

“Ah, pelo amor de Deus”, disse a srta. Smith. “Fale! Nao pode deixar os outros maltratarem voceé.
Diga o que houve de errado, pra que a gente possa ajudar.”

Ele ndo quis falar, nem mais tarde, deitado na cama comigo.

“Voceé tem que me contar”, eu disse, tentando convencé-lo. “Eu cuido de voce, lembra?”

Ele se recusou a falar.

No almoco do dia seguinte, a srta. Smith me surpreendeu.

“Ada, quer ir comigo levar o Jamie pra escola? A gente pode fazer umas compras no caminho de
volta.” Eu estava preocupada demais com o Jamie, entdo concordei, mesmo suspeitando que ela tivesse
planos emrelagdo ao veludo.

A srta. Smith entrou com o Jamie no prédio da escola, como achava que fazia sempre. Fiquei do lado
de fora.

“Vamos tomar um cha”, ela disse ao voltar, “e daqui a meia hora a gente volta.”

Fomos a uma casa de cha, que era um lugar cheio de mesas onde se compravam coisas pra comer e
beber. Que nem um bar, s6 que sem cerveja e mais limpo.

“Senhorita”, sussurrei, ao me sentar, “por que as mesas tém cobertor?”

“Sdo toalhas de mesa. Para deixa-las mais bonitas.”

Ora, pensei. Que coisa, vestir as mesas. Que coisa gastar tecido pra vestir as mesas.

Uma dona se aproximou, e a srta. Smith pediu bolinhos e um bule de cha. Lembrei-me de por o
guardanapo no colo e agradecer a dona quando ela trouxe o cha. Ela sorriu.

“Que educadinha! E evacuada?”

Eu ndo sabia como a dona sabia, e aquilo ndo me agradou.

“E o seu sotaque”, explicou a srta. Smith. “Vocé fala diferente do pessoal aqui do interior.”

Eu falava diferente do pessoal chique, isso sim. Sabia disso, e também ndao gostava. Estava me
esforcando ao maximo pra me integrar aquele lugar.

Quando terminamos o cha, retornamos pra escola. A srta.Smith foi logo entrando, sem dizer nada.
Marchou até o sagudo e abriu a porta da primeira sala de aula. Nem bateu. Quando a alcancei, ela estava



paralisada. Olhei pra dentro e vi o que ela via.

A turma inteira, incluindo o Jamie, estava nas escrivaninhas, com lapis e papel. O Jamie estava com a
mao esquerda amarrada a cadeira.

Amarrada, mesmo com a marca de sangue que ja estava se formando no seu punho.

Quando eu o amarrei, pelo menos soltei na mesma hora.

“O que significa isso?”, perguntou a srta. Smith, e algumas menininhas deram um salto. O Jamie viu a
gente. O rosto dele ficou vermelho.

A srta. Smith foi até ele e desamarrou o pulso. O Jamie se encolheu. Encolheu-se como se esperasse
uma surra, como eu as vezes me encolhia.

“Jamie, me perdoe, eu devia ter vindo antes”, disse a srta.Smith, abracando-o. O Jamie chegou
pertinho dela. Comecou a chorar.

Eu, durante toda a cena, fiquei congelada na porta. A maioria dos alunos ficou congelada nas suas
mesinhas. Os unicos sons foram o choro do Jamie e os murmurios da srta. Smith, que eu ndo conseguia
entender.

A professora se mexeu de maneira brusca. Avangou furiosa até a srta. Smith.

“Agradeco se ndo interferir! Toda vez que eu viro as costas, ele comecar a usar essa mao. Nao vou
aceitar! Se me obedecesse, ndo precisaria ser amarrado.”

A srta. Smith ficou firme. Tinha os olhos faiscantes.

“Por que ele ndo pode usar essa mao?”

A professora deixou escapar um som sofrido. Eu ndo a reconhecia, embora imaginasse que tivesse
vindo no nosso trem. Era uma mulher mais velha, de cabelos grisalhos trancados ao redor da cabeca,
oculos de aro redondo e uma saia bem justa. Ao gemer, formou com a boca um circulo perfeito, tal qual
os seus Oculos. Parecia um peixe.

“E a mio esquerda. Todo mundo sabe que essa é a marca do deménio. Ele quer escrever com a mio
esquerda, ndo com a direita. Estou treinando o menino do jeito que deve ser.”

“Nunca ouvi tamanha tolice”, vociferou a srta. Smith. “Ele é canhoto, s6 isso.”

“E a marca do demdnio.”

A srta. Smith respirou fundo.

“Quando estudei em Oxford, meu professor de Teologia, o dr. Henry Leighton Goudge, era canhoto.
Ndo é a marca do demonio. O préprio dr. Goudge me explicou que esse temor em relacao aos canhotos
nada mais é que uma supersticao boba e um preconceito infundado. Nao ha nada na Biblia contra o uso da
mao esquerda. Podemos escrever a ele e perguntar se a senhora quiser. Enquanto isso, se a senhora nao
permitir que o Jamie use a mao que ele preferir, eu vou tomar providéncias em relacdo aos ferimentos
que o menino recebeu.”

Eu odiava quando ela usava palavras tao grandiosas, ndo conseguia acompanhar.

“Quando foi que a senhora esteve em Oxford?”, indagou a professora do Jamie, desconfiada.

“Eu me formei em 1931.”

A professora pareceu desconcertada, mas nao recuou por completo.

“A senhora ndo tem permissao de entrar na minha sala de aula sem bater. Nao é permitido.”

“Nao vou voltar a fazer isso, desde que ndo haja motivo.” A srta. Smith abracou o Jamie, entdo se
levantou. “Vou pedir que o Jamie me conte tudo. Nao quero vé-lo ridicularizado, menosprezado ou
punido de qualquer forma que seja por usar a mao esquerda.”

A professora deu uma fungada. A srta. Smith me orientou a ir embora com ela. Eu queria esperar no
sagudo pra ter certeza de que a professora ndo voltaria a amarrar o Jamie na mesma hora, mas a srta.
Smith disse que tinhamos que sair.

“Abalei um pouco o orgulho dela. Vamos deixar que ela o recupere.”

Eu ndo entendia por qué.



“Eu podia ter avisado que ele odeia ser amarrado”, disse a ela. Mas na verdade ndo entendia por que
motivo a professora o havia amarrado, entao expressei a minha duvida.

A srta. Smith suspirou.

“Ada, com que mao vocé come? Quando segura o garfo.”

Ergui a mao direita.

“Essa aqui.”

“Por qué? Por que ndo usa as duas?”

“Essa aqui é melhor.”

“Pois é. O Jamie come com a outra mao, a esquerda. Sempre. Essa é a mao que é melhor pra ele.”

Eu achava que sim, mas nunca tinha reparado. Nunca dera importancia. “E dai?”

“E dai que ele agora esta aprendendo a escrever, e é muito mais dificil escrever com a mao diferente
da que usamos pra comer. Vou te mostrar quando chegarmos em casa.” Ela abriu a porta principal da
escola e nds saimos. Um vento frio remexia umas folhas mortas nos degraus. “Na Biblia, as pessoas boas
ficam a direita de Deus, e as ruins ficam a esquerda, antes de serem atiradas no inferno. Entao algumas...
pessoas...”

“Indiotas”, completei.

“Isso.” Ela sorriu. “Alguns idiotas acham que a condicao de canhoto vem do inferno. Nao vem. Vem do
cérebro.”

“Que nem o homem de quem a senhorita falou.”

“Ha? Ah, o dr. Goudge. Isso, ele é professor régio de Teologia na Universidade de Oxford. Onde eu
estudei.”

“E ele é canhoto que nem o Jamie?”

A srta. Smith deu uma bufada.

“Nao faco ideia. Nunca fiz aula de Teologia. Nem cheguei a conhecer o sujeito.”

Ela tinha mentido. Eu a olhei de esguelha.

“Entdo a senhorita ndo estudou em Oxford”, falei, fosse 1a o que aquilo significasse.

“Claro que estudei. Cursei Matematica.”

Fomos andando pela estrada.

“Pé torto é assim?”, perguntei.

“Como ser canhoto? De certa forma. Vocé nasce desse jeito.”

“Nao, quer dizer, é que nem o que a professora falou? A... marca do demonio.” Isso explicaria tudo,
imaginei.

“Ada, claro que ndo! Como pode pensar uma coisa dessas?”

Eu dei de ombros.

“Achei que de repente fosse por isso que a Mae me odiasse.”

A srta. Smith tocou no meu ombro. Sua voz saiu fraca.

“Ela ndo... tenho certeza de que ndo...” Ela parou de caminhar e se virou pra mim. “Eu ndo sei o que
dizer”, confessou, depois de uma pausa. “Nao quero mentir pra voce, e nao sei a verdade.”

Talvez fosse a coisa mais honesta que alguém ja tinha me dito na vida.

“Se a sua mae realmente odeia vocé”, continuou a srta. Smith, “ela esta muito errada em sentir isso.”

Afastei aquela ideia. Nao tinha importancia, tinha?

Umas folhas deslizaram ligeiras nas pontinhas das minhas muletas. Meu pé ruim balancou no ar.
Recomecei a descer a rua, e depois de um instante a srta. Smith veio atras.

“Vai cavalgar o Manteiga quando chegar em casa?”

“Acho que sim. Ainda ndo consigo fazer ele trotar.”

“Persisténcia. E o que a lady Thorton diz.”

Eu tinha perguntado. Persisténcia era ndo desistir de tentar.



No dia seguinte, antes da escola do Jamie, a srta. Smith foi conosco até os correios pra requerer as
nossas carteiras de identidade. Coisa da guerra. Todos tinhamos de carregar a identidade pra todo canto,
pois, se os alemdes invadissem, o governo pediria para ver nossas carteiras de identidade e saberia quem
era alemdo e quem era inglés.

Havia outra maneira de saber, porque os alemdes falavam uma lingua diferente. Foi o que a srta. Smith
explicou. Enquanto aguardavamos na fila, ela contou que as pessoas do mundo inteiro falavam linguas
diferentes, ndo s6 da forma como eu falava diferente da Maggie, mas com palavras totalmente diferentes.
O Jamie quis ouvir palavras diferentes, entdo a srta. Smith falou umas pra gente. Explicou que era latim, a
Unica outra lingua que ela sabia falar.

“Mas é uma lingua morta”, ela disse. “Ninguém mais fala latim.”

Era 6bvio que aquilo era mentira, ja que ela mesma estava falando, mas nao disse nada.

“Se a gente matar todos os alemdes”, disse o Jamie, “a lingua deles vai morrer. Bum
num alemao.

A srta. Smith franziu os labios, mas ndo o repreendeu, pois agora éramos os primeiros da fila. Em vez
disso, informou ao homem do balcdo seu nome e aniversario, e disse que nao era casada nem tinha
emprego.

Entdo ela nos empurrou pra frente.

“Ada Smith e James Smith. Estdo morando comigo.”

O homem do balcdo sorriu. “Sobrinha e sobrinho, hein? Deve ser 6timo ter a familia hospedada em
casa. Da pra ver a semelhanca, ndo ha divida. A menina tem os seus olhos.”

“Ndo. Sao evacuados. O sobrenome € coincidéncia. Ndo sei a data de nascimento deles. Nao estava
nos papéis, e as criancas nao sabem me dizer.”

O homem franziu a testa. “Rapaz e moca grandes desse jeito, e ndo sabem o dia que nasceram? Sao
retardados?”

Enfiei o pé direito atras do esquerdo e encarei o chao.

“E claro que ndo”, respondeu a srta. Smith. “Que comentario mais ignorante.”

O homem ndo se abalou com o tom dela.

“Bom, esta tudo muito bem, mas o que é que eu ponho no formulario? O governo exige uma data de
nascimento. Nao tem nenhum campo de ‘ndo sei informar’.”

“Ponha 5 de abril de 1929 pra Ada.” Depois de me perguntar o que eu me lembrava do Jamie quando
bebé, a srta. Smith ja havia concluido que eu devia ter uns dez anos. “Pro Jamie, ponha 15 de fevereiro.”
Ela olhou pra nos. “De 1933. Temos quase certeza de que ele tem seis anos.”

O homem ergueu a sobrancelha, mas fez o que ela mandou.

“O que é que significa tudo isso?”, perguntei, quando voltavamos para casa.

“O aniversario é o dia em que a gente ganha presentes”, respondeu o Jamie, num tom tristonho, “e que
o nosso cha vem com bolo. E na escola vocé usa o chapéu de aniversario.”

Eu me lembrava das perguntas da srta. Smith sobre as nossas datas de nascimento, assim que a gente
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chegou, mas nunca tinha ouvido falar em chapéu de aniversario. Acontece que era coisa da escola. Na
escola do Jamie, a professora anotava os aniversarios num calendario grandao, entdo o aniversariante do
dia usava um chapéu e recebia atencao de todo mundo.

Quando o Jamie disse que ndo sabia a data do préprio aniversario, a turma riu dele. Isso ele ndo tinha
contado pra gente.

“Mas agora a gente tem aniversario”, ele disse, alegre. “O que a senhorita falou pro homem. Vou contar
pra professora hoje a tarde, dai ela vai anotar no calendario.” Ele sorriu pra srta. Smith. “Qual dia que
foi?”

“Quinze de fevereiro de 1933.”

“Nao é o seu aniversario de verdade”, falei.

“Mas é quase”, respondeu a srta. Smith. “Quinze de fevereiro era o aniversario do meu pai. O Jamie
pode usar.”

“O seu pai morreu?”

“Nao. Pelo menos, ndo que eu saiba. Acho que os meus irmaos me avisariam. Ndo tem problema o
Jamie dividir. O ano s6 tem 365 dias, e tem muito mais gente que isso no mundo. Muita gente faz
aniversario no mesmo dia.”

“Mas ndo é o aniversario de verdade.”

“Nao, ndo é.” A srta. Smith se agachou, para me olhar nos olhos. “Quando eu descobrir a data de
nascimento verdadeira de vocés, mudo as carteiras de identidade, esta bem? Prometo.”

“Tudo bem.” Ndo me incomodava uma mentira temporaria. “Como € que a senhorita vai descobrir?”

Ela estreitou as narinas.“A sua mde sabe. Quando responder as minhas cartas, ela vai dizer.”

Entdo ainda podia demorar muito. Eu duvidava que algum dia fosse a escola e usasse um chapéu de
aniversario, mas mesmo assim... “Vai ter bolo com cha no dia do meu aniversario? No dia que a senhorita
falou pro homem?”

“Vai”, respondeu a srta. Smith. Seu olhar foi varrido por uma tristeza stbita, mas tdo depressa, que eu
jamais teria visto se nao estivesse olhando pra ela naquele instante. Tristeza?, pensei. Como eu sabia
que era tristeza? E por que a srta. Smith estava triste?

“Era o aniversario da Becky”, ela disse. “Vai ser bom ter um motivo pra voltar a comemorar.”

“Que mentira”, respondi. Eu ndo estava com raiva, mas sabia que era mentira.

“Ah.” A srta. Smith forcou uma risada. “F e ndo é uma mentira. Vai ser dificil pra mim, mas quero
muito voltar a ser feliz.”
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O Stephen White e o coronel me convidaram pra tomar cha. Mandaram um convite de verdade, por
escrito, pelo correio, e a srta. Smith me entregou sem abrir. Eu olhei e olhei os rabiscos no papel, mas
ndo consegui entender nada. Nem o Jamie, por mais que se esforcasse.

“As letras sao onduladas”, ele disse. “Nao é que nem nos livros.”

Entdo eu tive que pedir a srta. Smith, o que me deixou com raiva. Ela leu em voz alta — cha, Stephen e
o coronel, sabado, 7 de outubro —, e eu fui ficando com mais e mais raiva por nao ter conseguido ler as
palavras sozinha. A srta. Smith me olhou e soltou uma gargalhada.

“Ada, que carranca! A culpa disso € sua. Eu vou ficar feliz em ensinar voce.”

Era facil pra ela rir. E se eu tentasse e descobrisse que era incapaz de aprender?

“Vou escrever uma resposta pra vocé”, disse a srta. Smith. “Vocé quer ir, ndo quer?”

“Nao”, respondi. Nao queria que ela tivesse que escrever pra mim.

“Por que nao? Vai ter coisa gostosa pra comer, tenho certeza, e o Stephen é seu amigo. O coronel é
velho, mas é bonzinho, e conta umas historias bacanas.”

“Nao! O Stephen ndo é meu amigo.”

A srta. Smith sentou-se e olhou pra mim.

“Vocé contou que ele carregou vocé até a estacdo de trem. Isso me parece coisa de amigo.”

Talvez.

“Que nem vocé carregou a Margaret Thorton quando ela se machucou”, a senhorita continuou. “Vocé
foi amiga dela do mesmo jeito que o Stephen foi seu amigo.”

Eu realmente queria considerar a Maggie minha amiga. Achei que ndo me importaria em considerar o
Stephen também, s6 que era mais dificil ser amigo de quem ajudava a gente do que de quem a gente
ajudava.

“Eu sei que vocé sabe se comportar direitinho”, prosseguiu a srta. Smith. “Vocé se comportou quando
saimos para tomar cha, no outro dia. E eu levaria vocé até a casa do coronel, e voltaria depois para
buscar. Vocé ndo ficaria la por muito tempo. Talvez uma hora. Ganharia um lanchinho, uma xicara de cha,
bateria um papo. E s6.”

Eu fechei a cara. “Por que a senhorita quer que eu va?”

Ela suspirou, com uma bufada igual as do Manteiga.

“Eu ndo quero. Nao me interessa o que vocé faz. S6 achei que vocé ia gostar de estar com alguém da
sua idade pra variar um pouco, e fiquei feliz por vocé ter recebido o convite.”

Engoli em seco. Ndao me sentia feliz. Sentia outra coisa. Medo? Eu ndo sabia.

“Nao quero ir. A senhorita ndo precisa escrever nada.”

“Preciso escrever a recusa do convite. Seja como for, vocé tem que responder.”

Eu ndo sabia disso, claro. Fiquei chutando a perna da cadeira com meu pé bom enquanto ela foi
apanhar papel e caneta. Escreveu qualquer coisa, depois empurrou pra mim.

“Aqui diz: ‘A srta. Smith lamenta ndao ser possivel aceitar o seu amavel convite para o dia 7 de
outubro’. E assim que se diz ndo de forma educada. E pare de chutar a cadeira.”



Eu chutei com mais forca. Ndao queria saber se estava sendo educada ou nao.

“Nao preciso do coronel encarando o meu pé.”

“Como ele poderia?”, perguntou a srta. Smith. Agarrou o meu pé bom e segurou firme. “Mandei parar.
E o coronel ndo ficaria encarando vocé de modo algum. Ele ndo enxerga nada. E cego.”

No tal dia 7 estava chovendo, forte e frio. Nao pude ir cavalgar. A srta. Smith deu ao Jamie uma tesoura e
uma revista com fotografias de avides, e ele ficou todo contente recortando os avides e pondo-0s pra
voar no tapete. Eu ndo tinha nada pra fazer. “Nao teria dado mesmo para ir naquele cha idiota.”

A srta. Smith ergueu os olhos da maquina de costura. Havia encontrado umas toalhas antigas e as
estava transformando em roupdes pra nés dois. Roupdes eram como casacos que a gente colocava por
cima do pijama, no inverno, antes de ir deitar. Ainda ndo estava frio como no inverno, mas ja estava frio
o bastante pra que a srta. Smith acendesse a lareira da sala. A lareira e o fogdo da cozinha aqueciam a
casa.

“A gente podia ter usado o meu guarda-chuva grande”, respondeu a srta. Smith. “Daria sim pra voceé ter
ido.”

“Posso ir agora?”

A srta. Smith balangou a cabeca.

“Depois que a gente responde, ndo d4 pra mudar de ideia. E falta de educacéo.”

“Nao estou ligando pra educacao!”

“Talvez ndao”, ela respondeu num tom irritado, “mas o coronel liga, e um convite pra um cha tem tudo a
ver com educacdo.”

Bati com a muleta no chdo. Acertei um dos avides de papel do Jamie, esmagando-o sobre o carpete.
Ele gritou. Eu ndo liguei.

A srta. Smith se levantou. “Qual é o problema?”

“Estou com dor na barriga!”

“Vocé esta com raiva. Mas ndo pode descontar no Jamie. Peca desculpas e veja se consegue consertar
0 avido.”

“Eu ndo quero pedir desculpas.”

A srta. Smith fechou os olhos com forca.

“Pois peca mesmo assim.”

“Nao!”

“Jamie, venha aqui.” A srta. Smith sentou-se no sofa e abriu os bragos, e 0 meu irmdo subiu no colo
dela. Desde aquele abraco na sala de aula, ele vivia cheio de meiguices com ela. Eu ndo aguentava. “A
sua irma esta passando por um problema. Ela ndo teve a intencdao de estragar o seu avido.”

Eu queria dizer que tive, sim, s0 que seria mentira. Nunca era a minha intengdo fazer mal ao Jamie. S6
que, as vezes, ele ficava no meio do caminho. Mas olha-lo aninhado no colo da srta. Smith me dava
vontade de gritar. Ninguém fazia aquilo por mim.

Entdo a srta. Smith deu uma batidinha no espaco ao lado dela.

“Sente aqui. Sério, Ada. Sente.”

Entdo ela me abracou e me puxou pra perto.

Ela fez isso.

Fiquei quase no colo dela.

“Voce é tdo dura... parece que estou confortando um pedaco de pau.”

Foi tdo estranho sentir o toque dela. Eu fiquei tensa, claro. Mas a minha cabeca ndao escapuliu. Fiquei
sentada no sofa, abracada a srta. Smith, o Jamie respirando baixinho no meu ombro. Olhei o fogo
crepitando na lareira e permaneci ali, naquela sala, e ninguém se mexeu durante meia hora. O Jamie caiu
no sono, e a srta. Smith e eu simplesmente ficamos sentadas, sem dizer nada, até chegar a hora de subir o



blecaute e fazer o cha.



O Manteiga se recusava a fazer qualquer coisa além de andar.

Eu era bacana com ele. Me esforcava para ndo agoitar o ponei, mesmo quando sua lerdeza me irritava.
Levava guloseimas, escovava ele todos os dias, e, as vezes, durante 0s nossos passeios, soltava as rédeas
e o deixava circular pelo pasto a vontade. Quando me postava no portao lateral e chamava o seu nome,
ele vinha direto, todas as vezes, e ficava quietinho enquanto eu o escovava e ajeitava a cabecada. Eu
sabia que ele gostava muito de mim. Mas ele ndo corria, ndo importava o que eu fizesse. Ndo corria, e eu
sabia que sem correr, nds nunca conseguiriamos saltar.

Eu temia que a lady Thorton ndo tivesse falado sério quando me autorizou a pedir ajuda ao sr. Grimes,
mas enfim decidi correr o risco.

“Vou visitar o sr. Grimes”, falei certo dia, durante o almoco. Estava frio; eu me alegrava em estar
usando um dos suéteres velhos da Maggie.

A srta. Smith me deu uma olhada. “Como e por qué?”

“Vou cavalgando o Manteiga.”

Ela me encarou.

“Eu cavalgo ele bastante”, expliquei. “A gente se da bem. Ele é um ponei muito bonzinho. Nao vai se
incomodar de me levar até 1a.”

“Ada, eu posso ser negligente, mas nao sou cega. Sei muito bem o quanto vocé cavalga aquele ponei.”

“Sim, senhorita.”

“Ja falei mil vezes pra me chamar de Susan. Sua recusa em fazer isso esta comecando a parecer uma
afronta. Por que vocé quer visitar o sr. Grimes?”

“So senti vontade. Ele foi bom comigo. Susan.”

Ela revirou os olhos. “E?”

“E eu estou tendo dificuldade com o Manteiga, e ndao sei o que estou fazendo de errado. Ele mal se
mexe. A senhorita com cara de ferro, quer dizer, a mae da Maggie...”

“A lady Thorton.”

“E. Isso. Ela disse que eu podia pedir ajuda ao sr. Grimes, se precisasse.”

A srta. Smith espetou o garfo num pedaco de cenoura. P6s na boca e mastigou devagar.

“Nao parece coisa do Manteiga. Quando eu o cavalgava, ele era bastante vivaz, e nao envelheceu tanto
assim.” Apanhou outro pedaco de cenoura, mastigou e engoliu. “Tudo bem, pode ir. Lembra o caminho
até 1a?”

Eu fiz que sim. Era facil, s6 duas curvas, depois uma cerca chique e os portdes de ferro da entrada.
Nao tinha erro.

“Ja que vai cavalga-lo na rua, melhor colocar uma sela”, disse a srta. Smith. “Pode tirar o estribo da
direita, para nao ficar batendo na lateral dele.” Ela sabia que eu ndo tinha condi¢des de usar o estribo
direito. Ia doer muito.

“A dele é a pequena?”, perguntei. Havia trés selas no depésito, penduradas em prateleiras e cobertas
com um pano. Duas eram do mesmo tamanho, e uma era menor.

“Isso. Eu mostro.”

“Tudo bem. Nao preciso de vocé.”



Ela me olhou por um bom tempo.

“Eu nunca sei o que fazer por voceés dois”, ela disse, por fim. “Deveria ter ido a escola do Jamie antes.
Provavelmente deveria supervisionar mais vocé. Mas voceé ia odiar, ndo ia?”

Nao achei que fosse o tipo de pergunta que precisasse de resposta. Levantei-me, raspei as sobras do
prato na lixeira, depois enchi a pia de agua e sabdo pra lavar a louca.

“Voce vai pelo menos vir falar comigo se tiver problemas? Vai pedir ajuda, se precisar?”

Nao olhei pra ela. “Nao vou precisar de ajuda.”

Atras de mim, a srta. Smith suspirou. “Vocé que sabe.”

A sela era estranha, mas eu coloquei ela no Manteiga. Comecei a subir, e a sela deslizou inteira pro lado.
Eu removi, ajeitei e tornei a prender a cilha — que tinha se soltado, nao entendi por qué. Da segunda vez,
subi e a sela ficou firme. Cruzei o portao e avancei lentamente pela rua.

A pista de pouso ja ndo exibia qualquer traco da explosao ou do avido incendiado. O Jamie contou que
trés pessoas tinham morrido, mas ele ndo as conhecia. Na ultima semana foram erguidos mais galpdes na
pista de pouso, além de uma torre comprida que ninguém sabia pra que servia. Os avides ficavam
estacionados em fileiras do outro lado e um deles se aproximava da pista, tocava o chdo por um instante,
depois tornava a levantar voo. Ficava dando voltas e mais voltas. O Manteiga mal levantava a orelha.
Pra ele, os avides aterrissando e decolando ja eram tdo corriqueiros quanto as arvores.

No meio do caminho, o ponei empacou, querendo dar meia-volta e voltar pra casa. Eu o forcei a seguir
adiante. Entdo ele ficou teimoso, mordendo o bridao e chicoteando as orelhas, como se me xingasse na
lingua dos cavalos. Estava mais lerdo que nunca, e eu senti saudade do cavalo do Jonathan. Um més antes
estava toda animada com o Manteiga, e agora queria algo mais.

Dois meses antes, ndao conhecia nem as arvores.

Enfim chegamos a casa da Maggie e demos a volta até o estabulo. O sr. Grimes estava no patio, dando
banho num cavaldo cinza com um balde d’agua.

“0i”, ele disse ao me ver.

“0i”, respondi, subitamente encabulada. O sr. Grimes ndo tinha me convidado pra visitar — s6 a mae
da Maggie —, e talvez ndo fosse gostar. Desci do Manteiga e pus o pé direito atras do esquerdo.

Ele me olhou de cima a baixo.

“Espere aqui.” Pos o cavalo do qual cuidava numa baia. “Agora”, disse, vindo na minha direcao, “me
explique o que esta fazendo cavalgando este pobre animal pela rua.”

“Eu preciso de ajuda. Ndo consigo fazer ele andar.”

“Imaginei que ndao.” Aproximou-se das patas dianteiras do Manteiga. “Faz anos que ninguém apara o
casco dele, ndo é? Aposto que desde que aquela outra morreu. A tal da srta. Becky.” Ele se afastou e
voltou carregado de ferramentas de metal. “Segure o ponei firme.” Virou um dos cascos do Manteiga de
cabeca pra baixo, e entdo, com uma espécie de alicate, arrancou o casco fora.

Eu gritei. O Manteiga se assustou. O sr. Grimes se levantou, soltando o pé do Manteiga. Ainda havia
sobrado um pedaco de casco, eu vi. Mas a parte cortada ficou caida no chao, toda curvada, com um
aspecto horroroso.

“Por acaso ele parece estar sentindo dor?”, perguntou o sr. Grimes.

Nao parecia. Eu ndo estava acreditando. O Manteiga estava bem tranquilo.

“Os cascos dos poneis sao como as nossas unhas”, ele explicou. Apanhou outra ferramenta e lixou o
casco aparado do Manteiga. “Eles crescem e precisam ser cortados.”

A srta. Smith cismava em cortar as nossas unhas. Havia cortado no dia seguinte a nossa chegada, as
dos pés também, e toda semana nos pegava pra cortar de novo. Com cortador, ndo roendo as lascas
quebradas como eu estava habituada a fazer. Era estranho, mas o sr. Grimes tinha razdo. Nao doia.

“Esses cascos estdo tdo grandes que machucam ele”, prosseguiu o sr. Grimes, segurando o outro pé



dianteiro do Manteiga. “Provavelmente ele sente dor s6 de andar, e ndo teria condi¢Ges de correr sem
tropecar. Ele esta sendo cuidadoso. Isso ja deve fazer uma grande diferenca.”

Fiquei arrasada. Eu estava, sem saber, machucando o Manteiga.

“Algumas pessoas ndao deveriam ter poneis”, disse o sr. Grimes, como se ecoasse 0S mmeus
pensamentos. Entdo me encarou. “Ndo é de vocé que estou falando. Vocé veio de Londres, tem pouca
idade e tudo o mais. Como poderia saber? Mas aquela srta. Smith, ela simplesmente largou o ponei no
pasto depois de vender os cacadores da Becky, e até onde sei nunca mais deu atencdo a ele.”

“Ela falou que os poneis ficam bem sé comendo grama.”

“Ah, é verdade, mas ndo é sé disso que eles precisam. Se alguém desse de comer a vocé, mas nao
limpasse o seu corpo, ndo cuidasse da sua saide nem demonstrasse 0 menor amor, COmo € que VOCé se
sentiria?”

“Alimentada.”

O sr. Grimes deu uma risada.

“Isso 1a é verdade.” Depois de terminar, disse: “Volte com ele daqui a umas quatro semanas, pra eu
aparar outra vez. Normalmente eu diria de seis em seis semanas, mas ele vai dar um pouquinho mais de
trabalho até voltar ao normal. O ferreiro da cidade é quem costuma fazer isso, mas ele se alistou na
semana passada”.

Eu assenti. Procurei na cabeca as palavras certas a dizer. Encontrei.

“Muito obrigada, sr. Grimes.”

Ele apertou os olhos, mas ndo sorriu. Puxou o chapéu, revelando a cabeca quase careca, e cocou atras
de uma das orelhas.

“E s6 Grimes. Sr. Grimes, isso seria se eu fosse 0 mordomo ou qualquer coisa importante. Mas, se a
gente vai ser amigo, pode me chamar de Fred.”

“Fred.” Estendi a mao, como o coronel havia feito. O Fred me cumprimentou.

“E voce?”

“Ada. Ada Smith, mas pode me chamar s6 de Ada.”

O Fred me ensinou tudo a respeito do ponei. Cortou a crina comprida e embaracada do Manteiga (“Em
geral a gente desembaraca, ndo corta, mas com essa bagunca ndo tem jeito”) e me mostrou como comecar
a desembaracar o rabo. Ensinou-me a limpar a sela e a cabecada, como hidrata-las, esfregando bastante
um pano com umas gotinhas de 6leo.

“Faca isso sempre. E, se vir qualquer outra sela na casa da srta. Smith, hidrate também. Se ficarem
largadas por muito tempo, vao estragar.”

Entdo ele me disse que precisava voltar ao trabalho.

“Muita coisa pra fazer nesses dias. Tivemos que retornar com os cacadores pro pasto. Muito trabalho
pra um homem s6 bota-los pra se exercitar, massagea-los direitinho e tudo, e de todo modo nem tem caca
por conta da guerra. Mas, mesmo assim, cuidar de treze cavalos ja é coisa demais pra mim.”

“Eu posso ajudar.”

“Ah, eu ficaria agradecido”, ele disse. Ja tinhamos deixado o Manteiga numa baia vazia enquanto eu
cuidava da sela. Ajudei a dar cereal, feno e agua aos cavalos, de pé ruim e tudo, e ele ndo disse uma
palavra sobre a minha manqueira nem supds que eu ndao fosse conseguir me virar. Quando terminamos,
selei o Manteiga e coloquei a cabecada nele. O Fred me ajudou a subir na sela.

“A Maggie falou que os cavalos podem ter pé torto”, eu falei. “E contou que vocé conseguia
consertar.” Tentei nao soar esperangosa.

“E. Nos cavalos a gente conserta com sapatos especiais. Mas ndo é que nem pé torto de gente. Acho
que ndo. E isso o que vocé tem?”

Eu fiz que sim.

“Nao posso ajudar vocé nisso”, disse o Fred. “Mas ajudo de outras formas, sempre que quiser. Pode



voltar.”

Eu fui até a rua. Virei a esquerda, pois disso eu tinha certeza, mas depois ndo sei bem o que aconteceu.
Deveria ter sido facil retornar a casa da srta. Smith. Mas, em vez disso, me perdi.



Ver o mar foi como ver a grama pela primeira vez.

Passei um tempo perdida, vagando por caminhos desconhecidos. Quando me dei conta de que ndao
sabia onde estava, tentei refazer o trajeto de volta a casa da Maggie, mas fui parar num lugar
completamente diferente. Tentei deixar o Manteiga conduzir o caminho, mas toda vez que soltava a rédea,
ele baixava a cabeca e comecava a pastar. Era um initil mesmo. Segui em frente, a procura de algo
familiar. Enfim topei com uma colina extensa e comprida e decidi subi-la, achando que talvez pudesse
localizar a casa da srta. Smith, ou pelo menos o vilarejo, 1a de cima.

Em vez disso vi, estirado a distancia, um carpete infinito em tons de azul e cinza, salpicado de
pontinhos brancos cintilantes. Nuvens pairavam sobre ele. O carpete era plano e imovel, feito a grama,
mas se estendia até o infinito, até muito além do alcance da minha vista. Senti-me perdida e assustada.
Fiquei ali, olhando, olhando. O que seria aquilo?

Por fim, desviei o olhar do carpete, e la estava o vilarejo — reconheci a torre da igreja. Tao perto
daquela imensidao azul-cinzenta. Como eu ndo conhecia aquilo? Desci a encosta, raspando a grama alta e
bruta, mas direcionando o Manteiga para o campanario. Entdo, encontramos uma estrada e seguimos por
ela. Logo eu estava cavalgando na rua principal. A cidade estava quieta, as lojas todas fechadas. O céu
ficava cada vez mais escuro, e obviamente nenhuma luz se acendia. Acima de mim, ouvi o som de um
aviao.

Ja em casa, a srta. Smith e o Jamie correram até a porta ao avistarem o Manteiga subindo comigo a
alameda.

“Nao foi a minha intencao”, expliquei. “Eu me perdi.”

“Achei que tivesse caido do ponei”, respondeu a srta. Smith, “e estava morta numa vala qualquer.”

O Jamie ficou palido.

“Eu ndo teria morrido”, falei. Fui até os fundos cuidar do Manteiga. O Jamie me ajudou.

“Como foi a escola?”, perguntei a ele.

O meu irmdo deu de ombros.

“A professora deixou vocé usar a mao esquerda?”

“So6 porque a Susan mandou. Ela ainda acha que eu tenho a marca do demonio.” Voltamos pra casa de
maos dadas. “Quando vocé ndo estava aqui, a Susan nao falou que estava morta numa vala. Ela disse que
vocé com certeza estava se divertindo e que era pra eu nao me preocupar.” Ele fez uma pausa. “Mas ela
estava preocupada. Deu pra ver.”

Eu soltei uma bufada.

“Ela ndo precisa se preocupar. Nem voce.”

O jantar estava pronto. Comecei a comer com tanta fome que por alguns minutos ndao pensei em mais
nada. Entdo disse: “Vi uma coisa estranha la do alto da colina. Bem longe. Que nem grama, estendida por
um trechdo, e plana, s6 que diferente: azul e cinza. Quando o sol batia, a coisa brilhava”.

“E o mar”, respondeu a srta. Smith. “O canal da Mancha. Eu j4 tinha contado que estdvamos perto.”

Eu a encarei. Queria dizer que ela ndo tinha me contado nada. Queria dizer que ela tinha aleijado meu



ponei por falta de cuidado. Queria dizer que ela devia ter nos mostrado o mar, devia ter nos levado até
1a.

Queria dizer que ela ndo tinha nada que se preocupar conosco. Nao precisava se dar ao trabalho. Eu
podia cuidar do Jamie e de mim mesma. Sempre fora assim.

Queria dizer muitas coisas, mas, como sempre, ndo conhecia as palavras pra expressar 0s meus
pensamentos. Baixei a cabeca e voltei a comer.

“O Grimes ajudou vocé?”, perguntou a srta. Smith.

“Sim”, respondi, num tom rude, com a boca cheia de comida.

“Por que o Manteiga nao queria trotar?”

Engoli. Respirei fundo.

“Porque vocée aleijou ele.”

A srta. Smith olhou pra cima, com um olhar cortante.

“Como assim?”

Eu ndo queria falar, mas por fim ela conseguiu arrancar de mim toda a histdria. A srta. Smith suspirou.

“Bom, me desculpe. Foi ignorancia, ndo uma negligéncia de propésito. Mas isso ndo é desculpa, €?”
Ela estendeu a mdo pra fazer carinho no meu brago, mas eu me esquivei. “Entendo por que esta brava
comigo. Eu também estaria.”

Depois do jantar, ela me levou até o pasto. Me fez mostrar os pés do Manteiga e contar como estavam
antes. Me fez contar o que mais o Grimes havia me ensinado, depois foi até o depoésito e olhou todo o
equipamento.

“E horrivel termos que enfrentar as nossas proprias falhas”, ela disse. “O Manteiga se sentiu melhor
depois de ter os pés consertados?”

“Nao estao consertados. Ainda vai levar semanas e semanas. E eu ndo sei como ele se sentiu. Eu me
perdi.”

Ela assentiu.

“Voceé deve ter ficado com medo. Com medo e com raiva.”

“Claro que nao”, respondi, embora tivesse ficado, sim, pelo menos até ver o mar. “Claro que nao
fiquei com medo.”

“Comraiva”, disse a Susan, me abracando.

“Nao”, retruquei, entre os dentes cerrados. Mas eu tinha ficado. Ah, como tinha ficado.



O Royal Oak afundou.

Era um encouracado da Marinha Real britanica. Foi torpedeado por um submarino alemdo enquanto
ancorava proximo a costa da Escdcia, e 833 dos quase 1.200 homens a bordo foram mortos. Ouvimos no
radio, que escutavamos quase toda noite.

No sabado seguinte, a Susan resolveu nos levar ao cinema. Era a primeira vez que o Jamie e eu iamos
ao cinema. N6s nos sentamos nas poltronas felpudas, feito as cadeiras roxas de casa, e num piscar de
olhos a parede a nossa frente se transformou numa imensa fotografia em movimento. Uma muisica tocou, e
uma voz de homem comecou a falar sobre a guerra.

Eu estava achando que veriamos uma historia, ndo coisas da guerra. Além dos cartazes idiotas e dos
sacos de areia empilhados perto de alguns cruzamentos da estrada, mal dava pra saber que estavamos em
guerra. Nao ocorrera nenhum bombardeio. Mas la estava a imagem de um imenso navio, tombado de
lado, soprando uma fumaca preta pelos buracos do casco. A imagem era tdo grande, tdo horrivel, e tudo
piorou quando a voz solene que contava sobre o Royal Oak contou que mais de cem dos mortos eram
jovens rapazes. Olhei pro Jamie, sentado do outro lado da Susan.

“Quero ir pra casa”, sussurrei.

“Psiu”, fez a Susan. “O cinejornal vai acabar num minuto. Ai vem a historia.”

“Quero ir pra casa!”, reclamei, mais alto.

“Nao comeca”, disse a Susan.

“Nao comeca”, ecoou 0 Jamie.

Nao comecei. Mas tapei os ouvidos e fechei os olhos, e fiquei dessa forma até a Susan me cutucar pra
avisar que o filme estava comecando. Mesmo assim ndo consegui parar de pensar no navio afundado e
nos garotos mortos.

As imagens me fizeram ter pesadelos. O Jamie molhou a cama, mas ele ainda fazia isso toda noite. Sonhei
com fogo e fumaca, comigo amarrada a minha cadeirinha, a cadeirinha do nosso antigo apartamento. Nao
conseguia andar nem me mexer. Eu gritei. O Jamie acordou e chorou, e a Susan veio correndo.

“Entdo, foi um pouco opressivo demais?”, perguntou ela na manha seguinte. Parecia cansada e irritada,
mas em geral acordava irritada.

Evitei o olhar dela. Ndo sabia o que queria dizer opressivo.

“Um pouco demais?”, perguntou a Susan.

Claro que tinha sido demais. Oitocentos e trinta e trés homens era demais.

A Susan suspirou.

“Na préxima ida ao cinema, a gente espera no saguao até o cinejornal terminar. O radio ainda pode?”

Eu assenti. O radio ndo tinha imagens.

O Jamie contou a Susan que a professora ainda considerava que ele tinha o demdnio no corpo, e, por
conta disso, tivemos que comecar a ir a igreja aos domingos.

“E claro que vocé ndo tem o demdnio no corpo”, ela disse, “mas assim é menos um assunto pros
fofoqueiros de plantdao. Além do mais, ando meio culpada por negligenciar a educacdo religiosa de



voces.”

Ela nos obrigou a ir, mas ndo foi. Foi s6 da primeira vez, para nos ensinar tudo. Tinhamos que ficar
sentados no banco da igreja quietinhos, a ndo ser na hora de cantar musicas e dizer algumas palavras,
mas, de todo modo, a gente continuou em siléncio, porque ndo conheciamos nem as musicas, nem as
palavras. Um homem 14 na frente leu umas historias, depois falou um tempao, e o Jamie arrumou encrenca
por ficar chutando o assento. Era como se chamavam os bancos. Assentos. O Jamie achou a palavra
engracada. Passou a semana seguinte inteira tapando o nariz e dizendo “me assento!” toda vez que ia se
sentar.

No segundo domingo, a Susan nos levou até a igreja, depois foi dar uma volta na cidade e voltou pra
nos buscar. Contou que ela e a igreja viviam em desacordo.

“Voce falou que o seu pai trabalhava na igreja”, eu disse, carrancuda, no caminho de volta pra casa. A
moca do nosso lado tinha passado quase a missa inteira encarando a gente, e eu nao tinha gostado nada
daquilo.

A srta. Smith pareceu relutante. “E. Meu pai deixou bem claro que ndo acredita na minha salvacdo.”

“O que € isso? Salvagdo?”, perguntou o Jamie.

“No meu caso, salvacdo significa mudar os meus habitos malignos e reconquistar a coroa celestial.
Significa que os meus pais ndo gostam de mim. E sim, meu pai ainda é vivo. Minha mde ja morreu.”

“Ah.” O Jamie atirou longe uma pedra, que acertou um poste meio quarteirdo adiante. “A nossa mae
também ndo gosta da gente. Ainda mais a Ada. Ela odeia a Ada. A Ada ndo tem salvacao.”

Eu me encolhi.

“Talvez agora eu tenha. Talvez agora que consigo andar.”

“S06 de muleta. Vocé ainda tem o pé feio.”

“Jamie!”, reclamou a Susan. “Peca desculpas!”

“Mas ela tem!”

“O pé dela ndo é feio. Que coisa horrivel de se dizer! E Ada, vocé ndo fez nada de errado. Nao tem
culpa pelo seu pé. Vocé ndo precisa de salvacao.”

Fui observando as pontinhas das muletas enquanto desciamos a rua. Muletas, pé bom, muletas, pé bom.
Pé feio suspenso no ar. Sempre ali, independente do que fosse dito.
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O Manteiga galopou. Primeiro trotou, mas se mexeu tanto que eu precisei me agarrar a crina pra nao cair.
Entdo continuei com os pontapés, e ele comecou a trotar cada vez mais rapido, até que de repente
estabilizou-se numa espécie de galope. Dali em diante, quando lhe aplicava os pontapés, ele disparava
ainda mais, até os meus olhos lacrimejarem e o vento assoprar nos meus ouvidos. Isso era galopar. Era a
melhor coisa.

Tentei pular a mureta de pedras do pasto do Manteiga. Galopei por toda a extensao do pasto o mais
depressa possivel, em direcao ao murinho. Ele chegou mais perto, mais perto, entdo cravou os pés no
chdo. Ele parou. Mas eu continuei. Voei por cima das orelhas dele. Por pouco ndo dei de cara no muro.

A Susan correu até o pasto. Eu ndo sabia que ela estava me observando.

“Pare com isso, sua idiota”, ela disse.

Eu a encarei. O Manteiga bufava, jogando a cabeca pra tras, e eu imaginei que fosse melhor fazer logo
outra tentativa, antes que ele perdesse a coragem.

“Vocé nao tem a menor ideia do que esta fazendo”, prosseguiu a Susan. “Va pedir ao Fred Grimes que
lhe ensine alguma coisa antes que acabe se matando. Que ideia por o coitado do ponei pra saltar uma
mureta de quase um metro, sendo que ele praticamente nunca deu um salto na vida!”

“Nao?” Eu achava que todos os cavalos sabiam saltar. O cavalo do Jonathan ndo tinha dado problema.

“Nao.” Ela acariciou a pontinha do nariz do Manteiga. “Se ndo tomar cuidado, ele vai se machucar. E
vai se assustar, e dai pode acabar ndo saltando nunca. Sem falar no que pode acontecer com voce.”

Ela que ndo falasse em machucar o ponei. Quase o deixara aleijado porque nao cuidou dele. Ele tinha
melhorado assim que teve os cascos aparados. No dia seguinte mesmo.

“Pois bem, eu sei 0 que esta pensando”, ela disse. “Mas agora sei do que ele precisa, e nao vou fazer
mal ao Manteiga outra vez. E vocé também sabe do que precisa, porque eu estou dizendo. Va ver o Fred
Grimes.”

Entdo fui visitar o Fred, no estabulo atras da casa da Maggie. Ele concordou em me observar e orientar
duas vezes por semana, depois do almog¢o. Em troca, eu passaria o restante da tarde trabalhando com ele.
A Susan desenhou um mapa e me mostrou o caminho até la, pra que eu ndo me perdesse mais. Amarrei as
muletas na parte de tras da sela, pra poder usa-la nas tarefas.

O Fred me ensinou a moderar os pontapés. Me ensinou a ativar o canter com uma perna sO, para nao
chacoalhar demais com o trote. Tentou me ensinar o trote elevado — subir e descer o corpo junto a
andadura do cavalo, sem sacolejar —, mas era dificil com um estribo s6. Ensinou-me mais sobre
conducado, e quando ficou satisfeito com o meu progresso, arrumou umas estacas baixas no campo, pra
que eu passasse por cima. Seria um longo caminho até saltarmos o murinho de pedras. O Fred mandou
que eu nao tentasse nada com o Manteiga até que ele dissesse que eu estava pronta.

O coronel do Stephen White voltou a me convidar pro cha. Eu recusei. “Garota idiota”, resmungou a
Susan.



Enquanto isso, a guerra tornou-se um sem-fim de panfletos do governo enviados pelo correio. Como usar
uma mascara de gas. Por que carregar uma mascara de gas. Como nao ser atropelado durante o blecaute
(podiamos usar lanternas, se o vidro fosse coberto com lenco de papel; os meios-fios tinham que estar
pintados de branco, pra que os motoristas dos carros conseguissem enxergar). Por que entregar ao
governo as cacarolas e panelas que tivéssemos sobrando (eles queriam fazer avides. A Susan se recusou
a dar. Disse que tinha o nimero exato de panelas necessarias. O Jamie ficou tdo aborrecido que ela
acabou cedendo e entregou-lhe uma frigideira velha e nojenta pra doacao).

Nao havia bombardeios. O que havia eram submarinos alemdes rodeando toda a Inglaterra, tentando
explodir qualquer navio que entrasse ou saisse dos portos.

Isso era um problemdo, explicou a Susan, porque a Inglaterra ndo cultivava comida suficiente. A
maioria do alimento que o povo inglés consumia vinha de outros paises, de navio. Ja havia menos comida
nas lojas, e a que havia estava mais cara, embora a Susan dissesse que isso também acontecia, em parte,
por causa do fim do verdo. Nao veriamos tantas frutas e vegetais frescos até a primavera seguinte.

Ninguém no mundo tinha mais interesse em frutas e vegetais do que a Susan. Toda hora tinhamos que
comer coisas esquisitas. Couve-de-bruxelas. Nabo. Alho-por6. Péssego, que eu amava, mas também
ameixa seca, que eu odiava. As ameixas secas vinham em latas, e desciam meio nojentas pela goela.

A cada semana sem bombardeios, mais evacuados retornavam a Londres. Até os que estavam morando
com a lady Thorton foram embora. Ela fazia o maior estardalhaco quando ia a cidade, mas ndo conseguia
impedir os pais de mandarem buscar os seus filhos.

“Londres vai ser bombardeada”, ela insistia.

A Made nunca escrevia, por isso a Susan continuou tendo que nos aguentar. Quando eu disse isso, ela
me deu uma olhada estranha.

“A sua made é esperta de deixar vocés dois aqui, em seguranca. Mas eu queria que ela respondesse as

minhas cartas. Nao consigo entender esse siléncio.”
No inicio de novembro tantas criangas ja haviam retornado a Londres que a professora do Jamie acabou
indo embora também. A turma dele foi incorporada a outra turma do primario. A professora nova nao
acreditava que ele tivesse o demonio no corpo. Ela mesma disse. Nao dava a menor bola pro fato de o
Jamie escrever com a mao esquerda.

Ele ainda molhava a cama.

Aquela altura, eu achava que j4 tinha virado um habito ruim. A Susan protegia o colchio com um
lencol de plastico, mas estava cansada de limpar os lencdis comuns. Eu estava cansada de acordar
molhada e fedida. Ndo diziamos nada disso ao Jamie. Eu sabia que ele sentia vergonha.

A lady Thorton queria que a Susan se unisse ao Servico Voluntario Feminino, o svr. Veio pro cha e
contou a Susan que precisava de ajuda.

“Ninguém precisa da minha ajuda”, respondeu ela. “Além do mais, estou ocupada cuidando dessas
criangas.”

A lady Thorton me deu uma olhadela. O Jamie estava na escola, mas eu, que brincava no pasto, tinha
entrado pra tomar cha. Ndo era um dos dias de ajudar o Fred. “Esta aqui ndo parece precisar de muitos
cuidados”, observou a lady Thorton.

“A senhora nem imagina.”

Eu fiquei aborrecida. Nao precisava dela. Além do mais, ela ainda passava boa parte dos dias deitada,
encarando o nada. “Nao é como se voceé tivesse um emprego de verdade”, respondi.

A Susan cravou os olhos em mim. A lady Thorton gargalhou alto. “Vocé pode ser util”, disse,
apontando pra maquina de costura ainda montada no canto da sala, “fazendo uns casacos de dormir para
os soldados. Fazendo de tudo, na verdade.”

A Susan balancou a cabeca. “Nenhuma de vocés gosta de mim. Nenhuma mulher desta cidade nunca
gostou de mim.”



A lady Thorton apertou os labios. Colocou a xicara de cha na mesa. “Isso ndo é verdade.”

“Nao seja condescendente”, disse a Susan, de cara atravessada. “A Becky se dava bem com o seu
grupo por causa dos cavalos, s6 isso.”

“Vocé nunca deu chance a ninguém. Quase todo o vilarejo foi ao funeral.”

“Ah, sim, foram ao funeral! Bando de bisbilhoteiros!”

“Acho que vocé podia fazer um esforgo. Ia se surpreender. E... é bom ser vista colaborando com os
esforcos de guerra, ndo acha? Nao € hora de ser isolacionista.”

Eu estivera escutando com atencao.

“O que isso quer dizer?”, perguntei.

“Isolacionista”, respondeu a lady Thorton, “é uma pessoa que ndao apoia a guerra. Alguém que prefere
se distanciar, que ndo se importa com nada.”

“Mas ela ndo se importa mesmo”, respondi.

Pela expressdao da Susan, foi como se eu tivesse dado um tapa nela. “Como é que vocé pode dizer
isso? E claro que eu me importo!”

Eu dei de ombros.

“Dar trés refeicoes por dia a vocés é ndo me importar?”, ela perguntou. “Nao, nao vire a cara. Olhe
pra mim, Ada. Quando eu confrontei a professora do Jamie, eu ndo estava me importando com ele?”

Quem diria que ela ficaria tdo aborrecida? Tentei desviar o olhar, mas ela puxou o meu queixo e me
forcou a encara-la. “Nao estava?”, insistiu.

Eu ndo queria responder, mas sabia que ela s6 me soltaria se eu respondesse. “Talvez”, falei, por fim.

Ela me soltou e tornou a encarar a lady Thorton, que parecia se divertir. “Vou participar”, disse.

Assim que a lady Thorton foi embora, a Susan me repreendeu.

“Que histéria foi aquela de reclamar que eu ndao tenho emprego de verdade? Que tipo de emprego
espera que eu tenha?”

Eu dei de ombros. Ficava espantada em ver como ela continuava comprando comida sem trabalhar,
mesmo sendo paga pra nos hospedar. “A Mae trabalha no bar”, respondi.

“Bom, eu ndo vou fazer isso. Tentei arrumar um emprego logo que me mudei pra ca com a Becky.
Ninguém me aceitou. Com ou sem diploma de Oxford. Todos os cargos pros quais eu era qualificada
estavam reservados aos homens. Uma mulher ndo pode roubar o emprego de um homem, ndo é?”

Nao entendi por que estavamos tendo aquela conversa.

“Ah!”, ela continuou. “Eu, no sve! Com aquelas benfeitoras desditosas! Que disparate.”

“Por que é que os soldados precisam de casaco de dormir?”, perguntei. Eu nem sabia direito o que era
um casaco de dormir.

“Vai saber. E pros soldados feridos, acho. Os que vdo parar no hospital.”

Eu ndo tinha ouvido falar de nenhum soldado ferido.

“Os que explodem no oceano caem na agua e morrem.”

“Suponho que sim.” A Susan estremeceu. “Mas tem batalha de tudo quanto é tipo. Alguns soldados
feridos sobrevivem.”

Alguns dias depois, a Susan recebeu o uniforme da sve. Vestiu-se pra primeira reunido. Ficou bonita.
Estava de meia-calca e sapato alto de couro. “Pare de me encarar”, ela disse, enquanto puxava as luvas.
“Voceé podia vir comigo. Membro junior. Ou talvez pra representar os evacuados.”

Balancei a cabeca. Pensava em tentar usar a maquina de costura enquanto ela estivesse fora. Ou em
cozinhar alguma coisa. O tempo estava horrivel; eu ndo queria cavalgar. “Por que é que vocé esta com
medo?”, perguntei.

Ela fez uma careta. “Um bando de donas de casa antiquadas! Eu ndo me encaixo. Nunca me encaixei.”



“Vocé tem uniforme.”

Ela fez outra careta. “Verdade. Mas ndo é o exterior que conta, ndo pra aquelas la. Ah, que seja.” Ela
saiu para a reunido.

Eu fiquei em casa. E quebrei a maquina de costura.



Nao era a minha intencdo. Eu tinha observado a Susan usando e parecia facil, e so fui tentar costurar dois
pedacos de tecido, pra comecar. Mas a parte de baixo da maquina engoliu o tecido, e a agulha passou por
cima mesmo assim. Do nada surgiu um monte de linha, formando um bolold, dai a maquina fez um barulho
horrivel e a agulha quebrou ao meio.

Tirei o pé do pedal. Olhei o bolo de linha e tecido, o toco quebrado da agulha. Que encrenca. Desde
que terminara de fazer os nossos roupdes, a Susan vinha costurando diariamente. Fizera um vestido pra
ela, shorts novos pro Jamie. Amava aquela maquina de costura.

Eu ndo conseguia pensar no que fazer. Meu estomago ficou embrulhado. Subi correndo as escadas e me
escondi no terceiro quarto, o que ainda tinha um monte de coisas da Becky. Rastejei pra debaixo da cama,
bem no cantinho. Minha mente apagou. Comecei a tremer.

Bem mais tarde, ouvi a Susan entrar pela porta da frente. Ouvi-a chamando o meu nome, ouvi o Jamie
subindo as escadas. Ele abriu a porta do nosso quarto.

“Aqui em cima ela ndo esta!”, gritou.

“Tem que estar.” Era a voz da Susan. “As muletas estdao do lado da escada.”

Os dois chamaram o meu nome incessantemente. O Jamie correu pra fora. Correu de volta pra dentro.
A noite caiu. Por fim, a cara da Susan brotou por sob a beirada da cama.

“Sua tonta! Por que esta se escondendo?”

Eu me encolhi na parede oposta. A Susan agarrou o meu bragco e me puxou.

“O que foi que houve? Quem foi que assustou vocé?”

Protegi a cabeca com as maos.

“Eu ndo vou bater em vocé!”, gritou a Susan. “Pare com isso!”

O Jamie entrou no quarto.

“Foram os alemdes?”

“E claro que ndo foram os alemdes”, respondeu a Susan. “Ada. Ada!” Ela agarrou os meus pulsos com
toda a forca e baixou os meus bracos. “O que foi que aconteceu?”

“Vocé vai me mandar embora. Vocé vai me mandar embora.” Durante todo o tempo que passara
debaixo da cama, o meu panico s6 havia aumentado. Eu perderia o Manteiga. A liberdade. O Jamie.

“Eu ndo vou mandar vocé embora. Mas tem que me dizer neste instante o que foi que houve.” Ela
segurou o meu queixo. “Olhe pra mim. Agora me conte.”

Eu olhei, mas s6 por um segundo. Dei um tranco e afastei o rosto.

“Eu quebrei a sua maquina de costura”, falei, por fim, de uma vez s6.

A Susan suspirou.

“Olhe pra mim.” Puxou o meu queixo outra vez. “Vocé tentou usar a minha maquina de costura?”

Fiz que sim. Desvencilhei-me. Encarei o chao.

Ela levantou o meu rosto.

“E quebrou?”

Fiz que sim de novo. Encara-la nos olhos era quase impossivel.

“Tudo bem”, ela disse. “Seja la como foi, ndo tem problema.”



Eu ndo acreditava nela. Nao estava tudo bem.

“Voceé fez uma coisa errada”, ela explicou. “Tinha que ter me pedido primeiro. Mas ndo precisa ficar
com tanto medo. Eu ndo vou machucar vocé porque cometeu um erro. Vamos la ver o tamanho do
estrago.”

Ela me fez descer até a sala de estar. A lareira estava acesa, e o ambiente estava quentinho. No fim das
contas, eu tinha quebrado s6 a agulha, ndo a maquina inteira. As agulhas as vezes sofriam desgaste,
explicou a Susan, e era mesmo necessario troca-las. Ela tinha uma agulha extra, entdao trocou a quebrada.
Depois, removeu o bololo de tecido e linha.

“Esta tudo bem, de verdade. Quer ver onde foi que errou?”

Eu balancei a cabeca. Minha barriga doia tanto. Mesmo assim, a Susan me puxou pra perto e me
mostrou como funcionava a maquina, como eu tinha que firmar a agulha no lugar antes de comecar a
costurar.

“Amanhd vocé pode treinar.”

“Nao, obrigada.”

Ela me puxou mais pra perto, abracando-me com um braco sé.

“Por que se escondeu? Por que se enfiou debaixo da cama?”

O Jamie estivera o tempo todo andando pra la e pra ca.

“A Mae coloca ela no armario sempre que ela faz malcriagado.”

“Mas por que se por de castigo, Ada? Nao precisava disso.”

Pra poder ficar. Prapoderficarprapoderficarprapoderficar.

“Eu ndo vou tranca-la em lugar nenhum, ndo importa o que vocé facga, esta bem?”

“Ta.” Minha barriga doia demais. Minha voz saiu bastante retraida. Eu mal conseguia manter a mente
ali presente, com a Susan e o Jamie. “Eu sei que vou ter que ir embora. Por favor, o Jamie pode ir
também?”

“Ada!”

Ah, ndo. Ahndoahndoahndoahndo. Eu morreria sem o Jamie.

“Eu ndo vou mandar vocé embora. Por que a mandaria embora? Vocé cometeu um erro. Um errinho
bobo.” Agora a Susan me envolvia com os dois bracos. Tentei contorcer o corpo para me desvencilhar.
Ela me apertou mais forte. “Vocé achou mesmo que eu ia mandar vocé embora?”

Eu assenti.

“Deixe eu contar uma coisa. Quando voltava da reunido, eu pensei: ‘Pode ser que a Ada tenha feito um
cha’. Fiquei imaginando que vocé teria acendido as luzes de casa e baixado o blecaute, e estava achando
6timo chegar em casa e ter alguém aqui. Eu odiava encontrar a casa vazia.”

“Desculpe por ndo ter feito cha.”

“Nao € isso que estou falando. Estou tentando dizer que fico feliz em ter vocé aqui.”

Eu ndo conseguia sair do estado de panico. Levei quase a noite toda até conseguir respirar de verdade.
A Susan me preparou um cha, e quando viu que eu ndao conseguia comer nada, nao insistiu.

“Fico pensando se ndo deveria dar uma dose de conhaque pra vocé. Nunca vai conseguir dormir neste
estado.” Ela me preparou um banho quente e enrolou-me debaixo das cobertas. Estava certa: passei quase
metade da noite acordada. Por fim consegui dormir, e ao acordar eu ainda estava la, e o Jamie também.
Podia ver o Manteiga pela janela dos fundos. A Susan fritava salsichas para o café da manha, e eu ja
conseguia respirar outra vez.

Pouco tempo depois, o Jamie chegou da escola trazendo o gato mais feio que a Susan e eu ja tinhamos
visto. A pelagem imunda e opaca podia ter qualquer cor por debaixo de tanta sujeira. Um olho estava
fechado, de tao inchado. Com o outro, o animal nos encarava.

“Vou ficar com ele”, anunciou o Jamie, largando o gato no meio da cozinha. O bicho balancou o rabo e



sibilou pra nos. “Ele se chama Bovril. Esta com fome.”

Bovril era uma bebida quente que a Susan preparava para nos quase toda noite. Era ruim, mas eu ja
estava acostumada. Ndo tinha absolutamente nada a ver com gatos.

“Nao vai ficar, ndo”, respondeu a Susan. “Ponha esse gato pra fora agora mesmo. Esta infestado de
pulgas.”

“Vou ficar com ele”, insistiu 0 Jamie. Apanhou o gato, que amoleceu nos seus bracos. “E o meu onagro.
O meu proprio onagro. Ele se chama Bovril.” E foi subindo as escadas.

O onagro era um animal d’Os Robinsons Suicos. A Susan explicara que os onagros pareciam burros. A
gente podia montar neles. Nao eram nada parecidos com gatos.

“INao ouse levar esse bicho pro quarto!”, gritou a Susan atras dele.

“Nao vou levar”, respondeu o Jamie. “S6 vou dar um banho nele.”

“Jesus amado!”, exclamou a Susan pra mim. “Vamos ter que chamar uma ambulancia. Esse gato vai
arranhar o menino até a morte.”

Nao arranhou. O Jamie deu banho no gato sarnento e afogou as pulgas dele. Desceu com o bicho
enrolado numa das melhores toalhas da Susan. Deu-lhe um pouco da carne do seu jantar.

“Ele que comece a cacar a propria comida”, recolheu a Susan. “Ndo vou cozinhar pra gato.”

“Ele é um otimo cacador”, respondeu o Jamie, esfregando a cabeca do gato. “Nao é, Bovril?”

Depois disso, o Jamie passou a dormir todas as noites enroscado no Bovril. Nunca mais molhou a
cama. Ao fim da segunda semana, a Susan ja estava oferecendo ao Bovril pires de leite com agua.

“Vale a pena. Vai me poupar de ter que lavar aquele monte de leng6is.”



Enganada pela Susan, eu escrevi.

O Jamie estava treinando as letras na mesa certa noite, depois de lavar a louca. Sentei-me no meu lugar
e fiquei observando.

“Mostre a Ada por que vocé é canhoto”, sugeriu a Susan.

O Jamie abriu um sorriso. Mudou o lapis da mdo esquerda pra direita. Na mesma hora, o lapis
comecou a escorregar pelo papel. As letras, antes pequeninas e caprichadas, passaram a grandalhonas e
tremidas.

“Esta fingindo”, eu disse, rindo do sorrisao dele.

“Nao estou nada. Nao consigo fazer com essa mao.”

“Tente vocé”, sugeriu a Susan. “Tente com a esquerda primeiro.” Pegou uma folha de papel em branco
e escreveu umas letras. “Copie.”

Eu tentei, mas era realmente impossivel. Mesmo firmando a folha de papel com a mado direita, a
esquerda ndo tinha controle do lapis.

“Vocé com certeza é destra”, disse a Susan. “Mude o lapis de mdo, que vai ver.”

Com a mao direita, foi facil. Copiei as letras, que sairam quase iguais as da Susan.

“Muito bem”, disse ela. “Vocé acabou de escrever o seu nome.”

“Esse é 0 meu nome?”

O Jamie espiou por cima do meu ombro.

“Ada”, ele confirmou, assentindo.

A Susan tomou o lapis de volta.

“E esse, Jamie. E esse aqui, Susan.” Entdo entregou o lapis ao Jamie. “Continue a sua licdao de casa.
Ada, pode completar o carvao, por favor?”

Eu completei o carvdo, mas antes, sem que a Susan visse, enfiei a folha de papel no bolso. Da proxima
vez que ela saisse de casa, eu pegaria um lapis emprestado. E tentaria de novo.

Certa tarde em que fui ajudar o Fred, ja quase no fim de novembro, ele veio me receber no patio com um
grande sorriso.

“Vem ver s6 o que encontrei.” Eu desci do Manteiga, amarrei-o pela cabeca, soltei as muletas e
acompanhei o Fred até a porta do depdsito. Ele me mostrou uma sela diferente, apoiada num dos
suportes. Tinha o assento normal e um estribo s6, também normal, mas no cepilho havia duas saliéncias
esquisitas em formato de gancho. “E uma sela lateral”, disse ele. “Deve ter uns vinte, trinta anos. Talvez
mais.”

“E dai?”

“Olha s6, vou mostrar pra vocé.” O Fred apanhou a sela. Substituiu a que estava no Manteiga, entao me
sentou nela. Meu pé esquerdo encaixou no estribo, com a perna acomodada sob uma das saliéncias do
cepilho. Minha perna direita ficou pendurada no lado sem estribo. “Agora vocé passa a perna direita pro
outro lado e pde aqui.” Eu encaixei a coxa na outra saliéncia em forma de gancho, de modo que a minha



perna direita ficou posicionada bem em cima do ombro esquerdo do ponei. “E isso”, disse o Fred.
“Agora empurre o lado direito do quadril pra tras e se endireite na sela.”

Fra estranho, porém bem firme e confortdvel. A medida que o Manteiga foi ficando mais despachado,
meu pé ruim tornou-se um problema maior. A questao ndo era eu deixar de lado o estribo direito, a ndo
ser pelo fato de que tendia a cavalgar meio corcunda. O problema era que eu ndo usava o meu pé direito
do jeito certo — até conseguia dar pontapés com ele, mas ndo estabelecia contato adequado com a lateral
do animal. Meu tornozelo, da forma como era, ndo chegava até 1a.

“Agora”, disse o Fred, entregando-me uma vareta pesada, envolta em couro, “aqui esta a sua perna
direita.”

“Minha perna?”

“Isso mesmo. O lado direito do Manteiga ficou vazio, esta vendo? Entdo vocé segura uma ponta dessa
vareta, e a outra ponta fica pertinho do ponei. Dai vocé passa os comandos pra ele com a vareta,
exatamente como faria com a perna.”

O Fred nos levou até o patio onde eu costumava praticar. “Leva um tempinho pra se acostumar. Tanto
ele quanto voce.” Ele ainda sorria de orelha a orelha. “Como esta sentindo até agora?”

“Muito bem”, respondi. O assento ainda sambava um pouco com as passadas do Manteiga, mas eu
sentia as pernas firmes. “Ndo sabia que faziam selas pra aleijados.” Fiquei pensando onde o Fred a teria
encontrado, e a quem pertencia.

“Ndo, ndo é pra aleijados. Era assim que as donas finas cavalgavam. La na época em que se
escarranchar em cima de um cavalo ndo era considerado coisa de dama. Mas, depois da guerra, as coisas
mudaram: as mulheres de boa familia comecaram a montar com uma perna de cada lado, e logo todas
passaram a fazer o mesmo.”

“Qual guerra?” Porque a atual ainda ndo tinha terminado.

“A dltima que teve. Vinte anos atras.” O rosto do Fred se anuviou. “A Inglaterra perdeu mais de 3
milhdes de homens.”

“Entao sobrou muita mulher. E também muita sela de homem”, eu conclui.

“Acho que sim.” Ele me fez contornar o campo, primeiro andando, depois trotando. Era bem mais facil
trotar na sela lateral — eu ainda chacoalhava, mas ndo ficava toda solta e sacolejando.

“Por hoje ja esta bom”, disse o Fred. “Pode treinar o galope sozinha. Nada de saltar ainda.”

Nada de saltar. Essa hora nunca chegava.

Depois de terminar as tarefas, eu voltava pra casa pela colina de onde se via o vilarejo. Chegando ao
topo, parava e ficava um tempdo observando o mar. Uns dias avistava navios, bem ao longe, e, vez ou
outra, um barco de pesca mais proximo. Hoje tinha nada além de um brilho cintilante, passaros em
revoada e pequenas ondas brancas arrebentando na praia. A Susan explicou que na beira da agua havia
areia, e que em tempos de paz, aquele era um lugar maravilhoso para caminhar e apreciar o mar. S6 que
agora a praia estava toda cercada de arame farpado e cheia de minas, que eram bombas plantadas no
chdo para o caso de invasdo. A Susan disse que a gente caminharia na praia quando a guerra acabasse.

A Susan achou que eu ndo deveria aceitar a sela lateral. Considerou um presente muito valioso. Foi,
comigo e com a sela, falar com a lady Thorton, no escritério do svr.

“Essa velharia?”, indagou a lady Thorton. “Deve ter sido de titia. Mamée nunca cavalgou. E claro que
a Ada pode ficar com ela, sendo o Grimes ndo a teria dado. A Margaret ndo quer nem eu.”

Recebi uma carta da Maggie, que estava na escola. A Susan deixou o envelope em cima da mesa certa
tarde, e eu corri o dedo pela palavra que reconheci na frente: Ada. Ainda guardava o papel onde a Susan
tinha escrito o meu nome, que copiara muitas e muitas vezes.



“Quer que eu leia pra vocé?”, perguntou a Susan.

“Nao.” Abri o envelope e fiquei encarando os rabiscos na folha de papel que havia dentro. Por mais
que encarasse, nada fazia sentido. A noite, tentei pedir ao Jamie que lesse.

“Aletra é toda enrolada”, ele disse. “Nao consigo ler isso.”

Ainda assim, ndo queria que a Susan me ajudasse. No fim das contas, levei pro Fred. Ele mascou o
cachimbo e disse que a Maggie queria cavalgar comigo quando viesse pro Natal.

“Nao vou estar aqui no Natal”, expliquei. “Até 14 a guerra ja vai ter acabado.”

O Fred balancou a cabeca.

“Acho que ndo. So6 falta pouco mais de um més pro Natal. Essa guerra ndo parece nem ter comecado
ainda.”

“A Mae vai mandar buscar a gente. Todos os outros evacuados estao voltando.”

O Fred cocou atras da orelha.

“Bom, tomara que nao, nao € verdade? Sei la o que faria sem vocé, ndo sei mesmo.” Ele abriu um
sorriso, e para a minha surpresa, eu retribui.

Eu sabia que ndo poderia ficar. Eu tinha tanta coisa boa — ndo vivia trancafiada num quarto, pra
comecar. Depois havia o Manteiga, as muletas, a casa quentinha mesmo com o frio la fora. Roupas
limpas. Banhos a noite. Trés refeicoes por dia. A tigela do Bovril antes de dormir. A vista do mar do alto
da colina —, mas tudo isso era temporario. SO até a Mae chegar pra nos buscar. Eu ndo ousava me
acostumar a nada.

Eu tentava pensar em tudo de bom que havia em casa. Lembrava-me do peixe com batatas que a Mae
trazia toda sexta a noite, crocante, quentinho, enrolado no jornal. Lembrava-me de que, as vezes, a Mae
cantava e ria, e uma vez até dancou com o Jamie em torno da mesa. Lembrava-me do Jamie pequenino,
quando passava os dias em casa comigo. Lembrava-me da rachadura no teto, que parecia um homem de
chapéu pontudo.

E, mesmo com a sensacdo de que a Mde me odiava, ela tinha que me amar, ndo tinha? Tinha que me
amar, pois era minha mae, e a Susan era s0 uma pessoa obrigada a cuidar do Jamie e de mim por causa da
guerra. Ela as vezes ainda dizia isso.

“Nao pedi nenhum evacuado”, ela disse quando o Bovril vomitou tripa de rato no carpete da sala.
“Nao preciso disso”, ela disse, balancando a cabec¢a, quando o Jamie voltou pra casa com o suéter
rasgado, imundo de terra dos pés a cabeca. “Nunca quis ter filhos”, ela disse quando o Manteiga se
assustou com um faisdo, me jogou na estrada e correu pra casa com minhas muletas amarradas a sela. A
Susan saiu pra me procurar, xingando, de muletas na mao, e quando me viu fechou a cara e disse que tinha
sido por misericordia que eu ndao havia morrido. “Nunca quis ter filhos.”

“E eu nunca quis vocé”, respondi.

“Ndo imagino por que ndo”, ela disse, bufando. “Sou tao gentil e amorosa.” O vento comecara a soprar
forte, e ja era quase noite cheia. Eu tremia. Ao chegarmos em casa, a Susan enrolou um cobertor nos meus
ombros. “Va fazer um cha pra gente. Vou guardar aquele ponei imprestavel”. Ela adentrou a noite, toda
empertigada, e eu a observei, e desejei a Mae.

Queria que a Mae fosse igual a Susan.

Nao confiava que a Susan fosse diferente da Mae.
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A Susan nos levou de novo ao dr. Graham. “Nao acredito que sejam as mesmas criancas”, disse ele. O
Jamie estava cinco centimetros mais alto, e eu, sete. Também haviamos ganhado peso, e eu estava mais
forte por conta das cavalgadas e do trabalho com o Fred. Com as muletas eu podia caminhar pra sempre
sem me cansar. Nao tinhamos mais nenhuma ferida na cabeca, nem piolhos, nem cicatrizes nas pernas,
nem nada. Eramos o retrato da satide, ele disse. Entdo pegou meu pé ruim e deu-lhe uma torcedura. “Nada
ainda?”, perguntou a Susan.

Ela balancou a cabeca. “Eu a convidei para vir passar o Natal. Se ela vier, espero convencé-la.”

“Quem?”, perguntou o Jamie.

“Nao interessa”, respondeu a Susan.

Eu nem estava prestando atencao. Minha cabec¢a sempre voava pra um cantinho quando um estranho me
tocava. A Susan deu um tapinha no meu ombro. “Esta doendo?”

Fiz que ndo com a cabeca. Meu pé doia, sempre doia, mas as tor¢oes do dr. Graham ndo faziam piorar
a dor. Eu s6 ndo gostava.

“Se voceé conseguir fazer isso aqui todos os dias”, disse ele, remexendo o meu pé como se abrisse um
pedaco de pano torcido, como se pudesse lhe dar um aspecto mais normal, “se ela ganhar um pouco mais
de flexibilidade, pode ser util depois.”

“Sapatos especiais”, eu soltei, recuperando o rumo das ideias. “O Fred disse que os cavalos com pé
torto usam sapatos especiais.”

O dr. Graham soltou o meu pé. “No seu estagio ndo é suficiente. Estou convencido de que o seu caso
requer intervencao cirurgica.”

“Ah”, respondi, sem a menor ideia do que ele estava falando.

“Ainda assim”, continuou o doutor, “a massagem pode ajudar, e com certeza mal nao faz.”

O que ele queria era que a srta. Smith ficasse esfregando e puxando o meu pé todas as noites. Ja tinhamos
mudado a leitura d’Os Robinsons Suicos, depois do jantar, para a sala com o blecaute. NOs trés nos
encolhiamos em frente a lareira, que nao aquecia direito os quartos no andar de cima. Agora a Susan
sentava-se na beirada do sofa, mais perto da lampada, e eu do outro lado, com o pé estirado no colo dela.
O Jamie e o gato se acomodavam no carpete, perto do fogo.

“Seu pé esta tdo gelado”, disse ela na primeira noite. “Nao esta sentindo frio?”

Eu falei que sim. Ainda usava a atadura, mas ela ficava umida, e o meu pé vivia quase
congelando.“Nado me incomodo. Quando fica dormente, eu ndo consigo sentir.”

A Susan me olhou, intrigada.

“Quando fica dormente, ndao déi”, expliquei.

Ela se alarmou. “Esse pé pode congelar. Isso seria péssimo pra vocé. Precisamos de um plano
melhor.” Como ela sempre fazia, comecou a inventar. Primeiro apanhou uma das suas proprias meias
grossas, maiores que as minhas e mais faceis de deslizar pelo meu tornozelo inflexivel. Entdao veio com
um par de pantufas velhas, mais agulha e linha, e, em pouco tempo, eu tinha uma espécie de sapato pra
andar em casa, com sola de couro e revestimento de trico. Nao mantinha o pé totalmente seco, mas
ajudava bastante. “Hummm”, disse Susan, analisando o sapato. “Vamos continuar tentando.”



Ela agora trabalhava o tempo todo na maquina de costura, trés ou quatro horas por dia. Fazia casacos
de dormir para os soldados com os tecidos fornecidos pelo svr. Pegou um antigo casaco de 1a da Becky e
transformou num casaco pro Jamie. Vasculhou uma pilha de roupas velhas, abriu as costuras, depois
lavouy, juntou os pedacos, recortou e costurou coisas completamente diferentes. “O governo chama de
Emende e Remende”, disse Susan. “Eu chamo de ‘minha criacdo’. A minha mde era uma excelente
gestora.”

“A sua mde odeia vocée?”, perguntei.

O rosto dela se anuviou. “Nao. Ela morreu, lembra?”

“Ela odiava quando era viva?”

“Espero que nao.”

“Mas vocé disse que o seu pai nao gosta de voce.”

“Nao. Ele acha que a minha ida pra universidade foi uma ideia ruim.”

“A sua mde achava isso?”

“Nao sei. Ela sempre fez tudo que o meu pai queria.” A Susan parou de alfinetar os pedacos de tecido.
“Isso nao era bom. Ela vivia triste, mas fazia mesmo assim.”

“Mas voceé nao fazia o que o seu pai queria.”

“E complicado. No inicio, ele ficou satisfeito quando eu consegui uma vaga em Oxford. S6 depois veio
me falar que ndo gostava da mudanca que aquilo tinha feito em mim. Ele achava que todas as mulheres
precisavam se casar, e eu nao tinha me casado, e... € complicado. S6 que eu ndo me arrependo das
escolhas que fiz. Se fosse preciso, faria tudo de novo.”

A Susan fez pro Jamie um short muito bacana para usar na igreja, a partir de uma antiga saia de tweed da
Becky. Remodelou a jaqueta que fazia par com a saia e fez um casaquinho curto e robusto pras minhas
cavalgadas.

Desde o dia em que quebrei a maquina de costura da Susan, eu me recusava a encostar nela, mas ela
comecgou a me ensinar a costurar a mao. Disse que de todo modo era melhor comecar a aprender assim.
Ensinou-me a pregar botdes, e eu preguei os botdes de todos os casacos de dormir que ela fez, e do meu
casaquinho, e também fiz a bainha dos shorts do Jamie.

Na reunido do svr ela contou as outras mulheres que eu havia ajudado. Disse isso quando voltou pra
casa.

Um dia, ela foi vasculhar o quarto e saiu carregada de novelos de 1a. Apanhou uns palitos de madeira.
Passou a la pelos palitos e fez uns gorros quentinhos pra mim e pro Jamie, e cachecdis, e luvas pra
aquecer nossas maos.

Cada uma das minhas luvas parecia ter dois polegares. A Susan me mostrou que uma das partes
deveria de fato se encaixar no meu polegar, e a outra, no mindinho. Ela havia costurado nas palmas uns
retalhos bem finos de couro. “Sao luvas de montaria”, disse ela, me olhando. “Viu?”

Eu vi. Logo que comecei a montar 0 Manteiga eu enroscava as rédeas nos punhos, mas o Fred insistiu
para que eu acertasse a pegada, com o terceiro e o quarto dedos, ndo por cima do polegar. Com essas
luvas, eu poderia segurar as rédeas do jeito certo, e as tiras de couro evitariam que a 1a se desgastasse.

“Eu que inventei”, disse a Susan. “Foi tudo ideia minha. Vocé gostou?”

Essa era uma daquelas situacoes em que eu sabia que resposta ela queria de mim, mas ndo queria dar.
“Pode ser”, respondi, e entdo, cedendo um pouco: “Obrigada”.

“Sua chata”, ela disse, com uma risada. “Um pouco de gratidao vai matar vocé?”

Talvez. Quem podia saber?

Certo sabado, o paroco veio nos visitar com um grupo de garotos e construiu um abrigo antiaéreo no
quintal dos fundos. Os abrigos antiaéreos eram cabaninhas de aco supostamente capazes de nos proteger



das bombas. O nosso ndo parecia seguro. Era pequeno, escuro e fragil. A metade inferior ficava enterrada
no chdo, e era preciso descer trés degraus pra abrir a portinhola. Do lado de dentro s6 havia espaco pra
dois bancos compridos, um de frente pro outro.

A Susan disse que ndo teriamos conseguido cavar o buraco sozinhos, nem trabalhando a semana
inteira. Levou bebidas para o paroco e disse isso a ele. O paroco, com a camisa de manga toda suada,
respondeu que ficava feliz em fazer aquilo. Estavam erguendo abrigos por todo o vilarejo. Era uma boa
tarefa pros garotos.

Alguns dos meninos eram evacuados, e outros, ndao. Um deles era o Stephen White.

Ao me ver chegando, abriu um sorriso e apoiou a pa no chao.

“Entdo vocé ndo passa todos os dias ocupada?”

“Passo, sim”, respondi. “Eu cavalgo. Ajudo o Fred Grimes. Eu faco coisas.”

“So perguntei porque vocé disse que estava muito ocupada pra ir tomar cha.”

Ele afastou o cabelo com a mao suja, deixando um pouco de lama no rosto. Mesmo assim, que nem eu,
tinha o aspecto melhor do que em Londres. Usava roupas limpas e bem ajustadas, e também havia
crescido.

Algo naquele sorriso me fez confiar nele.

“Eu ndo saberia o que fazer no cha.”

Ele deu de ombros. “Claro que saberia. Aposto que vocé toma cha toda noite.”

“Mas aquele coronel...”

“Ele é um bom velhote, isso sim. Voc€ ia gostar dele se o conhecesse melhor.”

“Por que é que vocé ndo voltou pra casa com a sua familia?” Eu vinha querendo perguntar isso a ele
havia séculos.

O Stephen pareceu incomodado.

“O coronel ndo enxerga praticamente nada. Vocé viu. Ele ndo tem familia e, quando cheguei aqui, ele
estava muito fraco. Andava comendo um monte de comida estragada, s6 que também perdeu o paladar,
dai ndo conseguia perceber, entdo ficava doente. E a casa estava um horror. Insetos pra todo lado, e ratos,
e ele ndo conseguia ajeitar nada. Eu limpei tudo. A esposa do paroco me ensinou a cozinhar, sé coisas
faceis, e ela também as vezes traz comida pra gente. Ela é legal. E eu leio pro coronel, ele gosta. Tem
pilhas de livros.” O Stephen tornou a apanhar a pa e comecou a jogar terra no topo do abrigo. “A mamae
quer que eu volte pra casa. Eu queria. Sinto saudade de casa, de verdade, mas se eu for embora, o
coronel vai morrer. Vai mesmo. Ele ndo tem ninguém.”

O Stephen observou o jardim enlameado, a casa, o estabulo e o pasto do Manteiga.

“O lugar aqui é bem bonito.”
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“A sua mde ndo vem buscar vocés?”

“Nao. Ela ndao quer a gente.”

Ele assentiu. “Tanto melhor. Ela ndo devia trancafiar vocé daquele jeito.”

Quando o vento soprou mais forte, eu estremeci. “Era por causa do meu pé.”

O Stephen sacudiu a cabeca. “O pé continua igual, ndo é? E agora vocé ndo vive presa. Venha tomar
cha um dia desses. O coronel gosta de receber visitas.”

Depois que todo mundo foi embora, fiquei parada diante da porta do abrigo. Ndao gostava dali. Era
escuro, umido e frio; cheirava que nem o armario debaixo da pia. Os meus bracgos se arrepiaram, e o meu
estomago revirou. Nao entrei.

A Susan estocou o0 abrigo com cobertores, garrafas d’agua, velas e fosforos. Explicou que sirenes de
alerta de ataque aéreo tocariam caso sofréssemos bombardeio de avides inimigos. Nos ouviriamos as
sirenes e teriamos de correr até o abrigo pra nos proteger.



“E o Bovril?”, perguntou o Jamie, ansioso.

O Bovril poderia ficar no abrigo. A Susan encontrou um cesto antigo com tampa e colocou dentro do
abrigo. Se o Bovril sentisse medo, o James poderia fecha-lo dentro do cesto.

“Ele ndo vai sentir medo”, disse o Jamie. “Ele nunca sente.”

O Manteiga nao caberia no abrigo.



Agora estava frio e escurecia mais cedo. A grama do pasto do Manteiga tinha descolorido, e ele comecou
a emagrecer. Quando mostrei isso a Susan, ela suspirou.

“E esse tanto de exercicio que vocé estd fazendo com ele. Ele antes tinha gordura suficiente pra passar
o inverno sem pastar.” Ela comprou feno, que empilhamos numa das baias vazias. Comprou também um
saco de aveia. Todos os dias, eu dava ao Manteiga uns trés ou quatro flocos de feno e um balde de graos.
Ele ainda morava do lado de fora. O Fred explicou que era mais saudavel pra ele, além de menos
trabalhoso pra nos.

Quando as folhas das arvores comecaram a mudar de cor, fiquei assustada. A Susan jurou que aquilo
acontecia todo ano. As folhas mudavam de cor e caiam, e as arvores passavam o inverno todo como se
estivessem mortas, mas na verdade nao morriam. Na primavera, novas folhas verdes tornavam a crescer.

A Susan parou de se surpreender com o tanto de coisas que a gente ndo sabia. Quando me ensinava a
cozinhar ou costurar qualquer coisa, sempre comecava bem do comecinho.

“Isto aqui é uma agulha. Olha s6, uma das pontas tem um buraquinho, que é pra passar a linha, e a outra
ponta é afiada, pra poder perfurar o tecido.”

Ou: “Os ovos tém uma parte transparente, chamada de clara, e uma parte amarela, chamada de gema. A
gente quebra o ovo dando uma pancadinha com ele na beirada da mesa, depois terminamos de abrir a
casca com as maos. S6 que na tigela, assim”.

A Susan dizia que o inverno a deixava triste e melancOlica, como ela estava na época da nossa
chegada. Neste inverno, no entanto, estava ocupada demais pra sentir tristeza. Tinha que fazer compras,
cozinhar, limpar, lavar roupas — era bem detalhista na lavagem —, costurar e ir a reunides. Mas, a
medida que os dias encurtavam, ela realmente comecava a parecer triste. Esforcava-se por nds, mas dava
pra ver que era um sacrificio. Estava sempre cansada.

Eu tentava ser util. Cozinhava e pregava botoes. la com ela fazer compras. Aprendi a fazer bainha nos
casacos de dormir. E ainda ajudava o Fred duas vezes por semana e cavalgava o Manteiga todos os dias.

Numa tarde chuvosa de quarta-feira, vi a Susan largada na cadeira. Eu ja havia terminado de lavar a
louca do almogo. O Jamie estava na escola. O fogo da lareira estava fraco, entdao pus mais carvao e dei
uma mexidinha.

“Obrigada”, murmurou ela.

A Susan parecia fragil e trémula. Havia derrubado um pouco da batata do almog¢o na blusa e ndo tinha
limpado, o que ndo era do seu feitio. Eu ndo queria que ela voltasse a passar o dia na cama. Sentei-me no
sofa e olhei pra ela.

“Talvez vocé pudesse me ensinar a ler.”

Ela me encarou, desinteressada.

“Agora?”

Eu dei de ombros.

Ela suspirou. “Ah, muito bem.” Fomos até a mesa da cozinha, e ela apanhou papel e lapis. “Todas as
palavras sdo escritas com apenas vinte e seis letras. Cada uma delas tem uma versao grande e uma



pequena.”

Ela escreveu as letras no papel e nomeou todas. Entdo repassou-as outra vez. Depois mandou que eu
copiasse tudo em outra folha de papel e retornou a cadeira. Eu encarei o papel.

“Isso nao é ler”, reclamei. “Isso é desenhar.”

“Escrever”, ela corrigiu. “E como os botdes e as bainhas. Vocé precisa aprender isso antes de poder
costurar a maquina. Tem que aprender as letras antes de poder ler.”

Podia até ser verdade, mas era muito chato. Quando falei isso, ela voltou a se levantar e escreveu algo
na beirada inferior do papel.

“O que € iss0?”, perguntei.

“Ada é uma resmungona.”

“Ada é uma resmungona”, copiei, ao final do alfabeto. Gostei.

Depois, com a ajuda do Jamie, passei a deixar bilhetinhos pra Susan todos os dias. Susan é uma
sapona (esse fez o Jamie rir). Manteiga é o melhor ponei do mundo. Jamie canta que nem um esquilo. Uns
papéis eu guardava, pois eram lteis, e eu 0s colocava sobre a mesa da cozinha sempre que precisava
deixar algum recado pra Susan. Ela gostava de saber onde a gente estava. Ada esta no Fred. Ada esta
cavalgando o Manteiga. Jamie foi a pista de pouso.

O Jamie ndo devia ir, mas ia. Estavam todos tdo acostumados a vé-lo passar sorrateiro por debaixo da
cerca, que ja nem se davam ao trabalho de enxota-lo.

“So6 que, quando eles me mandam sair, eu tenho que ir na mesma hora”, explicava o meu irmdo. “Se
ndo me mandam embora, posso ficar conversando.” Ele era fascinado pelos avioes. Fez amizade com os
pilotos, que o deixavam entrar nos Spitfires estacionados na pista.

A Susan perguntou como costumavamos comemorar o Natal. Nao soubemos o que responder. O Natal era
um grande dia no bar, por isso a Mae sempre trabalhava. Ganhava muita gorjeta, e em geral comiamos
algo bacana, peixe com batatas ou bolo de carne.

“Vocés penduram meias?”, perguntou a Susan.

O Jamie franziu a testa. “Pra quée?”

Haviamos ouvido falar em Papai Noel — era assunto corrente entre as outras criancas —, mas ele nao
vinha nos visitar.

“O que é que vocé costuma fazer?”, perguntei.

Ao se recordar, ela suavizou a expressao.

“Quando a Becky era viva, faziamos uma grande ceia de Natal pra alguns amigos. Ganso assado ou
peru. De manha trocavamos presentes. Sempre montavamos uma arvorezinha e decoravamos os peitoris
das janelas com azevinho. Também preparavamos alguma delicia pro café da manhd, paezinhos quentes,
bacon e café, depois ficavamos de preguica até a hora de comecar a fazer a janta. No dia seguinte, a
Becky saia pra cacar.

“Quando eu era pequena, a minha familia toda passava o Natal no culto da meia-noite. O meu pai fazia
a pregacdo. A igreja sempre ficava linda com a iluminagdo das velas. Entdo, eu ia dormir. Eram poucas
horas de sono! E, no dia seguinte, acordava com a meia cheia de presentinhos ao pé da cama. Os
presentes maiores ficavam no andar de baixo, sob a arvore. A minha mae fazia uma refeicao enorme, e
vinham todos os tios, as tias e os primos...” A voz dela foi morrendo. “Vamos fazer alguma coisa bacana
pro primeiro Natal de vocés aqui.”

“A Mae pode vir?”, perguntou Jamie.

Susan acariciou a cabeca dele.

“Espero que venha. Eu convidei, mas ndo recebi resposta.”

“Vou escrever pra ela”, disse Jamie.

“Nao precisa”, falei. Parecia arriscado. Se a Mde lembrasse que estavamos ali, sera que viria nos



buscar?

“A gente precisa conversar com ela sobre o seu pé”, disse Susan.

“Bom, eu ndo vou escrever”, respondi. Havia memorizado o alfabeto e estava comecando a
compreender o som das letras, de modo que ja conseguia ler até palavras que nunca vira antes. E
conseguia escrever um pouquinho. Mas nao pra Mae.

“Nao precisa”, disse Susan, me abracando.

As lojas se abarrotaram das coisas mais incriveis: laranjas, nozes, todo tipo de doces e brinquedos. A
Susan disse que o povo estava determinado a ter um Natal feliz, apesar da guerra. Ela mesma tinha
encomendado um ganso, ja que o Jamie e eu nunca tinhamos comido, e convidou alguns pilotos da pista
de pouso pra cear conosco, pois 0 ganso era muito grande s6 pra nos trés. Eu convidei o Fred, mas ele
explicou que sempre passava o Natal na casa do irmdo e ndao queria quebrar a tradicao.

“Mas agradeco, de coracdo”, acrescentou.

Entdo convidei a Maggie.

Ja que o Jamie receberia os pilotos, fazia sentido que eu convidasse um amigo pra ceia de Natal. Além
do Fred e talvez do Stephen, a Maggie era a minha tinica amiga.

Ela retornou da escola na semana anterior ao Natal. Cavalgamos juntas pela colina alta, onde o vento
soprava forte e podiamos ver a praia com as barricadas. A Maggie estava diferente, mais rigida e
reservada que no dia em que a levei pra casa. Estava elegante no seu ponei, com as suas luvas de couro e
o bonezinho de veludo.

Ergui a mao pra proteger os olhos. Fora ideia minha subirmos a colina. “Sempre procuro espioes
quando venho aqui”, eu disse. “A gente tem que fazer isso, sabia?” Os homens do governo nos haviam
instruido pelo radio. Podia haver espias nazistas disfarcadas de freiras, enfermeiras, qualquer coisa.

“Eu sei”, respondeu a Maggie, atravessada. “Nao sou idiota.” Entdao, acrescentou: “Por que vocé nao
me escreveu de volta? Eu pedi”.

Eu ndo sabia que ela tinha me pedido. O Fred ndo havia lido essa parte. E, embora eu tivesse arriscado
mais algumas tentativas de ler a carta sozinha, a caligrafia da Maggie era toda retorcida, com as letras
grudadas umas nas outras. Eu ndo conseguia entender as palavras.

Senti vergonha de admitir.

“Tenho andado muito ocupada.”

Fui fuzilada com um olhar de raiva e magoa. De repente, compreendi que ela estivera a espera da
minha resposta, ansiosa por uma carta. Nao sabia que ela se sentia desse jeito em relagdao a mim.

Respirei fundo.

“So6 estou aprendendo a escrever agora. E a ler. Por isso ainda ndo pude escrever de volta. Me
desculpe. Vou tentar da préxima vez.”

Em vez de ficar horrorizada com a minha ignorancia, ela molificou a carranca. (Aprendi com a Susan
essa palavra, que amei. Molificar. As vezes, quando o Jamie estava irritado, precisava molificar a
raiva.)

“Nao pensei nisso”, ela confessou. “Achei que vocé simplesmente ndo estava interessada. Mas a srta.
Smith ndo teria ajudado? Ela poderia escrever pra voce.”

E teria escrito, se eu pedisse.

“Nao quis pedir pra ela. Ndao gosto que ela me ajude.”

“Por que nao?”

“Nao quero me acostumar. Ela é s6 uma pessoa com quem estamos passando um tempo. Ela ndo é de
verdade, vocé sabe.”

A Maggie me olhou de cima a baixo.

“Pois pra mim ela parece de verdade. Eu vi vocé no dia que saiu daquele trem. Parecia ja estar



enfrentando uma guerra. Depois, quando me ajudou, vocé ja estava com uma aparéncia melhor. E agora!
Sentada de ladinho no ponei, toda chique, sem aquela magreza de mostrar os 0ssos. Seu olhar esta
diferente também. Vocé antes parecia morta de medo.”

Eu ndo queria falar sobre aquilo. Ndo havia espides a vista, nem navios, e 0 Manteiga estava cansado
de ficar parado naquele vento.

“Vamos apostar uma corrida até a cidade?”, eu disse.



A Maggie ganhou, mas foi por pouco, e eu fiquei firme na sela o tempo todo, mesmo com o Manteiga
galopando mais rapido do que nunca. Acompanhamos o ponei da Maggie por sobre dois troncos caidos:
meus primeiros saltinhos. Quando paramos nos arredores da cidade, os dois animais ofegantes, a Maggie
tinha o cabelo solto da tranca e as bochechas vermelhas. E gargalhava. Tinha se esquecido da minha
expressao de medo.

Eu sabia que a Susan ndo era real. Ou, ainda que as vezes fosse um pouquinho real, na melhor das
hipoteses era temporaria. Iria se livrar de nos tdo logo a guerra terminasse ou a Mde mudasse de ideia.

A Maggie ndo poderia vir a nossa ceia de Natal. Contou que gostaria, mas o irmao dela tiraria uns dias
de folga do treinamento de aviacdo e estava sendo aguardado em casa, e o pai viria de onde quer que
estivesse cumprindo servico secreto de guerra, e todos passariam um Natal tradicional. Entdo,
naturalmente, ela tinha que estar em casa.

“Vai ser um Natal horroroso. A mamde vai ficar tentando ndo cair no choro por causa do Jonathan e
por isso vai tratar todo mundo com rispidez. O papai vai estar todo nervoso por conta do Hitler e ndo vai
ter outro assunto que nao seja a guerra, ainda mais sem caca, e a mamae odeia falar sobre a guerra. A
cozinheira foi embora pra trabalhar numa fabrica, e a governanta é péssima cozinheira, e s6 nos sobrou
uma criada e nenhum mordomo. Entdo eu vou passar a noite de Natal limpando tudo, a mamae vai tentar
ajudar na cozinha e vamos todos nos sentar naquela sala imensa e cheia de teias de aranha, comer uma
comida horrivel e fingir que estamos felizes, e nada, nada vai ser como antes.

“As pessoas ficam dizendo que ndo é uma guerra de verdade”, prosseguiu Maggie. “Quase ninguém
sendo bombardeado, quase ninguém lutando. Pra mim parece uma guerra. Uma guerra bem na minha
familia.” Ela me olhou de esguelha. “Vocé provavelmente esta feliz.”

“Nao estou feliz por vocé estar triste”, respondi.

Ela balancou a cabeca.

“Ah, claro que ndo. Deixa disso.” Haviamos retomado a cavalgada, mas desta vez por um caminho
escolhido pela Maggie, mata adentro, na direcao da praia. Tinhamos que permanecer longe do arame
farpado, mas seguimos a estrada rente a praia e vimos as ondas arrebentando na costa. Eu me
impressionava em ver como o mar mudava a cada dia.

A Susan arrumou um machado e nos fez acompanha-la até o pasto de alguém e cortar uma arvorezinha.
Nao era que nem as que morriam no inverno. Em vez de folhas nos galhos, essa tinha umas pontas verdes.
A Susan chamava de arvore perene.

Estava nevando, e o ar estava umido e frio.

“Pra qué?”, perguntei. A Susan e o Jamie arrastaram a arvore até a nossa casa; eu 0s acompanhei com
as minhas muletas.

“A arvore de Natal nos faz lembrar que Deus é como uma arvore perene: nao morre nunca, nem no
inverno.”



“Mas voceé disse que as outras arvores também ndo morrem”, observou o Jamie.

“Bom... ndo, ndo morrem. Mas parecem mortas. E a arvore de Natal é uma boa tradicao. Verde no
inverno, luz na escuriddo: isso tudo sao metaforas pra Deus.”

Eu ndo conhecia a palavra metdfora.

“O que é que o Natal tem a ver com Deus?”, perguntei.

Bom, ficou bem claro que a minha pergunta tinha sido muito estranha. A Susan me olhou chocada,
boquiaberta feito um peixe, e quando enfim fechou a boca, perguntou, num tom agudo: “Vocé ndo esta
aprendendo nada na igreja?”.

Eu dei de ombros. Era dificil acompanhar a igreja. As vezes, as histérias faziam sentido, mas na
maioria das vezes ndo, e por mais bonzinho que fosse o paroco, eu quase nunca escutava o que ele dizia.
Poderia até gostar das musicas, se conseguisse ler as letras com rapidez suficiente para acompanhar a
cantoria.

Acontece que o Natal era o aniversario de Jesus. Jesus era o homem pendurado na cruz, 1a na frente da
igreja — essa parte eu ja sabia. Entdo facilitou. Dai, porém, o Jamie indagou: “Como € que sabiam o dia
do aniversario dele?”.

“Bom... acho que ndo sabiam”, respondeu a Susan. “Ndo com certeza.”

O Jamie assentiu. “Que nem a Ada e eu.”

“Isso. Mas a gente pos uma data de aniversario de mentirinha nas suas carteiras de identidade, entdo da
para comemorar o aniversario de vocés. O Natal é assim também.”

“O Natal era o dia do aniversario na identidade do Jesus?”, perguntou o Jamie.

“Seu burro”, respondi. “Jesus nao estava vivendo em guerra.”

“Nao chame ele de burro”, advertiu a Susan.

“Ele falou uma burrice.”

“Pois falar uma burrice ndo transforma ninguém em burro. Sorte a nossa.”

Levamos a arvore pra casa e a acomodamos na quina da sala de estar. A Susan pos nos galhos uma corda
com luzinhas elétricas. Foi até o quarto da Becky, no andar de cima, e desceu com uma caixona. Olhou
pra dentro, piscou os olhos cheios de lagrimas, e tornou a fechar a caixa.

“Vamos fazer os nossos proprios enfeites”, ela disse. “Ndo é bacana?”

Como eu saberia? Sabia que ela desejava que achassemos bacana, e nao queria vé-la chorar. Eu ficava
nervosa quando ela chorava.

«“fro»

“Ah, Ada.” Ela me abracou com o braco livre. Respirei fundo e ndo me desvencilhei. “Esses sdo os
enfeites que a Becky e eu colocavamos na arvore. Ainda ndo estou pronta pra tirar eles da caixa.”

“Tudo bem.”

“Tudo bem? Sério?”

Eu ndo sabia o que dizer. De alguma forma, o Natal estava me deixando apreensiva. Todo aquele
falatorio de unido, felicidade, celebracgdo... era assustador. Como se eu nao devesse fazer parte daquilo.
Como se ndo tivesse permissao. E a Susan queria que eu ficasse feliz, o que era ainda mais assustador.

Enfeites eram uns trecos bonitinhos que a gente pendurava na arvore de Natal. A Susan comprou papel
colorido, tesoura e cola. Ensinou a gente a fazer flocos de neve e estrelas. Eu me esforcei pra que os
meus ficassem bonitos feito os dela. O Jamie cortou o papel dele depressa, todo torto. Penduramos todos,
tanto os tortos quanto os caprichados, e a arvore de fato ficou bem linda na quina da sala. O Bovril
também achou. Passava o dia todo deitado sob ela, batendo as patinhas nos enfeites mais baixos. O Jamie
fez uma bolinha com um pouco do papel que sobrou, e a noite ficava jogando para o Bovril buscar.



Eu odiava dividir a cama com um gato. As vezes, acordava com um rabo na minha cara, e os lencois
viviam cheios de pelos. O Jamie insistia que sO conseguia dormir enroscado no Bovril, e o Bovril,
desgracado, parecia sentir a mesma coisa.

Voltou a nevar. Quando cavalguei com o Manteiga até a casa da Maggie, a neve se juntou sob as patas
dele e desarrumou a pontinha da sua cauda. O mundo inteiro estava branco e reluzente. A neve em
Londres nao ficava branca tanto tempo assim.

A Maggie vinha ajudando o Fred todos os dias desde que chegara em casa, e nos dias em que eu ia pra
14, nos trés trabalhavamos juntos. O Fred ja havia comecado a treinar os saltos comigo, uns saltinhos,
mas ndo hoje, por conta da neve alta.

“Vocé sabe que tem que comprar um presente de Natal pra Susan”, disse a Maggie, quando pesavamos
aveia na despensa do estabulo.

“Por qué?” Eu tinha ouvido falar de presentes. Nao ganhava presentes. Nao precisava dar. Disse isso a
ela.

A Maggie revirou os olhos.

“E claro que vocé vai ganhar presentes. A Susan é boa com vocé. E ndo é todo mundo que tem essa
sorte.”

Eu assenti. Alguns dos evacuados, os que ainda restavam, nao eram tratados muito bem. Nao por culpa
deles, mas porque haviam sido hospedados com velhos sebosos que ndao acolheriam nem o proprio Jesus.
Pelo menos era isso o que o Jamie dizia. Ele conversava com outros evacuados na escola, e eles tinham
inveja, inveja mesmo, por nao terem sido escolhidos por ultimo.

“Pois bem”, disse a Maggie, “vocé tem que dar alguma coisa pra ela. E o certo a fazer.”

“Nao tenho dinheiro. Nem um pouco.”

“Vocé ndao ganha mesada?”

“Nao. Vocé ganha?”

“Ah”, disse a Maggie. Ela mordeu o labio inferior, pensativa. “Bom, vocé podia arrumar um trabalho,
dai consegue tirar um dinheirinho. Eu acho. Ou podia fazer alguma coisa pra ela. A Susan ia gostar. A
mamde sempre gosta quando eu fago coisas pra ela.”

A ideia era interessante. Pensei a respeito enquanto voltava pra casa. A Susan estava me ensinando a
tricotar pros soldados, mas até entdo eu sO conseguira fazer um paninho de rosto. Um paninho horroroso,
com uma ponta maior do que a outra e pontos com calombos que em nada lembravam os da Susan. Ela
dizia que ndo tinha importancia, pois os soldados ficariam felizes em ter um paninho de rosto, fosse feio
ou bonito. Também dizia que tricotar era como escrever, cavalgar ou qualquer outra coisa: quanto mais
pratica, melhor.

Se eu me apressasse, poderia dar certo. Dei meia-volta com o Manteiga e, apesar dos seus protestos,
forcei-o a retornar pela neve até a casa da Maggie. O Fred ficou surpreso em me ver.

“Algum problema?”, perguntou.

“Preciso de 1a.”



“Tudo bem”, disse o Fred, como se a todo instante recebesse meninas a cavalo, no meio da neve, que
precisavam de 1a. Adentrou o estabulo e sumiu, e eu ouvi ele subindo a escada até os quartos do
apartamento onde morava. Desceu trazendo uma bolsa de tecido estampada com flores coloridas.

“E a bolsa de trico da minha senhora”, disse, jogando-a para mim. “Estd cheia de 1. De todo tipo.
Pode ficar.”

Eu ndo sabia que ele tinha uma senhora.

“E”, disse ele, em resposta a minha pergunta ndo feita. “Morreu faz cinco anos. Era baba da srta.
Margaret e do mestre Jonathan, e, antes disso, da mae deles e dos irmios.”

Enfiei a volumosa bolsa debaixo da jaqueta, pra protegé-la da neve. O Manteiga jogou a cabecga,
impaciente, e eu o deixei dar meia-volta.

“Espera.” O Fred agarrou a rédea do Manteiga. “Quando alguém da um presente a vocé”, ele disse,
com um sorriso gentil, “tem que falar ‘obrigada’.”

A Susan havia me ensinado, mas eu estava tdo ocupada pensando na 1a dentro do saco que havia me
esquecido.

“Obrigada, Fred. Muito obrigada. Queria poder agradecer a sua senhora também.”

“Ah.” Ele balancou a cabeca. “Ela ficaria feliz por eu ter encontrado um bom lar pras coisas dela. Nao

ha de qué, crianca.”

Ja era quinta-feira e o Natal era na segunda, entdo nao havia muito tempo. Ao chegar em casa, abri a
bolsa sobre a cama. Havia cinco conjuntos de agulhas de trico, da mais grossa a mais fina, e um punhado
de varetas menores e fininhas, com as duas extremidades pontudas. Havia sobras de 1a de todo tipo,
enroladas em bolinhas, além de seis novelos inteiros de 1a branca.

A 13 branca seria a melhor. Havia um monte. Preparei o ponto de trico na agulha e comecei a trabalhar.

Eu imaginava que a Susan fosse ficar desconfiada ao me ver passar a tarde inteira no quarto gelado.
Tiro e queda.

“O que voceé esta aprontando?”, perguntou ela durante o jantar.

Vasculhei mentalmente as opc¢Oes. Ndo estava dormindo. Nao estava no banho. Nao podia estar
escutando radio. Empacada na busca de uma justificativa plausivel, soltei: “Nada”.

Pra minha surpresa, ela abriu um sorriso.

“Ah, é? Entdao vamos fazer um trato. Vocé pode passar umas horas por dia fazendo nada 14 em cima,
durante o resto da semana, contanto que me dé essas mesmas horas fazendo nada aqui embaixo. Quando
acabar, vocé da um grito pra me avisar, entao espera que eu autorize vocé a descer. Combinado?”

S6 pude concordar. Nos dias que se seguiram, enquanto tricotava no andar de cima, eu, as vezes, ouvia
o chiado da maquina de costura 1a embaixo. Levava comigo uma garrafa de agua quente e me enroscava
num cobertor. Passei os dois dias seguintes inteiros tricotando com a 1a branca e as sobras. O imprestavel
do Bovril comecgou a querer subir no meu colo e deitar em cima da garrafa d’agua, até que eu o enxotei e
tratei de fechar a porta.



A véspera de Natal caiu num domingo. Quando acordamos, o Jamie e eu vestimos as roupas que a Susan
cismava em reservar para os domingos. O Jamie de camisa branca, shorts de tweed e boas meias escuras,
eu no vestido vermelho que pertencera a Maggie. Descemos para o café da manha, e a Susan balangou a
cabeca.

“Desculpem, esqueci. Vdo por a roupa do dia a dia. N6s vamos a igreja a noite. Todos nés, até eu. E
noite de Natal.”

Como era Natal, comemos bacon no café da manha. Durante o dia, ajudei a fazer biscoitos. O Jamie
assou castanhas pro molho do ganso. A Susan ligou o radio e entoou junto as cancoes de Natal.

No meio da tarde, ela nos mandou tomar banho. No andar de baixo, de frente ao fogo, escovou o meu
cabelo até secar e fez duas trancas, em vez de uma. Depois do jantar, mandou o Jamie subir e vestir as
roupas da igreja. Mandou-me ficar sentada.

“Tenho uma surpresa.”

No meu colo, ela deitou uma caixa grande, embrulhada com papel de presente. Dentro havia um
vestido feito em tecido macio, verde-escuro. Tinha mangas bufantes e gola redonda, e a saia, de cintura
bem marcada, era comprida e rodada.

Era tdo lindo que eu ndo consegui tocar. So olhei.

“Vem”, disse a Susan. “Vamos experimentar.”

Fiquei im6vel enquanto ela tirou o meu suéter e a minha blusa e passou o vestido verde pela minha
cabeca. “Tire a saia”, mandou, e eu tirei. Ela abotoou o vestido e deu um passo atras. “Que bom”, disse,
sorrindo, os olhos ternos e gentis. “Ficou perfeito. Ada, voceé esta linda.”

Era mentira. Era mentira, e eu ndo podia suportar. A voz da Mae ecoou na minha cabeca. Sua porcaria
horrorosa! Lixo, imunda! Ninguém quer vocé, com esse pé horrivel! Minhas maos comecaram a tremer.
Porcaria. Lixo. Imunda. Eu servia pra usar os descartes da Maggie ou as roupas simples das lojas, mas
nao isso, nao esse vestido lindo. Podia passar o dia inteiro ouvindo a Susan dizer que nunca quisera ter
filhos. Mas ndo suportava ouvi-la me chamar de linda.

“O que foi que houve?”, perguntou ela, perplexa. “E o seu presente de Natal. Fiz pra vocé. Veludo
verde-garrafa, como eu falei.”

Veludo verde-garrafa.

“Nao posso usar isso”, respondi. Puxei o corpete do vestido, tateando-o a procura dos botdes. “Nao
posso usar isso. Nao posso.”

“Ada.” A Susan agarrou as minhas maos. Puxou-me até o sofa e me segurou com forca, sentando-me ao
seu lado. “Ada. O que vocé diria ao Jamie se eu desse a ele um presente bonito e ele falasse que nao
pode usar? Pense. O que vocé diria?”

As lagrimas corriam pelo meu rosto. Comecei a entrar em panico. Lutei pra me desvencilhar.

“Eu ndo sou o Jamie! Sou diferente, eu tenho o pé feio, eu sou...” Travei a garganta na palavra
porcaria.

“Ada. Ada.” Eu mal ouvia a voz da Susan. De algum ponto nas minhas entranhas formou-se um berro,
que irrompeu num mar de sons. Grito atras de grito. O Jamie descendo seminu as escadas. A Susan
segurando os meus bragos, prendendo-me ao proprio corpo, contendo-me com forga. Eu sendo invadida
por incessantes ondas de panico, que me sacudiram e abalaram quase a ponto de me afogar.
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Nao fomos a igreja. Acabamos no chao, diante do fogo, enrolados em cobertores que o Jamie arrastou
pela escada. NOs trés. Nao sei por quanto tempo gritei e me debati. Ndo sei por quanto tempo a Susan me
segurou. Eu a chutei, a arranhei, provavelmente a mordi, mas ela aguentou firme. Ndo sei o que o Jamie
fez além de trazer os cobertores. A Susan me enrolou num deles, bem apertadinha, e o panico comecou a
ceder.

“Isso”, disse ela, baixinho. “Shh. Shh. Esta tudo bem.”

Nao estava tudo bem. Nunca ficaria tudo bem. Mas eu estava exausta demais pra continuar gritando.

Quando acordei, os primeiros raios de sol do inverno invadiam a janela e iluminavam a arvorezinha de
Natal. A lareira reluzia fracamente com uma camada de cinzas. O Jamie dormia, enrolado num cobertor, a
cara do Bovril brotando por debaixo do seu queixo. A Susan roncava baixinho. Um braco estendido
debaixo da orelha, o outro ainda apoiado em mim. O cabelo havia se soltado do coque e estava todo
desgrenhado. Um sulco comprido e vermelho descia por uma das bochechas, onde eu a havia arranhado,
e a blusa — sua melhor blusa — estava rasgada no ombro e com um botdo dependurado por um fio.
Parecia ter voltado da guerra.

Eu estava tdo enroscada num cobertor cinzento, que s6 conseguia mexer a cabeca. Virei-a de um lado
pro outro, olhando primeiro o Jamie, depois a Susan, depois a arvorezinha de Natal. A Susan acordaria
com raiva. Estaria furiosa com os meus gritos por conta do vestido, com a minha ingratiddao, com os
planos frustrados. Por minha causa ndo tinhamos ido a igreja.

Um bolo se formou no meu estomago. Ela estaria com raiva. Bateria em mim... ndo. Ela ndo bateria em
mim. Nunca tinha batido, pelo menos ndo até agora. Nao me batera nenhuma vez na noite anterior, nem
quando eu a machuquei. Ela me abracara e segurara firme.

Eu ndo sabia o que fazer. A Susan era temporaria. Meu pé era permanente. Fiquei deitada, a luz fraca
do sol, e quis chorar em vez de gritar. Mas eu quase nunca chorava. O que havia de errado comigo?

O Jamie se remexeu. Abriu os olhos e sorriu: aquele sorriso tao lindo. Por toda a vida eu recordaria a
docura daquele sorriso.

“Bom dia, Ada. Feliz Natal.”

Eu ndo sabia o que a Susan tinha dito ou feito ao Jamie antes de ele cair no sono, mas ele agiu como se
dormir no chdo da sala fosse a coisa mais normal do mundo. Sentou-se, esfregou a barriga do Bovril,
mandou o gato fazer as necessidades la fora e completou a lareira com carvao.

O som do cesto de carvao acordou a Susan. Observei com cautela enquanto ela abria os olhos e
tomava consciéncia de onde estava. Ela me viu e também sorriu.

Sorriu.

“Bom dia, Ada. Feliz Natal.”

Eu quis enfiar a cabeca no cobertor e chorar e gritar, mas ndao fiz. Em lugar, respondi: “Nao consigo
levantar. Ndao consigo mexer os bracos”.

Ela se sentou e me soltou. “Eu ndo estava tentando prender vocé. Achei que essa contencdao a deixaria
mais tranquila.”



“Eu sei. Deixou.” Apontei o rasgo na sua blusa.
“E na costura. Da pra consertar.” Ela afastou do meu rosto os cabelos soltos. “Quer tomar café da
manha?”

No6s nos levantamos, subimos a escada, lavamos o rosto e fomos ao banheiro. Por sugestao da Susan,
tiramos as roupas boas e vestimos os pijamas e os roupdes. Quando tornamos a descer, havia uma pilha
de lindos embrulhos debaixo da arvore.

Presentes.

“Parece que o Papai Noel passou por aqui”, disse a Susan, toda empolgada.

Achei estranho o Papai Noel ndo ter aparecido a noite inteira, mas chegar justamente na hora em que
trocavamos de roupa. Abri a boca pra argumentar, mas vi a expressao de entusiasmo do Jamie e mais que
depressa me calei.

Os olhos do meu irmdo cintilavam de alegria. “Ele veio mesmo! Pra gente! Ele veio! Mesmo com a
Ada sendo ma.” Ele me langou uma ligeira olhadela de culpa. “Quer dizer...”

“Tudo bem”, respondi, abracando-o. “Eu fui ma.” Perguntei a mim mesma se 0s presentes seriam todos
pro Jamie. Seria possivel que algum fosse pra mim?

“Nao foi”, disse a Susan. Ela me ajudou a descer os ultimos degraus. “Nao foi ma, Ada. Triste. Com
raiva. Assustada. M4, nao.”

Triste, com raiva e assustada eram ma. Nao era bom ser nada disso. No entanto, eu ndo podia
responder. Nao naquela manha tdo delicada.

Eu enfiara nos bolsos do roupdo os presentes que havia feito. Ndo tinha papel de presente. Nao sabia
ao certo o que fazer.

“Café da manha”, disse a Susan. A chaleira havia sido posta pra esquentar, e a frigideira estava cheia
de salsichas. Ela fritou ovos. Na mesa, estiradas sobre os nossos pratos, havia uma meia pra cada um.
Estavam cheias de coisas. Cutuquei a minha. “Vocés tinham que ter pendurado as meias ontem a noite”,
disse a Susan. “Mas estou vendo que o Papai Noel encontrou elas mesmo assim. Deem uma olhada dentro
enquanto eu termino de cozinhar.”

Uma laranja. Um punhado de nozes. Doces cozidos. Duas fitas compridas de cabelo, uma verde e uma
azul. No dedao, um xelim.

O Jamie ganhou as mesmas coisas, mas levou um apito no lugar das fitas de cabelo e mais uma bola de
borracha.

Garotas radiantes, de fita no cabelo. Eu quis chorar de novo. Quis gritar.

O que havia de errado comigo?

Eu ndo podia estragar o Natal do Jamie. Alisei as fitas de cetim e fugi pra dentro da minha cabeca.
Estava no Manteiga, no alto da colina, galopando, galopando...

“Ada.” A Susan tocou meu ombro. “Volte.”

Salsichas fritas no meu prato. Um ovo frito, com a gema da cor do sol. Torrada, e um cha quente e
forte. O Jamie soprou o apito — que guincho alto. “Guarde isso la pra fora”, disse a Susan, afagando-lhe
os cabelos.

Depois do café da manhd, fomos abrir os nossos presentes. O Jamie ganhou um carrinho motorizado e
um conjunto de blocos de montar. Eu ganhei um novo cabresto para o0 Manteiga, um bloco de papel e um
conjunto de lapis de cor. Cada um ganhou um livro. O meu se chamava Alice no Pais das Maravilhas. O
do Jamie, Peter Pan.

A Susan ndo ganhou nada do Papai Noel. Disse ao Jamie que os adultos ndao ganhavam. Entdo tirei
meus presentes do bolso. Para o Jamie tinha feito um cachecol listrado com todas as sobras de 13, de
cores e tipos diferentes. Ele olhou e franziu a cara.

“Prefiro o que a Susan fez pra mim.” A Susan o cutucou e ele disse “obrigado”, o que me impediu de



dar-lhe um tapao.

Entdo dei a Susan o cachecol dela, feito com a 1a branca. O dela eu havia deixado por tltimo, para que
fosse o melhor. De fato, quanto mais eu tricotava, mais habilidade ganhava.

A Susan desdobrou-o sobre o joelho.

“Ada, que lindo. Era isso o que vocé estava fazendo?”

“Peguei a 1a com o Fred”, respondi, mais que depressa, pra que ela soubesse que eu nao tinha roubado.

Ela me abragou. “Eu adorei. Vou usar todos os dias.”

Eu repeli o abraco. Era demais, toda aquela emocdo. Quis me afastar. Até isso ela parecia
compreender. “Va vestir o seu culote e corra pra ver o ponei. O Jamie vai me ajudar a limpar tudo aqui, e
vamos comecar a preparar o jantar.”

Os trés pilotos do Jamie chegaram no meio da tarde. Exibiam os seus melhores uniformes e sorrisos
idéenticos e gentis. Deram a Susan uma garrafa de vinho, uma caixa de chocolates e um vaso de planta. A
Susan falou que se sentia recebendo presentes dos trés Reis Magos, e eles riram.

A casa cheirava a ganso assado. A lareira crepitava. O sol ja se punha e a sala de estar estava
iluminada e aconchegante, mesmo com o blecaute. Os pilotos se acomodaram juntinhos no sofa, um pouco
constrangidos, entdo o Jamie comecou a correr o carrinho novo pelos joelhos dos homens, rindo, fazendo
gracejos e passando no meio deles, e logo um dos pilotos pds-se a brincar com o Jamie no chao,
erguendo torres com 0s blocos de montar e derrubando-as com o carro, e a Susan serviu tagcas de vinho
aos outros dois, e todo mundo relaxou.

Eu ndo relaxei. Estava usando o vestido verde.

Fui vesti-lo depois do encontro com o Manteiga. Sabia que a Susan ficaria contente, e ela ficou.
Escovou o meu cabelo, mas deixou-o solto e amarrou a fita verde nova na minha cabeca. “E a fita da
Alice”, ela disse. “A garota do seu livro, a Alice, ela usa o cabelo assim.”

Eu me sentia uma impostora. Era pior que tentar falar igual a Maggie. Aqui estava eu, vestida igual a
Maggie. Feito uma menina radiante de fita no cabelo. Feito uma menina amada pela sua familia.

O Jamie segurou meu braco.

“Que bonita”, sussurrou, com um olhar ansioso.

Respirei fundo. Eu tinha uma familia que me amava, sim. O Jamie me amava.

A Susan nos chamou para a ceia. Havia uma bombinha de Natal em cada prato. Eram uns tubos de
papel que eu nunca tinha visto antes. Cada pessoa puxava uma das pontas do tubo, entdo a bombinha se
abria, com um som de explosao, e de dentro saiam brinquedinhos e coroas de papel. Todos no6s ceamos
com nossas coroas de papel. Os pilotos, a Susan e o Jamie riam e tagarelavam. Eu comi ganso e tentei
aguentar firme.

“Que vestido lindo”, disse um dos pilotos.

Um arrepio me percorreu por inteiro, como se a minha pele fosse pequena demais pro meu corpo, mas
eu ndo me permitiria perder o controle outra vez. “Obrigada. E novo.” Ele foi gentil em mencionar o meu
vestido em vez do pé ruim. Repeti isso a mim mesma, incontaveis vezes, e me mantive calma.

Depois que todos foram embora, a Susan me sentou ao seu lado no sofa. “Foi dificil pra vocée”, ela
disse. Eu assenti. Ela me puxou pra perto e me abragou com for¢a, que nem na noite anterior, mas sem a
minha gritaria. “Ligue o radio, Jamie. Ada, vamos ver esse pé.” Eu suspirei, acomodei-me no sofa e
deitei o pé ruim no colo da Susan. Ela puxou a meia e comecou a esfrega-lo e retorcé-lo, como fazia toda
noite. Estavamos, ela disse, fazendo um pouquinho de progresso.

“Cadé o nosso livro?”, perguntou o Jamie, indo busca-lo. Estavamos pela segunda vez na metade d’Os
Robinsons Sui¢os. Eu agora compreendia melhor a historia, mas ainda ndo gostava. A familia aterrissava
naquela ilha perfeita, onde tudo de que precisavam surgia bem a sua frente. A Susan apontava que todos
tinham que trabalhar juntos pra poder aproveitar as coisas boas. O Jamie simplesmente gostava das



aventuras.

“Esse, nao”, retruquei. “Leia o meu.” Fiz o Jamie apanhar Alice no Pais das Maravilhas. Entre a fita
de cabelo da Alice e o tal Pais das Maravilhas, eu tinha davidas de que fosse gostar, mas seria melhor
que repetir os Robinson.

E foi melhor. A Alice perseguia um coelho que usava roupas e um reldgio de bolso. Ele descia pela
toca, como os coelhos que eu via nos passeios com o Manteiga. A Alice ia atras dele e caia num lugar ao
qual ndo pertencia, um lugar onde nada fazia sentido.

Eramos nds, pensei. O Jamie e eu. Haviamos caido na toca de um coelho, na casa da Susan, onde nada
mais fazia sentido.



Em janeiro, o racionamento comecou. Era uma forma de dividir a comida entre todos, de modo que o
povo rico, que nem a Susan, ndo saisse acabando com tudo e deixasse os pobres sem nada. O
racionamento significava que poderia ndo haver manteiga ou carne nas lojas, e, se houvesse, era melhor
que todos entrassem na fila depressa, antes que acabasse. Cada pessoa recebia um livreto informando a
quantidade de comida a que tinha direito.

O Jamie ficou nervoso com isso. Eu também. A Susan sempre tinha nos alimentado muito bem, mas nos
dois sabiamos que ela era rica, ndo importa o que ela dissesse. Eu havia me acostumado a comer
direitinho.

Tentamos comer menos. Da primeira vez que o Jamie pediu para se retirar antes de terminar o jantar, a
Susan lhe tocou a testa.

“Esta doente?” Ele fez que ndo com a cabeca. “Entdo come. Sei que nao esta satisfeito.”

“Vou guardar pra amanha”, ele respondeu.

Empurrei o meu prato. “Eu também.”

A Susan foi firme em dizer que ndao guardariamos o jantar. Explicou que o racionamento significava
termos que comer diferentes tipos de comida, mais vegetais, menos carne, menos manteiga e menos
doces. Nao significava que ndo teria comida suficiente. Sempre haveria comida. Ela propria garantiria
que sempre tivéssemos o suficiente pra comer.

“Mesmo se vOC@ precisar arrumar um emprego?”, perguntei.

“Sim”, ela respondeu, com firmeza. “Mesmo que eu precise fazer faxina.”

As faxineiras eram o tipo mais baixo de empregadas. Algumas das garotas mais velhas da nossa antiga
travessa eram faxineiras.

“Por que?”

Ela me olhou, sem expressao.

“Por qué?”, repeti. “Vocé ndao queria a gente. Vocé nem gosta da gente.”

O Jamie ndo se mexia. A Susan bebericou o cha, como sempre fazia quando empacava.

“E claro que eu gosto de vocés. As minhas atitudes nio demonstram que eu gosto?”

Eu dei de ombros.

“Eu nunca quis ter filhos”, ela continuou, “porque a gente nao pode ter filhos sem se casar, e eu nunca
quis me casar. Quando a Becky morava aqui comigo, eu era a pessoa mais feliz do mundo. Nao teria
trocado aquilo por nada, nem por filhos.

“Eu estava muito triste no dia em que chegaram... mas ndo tinha a ver com vocés. Eu so estava triste.
Nao me considerava capaz de cuidar direito de vocés. Nao me considerava capaz de cuidar de crianca
nenhuma.”

“E nem queria. Ainda mais de nos.”

“O que vocé quer com isso, hein, Ada? Quanto mais vocé melhora, pior fica.”

Tornei a dar de ombros. Era assustadora a raiva que eu sentia. Da Susan, por ser temporaria. Da Mae,
por ndo ligar pra nés. Do Fred, por usar todos os dias o cachecol que eu tricotara com a 1a da esposa



dele, como se aquilo fosse muito especial, sendo que eu mesma via que ele era todo esburacado, com
varios pontos pulados e outros tantos embolados.

Da Maggie, por ter me emprestado Alice Através do Espelho quando contei que tinha gostado muito de
Alice no Pais das Maravilhas. Como se todo mundo saisse por ai distribuindo livros, feito jornal velho.
Como se eu fosse capaz de me sentar e ler com a mesma facilidade que ela. Como se a carta que enviei
depois do seu retorno a escola, a carta que levei horas para escrever, cheia de rasuras e erros de grafia,
fosse minimamente parecida com a carta que ela me escreveu de volta, a caneta, com a caligrafia
redondinha.

Da guerra, por nos afastar da Mde antes que ela percebesse que nos amava.

De mim, por ter ficado tdo feliz em ir embora.

“Ada.” A voz da Susan era lenta e pausada. “Neste momento vocé esta aqui. Nao vou mandar vocé nem
o Jamie a lugar nenhum. Os dois vao ficar aqui. Vou cuidar de vocés. Vocés vao ter o que comer. Estao
aprendendo a ler e escrever, e ano que vem voceé vai pra escola. Vamos conseguir autorizacao da sua mae
e fazer a operacao pra consertar o seu pé. Vai ficar tudo bem. Relaxe.”

Quando ela comecou a falar, eu quase fugi pra aquele lugar da minha mente onde ndo sentia nada. Mas
a Susan deu umas batidinhas no meu braco, mantendo-me presente, e deitou a mao de leve na minha
cintura enquanto falava. Eu afastei as mdos, mas continuei a ouvi-la. Foi assim que escutei as palavras
“operacado pra consertar o seu pé”.

Consertar o meu pé? De que diabos ela estava falando?

Trés dias depois, cavalguei com o Manteiga até o topo da colina. Parei onde pudéssemos ver o mar
escuro, violento e agitado. O vento acoitava a crina do Manteiga contra o meu pé ruim, apoiado na
saliencia da sela lateral, jogava o meu cabelo no rosto e me fazia lacrimejar. Mesmo sob o casaco
quentinho, mesmo de chapéu e luvas, eu sentia frio.

Nenhum barco, em lugar algum. Nenhum sinal de espiGes. Novas torres erguidas perto da praia, mais
arame farpado, e uns homens que pareciam soldados marchando ao longo da costa. Soldados nossos —
se fosse invasdo alemd, a igreja ja teria soado os sinos.

Desci a encosta devagar e segui pelo vilarejo. O acougueiro, parado na porta do agougue, me deu um
meneio de cabeca. Uma das mulheres com quem cruzei me abriu um sorriso. Outra acenou. Todos me
viam passar a cavalo todo dia. Se achavam que eu devia estar trancafiada, ndo diziam nada. Nao
pareciam sentir nojo de mim.

Ja de volta, tirei a sela e sequei o Manteiga. Dei de comer a ele e escovei sua crina embaracada.
Limpei a sela e a rédea e guardei-as com cuidado. Tomei todo o tempo necessario.

Entdo entrei em casa, onde estava a Susan, e perguntei: “O que é operacdo?”.
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A Susan voltou comigo ao dr. Graham, pra que ele explicasse. Ele ndo examinou o meu pé de novo.
Sentamo-nos os trés no consultorio. Ele falou, e eu escutei.

“Em primeiro lugar, compreenda que ndo podemos seguir em frente sem a autorizacdo da sua made.
Neste estagio, a cirurgia é considerada eletiva, e é por isso que estamos esperando a aprovacao dela.”
Ele olhou a Susan. “Nada ainda?” Ela balangcou a cabeca. “Bom, eu andei me informando a respeito do
procedimento”, continuou o dr. Graham. “Nao seria eu o cirurgido, teria que ser um especialista. Escrevi
a um colega que considero o melhor. Ele afirmou que vocé nunca vai ter um pé normal. Por favor, entenda
isso. Poderia, se tivesse recebido tratamento mais cedo, mas agora é impossivel. Seu tornozelo nao vai
funcionar normalmente. Mas podemos esperar um pé na posicao correta, e que vocé possa caminhar com
a superficie plantar para baixo.” Ele me olhou. “E a sola do pé. O que deveria ser a sola do seu pé seria
a parte que tocaria no chdo.”

Pensei a respeito. “E vai doer?”

“Voceé passaria a cirurgia desacordada. Nos lhe dariamos um remédio especial pra dormir, entdo vocé
nao sentiria nada. Depois disso, sim, com certeza vai doer. Vocé teria que passar bastante tempo no
hospital, provavelmente varios meses. Seu pé ficaria engessado.”

“Eu vou poder usar sapatos?”

Ele sorriu com os olhos, embora ndo com a boca. “Sim. Depois de cicatrizado, sim.”

Pensei em algo mais. “Quem é que vai pagar?” Ficar no hospital custava um monte de dinheiro.

A Susan e o doutor trocaram olhares.

“Vamos lidar com esse problema quando o momento chegar”, ele respondeu. “Tenho certeza de que
poderiamos contar com a ajuda de instituicoes de caridade.”

A Susan e eu voltamos pra casa em siléncio, sob o vento frio e tempestuoso.

“O que esta pensando?”, ela, enfim, perguntou.

“Ele disse que eu poderia ter o pé normal, se tivesse sido tratada antes.”

“E. A maioria dos bebés que nascem com pé torto recebem tratamento imediato.”

“E consertam tudinho?”

A Susan pos a mao no meu ombro. “Sim. Tudinho.”

Eu poderia ter passado a vida toda saindo do apartamento. Poderia ser igual ao Jamie, correndo
rapido.

“Achei que voceé ficava escrevendo pra Mae porque queria se livrar da gente”, eu disse a Susan.

“Nao me admira que estivesse com raiva.”

Eu me sentia fragil. Ndo como na noite de Natal, quando explodi, mas como me senti na manha
seguinte, quando a Unica coisa que me manteve inteira foi o sorriso do Jamie. O sorriso do Jamie e o da
Susan.

Em casa, sentei-me a mesa enquanto a Susan punha a chaleira pra ferver. “Quer ir cavalgar?”, ela
perguntou. Balancei a cabeca. Bebi o cha que ela pos diante de mim. Puxei a tranca pra frente do ombro e
analisei a fita azul na pontinha. Entdo tirei o sapatinho que a Susan tinha feito, tirei a meia e olhei pro
meu pé. O tornozelo esquisito em forma de U. Os dedinhos curvos para cima, ndo para baixo. Os calos



duros onde a pele havia aberto e cicatrizado inimeras vezes.
“Nao € culpa sua”, disse a Susan.
“Sempre achei que fosse. Achei que tivesse feito alguma coisa errada.”
“Eu sei.”
“E nojento.”
“Nunca achei nojento.”
Observei o rosto dela, pra ver se era mentira. Ela me encarou com firmeza.
“Se vocé estiver com muita raiva, va la fora e destrua qualquer coisa.”
Eu ndo sentia raiva. Sentia tristeza. A tristeza era tanta, que eu me perdia nela. Porém, ao terminar o
cha, apanhei papel e lapis e, na minha melhor caligrafia, escrevi uma carta.
Querida Mde, escrevi, por favor, me deixe ser consertada.



Esperei pela resposta.

Duas vezes por dia, o carteiro enfiava cartas pela abertura da porta da frente. Duas vezes por dia, eu ia
conferir. A Susan explicou que a minha carta levaria pelo menos dois dias pra chegar em Londres, depois
mais dois dias até recebermos a resposta. Mas dez dias se passaram, e nada.

“Aposto que as cartas nao estdo chegando em Londres”, disse o Jamie. “Por causa da guerra.” Eu
sabia, pelo olhar da Susan, que ela nao acreditava naquilo.

No décimo primeiro dia, caiu aos meus pés uma carta que eu reconheci. A minha, com um rabisco em
cima. Devolugdo ao remetente. Destinatdario mudou-se.

“Ela se mudou”, disse a Susan, virando o envelope fechado. “Agora mora em outro lugar.”

A Susan disse que talvez a Mae tivesse arrumado um emprego novo e se mudado pra mais perto do
trabalho. Disse que talvez o governo tivesse confiscado o nosso apartamento. Disse que podia haver uma
série de razOes pra mudanca da Mde, que ndo significava que ela tinha nos abandonado, e que ela, a
Susan, pediria informacdes ao svr. Alguém em Londres com certeza saberia onde a Mae havia ido.

“O que acontece com a gente?”, perguntou o Jamie, de olhos arregalados.

“Voceés dois ficam comigo, exatamente como agora. A mde de vocés sabe onde estdo. Sabe que estao
em seguranca.”

“O que acontece quando a guerra acabar?”

A Susan respirou fundo. “A sua mde vai vir buscar vocés.”

“E se ela nao vier?”, insistiu o Jamie.

“Nao se preocupe. Eu vou garantir que alguém sempre cuide de vocés.”

“Eu vou cuidar dele”, retruquei, de repente furiosa. “Eu que cuidava dele antes, ndo a Mae.” Eu
odiava... eu odiava... ah. Nem em pensamento conseguia dizer que odiava a Mde. Nem agora. Se eu
consertasse o pé, talvez ela mudasse. Talvez me amasse. Talvez.

“Vocé cuidou do Jamie muito bem”, disse a Susan. “Mas teve muito trabalho, e ndo era a sua funcao.
Entdo agora pode relaxar. Eu cuido de vocés. Nao é preciso lutar tanto.”

Ela ndo podia cuidar de mim. Falava em consertar o meu pé, mas nao podia fazer isso, ndo a sério. Era
tudo mentira. E eu queria tanto que consertassem o meu pé. Estava cansada de sentir dor. Queria ser uma
pessoa normal. Queria caminhar sem as muletas, ir pra escola, usar sapato nos dois pés. Queria nunca
mais voltar a viver trancada.

Eu odiava chorar, mas nao pude evitar. Sentei-me no sofa e chorei de solucar. A Susan me confortou.

“Eu sei. Eu sinto tanto. Eu sei.” Fez cafuné no meu cabelo. “Se fosse uma cirurgia de emergéncia... se
vocé quebrasse a perna ou estivesse correndo risco de vida, eu podia conceder a autorizagao. Mas é uma
operacado grande, e € eletiva, vocé é capaz de sobreviver sem ela. Eu ndo posso autorizar. Ja perguntei ao
svr e consultei um advogado. Sem autorizacdo da sua mde, a gente nao pode fazer. Eu sinto muito. Vamos
continuar procurando por ela. Vamos encontra-la.”

“Eu ndo quero so sobreviver.”

“Eu sei disso. Entdo vocé vai ter que aprender a viver sem consertar o pé. E dificil”, ela disse, “mas é



a verdade.”

O inverno ficou mais rigido. A neve tomou os campos, de modo que era impossivel pro Manteiga subir a
nossa colina. Estava tdo frio, que até a cavalgada pra ver o Fred me deixava apreensiva. Eu agora ia
todas as tardes dar de comer aos cavalos, pois o trabalho do inverno consumia muito o Fred. Parei de
praticar sob orientacdo dele. O frio era demais. Eu colocava o Manteiga numa baia, cumpria as tarefas
com o Fred o mais depressa possivel, depois voltava pra casa. A dgua congelava nas sarjetas. Os cavalos
comiam montanhas de feno.

“Esta ficando muito pesado pra vocé”, disse a Susan ao me ver chegar de mdos e pés dormentes,
tremendo sem parar. “Se o Fred ndo esta dando conta, a lady Thorton tem que contratar alguém pra
ajudar, com ou sem guerra.”

“Nao esta muito pesado pra mim”, respondi. “Eu juro.”

A Susan insistia pra que, no ano seguinte, eu passasse a frequentar a escola do vilarejo. Pegou um
monte de livros emprestados da biblioteca e me fez ler todos. Se eu ndo conseguisse ler alguma palavra,
devia perguntar a ela o que significava. Quanto mais eu lia, menos precisava perguntar. Ela também
comecgou a me ensinar historia e matematica.

E assim nossos dias se passavam. A Susan nos acordava no frio e no escuro. Tomavamos banho e nos
vestiamos o mais rapido possivel. La embaixo, o Jamie era responsavel por aquecer a sala de estar,
enquanto a Susan cuidava da pastagem. Eu saia para dar feno ao Manteiga. Depois do café da manhd, o
Jamie lavava a louca sozinho, e a Susan e eu baixdvamos o blecaute. Entdao faziamos as tarefas de casa,
nossas leituras e costuras. O Jamie brincava com o Bovril no tapete. Almoco, escola pro Jamie, compras
pra Susan, tarefas com o Fred pra mim. Mais afazeres, depois jantar. A Susan lia em voz alta enquanto
massageava meu pé ruim, depois iamos dormir sob a montanha de cobertores que ela empilhava na nossa
cama.

A Susan ficou horrorizada ao ver brotarem as primeiras frieiras no meu pé ruim. Eu dei de ombros.

“Sempre tenho.” Ela balancou a cabeca e foi consultar o Fred. Ele arrumou um pedaco de couro
robusto, destinado ao conserto de rédeas, e, junto com a Susan, inventou uma espécie de bota. Eu metia o
pé ruim la dentro e abotoava a lateral. Era frouxa, entdo havia espaco pra meias extras. O Fred a
azeitava, mas ela tornava a ressecar, mesmo na neve espessa e Umida. Isso evitou que as frieiras
piorassem. Mas elas ndo sararam totalmente, o que estressou a Susan.

“Nao sei por qué”, argumentei. “Nao € ruim.”

“Deve doer”, ela respondeu. Eu dei de ombros. Doia, e a coceira as vezes nao me deixava dormir, mas
nao tinha nada a fazer sobre isso.

“Meu pé sempre doi. Sempre fico com frieira no inverno.” Costumava ter nas maos também.

“No proximo inverno, a gente vai impedir que comecem. Deve ter algum jeito.”

Eu a encarei. “Vou estar aqui no préximo inverno?”

“Esta comecando a parecer que sim. Essa guerra ndo esta indo a lugar nenhum.” Ela comprou gordura
de ganso na cidade e esfregou nas minhas feridas.

O coronel do Stephen voltou a me convidar pro cha, e, desta vez, eu fui. O inverno estava tao tedioso,
que fiquei feliz em ter algo diferente pra fazer. Além disso, ja tao tinha tanto medo de tudo quanto antes.
O coronel usava varias camadas de cardigds por cima do colete, apesar da sala quente. Ocupava com
imponéncia a cabeceira da mesa de cha, repleta de sanduichinhos de presunto e bolinhos. “Minha
querida”, disse, num tom alegre, “guardamos a nossa ragao de manteiga pra voce.”
Tinham guardado mesmo. Havia um pratinho inteiro de manteiga com geleia pra passar nos bolinhos.
“Obrigada”, respondi.
“Pegue bastante”, ele insistiu.



Peguei um pouquinho.

“Mais que isso”, ele ordenou, como se pudesse me ver.

Eu ri. “Ela pegou bastante, ndo se preocupe”, disse o Stephen. Depois disso, ficou facil relaxar e
comer.

O Stephen contou que havia um cartaz novo perto da estacao de trem. Mostrava o Hitler escutando a
conversa de uns ingleses. “‘Conversas impensadas, vidas ceifadas’”, citou o Stephen. “E isso o que diz
no cinejornal.”

A Susan nos havia levado para ver O Mdagico de Oz, mas tinha deixado eu ficar no sagudao durante o
cinejornal. “O Jamie é todo preocupado com os espides”, eu disse, “mas ndo sei se eles existem mesmo.
O governo é cheio de falatorio. Quantos espides vocés acham que tem por ai?”

“Centenas!”, respondeu o coronel. “Estdo em toda parte! Foram os espides que afundaram o Royal
Oak! Que outra maneira um submarino teria de adentrar Scapa Flow?”

Eu sabia que era isso o que o povo dizia. “Sim, mas...”

“Acha que ndo temos espides neste exato instante na Franca e na propria Alemanha? Claro que temos!
Faz sentido que tenham mandado espides pra ca.”

Contei a ele que sempre dava uma observada do alto da colina, de onde podia ver um bom trecho.

O coronel assentiu. “Fique mesmo de olho em todos os cantos. Eu digo ao Stephen, preste atencdo em
tudo. Nunca se sabe. Uma palavra em alemao, um movimento em falso...”

O Stephen, com um sorrisdo, serviu-me mais um bolinho. Eu retribui o sorriso. Apesar dos cartazes,
cinejornais e espiodes, era dificil estar numa sala quentinha, com a neve caindo 1a fora, e acreditar que
estdvamos em guerra.

No entanto, s6 no més de janeiro os U-boats alemdes conseguiram afundar 65 embarcacGes. Quase
todas eram navios de carga tentando adentrar a Inglaterra com comida e suprimentos.

Em fevereiro, os alemdes afundaram mais 51 barcos. As lojas estavam vazias, os suprimentos de
carvao, escassos, e o tempo se abatia sobre nés como um fardo frio e pesado. famos nos deitar mais cedo
e dormiamos até tarde, s pra evitar aquela escuridao desgracada. Até que, por fim, os dias comecaram a
ficar mais claros.
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A Maggie veio pra casa na Pascoa. Ficou chocada com o tanto de tarefas que eu estava fazendo, e
também com o estado dos estabulos e da casa. A dela, ndo a da Susan.

“Eu disse a mamae que a gente tem que trancar a maioria dos quartos”, ela bradou. Eu ouvira dizer que
a Maggie tinha doze anos de idade. Excelente aluna na escola, embora estivesse com transferéncia
prevista para o ano seguinte. Iria pra uma escola de meninas mais velhas. “Ndo da pra tentar manter tudo
como antes sem pessoal suficiente. E o Grimes precisa de ajuda, ou vai cair duro. Nao que vocé nao seja
6tima”, ela acrescentou, interrompendo os meus protestos, “mas isso € ridiculo; vocé vai cair dura
também. Ela ainda esta pagando um jardineiro. Ele pode ajudar o Grimes, e a gente transforma o jardim
numa horta. E o certo a se fazer, de todo modo.”

Eu assenti. A Susan havia chamado o grupo de garotos do paroco pra escavar quase tudo o que restara
do nosso quintal dos fundos e remover os arbustos da frente. Planejavamos uma grande horta, com batata,
nabo, cenoura, couve-de-bruxelas e ervilha. A Susan ja tinha plantado alface na terra que cobria o teto do
nosso abrigo. O Jamie andava pedindo galinhas, ja que os ovos comecavam a rarear.

“A maioria dos evacuados da cidade foi embora”, acrescentou a Maggie. “A mamae falou. Ela esta
com a maior sensacao de fracasso. Acha que vocés dois vao embora?”

Eu sacudi a cabeca. “A nossa mae acha que estamos mais seguros aqui.” Eu tinha escrito varias vezes a
Maggie durante o inverno, mas ndo consegui contar sobre o desaparecimento da Mde. Ndo queria que ela
me visse como lixo, facil de descartar. “Sexta-feira é a minha festa de aniversario. Vocé pode vir pro
cha? A gente vai fingir que estou fazendo onze anos.”

A Maggie ja sabia dos aniversarios de verdade e de mentira, mas ainda assim pareceu surpresa.
“Achei que voceé ja tinha onze anos. Parece ter mais de dez, mesmo sendo pequena.”

Aquilo me deixou feliz. “Sério? Talvez eu deva avisar a Susan. Talvez a gente deva fingir que estou
fazendo doze.”

A Maggie ignorou. “Vou gostar de ir a festa. La em casa esta horrivel, vocé nem imagina. Nunca gostei
da escola, mas agora em casa esta pior ainda. A mamae passa o tempo todo com medo.”

Sempre que eu via a lady Thorton, ela estava se movimentando. Fazendo listas, azucrinando os
voluntarios, comandando o svr. Quando mencionei isso, a Maggie armou uma careta.

“Pois é, é isso que ela faz em publico. Em casa, ela meio que se afunda, desanima, fica lenta. Eu ndao
sabia que ela estava assim. Quando me escreve, ela usa a face publica.”

O Jonathan havia concluido o treinamento de piloto, contou a Maggie. Fora mandado pra a base de
Stratford da Forca Aérea Real, em algum lugar ao norte de Londres. “A mamde ndo consegue superar
isso. Os irmaos dela morreram na Primeira Guerra Mundial. Todos os trés. Pilotos.”

Estremeci. “Talvez o Jonathan devesse ter ido pra infantaria.”

“Era isso o que o papai dizia, mas o Jonathan é igualzinho aos meus tios, doido por aviacdo. Sempre
quis ser piloto, mesmo antes da guerra. A mamde proibia terminantemente, mas ele se alistou mesmo
assim. Tinha 21, entdo ela ndao pode impedir.

“Se ele morrer, a mamae morre também”, prosseguiu a Maggie. “Ela teve dois outros meninos, depois



do Jonathan e antes de mim. Todos os trés receberam os nomes dos meus tios que morreram, mas 0S
outros dois morreram de tifoide ainda bebezinhos. Entdo eu nasci. Menina, portanto initil. Desde que o
Jonathan nasceu, a mamade temia essa guerra.”

“Vou ficar de olho nela”, falei. “Vou escrever pra vocé se a sua mde, a sua mamade, piorar. Se eu
perceber que ela piorou.”

A Maggie assentiu, muito grata. “Vocé nao faz ideia de como ¢ estar longe de casa e sentir tanto medo.”
Entdao me olhou, daquele jeito intenso e sério. “Ou talvez faga.”

“Nao é o meu aniversario de verdade”, eu disse, na manha do meu cha comemorativo.

“Nao”, concordou a Susan.

“Na verdade, eu ainda ndo tenho onze anos. Ou talvez ja tenha.” Ficava irritada ao pensar nisso, entao
preferia ndo pensar.

“Essas sdo as unicas opgoes.”

“Posso ter catorze.”

“Duvido. Ja teria um pouco de busto, se tivesse catorze.”

O Jamie cuspiu leite pelo nariz. Dei uma risada também, entdo comecei a aproveitar o meu dia.

A Susan havia forrado a mesa com uma toalha e posto num vaso as flores silvestres colhidas pelo
Jamie. Economizara agucar das nossas racoes pra fazer um bolinho. Havia sanduiches bem fininhos de
pasta de carne, rabanetes frescos, fatias de bolo cobertas com colheradinhas de creme inglés. A Susan me
fez um vestido novo a partir de um antigo da Becky. Azul-claro, que nem o céu de primavera. Deu-me um
livro chamado O Vento nos Salgueiros. Era velho, com a capa surrada e sem cor. Ao abrir, vi a caligrafia
pontuda na folha de rosto: Susan Smith. Logo abaixo, em tinta mais recente, Para Ada, com amor. Cinco
de abril de 1940.

Com amor.

“E um dos meus livros antigos”, disse a Susan, com um pigarro. “Desculpe, nio consegui encontrar um
exemplar novo nas lojas.”

Olhei pra cima. “Prefiro esse.”

A Maggie me deu um poneizinho esculpido em madeira.

“E bobeira, era do nosso quarto de crianca, mas vi ele outro dia e achei que parecia o Manteiga.”

Parecia mesmo o Manteiga — o Manteiga no verao, de pelo lustroso, trotando pelo pasto gramado.

Naquela noite, acomodei o meu livro na prateleira que a Susan havia esvaziado pra nés e posto no
nosso quarto. Apoiei o ponei no peitoril da janela, para poder vé-lo da cama. Pendurei meu vestido no
guarda-roupas, ao lado de minhas outras roupas.

Eu tinha tanta coisa. Sentia tanta tristeza.

No inicio da semana seguinte, o Hitler invadiu a Noruega e a Dinamarca. Parecia que a Inglaterra havia
perdido uma batalha, embora eu jamais tivesse ouvido falar em Noruega ou Dinamarca. A primavera
avancou, e a Alemanha invadiu também a Holanda e a Bélgica. Winston Churchill tornou-se o novo
primeiro-ministro do Reino Unido. A guerra, que ja comecava a parecer tdao nebulosa e irreal quanto a
lembranca do nosso apartamento em Londres, de repente voltou ao centro das atencoes. A Susan sempre
escutara o noticiario no radio, toda noite, mas agora o Jamie e eu também ouviamos. Ainda ndo havia
bombas, nem em Londres, nem em lugar nenhum, mas os alemdes estavam mais proximos do que nunca da
Inglaterra. Todos achavam que seriamos os proximos a ser invadidos. A forca aérea circundou nossa
pista de pouso com fortalezas de concreto, como defesa.

O governo instituiu sete regras:

1) Nao desperdicar comida.

2) Nao falar com estranhos.



3) Ndo compartilhar informacdes.

4) Sempre escutar e cumprir as instru¢coes do governo.

5) Informar a policia qualquer situacdo suspeita.

6) Nao fomentar boatos.

7) Manter trancado qualquer objeto ttil ao inimigo em caso de invasao.

“Como o qué?”, perguntou o Jamie. “Armas?”

“Isso, como armas”, respondeu a Susan. “A lady Thorton, por exemplo: o marido dela tem uma sala
cheia de armas pra cacar passaros. Ela vai ter que esconder essas armas.

“Aqui em casa ndo tem nada que o inimigo possa querer”, prosseguiu a Susan. “Nao temos nenhum
objeto perigoso ou de valor.

“Ndo se preocupem”, ela disse. “Mesmo que os alemdes cheguem a invadir, nao vao fazer nada com as
criancas. Nao fizeram maldade com as criancas na Noruega nem na Holanda.”

De todo modo, aquilo ndo nos tranquilizava nem um pouco.

Segundo os rumores espalhados pelo vilarejo, a Holanda fora tomada de espides alemades, infiltrados
antes da invasdo pra que tudo transcorresse de forma tranquila. Os espides eram chamados de “quinta-
colunas”. Eu ndo sabia por qué. Novos cartazes foram colados na parede da estacdo, lembrando que a
Inglaterra também poderia estar tomada por espides. “Lingua solta afunda navios”, diziam os cartazes.

Vinte e seis navios haviam sido afundados em marco. Em abril, dez. Menos do que antes, pois agora
menos navios tentavam ultrapassar a barreira alema.

O Jamie voltou a molhar a cama. A Susan foi com ele a pista de pouso, conversar com alguns soldados
na esperanca de que eles o tranquilizassem. Em vez disso, os homens disseram ao Jamie que com certeza
havia espides na Inglaterra. Disseram que as criangas costumavam ser muito mais atentas que os adultos,
e que ele, o Jamie, tinha que ficar de olho em tudo, tal e qual um soldado. E mandaram que ele
comunicasse de imediato qualquer situacdo estranha.

Eu ndo acreditava que a Susan imaginasse ver o Jamie transformado em detetive da Forca Aérea Real,
mas, de todo modo, ele parou de molhar a cama.

O governo solicitou a todos os reservistas que se unissem aos Voluntarios da Defesa Local. O coronel do
Stephen se irritou por nao poder fazer parte. “Nenhum homem deveria ser inttil numa hora dessas”, ele
ralhou.

“O senhor ndo tem culpa por ndo enxergar”, argumentei. A gente tinha encontrado os dois na biblioteca.
A Susan fora apanhar mais livros pra mim, e o Stephen, procurar algo pra ler pro coronel.

“Que diferenca isso faz? Continuo odiando me sentir inttil. O garoto também tentou se voluntariar e
ndo foi aceito.”

Encarei o Stephen, alarmada. “Quantos anos vocé tem?”

“Treze.” Ele baixou a voz num sussurro. “Na verdade, eu ndo tentei me alistar, s6 falei que tentei. Pra
ele ndo ficar decepcionado comigo. Cuidar dele me toma muito tempo. Quem ele acha que ia ficar na fila
do mercado, se eu saisse pra virar recruta?”

A Defesa Local praticava com vassouras, pois nao tinha rifles. O Stephen contou que o coronel havia
doado as armas da época em que lutara na Guerra dos Boeres. Tinham cinquenta anos e mil camadas de
poeira.

“Ndo servem pra nada”, disse o Stephen. “Mas ele se sentiu melhor.”

Agora tinhamos que entrar na fila da comida todos os dias. A carne era racionada, e varios outros
alimentos estavam rareando. Cebola era mais dificil de encontrar que ouro macico. Ninguém tinha noc¢ao
de que a cebola consumida na Inglaterra era importada, até que passamos a ndo poder importar mais, e
semente de cebola levava um tempdo pra crescer.



No meio de maio, o Hitler invadiu a Franca. O Exército britanico tinha mais de 370 mil homens alocados
la. Eles lutaram, e os franceses lutaram, mas os alemdes os encurralaram cada vez mais. Entdo veio
junho. E Dunquerque. Mais tarde, o povo chamou de milagre, mas, no nosso vilarejo, foi um verdadeiro

desastre.
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Acordamos com uma batida forte na porta. O Jamie me agarrou. “Invasdao?”, sussurrou.

Meu coracao foi parar na boca. Deveriamos nos esconder? Eu estava prestes a empurrar o Jamie pra
debaixo da cama, quando ouvi a lady Thorton gritar 1a de baixo.

“Susan! Acorde, precisamos de vocé! Precisamos de todos!”

Enquanto a Susan enfiava o uniforme do svr, desci as escadas com dificuldade. A lady Thorton estava
diante da porta aberta, ofegante. Parecia ter vindo correndo, mas seu carro estava parado na calcada.

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Acabou de atracar um navio na cidade. Cheio de soldados. De Dunquerque. E foram metralhados ao
cruzar o canal.” Ela gritou pra escada. “Susan!”

“Ja vou!” Susan desceu correndo, enfiando o cabelo sob o quepe do svr. Parou na porta e tocou o meu
rosto. “Voceés vao ficar bem? Vocés dois?”

“Vamos”, respondi. Abracei o Jamie e observamos a lady Thorton dar marcha a ré no carro, erguendo
um redemoinho de terra. “Nao € invasao.”

O Jamie me olhou. “Foram metralhados.”

Haviam sido metralhados de cima, por um avido. Respirei fundo. “E.”

Tinhamos escutado o radio na noite anterior, temerosos. O Exército britanico havia recuado tanto, que
acabou encurralado a margem do oceano, perto de um porto francés chamado Dunquerque. A agua ali era
tdo baixa, que a Marinha Real ndo conseguia aproximar os seus navios para resgatar os soldados. O
homem do radio pedia a todos com barcos pequenos, capazes de alcancar a costa, que os cedessem a
Marinha pro resgate dos homens.

Eu conhecia os barcos de pesca do nosso vilarejo. Tinham capacidade pra uns doze homens, talvez.
Tentei imaginar 370 mil subindo nos barquinhos de doze em doze.

Nao teria como. Jamais haveria barcos suficientes. Se os alemdes estavam metralhando, todos
morreriam.

“Vou fazer o café da manha”, falei, tentando alegrar a cara, pro bem do Jamie.

“Nao estou com fome”, ele respondeu.

“Vou fazer salsicha.” Isso fez surgir um sorriso no rosto dele.

As salsichas estavam com um gosto estranho. Salsichas de guerra. Gosto de aveia, pensei, mas nao
disse. Perguntei-me com que tipo de carne haviam sido feitas.

Lavamos a louca e nos vestimos. Ouviamos os avides decolando na pista de pouso, um atras do outro.
Dezenas de avides. Saimos pra olhar. Voavam em direcao ao mar e ndo retornavam.

“Quero falar com os pilotos”, disse o Jamie.

“Hoje ndo. Estdao ocupados.”

Ele assentiu. “Estdo metralhando os alemdes.”

Observamos os avides durante um tempinho. Eu queria ser ttil, como a Susan. Sabia que podia fazer
alguma coisa.

O Jamie me lan¢ou um olhar comovente.



“A gente ndao pode ficar aqui parado.”

“Nao.” De repente, tive um estalo sobre o que fazer. “Vocé vai 1a no Fred”, ordenei. “Vai ajudar ele
pra mim. Eu vou pra cidade.”

O Jamie comecgou a protestar, mas eu interrompi.

“Sou membra junior do sve”, falei, sem pensar. “A lady Thorton espera que eu cumpra o meu dever,
feito um soldado. Espero que vocé cumpra o seu.”

O Jamie arregalou os olhos. Concordou.

“Voce fica com o Fred até a Susan ou eu aparecermos para te buscar”, mandei. “Ele vai dar comida pra
VOCé, e se a gente ndo chegar, vocé dorme la. Diga a ele que eu falei.”

O Jamie assentiu. “Posso ir no Manteiga?”

“Claro.” Ele ja tinha cavalgado bastante o Manteiga no pasto. Ajudei-o a selar o ponei e colocar as
rédeas.

Depois disso, vesti o meu vestido azul-celeste. Trancei o meu proprio cabelo. Enchi uma fronha com
os retalhos que a Susan estava transformando em ataduras, apanhei minhas muletas e fui pra cidade.

Mais tarde, vi tudo no cinejornal. Depois de ja ter prestado ajuda direta aos soldados de Dunquerque,
nao ficava mais impressionada. Mas o que aparecia nos cinejornais era mentira. Eles mostravam os
soldados evacuados de Dunquerque cansados, porém felizes. Tinham os rostos sujos por sob os quepes
de latdo, mas seus olhos brilhavam. Sorriam, acenavam e erguiam os polegares pra camera. Bravos
lutadores ingleses, heroicos e gratos por estarem em casa.

Talvez houvesse soldados assim em algum lugar. Os do nosso vilarejo estavam feridos, mortos ou
quase mortos, e alguns retornavam doentes do longo e terrivel exilio, dos dias passados sem comida nem
agua.

Os homens daquele primeiro navio que estavam em condi¢cOes de caminhar carregavam até a prefeitura
os companheiros gravemente feridos. Era o lugar onde eu havia passado o dia da evacuacao, esperando
que alguém me escolhesse.

Quando cheguei a cidade, vi uma mulher no uniforme do svr entrar na prefeitura. Fui atras dela e
escancarei a porta.

Senti ansia de vomito. O cheiro de sangue pairava pelo saldo feito uma densa névoa de ferro. Pior que
isso, no entanto — 0 que ninguém comenta, escreve ou mostra no cinejornal —, é que os homens perdem
o controle das tripas ao sofrer ferimentos graves. E se sujam feito bebés. O fedor fez os meus olhos
lacrimejarem e o meu estomago revirar.

O saldo estava apinhado de homens feridos, deitados em macas. Vi o dr. Graham trabalhando junto ao
corpo médico do Exército e o svr. Vi a lady Thorton com o rosto sujo de sangue. Vi a Susan, que olhou
pra cima e me viu.

“Saia daqui”, ordenou.

Eu ja tinha visto o que algumas das mulheres faziam — removiam as calcas grudadas nos soldados e
limpavam-lhe as nadegas nuas. Nao iam querer que eu ajudasse nisso. Assenti pra Susan e sai em
disparada.

A rua estava repleta de homens, ndo tao feridos. O povo da cidade os conduzia até o bar, a biblioteca,
qualquer prédio espacoso. Os homens caiam, colapsavam, choravam.

“Senhorita”, disse um deles, me encarando. Sentou-se na sarjeta, uma perna rigida a frente do corpo,
ensopada de sangue. “Agua?”

Fui até o bar. Estava cheio de soldados e gente do vilarejo. Se alguém notou a minha presenca, nao deu
a menor bola. Larguei as minhas muletas e a fronha atras do bar, apanhei uma jarra, enchi, catei uma
caneca, fui mancando até a rua e dei agua ao soldado. Ele bebeu até esvaziar a jarra.

Fui e voltei levando agua. Por fim, a filha do taverneiro, que parecia ter a minha idade, chegou com um
balde pesado. “Fique vocé aqui com a caneca”, ela disse. “Eu levo e trago os baldes.”



Soldados se aglomeraram a minha volta, fedidos, nojentos, imundos, os uniformes incrustados de suor
e sangue. Beberam e beberam. Labios rachados, olhos sombrios. Outro balde d’agua, e mais outro. A
filha do taverneiro trouxe mais canecas, que eu mergulhava nos baldes e passava adiante. Quando o fluxo
de homens ainda capazes de caminhar acabou — depois eu soube que, quando conseguiam, eles iam até a
estacdo de trem e rumavam pra uma base do Exército ao norte —, fui até o bar e tentei ajudar os soldados
de la. Estavam nas mesmas condicdes dos homens da prefeitura: sangue, sujeira, exaustdao. Eu e a Daisy
— esse era 0 nome da filha do taverneiro — percorremos as fileiras servindo bebidas; primeiro agua,
depois cha. Indo e voltando, indo e voltando.

Parecia impossivel que todos aqueles homens tivessem chegado num navio s6, por mais que fosse um
navio grande. Quando mencionei isso a Daisy, um cidadao do vilarejo me interrompeu.

“Ja estamos no terceiro ou quarto navio. Estdo largando os homens em qualquer canto que da pra
atracar, dai voltam pra buscar mais.”

Algum tempo depois de escurecer, a mae da Daisy insistiu pra que féssemos descansar na cozinha. Ela
nos sentou a uma mesa comprida e empurrou pratos de comida a nossa frente. “Comam”, ordenou.

A Daisy permanecia sentada, imovel. Ao tentar me mexer pra pegar um garfo, vi cair um pingo no seu
prato. Olhei pra cima. Ela estava chorando.

“Nada disso”, disse a mae dela. “Isso ndo ajuda em nada.”

“Mas eles estdao morrendo”, ela respondeu.

“Ndo estdo, ndo. Estdo com um aspecto horrivel, mas homens com cara muito pior conseguem
sobreviver. Vocé ficaria surpresa. Comam e descansem, sendo eu ponho as duas pra dormir.”

No6s comemos. “Vocé acabou com o seu vestido”, disse a Daisy.

Olhei pra baixo. Meu vestido azul-celeste estava coberto de borrdes escuros e manchas de fuligem.

“E 0 meu preferido.”

A Daisy assentiu. “E bonito.”

Depois do descanso, voltamos a sair e passamos outra rodada de cha.

Um dos soldados me encarou, com os olhos muito brilhantes. “Senhorita?”, ele chamou. “A senhorita
poderia fazer o favor de escrever uma carta pra mim? Estou com as maos meio dormentes.”

“A Daisy escreve”, respondi. Eu ainda era tdo lenta e desajeitada pra escrever. Fui buscar a Daisy,
folhas de papel e uma caneta. Quando retornamos, o0 homem estava com os olhos fechados.

Estava morto.

Ele tinha morrido bem ali, no chdao do bar. Nem parecia ferido — ndao sangrava. Um dos outros
soldados abriu a tunica dele, tentando ouvir seus batimentos, e ndo havia sangue algum. Mas ele estava
morto. Os soldados pegaram um cobertor e cobriram-lhe a cabeca.

Eu ndo conseguia respirar. Morto, logo depois de falar comigo. Morto, e queria ter escrito uma carta.
Fui invadida por uma onda de pesar. Minha cabeca comecou a escapulir pra um lugar seguro, pro
Manteiga, o Jamie ou sei la onde, mas a Daisy agarrou a minha mdo e apertou com forca, e eu retornei.

“Agora é guerra de verdade”, ela sussurrou. Fiz que sim com a cabeca. Um dos soldados pediu cha. A
Daisy e eu fomos levar.

A maioria dos navios que atracaram no vilarejo na semana das evacuagoes de Dunquerque nao estava tao
ruim quanto os primeiros, mas todos traziam pelos menos alguns homens gravemente feridos. Os navios
chegavam a todo momento; a prefeitura nunca ficava vazia. Os Spitfires da nossa pista de pouso
decolavam e aterrissavam aos borbotdes, dia e noite sem cessar, circulando pra conferir a maxima
protecdo possivel aos barcos de transporte de tropas. Enquanto isso, a cidade inteira alimentava e
cuidava dos soldados.

Naquele primeiro dia, antes da meia-noite, a Susan me encontrou no bar. A mae da Daisy contou a ela
0 que estivéramos fazendo. A Susan relutou, mas permitiu que eu ficasse por la. A mide da Daisy me



deixou dormir no bar com elas; o svr se revezava em turnos no centro de operacoes, mais adiante na
mesma rua.

“Vocé é uma garotinha”, disse a Susan. “Nao devia ter que ver tudo isso.”

“Ja tenho idade. Estou ajudando.” Quis contar sobre o soldado morto, mas temi que ela me obrigasse a
ir embora.

Ela me deu uma olhada. “Verdade. Esta mesmo.”

Na manha seguinte, a Susan usou o telefone do pub pra chamar a lady Thorton e falou com o Fred e o
Jamie. Entdo seguimos com os trabalhos. Quando eu ou a Daisy ficavamos exaustas demais, iamos até a
cozinha e cochilavamos no banco perto da porta. Ao acordar, voltavamos a ajudar. Todo mundo
trabalhava. Era sorte que o Jamie estava com o Fred, em seguranca. Sorte que haviamos posto o Bovril
do lado de fora, onde pudesse cacar. A Susan e eu ficamos com os soldados. Era a nossa vez de enfrentar
a guerra.

No final, 330 mil soldados ingleses foram salvos. Winston Churchill considerou aquela “a hora mais
sublime” da Inglaterra. Ja de volta pra casa, a salvo, com o Jamie, foi dificil ouvi-lo no radio e pensar
que houvera qualquer coisa de “sublime” nos navios abarrotados de homens a beira do desespero e da
morte. Ao mesmo tempo, contudo, eu me sentia diferente. Dali em diante, eu me dividiria em “antes de
Dunquerque” e “depois de Dunquerque”. A Ada “depois de Dunquerque” era mais forte e tinha menos
medo. Foi horrivel, mas eu ndo desisti. Eu persisti. E venci a batalha.
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Muitos dias depois, ao acompanhar a Susan a cidade, parei no bar para ver a Daisy.

“Ah, querida”, lamentou a mde dela, aproximando o meu rosto do seu busto farto e beijando-me o
cocuruto. “Mandei a menina embora.” Pra Susan, acrescentou: “Era bom vocé mandar a sua também”.

O vilarejo estava evacuando as proprias criancas.

Do outro lado do canal, a menos de cinquenta quilometros de distancia, o Exército do Hitler
aguardava. Ele invadiu as ilhas do canal, Guernsey e Jersey, que pertenciam a Inglaterra.

As ilhas do canal se renderam.

Kent, que era a parte da Inglaterra onde estdvamos, era o trecho mais préoximo a ocupacao alema na
Franca. Quando o Hitler invadisse, entraria por Kent.

A Susan ndo disse nada a mde da Daisy, porém mais tarde pediu que o Jamie e eu ndao nos
preocupassemos. Uma coisa era a nossa mde desejar que fossemos evacuados dali, mas, até que a Susan
recebesse noticias dela, ninguém arredaria pé.

Poucos dias depois, a lady Thorton veio tentar forcar a nossa partida. Todos os outros evacuados e
quase todas as criancas do vilarejo ja haviam ido embora. O svr, pelo que ela nos contou, nos
providenciaria uma moradia segura.

“A mde deles ndo vai saber onde estdao”, protestou a Susan.

“E claro que vai. Eu dou o endereco novo, e assim que ela entrar em contato, vocé passa pra ela.”

A Susan hesitou. “Nao sei, ndao.”

A lady Thorton estreitou as narinas, como fazia quando ficava nervosa. “Vai haver uma invasao”,
afirmou, num tom firme e aspero. “Soldados alemdes nas nossas ruas, nas nossas casas. Guerra diante de
nos, com certeza. As criancas precisam estar o mais longe possivel. A Margaret nao volta pra casa agora
no verdo. Vai direto pra escola nova.”

Senti uma pontada de tristeza. Esperava rever a Maggie em breve.

“Vocé tem que manda-los embora”, repetiu a lady Thorton.

Embaixo da tristeza, fui acometida por uma emocdo ainda mais forte, que subiu em ondas, invadindo-
me as entranhas num torvelinho. Eu ndo sabia o que era. Ndo sabia o que significava. Olhei pela janela e,
num frenesi, tentei pensar no Manteiga.

“... coisas piores do que bombas”, dizia a Susan.

A lady Thorton sacudia a cabeca. “Guerra ndo é hora pra sentimentalismo.”

“Isso é sentimentalismo?”, retrucou a Susan. Sua voz vinha de longe, de tras do murmurar que ressoava
dentro de mim. Ela tocou o meu ombro. “Olhe pra esses dois. Olhe s6 a Ada. Se ela for parar com a
pessoa errada, vai perder tudo o que ja conquistou.”

Eu balancei a cabeca, lutando pra permanecer ali, pra transpor o meu crescente panico e ouvir o que as
duas diziam. Mas a lady Thorton ndao respondeu. Quando arrisquei uma olhadela, ela encarava a Susan
com uma expressao que eu ndo conseguia decifrar.

“Ela ndo é facil”, disse a Susan, “mas vou lutar por ela. Eu luto por ela. Alguém tem que lutar.”

“Entendo”, disse por fim a lady Thorton, baixinho. “Ndo sei ao certo se vocé esta com a razao, mas



entendo o que esta dizendo. Agora, o garoto...”

“Nao. Os dois morreriam se fossem separados.”

Quando a lady Thorton saiu, a Susan nos acomodou ao seu lado no sofa. “Oucam bem”, ela disse. “Nao
vou mandar vocés embora.”

Em seguida, ela falou durante um longo tempo. Depois de “ndo vou mandar vocés embora”, ndo ouvi
mais nada.

O nervosismo dentro de mim se apaziguou. Pude voltar a respirar.

“Como se sente em relacdo a isso?”, perguntou a Susan.

Como eu me sentia? Nao fazia ideia. Nao sabia com que palavras explicar. Tinha sufocado, agora
pOSSO respirar.

Susan esperava pela minha resposta. Eu ainda me sentia tonta, arrebatada. Engoli. “Acho que prefiro
ficar aqui.”

“Que bom”, respondeu Susan, “porque eu nao vou dar outra opg¢ao.”

A Susan acertara em dizer que as folhas verdes e a grama retornavam no verao. O tempo estava glorioso.
O pasto estava na altura dos joelhos do Manteiga, e os vegetais vicejavam na nossa horta.

O Fred encontrou uma bicicleta velha num dos depésitos da casa dos Thorton e reformou-a pro Jamie.
A escola havia fechado de vez, ja que a maioria das criangas tinha ido embora. Assim, o Jamie ia todos
os dias comigo ajudar o Fred. O antigo jardineiro se revelara um indtil no cuidado com os cavalos;
morria de medo deles, portanto tendia a lhes dar umas palmadas. De todo modo, ele tinha sido
convocado; o Fred estava sozinho outra vez. A lady Thorton havia vendido dois cavalos e abatido mais
trés, ja sem condicoes de serem montados, mas ainda havia muito trabalho a ser feito. Os melhores pastos
estavam tomados com as colheitas. O governo havia mandado lavradeiras pra substituir os homens
alistados. As mocgas se mudaram pros antigos alojamentos dos cavalari¢cos, mas sé ajudavam na lavoura
da propriedade, ndo com os cavalos.

“Cavalo hoje em dia ja ndo tem importancia”, dizia o Fred.

O Jamie enfim foi banido por completo da pista de pouso. Estavam todos muito ocupados para recebé-
lo. Os avides decolavam as pencas, dia e noite. Podiamos ver 1a no céu os pontinhos diminutos
patrulhando o canal. Vigiando, a espera da invasao que estava por Vir.

Eu lutava pra dormir nas noites longas e claras de verdo. O Jamie e o Bovril roncavam alto, em
unissono. Certa noite, quando o barulho estava insuportavel, desci sorrateiramente até a sala, um pouco
mais escura. A Susan estava sentada no sofa, as pernas encolhidas sob o corpo, encarando o nada. Nao
era o semblante triste e profundo do ano anterior.

“Nao consegue dormir?”, ela perguntou, ao me ver.

Balancei a cabeca. A Susan fez que eu me sentasse ao seu lado no sofa. Cruzei a sala e parei diante
dela, o pé bom e as pontinhas das muletas afundadas no tapete felpudo, os deddes de pé ruim quase sem
tocar o chao.

“Todo mundo ainda acha que eu devia mandar vocés embora”, disse a Susan.

Eu assenti. A lady Thorton repetia isso com frequéncia. Eu as vezes acompanhava a Susan nas reunioes
do svr, pra ajudar a costurar, e a lady Thorton soltava um pigarro toda vez que me via.

“Parte de mim concorda”, prosseguiu a Susan. “Sei que a intencdo € boa. Mas eu agora também
entendo por que algumas maes de Londres foram buscar os seus filhos evacuados tao depressa. Algumas
coisas a gente tem que enfrentar em familia.”

O Hitler estava em Paris. Poderia estar em Londres na semana seguinte.

“Por um tempo enorme”, ela continuou, “achei que estava negligenciando vocés. Eu nao cuidava de
voceés do jeito que a minha mde cuidava de mim e dos meus irmaos. Ela estava o tempo todo de olho em
mim. Eu vivia limpa e arrumadinha. Ela passava os meus cadar¢os. Nunca deixaria vocés brincarem



soltos do jeito que eu deixo.

“Mas agora, quando olho pra vocés, ndao acho que tenha saido tdo mal. Acho que vocés ndao gostariam
de ser criados como a minha mae me criou. O que vocé acha, Ada?”

Sentei-me no sofa. “Eu nunca sei. Quando ndo penso, tudo fica muito claro na minha cabeca. Mas,
quando comeco a tentar pensar, me confundo toda.” Reclinei-me no encosto do sofa.

“Entendo”, respondeu a Susan. “As vezes, também me sinto assim.”

Encostei a cabeca nela, um tantinho s6. Ela ndo se afastou. Encostei um pouquinho mais. Ela me
abracou, e eu me aninhei nela. Enquanto caia no sono, senti os seus labios tocarem de levinho o meu
cocuruto.

O primeiro ataque aéreo foi pior que a noite de Natal.
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Chegou a segunda semana de julho. Fora um dia quente, entdo deixamos as janelas abertas e sem o
blecaute. Pela primeira vez cai num sono profundo e sem sonhos.

U66006-U0000! U6660-U0000! U6600-UOOOO! A sirene da pista de pouso soou, cada vez mais alto.
Parecia dentro do nosso quarto. O Jamie deu um salto e disparou pra apanhar o Bovril, que se debateu e
arranhou num esforco para se soltar. Agarrei as minhas muletas. A Susan veio correndo, a camisola
esvoacante.

“Rapido, rapido.”

Eu ndo conseguia correr. Descer levava tempo. Minhas maos tremiam. Eu nao seria ligeira o bastante.
Seria bombardeada.

O Jamie correu na frente, mas a Susan me esperou. “Esta tudo bem. Ndo entre em panico.”

Cruzei a sala, sai pela porta dos fundos. O Jamie se enfiou no abrigo antiaéreo e enfiou o Bovril na
cesta. O gato uivava. Parecia um bebé berrando de dor.

Fiquei parada na porta do abrigo. Ainda ndo havia entrado nenhuma vez. Eu odiava aquele abrigo, era
assustador, tdo parecido com o armario debaixo da pia la de casa. O que tinha as baratas. As baratas que
eu nunca conseguia ver nem deter.

“Ada”, disse a Susan atras de mim, “ripino.”

Eu ndo conseguia. Nao conseguia entrar. Nao naquele abrigo umido, que cheirava igual ao armario.
Nao naquela escuridao. Nao naquela dor.

A sirene soou. “Ada, corre!”, gritou o Jamie.

Uma explosdo de avido. Bombas. Bombas de verdade, ali em Kent, as bombas alemds que todos
temiam. Ali, no armario debaixo da pia...

A Susan me levantou e desceu as escadas comigo no colo. O cheiro me arrebatou. Senti o armario
apertado, as baratas. Ouvi a Mae rindo enquanto eu gritava.

Eu gritei. Outra bomba. Mais berros. Do Jamie? Meus? Como saber? A lembranca do armario era real,
parecia acontecer bem ali, naquele momento. Eu via o armario, sentia 0 meu corpo trancafiado 1a dentro.
Meu cérebro foi dominado pelo horror.

De repente, senti algo me apertar o corpo. Um cobertor de 1d grossa. A Susan me enrolou bem firme,
com muitas voltas, como fizera na noite de Natal.

“Shh”, ela disse. “Shh.” Deitou-me num dos bancos e posicionou-se meio sentada em cima de mim.
Fiquei espremida entre as suas costas e a parede do abrigo. “Estamos todos aqui, estamos seguros.” Ela
pegou o Jamie no colo. “Esta tudo bem, Jamie, ela s6 esta assustada. Esta tudo bem.” O Jamie
choramingava. “Estamos seguros”, disse a Susan. “Esta tudo bem.”

A pressdo do cobertor me tranquilizou. Fui gradualmente retornando ao abrigo, ao Jamie e a Susan.
Parei de gritar. Meu coracdo ja nao batia tdo forte. Senti o cheiro do cobertor de 1a, molhado das minhas
lagrimas, em vez do cheiro de umidade do abrigo-armario.

Ouvimos outro estrondo la fora, mais ao longe, e o tac-tac das armas antiaéreas na pista de pouso.

“Estamos bem”, disse a Susan, num tom cansado. “Estamos bem.”
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Duas horas depois, quando soaram as sirenes sinalizando o fim do ataque aéreo, a Susan e eu ainda



estavamos bem acordadas. O Jamie adormecera no colo da Susan. Ela o levou de volta pra casa no colo.
Eu fui andando ao seu lado, arrastando o cobertor feito uma capa. Deitamo-nos na sala de estar, cansadas
demais pra subir até os quartos.

Na manha seguinte, acordamos tarde. “Ada, vao ter outros bombardeios”, disse a Susan. “A gente vai ter
que entrar de novo no abrigo. £ melhor vocé se acostumar.”

Estremeci. Ndo conseguia pensar em repetir aquilo.

“O que foi que deixou voce nervosa?”, perguntou a Susan.

“O armario da mae, o cheiro de 1a...” Forcei a minha cabeca a escapulir depressa pra bem longe, antes
que o panico me dominasse. Imaginei-me cavalgando o Manteiga.

A Susan deu uma batidinha no meu queixo. “A gente pode mudar o cheiro.”

Ela foi ao mercado e comprou ervas aromaticas. Alecrim, lavanda e salvia. Pendurou tudo nas
beiradas dos bancos do abrigo, de cabeca pra baixo, e o aroma invadiu o espacinho, mesmo depois de as
ervas terem murchado e secado. Eu ja ndo sentia cheiro de umidade. Ajudou. Mas ainda entrava em
panico. A Susan sempre me enrolava num cobertor. Até que, por fim, consegui parar de gritar e visualizar
o armario. Ainda era horrivel, mas eu ja nao deixava o Jamie assustado.

Isso foi importante, pois desde aquela primeira vez, passaramos a ir pro abrigo todas as noites. A
Batalha da Gra-Bretanha havia comecado.

O Hitler percebera que s6 poderia pousar com o seu Exército invasor depois de conquistar a Forca
Aérea Real britanica. Do contrario, nossos avioes bombardeariam os navios e as tropas dele durante a
aterrissagem. Depois que abatesse os nossos avioes, seria facil invadir a Inglaterra. Os alemdes tinham
muito mais aeronaves e pilotos que os ingleses. Os avi0es, no entanto, eram de tipos diferentes, e os
cacas deles tinham menos autonomia que os nossos. Isso significava que s6 conseguiam chegar até a
ponta sudeste da Inglaterra, depois precisavam voltar pra abastecer. SO era possivel atirar nos avides e
bombardear as pistas de pouso de Kent.

As pistas de pouso eram o alvo principal. A cada avido destruido, fosse no ar ou no solo, os alemaes
se aproximavam mais da invasao; cada pista destruida era um lugar a menos pros nossos pilotos
pousarem em seguranca. A nossa pista de pouso foi atingida logo naquele primeiro dia; as bombas
arruinaram dois galpoes de depodsito, abrindo na grama crateras do tamanho de pequenos tanques.
Felizmente, todos os pilotos conseguiram se abrigar. Depois de soarem as sirenes sinalizando o fim do
ataque aéreo, comecaram a trabalhar a noite toda, jogando os entulhos nos buracos abertos. Pela manha,
os avioes ja podiam aterrissar em seguranca outra vez.

Era julho, e o mundo estava verde e gracioso. Eu cavalgava o Manteiga pelos pastos de grama
ondulante até o alto da nossa colina, de onde via o mar azul cintilando sob o sol reluzente. Rosas
selvagens cresciam nas sebes e envolviam o ar com o seu perfume. A brisa soprava, e eu me sentia
plenamente feliz, a excecdo de que agora a minha busca por espides incluia também os avides. Eles ainda
nao haviam surgido a luz do dia, mas eu sabia que podia acontecer.

A Susan ndo gostava que eu saisse pra cavalgar, mas também nao queria proibir. Nossa casa ficava tao
perto da pista de pouso, que eu imaginava que fosse mais seguro me afastar. Quando informei isso a ela,
recebi como resposta uma carranca. “Eu devia era mandar vocé embora.”

Ja era bastante dificil enfrentar tudo com a Susan. Como eu poderia enfrentar tudo sem ela?

E se fossemos mandados de volta pra casa?

Encarei as pontas dos meus sapatos. “Nao posso deixar o Manteiga”, respondi.

A Susan suspirou. “Vocé sobreviveu em Londres sem o ponei.”

Ergui o olhar pra encara-la. Eu tinha sobrevivido. Talvez. Ainda poderia? Trancada no apartamento,
nao fazia ideia de tudo que estava perdendo.



“Eu sei”, disse a Susan, baixinho. “E por isso que ndo quero deixar vocé ir.”

“Tem coisas piores do que bombas”, eu disse, recordando o que a ouvira dizer antes.

“Acho que sim”, respondeu a Susan. “E Kent é um lugar grande, eles ndo podem bombardear todos os
cantinhos.” Mas olhou pela janela em direcdo a pista de pouso e apertou os olhos, cheia de preocupacao.
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Noite atras de noite, tinhamos que voltar pro abrigo. Era impossivel dormir com tantos tiros e explosoes.
A Susan tinha uma lanterna, mas precisava de pilhas, e era dificil encontrar pilhas. Em vez disso, ela
acendia uma vela dentro de um vaso de plantas e, sob a penumbra, lia pra nés. Peter Pan. O Jardim
Secreto. O Vento nos Salgueiros. Alguns livros ela apanhava na biblioteca; outros vinham da sua propria
estante. O Jamie estava relendo Os Robinsons Sui¢os outra vez, sozinho.

“A gente é que nem eles”, veio dizer certa noite, enquanto a vela bruxuleava entre as paredes finas do
abrigo. “A gente esta na nossa caverna, seguros e quentinhos.”

Eu estremeci. Havia me enrolado num lencol, pois estava quente demais pro cobertor. Sentia-me
quentinha, mas ndo segura. Nunca me sentia segura no abrigo.

“Mas esta”, disse a Susan. “Vocé se sente mais segura no seu quarto, mas, na verdade, esta muito mais
segura no abrigo.”

Nao interessava como eu me sentia. Sempre que soavam as sirenes, ela me fazia ir pro abrigo.

Uns homens vieram e removeram todas as placas das estradas nos arredores do vilarejo. Assim,
quando o Hitler invadisse, nao saberia onde estava.

Quando ele invadisse, teriamos que enterrar o nosso radio. O Jamie ja havia cavado um buraco pra ele
no quintal. Quando o Hitler invadisse ndo poderiamos dizer ou fazer qualquer coisa que ajudasse o
inimigo.

Se ele invadisse durante as minhas cavalgadas, eu teria que voltar pra casa imediatamente, 0 mais
depressa possivel e pelo caminho mais curto. Eu saberia que se trataria de uma invasdo, e ndo de um
ataque aéreo, pois todas as igrejas iriam badalar os seus sinos.

“E se os alemdes levarem o Manteiga?”, perguntei a Susan.

“Nao vao levar”, ela respondeu, mas eu tinha certeza de que era mentira.

“Barbaros malditos”, resmungou o Fred, quando fui ajuda-lo com as tarefas. “Se aparecerem aqui, eu
cravo meu ancinho em todos, juro pra vocé.” O Fred ndo estava contente. Os cavalos de montaria, 0s
eximios cacadores dos Thorton, estavam todos fora, pastando, e o pasto estava bom, mas a forragem de
feno havia virado trigo, e o Fred ndo sabia como alimentaria os cavalos no inverno. Além do mais,
estava aborrecido com as lavradeiras hospedadas no celeiro. “Trabalham doze horas por dia, depois vao
dancar. Bando de ligeirinhas. No meu tempo, as mocas ndo eram assim.”

Eu tinha simpatia pelas lavradeiras, mas sabia muito bem que era melhor ficar quieta.

Era possivel se acostumar a qualquer coisa. Depois de poucas semanas, eu ja nao ficava em panico ao

entrar no abrigo. Parei de me preocupar com a invasao. Colocava o Jamie atras de mim no Manteiga e

vasculhavamos os pastos atras de estilhacos de metralhadora, balas e bombas. Certa vez, cruzamos com

um avido abatido num campo de ldpulo. Os soldados ja haviam circundado o campo quando chegamos, e

impediam que os civis se aproximassem. “Um Messerschmitt”, disse o Jamie, os olhinhos brilhando.

“Onde sera que esta o piloto?” O piloto havia saltado de paraquedas; o canopi do avido estava aberto.
“Eu resgatei”, disse um dos soldados ao nos ouvir. “Prisioneiro de guerra. Tudo certo.”



Um dia, no inicio de agosto, a Susan teve uma reunido do svr. O Jamie estava cuidando do jardim — ele
adorava —, e eu sai com o Manteiga pra minha cavalgada diaria.

Fui ao topo da colina. Parei, como sempre, pra olhar o céu e o mar. Nenhum avido. Nenhum barco
grande. Entdo vi algo a distancia, pequenino, boiando no oceano. Um barquinho, um bote a remos,
avancando até a costa. Observei, pensativa. Nao rumava pro porto da cidade, mas pra um dos trechos de
praia protegidos por arame farpado. Estaria perdido? Sem duvida o barqueiro sabia que ndo podia
atracar nos trechos minados. Segui observando, de rosto franzido. O homem no barco — achei que
parecia um homem — continuou a remar direto pra costa. Com certeza de onde estava conseguia ver a
cidade. Com certeza sabia que ali era mais seguro.

A menos, pensei, com o sangue gelando nas veias, que fosse um espido.

Um espido! Eu ndo podia acreditar. Ndo era possivel. Sempre procurava espioes do alto da colina. Tinha
virado habito. Mas nao significava, apesar dos cartazes e dos rumores, que eu esperasse de fato encontrar
um. Mesmo assim... um bote a remos, tao distante... de onde vinha? Teria sido abatido por um submarino
— um submarino alemdo? Se ndo era um espido, por que estava rumando pra praia deserta?

Ouvi a voz da Susan dentro de mim. “Improvavel.” Isso significa bem dificil de acontecer.

Ainda assim, a orientacdo era clara: deveriamos informar imediatamente qualquer situacdo suspeita.
Desci a encosta com o Manteiga, trancando arbustos e grama alta, tentando ndo perder de vista o
barquinho. Quanto mais eu descia, mais ele ia sumindo, entdo apertei o passo, trotando ao longo da
estrada que levava a praia com as barricadas. Assim que a praia surgiu a vista, parei 0 Manteiga num
bosque.

A maré estava baixa. A areia lisa se estendia por um quilometro e meio ao longo da costa. Bem no
centro da faixa de areia, o homem desceu do bote. Tinha uma mala na mdo e um mochilao nas costas.
Observei-o empurrar o bote de volta a agua. O mar estava tranquilo. O barco flutuou sobre as ondas
mansas e foi boiando pro lado, ao longo da costa.

Engoli em seco.

O sujeito — de aparéncia comum, pelo menos a distancia — tirou algo de dentro do mochildo. Abriu o
negacio, fosse la o que fosse, e usou-o para cavar um buraco na praia. Enfiou a mala no buraco. Cobriu o
buraco com areia. Subiu com cuidado as dunas, em direcdo ao arame farpado. Nao consegui ver o que
aconteceu em seguida, mas de repente o homem surgiu do outro lado da cerca, caminhando pela estrada
na minha direcao.

Dei meia-volta com o Manteiga e comecei a galopar.

Eu poderia ter ido até a pista de pouso, mas a delegacia de policia estava mais perto e eu sabia onde
ficava: perto da escola e da loja onde eu tomava cha. Segui com o Manteiga a meio-galope, mesmo nos
paralelepipedos da rua principal. Diante da delegacia, puxei as rédeas, amarrei-as ao corrimao e subi as
escadas o mais depressa possivel. Estava sem muletas. “Acho que vi um espido!”, disse a primeira
pessoa que encontrei, um homem corpulento atras de uma grande mesa de madeira. “Um espido na praia!”

O sujeito corpulento se virou para mim. “Mantenha a calma, senhorita! Nessa agonia, ndo consigo
entender nada.”

Agarrei a beirada da mesa, buscando equilibrio. Repeti as mesmas palavras.

O homem me encarou de cima a baixo. Sobretudo embaixo, o meu pé ruim e o estranho arremedo de
sapato. Senti um impeto de escondé-lo.

“Como foi que encontrou esse espido?”, ele perguntou. Tinha um sorrisinho no rosto. Percebi que o
homem ndo acreditava em mim.

“Eu estava passeando de ponei...’

)

, comecei. Contei a historia toda: a colina onde sempre vou, o



barquinho, a mala enterrada na areia.

“De ponei”, repetiu 0 homem, meneando a cabeca e alargando o sorriso a um esgar de deboche. “Anda
vendo muito cinejornal, ndo é? Muita historia assustadora no radio?”

Ele achou que eu estava mentindo, ou, na melhor das hipoteses, exagerando. Agora voltava a encarar o
meu pé ruim. Senti uma onda de calor subir pelo meu pescoco.

Pensei no que a Susan faria. Espichei o corpo, cravei os olhos no homem e disse, empertigada: “Meu
pé ruim fica muito longe do meu cérebro”.

O homem pestanejou.

“Gostaria de falar com o seu superior”, continuei. “O governo orienta que a gente informe qualquer
situacdo suspeita, e é o que eu vim fazer. Se o senhor ndo vai me escutar, quero falar com alguém que
escute.”

O segundo oficial de policia me levou mais a sério.

“Vamos na radiopatrulha ver se encontramos esse homem.” Ofereceu-me ajuda pra andar até o carro.

“Nao precisa, obrigada.” Caminhei tdo bem quanto pude, mesmo com uma dor excruciante. O policial
me colocou ao seu lado no banco da frente, e juntos rumamos pra estrada. Mal haviamos deixado a
cidade quando cruzamos com o homem que eu tinha visto, caminhando tranquilamente pela estrada.
Mostrei-o ao oficial.

“Tem certeza?”

Por um instante, ndo tive certeza. Nao prestara tanta atencdo ao rosto dele. Mas sentia que era ele. Fiz
que sim com a cabeca. O oficial parou o carro e saiu.

“Documentacao, por favor.”

“Sério?”, indagou o homem, no mesmo sotaque perfeito da lady Thorton. “Qual o motivo disso?”

“Rotina”, respondeu o oficial.

O homem ergueu a sobrancelha como se ouvisse uma piada, mas meteu prontamente a mao no bolso.
Apanhou uma carteira de couro surrada e puxou de dentro a identidade.

“So estou curtindo umas férias”, ele disse, indicando o mochilao nas costas. “Meu cartdo de
racionamento esta na mochila. Se quiser, eu apanho.”

Sotaque mais britanico, impossivel. Jeito mais britanico, impossivel. Sé que...

“Senhor”, eu disse para o oficial. Ele veio até a janela do passageiro e se inclinou.

“Desculpe, senhorita”, disse, balancando a cabeca, “mas acho que vocé...”

“A barra da calca dele esta molhada. E cheia de areia.”

Ninguém mais ia até as praias. Ninguém mesmo. Era proibido.

O oficial fechou a cara. Por um instante, achei que estivesse irritado comigo, mas era engano meu.
Logo em seguida o homem da praia foi algemado e enfiado no banco de tras da viatura. Protestava com
veemeéncia no seu perfeito sotaque britanico.

De volta a delegacia, encontrei o Manteiga ainda preso ao corrimao da entrada, na maior paciéncia. O
oficial mandou que eu voltasse pra casa.

“De agora em diante é com a gente, senhorita.”

Queria contar a Susan, mas nao sabia como. Adiei, pra poder pensar um pouco. Naquela mesma noite,
quase no fim do jantar, a policia veio bater a nossa porta.

Era o segundo oficial, e mais outro. “Queremos falar com a sua filha, madame.”

Mais que depressa, eu me levantei. A Susan estava atonita. O Jamie, extasiado.

“Precisamos de ajuda pra localizar o objeto enterrado”, disse o meu oficial. Entdo entrei novamente na
viatura, e, desta vez, seguimos direto até a praia. Mostrei aos homens onde tinha parado o Manteiga pra
observar, e tentei apontar mais ou menos o local onde o homem havia chegado com o bote. A maré agora



estava alta. Tudo parecia diferente.

“Vamos ter que chamar o Exército pra escavar, de todo modo”, disse o outro oficial. “Até onde se
sabe, a praia esta minada.” Ele dirigiu até a beira da cerca de arame farpado. Descemos do carro
proximo ao local onde o homem circulara e percorremos a estrada até encontrarmos uma marca de
pegada. O oficial marcou o ponto exato amarrando um pedago de pano a cerca, depois me levou pra casa.

Antes de descer do carro, eu parei. “Os senhores podem me contar 0 que vai acontecer com o
homem?”

Os oficiais balancaram a cabeca. “E confidencial, senhorita.”

“Podem me dizer se ele é mesmo um espiao?”

Eles se entreolharam e assentiram. “Mas a senhorita tem que ficar de boca fechada sobre tudo isso”,
disse um deles.

Eu fiz que sim. “Lingua solta afunda navios”, repeti. Entdo entrei, pra prestar explicacdes a Susan.

Ela esperava por mim no sofa roxo. Escutou toda a histéria. Entdo pdos as maos no meu rosto.

“Ah, Ada. Estou tdo orgulhosa”, ela disse, sorrindo.

Na tarde seguinte, voltaram a bater a nossa porta. Era um policial — ndo o que tinha me ajudado, mas o
primeiro, o gordo sentado a mesa que me tomara por falastrona. “Preciso pedir desculpas a sua filha,
madame”, disse 0 homem. Ao me ver, tirou o chapéu e dispensou-me um rapapé. “Eu devia ter acreditado
na senhorita. Peco desculpas. Nossa nacao agradece a sua ajuda.”

Entdo, com grande reveréncia, entregou-me uma cebola.
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O Exército localizou a mala enterrada na areia. Dentro dela, havia um radiotransmissor, usado na
comunicacao codificada entre os espides nos dois extremos do canal. O inglés perfeito era de fato um
espiao.

Eu virei uma heroina. Os homens da pista de pouso da rar me levaram chocolates; as mulheres do svr
fizeram uma vaquinha pra juntar agucar e me deram um saco inteiro. A mae da Daisy, do bar, me abracava
sempre que me via, e eu era recebida com festanca toda vez que ia a cidade. “La vem a caca-espides!”
“Olhe la a nossa mocinha!”

Era como se eu tivesse nascido ali na vila. Como se tivesse nascido com os dois pés bons. Como se
fosse realmente importante e amada.

O Jamie me fez repetir a histéria incontaveis vezes. “Conta”, ele implorava. “Conta pra mim a sua
historia de heroina.”

A Maggie me escreveu da escola. Ah, como eu queria estar ai com vocé! E poderia, vocé sabe, se
estivesse em casa.

Eu ia gostar de ter tido vocé aqui comigo, escrevi de volta.

Ndo se incomodaria de dividir as honras?, ela respondeu.

Eu ndo me incomodaria nem um pouco. Teria sido mais facil. Heroina ndo era uma palavra que eu
tinha costume de ouvir. Era bacana ser admirada, mas tamanha atencao me deixava transtornada.

“Conta outra vez”, disse o Jamie, rindo. “Conta o que vocé falou pro primeiro oficial.”

“Ele olhou pro meu pé ruim”, narrei, “dai eu disse: ‘O meu pé fica muito longe do meu cérebro’.”

“E estava certa”, disse o Jamie.

“E verdade”, concordou a Susan. “Estava mesmo.”

O lado assustador de tudo aquilo, naturalmente, era que realmente houvera um espido. Um espido de
verdade. Enviado pra facilitar a invasao. Quando as sirenes de alerta de ataque aéreo recomecaram, foi
dificil ndo morrer de medo.

“Mas vocé pegou ele”, disse o Jamie.

“Eu peguei um espido”, respondi. “Um.” As sirenes haviam comecado mais cedo que de costume
naquela manhd, enquanto ainda comiamos; levamos os pratos pro abrigo.

“E ele agora esta morto”, falou o Jamie, mastigando de boca aberta. “A gente levou ele pra um campo,
enfileirouy, e pou!” Ele fingiu disparar uma arma. Eu me encolhi.

“Provavelmente ndo”, disse a Susan. “Eu perguntei.”

O Jamie apertou os olhos. “Entdo o que foi que a gente fez?”

“Ninguém diz com certeza.”

Separei as batatas cozidas no meu prato. A Susan deixava as batatas com casca, porque descascar era
desperdicio de comida, e ndo se podia desperdicar comida em tempos de guerra. Eu ndo gostava da
casca. A Inglaterra tinha muita batata; tinhamos que comer todo dia.

“Provavelmente o converteram em agente duplo. Ou seja, 0 nosso governo passaria a obriga-lo a



mandar mensagens falsas a Alemanha, com aquele radiotransmissor”, respondeu a Susan.
“Obrigariam ele a mentir”, eu disse.
“Isso.”
O James fez uma cara de desprezo. “Eu ndo ia mentir. Se os alemdes me pegassem...”
“Euia”, interrompi. “Se ele ndo mentir, vai morrer. Eu mentiria, se fosse necessario.”

Agora os avides alemdes as vezes atacavam durante o dia. Se estivessem bem longe, o Jamie e eu iamos
até o pasto observar, protegendo os olhos do sol. Os avides zuniam em circulos pelo céu, feito enxames
de insetos, até que um mergulhava no chdo, deixando um rastro de fumaca. Aquela distincia, eu ndo
conseguia distinguir os avides ingleses dos alemdes, mas o Jamie conseguia.

“Esse é nosso”, ele dizia. “Esse é deles.”

De vez em quando, viamos um piloto saltando, depois um paraquedas abrindo. Eu sempre esperava
que o paraquedas abrisse, mesmo que o avido fosse alemao.

Dois dos pilotos convidados pra nossa ceia de Natal haviam morrido. Quando o Jamie descobriu,
chorou até cair no sono. Pensei nos seus rostos, em como tinham rido e brincado com o Jamie. Ao
contrario do meu irmdo, eu nao me lembrava de seus nomes. Naquele dia, eu estava transtornada demais
por conta do vestido verde.

Compreendi o motivo da minha raiva na noite de Natal. Eu me sentira oprimida; foi impossivel evitar.
Agora, olhando pra tras, parecia meio bobo ficar tdo transtornada por conta de um vestido, com os
pilotos mortos. Se eu pudesse voltar no tempo, teria pelo menos perguntado os nomes deles.

A Inglaterra perdia avides todos os dias. A Alemanha perdia mais. Novos avides pousavam na nossa
pista, vindos do norte da Inglaterra. Novos pilotos chegavam, direto dos patios de treinamento.
Decolavam todos os dias. Nem todos retornavam.

Tinhamos que vencer essa batalha, contou a Susan, ou perderiamos a guerra. No radio, o primeiro-
ministro Churchill proclamou: “Jamais, na esfera dos conflitos humanos, tantos deveram tanto a tao
poucos”. Isso significava que os pilotos estavam salvando todo mundo. Significava que eram os tnicos
contendo a investida dos alemaes.

Setembro chegou. Parei de atrair tanta atencdo na vila. Uma semana antes, os avi0es britanicos haviam
atacado Berlim. Era a primeira vez que levavamos a guerra a solo alemdo. O Fred gargalhava de alegria.

“Agora eles vao ver s0.” Aparecera num dos trigais dos Thorton o fragmento de um avido alemdo
abatido. O Fred me entregou pra dar ao Jamie.

“Como €é que vocé sabe que é alemdo?”, perguntei, analisando o pedaco de metal.

“Eu vi o miseravel”, respondeu o Fred. “Estava voltando por sobre o canal, largando pelo caminho
partes do avido.”

Nao era bom pro treino deixar o Manteiga galopar muito perto de casa, mas naquele dia eu deixei.
Estava tao feliz. O sol estava quente, eu ndo via avides, ndo ouvia sirenes. O Jamie ia ficar tdo contente
com o pedaco de avido alemdo. O Manteiga galopava alegremente, de orelhas em pé. Eu passara o verao
todo praticando os saltos. O Fred ainda ndo tinha me dado permissdo, mas eu sabia que estavamos
prontos. Em vez de frear o Manteiga e conduzi-lo ao portao do pasto, virei-o para o murinho de pedras e
avancei.

Ele voou. Enfim haviamos saltado o murinho.

Do outro lado do pasto, avistei a Susan no quintal dos fundos, com o Jamie e um adulto que eu ndao
sabia quem era. Cravei o calcanhar no Manteiga e seguimos em frente, correndo pelo pasto.

“Jamie!”, gritei. “Eu trouxe pra vocé o pedaco de um Messerschmitt!” Parei o Manteiga e dei umas
batidinhas no seu pescoco, rindo. “Vocé viu a gente saltar?”, perguntei a Susan. “Viu?”



Entdo reconheci a mulher que estava ao lado dela.
Era a Mae.



A Mde.

Eu ndo sabia o que pensar. Parei com o Manteiga em frente ao murinho do quintal, com as maos nas
rédeas, e a encarei. Ela me encarou de volta, protegendo os olhos com a mdo. Sua expressao, um misto de
raiva e desinteresse, continuava a mesma.

“Oi”, falei.

Ela franziu a testa. “Quem é vocé?”

Ela ndo me reconheceu.

Desci do Manteiga, pisando cuidadosamente no meu pé bom. Soltei as muletas da sela e dei um
balanceio pra frente, transpondo a mureta.

“Sou a Ada.”

Tao logo ela percebeu quem eu era, sua expressao passou a ser de ultraje.

“Que diabo € iss0?”, perguntou. “Quem esta achando que é?”

O Jamie estava de mao dada com a Mae. Ele parecia tao cheio de esperanga.

“Chegando num ponei!”, disse a Mae. “Feito a princesinha Margaret, é?”

“Aprendi a montar. Uso a sela lateral pra nao machucar o meu...”

A Mae esfregou um envelope surrado debaixo do meu nariz. “E isso aqui? O que significa isso, hein?”

Eu olhei. Era uma das cartas da Susan. A caligrafia no envelope era dela.

“Esta querendo operar, €?”, perguntou a Mae.

Meu coracao veio na boca. “Da pra consertar o meu pé. O doutor disse...”

“Da porcaria nenhuma. Ndo tem nada que conserte esse pé. Primeiro eu recebo uma carta dizendo que
agora tenho que pagar ao governo por ter levado os meus filhos embora, dezenove xelins por semana, e o
governo quer que eu pague...”

“Ninguém vai fazer a senhora...”, interpds-se a Susan.

“... e agora isso. Mandaram pro lugar errado, acabei de pegar, pois é, ai vou ler e é uma criatura que
tem a cara de pau de me dizer o que fazer com os meus filhos. E ca esta vocé, toda vestidinha, montada
num ponei, de nariz em pé, se achando melhor que todo mundo...”

“Nao, Mae”, respondi.

“... se achando melhor que eu.”

“Nao, Mae.”

“Venha. NGs vamos pra casa.”

A Susan tentou argumentar. A Mae se virou pra ela e cravou-lhe os olhos. “Esta me dizendo onde devo
levar os meus proprios filhos? Vocé? Uma vagabunda preguicosa, nessa casa chique?” A Mae seguiu
adiante, xingando a Susan de tudo quanto foi nome.

Senti-me fria, distante, longe de todos. Minha cabeca entranhou-se em si mesma. Mas nao, eu tinha que
ficar presente, ndao tinha arrumado o Manteiga. Comecei a voltar pro pasto.

“Onde vocé pensa que vai?”, perguntou a Mae.

“Preciso tirar a sela do Manteiga. Ele nao pode ficar selado.”



“Porcaria nenhuma! Volta ja aqui, a gente vai no proximo trem.”

Continuei a ir na direcdo do Manteiga. A Mae me acertou uma pancada forte, bem entre os ombros. Eu
ndo estava esperando, entdo voei pra frente, largando as muletas e arrastando no chdao as palmas das
mdos. O Jamie chorou. Eu lacrimejei. J& ndo me lembrava de como era apanhar. Pus-me de pé,
cambaleante.

“Eu cuido do Manteiga”, disse a Susan.

“Anda, Ada!”, falou a Mae. Ela segurava o Jamie pelo pescoco, de modo que eu ndo conseguia ver o
rosto dele. Os dois marcharam até o portdo lateral.

“Calma!”, disse a Susan, dando meia-volta. “Eles precisam das coisas deles.”

“Nao precisam, ndao!”, respondeu a Mae. “Vestidos que nem riquinhos. Ndao ajudou em nada vocé
deixar esses dois se acharem tdo importantes. Eles nao precisam de nada onde estao indo.”

A Susan correu pra casa mesmo assim. Saiu trazendo o exemplar d’Os Robinsons Suicos. “Leve”,
disse ao Jamie, empurrando o livro pra ele. “E seu.”

A Mae encarou o livro, desconfiada. “Ele ndo quer. O que ¢é que ia fazer com isso?”

“Eu ndao quero”, repetiu o Jamie. Sua expressao esperangosa havia se esvaido; ele estava petrificado.

“Nao quero!”
“Nao”, repeti. “Ele ndo quer.” Ndo o faga pegar o livro, implorei em siléncio a Susan. Vai ser pior
pra ele.

A Susan olhou pra mim. Seu rosto perdeu a expressao. Ela meteu o livro debaixo do braco. “Eu guardo
pra vocé, Jamie. Ada, vou cuidar do Manteiga. Eu prometo. Nao vou deixar o casco dele crescer de
novo.”

A Mde empurrou o Jamie pelo portao.

“Nao”, disse Susan. “Vocés nao precisam ir. Ada. Jamie. Podem ficar comigo. Eu dou um jeito.
Prometo. Podem ficar.”

A Mae fechou a cara. “Esta achando que pode roubar os meus filhos, é?”

“Eu falo com a policia”, disse Susan. “Eles vao escutar vocé, Ada. Vao escutar a gente. Vocés podem
ficar.”

O siléncio que se seguiu pareceu durar uma vida inteira. A Mae sorveu o ar. O Jamie fungou. Eu olhei
a Susan.

“Vocé ndo queria a gente.”

A Susan me encarou nos olhos. “Isso foi no ano passado. Agora eu quero.”

Mas o Jamie segurava a mao da Mae. A policia podia até me deixar ficar com a Susan, mas nao teria
motivo para tirar o Jamie da Mae. A Mae nunca tinha trancafiado o Jamie.

“Nao posso deixar o Jamie”, falei.

Susan me olhou de volta e assentiu devagar. A Mae resmungou qualquer coisa entre os dentes. Arrastou
o Jamie pela estrada. Eu fui junto. Quando olhei pra tras, a Susan ja estava do outro lado da mureta do
quintal, desafivelando a cilha da minha sela. Nao ergueu o olhar. Nao se despediu.
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Quando chegamos a entrada da casa, a Mde parou. “O que é isso?”, perguntou, apontando pras minhas
muletas.
“Com elas eu ando mais rapido.”
Ela soltou uma bufada. “Como se vocé precisasse andar.”

“Eu posso andar.”
“Nao por muito tempo, mocinha. Nao por muito tempo.”

O trem pra Londres estava ainda mais lento e abarrotado do que aquele que pegaramos no dia da
evacuacao. Havia militares sentados no corredor, em cima das suas mochilas. Um homem viu as minhas
muletas e me ofereceu o lugar. A Mae fechou a cara pra ele, deu-me um empurrao e se sentou. O homem
abriu a boca.

“Estou bem de pé, obrigada”, eu disse, rapidamente. “Com as muletas...”

Eu devia ter ficado quieta. A Mae apertou os olhos. “Nao sei quem foi que enfiou na sua cabeca que
esta tudo certo em sair e deixar todo mundo te ver”, ela disse, num tom grave e furioso. “Exibindo a sua
deficiéncia. Vocé usa essa porcaria até chegar em casa, depois nem mais um minuto.”

“Mas eu posso andar.”

“Mas ndo quer. Esta me ouvindo?”

Engoli em seco. Era pior do que um pesadelo.

“A Ada pegou um espido”, sussurrou o Jamie.

A Mae soltou uma bufada de desprezo. “Ta bom.”

“Fala, Ada. Fala pra ela a sua historia de heroina.”

Balancei a cabeca e fiquei calada.

Quando descemos do trem ja era tarde da noite. Seguimos cambaleantes pelas ruas escuras sob o blecaute
de Londres. Eu tropecava nas pedras irregulares da calcada. As sombras emitiam sons que eu nao
recordava, mas o fedor que subia das ruas umidas era o mesmo.

O Manteiga. Pense em cavalgar o Manteiga.

A Mae contou que havia se mudado pra ficar mais perto da fabrica onde trabalhava agora.

“Além do mais me livrei daqueles vizinhos fofoqueiros que nunca tinham nada de bom pra dizer.
Agora tenho um emprego decente, mesmo que ainda seja de noite. Vocés vao gostar da casa nova. Nao é
fina que nem a daquela rampeira rica onde vocés ficaram, mas esta de bom tamanho.”

“A Susan ndo é uma rampeira rica”, respondeu o Jamie.

Ai, Jamie, pensei, cala essa boca.

“Agora é, nao tenho duvida. Aposto que embolsou tudo o que ganhou pra ficar com vocés la. Menos,
claro, o que gastou naquelas roupas. Alias, o que é isso que vocé esta usando, Ada? Calca?

“Culote de montaria”, respondi, e no mesmo instante desejei nao ter dito.

“Ali, que chique! Mas como €é que gente sem frescura chama isso?”



“E s6 uma calca de cavalgar. Ndo é chique. As mocas chiques cavalgam de vestido. E essa calca ndo
custou nada, foi a Susan que fez.” Fora necessario, depois que eu acabei com a calga que a Maggie tinha
me dado. E eu precisava aprender a ficar calada, precisava mesmo.

“Ah, as mocas chiques cavalgam de vestido, é? Me admira vocé nao ter um.”

A Susan dissera que ia fazer um pra mim. Achou que seria divertido.

“Na minha casa vocé ndo usa calca”, disse a Mde. “Amanha vou levar essa ai na loja de penhores e
arrumar uma coisa mais adequada pra vocé. Que audacia dessa mulher. Deixando vocé sair pra todo
mundo ver.”

“Nao tem nada de errado comigo. Meu pé fica muito longe do meu cérebro.”

Slapt!

Eu tropecei e cal pra tras, arrastando o cotovelo em algo duro. Por um instante, perdi as muletas na
escuridao. O Jamie me ajudou. Cale a boca, pensei. Cale a boca.

A Mae nos guiou por trés lances de escada. Lampadas fracas e sem lustre em cada andar iluminavam
os degraus na escuriddo. Vi algo correr e desaparecer. Um rato, acho. Eu tinha me esquecido dos ratos.
Tinha me esquecido de como fediam os banheiros comunitarios dos corredores.

A Made abriu uma porta suja de madeira. “Chegamos.”

O apartamento tinha dois quartinhos. Entramos num comodo com uma mesa, uma pia, uma boca de gas
e umas cadeiras. No piso de lin6leo, um tapete fino.

Nenhum armario sob a pia. Nenhum lugar onde me trancafiar. Foi o que olhei logo de cara.

“E ai?”, disse a Mae.

Engoli em seco. “E 6timo.”

“Fedelha metida. Ja vi que vou ter que te sentar a mdo.” Ela apanhou uma das cadeiras préoximas a
mesa. “Essa aqui a gente deixa do lado da janela. Assim vocé fica confortavel, olhando la pra fora.”

O que eu deveria dizer? Ja ndo sabia as respostas certas.

“Obrigada.”

“Vejo que agora temos a senhorita educadinha morando com a gente. Acha que é melhor que nos.” A
Mae nos mostrou o outro quarto, que continha 0 nosso antigo guarda-roupa e uma cama nova. Sem lencol.
S6 um cobertor duro, um travesseiro e um colchao.

Até irmos morar com a Susan, eu estava acostumada a dormir assim. Teria achado o apartamento
otimo. Fino, até, com mais de um comodo.

“Tive que fugir do trabalho hoje a noite pra pegar vocés”, disse a Mae. “Vou descer pra tomar uns
tragos no bar. E melhor irem dormir. Ada, vou arrumar um balde pra vocé.”

Levei um instante pra entender por que ela achava que eu precisava de um balde. “Prefiro usar o
banheiro. Agora eu uso.”

“Voceé ndo vai sair desse quarto”, ordenou a Mae.

Cada palavra saiu dura, pesada.

“Entendeu? Eu nao preciso que o mundo veja a minha vergonha em ter uma filha aleijada. Nao me
interessa 0 que andou fazendo por ai. Agora vocé esta comigo e vai fazer o que eu mandar. Se me
desobedecer, vai se arrepender. Vocé é uma aleijada. E s6 isso que vocé é. Uma aleijada, nada além de
uma aleijada. Nunca foi nada mais do que isso. Entendeu?”

“A Susan ndo tinha vergonha de mim.”

“Ora, que bom pra ela. Mas devia ter.” Vi o brilho no olhar da Mae. “Se me desobedecer”, ela disse,
apontando pro Jamie, “vai sobrar pra ele. Entendeu?”

“Sim, senhora.”

Ela saiu. Olhei pra porta, olhei pro balde. Usei o balde.

O Jamie e eu nos deitamos no colchdo do quarto quente. “Ndo consigo dormir”, ele choramingou.
“Preciso do Bovril.”



“A Susan vai cuidar direitinho dele.”

“Preciso dele. Nao consigo dormir.”

“Eu sei... eusei.”

“O que aconteceu? Por que a Mae esta tao nervosa?”

“A gente esta diferente.”

“E dai?”

Respirei fundo. Parte de mim me considerava culpada por tudo. Por estar chique demais, por me achar
importante demais, por ndo ser o tipo de filha que a Mde pudesse amar.

Por ser aleijada.

No entanto, mesmo assim... a Mae poderia ter consertado o meu pé. Poderia ter consertado quando eu
era bebé, e poderia consertar agora. Ela nao queria.

Ela queria me ver aleijada.

Nao fazia sentido.

A lua subiu. Observei no teto os desenhos formados pelo luar. Uma aleijada, nada além de uma
aleijada.

Cutuquei o Jamie.

“Jamie... eu peguei um espidao.”

“Eu sei”, ele respondeu.

“E aprendi a cavalgar o Manteiga, e saltei com ele o murinho de pedras. E o Fred precisa de mim.”

“Hum”, murmurou o Jamie, remexendo o corpo.

“Aprendi a ler, a escrever, a tricotar e a costurar. Ajudei os soldados na semana de Dunquerque. E a
Maggie e a Daisy gostam de mim.”

“A Susan ama vocé.”

“Ela ama nds dois”, respondi.

“Eu sei.” O Jamie fungou. “Eu quero o Bovril.”

Nao falei nada. Fui caindo no sono, antes que a Mae retornasse. Enquanto adormecia, uma palavra me
veio a mente. Guerra.

Enfim compreendi qual era a minha luta e por que eu guerreava. A Mae ndo fazia ideia da forte
combatente que eu havia me tornado.
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De manhd, o Jamie havia molhado a cama. Eu meio que ja esperava, mas a Mae, que dormia do outro
lado dele, ficou furiosa. Bateu na bunda dele e disse que era melhor aquilo ndao acontecer de novo.
“Sendo vai dormir no chdo.”

O Jamie solucou. Ja ndo estava acostumado a apanhar. “Pare de chorar”, sussurrei, abracando-o. “Vocé
tem que parar. Chorar piora tudo.” Pra Mae, disse: “Vou lavar o cobertor”. Estendi a mdo pra pegar as
minhas muletas e os meus sapatos.

Nao estavam la.

A Mae viu o meu olhar. Soltou uma risada.

“Sentindo falta da muleta, é?”

“Por que é que a senhora ndo me deu muletas quando eu era menor?”

A Mae soltou uma bufada. “Ja falei. Nao quero vocé andando por ai. Nao quero ninguém vendo voce.”

“Mas o0 meu pé poderia ter sido consertado. Quando eu era bebé...”

“Ah, entdo agora vocé também acredita nisso? Foi o que aquelas enfermeiras disseram, querendo me
ver gastar dinheiro, querendo pegar o meu bebé e o meu dinheiro, enfiar vocé num hospital durante
meses, rapar todo o meu dinheiro. Ninguém nunca me disse o que fazer com o meu dinheiro e a minha
filha. Além do mais, nunca que isso ia dar certo. Ainda mais quando vocé era bebé o seu pé nao era nem
metade desse horror que é hoje.”

Tentei absorver tudo aquilo. Mas o Jamie tinha outra coisa na cabeca. “E quando tiver bomba?”,
perguntou. “Pra onde a gente vai? LA na nossa casa, a gente tinha um abrigo...” Ele congelou, os olhos
arregalados de medo. Eu entendi. Era um erro chamar a casa da Susan de “nossa casa”.

A Mae, porém, ndo percebeu. S6 soltou uma bufada. “Nao tem bomba em Londres. Nao teve nenhuma,
e a guerra ja esta correndo ha um ano.”

Era sabado, mas a Mae disse que sairia mais tarde para trabalhar. As fabricas funcionavam dia e noite.
Ela cochilou no lado seco da cama enquanto eu torrava um pao pro café da manha e fazia um cha. Quando
acordou, foi sair com o Jamie pra comprar comida. “Cadé os cartdes de racionamento de vocés?”

Estavam com a Susan. Se a Made ndo estivesse tdo desesperada pra ir embora, poderiamos ter
apanhado.

Eu me fiz de idiota. “Sei 14.” O Jamie comecou a falar, mas cravei os olhos nele, que prontamente
fechou a boca.

A Mae ralhou. “Aquela idiota. Com certeza tentando levar vantagem em cima de mim. Deve estar
agora mesmo usando todos 0s nossos cupons, se entupindo de acticar e carne.”

Nao respondi. Fui até a janela, sentei-me na cadeira, olhei a rua. Nada pra ver. Nenhuma crianca
brincando. As poucas lojas com sacos de areia até as janelas. Mulheres caminhando apressadas, ninguém
fofocando nas sacadas.

Guerra.

A Mae me lancou um olhar mais amistoso. “Vocé ndao tem culpa, mas, com um pé desses, ndo pode
fazer nada de util. Vai ser uma aleijada pro resto da vida.”



Assim que os dois sairam, fui espionar. O apartamento estava imundo. Eu quis limpar, pelo menos a
pia e o chdo, mas achei melhor ndo. A Mde perceberia e ficaria irritada. Melhor que pensasse que eu
tinha ficado na cadeira.

Nao havia muitos esconderijos. Uns poucos armarios de cozinha com as panelas e os pratos ja muito
velhos da Mae. No guarda-roupa, suas roupas novas e algumas mais velhas. No quarto, uma mesinha,
diante da qual pendia um espelho novo e maior.

Meu cabelo estava um horror. Passei nele a escova da Mae e fiz uma tranga caprichada. Meu rosto
estava sujo, entdo peguei um pedaco de pano e lavei-o com sabdo na pia da cozinha. Tive que usar o
balde outra vez, mas arrastei-o até a porta e o cobri com um prato para abafar o cheiro.

Retornei a mesa do espelho. Vi uma gaveta. Na parte da frente havia uma confusdao de grampos, tocos
de lapis e pedacos de papel. Puxei tudo, até o fim. No fundinho, encontrei uma pequena caixa de papelao.
Dentro, uma pilha de papéis.

Desdobrei o de cima.

Certiddo de Nascimento, dizia. Ada Maria Smith.

Respirei fundo. Corri os olhos bem rapido. Encontrei o que procurava. Treze de maio de 1929.

O dia do meu aniversario estava errado, claro, mas o ano estava certo. Eu tinha mesmo onze anos.

A certidao de nascimento do Jamie estava logo ap6s a minha. Debaixo dela, a certiddo de casamento
dos meus pais.

Ouvi um barulho alto na escada. Era o Jamie, cantando a plenos pulmdes. Lindo, lindo Jamie. Na hora
em que a Made abriu a porta eu ja havia colocado os papéis de volta no lugar e estava sentada calmamente
na minha cadeira.

Pro jantar, a Mae fez batatas cozidas e repolho com um pedacinho de carne dura. Comeu a carne toda
sozinha. Sem nossos cartdes de racionamento, ela disse, ndo tinhamos direito de comer carne. “Vou
mandar aquela maldita enviar de volta. Ponho a policia atras dela, se for preciso.”

O Jamie estava com uma cara horrivel e ndo quis comer, mas eu empilhei no prato dele um monte de
vegetais. “Esta gostoso”, disse, encorajando-o. “Esta meio com gosto de carne.”

Ele me olhou. Eu pisquei. Ele me encarou durante um tempo, depois comeu com muito cuidado tudo o
que havia no prato.

Quando a Mae se levantou pra ir trabalhar, respirei fundo. Era hora. Agora ou nunca, pensei. “A
senhora ndao precisa de nés aqui”, disse. “Vive melhor sem ter que cuidar da gente, alimentar e tudo o
mais. Na verdade, a senhora ndao quer a gente. Nem o Jamie.”

O Jamie comecou a falar qualquer coisa, mas eu o chutei forte por sob a mesa, e ele calou a boca.

A Made me olhou. “Mas que histdria é essa? Esta tentando me enganar?”

“A senhora nunca quis a gente. Nao de verdade. E é por isso que ndao mandou nos buscar, sendo que
todas as outras maes mandaram.”

“Nao sei que direito vocé tem de reclamar disso. Pelo que estou vendo, vocés estavam vivendo no
bem-bom la. Roupas chiques, ideias chiques, se mostrando pela cidade...”

“A senhora ndo esta nem ai pro que acontece com a gente. S6 foi nos apanhar porque achou que seria
mais caro se ficassemos longe.”

“E seria mesmo. Vocé viu a carta. Por que é que eu tenho que pagar pra vocé viver melhor que eu?
Sendo que vocé nao é nada além de uma...”

“Nao interessa.” Eu me esforcava pra manter a voz grave e firme. Era hora de dizer abertamente a
verdade. Ja estava cansada de mentiras.

“Dezenove xelins”, disse a mde. “Dezenove xelins por semana! Sendo que primeiro deixaram vocés
irem de graca. Vocés nunca me custaram dezenove xelins por semana. E um roubo, isso sim.”

“Se a senhora ndo tiver que pagar, ndo vai se incomodar se vivermos longe. Posso organizar isso. A
gente vai embora, e a senhora ndo tem que pagar nada.”



Ela apertou os olhos. “Nao estou entendendo qual é a sua ideia, garota. Nao sei onde foi que vocé
arrumou esse palavreado. Fale, fale.”

“O meu pé ainda tem conserto. Mesmo agora. Nao preciso ser aleijada. A senhora ndao precisa se
envergonhar de mim.” Um pensamento me ocorreu. A Susan ndo se envergonha.

O rosto da Mae ficou vermelho. “Nunca que eu vou pagar pra consertar o seu pé.”

“Teria sido mais facil consertar quando eu era bebé.”

“Ah, tudo mentira! Vocé ndo pode acreditar no que esse povo diz! Tudo mentira! Eu falei pro seu
pai...”

O meu pai. Eu tinha lido sobre ele num recorte de jornal na gaveta da Mae.

“Ele teria consertado”, respondi, devagar. Era um palpite.

“Ele queria. Era ele que queria filhos. Vivia ninando vocé, cantando pra voce.”

Senti as lagrimas correrem pelo meu rosto. Nem sequer percebi que estava chorando. “A senhora
nunca quis a gente”, eu disse. “Nem quer a gente agora.”

Os olhos da Mae fulguravam. “Verdade, nao quero.”

“A senhora nunca quis a gente.”

“E por que é que eu ia querer? Era o tempo todo ele me chamando de desnaturada, o tempo todo
querendo ter filhos. Dai eu fiquei presa com uma aleijada. E depois com mais um bebé. E depois sem
marido. Eu nunca quis nenhum de vocés.”

O Jamie soltou um barulhinho. Eu sabia que ele estava chorando, mas ainda ndo podia encara-lo.
Falei: “Entdo a senhora ndo precisa mais ficar com a gente. Nao precisa pagar nada. A gente vai embora
amanha de manha. Pra sempre”.

A Mae se levantou. Pegou a bolsa e o chapéu. Virou-se para olhar pra mim. “Vou poder me livrar de
vocés sem ter que pagar nada?”

Eu assenti.

Ela abriu um sorriso. O sorriso-de-enfiar-a-Ada-no-armario. “E isso é garantido?”

Por toda a vida eu me lembraria dessas palavras.

“Sim.”



Abracei o Jamie. Choramos e choramos. As lagrimas dele molharam a minha camisa, e ele ficou com o
meu ranho no cabelo. Choramos como jamais haviamos chorado.

Doia tanto. Meu coracao doia mais que toda a dor que eu ja sentira no pé.

Quando paramos de chorar, peguei o Jamie no colo e o embalei. Por fim ele me olhou, os cilios ainda
com rebarbas de lagrimas.

“Quero ir pra casa”, ele disse.

“A gente vai”, prometi. “Assim que o sol nascer, a gente vai.” Eu agora sabia ler as placas das ruas.
Nao me perderia no caminho. Nao tinha dinheiro pro trem, mas com certeza haveria um posto da svr em
algum lugar. As mulheres de l1a poderiam nos ajudar.

Peguei as certidoes de nascimento e mostrei ao Jamie.

“Vocé nasceu em 29 de novembro de 1933. Tem sete anos.” Mostrei-lhe a certiddo de casamento
também. “O nosso pai se chamava James, que nem vocé.” Entdo apanhei o ultimo pedaco de papel, um
artigo de jornal. Acidente na Royal Albert Dock mata seis. “Ele morreu quando vocé era um bebé. Eu
tinha acabado de fazer quatro anos.”

Devolvi a certiddao de casamento e o recorte de jornal a gaveta, mas enfiei as certidoes de nascimento no
bolso do culote de montaria, preparando-me pro dia seguinte.

U066006-U0000. U6606-U000. U6066-UO000. O som veio da janela aberta. Mais e mais alto.

Ataque aéreo.

Eu ndo sabia onde ficava o abrigo.

Eu ndo tinha muletas. Fazia muito, muito tempo que ndo caminhava pra longe com o pé ruim.

O Jamie agarrou a minha mao, em panico. A sirene soou ainda mais alto.

“Vem!”, eu disse.

“Pra onde?”

Eu fingi que sabia. “La pra baixo!” O povo saia em disparada dos apartamentos, descendo com a roupa
de cama nos bracos. Eu ndo tinha como deslizar pela escada, ndo no meio da multiddo, entdo agarrei o
corrimdo com as duas mdos e desci 0o mais rapido que pude, enquanto o povo ia me empurrando.
Agarrado a minha blusa, o Jamie tremia. A sirene comecou a parar, e o som foi substituido por explosdes
bem ao longe.

Bombas.

Na rua escura, eu ndao conseguia enxergar o caminho. Ouvia as pessoas, mas elas pareciam seguir em
todas as direcOes. Gritos ecoavam por entre os prédios. Agarrei a mao do Jamie e segui andando a esmo,
o mais rapido possivel. Uma porta aberta, uma escada, qualquer coisa...

Uma bomba explodiu em cima da minha cabeca. O som de vidro estilhacado irradiou pelas ruas.
Diante de nos, a distancia, o céu ganhou um brilho vermelho. Fogo. As docas estavam em chamas.

Atras de nds, um prédio explodiu. A onda nos atirou na rua. Senti as minhas orelhas explodirem junto.
Choveram tijolos, estilhacos de vidro e pedregulhos. Protegi com os bracos a cabeca do Jamie. Ele
parecia gritar, mas eu nao ouvia. Nao conseguia ouvir nada.

Levantei-me, cambaleante, e ergui o meu irmio. A nossa frente, havia uma porta aberta. Uma escada



levava ao pordo. Um abrigo. Gragas a Deus.

Pessoas estranhas vieram nos puxar. Descemos até um pordo quente e umido, apinhado de gente.
Rostos preocupados, labios se movendo. Eu ndo conseguia ouvir. Maos nos segurando, abracando,
oferecendo cha. Limpando sangue do rosto do Jamie. Limpando o meu rosto também.

Foi aberto espaco pra nos no chdo de concreto. Alguém nos envolveu com um cobertor. Eu me agarrei
ao Jamie. Nunca o soltaria, pensei. Nunca.
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Por fim, dormimos. De manha, um encarregado dos informes de ataque aéreo nos acordou.

“O fogo esta mais perto. Todo mundo precisa sair daqui.”

Eu me sentei. As docas estavam em chamas. Mas era muito longe dali. Nao era?

“Esta tudo pegando fogo, senhorita. Os canos d’agua estouraram, e esta dificil de apagar as chamas”,
respondeu-me um homem. Foi quando percebi que havia perguntado em voz alta. E quando percebi que
podia ouvir. Minhas orelhas ainda zumbiam, mas ja tinham voltado a funcionar.

Sacudi o Jamie. Ele despertou feito um coelhinho numa toca, um pouquinho de cada vez.

“Quero ir pra casa.”

Eu assenti. “N6s vamos.”

Ele estava cinza de poeira da cabeca aos pés. O vermelho do nariz ensanguentado ainda lhe descia
pelo pescoco. Camisa rasgada, sem um pé do sapato. Imaginei que o meu aspecto estivesse tdo ruim
quanto, ou até pior.

“Vem”, eu disse.

Emergimos na rua devastada, onde as fileiras de prédios exibiam crateras feito bocas sem dentes. Uma
mortalha de poeira e fumaca debelava a luz do sol, mas a rua cintilava como se estivesse repleta de
estrelas. Vidro. Varios estilhacos de vidro.

Vindo na nossa direcdo, abrindo caminho por entre os escombros, surgiu uma figurinha de cabelos
crespos e loiros, os olhos vivos por detras da aba do chapéu. Parecia uma bruxa pequena, magrela e
determinada. Eu a encarei, incrédula. Minha voz congelou na garganta.

A do Jamie, ndo. “Susan!”

Ela ergueu a cabeca com um tranco, como se icada por uma corda. Escancarou a boca e disparou na
nossa direcdao. O Jamie correu também, colando o corpo no dela, enfiando o rostinho imundo na saia
dela, e eu fui atras, e antes que desse por mim também estava nos seus bracos. Esfreguei o rosto no seu
cardiga de 1a. Abracei-a por sobre a cabeca do Jamie. Segurei forte.

“Ah, meus amores”, ela disse. “Que desastre. Que milagre. Vocés estao bem. Vocés dois estdo bem.”



-

Havia um restaurante aberto junto a estacao de trem, apesar das janelas estilhacadas. A Susan pediu cha,
depois nos levou ao banheiro e tentou nos limpar.

“Onde estdao as suas muletas?”, perguntou. “Ai, Ada, seus pés. Pobrezinha.” Apesar das meias, meus
pés estavam cheios de cortes. “O que foi que houve com os seus sapatos?”

“A Mae pegou. Dai eu ndo consegui chegar ao abrigo depressa. E ai as primeiras bombas cairam.”

Ela apertou os labios, mas ficou calada. De volta a mesa, permaneceu sentada em siléncio. Uma
garconete nos trouxe sanduiches, e comecamos a comer.

“Como foi que vocé achou a gente?”, perguntou o Jamie.

“A mde de vocés largou as cartas pra tras. Numa delas encontrei o endereco. Mas o prédio...” ela fez
uma pausa. “Bom, foi bombardeado, eu acho. Mas alguns moradores de la tinham retornado aos
escombros hoje de manhd, e uma mulher se lembrou de vocés dois descendo as escadas.” A Susan fez
uma cara. “Ela se lembrou de passar por vocés porque a Ada estava andando muito devagar. Entdo tive a
esperanca de que tivessem conseguido chegar em algum abrigo. E fui percorrer os abrigos. Nao
imaginava que houvessem tantos.”

Eu tinha uma pergunta mais importante. “Por qué? Por que veio atras da gente, depois de nos deixar ir
embora?”

A Susan remexeu o cha com uma colher. Remexeu e remexeu, com o olhar pensativo. O restaurante
tinha acucar na mesa, mas era falta de educacao pegar muito.

“Vocés vao entender”, ela disse, por fim, “que existem diferentes verdades. E verdade que a sua mie
tem direito a vocés dois. Era nisso que eu estava pensando quando deixei que fossem embora.

“Mas depois, ndo consegui dormir. Fiquei sentada no abrigo com o diabo do gato e percebi que eu
tinha que ter ficado com vocés, independentemente de qualquer regra. Porque também é verdade que
voces sdo parte de mim. Vocés entendem isso? Conseguem entender?”

“A gente estava voltando pra casa hoje de manha”, respondi.

Ela assentiu. “Que bom.”

Uns minutos depois, acrescentou: “Eu peguei o primeiro trem de ontem que consegui. Mas estava tao
lento, parou tantas vezes... Entdao, depois quando o bombardeio comecou o trem ndo seguiu até Londres.
Ficamos um tempdo parados num ramal, e s6 chegamos a estacdao hoje cedo”.

Ela parou de falar. O Jamie havia desabado sobre a mesa. Dormia profundamente.

Fui andando até a estacdao, mancando, de braco dado com a Susan. “Vocé estava mesmo precisando de
muletas novas”, ela disse. “Ja estava muito grande para as antigas.”

Eu assenti, grata por nao ter que explicar. Um dia contaria a ela toda a historia, o que eu dissera a Mae
e 0 que ela respondera, mas nao agora. Talvez levasse um bom tempo. Meu coracao se despedacava so
de pensar.

O trem pra Kent estava apinhado de gente. Encontramos um lugar pra mim, mas o Jamie acabou deitado
sob os bancos, e a Susan, sentada no corredor, em cima da mochila de um soldado. O trem avancava aos



trancos e barrancos; minha cabeca ia batendo na parede. Quando o Jamie precisou usar o banheiro, foi
passado de soldado em soldado até o final do vagdo; ao terminar, foi passado de volta.

Quando saimos, tropegos, na estacao do nosso vilarejo, a Susan fez sinal para o taxi parado na
calcada.

“Entre. Nao vou fazer vocé dar nem mais um passo.”

Percorremos a vila silenciosa naquela manhd de domingo e entramos na rua da Susan, enfileirada de
arvores. De repente, ela prendeu o ar.

Eu sai do taxi e vi o que ela via.

A casa estava destruida.

Atingida em cheio por uma bomba alema.

Quase metade do vilarejo se encontrava ali, em meio aos escombros. Todos erguiam cuidadosamente
tijolos e pedras. Olharam pro taxi.

Ao nos avistar, o grupo inteiro foi tomado de incredulidade, tal e qual o momento do nosso reencontro
com a Susan em Londres. O pavor transformou-se em alegria, sorrisos e gargalhadas.

Susan permaneceu paralisada, a mdo sobre a boca.

Todos correram na nossa direcdo: o Fred, o paroco, o Stephen White. O taverneiro e a esposa. Os
policiais. Os pilotos. A lady Thorton abragou a Susan e irrompeu em lagrimas.

“Por que vocé ndao me avisou que tinha saido?”, perguntou ela, aos prantos. “Vocé nunca vai a lugar
nenhum... por que ndo avisou a ninguém?”

Uma bola cinzenta de pelos surgiu dentre os escombros e correu para o Jamie. “Bovril!”, ele gritou.

O pasto estava adiante dos destrocos. Tentei correr, mas depois de trés passos, o Fred me alcancou.

“Ele esta bem. O seu ponei esta 6timo. Devia estar do outro lado do pasto quando a bomba caiu.” O
Fred chorava. “Foi de vocés que a gente sentiu falta. Estavamos procurando vocés. As sirenes nao
chegaram a disparar ontem a noite. Achamos que tinhamos perdido vocés trés.”

O Jamie saltitou diante da Susan, com um sorrisao.

“A gente estava naufragado”, ele disse.

A Susan permanecia paralisada, mas, por insisténcia do Jamie, afagou a cabecinha do Bovril. Entao
abracou o Jamie e me olhou nos olhos.

“Que sorte eu ter ido atras de vocés. Vocés dois salvaram a minha vida, isso sim.”

Dei a mdo a ela. Um novo e desconhecido sentimento me preencheu. Parecia o mar, a luz do sol, os
cavalos. Parecia amor. Vasculhei minhas ideias e encontrei o nome. Felicidade.

“Entdo, agora estamos quites.”






A autora vive com o marido e os filhos em uma fazenda de vinte hectares em Bristol, Tennessee, repleta
de poOneis, cdes, gatos, ovelhas, cabras, e muitas, muitas arvores, no sopé das Montanhas Apalaches. E
autora de varios livros, entre eles Leap of Faith e Jefferson’s Sons.

Kimberly Brubaker Bradley

kimberlybrubakerbradley.com

A Guerra que Salvou a Minha Vida ganhou o Newbery Honor Book, o Schneider Family Book Award e
o Josette Frank Award, além de ter sido eleito entre os melhores livros de 2015 pelo Wall Street Journal,
a revista Publishers Weekly, a New York Public Library e a Chicago Public Library.


http://www.kimberlybrubakerbradley.com

“Enguanto pudercs crguer os olhos para o ofu,
comh el eaheris que tens o coracho pirn,

& isto significa felicidade.” ANNE FRANK
CARKSIDEEQORS.COM



Copyright © 2015 by Kimberly Brubaker Bradley

Titulo original: The war that saved my life
Os direitos morais da autora foram assegurados.

Tradugdo para a lingua portuguesa
© Mariana Serpa Vollmer, 2017

Arte da capa © Josie Portillo

© Alamy/Latinsotck, p. 4-5, 8, 236-237
© AP Photo/British Official Photo, p. 235

Diretor Editorial
Christiano Menezes

Diretor Comercial
Chico de Assis

Editor
Bruno Dorigatti

Capa e Projeto Grafico
Retina 78

Designer Assistente
Pauline Qui
Revisdo

Ana Kronemberger
Retina Contetdo

Producao de ebook
S2 Books

Isbn: 978-85-9454-104-8

[2018]

Todos os direitos desta edicdao reservados a
DarkSide® Entretenimento LTDA.

Rua do Russel, 450/501 - 22210-010
Gloria - Rio de Janeiro - RJ - Brasil
www.darksidebooks.com



http://www.s2books.com.br
http://www.darksidebooks.com

Este livro foi disponibilizado pela equipe do e-Livros

e-Livros.xyz


https://goo.gl/K2r1YN
https://goo.gl/K2r1YN




Em algum lugar nas estrelas
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Em Algum Lugar nas Estrelas, da autora norte-americana Clare
Vanderpool, é um romance intenso sobre a dificil arte de crescer em um
mundo que nem sempre parece satisfeito com a nossa presenca. Pelo menos
é desse jeito que as coisas tém acontecido para Jack Baker. A Segunda
Guerra Mundial estava no fim, mas ele nao tinha motivos para comemorar.
Sua mae morreu e seu pai... bem, seu pai nunca demonstrou se preocupar
muito com o filho. Jack é entdo levado para um internato no Maine (0
mesmo estado onde vivemn Stephen King e boa parte de seus personagens).
O colégio militar, o0 oceano que ele nunca tinha visto, a indiferenca dos
outros alunos: tudo aquilo faz Jack se sentir pequeno. Até ele conhecer o
enigmatico Early Auden. Early, um nome que poderia ser traduzido como
precoce, € uma descricao muito adequada para um prodigio como ele, que
decifra casas decimais do numero Pi como se lesse uma odisseia. Mas, por
tras de sua genialidade, ha uma enorme dificuldade de se relacionar com o
mundo e de lidar com seus sentimentos e com as pessoas ao seu redor.
Quando chegam as festas de fim de ano, a escola fica vazia. Todos os
alunos voltam para casa, para celebrar com suas familias. Todos, menos
Jack e Early. Os dois aproveitam a solidao involuntaria e partem em uma
jornada ao encontro do lendario Urso Apalache. Nessa grande aventura, vao
encontrar piratas, seres fantasticos e até, quem sabe, uma maneira de trazer
os mortos de volta — ainda que talvez do que Jack mais precise seja
aprender a deixa-los em paz.
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A série Cronicas de Amor e Odio, iniciada com THE KISS OF
DECEPTION, virou a queridinha dos leitores mais apaixonados. Encantou
os fas de fantasia do mundo todo - e pegou os brasileiros pelo coracao. A
historia de Lia inspirou muitos leitores a embarcarem em uma jornada
extraordinaria repleta de acao, romance, misterio e rivalidade, pintados em
um universo deslumbrante criado pela premiada escritora Mary E. Pearson,
que consegue - como poucos - erguer um mundo poderoso e repleto de
personagens cativantes. Em The Heart of Betrayal, Lia e Rafe estdao presos
no reino barbarico de Venda e téem poucas chances de escapar. Desesperado
para salvar a vida da princesa, Kaden revelou ao Vendan Komizar que Lia
tem um dom poderoso, fazendo crescer o interesse do Komizar por ela.
Enquanto isso, as linhas de amor e 6dio vao se definindo. Todos mentiram.
Rafe, Kaden e Lia esconderam segredos, mas a bondade ainda habita o
coracao até dos personagens mais sombrios. E os Vendans, que Lia sempre
pensou serem selvagens, desconstroem os preconceitos da princesa, que
agora cria uma alianca inesperada com eles. Lutando com sua alta
educacdo, seu dom e sua percepcao sobre si mesma, Lia precisa fazer
escolhas poderosas que vao afetar profundamente sua familia... e seu
proprio destino. Nao faltam reviravoltas nessa incrivel fantasia que integra
a linha Darklove - Mary E. Pearson vai deixar os leitores sem folego nesse
segundo ato de uma trilogia que ainda promete arrebatar o coracao de
muitos. Empolgada com a receptividade calorosa dos brasileiros, Mary esta
se sentindo em casa com toda a repercussao de sua trilogia por aqui:
"Nunca imaginei ter tantos fas no Brasil! Espero visitar vocés em breve".
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Eles enfrentaram os mistérios mais sinistros dos ultimos sessenta anos,
sempre em busca da verdade. Agora € a sua vez de entrar em contato com o
sobrenatural. Vocé tem coragem? Entdao leia Ed & Lorraine Warren:
Demonologistas, a biografia definitiva dos mais famosos investigadores
paranormais do nosso plano astral. Nao é de hoje que os fas do terror
conhecem Ed Warren e sua esposa, Lorraine. O casal foi retratado em
filmes de grande sucesso, como Invocacao do Mal, Annabelle e Horror em
Amityville. Mas basta folhear as paginas de Ed & Lorraine Warren:
Demonologistas para constatar que, muitas vezes, a vida pode ser bem mais
assustadora que o cinema. No livro, Gerald Brittle desvenda alguns dos
principais casos reais vividos pelos Warren. Ed e Lorraine permitiram ao
autor acesso exclusivo aos seus arquivos sobrenaturais, que incluem relatos
extraordinarios de poltergeists, casas mal-assombradas e possessoes
demoniacas. O resultado é um livro rico em detalhes como nenhum outro.
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No premiado romance de Evie Wyld, a fazendeira Jake White leva uma vida
simples numa ilha inglesa. Suas unicas companhias sao rochedos, a chuva
incessante, suas ovelhas e um cachorro, que atende pelo nome de Cao.
Tendo escolhido a solidao por vontade propria, Jake precisa lidar com
acontecimentos recentes que poem em duvida o quanto ela realmente esta
sozinha — e 0 quanto estara segura. De tempos em tempos, uma de suas
ovelhas aparece morta, o que pode ser muito bem obra das raposas que
habitam a floresta proxima a sua fazenda. Ou de algo pior. Um menino
perdido, um homem estranho, rumores sobre uma fera e fantasmas do seu
proprio passado atormentam a vida de uma mulher que sonha com a
redencao. Aos poucos, vamos descobrindo mais sobre as suas habilidades
em tosquiar e cuidar de ovelhas, aprendidas ainda quando jovem, em sua
terra natal, na Australia. E vamos aprendendo também o que aconteceu la,
que acabou por conduzir White a uma vida de reclusao e isolamento. E
sobre as contradicoes e diferencas entre um passado (sempre narrado no
tempo verbal presente) cheio de vida e calor, e o presente (narrado por sua
vez no passado) repleto de lama, frio e um ritmo mais desacelerado, paira
uma atmosfera absolutamente brutal. Com uma prosa verdadeiramente
excepcional, o estilo da autora reune tanto clareza como substancia e
apresenta uma personagem inesquecivel, enigmatica, tragica, assombrada
por um passado inescapavel. Uma mulher forte, ainda que tdo passivel de
falhas, erros e equivocos como todos nés. E uma histéria de soliddo e
sobrevivencia, culpa, perda e o poder do perdao. Uma escrita visceral onde
sentimos a presenca de tudo, os odores, o vento, o tempo. Nada passa
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Voceé ainda nado viu esse filme. Mesmo que seja fa de carteirinha, e ja tenha
assistido a Donnie Darko mais de uma vez — ou dez, ou quinze, quem esta
contando? Pois a versao que a DarkSide Books esta lancando € inédita.
Pela primeira vez no Brasil, vocé podera entrar de cabeca no universo
paralelo de Frank, Donnie e seu criador. Nao se trata de uma adaptacao do
longa-metragem de 2001, e muito menos de um romance que poderia ter
inspirado o cineasta Richard Kelly. Donnie Darko, o livro, apresenta na
Integra o roteiro original. A primeira materializacao da historia, sua chance
de conhecer a visao original dessa intrigante obra-prima. A historia de
Donnie Darko é facil de resumir — e talvez por isso mesmo ele tenha se
transformado no filme preferido de tanta gente mundo afora: um
adolescente problematico, com sintomas de esquizofrenia e sonambulismo,
escapa da morte quando uma turbina de aviao cai no seu quarto. Ele passa a
ter visoes com Frank, o humano numa estupida roupa de coelho, ou seria o
contrario? Além do roteiro original, Donnie Darko, o livro conta com
prefacio exclusivo, assinado por Jake Gyllenhaal, o astro de sucessos como
Zodiaco e O Segredo de Brokeback Mountain; uma robusta entrevista
sobre todo seu processo de criacao, verdadeira aula sobre o amor ao cinema
e as armadilhas da industria do entretenimento; e A Filosofia da Viagem no
Tempo — isso mesmo, uma reproducao de trechos do livro escrito por
Roberta Sparrow, a Vové Morte do filme. E o livio que Donnie 1é para
tentar desvendar o que esta acontecendo no mundo ao seu redor. Agora
voceé tem a mesma oportunidade.
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