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  Em 1848, o ano em que Karl Marx publicou o primeiro Manifesto comunista, houve distúrbios revolucionários por toda a Europa, da Sicília a Varsórvia. Em Paris, a insurreição levou à queda da monarquia dos Orleans; em Viena o reacionário e repressivo chanceler Metternich foi obrigado a fugir disfarçado, “como um criminoso”. A França e o Império Austro-Húngaro eram as duas maiores potências no continente europeu. Parecia que a Europa estava por um fio. Mas as forças de reação acabaram por levar a melhor, e sua desforra foi aterradora. A cena em Dresden descrita por Clara Schumann (mulher do compositor) foi típica:


  “Abateram a tiros cada rebelde que conseguiram encontrar, e nossa senhoria nos contou depois que seu irmão, que é o proprietário do Veado de Ouro em Schefellgasse, foi obrigado a ficar lá olhando enquanto os soldados fuzilavam um depois do outro 26 estudantes que encontraram num quarto do albergue. Contam que depois atiraram dúzias de homens na rua do terceiro e do quarto andares. É horrível ter de passar por essas coisas! É assim que os homens têm de lutar por seu bocadinho de liberdade! Quando virá o tempo em que todos terão direitos iguais?”


  Marx propôs o comunismo como a resposta. A experiência do século XX nos ensinou em termos nada incertos que essa resposta não funciona. Ainda assim, várias das críticas mais argutas que Marx fez ao capitalismo permanecem sem resposta. As questões de justiça social que ele suscitou — urgentes e cruciais na época — continuam pertinentes. A existência lado a lado de luxo e miséria implacável, que pode ser encontrada hoje em Bombaim ou em São Paulo, seria perfeitamente reconhecível pelo Marx que caminhava nas ruas da Londres dickensiana. Mesmo nos centros de afluência que o capitalismo criou no século XXI, as “contradições” continuam evidentes, como nos guetos urbanos de Nova York e Los Angeles, nas áreas economicamente mortas do nordeste da Inglaterra e nos bairros miseráveis de Nápoles. O capitalismo tornou-se a história de sucesso mundial, mas isso tem seu preço. Na época de Marx, esse preço estava começando a parecer insuportável.


  VIDA E OBRA
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  Karl Marx nasceu em Trier, na Alemanha, a 5 de maio de 1818 a apenas dez quilômetros da fronteira com Luxemburgo, às margens do rio Mosela, região famosa por seus vinhedos. A proximidade da fronteira e o amor pelo vinho fazem de Trier um lugar tranqüilo e cosmopolita, fatores que teriam considerável influência sobre Marx.


  Como tantos revolucionários ardorosos, Marx foi criado num confortável ambiente burguês. Seu pai, Hirschel, era um bem-sucedido advogado local que possuía também alguns pequenos vinhedos; e um dos tios de Karl veio a ser um dos fundadores da gigantesca indústria holandesa Philips. Embora descendesse de uma linhagem de rabinos, Hirschel Marx não era religioso. A exemplo de muitos judeus alemães durante esse período — como o compositor Felix Mendelssohn e o poeta Heinrich Heine —, converteu-se ao cristianismo. Isso foi em grande parte uma formalidade, que lhe permitiu penetrar mais facilmente na sociedade alemã de classe média. Hirschel (que agora se tornara Heinrich) Marx já havia abraçado entusiasticamente a cultura européia. Seus autores favoritos eram Kant e Voltaire: uma mistura característica da profundidade alemã com a sagacidade subversiva francesa. A Alemanha estava em vias de se tornar uma nação unificada e, em 1815, as províncias do Reno haviam sido anexadas pela Prússia. Os novos governantes prussianos eram vistos como autocráticos e opressivos pela população local mais liberal. O pai de Karl ingressou numa agremiação política que pressionava o Estado prussiano a adotar uma constituição que protegesse os direitos de seus cidadãos.


  Poucos detalhes da infância de Marx chegaram até nós, afora seu pretenso hábito de obrigar as irmãs a comer tortas de lama. Isso parece ser mais uma lenda, baseada num único incidente envolvendo meninas soluçantes e com a boca enlameada, uma mãe indignada e Karl se escondendo... Nem é preciso dizer que os comentadores de Marx exploraram as implicações metafóricas dessa lenda à exaustão: foi isso que o Marx adulto fez conosco etc. Quando foi para a vizinha Universidade de Bonn, aos 18 anos, Marx já era um ávido consumidor de livros e vinho, dividindo seu tempo igualmente entre a biblioteca e as tabernas. Durante um tumulto numa taberna, conseguiu instigar um cadete local a desafiá-lo para um duelo, e por sorte safou-se desse episódio sem nada mais sério que uma tradicional cicatriz de duelo. Karl nunca foi do tipo atlético, tendo inclusive conseguido escapar do serviço militar por razões de saúde (auxiliado por um atestado médico um tanto suspeito).


  Um ano mais tarde Marx se transferiu para a Universidade de Berlim, aparentemente para continuar seus estudos de direito. A essa altura, porém, havia descoberto a filosofia, e tudo mais perdera importância. Berlim era a capital da Prússia, distante da Renânia dos vinhos, e ali a vida estudantil era um assunto muito mais sério. Fora ali que o grande Hegel lecionara filosofia, tornando-se quase o apologista filosófico oficial do Estado prussiano. Mas Hegel morrera cinco anos antes e vários de seus seguidores já haviam desenvolvido suas idéias nas mais diversas direções. O amplo sistema filosófico idealista de Hegel provara-se aberto a muitas interpretações contraditórias, algumas das quais não viam com nenhuma simpatia o Estado prussiano e tudo que ele representava.


  Marx assistiu aplicadamente aos cursos oficiais sobre a filosofia de Hegel, mas declarou ter adoecido “devido ao constrangimento de ter que idolatrar uma concepção que eu detestava”. Ironicamente, Hegel viria a ser uma das principais influências sobre a sua filosofia. Mas eram a dinâmica e a abrangência desse pensamento, e não seu conteúdo real, que atraíam Marx.


  A filosofia de Hegel via o mundo e toda a história em termos de um sistema vasto e inclusivo, em permanente evolução. Essa evolução tem origem na luta entre contradições e opera dialeticamente. Cada noção implica e gera a noção que a contradiz. Por exemplo, a própria noção de “ser” implica a de “não-ser”, ou o nada. Esses dois opostos (a tese e sua antítese) se organizam então para formar sua síntese, o “vir-a-ser”. No abrangente sistema dialético de Hegel, essa síntese torna-se uma nova tese, que por sua vez desenvolvia sua própria antítese, e assim por diante. Esse sistema dinâmico permeia todas as idéias, toda a história e todos os fenômenos — até o nível mais elevado do Espírito Absoluto refletindo sobre si mesmo, que é a totalidade de tudo o que existe.


  Mais especificamente, em sua filosofia da história Hegel insistiu em afirmar que a evolução das leis e das instituições governamentais numa sociedade reflete o ethos e o caráter do povo que a compõe. Isso pode parecer óbvio a quem está acostumado a viver numa sociedade mais liberal, mas estava longe de ser óbvio há 150 anos, no repressivo e burocrático Estado prussiano. Hegel insistiu na existência de um vínculo dialético entre o Estado e seus cidadãos, dialética que assume um aspecto tanto lógico quanto orgânico. A estrutura em evolução do Estado e as tradições em evolução do povo eram partes essenciais da mesma coisa.


  A filosofia imensamente prolixa e complexa de Hegel veio à luz num momento histórico oportuno. Seu idealismo, sua insistência em que tudo se move rumo ao Espírito Absoluto, preencheu o vácuo espiritual deixado por uma crescente desilusão com a religião. Foi Hegel quem primeiro disse “Deus está morto”, em 1827, e não seu incendiário sucessor Nietzsche, usualmente associado à frase. Hegel referia-se à idéia cristã, mais limitada, de Deus, que seria suplantada pelo Espírito Absoluto. Mesmo assim, sua observação foi extremamente blasfema. Mas ela ficou enterrada na obscuridade de sua obra — de leitura bastante complexa — e passou quase despercebida. Em conseqüência, sua filosofia parecia essencialmente conservadora às autoridades prussianas. A ênfase que Hegel dava a um vasto sistema hierárquico assemelhava-se ao sonho absoluto de um Estado burocrático. Era a sua insistência no espiritual, sua religiosidade e o conservadorismo repressivo de seu sistema que deixavam Marx doente.


  Outra influência capital sobre o desenvolvimento intelectual de Marx nessa conjuntura foi o filósofo humanista e moralista alemão Ludwig Feuerbach, que nascera em 1801 e havia originalmente estudado teologia. Aos 20 e poucos anos, Feuerbach abandonara a teologia para estudar sob a orientação de Hegel em Berlim. Quando publicou suas principais obras, porém, havia avançado muito além da teologia e do hegelianismo ortodoxos de sua mocidade. Segundo Feuerbach, o cristianismo nada tem a ver com a relação da humanidade com Deus. Essa religião, como todas as demais, envolve veladamente a relação entre a humanidade e sua própria natureza essencial. Os atributos de Deus são simplesmente os atributos da humanidade projetados. Nosso pretenso conhecimento de Deus não passa, de fato, do conhecimento sobre nós mesmos e nossa própria natureza. Para Hegel, o auge de seu sistema é Deus — na forma do Espírito Absoluto a refletir sobre si mesmo. Feuerbach aceitou essa estrutura, e até sua dinâmica, mas interpretou-a de um ponto de vista humanístico. O Espírito Absoluto a refletir sobre si mesmo é a autoconsciência da própria humanidade — a consciência que o homem tem de sua própria natureza essencial, sua compreensão de sua individualidade substantiva. O que para Hegel fora idealista e espiritual, tornou-se para Feuerbach humanista e materialista. Não havia nenhum “espírito” envolvido. Como veremos, essas idéias tiveram um profundo impacto sobre Marx, embora ele não concordasse de todo com elas. Irônica (e reveladoramente), Marx aceitou o materialismo das idéias de Feuerbach, mas criticou sua falta de hegelianismo. As idéias de Feuerbach eram ótimas em si mesmas, mas careciam de qualquer perspectiva dialética e histórica. A história, a sociedade, a própria humanidade (ou sua consciência de si na forma de Deus) não são imutáveis. Todas evoluem. Desenvolvem-se dialeticamente: a idéia original gera sua própria autocontradição, que é então resolvida numa síntese dessas contradições.


  A influência avassaladora de Hegel, somada às vagas ambigüidades de seu idealismo, permitiu a seus seguidores desenvolver seu pensamento em todas as direções. A tese original do conservadorismo prussiano logo gerou sua antítese, na figura daqueles que se autodenominavam hegelianos de esquerda. Entre esses destacava-se o pensador bávaro Max Stirner, que também freqüentara os cursos de Hegel em Berlim. As idéias de Stirner eram tão extremadas que mais tarde iriam fornecer suporte filosófico para o movimento anarquista. As implicações revolucionárias de seu egoísmo extremo eram inegáveis. Para Stirner, a consciência cria a realidade: o eu do indivíduo é responsável por seu mundo. Coisas como classe social, as massas, o Estado, e até a própria humanidade, não têm realidade objetiva. Mais uma vez, Marx compreenderia a sutileza dessas idéias e depois as inverteria. Ele ficou impressionado com a percepção de Stirner da profunda relação entre consciência e realidade sócio-histórica. Porém, para Marx a própria consciência é que se cria por essas circunstâncias materiais externas, não o contrário.


  A partir disso Marx começou a desenvolver sua própria filosofia, que tentava combinar essas idéias seminais e um materialismo cabal movido por forças dialéticas. Seu objetivo era “colocar Hegel de cabeça para baixo”. Mas a paixão juvenil de Marx traduzia essas idéias de uma forma heróica. Sua tese de doutorado exaltava Prometeu, o herói grego que roubou o fogo dos deuses e o trouxe para a humanidade e, como castigo, foi acorrentado a uma rocha no Cáucaso, aonde uma águia voltava a cada dia para bicar-lhe o fígado, que sempre se renovava. Esse herói (cujo nome significa “aquele que vê, ou pensa, o futuro”) fornece uma perturbadora metáfora do destino de Marx e de suas idéias — e de fato Marx se identificou com Prometeu ao longo de toda a sua vida.


  Quando deixou a Universidade de Berlim, Marx tinha grandes esperanças de conseguir um cargo numa universidade alemã secundária. Lamentavelmente, Frederico Guilherme IV havia se tornado kaiser da Prússia, e seu reinado inaugurou uma nova era reacionária. Os hegelianos de esquerda, e todos os que se ligavam a esse desenvolvimento do pensamento de Hegel, foram exonerados das universidades controladas pelo Estado.


  Após procurar emprego, um tanto a esmo, Marx conseguiu uma posição como jornalista, trabalhando para o recém-fundado jornal A Gazeta Renana, um jornal liberal sediado em Colônia. Apesar do estilo espantosamente prolixo que adquirira com Hegel, Marx revelou-se um excelente jornalista. A teoria pode ter-lhe inspirado o jargão, mas a prática inspirou-lhe a cunhagem de frases de grande efeito, que permaneceriam características de sua escrita durante toda a sua vida.


  Marx obteve tanto sucesso como jornalista que ao fim do primeiro ano havia sido promovido a editor. Esse chefe idealista, bom de copo, trabalhador infatigável era muito querido por sua equipe de jovens colegas idealistas, bons de copo, trabalhadores infatigáveis, que o apelidaram de “Mouro” por causa de seu rosto moreno e barbado. A Gazeta Renana tornou-se rapidamente uma pedra no sapato das autoridades prussianas, e sua circulação triplicou, o que fez dele o jornal de maior circulação na Prússia. As relações políticas e sociais de Marx tomaram então um curso dialético que o marcaria para sempre. Tendo atacado as autoridades, ele passou a desancar a oposição liberal por sua ineficiência. Em seguida orientou sua própria equipe de esquerda, todos revolucionários teóricos, que desprezavam a idéia de revolução como uma quimera que simplesmente não havia sido devidamente analisada. Apesar desses sentimentos, em 1843 A Gazeta Renana foi fechado pelas autoridades.


  De seu modo cada vez mais dialético, Marx tomou então duas atitudes contraditórias, em um breve intervalo de tempo. Primeiro decidiu estabelecer-se e casar-se. Depois decidiu abandonar sua pátria e exilar-se. A mulher com quem se casou era sua namoradinha de infância. Jenny von Westphalen tinha a reputação de “a moça mais bonita de Trier”, e era herdeira de uma família aristocrática local com poderosas ligações políticas (o pai ocupava um alto cargo na administração governamental e o irmão mais velho viria a ser um ministro do Interior extremamente repressivo no governo prussiano.) Que diabo teria a encantadora Jenny visto naquele jovem judeu mal-ajambrado, encrenqueiro, que ainda por cima era quatro anos mais moço que ela? O fato é que Jenny estava morta de tédio com a vida de princesa provinciana. Era extremamente inteligente, lida, e aspirava a uma vida longe do circuito empertigado da classe alta de Trier. O casamento com o pobretão Karl certamente lhe proporcionou isso, embora talvez não da maneira que ela previra. Mas esse foi um casamento por amor de ambas as partes. Ao longo de todas as suas vicissitudes, Jenny e Karl permaneceram profundamente ligados um ao outro.


  Após se casar com sua aristocrática bem-amada, Marx levou-a para Paris. Considerada então como o centro revolucionário da Europa, Paris já promovera revoluções em 1789 (a Revolução Francesa) e em 1830 (a revolução que derrubou a monarquia restaurada). A cidade abrigava todo tipo de grupo esquerdista. As idéias de Marx haviam evidentemente sofrido mais uma transformação dialética desde seus últimos dias na Gazeta Renana. Agora ele acreditava que a revolução era a resposta, e logo se tornou um dos novos comunistas. Mas como a revolução poderia ocorrer? Primeiro, um programa intelectual completo devia ser elaborado. E, se a política devia mudar, o mesmo devia acontecer com a economia. Marx iniciou um intenso estudo do fundador da economia, o escocês Adam Smith, e de seu sucessor, o inglês David Ricardo. Ao mesmo tempo começou a elaborar um arcabouço filosófico para seu pensamento, na forma de sua própria epistemologia. Quais são as bases para nosso conhecimento do mundo? Como sabemos o que sabemos, e como sabemos se isso é verdadeiro?


  A epistemologia de Marx é um dos aspectos mais fracos e menos originais de seu pensamento, mas é importante por duas razões: é a base estritamente filosófica das grandes idéias que estavam por vir, e seu caráter dinâmico ecoa por todo o sistema de pensamento de Marx. Como vimos, ele havia transformado as influências que recebera a ponto de fundi-las numa filosofia exclusivamente materialista. Em conformidade com isso, ele desejava basear todo o conhecimento em premissas estritamente científicas.


  Para Marx, nosso conhecimento tem origem em nossa experiência — nossas sensações e percepções — do mundo material. Mas o materialismo de Marx diferia significativamente do de seus predecessores. Estes tendiam a considerar a sensação e a percepção em termos passivos. A luz atinge nossos olhos, nós sentimos o calor, ouvimos um som. Nossa percepção de tais coisas não as altera de maneira nenhuma: são coisas que nos afetam. Para Marx, por outro lado, essa percepção era uma interação entre nós, o sujeito, e o objeto material. Esse objeto (o mundo à nossa volta) é transformado no processo de ser conhecido. Nossa percepção não descobre a verdade do mundo, apenas sua aparência. Portanto, também nosso conhecimento não pode ser a verdade. Ele consiste, isto sim, em métodos práticos pelos quais podemos manipular o mundo natural e adquirir controle sobre ele. Nosso conhecimento do mundo não é passivo, ele tem um propósito. É um processo de duas vias — ativo e reativo —, em conformidade com a dialética.


  A síntese de conhecimento científico que assim adquirimos permite-nos impor padrões de ordem aos funcionamentos da natureza, manipulá-los e antecipá-los. Esse processo não alcança a verdade como esta é usualmente concebida. “Saber se é possível atribuir verdade objetiva ao pensamento humano nada tem a ver com teoria, é uma questão puramente prática. A verdade é a realidade e o poder do pensamento, que só podem ser demonstrados na prática.” Isso leva Marx à sua famosa conclusão: “Antes os filósofos apenas interpretavam o mundo; ... a questão, porém, é transformá-lo.”


  Esta afirmação deu margem a muitas interpretações. Tomada como uma atitude filosófica, pareceria invalidar inteiramente seu autor como filósofo — pois defende o abandono da filosofia em favor da ação política. Sua famosa observação fica portanto aberta a todas as objeções filosóficas apresentadas contra ela. Contudo, se for vista à luz da epistemologia de Marx — um processo interativo —, ela tem de fato valor filosófico. Ele está defendendo uma idéia profunda. Verdade absoluta é algo que simplesmente não existe. Aprendemos como o mundo funciona para usá-lo, para viver nele. Infelizmente, mesmo no contexto original da sua afirmação Marx parecia querer dizer as duas coisas.


  Para se sustentar em Paris, Marx conseguiu um cargo como editor da Deutsch-Französische Jahrbücher. Através dessa revista, travou conhecimento com um outro colaborador de idéias semelhantes às suas. Era Friedrich Engels, cujo pai possuía cotonifícios na Renânia e um em Manchester, Inglaterra. Engels, então com 23 anos, trabalhava nos negócios da família em Manchester há dois. Nas horas de folga, contudo, dedicava-se a perseguir seus ideais revolucionários, encontrando-se com reformistas cartistas e seguidores de Robert Owen, bem como participando de reuniões comunistas. As dicotomias de Engels, ao contrário das de Marx, eram patentes. Um rebelde em casa, mesmo assim ingressou na firma da família. Apesar de ter abandonado os estudos secundários aos 17 anos, adquiriu depois um conhecimento considerável de 24 línguas. Embora trabalhasse como um respeitável homem de negócios e membro da bolsa de algodão de Manchester, também vivia de maneira bastante aberta com sua namorada proletária, uma irlandesa ruiva e analfabeta chamada Mary Burns. Foi Mary quem o guiou pelas favelas irlandesas adjacentes à Oxford Road, região perigosa para quem não fosse morador. Durante essas visitas Engels viu as cenas que aparecem em sua obra inovadora, A condição da classe operária na Inglaterra:


  “Massas de escória, vísceras de animais mortos e sujeira nauseante jazem entre poças de água parada por toda parte; a atmosfera é envenenada pelos eflúvios disso tudo, carregada e enegrecida pela fumaça de uma dúzia de chaminés das fábricas. Uma horda de crianças e mulheres maltrapilhas apinha-se por aqui, tão imundas quanto os porcos que cresceram entre pilhas de lixo e charcos.


  ... A raça que vive nesses casebres em ruínas, por trás de janelas quebradas ... ou em porões úmidos e escuros, em meio a sujeira e fedor sem tamanho ... deve realmente ter atingido o estágio mais baixo da humanidade ... . Em cada um desses antros, contendo no máximo dois cômodos, vivem em média vinte seres humanos.”


  Espantosamente, isso foi cerca de um ano antes da Grande Fome, que mataria um milhão de pessoas e obrigaria um número muito maior a emigrar, espalhando-se em “Little Irelands” por toda a Grã-Bretanha e a América do Norte. No entanto, quando, certa vez, caminhando com um outro homem de negócios, Engels comentou que esses bairros miseráveis eram uma desgraça para Manchester, o colega limitou-se a ouvi-lo polidamente e depois observar, ao se despedir: “Mas ganhou-se um bocado de dinheiro aqui. Tenha um bom dia, sr. Engels!”


  Engels tivera um rápido contato com Marx quando este era editor da Gazeta Renana, mas um não se impressionara com o outro. Foi somente quando Engels começou a apresentar artigos para a Deutsch-Französische Jahrbücher que Marx reconheceu nele um espírito irmão. Da segunda vez que se encontraram, Engels desfrutava uma breve visita a Paris, num desvio de uma viagem para casa num feriado. O comunista bon vivant e o jornalista encardido, fumante de charutos, não demoraram a descobrir que tinham muito mais em comum do que suas fartas barbas. Ao longo dos dez dias da estada de Engels, os dois estabeleceram uma relação imediata e profunda que perduraria pelo resto de suas vidas. Engels foi o único amigo com quem Marx nunca brigou. De sua parte, Engels idolatrava Marx — e não há exagero no termo. Iria dedicar grande parte de seu tempo e dinheiro a amparar seu herói-amigo, sem falar na energia emocional e física envolvida nessa difícil tarefa.


  Embora fosse casado e tivesse agora uma filhinha, Marx continuava a ter a vida de um estudante pobre — o que também seria um traço permanente de sua vida. Como veremos, tratava-se de mais que um mero aperto financeiro; a falta de respeitabilidade ou responsabilidade social parece ter satisfeito alguma necessidade psicológica não-resolvida de Marx. Ele continuou pobre pelo resto de sua vida, embora sua pobreza nunca tenha sido a da classe trabalhadora, com a sordidez e o desespero extremos que a acompanham, tal como Engels testemunhara em Manchester. A pobreza de Marx foi sempre aquela do eterno estudante em apuros — muitas vezes apuros extremamente graves, mas reconhecíveis como os de um “cavalheiro” imprevidente.


  Marx e Engels logo começaram a usar a Deutsch-Französische Jahrbücher como um porta-voz de suas idéias radicais, que assim passaram a circular na Alemanha. Porém as autoridades prussianas logo iriam apreender exemplares da revista e pressionar o governo francês para que prendesse Marx. Conseqüência: a revista foi fechada e ele foi expulso da França. Em vez de voltar para a Alemanha, partiu para a Bélgica, que se tornara independente apenas quatorze anos antes, e montou residência em Bruxelas. A desvalida família Marx passou a ter quatro membros quando Jenny deu à luz um filho.


  Engels seguiu Marx para Bruxelas, e ambos ingressaram na recém-formada Liga Comunista. Em reconhecimento por suas proezas jornalísticas, Marx e Engels foram incumbidos de redigir um manifesto para a Liga. Essa foi a origem do primeiro Manifesto do Partido Comunista. Este nome foi, desde o princípio, um tanto equivocado. Não havia nenhum partido comunista — a Liga Comunista era apenas um dos vários grupos que se intitulavam comunistas. Além disso, o que se pretendia do manifesto não era que proclamasse a política comunista, mas que estabelecesse exatamente qual era essa política! Esperava-se de Marx e Engels que pegassem as várias idéias confusas e discrepantes que constituíam o comunismo e as pusessem sob uma forma fixa e definitiva. E foi o que fizeram, com mais eficiência do que seus patrocinadores poderiam sonhar. O Manifesto comunista (como é hoje mais popularmente conhecido) acabou por se tornar um dos maiores bestsellers mundiais na história da imprensa, ao lado da Bíblia e de Shakespeare. Não há dúvida de que esse documento de 40 páginas é a obra-prima do gênero.


  Sua abertura é adequadamente dramática: “Um espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo.” Num rascunho inicial, Engels definira o comunismo como “a doutrina das condições para a emancipação do proletariado, ... aquela classe da sociedade que obtém seus meios de subsistência única e exclusivamente pela venda de seu trabalho”. Isso seria alcançado “pela eliminação da propriedade privada e sua substituição pela propriedade da comunidade”.


  Segundo Marx, cujas frases ressonantes dominam o documento, “a história de toda sociedade existente até hoje tem sido a história da luta de classes” — da era escravagista, passando pela era feudal, até a sociedade burguesa moderna, em que os capitalistas eram capazes de dominar o proletariado porque tinham a posse dos meios de produção, como o maquinário e as fábricas.


  Surpreendentemente, Marx mostrou-se disposto a admitir os feitos ímpares da era burguesa: “Ela foi a primeira a mostrar o que a atividade do homem pode produzir. Criou maravilhas que superam de longe as pirâmides do Egito, os aquedutos romanos e as catedrais góticas; conduziu expedições que eclipsam todos os êxodos de nações e cruzadas anteriores.” Mas — e aqui aparece todo o peso da análise de Marx — “Destruiu impiedosamente os vários laços feudais que ligavam o homem a seus ‘superiores naturais’, deixando como única forma de relação entre homem e homem o laço do frio interesse pessoal, o cruel ‘pagamento à vista’. Afogou os êxtases sagrados do fervor religioso, do entusiasmo cavaleiresco, do sentimentalismo pequeno-burguês nas gélidas águas do cálculo egoísta. Fez da dignidade pessoal um simples valor de troca e, em nome das inúmeras liberdades conquistadas, estabeleceu essa liberdade única, e implacável — a liberdade de comércio”. A riqueza humana da vida medieval (tal como ainda subsistia em lugares pré-industriais como Trier) dera lugar ao pesadelo urbano industrial (tal como podia ser testemunhado da janela dos sótãos de estudantes em Berlim e Paris). A humanidade fora desumanizada. As liberdades individuais haviam sido atreladas ao livre-comércio — o próprio fator que, segundo Adam Smith, permitia à “mão invisível” do comércio fazer seu trabalho, proporcionando benefício para todos.


  Apresentava-se pela primeira vez, uma análise incisiva que se opunha diametralmente à economia clássica. A vitória do proletariado produziria a primeira sociedade sem classes. O mercado, o livre-comércio — esses trabalhavam em benefício do capitalista, à custa do proletariado, que era simplesmente explorado. A reforma era inútil; a única resposta residia na derrubada do capitalismo.


  Apesar dessa alegação, Marx de fato propõe no Manifesto uma lista de reformas para o capitalismo. Há algumas, como o imposto de renda progressivo, a abolição do trabalho infantil e a educação gratuita para todas as crianças, que hoje aceitamos como norma. Outras, como a abolição da propriedade privada e o estabelecimento de um monopólio estatal sobre os bancos, as comunicações, os transportes e todas as formas de produção, foram tentadas. De maneira veemente, as tentativas de implantar esses projetos utópicos tornaram absolutamente claro o real significado da palavra utopia (que deriva do grego antigo ou, significando não, e topos, lugar). Há ainda uma recomendação adicional de Marx que costuma passar despercebida: “Confisco dos bens de todos os emigrantes e rebeldes.” Uma estranha sugestão, vinda de um rebelde emigrante — mas, como Marx raramente teve algum bem, essa medida draconiana provavelmente não o teria atingido.


  O Manifesto se encerra com seu célebre chamado às armas:


  “Os comunistas não se rebaixam a dissimular suas idéias e seus objetivos. Declaram abertamente que seus fins só poderão ser alcançados pela derrubada radical das condições sociais existentes. Que tremam as classes dominantes diante da revolução comunista! Os proletários nada têm a perder senão seus grilhões. E têm um mundo todo a ganhar.


  PROLETÁRIOS DE TODO O MUNDO, UNI-VOS!”


  Marx deu os toques finais ao Manifesto em janeiro de 1848. E, embora ele não tenha sido distribuído com rapidez ou em quantidade suficiente para produzir um efeito imediato, não há dúvida de que Marx captou o estado de espírito daquele tempo. O ano de 1848 seria o “ano das revoluções” por toda a Europa. Em janeiro uma revolução local foi deflagrada na Sicília; no mês seguinte houve uma em Paris, que depois se espalhou pela Alemanha, pelo resto da Itália... Os revolucionários não eram os únicos a pensar que a civilização burguesa européia estava chegando ao fim.


  Marx, contudo, agiu mais uma vez segundo sua própria maneira dialética. Estimulado por Engels, assombrou a Liga Comunista dando as costas à causa. Os dois homens deixaram a Bélgica e voltaram para a Renânia, onde Marx aceitou o cargo de editor da ressurrecta Nova Gazeta Renana. Para pasmo de seus amigos, começou então a escrever artigos condenando a revolução. Na sua concepção, tudo aquilo era um erro. Para conseguir alguma coisa que valesse a pena, o que a classe trabalhadora devia de fato fazer era colaborar com a burguesia democrática. Essa inesperada mudança dialética teria vida curta, logo gerando sua própria conclusão dialética.


  Em setembro de 1848, o kaiser Frederico Guilherme IV dissolveu a Assembléia Prussiana em Berlim. Isso foi demais para Marx, que imediatamente passou a defender a resistência armada a semelhante suspensão dos direitos democráticos. Foi preso, mas portou-se com bravura em seu julgamento. Declarou aos jurados que não estivera pregando a revolução, apenas defendendo o reino. O culpado de revolução fora o próprio imperador. O sentimento popular era tal que o júri absolveu Marx por unanimidade, e até lhe agradeceu, enquanto toda a sala aplaudia.


  Nesse meio tempo os temerosos burgueses que financiavam a Nova Gazeta Renana haviam retirado seu apoio, mas Marx conseguiu publicar um último número. Este foi impresso em tinta de um vermelho-vivo, e no editorial Marx anunciava que sua “última palavra em toda parte é e sempre será: emancipação da classe trabalhadora!” A edição provocou a comoção esperada e o editor foi deportado.


  Em agosto de 1849, Marx chegou praticamente sem um tostão a Londres, acompanhado da família, que agora aumentara para três crianças pequenas, estando Jenny grávida de mais uma. Numa demonstração de solidariedade, ele e Engels ingressaram na Liga Comunista, cuja sede era em Londres. Por quase um ano a família Marx levou uma vida precária. Mudavam-se de um alojamento barato para outro nas ruelas mais sórdidas em torno de Leicester Square, onde moravam muitos exilados políticos. Nesse mesmo ano Jenny Marx deu à luz seu quarto filho, outro menino. Logo depois disso a família foi posta na rua, junto com seus trastes, por não pagar o aluguel. Os Marx foram salvos pela caridade de um colega de exílio, mas antes do fim do ano o bebê morreu.


  Caridade mais duradoura era agora fornecida por Engels, que desistira de sua tentativa de fazer-se jornalista. Voltara a trabalhar na fábrica do pai em Manchester, pelo menos em parte para poder sustentar Marx. No início de 1851, Marx e a família encontraram alojamentos mais satisfatórios em dois cômodos no último andar do número 28 da Dean Street, no Soho. Esse foi o início do período de recolhimento de Marx, que durou uma década — um tempo de isolamento espiritual e político, enquanto era mantido pela generosidade de Engels, que permanecia exilado em Manchester, a 480 quilômetros de distância.


  A Liga Comunista era o único consolo de Marx. Sua personalidade carismática e genuinamente cativante, ao lado de seu intelecto assombroso e de notável amplitude, faziam dele um líder natural. Suas supremas habilidades políticas, porém, adaptavam-se melhor a grupos pequenos, como um escritório de jornal e uma sala de comitê. Ele tinha de dominar; não gostava de aparecer em assembléias públicas nem de se defrontar com pares intelectuais que pudessem “duelar” com ele. Marx descobriu-se incapaz de dominar a Liga Comunista, que logo se desagregou, tanto na Inglaterra quanto na Alemanha, em meio a um tumulto de brigas e recriminações — inspiradas sobretudo por choques de personalidade mascarados como divergências políticas irreconciliáveis. A casa de Marx na Dean Street foi posta sob a vigilância permanente de espiões da polícia prussiana. Ele e Engels chegaram a escrever uma carta conjunta à mais famosa revista de Londres, The Spectator, queixando-se de que “as portas das casas em que vivemos são atentamente vigiadas por indivíduos de aparência mais do que duvidosa, que fazem suas anotações muito tranqüilamente todas as vezes que alguém entra na casa ou dela sai; não podemos dar um só passo sem sermos seguidos por eles aonde quer que vamos”. De algum modo, um desses espiões conseguiu até entrar na casa de Marx, deixando-nos o quadro mais íntimo que temos dele durante esse período:


  “Assim que se entra no quarto dele, os olhos ficam tão toldados por fumaça de carvão e vapores de fumo que tem-se a impressão de estar entrando às cegas numa caverna. ... Tudo é tão sujo, e o lugar tão empoeirado, que até sentar-se é arriscado. A cadeira em que sentei tinha só três pernas, as únicas cadeiras inteiras estavam sendo usadas pelas crianças para brincar e preparar comida. ... Além de pouco hospitaleiro, Marx é também completamente desorganizado e misantropo. Leva a vida de um genuíno intelectual boêmio. Raramente se lava, penteia o cabelo ou troca de roupa. Gosta também de se embebedar.


  Por vezes fica ocioso por dias a fio, mas trabalha dia e noite com incansável resistência quando tem muito trabalho a fazer. Não segue nenhuma rotina no que diz respeito a levantar-se ou deitar-se. Com freqüência passa a noite toda acordado; depois deita-se completamente vestido no sofá ao meio-dia e dorme até a noite, alheio a quem quer que entre ou saia do cômodo.”


  Justiça se faça, esse regime caótico possivelmente se impunha em parte pelo fato de Marx estar partilhando dois pequenos cômodos com uma esposa, três crianças pequenas, Lenchen, sua criada alemã, e ainda, presumivelmente, o estranho espião prussiano que lá se introduzira e tomava notas indignadas sobre a figura imunda e barbada que, satisfeita da vida, roncava no sofá em plena tarde.


  Apesar disso, nessa altura Marx estabeleceu para si mesmo um infatigável regime de pesquisa no Museu Britânico. A revolução de 1848 fracassara e um período de severa repressão fora implantado em toda a Europa, levando muitos radicais a perder as esperanças. Mas Marx era dotado de excepcional resistência psicológica. Enquanto esperava, decidiu desenvolver suas idéias no papel, tarefa que o absorveria no curso dos primeiros longos anos de seu isolamento. Morando em Londres, estava no lugar ideal para realizar essa tarefa. Em 1856 uma nova e magnífica sala de leitura foi inaugurada no Museu Britânico, fornecendo os mais excelentes recursos para pesquisa, sob uma vasta cúpula (cujo projetista italiano tivera o cuidado de não fazer maior que a de São Pedro, em Roma, reduzindo secretamente seu diâmetro em alguns centímetros). Ali Marx pôde estudar Hegel e Feuerbach no alemão original e investigar em detalhe as obras de Adam Smith e David Ricardo, bem como consultar as prateleiras de relatórios de comitês parlamentares que forravam as paredes ao lado de seu assento favorito.


  Marx logo se tornou uma figura conhecida nas ruas do Soho. Mesmo na hirsuta era vitoriana, ele se destacava da multidão — fato que seu carregado sotaque alemão (que ele não fazia nada para atenuar) só acentuava. A dieta de pão e batatas, os charutos baratos a manchar e enfumaçar constantemente sua barba e seus pulmões, a vida sedentária e os litros de bebida — tudo isso logo passou a cobrar seu preço. Marx começou a sofrer de penosos furúnculos, uma maldição de proporções bíblicas que continuou a arruinar sua débil estrutura até o fim de seus dias. Outros na família, entretanto, não tinham a mesma resistência, e mais dois de seus filhos morreram na infância.


  Como se tudo isso não fosse ruim o suficiente, Marx ainda teve um caso com a criada da família, Lenchen Demuth, e engravidou-a. Engels, uma visita freqüente, assumiu altrui