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1. UM CLARAO SILENCIOSO

No dia 6 de agosto de 1945, precisamente as oito e quinze da manha, hora
do Japdo, quando a bomba atdmica explodiu sobre Hiroshima, a Srta. Toshiko
Sasaki, funcionaria da Fundi¢io de Estanho do Leste da Asia, acabava de sentar-
se a sua mesa, no departamento de pessoal da fabrica, e voltava a cabega para
falar com sua colega da escrivaninha ao lado. Nesse exato momento o Dr.
Masakasu Fujii se acomodava para ler o Asahide Osaka no terraco do seu
hospital particular, suspenso sobre um dos sete rios deltaicos que cortam
Hiroshima; a Sra. Hatsuy o Nakamura, viava de um observava, da janela de sua
cozinha, a demoli¢do da casa vizinha, situada num local que a defesa aérea
reservara as faixas de contengdo de incéndios; o padre Wilhelm Kleinsorge,
jesuita alemdo, lia a Stimmen derZeit, revista da Companhia de Jesus, deitado
num catre, no terceiro e ultimo andar da casa da missdo de sua ordem; o dr.
Terufumi Sasaki, jovem cirurgido, caminhava por um dos corredores do grande
e moderno hospital da Cruz Vermelha local, levando uma amostra de sangue

para realizar um teste de Wassermannm; e o reverendo Kiyoshi Tanimoto,
pastor da Igreja Metodista de Hiroshima, parava na porta de um ricago de Koi,
bairro do oeste da cidade, para descarregar um carrinho de méo cheio de coisas
que resolvera transferir para ali por temer o maci¢o ataque dos B-29, que a
populagdo aguardava. Uma centena de milhares de pessoas foram mortas pela
bomba atomica, e essas seis sdo algumas das que sobreviveram. Ainda se
perguntam por que estdo vivas, quando tantos morreram. Cada uma delas atribui
sua sobrevivéncia ao acaso ou a um ato da propria vontade—um passo dado a
tempo, uma decisdo de entrar em casa, o fato de tomar um bonde e néo outro.
Agora cada uma delas sabe que no ato de sobreviver viveu uma duzia de vidas e
viu mais mortes do que jamais teria imaginado ver. Na época ndo sabiam nada
disso.

O reverendo Kiyoshi Tanimoto acordou as cinco da manha. Estava
sozinho no presbitério, pois fazia algum tempo que sua esposa ¢ a filha de um ano
pernoitavam com uma amiga em Ushida, um bairro da zona norte. De todas as
cidades importantes do Japao apenas duas — Kyoto e Hiroshima — ainda ndo
haviam recebido a visita de B-san, Sr. B, tratamento que, com um misto de
respeito e triste familiaridade, os japoneses dispensavam ao B-29; como todos os
seus vizinhos e amigos, o Sr. Tanimoto estava quase doente de ansiedade. Ouvira
relatos detalhados e inquietantes de bombardeios macigos sobre Kure, Iwakuni,
Tokuyama e outras localidades da regido; tinha certeza de que logo chegaria a
vez de Hiroshima. Na noite anterior havia dormido mal, em fungdo de varios
alarmes antiaéreos. Fazia semanas que os alarmes soavam praticamente todas as
noites, pois nessa época os B-29 utilizavam lago Biwa, a nordeste de Hiroshima,
como ponto de encontro qualquer que fosse o alvo escolhido, sobrevoavam a
costa proxima a cidade. A freqiiéncia dos alarmes e a constante abstinéncia do
Sr. B com relagdo a Hiroshima tinham deixado a populagdo extremamente tensa;
corriam boatos de que os americanos preparavam algo especial para a cidade.



O Sr. Tanimoto era um homem baixinho, sempre disposto a conversar,
rir e chorar. Usava o cabelo preto, um tanto longo, repartido ao meio; os 0ssos
frontais salientes, logo acima das sobrancelhas, o bigode minusculo, a boca e o
queixo pequenos lhe conferiam uma estranha aparéncia de velho e jovem ao
mesmo tempo, um ar de menino e no entanto sensato, fragil e no entanto
apaixonado. Havia em seus movimentos nervosos e¢ rapidos um controle que
sugeria cautela e ponderagdo. E essas qualidades, ele as demonstrou nos dias de
apreensdo que precederam o langamento da bomba. Além de mandar a esposa
pernoitar em Ushida, levara todas as coisas portateis de sua igreja, situada no
populoso bairro residencial de Nagaragawa, para uma casa pertencente a um
fabricante de raiom em Koi, a uns trés quildometros do centro. Esse industrial, Sr.
Matsui, oferecera sua propriedade, até entdo desocupada, a numerosos amigos e
conhecidos, para guardarem o que desejassem, a uma distincia segura do
possivel alvo. O reverendo tinha grande dificuldade para carregar cadeiras,
hinérios, Biblias, objetos litirgicos e registros paroquiais em seu carrinho de mao,
porém queria transportar sozinho o 6rgio e o piano. Na véspera da explosdo, seu
amigo Matsuo o ajudara a levar o piano para Koi; em troca ele prometera lhe
dar uma mao para salvar os pertences de uma filha. Por isso levantara tdo cedo.

Terrivelmente cansado, preparou seu café-da-manhd. O esforgo de
carregar o piano, a noite insone, as semanas de preocupagdo e alimentagdo
inadequada, os deveres da paréquia — tudo contribuia para que se julgasse pouco
capaz de cumprir as obriga¢des do dia. E havia mais uma coisa: ele estudara
teologia no Emory College, em Atlanta, Georgia, tendo se formado em 1940;
falava inglés fluentemente, vestia roupas americanas, correspondera-se com
muitos amigos americanos até o inicio da guerra; e, entre individuos obsedados
pelo medo de estar sendo vigiados — obsessdo que talvez compartilhasse —,
sentia crescente inquietagdo. Varias vezes fora interrogado pela policia e, apenas
poucos dias antes, soubera que um influente conhecido seu, o Sr. Tanaka, oficial
reformado da companhia de navegagdo Toyo Kisen Kaisha, anticristio, famoso
em Hiroshima por sua filantropia ostensiva e notdrio por sua tirania pessoal,
andara contando a todo mundo que ndo se podia confiar em Tanimoto. Para
demonstrar publicamente que era um bom japonés, o pastor assumira a
presidéncia de sua tonarigumi (Associagdo de Bairro), acrescentando a seus
deveres e preocupagdes a tarefa de organizar a defesa antiaérea de umas vinte
familias.

Naquela manha, antes das seis horas, ele saiu para ir a casa do Sr.
Matsuo, onde descobriu que lhes caberia carregar um tansu, um armario grande,
cheio de roupas e utensilios domésticos. Os dois amigos se puseram a caminho. O
dia estava claro e tdo quente que prometia um calor incomodo. Pouco depois o
alarme antiaéreo soou por um minuto, prevenindo os cidaddos sobre a
aproximagdo de aeroplanos inimigos, mas indicando apenas um ligeiro grau de
perigo, pois, nessa época, soava todas as manhds, quando surgia no céu um aviao
meteorologico americano. Os dois homens continuaram conduzindo o carrinho
de mio pelas ruas da cidade. Com seu feitio de leque, Hiroshima se concentrava
nas seis ilhas formadas pelos sete bragos do rio Ota; seus principais bairros



comercial e residenciais, estendendo-se por uma area de uns dez quilometros
quadrados, no centro, abrigavam trés quartos da populagdo, que varios
programas de evacuagdo haviam reduzido de 380 mil para cerca de 245 mil. As
fabricas e outros bairros residenciais ocupavam a periferia. Ao sul ficavam as
docas, um aeroporto e o mar Interior, pontilhado de ilhas. Uma cadeia de
montanhas se ergue nos outros trés lados do delta. Depois de atravessar o centro
comercial, ja apinhado de gente, o Sr. Tanimoto e o Sr. Matsuo cruzaram dois
dos rios do estuario e subiram as ladeiras de Koi até os arredores da cidade e o
sopé das montanhas. Quando alcangaram o vale, longe do compacto casario,
ouviram o sinal de que ndo havia mais perigo. (Detectando apenas trés avides, os
operadores de radar japoneses deduziram que se tratava de uma missdo de
reconhecimento.) Empurrar o carrinho de mao ladeira acima, até a propriedade
do fabricante de raiom, fora cansativo, e, depois de levar sua carga até OS
degraus da entrada, os dois amigos pararam para descansar um pouco, tendo
uma ala da casa entre eles e a cidade. Como ocorria comumente nessa parte do
Japdo, a casa consistia numa construgdo dé madeira, suportando um pesado
telhado. Atulhada de trouxas de roupas, a sala parecia uma caverna fresca,
repleta de gordas almofadas. Na frente, a direita da porta, havia um amplo
jardim, esmerada-mente decorado com pedras. Ndo se escutava nenhum ruido
de avido. A manha estava silenciosa; o lugar era fresco e agradavel.

Entdo um imenso clardo cortou o céu. O reverendo se lembraria
nitidamente de que o clardo partiu do leste em dire¢do ao oeste, da cidade em
dire¢do as montanhas. Parecia um naco de sol. Os dois amigos reagiram,
apavorados — e tiveram tempo para reagir (pois mais de trés quilometros os
separavam do centro da explosdo). O Sr. Matsuo subiu os degraus da frente,
entrou na casa e praticamente se enterrou entre as trouxas de roupa. O Sr.
Tanimoto deu trés ou quatro passos ¢ se jogou entre duas grandes pedras do
agarrando-se firmemente a uma delas. Com o rosto encostado na pedra, ndo viu
0 que aconteceu. Sentiu uma pressdo repentina e estilhagos de madeira e de
telhas choveram sobre ele. Ndo ouviu barulho nenhum. (Praticamente ninguém
em Hiroshima se lembra de ter escutado qualquer barulho produzido pela bomba.
Entretanto, um pescador que estava em sua sampana no mar Interior, perto de
Tsuzu - 0 homem com quem a sogra e a cunhada do pastor moravam —, viu o
clardo ¢ ouviu uma tremenda explosio; ele se encontrava a quase 32 quilometros
de Hiroshima, porém o estrondo foi maior do que quando os B-29
bombardearam Iwakuni, a apenas oito quilometros de distancia).

Quando ousou levantar a cabega, o Sr. Tanimoto constatou que a casa
do fabricante de raiom havia desmoronado. Achou que uma bomba a atingira.
Nuvens de poeira se erguiam por toda parte, envolvendo-o numa espécie de
penumbra. Em panico, sem pensar que o Sr. Matsuo estava sob as ruinas, ele
correu para a rua. Entdo percebeu que o muro de concreto da propriedade havia
caido — na dire¢do da casa. A primeira coisa que viu na rua foi um pelotio de
soldados que tinham estado cavando a encosta para construir um dos* milhares
de abrigos em que os japoneses aparentemente pretendiam resistir a invasdo,
montanha por montanha, vida por vida; os soldados deixaram a escavagdo, onde



estariam protegidos, e o sangue lhes corria da cabega, do peito e das costas.
Estavam mudos e atonitos.

Sob o que parecia uma nuvem de poeira o dia escurecia mais e mais.

Pouco antes da meia-noite, na véspera da explosdo, um locutor da
radio local informou que cerca de duzentos B-29 se aproximavam do sul de
Honshu e aconselhou os habitantes de Hiroshima a procurar as chamadas "dreas
seguras". A Sra. Hatsuy o Nakamura, viGiva do alfaiate, que morava no bairro de
Nobori-cho ¢ desde muito estava acostumada a fazer o que lhe mandassem,
acordou seus trés filhos — um menino de dez anos, Toshio; uma menina de oito,
Yaeko, e outra de cinco, Myeko —, vestiu-os e levou-os para a area militar
conhecida como Praga de Armas Leste, no extremo nordeste da cidade. Ali
desenrolou algumas esteiras e sobre elas acomodou a prole. As criangas
dormiram até¢ as duas horas, mais ou menos, quando despertaram com o ronco
dos avides que sobrevoavam Hiroshima.

Téo logo os avides se afastaram, a Sra. Nakamura deixou a Praga de
Armas Leste, junto com seus filhos. Pouco depois das duas e meia entrou em
casa e ligou o radio, que, para seu desdnimo, transmitia um novo alerta. Ao ver
as criangas tdo cansadas, ao pensar no nimero de caminhadas initeis que
haviam feito até a Praga de Armas Leste nas tltimas semanas, ela decidiu ndo
seguir as instru¢des do locutor. Assim, instalou os meninos em seus colchonetes,
no chéo, deitou-se as trés horas e adormeceu de imediato, mergulhando num
sono tdo profundo que ndo acordou quando os avides sobrevoaram a cidade.

Por volta das sete horas a sirene tocou. A Sra. Nakamura despertou,
vestiu-se as pressas e correu a consultar o Sr. Nakamoto, o presidente da
Associagdo do Bairro, que a aconselhou a ficar em casa, a menos que soasse um
alarme urgente — uma série intermitente de toques. Ela acatou o conselho e,
depois de colocar uma panela no fogo para cozinhar um pouco de arroz sentou-
se para ler o Chugoku de Hiroshima. As oito horas ouviu, aliviada, o sinal que
indicava o fim do alerta. Escutando os movimentos das criangas, deu a cada
uma um punhado de amendoins e lhes ordenou que ndo se levantassem, pois
estavam cansadas com a caminhada noturna. Esperava que elas dormissem
novamente, mas de repente o vizinho comegou a fazer um barulho infernal,
martelando, quebrando, serrando, rachando. Assim como a populagio de
Hiroshima, as autoridades acreditavam num bombardeio iminente e tinham
passado a exigir, com ameacas ¢ avisos, a conclusdo de largas faixas que,
esperava-se, atuassem em conjunto com os rios para conter o fogo provocado
por ataques incendidrios; e o vizinho estava relutante, sacrificando sua casa pela
seguranga da cidade. Na véspera determinara que todas as alunas das escolas
secundarias m condi¢des de trabalhar dedicassem alguns dias a desobstrugdo
dessas areas, e elas se langaram a tarefa tdo logo soou o sinal de que ndo havia
mais perigo.

A Sra. Nakamura voltou para a cozinha, examinou o arroz e se pds a
observar o vizinho. A principio se aborreceu com o barulho, mas depois se



comoveu a tal ponto que quase chorou. Sentiu pena do homem que estava
derrubando a casa, tabua por tdbua, numa época em que havia por toda parte
tanta destrui¢@o inevitavel; sentiu também uma pena generalizada, comunitaria,
para ndo falar na pena de si mesma. Sua situagio ndo era facil. Seu marido,
Isawa, alistara-se no exército logo apds o nascimento de My eko, e durante muito
tempo ela ficara sem noticias, at¢ que, em 5 de margo de 1942, recebeu um
telegrama de sete palavras: "Isawa teve uma morte honrosa em Cingapura".
Mais tarde soube que o marido morrera em 5 de fevereiro, dia da queda de
Cingapura, ¢ que detinha na época a patente de cabo. Como alfaiate cle nao
havia prosperado muito, e seu unico capital era uma maquina de costura Sankoku.
Depois de sua morte, quando parou de receber seus soldos, a viiiva sustentou os
filhos costurando nessa maquina.

A Sra. Nakamura observava o vizinho quando um clardo de um branco
intenso, de um branco que nunca tinha visto até entdo, iluminou todas as coisas.
Ela ndo se importou em saber o que estaria acontecendo com o vizinho; o instinto
materno a direcionou para sua prole. No entanto, mal deu um passo (encontrava-
se a 1215 metros do centro da explosdo), alguma coisa a levantou e a fez voar até
o comodo contiguo, em meio a partes de sua casa.

Quando ela aterrissou, tdbuas cairam a seu redor, ¢ uma chuva de
telhas a cobriu. Tudo escureceu. A camada de destrogos ndo era muito densa, ¢ a
Sra. Nakamura se levantou. Ouviu uma das criangas gritar "Mamde, socorro!" e
viu a cagula Myeko, de cinco anos, enterrada até o peito e incapaz de se mexer.
Enquanto abria caminho com as maos, freneticamente, para acudir a menina,
nao escutou nem avistou o menor sinal dos outros filhos.
* k%

Nos dias imediatamente anteriores a explosdo, o prospero, hedonista e
entdo pouco ocupado Dr. Masakazu Fujii se dera ao luxo de dormir até as nove ou
nove e meia, mas por sorte na manhd em que a bomba foi langada teve de
acordar cedo para despedir-se de um hospede que ia viajar de trem. Levantou-se
as seis e, meia hora depois, caminhava com seu amigo rumo a estagdo
ferroviria, situada dois rios adiante. As sete estava de volta e entdo ouviu a
sirene soar por um minuto. Tomou seu café e, como ja fazia muito calor, reduziu
sua vestimenta a roupa de baixo ¢ se instalou no terrago para ler o jornal. A
construgdo desse terrago — do edificio inteiro, alids — era curiosa. O Dr. Fujii
era proprietario de uma instituigdo tipicamente japonesa: um hospital particular
com um tUnico médico. Encarapitado na margem do rio Kyo e préoximo a ponte
do mesmo nome, o prédio abrigava trinta quartos para trinta pacientes e seus
familiares — pois, de acordo com um costume japonés, quando alguém adoece
e baixa ao hospital, um ou mais parentes devem acompanhé-lo, para cozinhar e
ler para ele, banha-lo, massagea-lo e conforta-lo, demonstrando-lhe a
solidariedade familiar, sem a qual o doente se sentiria muito infeliz. O hospital do
Dr. Fujii ndo dispunha de leitos — apenas de esteiras—, mas tinha todo tipo de
equipamento moderno, como aparelhos de raio X e de diatermia, ¢ um bom
laboratorio azulejado. Dois tergos da construgdo assentavam-se no solo; o ter¢o



restante se erguia sobre estacas fincadas no leito do Kyo. Essa parte suspensa, na
qual 0 médico instalara sua moradia, tinha aparéncia estranha, mas era fresca no
verdo, e, vista do terrago, cujos fundos davam para o centro da cidade, a
paisagem sempre era repousante, com barcos de passeio subindo e descendo o
rio. As vezes o Dr. Fujii se apavorava, quando o Ota e seus bragos deltaicos
transbordavam, porém a estacaria se revelara bastante firme e o prédio
continuava no mesmo lugar.

Fazia cerca de um més que o médico estava relativamente ocioso, pois
em julho, com o numero de cidades japonesas intactas diminuindo e o
bombardeio de Hiroshima parecendo cada vez mais inevitavel, passara a recusar
pacientes, sob a alegagdo de que, no caso de um ataque incendidrio, ndo
conseguiria remové-los. Agora tinha apenas dois pacientes: uma mulher de
Yano, com um ferimento no ombro, ¢ um jovem de 25 anos que se recuperava
de queimaduras sofridas quando a aciaria onde trabalhava, perto da cidade, fora
atingida. Seis enfermeiras cuidavam dos doentes. A familia do Dr. Fujii estava
segura: sua esposa ¢ um de seus filhos viviam nos arredores de Osaka; os outros
filhos (um rapaz e duas mogas) se encontravam no campo, em Kyushu. Uma
sobrinha e dois empregados faziam-lhe companhia. O fato de ter pouco trabalho
ndo o preocupava, pois havia economizado algum dinheiro. Aos cinqiienta anos,
era sadio, sociavel e calmo e, a noite, gostava de tomar uisque com os amigos,
sempre com moderacdo e apenas para animar a conversa. Antes da guerra
preferia marcas escocesas e americanas; agora se satisfazia plenamente com o
Suntory, o melhor uisque japonés.

O Dr. Fujii sentou-se na esteira do terrago, cruzou as pernas, colocou os
oculos e se pOs a ler o Asahide Osaka. Gostava de informar-se sobre o que
ocorria em Osaka porque sua esposa estava ld. E entdo viu o clardo, que, na
posi¢do em que se achava — de costas para o centro da cidade ¢ com os olhos
fixos no jornal —, pareceu-lhe de um amarelo intenso. Surpreso, comegou a
levantar-se. Nesse momento o hospital (situado a 1395 metros do centro) se
inclinou e, com um baque terrivel, caiu no rio. O médico, que ainda ndo
completara o ato de levantar-se, foi jogado para a frente, para os lados e para
cima, socado e agarrado; perdeu a nogdo das coisas, pois tudo aconteceu com
crescente rapidez; sentiu que a agua o envolvia.

Mal teve tempo de pensar que estava morrendo, pois logo constatou que
estava vivo, imprensado entre duas vigas em V, como um bocado de alimento
entre dois hashis imensos — mantido na posi¢do vertical, de modo que ndo
conseguia se mexer, com a cabeg¢a miraculosa mente acima da agua e o torso e
as pernas submersos. Os destrogos do hospital se espalhavam a seu redor numa
louca mistura de estilhagos de madeira e anestésicos. Seu ombro esquerdo doia
horrivelmente. Seus 6culos haviam sumido.

Na manhd da explosdo o padre Wilhelm Kleinsorge, da Companhia de
Jesus, estava com a satde abalada. A dieta japonesa nessa época de guerra ndo o
sustentava, ¢ ele sentia o peso de ser estrangeiro num pais cada vez mais



xendfobo, inclusive em relagdo aos alemaes, pois a derrota da Vaterlandera
malvista. Aos 38 anos o padre Kleinsorge parecia um menino que estava
crescendo depressa demais — o rosto fino, 0 pomo-de-adao proeminente, o peito
arqueado, as méos pendentes, os pés grandes. Caminhava desajeitadamente,
meio curvado. Vivia cansado. Para piorar a situag¢do, havia dois dias que, assim
como o padre Cieslik seu colega, penava a excruciante diarréia, atribuida ao
feijdo e ao pao preto que tinham de comer. Por sorte os outros dois sacerdotes - o
superior LaSalle ¢ o padre Schiffer - que moravam na missdo, no bairro de
Nobori-cho, foram poupados desse transtorno.

Na manha da explosio o padre Kleinsorge acordou por volta das seis e,
meia hora depois - estava meio lerdo, por causa de sua condigdo fisica -,
comegou a rezar a missa na capela do complexo jesuitico, um pequeno edificio
de madeira, em estilo japonés, onde ndo havia bancos, pois os devotos se
ajoelhavam nas habituais esteiras, diante de um altar adornado com espléndidas
sedas, objetos de latdo e prata, pesados bordados. Naquela segunda-feira os
unicos fi¢is presentes eram o Sr. Takemoto, um estudante de teologia que morava
na casa da missdo; o Sr. Fukai, secretario da diocese; a Sra. Murata, governanta
da missdo e cristd fervorosa; e os outros jesuitas. No final da missa, durante a
agdo de gragas, a sirene soou. O sacerdote interrompeu a celebracio e, junto
com seus colegas, atravessou o complexo da missdo, dirigindo-se ao prédio
maior. Em seu quarto, situado no andar térreo, a direita da entrada, trocou a
batina pelo uniforme militar que adquirira quando lecionava em Kobe, no ginasio
Rokko, e que usava por ocasido dos alarmes antiaéreos.

Depois de um alarme o padre Kleinsorge sempre saia para observar o
céu; foi o que fezentdo e ficou contente ao avistar apenas o avido meteorologico
que diariamente sobrevoava Hiroshima nesse horario. Certo de que nada haveria
de acontecer, entrou novamente no prédio ¢ tomou seu desjejum com os outros
religiosos, o café e o pao repugnando-lhe como nunca, em fung¢do de seu mal-
estar. Sentados @ mesa, os sacerdotes conversaram durante algum tempo até que,
as oito horas, ouviram o aviso de que o perigo havia passado e se separaram. O
padre Schiffer se recolheu a seu quarto para escrever. O padre Cieslik também
se recolheu, sentou-se numa cadeira, colocou um travesseiro sobre o estdomago
para aliviar a dor e se pds a ler. O superior LaSalle postou-se junto a janela de
seu quarto, pensativo. O padre Kleinsorge subiu para o terceiro andar, despiu-se,
mantendo apenas a roupa de baixo, e se deitou num catre para ler a Stimmen der
Zeit.

Ao ver o terrivel clardo — que, diria mais tarde, lembrou-lhe uma
histéria que lera na infancia, sobre a colisio de um meteoro imenso com a Terra
—, teve tempo (pois se encontrava a 1260 metros dos do centro) para um Unico
pensamento: uma bomba caiu em cima de nds. Entdo perdeu os sentidos por
alguns segundos ou minutos.

Nunca soube como saiu do prédio. As primeiras coisas de que se deu
conta, ao recobrar a consciéncia, foi que vagou pela horta da missdo, em seus
trajes intimos, com pequenos cortes sangrando em seu flanco esquerdo; que



todos os edificios a seu redor haviam desmoronado, a excegdo da casa dos
jesuitas, que tempos antes um padre chamado Gropper escorara mais de uma
vez, com medo dos terremotos; que o dia escurecera; e que Murata-san, a
governanta, estava perto dele, gritando sem cessar: "Shujesusu, awaremi tamai!
Nosso Senhor Jesus, tenha piedade de nés!".

No trem que o levava do campo, onde morava com a mde, para
Hiroshima, o Dr. Terufumi Sasaki, o cirurgido do hospital da Cruz Vermelha,
refletia sobre um pesadelo que tivera na véspera. Para ir da casa de sua mie, em
Mukaihara, a 48 quilometros da cidade, até o hospital, viajava duas horas, de
trem e de bonde. Dormira mal a noite inteira ¢ acordara uma hora mais cedo
que de costume; sentindo-se indisposto e ligeiramente febril, hesitara em ir
trabalhar, mas por fim se curvara ao senso do dever e tomara o trem antes do
horario habitual. O pesadelo o assustara muito, pois, a0 menos superficialmente,
relacionava-se com uma realidade inquietante. O Dr. Sasaki tinha apenas 25 anos
e acabara de se formar na Faculdade Japonesa do Leste de Medicina, em
Tsingtao, na China. Era idealista e se angustiava com a precariedade dos servigos
na cidade de sua mae. Por sua conta e sem a devida licenga passara a visitar
alguns doentes de Mukaihara a noite, depois de cumprir seu expediente de oito
horas no hospital ¢ de viajar por quatro horas. Descobrira recentemente que a
puni¢do para quem clinicava sem licenga era rigorosa; sobre isso consultara um
colega que lha passou uma severa descompostura. No entanto, continua a
clinicar. Em seu sonho estava a cabeceira de um paciente, no campo, quando a
policia e o colega que havia consultado entraram no quarto, agarraram-no,
arrastaram-no para fora e o espancaram violentamente. No trem resolveu ndo
atuar mais em Mukaihara, pois achava impossivel obter a licenga, ja que as
autoridades declarariam esse trabalho incompativel com seus deveres no hospital
da Cruz Vermelha.

Chegando a Hiroshima, tomou o bonde imediatamente. (Mais tarde
calculou que, se tivesse viajado no horario de costume e se tivesse esperado o
bonde por alguns minutos, como acontecia com freqiiéncia, estaria perto do
centro no momento da explosdo ¢ certamente teria morrido.) As sete ¢ quarenta
entrou no hospital e se apresentou ao cirurgido-chefe. Pouco depois foi a um
quarto do primeiro andar e tirou sangue do brago de um homem para realizar um
teste de Wassermann. O laboratorio que continha as incubadoras para o teste se
situava no terceiro andar. Com a amostra de sangue na mao esquerda, meio
distraido como estava desde o amanhecer, provavelmente por causa do pesadelo
e da noite mal-dormida, caminhava pelo corredor central, rumo a escada que o
levaria ao terceiro andar, onde se situava o laboratério que continha as
incubadoras para o teste. Encontrava-se a um passo de uma janela aberta quando
o clardo da bomba se refletiu no corredor como um gigantesco flash fotografico.
Agachou-se rapidamente, apoiando-se no joelho, e, como s6 um japonés diria,
falou para si mesmo: "Sasaki, gambare! Coragem!". Entdo a explosdo sacudiu o
prédio (a 1485 metros do centro). Os 6culos do médico voaram longe; o frasco



de sangue se espatifou contra a parede; as sandalias sairam-lhe dos pés — mas
isso foi tudo que lhe aconteceu, gragas a posi¢do em que ele se encontrava.

O Dr. Sasaki gritou o nome do cirurgido-chefe, correu para sua sala ¢ o
encontrou todo retalhado pelos cacos de vidro. Uma terrivel confusdo se instalara
no hospital: pesadas divisorias e tetos despencaram sobre numerosos doentes,
camas viraram, janelas se espatifaram e cortaram diversas pessoas; havia
sangue nas paredes e no chao, instrumentos esparramados por todo lado, varios
pacientes correndo e gritando, e muitos mortos. (Um médico que trabalhava no
laboratorio do terceiro andar havia morrido; 0 homem que o Dr. Sasaki acabara
de deixar, e que momentos antes estava apavorado com a sifilis, também tinha
morrido.) O Dr. Sasaki constatou que era o inico médico do hospital que nada
sofrera.

Acreditando que o inimigo atingira apenas o edificio onde se encontrava,
o jovem cirurgido se muniu de ataduras e comegou a enfaixar os ferimentos dos
que se achavam no interior do hospital; 14 fora, por toda a Hiroshima, cidadaos
mutilados e moribundos dirigiam-se tropegamente para o hospital da Cruz
Vermelha, dando inicio a uma invasio que faria o Dr. Sasaki esquecer seu
pesadelo particular durante muito tempo.

A srta. Toshiko Sasaki, funcionaria da Fundigdo de Estanho do Leste da
Asia, sem nenhum parentesco com o Dr. Terufumi Sasaki, acordou as trés da
madrugada, no dia da explosdo. Tinha trabalho doméstico extra para fazer.
Desde a véspera seu irmdo de onze meses, Akio, estava com uma grave
indisposi¢do estomacal; a mée o levara ao hospital pediatrico Tamura e 14 ficara
com ele. A srta. Sasaki, uma jovem de seus vinte anos, tinha de preparar ndo s6
café-da-manhd para si mesma e para o restante da familia (o pai, um irméo e
uma irma) como todas as refei¢des do dia para sua mae e o bebe - por causa da
guerra, o hospital ndo tinha condi¢des de alimentar pacientes e acompanhantes
— e o almogo para seu pai, que trabalhava numa fébrica, produzindo protetores
de ouvidos para soldados da artilharia. Quando acabou de fazer a comida e de
arrumar a cozinha, eram quase sete horas. A familia morava em Koi, ¢ a
viagem até Kannonmachi, o bairro onde se situava a fundi¢do de estanho,
demorava 45 minutos. A srta. Sasaki trabalhava no departamento de pessoal,
onde era encarregada do arquivo. Saiu de casa as sete e. tio logo chegou a
fabrica, foi com outras colegas de seu departamento até o auditorio. No dia
anterior um destacado integrante das forgas navais, ex-empregado da fundigdo,
havia se suicidado, atirando-se embaixo de um trem — morte considerada
honrosa o bastante para merecer uma homenagem, que ocorreria logo mais, as
dez horas. A srta. Sasaki e suas colegas deviam cuidar dos preparativos para a
cerimonia, e em cerca de vinte minutos cumpriram a tarefa.

De volta a sua sala, a srta. Sasaki sentou-se a sua mesa. Estava bem longe
das janelas, que ficavam a sua esquerda, e tinha a suas costas duas estantes altas,
contendo todos os livros da biblioteca organizada pelo departamento de pessoal.
Guardou algumas coisas numa gaveta e mudou uns papéis de lugar. Antes de



atualizar seus arquivos, acrescentando novas contratagdes, demissdes e
afastamentos, resolveu conversar um pouco com a moga sentada a sua direita.
Assim que virou a cabega para o lado oposto ao das janelas, um clardo ofuscante
encheu a sala. O medo a paralisou em sua cadeira por um longo momento (a
fabrica distava 1440 metros do centro).

Tudo veio abaixo, e a srta. Sasaki perdeu a consciéncia. O teto desabou
repentinamente, o piso de madeira do andar superior despencou, levando com
seus estilhagos as pessoas que 14 se achavam, e o telhado ruiu; as estantes que
estavam atras da srta. Sasaki cairam, e seu contetido a derrubou, quebrando-lhe a
perna esquerda. No primeiro momento da era atdmica livros imprensaram um
ser humano numa fundi¢@o de estanho.



2.0FOGO

Imediatamente apds a explosdo o reverendo Kiyoshi Tanimoto se pos a
correr para longe da propriedade do Sr. Matsui e viu atonito os soldados
sangrando na entrada do abrigo que escavavam. Mais adiante juntou-se a uma
velha que caminhava num estado de torpor, apoiando a cabe¢a com a méo
esquerda e segurando com a direita um menino de trés ou quatro anos, que
carregava nas costas. "Estou ferida!" ela gritava. "Estou ferida! Estou ferida!" O
Sr. Tanimoto pegou o menino, colocou-o em suas costas ¢, em meio a escuriddo
produzida pelo que parecia uma coluna de poeira local, conduziu a mulher pela
mio até uma escola dos arredores destinada a servir de hospital provisorio em
caso de emergéncia. Assim, com esse gesto de solicitude, libertou-se de seu
terror. Na escola surpreendeu-se muito ao ver cacos de vidro espalhados por toda
parte no chdo e cinqiienta ou sessenta feridos ja esperando atendimento. Pensou
que, embora houvesse soado o aviso de que o perigo se afastara e apesar de ndo
ter escutado nenhum barulho de avides, varias bombas deviam ter sido langadas.
Lembrou-se de que no jardim do fabricante de raiom havia uma pequena colina
de onde poderia avistar o bairro inteiro — e também toda a Hiroshima — e
voltou correndo para la.

Do topo do outeiro contemplou um panorama espantoso. Ndo s6 uma
parte de Koi, como esperava, mas toda a area de Hiroshima que conseguia
vislumbrar atras da névoa desprendia um espesso e pavoroso miasma. Nuvens de
fumaca, proximas e distantes, despontavam pouco a pouco por entre a poeira. O
reverendo se perguntou como um céu silencioso poderia ter causado tanta
destruigdo: ndo se deixaria de ouvir nem mesmo uma pequena esquadrilha,
voando alto. As casas das redondezas ardiam em chamas, e, quando gotas de
agua imensas, do tamanho de bolinhas de gude, comegaram a cair, ele imaginou
que provinham das mangueiras que os bombeiros estariam usando para
combater os incéndios. (Na verdade eram gotas de uma mistura condensada que
caifam da turbulenta torre de poeira, calor e fragmentos de fissio que ja se
erguera no céu, milhares de metros acima de Hiroshima).

A voz de seu amigo, perguntando-lhe se estava bem, tirou-o de sua
contempla¢@o. Quando a casa desmoronou, as trouxas de roupa armazenadas na
sala protegeram o Sr. Matsuo, permitindo-lhe encontrar uma saida. O Sr.
Tanimoto mal respondeu. Pensava em sua esposa e no bebé, em sua igreja, em
sua casa, em seus paroquianos, todos imersos naquela medonha escuridio. Uma
vezmais se pds a correr, aterrorizado, na dire¢do da cidade.

A Sra. Hatsuy o Nakamura, a viuva do alfaiate, lutou para desvencilhar-se
das ruinas de sua casa, apds a explosdo, e, ao ver sua cagula, Myeko, soterrada
até o peito e incapaz de se mover, rastejou pelos escombros, afastando tibuas e
removendo telhas, no afd de libertar a menina. Entdo ouviu duas vozes,
provenientes das profundezas, do que parecia uma caverna distante: "Tasukete!
Tasukete! Socorro! Socorro!".



Ela chamou o filho de dez anos ¢ a filha de oito: "Toshio! Yaeko!".
As vozes responderam.

A Sra. Nakamura deixou Myeko de lado, ja4 que a cagula a0 menos
conseguia respirar, ¢ num esforgo frenético passou a escavar o entulho que
abafava as vozes. Quando as criangas estavam dormindo, havia entre elas um
espago de aproximadamente trés metros, mas agora suas vozes pareciam vir do
mesmo lugar. Toshio devia ler alguma liberdade de movimentos, pois procurava
remover tabuas e telhas, enquanto a mae se esfalfava na superficie. Finalmente
ela o avistou e, agarrando-o pela cabega, puxou-o para cima. Um mosquiteiro se
enredara nos pés do menino, como se os embrulhasse cuidadosamente. Toshio
contou que fora jogado para o lado oposto do quarto e caira sobre os destrogos
que soterraram Yaeko. A menina disse que ndo podia se mexer, pois alguma
coisa prendia as pernas. A Sra. Nakamura escavou mais um pouco, abriu um
buraco e pegou a filha pelo brago. "Itai! Esta doendo!", Yacko gemeu. "Agora
ndo da tempo de dizer se doi ou ndo", a mée gritou, puxando-a para cima. E em
seguida libertou Myeko. As criangas estavam sujas e apresentavam algumas
contusdes, mas nenhum corte.

A Sra. Nakamura levou-as para a rua. Embora fizesse muito temeu que
se resfriassem, pois as meninas usavam apenas calcinhas e Toshio estava de
cueca. Assim, a viiiva do alfaiate voltou atras, cavou o entulho até encontrar uma
trouxa de roupa que havia preparado para emergéncias, vestiu os trés com
calgas, blusas e até, irracionalmente, casacos, colocou-lhes sapatos e protegeu-
lhes a cabeca com os bokuzuki, gorros de algodao acolchoado usados durante os
ataques aéreos. As criangas maiores se mantiveram em siléncio, porém My eko,
a cagula de cinco anos, ndo parava de perguntar: "Por que ja ¢ noite? Por que
nossa casa caiu? O que aconteceu?'. Sem saber o que havia acontecido (ndo
soara o aviso de que o perigo passara?), a mae olhou em torno e, através da
escuriddo, percebeu que todas as casas tinham desabado. A casa que estava
sendo demolida para dar lugar a faixa de contenc¢éo de fogo agora se reduzia a
um monte de escombros; o proprietario, que a sacrificara para a seguranga da
comunidade, jazia por terra, morto. A Sra. Nakamoto, esposa do presidente da
Associac¢do do Bairro, atravessou a rua com a cabega toda ensangiientada e disse
que seu filho, um bebé, sofrera cortes profundos; a Sra. Nakamura tinha
ataduras? A Sra. Nakamura ndo tinha, mas se arrastou novamente pelas ruinas de
sua casa, encontrou um pano branco que tinha usado em seu trabalho de
costureira, rasgou-o em tiras e o entregou a Sra. Nakamoto. Entdo tratou de
resgatar sua maquina de costura, que avistara ao pegar o pano. Ciente de que nido
poderia carrega-la, impensadamente mergulhou o simbolo de sua sobrevivéncia
no recipiente que durante semanas simbolizara sua seguranga — o tanque de
agua que todas as familias tiveram de construir diante da casa para proteger-se
de um eventual ataque incendidrio.

Uma vizinha, apavorada, a Sra. Hataya, convidou-a a fugir para os
bosques do parque Asano - uma propriedade ndo muito distante, as margens do
rio Kyo, pertencente a rica familia Asano, que ja fora dona da companhia de



navegagdo Toyo Kisen Kaisha. 0 parque havia sido designado para servir de
"area segura" para I populagdo do bairro. Vendo fogo numa ruina proxima (a
ndo ser no centro da cidade, onde a bomba provocara alguns incéndios, a maior
parte da conflagragdo em toda a Hiroshima deveu-se a destrogos inflamaveis
que cafram em fogdes e circuitos elétricos), a Sra. Nakamura sugeriu que fossem
apaga-lo."Nao seja boba", a Sra. Hataya replicou. "E se jogarem mais bombas?"
Assim, a Sra. Nakamura rumou para o parque Asano com seus filhos ¢ a Sra.
Hatay, levando sua mochila cheia de roupas de emergéncia, um cobertor, um
guarda-chuva e uma mala com coisas que escondera em seu abrigo antiaéreo.
No caminho, que percorreram apressadamente, ouviram muitos gritos de
socorro, abafados pelos escombros. O tnico edificio que continuava de pé nesse
trajeto era a casa da missdo jesuitica, ao lado do jardim-de-infancia catolico que
Myeko freqiientara durante algum tempo. Ao passar por ali, a Sra. Nakamura viu
o padre Kleinsorge sair correndo, com uma maleta na méo.

Logo depois da explosio, enquanto o padre Wilhelm Kleinge, C. J.,
vagava pela horta em trajes intimos, o superior LaSalle dobrou a esquina do
prédio, envolto nas trevas. Sangrava pelo corpo inteiro, sobretudo nas costas: ao
ver o clardo, afastara-se da janela e recebera uma chuva de estilhagos de vidro.
Ainda confuso, o padre Kleinsorge conseguiu perguntar: "Onde estio os outros?"
Nesse momento os dois sacerdotes que também moravam na casa I missdo
apareceram — o padre Cieslik ileso, apoiando o padre Schiffer, que estava muito
palido e sangrava copiosamente em fungdo de um corte acima da orelha
esquerda. O padre Cieslik estava satisfeito consigo mesmo, pois, ao ver o clardo,
refugiara-se sob o batente de uma porta que, avaliara, era o lugar mais seguro
casa; assim, nada sofreu, quando sobreveio a explosdo. O superior lhe ordenou
que levasse o colega ao médico, antes que ele se esvaisse em sangue, e sugeriu
procurar o dr.Kanda, na primeira esquina, ou o Dr. Fujii, a uns seis quarteirdes
dali. Os dois homens sairam e subiram a rua.

A filha do Sr. Hoshijima, catequista da missdo, correu para o padre
Kleinsorge e lhe informou que sua mie e sua irmé estavam soterradas sob as
ruinas de sua casa, que ficava atras do complexo dos jesuitas. Nesse instante os
religiosos constataram que a casa da professora do jardim-de-infancia catélico,
na frente do complexo, havia desabado. Enquanto o superior LaSalle ¢ a Sra.
Murata, a governanta, tratavam de resgatar a professora, o padre Kleinsorge foi
remover parte do entulho a que se reduzira a casa da catequista. Como ndo
ouvisse nenhum som sob os escombros, deduziu que as duas mulheres tinham
morrido. Por fim, embaixo do que fora outrora um dos cantos da coznha, avistou
a cabega da Sra. Hoshijima. Julgando-a morta, puxou-a pelo cabelo, mas de
repente ela gritou: "Jtai! Itai! Estd doendo! Esta doendo!". O jesuita escavou um
pouco mais e igou-a. Conseguiu também localizar a filha e resgatd-la. Nenhuma
das duas apresentava ferimentos graves.

Uma casa de banhos proxima a missdo ardia em chamas, porém, como o
vento soprava para o sul, os sacerdotes acharam que sua residéncia seria



poupada. Mesmo assim o padre Kleinsorge resolveu prevenir-se e entrou para
pegar algumas coisas que queria salvar. Em seu quarto, deparou-se com uma
confusdo absurda. Um estojo de primeiros socorros estava pendurado num
cabide da parede, mas suas roupas, que antes se encontravam em outros cabides
idénticos, haviam sumido. A escrivaninha se partira em pedagos que se
esparramaram pelo quarto, porém uma maleta de papel maché, que ficava
escondida embaixo da escrivaninha, estava de pé, com a alga para cima, sem
um arranhdo, diante da porta, onde ele ndo poderia deixar de vé-la. Mais tarde o
padre Kleinsorge interpretou isso como uma intervengdo da Divina Providéncia,
até porque a maleta continha seu breviario, os livros de contabilidade da diocese
inteira e uma consideravel quantia em dinheiro, que pertencia a missio e estava
sob sua responsabilidade. O religioso correu para fora e guardou a maleta no
abrigo antiaéreo do complexo.

Entrementes, o padre Cieslik e o padre Schiffer, ainda sangrando, tinham
voltado; a casa do Dr. Kanda estava em ruinas, contaram, ¢ o fogo os impedira
de sair do que lhes parecia um circulo de destrui¢do local para ir até o hospital
particular do Dr. Fujii, na margem do rio Kyo.

* ok

O hospital do Dr. Masakazu Fujii ja ndo se situava na margem, e sim
dentro do Ky o. Depois que o edificio caira no rio, o médico permaneceu imovel
na manha escura por uns vinte minutos, tolhido pela perplexidade e imprensado
pelas vigas que lhe comprimiam o peito. Entio pensou que logo a maré
penetraria pelo estuario e sua cabega submergiria, e esse pensamento o inspirou
a agir; contorcendo-se ¢ valendo-se de toda a forca possivel (embora a dor no
ombro lhe inutilizasse o brago esquerdo), conseguiu libertar-se do torno que o
prendia. Depois de descansar por alguns instantes, escalou o monte de madeira e
deparou-se com uma tabua inclinada que se estendia até a margem; arrastando-
se por ela, penosamente, ganhou a terra firme.

Estava encharcado e imundo. Sua roupa de baixo se rasgara, e o sangue
jorrava de cortes profundos que sofrera no queixo e nas costas. Em tais
condi¢des rumou para a ponte do Kyo, junto a qual se localizara seu hospital. A
ponte continuava no lugar. O Dr. Fujii enxergava sem os oculos, mas viu o
suficiente para espantar-se nimero de casas derrubadas por toda parte. Na ponte
encontrou um amigo e colega, o Dr. Machii, e perguntou-lhe, atonito: “O que
vocé acha que aconteceu?".

“Deve ter sido um Molotoffano hanakago”, o outro respondeu. “Uma
cesta de flores Molotov": assim os japoneses delicadamente chamavam o "cesto"
ou "feixe" de bombas que se espalham sozinhas.

A principio o Dr. Fujii avistou apenas dois incéndios: um no esquerdo do
rio, onde seu hospital se situara, e outro bem mais ao sul. Contudo, os dois
meédicos observaram ao mesmo tempo algo que os deixou pasmos: embora
houvesse ainda poucos incéndios, pessoas feridas atravessavam a ponte num
desfile interminavel de desgragas, ¢ muitas exibiam queimaduras horrendas nos
bragos. "Como se explica isso?" o dr. Fujii perguntou ao colega. At¢ mesmo uma



teoria era confortadora nesse dia, e o Dr. Machii se apegou a sua. "Deve ter sido
uma cesta de flores Molotov", disse.

Quando o Dr. Fujii acompanhara seu amigo até a estagdo, pouco menos
de duas horas antes, ndo havia brisa, porém agora ventos fortes sopravam em
todas as dire¢des; na ponte o vento provinha do leste. Novos incéndios surgiam e
se propagavam rapidamente, e num espago de tempo muito curto lufadas de ar
quente e chuvas de cinzas inviabilizaram a permanéncia na ponte. O Dr. Machii
correu para a margem do rio e enveredou por uma rua que ainda ndo ardia em
chamas. O Dr. Fujii desceu até o rio e entrou na agua, onde numerosos individuos
ja haviam se refugiado - inclusive seus empregados, que conseguiram
desvencilhar-se dos escombros. Entdo avistou uma enfermeira pendurada pelas
pernas nas vigas de seu hospital e outra com o peito dolorosamente imprensado,
libertou-as com a ajuda de alguns homens que estavam sob a ponte. Por um
instante julgou ouvir a voz de sua sobrinha, porém nao conseguiu encontra-la;
nunca mais a viu. Quatro enfermeiras ¢ os dois pacientes do hospital também
morreram. O Dr. Fujii voltou para dentro da agua e esperou que o fogo
diminuisse.

A situagdo do Dr. Fujii, do Dr. Kanda e do Dr. Machii — e, por extensdo,
da maioria dos médicos de Hiroshima — logo apds a explosdo, com seus
consultorios e hospitais destruidos, seu equipa mento disperso, seus proprios
corpos incapacitados em diferentes graus, explica por que tantos feridos ndo
receberam cuidados e por que morreram tantos cidaddos que podiam ter sido
salvos. Dos 150 médicos existentes em Hiroshima, 65 estavam mortos e os
restantes se encontravam, na maioria, feridos. Das 1780 enfermeiras, 1654
estavam igualmente mortas ou impossibilitadas de agir. No hospital da Cruz
Vermelha, o maior da cidade, apenas seis médicos de uma equipe de trinta, ¢ dez
enfermeiras, dentre mais de duzentas, tinham condigdes de trabalhar. O Dr.
Sasaki era o unico médico desse hospital que escapara ileso. Depois da explosdo
ele correra para buscar ataduras num deposito onde, como no restante do prédio,
reinava o caos — frascos de remédio tinham caido das prateleiras e se
espatifado, ungilientos mancharam as paredes, instrumentos se esparramaram
por todo canto. O Dr. Sasaki pegou algumas bandagens e um frasco de
mercurocromo que estava intacto e medicou o cirurgido-chefe. Em seguida saiu
para o corredor e cuidou dos pacientes, médicos ¢ enfermeiras que ali se
achavam. Estava enxergando tdo mal que se apoderou dos éculos de uma
enfermeira ferida — embora lhe proporcionassem uma corre¢do apenas
mediocre da visio, eram melhores que nada. (Acabaria usando-os por mais de
um més).

O jovem cirurgido trabalhava sem método, tratando primeiro dos que
estavam mais proximos, e logo constatou que o corredor se apinhava cada vez
mais. Em meio as escoriagdes e aos cortes apresentados pela maioria das
vitimas que se encontravam no hospital, comegou a deparar-se com
queimaduras pavorosas. Compreendeu entdo que feridos de fora chegavam sem



parar. E eram que ele resolveu deixar de lado os casos de menor gravidade; tudo
que podia esperar fazer, pensou, era impedir que os infelizes se esvaissem em
sangue até morrer. Em pouco tempo havia pacientes deitados e agachados nas
enfermarias, nos laboratérios, nos quartos e nas demais dependéncias, nos
corredores, nas escadas, no sagudo, no portico, nos degraus do pértico, na
entrada de veiculos, no patio, nas ruas vizinhas. Pessoas feridas sustentavam
pessoas mutiladas; familias desfiguradas se mantinham juntas, seus integrantes
apoiando-se uns nos outros. Muita gente vomitava. Um numero enorme de
estudantes — algumas das quais tinham sido retiradas da sala de aula para
trabalhar na desobstrugao das faixas de contengdo de fogo - procurara o hospital.
Numa cidade de 245 mil habitantes, cerca de 100 mil haviam morrido ou iriam
morrer em breve; outros 100 mil estavam feridos. Pelo menos 10 mil feridos se
arrastaram até o melhor hospital de Hiroshima, que ndo tinha condigdes de
abriga-los, pois contava apenas seiscentos leitos e todos ja estavam ocupados. A
multiddo que se aglomerava no interior do hospital chorava e gritava para o Dr.
Sasaki — "Sensei! Doutor!" —, enquanto os que apresentavam ferimentos de
menor importincia o puxavam pela manga e lhe suplicavam que acudisse os
feridos mais graves. Agarrado ali e acola pelos pés, perplexo com o nimero de
vitimas, zonzo com tanta carne exposta, o Dr. Sasaki perdeu todo o senso
profissional e parou de agir como cirurgido habilidoso e homem solidario; tornou-
se um autdmato, limpando, engessando e enfaixando mecanicamente; limpando,
engessando e enfaixando mecanicamente.

Algumas das vitimas ndo puderam desfrutar o discutivel luxo da
hospitalizagdo. No que havia sido o departamento de pessoal da Fundigdo de
Estanho do Leste da Asia, a srta. Sasaki jazia desacordada sob a montanha de
livros, reboco, madeira e ferro ondulado. Quando recobrou os sentidos (umas trés
horas depois, conforme calculou mais tarde), a perna esquerda doia-lhe
horrivelmente e estava toda roxa, debaixo de tantos livros ¢ escombros. O limite
entre consciéncia e inconsciéncia era ténue, e a srta. Sasaki aparentemente o
transpds varias vezes, pois tinha a sensac¢do de que a dor ia e voltava. No auge do
sofrimento achava que a perna lhe fora arrancada do joelho para baixo. Por fim
escutou passos sobre o entulho que a cobria e vozes angustiadas, que
evidentemente provinham do interior daquele caos que a rodeava: "Socorro, por
favor! Tirem-nos daqui!".

Com algumas das ataduras que o Dr. Fujii dera aos jesuitas dias antes o
padre Kleinsorge estancou como pdde o sangue que jorrava do corte do padre
Schiffer. Quando terminou, entrou novamente na casa da missdo; encontrando a
tinica de seu uniforme militar e uma velha calga cinzenta, vestiu-as e saiu. Uma
vizinha correu para ele e, aos berros, informou-lhe que seu marido estava
soterrado sob a casa, que se incendiara; o padre Kleinsorge precisava salva-lo.

Ja meio apatico e zonzo diante de tantas desgragas, o sacerdote
respondeu: "Ndo temos muito tempo". Todas as casas das redondezas estavam
queimando, ¢ agora o vento soprava com forga. "A senhora sabe o lugar exato



em que ele esta soterrado?" perguntou.
"Sei", a mulher lhe assegurou. "Venha, depressa!".

Os dois se dirigiram para a casa, cujas ruinas ardiam violentamente, mas
logo o jesuita constatou que a vizinha ndo tinha idéia do local onde o marido se
achava. "Ha alguém ai?" o padre Kleinsorge perguntou varias vezes, sem obter
resposta. "Se ndo sairmos daqui, vamos morrer", disse para a mulher. Em
seguida voltou para a missdo e comunicou ao superior que o fogo estava se
aproximando, impelido pelo vento, que mudara de dire¢do ¢ agora soprava a
partir do norte; todos deviam se afastar.

Nesse momento a professora do jardim-de-infancia apontou-lhes o Sr.
Fukai, o secretario da diocese, que estava de pé junto a janela de seu quarto, no
segundo andar, olhando na dire¢do da explosio e chorando. Certo de que a
escada interna havia desabado, o padre Cieslik tratou de procurar uma escada de
mao nos fundos da casa. Entdo ouviu gritos de socorro, abafados por um telhado
que ruira. Pediu as pessoas que corriam pela rua para que o ajudassem a erguer
o telhado, mas ninguém lhe deu atengdo, e ele nada pode fazer para salvar os
soterrados. O padre Kleinsorge entrou mais uma vez na casa da missido e,
rastejando, subiu a escada, que estava torta e coberta de estuque e ripas; quando
chegou a porta do quarto do secretario, chamou-o.

O Sr. Fukai, um cinqiientdo baixinho, virou-se lentamente e, fitando-o
com um olhar estranho, pediu: "Deixe-me aqui".

O padre Kleinsorge entrou no quarto, pegou o homenzinho pela gola do
paleté e falou: "Venha comigo; do contrario, o senhor vai morrer".

"Deixe-me morrer", o outro respondeu.

O sacerdote se pés a empurra-lo e a arrasti-lo para fora. Entdo o
estudante de teologia apareceu e agarrou o secretario pelos pés, enquanto o padre
Kleinsorge o sustentava pelos ombros, e, juntos, os dois o carregaram para baixo
e para fora. "N@o posso andar!" o sr. Fukai gritava. "Deixem-me aqui!" O padre
Kleinsorge pegou a maleta com o dinheiro da missdo e colocou o Sr. Fukai nas
costas. O grupo comegou a afastar-se, rumando para a Praga de Armas Leste, a
"area segura" de seu bairro. Ao transpor o portdo, o secretirio da diocese
infantilmente bateu nos ombros do padre Kleinsorge, dizendo: "Nao vou. Nao
vou". O padre Kleinsorge apenas se voltou para o superior LaSalle e comentou:
"Perdemos tudo que tinhamos, menos o senso de humor".

A rua estava atravancada com partes das casas que tinham desmoronado,
postes e fios telefonicos que tinham caido. A cada duas ou trés casas os jesuitas
ouviam vozes de individuos soterrados e abandonados, que invariavelmente
suplicavam, sem esquecer as boas maneiras: "Tusukete kure! Socorro, por
favor!". Os padres reconheceram varias ruinas, de onde provinham esses gritos,
como sendo de casas de amigos, mas, com o avango do fogo, ja ndo era mais
possivel prestar nenhuma ajuda. Durante todo o trajeto o Sr. Fukai choramingava:
"Deixem-me ficar". Chegando a um quarteirdo de escombros ardentes, os
religiosos dobraram a direita. Na ponte Sakai, que deviam cruzar para ir ter a



Praga de Armas Leste, constataram que toda a comunidade na margem oposta
do rio estava em chamas; assim, decidiram refugiar-se no parque Asano, a
esquerda. Debilitado pela diarréia que o atormentava havia dois dias, o padre
Kleinsorge comegou a cambalear sob o peso de sua carga, que protestava sem
parar, e, ao tentar escalar os destrogos de varias casas que barravam o acesso ao
parque, tropegou, derrubou o Sr. Fukai e caiu de cabeca na beira do rio. Ao
levantar-se, viu o secretario da diocese afastando-se a toda a pressa. "Detenham-
no!" gritou para uma dezena de soldados que estavam de pé junto a ponte.
Quando subiu para pegar o Sr. Fukai, o superior LaSalle ordenou-lhe: "Depressa!
Nio perca tempo!". Assim, o padre Kleinsorge pediu aos soldados que cuidassem
do secretario. Eles disseram que cuidariam, mas o homenzinho se libertou e
afastou-se rapidamente, na dire¢do do fogo; foi a ltima vez que os padres o
viram.

Preocupado com sua familia e com sua igreja, o reverendo Tanimoto
correu para casa, tomando o caminho mais curto, a via Koi. Era a unica pessoa
que se dirigia para a cidade e no trajeto encontrou centenas e centenas de
fugitivos, todos feridos. Alguns tinham as sobrancelhas queimadas e pedagos de
pele soltos, pendendo das faces e das méos. Outros, zonzos de dor, erguiam os
bragos, como se carregassem alguma coisa com as duas maos. Alguns
vomitavam, sem parar de andar. Muitos estavam nus ou envoltos em farrapos.
Em alguns corpos despidos as queimaduras acompanhavam o contorno das
camisetas e suspensorios e, na pele de algumas mulheres, o das flores dos
quimonos (o branco repeliu o calor da bomba, enquanto as roupas escuras o
absorveram e o conduziram para a pele). Muitos feridos apoiavam parentes que
se achavam em condi¢des piores. Quase todos caminhavam de cabeca baixa,
olhando para a frente, em siléncio, absolutamente inexpressivos.

Depois de cruzar as pontes Koi e Kannon, sempre correndo, o Sr.
Tanimoto se aproximou do centro e constatou que todos os edificios haviam
desabado e muitos ardiam em chamas. As arvores tinham perdido as folhas e os
troncos estavam carbonizados. Em varios pontos o pastor tentou entrar nas ruinas,
porém as labaredas o impediram. Sob muitos escombros pessoas gritavam por
socorro, mas ninguém as atendia; nesse dia os sobreviventes geralmente se
limitavam a acudir os parentes ou vizinhos, pois ndo conseguiam compreender ou
admitir a extensdo do sofrimento. Os feridos se arrastavam, deixando os gritos
para tras, ¢ o Sr. Tanimoto corria sem parar. Como cristio, compadecia-se
daqueles que estavam soterrados; como japonés, ndo suportava a vergonha de ter
sido poupado. "Deus, ajude-os; salve-os do fogo", rezava.

Com a inteng¢do de contornar os incéndios, voltou para a ponte Kannon e
acompanhou durante algum tempo o curso de um dos rios. Pretendia enveredar
por uma das ruas transversais, mas todas estavam bloqueadas; assim, dobrou a
esquerda e rumou para Yokogawa, uma esta¢do da linha férrea que rodeava a
cidade num amplo semicirculo, e seguiu os trilhos até se deparar com um trem
em chamas. A essa altura estava tdo impressionado com a extensdo dos estragos



que se dirigiu para o norte e correu mais de trés quilometros, at¢ Gion, um
suburbio no sopé das montanhas. Durante todo o trajeto cruzou com criaturas
horrivelmente queimadas e feridas; atormentado pelo sentimento de culpa,
virava-se para a direita e para a esquerda e dizia a uns e outros: "Desculpe-me
por ndo carregar um fardo igual ao seu". Perto de Gion, comegou a encontrar
camponeses que rumavam para a cidade, em busca de ajuda; ao vé-lo, alguns
exclamavam: "Olhem! Ele ndo esta ferido". J4 em Gion tomou o caminho que
levava & margem direita do Ota, o rio principal, e correu até esbarrar em outros
incéndios. Como ndo havia fogo no lado oposto, tirou a camisa ¢ os sapatos ¢
mergulhou. No meio do rio, onde a correnteza era bastante forte, finalmente
sucumbiu ao cansago e ao medo—havia corrido quase onze quilometros—e,
largando o corpo, deixou-se levar pela agua. "Por favor, meu Deus, ajude-me a
atravessar", rezou. "Nao faria sentido morrer afogado, ja que sou o inico que nido
esta ferido". Entdo conseguiu dar mais umas bragadas e alcangou uma estreita
ponta de terra que se projetava rio adentro.

O Sr. Tanimoto subiu na ponta de terra e andou até as imediagdes de um
grande templo xintoista, onde se defrontou com mais incéndios. Virou-se para a
esquerda, com o propésito de contornar o fogo, e, gragas a uma sorte
inacreditavel, deparou-se com sua esposa e o bebé. Estava tdo esgotado
emocionalmente que nada poderia surpreendé-lo. Em vez de abragar a mulher,
limitou-se a murmurar: "Oh, vocé se salvou". Ela lhe disse que, depois de
pernoitar em Ushida, chegara em casa bem na hora da explosdo; ficara
soterrada sob os destrogos da pardquia, com a menina nos bragos. Contou-lhe que
o bebé havia chorado muito. Contou-lhe também que vira uma réstia de luz e,
erguendo a mao, conseguira ampliar a fresta, pouco a pouco. Cerca de meia
hora depois, ouvira estalos de madeira queimando. Por fim alargara a abertura o
bastante para empurrar a filha para fora e, ao cabo de mais algum esforgo,
também pudera emergir dentre os escombros. Agora estava voltando para
Ushida. O Sr. Tanimoto declarou que queria ver a igreja e cuidar das pessoas da
Associa¢do do Bairro. E os dois partiram tdo casualmente — e perplexos —
quanto se encontraram.

Ao desviar do fogo, o reverendo fora ter a Praga de Armas do Leste, que,
sendo uma "4rea segura", era agora o cenario de uma tétrica inspe¢do: fileiras e
fileiras de queimados e feridos. "Mizu, mizu! Agua, agua!" os queimados
gemiam. O Sr. Tanimoto achou uma bacia numa rua das proximidades, localizou
uma torneira que ainda funcionava nas ruinas de uma casa e se pos a levar agua
para os desconhecidos sofredores. Depois de ter dado de beber a uns trinta
individuos, percebeu que estava se demorando demais. "Desculpem", disse para
os que lhe estendiam as maos e choravam de sede. "Preciso cuidar de muita
gente". E afastou-se as pressas. Voltou para o rio, com a bacia na mao, e pulou
para um banco de areia. Ali se deparou com centenas de pessoas tio gravemente
feridas que néo tinham condigdes de se levantar para afastar-se mais da cidade
em chamas. Ao ver um homem de pé e ileso, a cantilena recomegou: "Mizu,
mizu, mizu". O reverendo ndo resistiu; serviu-lhes dgua do rio — o que foi um
erro, pois se tratava de agua salobra de maré. Dois ou trés barcos transportavam



feridos do parque Asano para a margem oposta, e, quando um deles se acercou
do banco de areia, o Sr. Tanimoto repetiu seu breve discurso de desculpa e saltou
para dentro do bote, que o levou até o parque. Entio encontrou alguns
paroquianos da Associagdo do Bairro, que tinham ido para 1a, seguindo suas
instrugdes anteriores, e viu muitos conhecidos, entre os quais o padre Kleinsorge
e os outros catolicos. Contudo ndo localizou seu grande amigo Fukai. "Onde esta
Fukai-san?", perguntou.

"Ndo quis vir conosco", o padre Kleinsorge explicou. "Voltou para a
cidade".

Quando escutou as vozes das outras vitimas presas entre os destrogos da
fundigdo, a srta. Sasaki se pds a conversar com elas. Assim descobriu que sua
vizinha mais préxima era uma colegial que fora convocada a prestar servigo na
fabrica, e que declarou estar com a coluna quebrada. "Nao consigo me mexer",
a srta. Sasaki respondeu. "Perdi a perna esquerda".

Algum tempo depois ouviu alguém andando, bem acima de onde se
achava; os passos se deslocaram para um lado, e quem estava sobre o entulho
comegou a cavar. Diversas pessoas foram resgatadas, entre elas a estudante,
que, ao se ver livre dos escombros, constatou, afinal, que ndo tinha quebrado a
coluna e rastejou para fora. A srta. Sasaki falou com o escavador, que
imediatamente tratou de trabalhar para liberta-la, afastando uma grande
quantidade de livros até abrir uma espécie de tinel. Seu rosto suado apareceu, e
ele pediu: "Venha, senhorita". Ela tentou. "Ndo posso me mexer", explicou. O
homem cavou um pouco mais e a aconselhou a usar todas as suas for¢as para
sair dali. Entdo percebeu que os livros lhe pesavam nos quadris, suportando o
peso de uma das estantes, que por sua vez era pressionada por uma robusta viga.
"Espere", ele falou. "Vou procurar uma alavanca".

O homem se afastou e, ao retornar, muito tempo depois, mostrou-se
irritado como se a srta. Sasaki tivesse culpa de estar naquela situagdo. "Nao ha
ninguém para ajudar!" gritou. "Vocé vai ter de sair dai sozinha".

"E impossivel. Minha perna esquerda..." Ele sumiu.

A srta. Sasaki esperou muito, até que varios homens a resgataram. Sua
perna esquerda ndo fora decepada, porém estava quebrada, apresentava diversos
cortes e pendia, torta, do joelho para baixo. Seus salvadores a levaram para um
patio. Chovia. Ela ficou sentada no chdo. Quando a chuva se transformou num
aguaceiro, alguém conduziu os feridos para os abrigos antiaéreos da fundi¢@o.
"Venha", uma mulher a chamou. "Vocé consegue andar, pulando num pé so"
Ela ndo se mexeu; continuou esperando, na chuva. Entio um homem improvisou
uma espécie de telheiro, com uma chapa de ferro ondulado, e, pegando a srta.
Sasaki nos bragos, levou-a para 1. Pouco depois transportou para esse abrigo
duas criaturas horrivelmente mutiladas — uma mulher com um seio arrancado e
um homem com o rosto em carne viva. Ninguém mais lhes deu atengdo. A
chuva parou, ¢ um calor intenso se instalou na tarde nublada; antes do anoitecer



as trés figuras grotescas abrigadas sob a chapa de ferro comegaram a exalar um
cheiro muito ruim.

O ex-presidente da Associa¢do do Bairro de Nobori-cho, a qual os padres
pertenciam, era um homem enérgico, chamado Yoshida. Quando estava
encarregado da defesa antiaérea, ele se gabara de que o fogo poderia consumir a
cidade inteira, mas nunca chegaria a Nobori-cho. A bomba destruiu sua casa, e
uma viga lhe imobilizou as pernas, bem diante dos jesuitas e das pessoas que
corriam pela rua. Em sua confusdo a Sra. Nakamura, com os filhos, ¢ o padre
Kleinsorge, com o Sr. Fukai nas costas, mal o viram; o Sr. Yoshida simplesmente
fazia parte da desgraga geral que os rodeava. Seus gritos de socorro nao tiveram
resposta; havia tanta gente gritando por socorro que era impossivel ouvir um
individuo isolado. O pequeno grupo seguiu caminho, assim como os outros.
Nobori-cho ficou absolutamente deserto, ¢ o incéndio se alastrou. O Sr. Yoshida
viu uma lingua de fogo engolir a casa da missdo — a Gnica construgdo do bairro
que se mantinha de pé — e sentiu um calor infernal queimando-lhe o rosto. Entdo
as labaredas se propagaram para o lado oposto da rua e entraram em sua casa.
Num paroxismo de for¢a e pavor, ele se livrou da viga e correu pelas ruas, em
meio ao fogo que, gabara-se, nunca chegaria a Nobori-cho. A partir desse
momento passou a comportar-se como um velho; dois meses depois seu cabelo
estava branco.

Enquanto o Dr. Fujii permanecia mergulhado no rio até o pescogo, para
escapar do calor do fogo, o vento soprava cada vez mais forte e logo formou
ondas tao altas, apesar da modesta extensdo da dgua, que as pessoas refugiadas
sob a ponte perderam o pé. O Dr. Fujii se acercou da margem, agachou-se e,
com o brago vélido, agarrou-se a uma pedra grande. Mais tarde, quando se
tornou possivel chapinhar pela borda do rio, dirigiu-se com suas duas enfermeiras
sobreviventes a um banco de areia préximo ao parque Asano, uns 180 metros
correnteza acima. Muitos feridos jaziam sobre a areia. O Dr. Machii estava ali,
com a familia; sua filha, que se achava fora da casa quando a bomba explodira,
apresentava sérias queimaduras nas maos e nas pernas, mas felizmente nido no
rosto. O Dr. Fujii examinou as queimaduras, embora o ombro lhe doesse muito, e
se deitou. Apesar do sofrimento que o rodeava, envergonhou-se de sua aparéncia
e comentou com seu colega que parecia um mendigo, com aqueles farrapos
ensangiientados a que se reduzira sua roupa de baixo. Posteriormente, quando o
fogo comegou a diminuir, ele decidiu ir para a casa de seus pais, no bairro de
Nagatsuka. Perguntou ao Dr. Machii se gostaria de acompanha-lo, mas o outro
lhe explicou que ia pernoitar ali mesmo, com a familia, por causa do estado da
filha. O Dr. Fujii foi com suas enfermeiras para Ushida, onde recuperou um
material de primeiros socorros que deixara na casa de uns parentes, agora
parcialmente arruinada. As enfermeiras cuidaram de seu ferimento, e ele
também lhes aplicou curativos. Os trés seguiram caminho. Agora ndo havia
muita gente andando nas ruas, e sim uma grande quantidade de pessoas sentadas
e estendidas no chdo, vomitando, esperando o fim, mortas. O numero de
cadaveres no trajeto at¢ Nagatsuka era cada vezmais impressionante. Uma cesta



de flores Molotov poderia ter provocado tudo aquilo?

Era noite quando o Dr. Fujii chegou a seu destino. A casa de seus pais se
situava a oito quildmetros do centro da cidade, mas o telhado desabara e todas as
janelas estavam quebradas.

Durante o dia inteiro cidadaos de Hiroshima foram ter ao parque Asano.
Essa propriedade particular estava bastante longe da explosio para que seus
bambus, pinheiros, loureiros e bordos ainda se mantivessem vivos, e seu verdor
convidava os desabrigados — em parte porque eles acreditavam que, se os
avides americanos voltassem, bombardeariam somente edificios; em parte
porque a vegetagdo constituia um centro de frescor e vida, e os jardins
caprichosamente ornados com pedras, com seus tanques tranqiiilos e suas pontes
em arcos, eram muito japoneses, normais e seguros; e também em parte
(segundo alguns que estiveram 14) por causa de uma urgéncia irresistivel,
atavica, de esconder-se sob ramagens. A Sra. Nakamura e seus filhos foram dos
primeiros a chegar e se instalaram no bambual perto do Kyo. Com uma sede
terrivel, tomaram 4gua do rio. Imediatamente sentiram nausea e passaram o dia
vomitando. Outras pessoas também estavam nauseadas; todas pensavam
(provavelmente por causa do forte odor de ionizagdo, um "cheiro elétrico"
exalado pela fissdo da bomba) que tinham se intoxicado com um gas langado
pelos americanos. Quando o padre Kleinsorge e seus colegas entraram no
parque, cumprimentando os amigos com acenos, os Nakamura estavam doentes
e prostrados. Uma mulher chamada Iwasaki, que morava nas proximidades da
missdo e estava sentada perto dos Nakamura, levantou-se e perguntou aos
religiosos se podia permanecer ali ou se devia acompanha-los. "Nao sei qual é o
lugar mais seguro", o padre Kleinsorge respondeu. Ela ficou no bambual ¢ mais
tarde morreu, naquele mesmo dia, embora ndo apresentasse ferimentos ou
queimaduras visiveis. Os jesuitas caminharam pela margem do rio e se
acomodaram mais ao longe. O superior LaSalle se estendeu na relva e
adormeceu. O estudante de teologia, que calgava chinelos, levara uma trouxa de
roupa, na qual colocara dois pares de sapatos de couro. Ao sentar-se com 0s
outros, constatou que a trouxa se rompera e dois sapatos cairam, de modo que
agora sO lhe restavam dois pés esquerdos. O rapaz voltou sobre seus passos e
achou um pé direito. "Engragado, as coisas ja ndo importam", comentou ao
retornar para junto dos sacerdotes. "Ontem meus sapatos eram o que eu tinha de
mais precioso. Hoje, ndo ligo. Um par ¢ suficiente".

"Eu sei", o padre Cieslik concordou. "Comecei a carregar meus livros,
mas entdo pensei que ndo ¢ hora para livros".

Quando o Sr. Tanimoto chegou ao parque, ainda com a bacia na mio, o
local estava apinhado de gente, e ndo era facil distinguir entre os vivos e os
mortos, pois a maioria das pessoas estava deitada de olhos abertos. Para o padre
Kleinsorge, um ocidental, o siléncio no bambual perto do rio, onde centenas de
feridos sofriam juntos, foi um dos fatos mais terriveis e espantosos de toda a sua
experiéncia. Ninguém chorava e muito menos gritava de dor; ninguém se



queixava; ninguém agonizava ruidosamente; nem as criangas choravam; pouca
gente sequer falava. E quando o jesuita deu de beber a alguns infelizes cujos
rostos estavam praticamente desfeitos em fun¢do das queimaduras, eles se
soergueram e se inclinaram para lhe agradecer.

O Sr. Tanimoto cumprimentou os padres ¢ olhou em torno, procurando
outros amigos. Avistou a Sra. Matsumoto, esposa do diretor da Escola Metodista,
e perguntou-lhe se estava com sede. Diante da resposta afirmativa, dirigiu-se a
um dos tanques dos jardins ornados com pedras, encheu a bacia e levou agua
para ela. Depois resolveu tentar voltar para sua igreja. Refazendo o trajeto dos
jesuitas em fuga, entrou no bairro de Nobori-cho, porém nédo foi muito longe; o
fogo nas ruas era tao violento que o obrigou a recuar. Andou entio até a beira do
rio e se pds a procurar um barco no qual pudesse transportar alguns feridos mais
graves para longe do parque Asano e dos incéndios que se alastravam. Nao
tardou a encontrar, na margem, uma chalana de bom tamanho, que no entanto
compunha um quadro pavoroso com cinco homens praticamente nus,
medonhamente queimados, que deviam ter morrido mais ou menos no mesmo
instante, pois suas posturas sugeriam que haviam unido esforgos para empurrar a
embarcagdo até o rio. O Sr. Tanimoto tratou de retira-los dali e, enquanto o faza,
experimentou tamanho horror em perturbar os mortos — impedindo-os, pensou,
de soltar as amarras e empreender sua Gltima viagem — que falou, em voz alta:
"Por favor, perdoem-me por me apoderar deste barco. Preciso dele para quem
estd vivo". A chalana era pesada, mas o reverendo conseguiu coloca-la na agua.
Nio havia remos, e tudo o que ele achou para impulsiona-la foi uma grossa haste
de bambu. Assim a conduziu correnteza acima, até a parte mais apinhada do
parque. E comegou a transportar os feridos. Podia levar dez ou doze de cada vez,
porém no centro do rio, onde a profundidade ndo lhe permitia utilizar o bambu
como propulsor, tinha de emprega-lo como remo e, conseqiientemente,
demorava muito para realizar cada travessia. A essa atividade dedicou varias
horas.

No inicio da tarde o fogo atingiu os bosques do parque Asano. O Sr.
Tanimoto tomou conhecimento desse fato quando, ao retornar com a chalana,
viu uma grande aglomeragdo na margem do Kyo. Assim que encostou a
embarcagdo, subiu a barranca para averiguar o que estava acontecendo e, ao
avistar as labaredas, gritou: "Todos os homens jovens que néo estio muito feridos
venham comigo!". O padre Kleinsorge conduziu o padre Schiffer e o superior
LaSalle para perto do rio e, depois de pedir aos que ali se encontravam que 0s
levassem até o outro lado, se o fogo se aproximasse muito, juntou-se aos
voluntarios do sr. Tanimoto. O pastor ordenou a alguns que saissem a cata de
baldes e bacias, ¢ a outros que batessem na vegetagio rasteira com suas proprias
roupas, a fim de apagar as chamas; providenciados os utensilios necessarios,
organizou uma corrente a partir de um dos tanques dos jardins decorados com
pedras. Por mais de duas horas a equipe lutou contra o fogo e pouco a pouco o
extinguiu. Enquanto os voluntarios trabalhavam, as pessoas amedrontadas se
acercavam mais e mais do rio, empurrando alguns infelizes para dentro da agua.
Entre os que se afogaram dessa forma estavam a Sra. Matsumoto, da Escola



Metodista, e sua filha.

Quando voltou para a margem do Ky o, depois de combater o incéndio, o
padre Kleinsorge encontrou o padre Schiffer ainda sangrando e terrivelmente
palido. Alguns japoneses se plantavam a seu redor ¢ o olhavam. "E como se eu
ja estivesse morto", o padre Schiffer murmurou, com um leve sorriso. "Mas vocé
ainda ndo morreu", o padre Kleinsorge replicou. Trazia consigo o estojo de
primeiros socorros do Dr. Fujii e, tendo localizado o Dr. Kanda no meio da
multiddo, foi procura-lo para lhe pedir que cuidasse dos cortes de seu colega. O
Dr. Kanda vira sua esposa e sua filha mortas nas ruinas de seu hospital e agora
estava sentado com a cabega entre as maos. "Ndo posso fazer nada", suspirou. O
padre Kleinsorge enfaixou com mais ataduras a cabe¢a do padre Schiffer,
conduziu-o a um lugar ingreme e acomodou-o de maneira que ficasse com a
cabega alta; assim, o sangramento logo diminuiu.

Foi mais ou menos nesse instante que se ouviu o ronco de avides
aproximando-se. Uma voz gritou, entre a multiddo que estava perto da familia
Nakamura: "Sio os Grummans que vém nos metralhar!". Um padeiro chamado
Nakashima se levantou e ordenou: "Quem estiver usando qualquer coisa branca,
tire-a!" A Sra. Nakamura tirou as blusas dos filhos e abriu o guarda-chuva para
cobri-los. Muitas pessoas, inclusive as que tinham queimaduras graves,
rastejaram para esconder-se sob os arbustos e ficaram 14, at¢ que o ruido,
evidentemente de um vbo de reconhecimento ou de avides meteorologicos, se
afastou.

Comegou a chover. A Sra. Nakamura manteve as criangas sob o guarda-
chuva. As gotas se tornavam anormalmente grandes, e alguém gritou: "Os
americanos estdo jogando gasolina! Vao atear fogo em nods!" (Esse alarme se
devia a uma das teorias que circulavam pelo parque sobre a origem do incéndio
generalizado: um tnico avido derramara gasolina na cidade ¢ de algum modo a
inflamara).Contudo as gotas eram de agua e, enquanto cafam, o vento soprava
cada vez mais forte; de repente — provavelmente por causa da tremenda
convecgdo desencadeada pela cidade em chamas — um redemoinho percorreu
o parque. Arvores imensas tombaram; arvores pequenas foram arrancadas do
solo e algaram vdo. Uma miscelanea de objetos chatos rodopiava no topo da
espiral—pegas de ferro usadas na construg@o de telhados, papéis, portas, esteiras.
O padre Kleinsorge cobriu os olhos do padre Schiffer com um pano, para que o
pobre homem ndo pensasse que estava ficando louco. A ventania empurrou a
Sra. Murata, a governanta da missdo, que estava sentada perto do rio, jogando-a
ribanceira abaixo; ela foi parar num lugar raso e cheio de pedras, de onde saiu
com os pés sangrando. O turbilhdo Se deslocou para o rio, onde formou uma
tromba-d'agua e por fim desapareceu.

Depois da tormenta, o Sr. Tanimoto retomou o transporte de feridos, ¢ o
padre Kleinsorge pediu ao estudante de teologia que cruzasse o Kyo e fosse até o
Noviciado Jesuitico de Nagatsuka, a uns cinco quilometros do centro de
Hiroshima, buscar ajuda para o padre Schiffer e o superior LaSalle. O estudante
embarcou na chalana e se afastou. O padre Kleinsorge perguntou a Sra.



Nakamura se gostaria de ir para Nagatsuka com os jesuitas. Ela respondeu que,
como tinha alguma bagagem e os filhos estavam doentes — as criangas ainda
vomitavam de quando em quando, assim como a mie —, temia que ndo pudesse
ir. O sacerdote argumentou que seus colegas do Noviciado poderiam retornar no
dia seguinte com um carrinho de méo para leva-la.

Mais tarde, quando se deteve por um instante em terra firme, o Sr.
Tanimoto, de cuja energia e iniciativa muitos dependiam, ouviu alguns infelizes
implorando por comida. Consultou o padre Kleinsorge, ¢ os dois decidiram ir
buscar arroz nos abrigos da Associagdo do Bairro e da missdo. O padre Cieslik e
outros dois ou trés homens os acompanharam. Ao enveredar por entre as fileiras
de casas arrasadas, eles ndo sabiam onde estavam; a mudanga era brusca
demais: a cidade movimentada que naquela manha tinha 245 mil habitantes
agora nao passava de um monte de ruinas. O asfalto ainda estava tdo mole e
quente, por causa dos incéndios, que era desconfortdvel caminhar. No trajeto os
homens cruzaram com uma s6 criatura, uma mulher, que os informou: "Meu
marido esta ali, naquelas cinzas". O padre Kleinsorge esmoreceu ao deparar-se
com a casa da missdo destruida. Quando atravessou a horta, em direcdo ao
abrigo, avistou uma abobora tostada no pé. Provou-a, juntamente com o padre
Cieslik, e ambos a acharam boa. Surpresos com a propria fome, comeram um
bocado. Depois pegaram varios sacos de arroz colheram outras abodboras
assadas, desenterraram algumas batatas que haviam cozinhado no solo e deram
inicio a viagem de volta. O Sr. Tanimoto, que os deixara na missdo, juntou-se a
eles. Um integrante do grupo arranjara utensilios de cozinha. No parque o
reverendo reuniu as mulheres de seu bairro que apresentavam ferimentos leves e
as incumbiu de preparar a comida. O padre Kleinsorge ofereceu abobora aos
Nakamura, que, no entanto, ndo conseguiram manter o alimento no estomago. O
arroz se revelou suficiente para matar a fome de quase cem individuos.

Pouco antes do anoitecer o Sr. Tanimoto encontrou sua vizinha, a Sra.
Kamai, uma jovem de vinte anos, acocorada no chio, com o corpo da filha nos
bragos. Evidentemente o bebé estava morto havia ja muitas horas. A Sra. Kamai
se levantou de um salto ao ver o reverendo e pediu: "O senhor poderia tentar
localizar meu marido, por favor?".

O marido fora convocado no dia anterior, e o casal Tanimoto passara a
tarde com a vizinha, esfor¢cando-se para distrai-la. O Sr. Kamai se apresentara ao
quartel regional do exército de Chugoku — préximo ao velho castelo, no centro
da cidade —, onde cerca de 4 mil soldados estavam alojados. A julgar pelos
muitos militares mutilados que vira durante o dia, o pastor deduziu que o quartel
fora seriamente danificado pela coisa que atingira Hiroshima. Sabia que ndo
havia possibilidade de encontrar o marido da jovem, ainda que o procurasse, mas
quis anima-la. "Vou tentar", respondeu.

"O senhor precisa acha-lo", ela insistiu. "Ele amava tanto nossa filha!
Quero que a veja mais uma vez”.



3. INVESTIG AM-SE OS DETALHES

No dia da explosdo, ao anoitecer, uma lancha da marinha japonesa
percorreu lentamente os sete rios de Hiroshima, parando ali e acola para
transmitir um aviso — junto aos bancos de areia, onde centenas de feridos
jaziam em meio a multiddo; junto as pontes, onde outros tantos se aglomeravam;
e por fim, quando escureceu, junto ao parque Asano. De pé na embarcagdo, um
jovem oficial gritava, com a ajuda de um megafone: "Paciéncia! Um navio-
hospital ja vem cuidar de vocés!". O contraste da lancha em perfeita ordem com
a devastagdo reinante no outro lado do rio, o jovem tranqiiilo em seu uniforme
impecavel e principalmente a promessa de ajuda médica — a primeira palavra
de socorro concreto que se ouvia depois de quase doze horas de horror —
animaram muito as pessoas que se concentravam no parque. A Sra. Nakamura
acomodou os filhos para passar a noite, certa de que logo um médico iria
resolver seus transtornos. O Sr. Tanimoto reiniciou a travessia de feridos. O padre
Kleinsorge se deitou, rezou um Pai-Nosso e uma Ave-Maria e adormeceu;
todavia, mal fechou os olhos, a Sra. Murata, a conscienciosa governanta da
missdo, sacudiu-o para perguntar: "O senhor se esqueceu de rezar?". "Claro que
ndo!" resmungou, mal-humorado, e tentou dormir de novo, porém ndo
conseguiu. Aparentemente era isso mesmo que a Sra. Murata queria, pois
comegou a conversar com o exausto jesuita. Entre outras coisas perguntou-lhe
quando ele achava que os sacerdotes do Noviciado, aos quais enviara um
mensageiro, a tarde, haveriam de aparecer para remover o superior LaSalle e o
padre Schiffer.

O mensageiro do padre Kleinsorge — o estudante de teologia que morava
na casa da missdo — chegara ao Noviciado, nas colinas, as quatro e meia, depois
de percorrer quase cinco quildmetros. Os dezesseis padres haviam trabalhado nos
arredores da cidade, prestando servigos de resgate; estavam preocupados com
seus colegas de Nobori-cho, mas ndo sabiam como nem onde procura-los. Entdo
improvisaram as pressas duas padiolas, com varas e tabuas, e seis deles
acompanharam o estudante até a area devastada. Seguiram o curso do Ota, ¢ por
duas vezes o calor dos incéndios os obrigou a entrar na dgua. Na ponte Misasa
cruzaram com uma longa fila de soldados que, numa bizarra marcha forcada,
deixavam para tras o quartel regional do exército de Chugoku, no centro da
cidade. Todos apresentavam queimaduras horrendas e se arrastavam com a
ajuda de bastdes ou apoiando-se uns nos outros. Cavalos doentes e queimados
postavam-se na ponte, de cabega baixa. Quando o grupo chegou ao parque, a
noite havia caido e o emaranhado de arvores de todos os tamanhos, que o
redemoinho derrubara, dificultava a caminhada. Por fim — pouco depois que a
Sra. Murata formulara sua pergunta — os sacerdotes localizaram seus amigos e
Ihes serviram vinho e cha forte.

Entdo confabularam sobre a maneira como levariam o padre Schiffer e o
superior LaSalle para o Noviciado. Temiam que, andando as cegas pelo parque,



acabassem por machuca-los nas macas de madeira e os fizessem perder muito
sangue. O padre Kleinsorge resolveu chamar o Sr. Tanimoto. Quando encostou
na margem, o reverendo disse que teria prazer em transportar os feridos e seus
padioleiros até um ponto onde pudessem encontrar uma rua desobstruida. Os
jesuitas colocaram o padre Schiffer numa das padiolas e a baixaram até a
chalana, e dois deles o acompanharam. O Sr. Tanimoto, que continuava sem
remos, impulsionou sua embarcagio rio acima.

Cerca de meia hora mais tarde retornou e, muito agitado, pediu aos
colegas catolicos que o ajudassem a resgatar duas criangas que tinha visto
mergulhadas no rio até os ombros. O grupo as recolheu — eram duas meninas
que haviam perdido a familia e estavam gravemente queimadas — e as deitou
na relva, perto do padre Kleinsorge; entio tratou de embarcar o superior LaSalle.
Certo de que poderia caminhar até o Noviciado, o padre Cieslik também se
instalou na chalana. O padre Kleinsorge estava muito fraco e decidiu esperar no
parque até o dia seguinte. Pediu aos outros que, na volta, trouxessem um carrinho
de mio para levar a Sra. Nakamura e seus filhos para o Noviciado.

O Sr. Tanimoto retomou sua navegagdo. Enquanto subiam o rio,
lentamente, os religiosos ouviram pedidos de socorro. Uma voz de mulher se
destacou dentre as demais: "A gente vai se afogar! Acudam-nos! A agua esta
subindo!". A luz dos incéndios que se refletiam no rio os homens viram
numerosos infelizes estendidos num banco de areia, ja parcialmente submersos
pela maré alta. O Sr. Tanimoto quis ajuda-los, mas, temendo que o padre
Schiffer morresse, se ndo se apressassem, os jesuitas o demoveram. O
reverendo os levou até o local onde havia deixado o padre Schiffer ¢ voltou para
o banco de areia.

A noite estava quente, e o calor parecia ainda mais intenso por causa dos
incéndios, porém uma das meninas que os religiosos resgataram se queixou de
frio. O padre Kleinsorge a cobriu com sua tinica. Com varias partes do corpo em
carne viva — conseqiiéncia de enormes queimaduras produzidas pela radiagido
térmica da explosdo —, a menina ficara horas dentro do rio, com sua irma mais
velha, e a agua salgada do Kyo seguramente lhe causara uma dor excruciante.
Ela se pds a tremer e novamente se queixou de frio. O padre Kleinsorge pediu
um cobertor emprestado e a agasalhou, porém ela tiritava cada vez mais. "Estou
com muito frio", disse. De repente parou de tremer e morreu.

Uns vinte homens e mulheres estavam no banco de areia. O Sr. Tanimoto
aproximou-se ¢ os convidou a embarcar. Eles ndo se mexeram: estavam fracos
demais para se levantar. O pastor estendeu os bragos e tentou puxar uma mulher
pelas maos, porém a pele se desprendeu como uma luva. Profundamente
abalado, o Sr. Tanimoto teve de se sentar por um instante, ao fim do qual entrou
na agua e, embora fosse um homem mitdo, carregou varios feridos para a



chalana. Todos estavam nus e tinham as costas e o peito pegajosos, frios e
umidos. O reverendo se lembrou das grandes queimaduras que tinha visto
durante o dia: amarelas a principio, depois vermelhas e intumescidas, com a pele
solta, e, a noite, supuradas e fétidas. Com a montante da maré a haste de bambu
se tornara curta demais, e ele teve de usd-la como remo na maior parte da
travessia. Chegando ao lado oposto, carregou os corpos viscosos ribanceira
acima. E repetia para si mesmo, sem cessar: "Sdo seres humanos". Precisou
fazer trés viagens para transporta-los até a barranca. Entdo resolveu descansar no
parque.

Quando desembarcou na escuriddo, tropegou em alguém, que gritou,
raivoso: "Tome cuidado! Vocé pisou em minha méo". Envergonhado por ter
machucado uma pessoa que ja estava ferida, constrangido por poder andar sem
dificuldades, o Sr. Tanimoto pensou de repente no navio-hospital que ndo
aparecera (nem apareceria) e sentiu muita raiva de sua tripulagdo e de todos os
médicos. Por que ndo vinham acudir aquela gente?

O Dr. Fujii passou a noite deitado no chdo da casa de sua familia, na
periferia da cidade, padecendo uma dor lancinante. Havia se examinado, a luz de
uma lanterna, e constatara: fratura na clavicu-la esquerda; multiplas escoriagdes
e cortes no rosto e no corpo, inclusive talhos profundos no queixo, nas costas ¢ nas
pernas; contusdes no peito e no tronco; e, possivelmente, fraturas em duas
costelas. Se ndo estivesse tdo mal, poderia ajudar a cuidar dos refugiados no
parque Asano.

Ao cair da noite 10 mil vitimas da explosdo se amontoavam no hospital da
Cruz Vermelha, e o exausto Dr. Sasaki, ainda com os oOculos que tirara da
enfermeira ferida, andava aparvalhado pelos corredores fétidos, carregando
rolos de ataduras e frascos de mercurocromo para tratar dos cortes mais graves.
Outros médicos aplicavam compressas de 4agua e sal nas queimaduras mais
sérias. Era tudo que podiam fazer. Depois que anoiteceu, trabalharam a luz dos
incéndios ¢ das velas que as dez enfermeiras restantes seguravam. O Dr. Sasaki
passara o dia inteiro sem sequer olhar para fora; o que via dentro do hospital era
tdo terrivel que ndo lhe ocorrera perguntar nada sobre o que acontecera para
além daquelas paredes. Tetos e divisorias tinham caido; reboco, po, sangue e
vomito se espalhavam por toda parte. Pessoas atingidas morriam as centenas,
mas nao havia ninguém para remover os corpos. Alguns funcionarios do hospital
distribuiam biscoitos ¢ bolinhos de arroz, porém o cheiro da morte era tao intenso
que pouca gente sentia fome. As trés da madrugada, depois de dezenove horas de
atividade ininterrupta, o Dr. Sasaki j4 ndo era capaz de cuidar de ferimento
nenhum. Assim, juntou-se a outros sobreviventes da equipe médica que, munidos
de esteiras, deixaram o prédio — milhares de feridos e centenas de cadaveres
jaziam no patio e na entrada de veiculos —, correram para tras do hospital e se
deitaram para tirar um cochilo. Ao cabo de uma hora, no entanto, algumas
vitimas da explosdo os encontraram e os rodearam, reclamando: "Como os



senhores podem dormir? Ajudem-nos!". O Dr. Sasaki se levantou e retomou o
trabalho. Ao amanhecer, pensou pela primeira vezem sua mae, em sua casa em
Mukaihara, a 48 quilometros da cidade, para onde costumava voltar toda noite. E
teve medo de que a mée o considerasse morto.

Perto do lugar onde o Sr. Tanimoto deixara os jesuitas havia uma caixa
grande, contendo bolos de arroz, que uma equipe de resgate evidentemente
pretendia repartir entre os desabrigados, porém nao o fizera. Antes de transportar
os padres feridos para o Noviciado, seus colegas distribuiram alguns bolos e
também se serviram a vontade. Nao demorou muito para um grupo de soldados
aparecer, e um oficial, ao ouvir os religiosos falando numa lingua estrangeira,
puxou a espada e histericamente os intimou a se identificarem. Um dos jesuitas o
acalmou e explicou que eram alemaes — aliados. O oficial pediu desculpas e
informou que corria a noticia de que para-quedistas americanos haviam pousado
na regido.

Os sacerdotes resolveram transportar primeiramente o padre Schiffer.
Quando se preparavam para partir, o superior LaSalle disse que estava com
muito frio. Um dos jesuitas Ihe cedeu seu paletd e outro lhe entregou sua camisa;
ambos ficaram contentes por se livrarem de parte da roupa, no mormago da
noite. Os padioleiros se puseram a caminho. O estudante de teologia os guiava,
prevenindo-os sobre os obstaculos do trajeto, mas um deles tropegou num fio
telefonico. O padre Schiffer caiu da padiola, desmaiou, recobrou os sentidos e
vomitou. Os padioleiros o acomodaram novamente, carregaram-no até a
periferia da cidade, onde o deixaram com outros padres que ja os esperavam,
conforme haviam combinado, e voltaram sobre seus passos para buscar o
superior LaSalle.

Com muitos estilhagos de vidro cravados nas costas, o superior LaSalle
deve ter penado muito na maca de madeira. Perto do limite de Hiroshima, o
grupo teve de contornar um automovel incendiado e agachar-se para transpor
uma passagem estreita; sem enxergar nada na escuridio, dois padioleiros cairam
numa vala. O superior LaSalle se estatelou no chio, e a maca se partiu em dois
pedagos. Um dos sacerdotes decidiu ir até o Noviciado buscar um carrinho de
mio, mas logo encontrou o que queria numa casa abandonada. Seus
companheiros instalaram o superior no carrinho e assim cobriram o restante do
trajeto. O reitor do Noviciado, que exercera a medicina antes de se ordenar,
tratou os ferimentos dos dois padres e colocou-os na cama, entre lengdis limpos,
e eles agradeceram a Deus pelos cuidados que receberam.

Milhares de pessoas ndo tinham ninguém para ajuda-las. A srta. Sasaki
era uma delas. Incapaz de se mover, abandonada no tosco telheiro do patio da
fundi¢do, ao lado da mulher que perdera um seio e do homem cujo rosto
queimado praticamente se desfizera, ela sofreu a noite inteira, com uma dor
horrivel na perna quebrada. Nao dormiu nem um instante, ¢ tampouco conversou
com seus companheiros insones.



No parque a Sra. Murata manteve o padre Kleinsorge acordado a noite
inteira, falando sem parar. Os Nakamura também ndo pregaram olhos; apesar de
muito doentes, as criangas estavam interessadas em tudo que ocorria.
Empolgaram-se quando um dos reservatorios de gas da cidade explodiu. Toshio,
o menino, chamou a atengdo dos outros para o reflexo das labaredas na agua.
Depois de muitas horas de trabalho, resgatando vitimas, o Sr. Tanimoto cochilou.
Quando despertou, a primeira claridade da manha, olhou para o outro lado do rio
¢ constatou que, na véspera, ndo havia colocado os feridos e mutilados num local
bastante alto. A maré subira até onde os deixara, ¢ os infelizes ndo tiveram forgas
para se mover; certamente se afogaram. Muitos cadaveres boiavam no Kyo.

Na manha de 7 de agosto a radio japonesa transmitiu, pela primeira vez,
um sucinto comunicado que pouquissimas (ou nenhuma) das pessoas diretamente
interessadas — os sobreviventes da explosio — puderam ouvir: "Hiroshima
sofreu danos consideraveis, em fungdo de um ataque de alguns B-29. Acredita-se
que se utilizou um novo tipo de bomba. Investigam-se os detalhes". Tampouco é
provavel que algum sobrevivente tenha escutado uma retransmissio em ondas
curtas de um extraordinario pronunciamento do presidente dos Estados Unidos,
que identificou a nova bomba como atdmica: "Essa bomba era mais potente que
20 mil toneladas de TNT. Tinha um poder explosivo 2 mil vezes maior que o da
Grand Slam britdnica, a maior bomba ja utilizada na historia da guerra". As
vitimas que tinham condi¢des de se preocupar com o que acontecera
imaginaram a causa da catastrofe em termos mais primitivos e infantis—
gasolina langcada de um avido, talvez, ou gis combustivel, ou um bando de
incendiarios, ou obra de para-que-distas. Ainda que soubessem a verdade, a
maioria estava atarefada demais, cansada demais ou ferida demais para se
importar com o fato de que tinham sido objeto da primeira grande experiéncia
com o emprego de energia atdmica que (como apregoavam as vozes em ondas

s) s6 os Estados Unidos, com seu know-how industrial e sua disposi¢ao de
arriscar 2 bilhdes de dolares num importante jogo de guerra, poderiam ter
realizado.

O Sr. Tanimoto ainda estava furioso com os médicos. Decidiu ir
pessoalmente buscar um — pelo cangote, se necessario fosse — para atender os
feridos do parque Asano. Assim, cruzou o rio, passou pelo templo xintoista onde
encontrara sua esposa, na véspera, e caminhou até a Praga de Armas do Leste.
Pensava que o local deveria abrigar um posto de saude, ja que fazia muito tempo
que fora escolhido para servir de "area segura". E realmente abrigava, porém a
unidade do exército responsavel pelo atendimento estava sobrecarregada com
milhares de pacientes, que se espalhavam pelo campo, entre cadaveres. Mesmo
assim, o reverendo interpelou um dos médicos, num tom de recriminagdo: "Por
que ndo vdo para o parque Asano? Precisam muito dos senhores por 1a".

Sem ao menos lhe dirigir um olhar, o doutor respondeu numa voz
cansada: "Este ¢ meu posto".



"Mas muitas pessoas estio morrendo 14 na beira do rio". "O primeiro
dever ¢ cuidar dos que apresentam lesdes leves", o médico explicou.

"Por que... quando ha tantos feridos graves na beira do rio?"

O doutor se pds a cuidar de outro doente. "Numa emergéncia como esta,
a primeira obrigagdo ¢ socorrer o maior nimero possivel — salvar o maior
numero de vidas possivel", respondeu, como se recitasse uma ligdo. "Nao ha
esperanga para os pacientes graves. Eles vdo morrer. Ndo podemos perder
tempo com eles".

"Pode ser certo do ponto de vista médico...", o Sr. Tanimoto comegou,
mas, ao estender os olhos pelo campo, onde muitos mortos jaziam ao lado
daqueles que ainda viviam, virou as costas e se afastou, sem terminar a frase.
Agora estava furioso consigo mesmo. Ndo sabia o que fazer; prometera
assisténcia médica a uns moribundos que estavam no parque e ndo queria que
eles morressem com a sensagdo de ter sido enganados. Entio se deparou com
um posto de provisdes e suplicou uma porgao de bolos de arroz e biscoitos — foi
o que levou para o parque, em vez de médicos.

A manha estava quente, mais uma vez. Com uma garrafa e uma chaleira
que pedira emprestada, o padre Kleinsorge foi buscar agua para os feridos.
Ouvira dizer que poderia obter 4gua fresca fora do parque Asano. Para
atravessar os jardins decorados com pedras, teve de pular por cima de troncos
caidos e rastejar sob pinheiros derrubados, e percebeu que estava fraco. Muitos
mortos jaziam nos jardins. Numa bela ponte em forma de arco passou por uma
mulher nua, que, embora tivesse o corpo inteiramente queimado e vermelho, dos
pés a cabega, ainda estava viva. Um médico trabalhava perto da entrada do
parque, mas o unico remédio de que dispunha era iodo, que aplicava em cortes,
escoriagdes, queimaduras — tudo —, e agora tudo que ele pincelava tinha pus.
Do outro lado do portdo havia uma torneira que ainda funcionava — parte do
encanamento de uma casa destruida —; o padre Kleinsorge encheu seus
recipientes e voltou. Depois que deu de beber aos feridos, fez mais uma viagem.
Dessa vez a mulher na ponte estava morta. Quando retornava com a agua, o
jesuita se perdeu, ao desviar de um tronco caido, e, enquanto procurava o
caminho, ouviu uma voz, perguntando entre os arbustos: "O senhor tem alguma
coisa para beber?". O padre viu um uniforme. Julgando tratar-se de um soldado,
aproximou-se, mas, ao penetrar na vegetagao, deparou com uns vinte homens,
todos no mesmo estado horripilante: o rosto inteiramente queimado, as Orbitas
vazas, as faces marcadas pelo liquido que escorrera das corneas derretidas.
(Deviam estar olhando para cima, quando a bomba explodiu; talvez
pertencessem a defesa antiaérea.) Sua boca se reduzira a uma chaga
intumescida e coberta de pus, e eles ndo podiam juntar os labios para receber o
bico da chaleira. O padre Kleinsorge utilizou uma haste de grama como
canudinho e dessa maneira lhes aliviou a sede. "Ndo enxergo nada", um deles
falou. "Ha um médico na entrada do parque", o jesuita informou, no tom mais
animador que conseguiu imprimir a voz "Ele estd ocupado no momento, mas



logo hé de vir cuidar de seus olhos, espero".

A partir desse dia o padre Kleinsorge se pds a pensar como era fraco
diante da dor, como ficava zonzo ao ver uma.pessoa com o dedo cortado.
Todavia, 14 no parque, estava tdo entorpecido que, tdo logo se afastou daquela
cena pavorosa, parou junto a um tanque e conversou com um ferido sobre a
possibilidade de comer as carpas gordas que boiavam, mortas, na superficie da
agua. Depois de trocar idéias, os dois concluiram que ndo seria prudente.

O padre Kleinsorge encheu seus recipientes pela terceira vez e voltou
para a margem do rio. Entre mortos ¢ moribundos viu uma jovem que, munida
de agulha e linha, costurava um pequeno rasgo em seu quimono. "Mas que
elegancia!", comentou, brincando. Ela sorriu.

Cansado como estava, o sacerdote se deitou na relva e puxou conversa
com duas criangas que conhecera naquela tarde. Soube entdo que se chamavam
Kataoka e que a menina tinha treze anos e 0 menino, cinco. A menina ia cortar o
cabelo, no momento da explosdo. Quando a familia se dirigia ao parque Asano, a
mae resolveu voltar para buscar comida e roupas; as criangas se perderam em
meio & multiddo e ndo a viram mais. As vezes interrompiam repentinamente
suas animadas brincadeiras e se punham a chorar pela mie.

Era dificil para as criangas se manterem conscientes da tragédia. Ao
avistar seu amigo Seichi Sato num barco, subindo o rio com a familia, Toshio
Nakamura se empolgou e correu para a beira da barranca. "Sato! Sato!" gritou,
acenando com a mio.

O outro menino virou a cabega e perguntou, aos berros: "Quem e vocé?".
"Nakamura".

"Ol4, Toshio!".

"Esta tudo bem com vocé?".

"Esta. E com vocé?".

"Também. Minhas irmas ndo param de vomitar, mas eu estou otimo".

O padre Kleinsorge estava com sede, por causa do calor intenso, mas ndo
tinha forgas para ir buscar dgua. Pouco antes do meio-dia viu uma japonesa
distribuindo alguma coisa. Logo ela se aproximou e lhe disse amavelmente:
"Folhas de cha. Masque algumas, rapaz, e nio tera sede". A gentileza da mulher
deu-lhe vontade de chorar. Havia semanas que se sentia oprimido pelo 6dio aos
estrangeiros, cada vez mais manifesto, ¢ nem mesmo na companhia de seus
amigos japoneses conseguia se livrar da sensagdo de desconforto. O gesto da
desconhecida o comoveu.

Por volta do meio-dia os padres retornaram com o carrinho de méo.
Tinham passado pela casa da missdo para pegar umas maletas que estavam
guardadas no abrigo antiaéreo e os objetos litirgicos que se encontravam entre as
cinzas da capela. Agora colocaram no carrinho a maleta do padre Kleinsorge, os
pertences da Sra. Murata ¢ da familia Nakamura ¢ as duas meninas da vidva, e
se prepararam para partir. Revelando espirito pratico, um deles lembrou que,




algum tempo antes, haviam sido informados de que, se o inimigo danificasse suas
propriedades, poderiam requerer indenizagdo junto a policia local. Os religiosos
discutiram o assunto, entre os feridos que os rodeavam tio silenciosos quanto os
mortos, e decidiram que, como ex-residente da missdo destruida, o padre
Kleinsorge era quem devia apresentar o requerimento. Assim, enquanto os outros
se afastaram com o carrinho, o padre Kleinsorge se despediu das criangas
Kataoka e se arrastou at¢é uma delegacia. Policiais de uniforme limpo,
procedentes de outra cidade, atendiam uma multidio de cidaddos sujos e
desalinhados que se apinhavam a seu redor, a maioria procurando parentes
desaparecidos. O jesuita preencheu um formulario e rumou para Nagat-suka,
passando pelo centro. S6 entdo se deu conta da extensdo do estrago; percorreu
quarteirdes e quarteirdes em ruinas e, mesmo depois de tudo que vira no parque,
ficou abismado. Quando chegou ao Noviciado, estava exausto. A tUltima coisa
que fez, ao cair na cama, foi pedir que alguém fosse buscar as criangas Kataoka.

A srta. Sasaki ficou dois dias e duas noites sob o telheiro improvisado, com
seus lastimaveis companheiros. Sua unica distragdo consistia em observar os
homens que iam até os abrigos antiaéreos da fundi¢do para remover cadaveres
com a ajuda de cordas. Sua perna quebrada estava sem cor, inchada e putrida.
Durante esse tempo todo a srta. Sasaki ndo ingeriu alimento nem agua. No
terceiro dia, 8 de agosto, uns amigos que a julgavam morta foram procurar seu
corpo e a encontraram. Contaram-lhe que seus pais e seu irmédozinho, que no
momento da explosio estavam no hospital pediatrico Tamura, certamente
haviam morrido, pois o prédio fora arrasado. Depois de lhe darem essa noticia,
seus amigos se afastaram. Mais tarde uns homens a pegaram pelos bragos e
pelas pernas e a carregaram até um caminhdo, estacionado a distincia...0
caminhdo sacolejou durante cerca de uma hora, e a srta. Sasaki descobriu que
ndo se tornara insensivel a dor, como chegara a pensar. Os homens a deixaram
no posto de saude do bairro de Inokuchi, onde dois médicos do exército a
examinaram. Quando um deles tocou seu ferimento, a srta. Sasaki desmaiou.
Recuperou a consciéncia a tempo de ouvi-los discutir se lhe cortavam a perna ou
ndo; um argumentava que a paciente morreria, se ndo procedessem a
amputagdo, pois as bordas do ferimento haviam gangrenado; o outro alegava que
ndo dispunham do equipamento necessario para esse tipo de intervengdo. Ela
desmaiou de novo. Quando voltou a si estava numa padiola, sendo conduzida para
uma lancha, que a transportou para a ilha de Ninoshima, onde a levaram para
um hospital militar. O doutor que a examinou disse que ndo se tratava de
gangrena, ¢ sim de uma feia fratura exposta. Acrescentou friamente que sentia
muito, mas aquele era um hospital s6 para casos cirargicos e, como ela ndo tinha
gangrena, devia retornar a Hiroshima. Antes de despacha-la, porém, tomou-lhe a
temperatura e, face ao que leu no termoémetro, resolveu deixa-la ficar.

Naquele dia, 8 de agosto, o padre Cieslik foi & cidade procurar o Senhor



Fukai, o secretario japonés da diocese, que o padre Kleinsorge carregara nas
costas e que voltara correndo para a cidade em chamas. O sacerdote iniciou sua
busca nas proximidades da ponte Sakai, onde seus colegas tinham visto o
homenznho pela ultima vez prosseguiu na Praga de Armas do Leste, a "area
segura", para onde ele talvez tivesse ido, porém ndo o encontrou entre os mortos
e feridos; por fim, perguntou aos policiais do distrito. Nao achou vestigio do
secretario. A noite, no Noviciado, o estudante de teologia, que dividira um quarto
com o Sr. Fukai na casa da missdo, contou aos padres que durante um alarme
antiaéreo, dias antes da explosdo, o secretario lhe dissera: "O Japdo estd
morrendo. Se Hiroshima for realmente bombardeada, quero morrer com nosso
pais". Os jesuitas concluiram que o Sr. Fukai tinha retornado a cidade a fim de se
imolar nos incéndios. Nunca mais o viram.

* k%

No hospital da Cruz Vermelha o Dr. Sasaki trabalhou por trés dias
seguidos com apenas uma hora de sono. No segundo dia comegou a suturar os
cortes mais graves, e ao longo de mais de trinta horas ndo fez outra coisa sendo
dar pontos. Muitos ferimentos haviam infeccionado. Felizmente alguém
encontrara um estoque intacto de narucopon, um sedativo japonés, e assim o
médico aliviou a dor de numerosos pacientes. Seus colegas diziam que a grande
bomba devia ter algo estranho, pois no segundo dia o vice-diretor do hospital
desceu ao pordo onde se guardavam as chapas de raio X e constatou que todo o
estoque havia sido exposto a luz. Ainda no segundo dia um médico e dez
enfermeiras vieram da cidade de Yamaguchi, trazendo ataduras e anti-sépticos
extras; no terceiro dia mais um médico e uma duzia de enfermeiras chegaram
de Matsue; mesmo assim havia apenas oito médicos para 10 mil pacientes. Na
tarde do terceiro dia, exausto de tanto suturar, obcecado pela idéia de que sua
mae o julgava morto, o Dr. Sasaki pediu permissio para ir a Mukaihara.
Caminhou pelos suburbios até o local onde o servigo de trem elétrico ainda estava
funcionando ¢ chegou em casa a noite. A mae sabia que ele estava bem, pois
uma enfermeira ferida passara ali para contar-lhe. O jovem cirurgido se deitou e
dormiu dezessete horas.

No dia 8 de agosto, antes do amanhecer, alguém entrou no quarto do
Noviciado onde o padre Kleinsorge dormia, ¢ acendeu a lampada que pendia do
teto. A subita claridade fez o jesuita pular da cama, pronto para receber um novo
choque. Quando entendeu o que havia acontecido, ele riu, envergonhado, e voltou
para a cama, onde permaneceu até a manha seguinte.

No dia 9 de agosto ainda estava cansado. O reitor examinou seus cortes ¢
declarou que ndo era preciso enfaixa-los; bastava manté-los limpos, e em trés ou
quatro dias se fechariam. O padre Kleinsorge estava inquieto; ainda ndo
compreendia o que tinha vivido; como se fosse culpado de algo terrivel, sentiu
necessidade de voltar a cena da violéncia que experimentara. Levantou-se e saiu,
rumando para a cidade. Escavou as ruinas da casa da missdo por algum tempo,
mas nada encontrou. Foi aos locais onde existiam escolas e perguntou por pessoas



que conhecia. Procurou alguns japoneses catolicos, porém s6 se deparou com
casas arrasadas. Retornou ao Noviciado, estupefato e sem nenhum dado novo
que contribuisse para seu entendimento.

Na manha de 9 de agosto, as onze horas e dois minutos, a segunda bomba
atdmica foi langada sobre Nagasaki. Os sobreviventes de Hiroshima demoraram
alguns dias para tomar conhecimento do fato, pois a radio e a imprensa
japonesas estavam sendo extremamente cautelosas em relagio a estranha arma.

No dia 9 de agosto o Sr. Tanimoto ainda estava trabalhando no parque. Foi
até o bairro de Ushida, onde sua mulher se encontrava em casa de amigos, e
pegou uma barraca que havia guardado ali, antes da explosdo. Levou-a para o
parque ¢ montou-a para abrigar algumas vitimas que ndo podiam se mexer nem
ser removidas. O tempo todo sentiu-se observado pela Sra. Kamai, sua ex-vizinha
de vinte anos, que vira no dia da bomba, com a filha morta nos bragos. Ela ainda
a segurava, quatro dias depois, apesar do mau cheiro que o pequeno cadaver
exalava. Entdo o reverendo sentou-se a seu lado, e ela lhe contou que ficara
soterrada sob sua casa, com o bebé nas costas, e que, quando se libertou dos
destrogos, constatou que a menina estava sufocando, com a boca cheia de poeira.
Cuidadosamente limpara a poeira, com o dedo minimo; a crianga respirou
durante algum tempo sem dificuldade e parecia bem, mas de repente falecera.
A jovem também falou sobre seu marido, um bom homem, e novamente lhe
pediu que o procurasse. Tendo atravessado a cidade inteira no primeiro dia e
visto por toda parte soldados terrivelmente queimados, procedentes do quartel-
general do exército de Chugoku, onde o Sr. Kamai se apresentara, o Sr. Tanimoto
sabia que era impossivel acha-lo, mas evidentemente néo disse isso a ex-vizinha.
Sempre que o via, ela lhe perguntava se localizara seu marido. Uma vez ele
tentou insinuar que talvez estivesse na hora de cremar o bebé, porém a Sra.
Kamai apenas apertou a crianga com mais forga. O reverendo passou a manter
distancia da jovem, mas, sempre que olhava para ela, encontrava seu olhar fixo
nele, formulando mudamente a mesma pergunta. Para escapar desse olhar,
dava-lhe as costas 0o maximo de tempo possivel.

Os jesuitas acomodaram cerca de cingiienta refugiados na capela do
Noviciado. O reitor lhes dispensou todos os cuidados médicos de que dispunha —
e que em geral se resumiam a limpeza do pus. Cada integrante da familia
Nakamura ganhou um cobertor ¢ um mosquiteiro. A Sra. Nakamura e sua cagula
ndo tinham apetite ¢ nada comeram; o menino e a outra filha devoraram — e
vomitaram todas as refei¢des que lhes serviram. No dia 10 de agosto a Sra.
Osaki, amiga da familia, foi visita-los e lhes contou que seu filho Hideo morrera
queimado na fabrica onde trabalhava. Toshio venerava Hideo como uma espécie
de herdi e com freqiiéncia ia até a fabrica so para vé-lo operar sua maquina.
Nagquela noite acordou gritando. Sonhara que tinha visto primeiramente a familia
Osaki, saindo de um buraco no chdo, e depois Hideo, manejando sua grande



magquina, provida de uma correia giratoria; ele mesmo estava ao lado do rapaze
por algum motivo se apavorara.

No dia 10 de agosto, tendo tomado conhecimento de que o Dr. Fujii
estava ferido e se instalara na casa de veraneio de um amigo chamado Okuma,
no vilarejo de Fukawa, o padre Kleinsorge pediu ao padre Cieslik que fosse até la
informar-se sobre o estado do médico. O padre Cieslik se dirigiu a estagdo de
Misasa, nos arredores de Hiroshima, viajou por vinte minutos num trem elétrico
e depois andou por uma hora ¢ meia, sob um sol escaldante, at¢ a casa do Sr.
Okuma, situada @ margem do rio Ota no sopé de uma montanha. Encontrou o Dr.
Fujii de quimono, sentado numa cadeira, aplicando compressas na clavicula
fraturada. O médico lhe contou que perdera os oOculos e que a vista o
incomodava. Mostrou-lhe as grandes marcas azuis e verdes deixadas pelas vigas
que o imprensaram. Ofereceu-lhe cigarro e uisque, apesar de ser apenas onze
horas da manhd. Com a intengdo de agrada-lo, o jesuita aceitou. Uma
empregada serviu uisque Suntory, e o padre, o médico e o anfitrido entabularam
uma agradavel conversa. O Sr. Okuma tinha morado no Havai e contou-lhes
algumas coisas sobre os americanos. O Dr. Fujii falou um pouco sobre o
desastre. Disse que o Sr. Okuma e uma enfermeira haviam ido até os escombros
de seu hospital ¢ trazido um pequeno cofre que ele guardara em seu abrigo
antiaéreo ¢ que continha alguns instrumentos cirargicos; deu umas tesouras ¢
umas pingas ao padre Cieslik, recomendando-lhe que as entregasse ao reitor do
Noviciado. O sacerdote estava ansioso para falar sobre o mistério da bomba,
porém se controlou até que o assunto surgiu naturalmente. Entio revelou que
sabia de que tipo de arma se tratava; uma autoridade inquestionavel — um
jornalista japonés que estivera no Noviciado — confiara-lhe o segredo. Nao se
tratava de bomba nenhuma, e sim de uma espécie de p6 de magnésio que fora
despejado sobre toda a cidade por um unico avido e explodira ao entrar em
contato com a rede elétrica. Plenamente satisfeito, pois um jornalista fornecera a
informagdo, o Dr. Fujii deduziu: "Isso significa que o tal po s6 pode ser langado
sobre cidades grandes e apenas durante o dia, quando o sistema de bondes e
outras coisas estio em funcionamento".

Depois de passar cinco dias assistindo aos feridos do parque, em 11 de
agosto o Sr. Tanimoto retornou a seu presbitério e escavou as ruinas. Resgatou
alguns diarios e registros paroquiais, que estavam queimados s6 nas bordas, bem
como alguns utensilios de cozinha e pegas de louga, Enquanto trabalhava, a srta.
Tanaka se aproximou e comunicou-lhe que o pai dela queria vé-lo. O Sr.
Tanimoto tinha motivo para odiar esse homem, o oficial reformado da
companhia de navegagdo, que, embora praticasse a caridade ostensivamente,
era egoista e cruel e dias antes denunciara o reverendo a diversas pessoas como
um espido a servigo dos americanos. Varias vezes cagoara do cristianismo, que
classificava de ndo-japonés. No momento da explosdo caminhava pela rua, em
frente a estagdo de radio local, e, apesar de sofrer graves queimaduras



produzidas pela radiagdo térmica, conseguira voltar para casa. Refugiou-se no
abrigo da Associa¢do do Bairro e mandou chamar um médico. Esperava que
todos os médicos de Hiroshima fossem acudi-lo, por ser tdo rico e famoso por
suas doagdes em dinheiro. Nenhum deles apareceu, e o Sr. Tanaka resolveu
procura-los; apoiando-se no brago da filha, arrastou-se de um hospital a outro,
mas, como todos estavam em ruinas, retornou ao abrigo e se deitou. Agora se
sentia muito fraco e sabia que ia morrer. Queria receber o conforto de alguma
religido.

O Sr. Tanimoto foi conforta-lo. Entrou no abrigo, que mais parecia um
timulo, e, quando sua vista se acostumou com a penumbra, viu o Sr. Tanaka, o
rosto e os bragos intumescidos e cobertos de pus e sangue, os olhos fechados pelo
inchago. O velho cheirava muito mal e gemia sem parar. Aparentemente
reconheceu a voz do pastor. De pé na escada, onde havia alguma claridade, o Sr.
Tanimoto leu um trecho de sua Biblia de bolso, em japonés: "Pois mil anos sdo, a
teus olhos, como o dia de ontem, que passou, ¢ como uma vigilia da noite.
Carregas os filhos dos homens como numa enxurrada; eles sio como o sono; pela
manhd sdo como a erva que cresce. Pela manha [a erva] viceja e cresce; a noite
¢ cortada e seca. Pois somos consumidos por tua colera e por tua ira somos
turbados. Colocaste nossas iniqiiidades diante de ti, nossos pecados secretos a luz
de tua face. Pois todos os nossos dias se extinguiram em tua ira: findamos nossos

anos como uma historia que ¢ contada [...]".—QL
O Sr. Tanaka faleceu enquanto o Sr. Tanimoto lia o salmo.

No dia 11 de agosto o Hospital Militar de Ninoshima recebeu a
informagédo de que um grande nimero de vitimas do quartel regional do exército
de Chugoku estava para desembarcar na ilha e era preciso remover todos os
pacientes civis. A srta. Sasaki, que ainda apresentava uma febre
assustadoramente alta, foi levada para um navio, onde a acomodaram no convés,
com um travesseiro sob a perna. Havia diversos toldos no convés, mas em
fungdo do curso do navio ela ficou exposta ao sol. Sua sensagdo era de que uma
lente de aumento amplificava os raios solares. Seu ferimento purgava, e logo o
pus cobriu o travesseiro. Em Hatsukaichi, uma cidade situada alguns quilometros
a sudoeste de Hiroshima, desembarcaram-na e a transportaram para a escola
priméria Deusa da Misericordia, convertida em hospital. Ali ficou varios dias, até
que um especialista em fraturas chegou de Kobe. Sua perna estava vermelha e
inchada até o quadril. O médico concluiu que ndo podia resolver o problema;
limitou-se a fazer uma incisdo e aplicar um tubo de borracha para drenar o pus.

No Noviciado as criangas Kataoka estavam inconsolaveis. O padre Cieslik
se esforgou para distrai-las. Propds-lhes adivinhas. "Qual ¢ o bicho mais
inteligente do mundo?", perguntou-lhes. A menina de treze anos arriscou trés
possibilidades: 0 macaco, o elefante, o cavalo. O jesuita respondeu que so6 podia
ser o hipopdtamo, pois em japonés o nome desse animal é kaba, o contrario de



baka, "burro". Contou historias da Biblia, comegando pela Criagdao. Mostrou-lhes
um album de recortes com fotos tiradas na Europa. Mesmo assim elas choraram
pela mae a maior parte do tempo.

Dias mais tarde o padre Cieslik se pds a procurar a familia das criangas.
Primeiro descobriu, na policia, que um tio buscara informagdes sobre o
paradeiro delas junto as autoridades de Kure, cidade ndo muito distante. Em
seguida soube que um irmao mais velho vinha tentando localiza-las através do
correio de Ujina, um bairro de Hiroshima. Depois tomou conhecimento de que a
mie estava viva, na ilha de Goto, ao largo de Nagasaki. E por fim, sempre
consultando o correio de Ujina, fez contato com o irmdo e encaminhou as
criangas para a mae.

Cerca de uma semana apos a explosdo, uma historia incompreensivel
comegou a circular por Hiroshima: a cidade fora destruida pela energia liberada
quando atomos se partiram ao meio. A arma recebeu o nome de genshi
bakudan—os caracteres basicos do que se pode traduzir como "bomba da crianga
primordial". Ninguém entendeu nada, nem deu mais crédito a essa explicagdo do
que as do magnésio em pé e coisas do mesmo teor. Jornais de outras cidades
chegavam a Hiroshima, porém ainda se limitavam a declaragdes genéricas,
como a que a agéncia de noticias Domei divulgou em 12 de agosto: "Nao ha nada
a fazer, sendo admitir o tremendo poder dessa bomba inumana". Fisicos
japoneses ja se encontravam na cidade, com eletroscopios de Lauritsen e
eletrometros de Neher; eles entenderam bem a historia.

Em 12 de agosto os Nakamura, ainda doentes, foram para Kabe, onde se
instalaram em casa de uma cunhada da viiiva. No dia seguinte, embora estivesse
muito mal, a Sra. Nakamura tomou o trem elétrico, desceu nos arredores de
Hiroshima e dali para a frente caminhou. A semana inteira, no Noviciado,
preocupara-se com sua mie, seu irmao e sua irma mais velha, que moravam no
bairro de Fukuro; ademais, sentia-se impelida por uma espécie de fascinio, como
o padre Kleinsorge. Descobriu que sua familia morrera. Retornou a Kabe tio
atonita e deprimida pelo que tinha visto e sabido na cidade que, naquela noite, ndo
conseguiu falar.

Uma relativa ordem comegou a estabelecer-se no hospital da Cruz
Vermelha. O Dr. Sasaki, ja descansado, incumbiu-se de classificar seus pacientes
(que ainda se espalhavam por toda parte, até nas escadas). Pouco a pouco os
funciondrios removeram os destrogos. As enfermeiras e os atendentes passaram
a retirar os caddveres. Cremar os mortos e guardar as cinzas representa, para os
japoneses, uma responsabilidade moral maior que os cuidados para com os
vivos. Os parentes identificaram a maioria dos que morreram no primeiro dia
dentro e em torno do hospital. A partir do segundo dia, sempre que um paciente



parecia agonizante, prendia-se a sua roupa um papel com seu nome. Os
carregadores levavam os corpos para uma clareira e os queimavam nas piras
que montavam com madeiras das casas destruidas; depois colocavam as cinzas
em envelopes originalmente destinados as chapas de raio X, que marcavam com
os nomes dos falecidos e empilhavam, em ordem e com respeito, nas estantes do
escritorio central. Em poucos dias os envelopes encheram todo um lado desse
santudrio improvisado.

Em Kabe, na manhi de 15 de agosto, Toshio Nakamura ouviu o ronco de
um avido que sobrevoava a cidade. Correu para fora e, com olho de profissional,
identificou-o como um B-29. "La vai o senhor B!", gritou.

"Vocé ndo acha que chega de senhor B?", um de seus parentes perguntou.

Havia uma espécie de simbolismo na pergunta. Praticamente naquele
instante o radio transmitia, pela primeira vez na historia, a voz triste e desanimada
do imperador Hirohito, o Tenno: "Depois de refletir profundamente sobre os
rumos gerais do mundo e as condigdes vigentes hoje em Nosso Império,
decidimos langar mao de uma medida extraordinaria para resolver a situagdo
atual [...]"

A Sra. Nakamura tinha ido novamente a cidade, dessa vez para buscar
parte do arroz que enterrara no abrigo antiaéreo da Associagdo do Bairro. Estava
voltando para Kabe, no trem elétrico, quando encontrou, por mero acaso, sua
irma cagula, que ndo estava em Hiroshima no dia da explosdo. "Ja soube da
novidade?" sua irma perguntou.

"Que novidade?".
"A guerra acabou".
"Nio diga bobagem".

"Mas eu ouvi no radio", a outra insistiu, acrescentando, num sussurro: "Era
a vozdo imperador".

"Oh!" a sra. Nakamura exclamou (ndo precisou de mais nada para perder
a esperanga de que o Japdo ganhasse a guerra, apesar da bomba
atdmica)."Nesse caso...”.

Algum tempo depois o Sr. Tanimoto escreveu uma carta para um
americano, narrando os acontecimentos daquela manha. "No pés-guerra teve
lugar a coisa mais maravilhosa de nossa historia. Nosso imperador falou pelo
radio, dirigindo-se a nos, os japoneses comuns. Em 15 de agosto fomos
notificados de que poderiamos — e deveriamos—ouvir uma noticia de extrema
importdncia. Assim, rumei para a estagdo ferroviaria de Hiroshima. Havia um
alto-falante nos destrogos da estagdo. Muitos civis, todos com ataduras, alguns se
apoiando no ombro das filhas, outros amparando-se com bengalas, escutaram a



transmissdo e, ao compreender que era o imperador quem lhes falava,
exclamaram, com os olhos cheios de lagrimas: 'Que bén¢do maravilhosa o
Tenno se dirigir a nods, em pessoa, e podermos ouvir sua voz! Estamos
plenamente satisfeitos em meio a tamanho sacrificio'. Quando souberam que a
guerra terminara — quer dizer, que o Japdo fora derrotado —, naturalmente
ficaram decepcionados, mas, com o espirito trangiiilo, obedeceram a ordem
imperial de fazer um sacrificio sincero pela paz duradoura do mundo — ¢ o
Japdo tomou seu novo caminho".



4. FLORES SOBRE RUINAS

Em 18 de agosto, doze dias depois da bomba, o padre Kleinsorge saiu do
Noviciado, com sua maleta de papel maché, e rumou, a pé, para o centro de
Hiroshima. Comegara a achar que essa maleta, onde guardava seus objetos de
valor, tinha um poder talismanico, por causa da maneira como a encontrara apos
a explosdo, na entrada de seu quarto, com a alga para cima, enquanto a
escrivaninha sob a qual a escondera se despedagara. E a usava entdo para levar o
dinheiro da Companhia de Jesus até a filial do banco Yokohama, que ja estava
funcionando no edificio semidestruido. Sentia-se bem nessa manhi. E verdade
que os cortes ndo se fecharam em trés ou quatro dias, como tinha lhe assegurado
o reitor que os examinara, mas ele havia descansado durante uma semana e se
considerava novamente apto para o trabalho pesado. Agora ja se acostumara
com o terrivel cenario que percorria a caminho do centro: o vasto arrozal listrado
de marrom nas cercanias do Noviciado; as casas da periferia ainda de pé, mas
decrépitas, com janelas quebradas e telhas fora do lugar; e entdo, de repente, a
borda da cicatriz marrom-avermelhada, com seus dez quildmetros quadrados,
onde praticamente tudo fora derrubado e queimado; quarteirdes e quarteirdes em
ruinas, e ali e acold um cartaz tosco fincado num monte de cinzas e telhas
("Irma, onde vocé esta?' ou "Estamos salvos, em Toyosaka"); arvores sem
ramagens ¢ postes telefonicos caidos por terra; as poucas paredes que se
mantinham eretas apenas acentuavam a horizontalidade de todo o resto (o Museu
da Ciéncia e da Industria, com sua cupula reduzida a armagdo de ago, como se
aguardasse uma autopsia; a moderna Camara do Comércio, com sua torre tio
fria, rigida e inexpugnivel como antes da explosdo; o imenso prédio da
prefeitura, baixo e camuflado; a seqiiéncia de bancos em péssimas condigdes,
caricaturando um sistema econdémico abalado); e nas ruas centenas de bicicletas
amassadas, carcagas de bondes e de automoveis surpreendidos em pleno
movimento. Ao longo de todo o trajeto o padre Kleinsorge se angustiou com o
pensamento de que uma Gnica bomba, num unico instante, causara tamanho
desastre. Quando chegou ao centro, fazia muito calor. Caminhou até o banco
Yokohama, que operava provisoriamente num balcdo de madeira instalado no
andar térreo, depositou o dinheiro e foi até a missdo so para ver os escombros
mais uma vez entdo rumou para o Noviciado. Na metade do percurso comegou
a experimentar estranhas sensagdes. A maleta mais ou menos magica — e agora
vazia — parecia de repente muito pesada. Seus joelhos fraquejavam. O cansago
era terrivel. O jesuita precisou gastar muita energia para chegar a seu destino.
Mas ndo achou que valesse a pena mencionar sua fraqueza. Dias depois, no
entanto, a0 rezar a missa, teve um principio de desmaio ¢ mesmo apos trés
tentativas ndo pdde continuar com a cerimoénia. Na manha seguinte o reitor, que
diariamente examinava seus cortes insignificantes porém persistentes, perguntou-
The, surpreso: "O que vocé fez com esses talhos?". Eles haviam crescido, inchado
e se inflamado.

Na manha de 20 de agosto, a Sra. Nakamura estava se vestindo, em casa
de sua cunhada, em Kabe, a pequena distincia de Nagatsuka. Ndo sofrera nem



cortes, nem queimaduras, mas sentira nauseas durante toda a semana que ficara
com os filhos no Noviciado, como hospedes do padre Kleinsorge e dos outros
catolicos. Agora, ao pentear-se, constatou que uma mecha de cabelo saira no
pente; passou-o pela segunda vez e, como o fato se repetiu, parou de se pentear.
Mesmo assim, nos trés ou quatro dias subseqiientes o cabelo se pos a cair sem
que o tocasse, e ela ficou careca. Recusou-se a sair de casa, onde praticamente
se escondia. Em 26 de agosto a Sra. Nakamura e sua cagula, Myeko, acordaram
extremamente fracas, cansadas e ficaram deitadas no chdo. O menino e a outra
filha, que partilharam todas as suas experiéncias durante e apos a explosdo,
estavam bem.

Mais ou menos no mesmo periodo, o Sr. Tanimoto — ele trabalhava tanto
para arrumar um santuario provisorio, numa casa particular que alugara na
periferia, que perdera a no¢do do tempo — sentiu subitamente um mal-estar
generalizado, fraqueza e febre, e também ficou deitado no chdo, na casa
semidestruida de um amigo, no bairro de Ushida.

Essas quatro pessoas nao sabiam, mas eram vitimas de uma estranha e
caprichosa doenga que se tornaria conhecida com o nome de radio intoxicagdo.

A srta. Sasaki penava na escola primaria Deusa da Misericordia, em
Hatsukaichi, a quarta estagdo do trem elétrico, a sudoeste de Hiroshima. Uma
infecgdo interna ainda impedia o tratamento adequado da fratura exposta em sua
perna esquerda. Ou porque se afeigoara a ela, apesar de sua incessante
preocupagdo com o proprio sofrimento, ou porque se compadecera de sua dor,
um rapaz que se encontrava no mesmo hospital emprestou-lhe uma tradugao
japonesa de Maupassant. Ela tentou ler os contos, mas so conseguia concentrar-
se por breves periodos de quatro ou cinco minutos.

Nas semanas subseqiientes a explosdo os hospitais ¢ postos de satide ao
redor de Hiroshima estavam tio lotados e suas equipes variavam tanto, em
conformidade com a satde dos médicos e com a chegada imprevisivel de ajuda
externa, que os pacientes tinham de ser constantemente transferidos de um lugar
a outro. A srta. Sasaki, que ja se deslocara trés vezes (duas de navio), fora levada,
no fim de agosto, para uma escola de engenharia, também em Hatsukaichi.
Como sua perna inchava mais e mais, ao invés de melhorar, em 9 de setembro
os médicos da escola a entalaram grosseiramente, colocaram a paciente num
carro e a transportaram para o hospital da Cruz Vermelha, em Hiroshima. Essa
foi a primeira oportunidade que a jovem teve de contemplar os escombros da
cidade, ja que, quando percorrera as ruas de Hiroshima pela ultima vez
divagava, no limite da inconsciéncia. Embora tivesse ouvido descri¢des do
desastre e ainda sentisse dor, horrorizou-se e surpreendeu-se com o que viu, e
uma coisa em especial provocou-lhe arrepios. Por toda parte — sobre os
destrogos, nas sarjetas, nas margens dos rios, entre as telhas e as chapas de zinco
dos telhados, nos troncos carbonizados das arvores — estendia-se um tapete
verde, vigoso, otimista, que brotava at¢é mesmo dos alicerces das casas em
ruinas. O capim j4 escondia as cinzas, e flores silvestres despontavam em meio



ao esqueleto da cidade. A bomba ndo s6 deixara intatos os orgdos subterraneos
das plantas como os estimulara. Por toda parte havia centiureas, ilcas,
quenopddios, ipoméias, hemerocales, beldroegas, carrapichos, gergelim, capim e
camomila. Principalmente num circulo do centro o sene vicejava numa
extraordindria regeneragdo, ndo s entre os restos crestados da mesma planta,
como em outros pontos, em meio aos tijolos ¢ através das fendas do asfalto.
Parecia que o mesmo avido que jogara a bomba soltara também uma carga de
sementes de sene.

No hospital da Cruz Vermelha a srta. Sasaki fora entregue aos cuidados do
Dr. Sasaki. Entdo, um més depois da explosdo, algo semelhante a ordem se
estabelecera no hospital; isso significava que os pacientes ao menos tinham
esteiras para dormir, embora ainda ocupassem os corredores, e que o estoque de
remédios, esgotado nos primeiros dias, fora reposto, embora inadequadamente,
por contribui¢des de outras cidades. Depois de dormir em casa por dezessete
horas, a partir da terceira noite o Dr. Sasaki descansava no hospital apenas seis
horas por noite, deitado numa esteira; perdera nove quilos (e era um homem
miudo) e ainda usava os 6culos emprestados.

Por ser a srta. Sasaki uma mulher e estar tdo doente (e talvez ele admitiu
depois, por ter seu sobrenome), o jovem cirurgido a instalou num quarto
semiparticular, que na ocasido abrigava apenas oito pessoas. Fez-lhe uma série
de perguntas ¢ anotou em sua ficha, no alemdo correto ¢ conciso que utilizava
em todos os registros: "Mittelgrosse Patientin in gutem Erndahrungszustand. Fraktur
am lin-ken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in der linken
Unterschenkelgegend. Haut und sichtbare Schleimhaute massig durchblutet und
kein Oedema". Observou que se tratava de uma paciente do sexo feminino,
estatura média e bom estado geral de saude; que havia uma fratura exposta na
tibia esquerda, com inchago na parte inferior da perna; que a pele e as
membranas mucosas visiveis apresentavam  petéquias, ou manchas
hemorréagicas, do tamanho de grdos de arroz ou até de grdos de soja; que a
cabega, os olhos, a garganta, os pulmdes e o coragdo estavam aparentemente
normais; ¢ que o quadro incluia febre. Pretendia engessar a perna, porém fazia
muito tempo que o gesso acabara; assim, estendeu a doente numa esteira e
prescreveu aspirina para a febre, glicose intravenosa e diastase via oral para a
subnutrigdo (que ndo anotara na ficha por ser um problema generalizado). A srta.
Sasaki apresentava apenas um dos estranhos sintomas que muitos de seus
pacientes comegavam a exibir — as petéquias.

O azar, ainda relacionado com os rios, perseguia o Dr. Fujii. Instalado
agora na casa de veraneio do Sr. Okuma, em Fukawa, junto as ingremes
barrancas do Ota, ele melhorava sensivelmente — tanto que, utilizando o
material que recolhera num esconderijo dos suburbios, até se pds a atender
refugiados da vizinhanga que o procuravam. Em alguns deles notou um curioso
conjunto de sintomas que se evidenciaram na terceira e na quarta semanas,
porém ndo pdde fazer muito mais que enfaixar cortes e queimaduras. No inicio



de setembro comegou a chover forte, sem parar. O rio subiu. No dia 17 de
setembro desabou um aguaceiro, seguido de um tufdo, e a dgua subiu mais e
mais. Assustados, o Sr. Okuma e o Dr. Fujii escalaram a montanha e se
abrigaram na casa de um camponés. (Em Hiroshima a agua destruiu o que a
bomba deixara em pé—arrastou pontes que resistiram a explosdo, alagou ruas,
minou alicerces de edificios que ainda se mantinham —, e dezesseis quildometros
a oeste o hospital militar Ono, onde uma equipe de especialistas da Universidade
Imperial de Kyoto estudava os efeitos retardados da radiagao, deslizou por uma
bela encosta coberta de pinheiros ¢ mergulhou no mar Interior, afogando a
maioria dos estudiosos ¢ dos portadores da misteriosa moléstia.) Depois da
tempestade, o Dr. Fujii e seu anfitrido voltaram para a margem do rio e
constataram que a enchente havia carregado a casa do Sr. Okuma.

O fato de tantas pessoas adoecerem de repente, cerca de um més apods o
langamento da bomba atdmica, deu origem a um inquietante boato, que acabou
por chegar a casa de Kabe, onde a Sra. Nakamura se encontrava careca e
enferma. Dizia-se que a bomba atdmica depositara em Hiroshima um tipo de
veneno que ao longo de sete anos desprenderia emanagdes letais; durante esse
periodo ninguém poderia ir a cidade. A viiiva do alfaiate ficou muito aborrecida,
pois se lembrara de que, na manha da explosio, havia literalmente mergulhado
seu ganha-pdo — sua maquina de costura Sankoku — no pequeno tanque de
cimento que ficava em frente as ruinas de sua casa; agora ninguém poderia
resgata-la. Até entdo a Sra. Nakamura e seus parentes estavam resignados e
passivos quanto a questio moral da bomba atdmica, porém esse boato os
despertou de repente, infundindo-lhes mais 6dio e ressentimento contra os
americanos do que durante toda a guerra.

Os fisicos japoneses, versados em fissdo atomica (um deles possuia um
ciclotron), estavam preocupados com a radiagdo remanescente em Hiroshima, e
em meados de agosto, dias depois de o presidente Truman revelar o tipo de
bomba que fora jogado, entraram na cidade para investigar. A primeira coisa
que fizeram foi determinar um foco aproximado, observando o lado em que os
postes telefonicos ao redor do centro estavam queimados; instalaram-se no tori
do templo Gokoku, a direita da praga de armas do quartel regional do exército de
Chugoku. A partir dali trabalharam ao norte e ao sul com eletroscopios de
Lauritsen, sensiveis a particulas beta ¢ a raios gama. Os aparelhos indicaram que
a maior intensidade da radioatividade, perto do tori, correspondia a 4,2 vezes o
"vazamento" natural médio de ondas ultracurtas no solo daquela area. Os
cientistas notaram que o clardo da bomba reduzira a cor do concreto a um
avermelhado-claro, esfolara a superficie de granito e chamuscara outros tipos de
material de constru¢do; em conseqiiéncia disso, em alguns lugares a bomba
imprimira sombras produzidas por sua luz. Os fisicos encontraram, por exemplo,
uma sombra permanente no telhado da Camara do Comércio (a 198 metros do
foco), langada pela torre retangular do edificio; havia também varias sombras no
posto de observagdo situado no alto do banco Hipotecario (a 1845 metros); uma
na torre da Companhia de Energia Elétrica de Chugoku (a 720 metros); uma



projetada pela manivela de uma bomba de gasolina (a 2367 metros); e algumas
nas lapides de granito do templo Gokoku (a 346 metros). Mediante a triangulagio
dessas e de outras sombras com os objetos que as formaram, os cientistas
determinaram o centro exato: um ponto situado 135 metros ao sul do tori e alguns
metros a sudeste do monte de escombros que fora outrora o hospital Shima.
(Vagas silhuetas humanas encontradas nesse processo deram origem a histérias
que acabaram por misturar fantasia e detalhes precisos. Uma delas se referia a
um pintor que estava trabalhando na fachada de pedra de um banco e que foi
monumentalizado numa espécie de baixo-relevo quando mergulhava o pincel na
lata de tinta; segundo outra historia, um carroceiro que cruzava a ponte proxima
ao Museu da Ciéncia e da Industria, quase no foco da explosdo, estava prestes a
chicotear o cavalo quando se transformou em sombra.) No inicio de setembro os
estudiosos realizaram novas medigdes a leste € a oeste do centro real, e a maior
radiagdo que encontraram foi de 3,9 vezes o "vazamento" natural. Considerando
que sO6 uma radiagdo correspondente a pelo menos mil vezes o "vazamento"
natural seria capaz de afetar o corpo humano, os cientistas anunciaram que as
pessoas podiam voltar para Hiroshima sem correr nenhum risco.

Assim que soube da novidade — ou melhor, pouco tempo depois, quando
seu cabelo comegou a crescer novamente —, a Sra. Nakamura pediu ao cunhado
que fosse buscar sua maéquina de costura (e o Odio de sua familia pelos
americanos arrefeceu). A maquina continuava submersa no tanque de agua,
porém estava toda enferrujada e ndo funcionava mais.

No final da primeira semana de setembro o padre Kleinsorge caiu de
cama, com febre alta, e, como ndo apresentasse melhoras, seus colegas
do Noviciado resolveram manda-lo para o Hospital Catdlico
Internacional, em Toquio. O padre Cieslik e o reitor o levaram até Kobe,
onde outro jesuita se encarregou de conduz-lo até a capital e de entregar
a madre superiora do Hospital Internacional uma mensagem do médico
de Kobe: "Pense duas vezes antes de submeter este homem a transfusdes
de sangue, pois, com pacientes da bomba atdomica, ndo temos certeza de
que parardo de sangrar, se os espetarmos com agulhas".

Quando entrou no hospital, o padre Kleinsorge estava mortalmente palido e
tremia muito. Queixou-se de que a bomba lhe prejudicara a digestdo e lhe
causara dores abdominais. Os globulos brancos ndo passavam de 3 mil
(normalmente variam de 5 mil a 7 mil), sua anemia era séria e a febre atingira
os quarenta graus. Um médico que ndo conhecia muito bem essas estranhas
manifestagdes — o padre Kleinsorge era um dos poucos pacientes "atdmicos"
que chegaram a Toquio — foi vé-lo e, em sua presenga, mostrou-se
animadoramente otimista. "Em duas semanas o senhor saira daqui", prometeu.
No entanto, assim que foi para o corredor, disse para a madre superiora: "Ele vai
morrer. Todos os que foram afetados pela bomba morrem — a senhora ha de
ver. Duram duas semanas e morrem".

O médico prescreveu-lhe superalimentagdo. A cada trés horas as
enfermeiras obrigavam-no a ingerir alguns ovos ou caldo de carne. Além de todo



o agucar que ele conseguia tomar, deram-lhe vitaminas e pilulas de ferro e
arsénico (numa solugdo de Fowler) para a anemia. O padre Kleinsorge
contrariou ambas as previsdes do doutor: nem morreu, nem deixou o hospital ao
cabo de duas semanas. Embora o recado do médico de Kobe o privasse das
transfusdes, que teriam sido a melhor terapia, a febre cedeu e os disturbios
digestivos melhoraram com relativa rapidez. Os globulos brancos aumentaram,
porém no inicio de outubro cairam para 3600; depois, num periodo de dez dias,
superaram a contagem normal, chegando a 8800; por fim se estabilizaram em
5800. Os cortes intrigavam todo mundo. Fechavam-se por algum tempo e
tornavam a abrir quando ele se movimentava. Assim que se sentiu um pouco
melhor, o jesuita se divertiu imensamente. Em Hiroshima havia sido um sofredor
entre milhares; em Toquio era uma curiosidade. Médicos do exército americano
chegavam as dezenas para observa-lo. Especialistas japoneses o interrogavam.
Um jornal o entrevistou. E uma vez o doutor, confuso, balangou a cabega,
resmungando: "Essas vitimas da bomba atdmica sdo desconcertantes".

A Sra. Nakamura permanecia fechada em casa, com sua filha Myeko,
ambas doentes. Embora associasse vagamente seus problemas a bomba, ndo
tinha dinheiro para consultar um médico e, assim, nunca descobriu a razio exata
de seus transtornos. Sem receber tratamento algum, apenas repousando, clas
pouco a pouco melhoraram. Myeko perdeu parte do cabelo ¢ demorou meses
para sarar de uma pequena queimadura no brago. Toshio e a menina mais velha,
Yaeko, pareciam em boa forma, apesar de também terem perdido cabelo e de
as vezes sofrerem fortes dores de cabega. Toshio continuava tendo pesadelos,
sempre relacionados com seu herdi, Hideo Osaki, 0 mecénico de dezenove anos
que fora morto pela bomba.

Deitado com uma febre de quarenta graus, o Sr. Tanimoto se preocupava
com todas as cerimdnias que devia estar realizando pelos falecidos de sua igreja.
A principio pensou que estava apenas muito cansado do trabalho duro que
realizara desde a explosdo; depois, como a febre persistisse, resolveu chamar o
médico. Ocupado demais para ir a Ushida, o doutor enviou uma enfermeira, que
identificou os sintomas do reverendo como caracteristicos de uma radio
intoxicagdo leve e comegou a aplicar-lhe inje¢des de vitamina BI. Um sacerdote
budista que o Sr. Tanimoto conhecia visitou-o e lhe sugeriu que experimentasse
moxa; mostrou-lhe como ministrar-se o velho tratamento japonés, acendendo no
pulso um punhado ou ramo de artemisia, erva estimulante. O pastor acatou a
sugestio e constatou que a febre baixava um grau a cada aplicagdo. A
enfermeira lhe recomendara que comesse 0 maximo possivel, e a intervalos de
alguns dias sua sogra levava-lhe hortaligas e peixes de Tsuzu, onde morava, a 32
quildmetros de Ushida. Depois de repousar por um més, o Sr. Tanimoto viajou
dez horas de trem até Shikoku, onde descansou por mais um més na casa de seu
pai.



O Dr. Sasaki e seus colegas do hospital da Cruz Vermelha observaram a
evolugdo da nova enfermidade e por fim formularam uma teoria sobre sua
natureza. Concluiram que a doenca compreendia trés estagios. O primeiro
estagio — a reagdo direta a0 bombardeio do corpo por néutrons, particulas beta e
raios gama no momento da explosio — ja havia terminado quando se deram
conta de que estavam lidando com um mal inédito. A morte misteriosa de
pessoas aparentemente ilesas nas primeiras horas ou nos primeiros dias ocorreu
nesse estagio, quando sucumbiram 95% dos individuos que se encontravam num
raio de oitocentos metros do centro ¢ muitos milhares dos que estavam mais
distantes. Os médicos entenderam que, mesmo que ndo tivessem sofrido
queimaduras e outros efeitos da explosdo, a maioria dessas vitimas fatais tinha
absorvido radiagdo suficiente para extermina-las. Os raios simplesmente
destruiram células do corpo — provocaram a degeneragdo de seu nucleo e
romperam-lhes as paredes. Muita gente que ndo morrera de imediato teve
nausea, dor de cabega, diarréia, mal-estar e febre por varios dias. Os médicos
ndo sabiam ao certo se alguns desses sintomas se deviam a radia¢ao ou ao abalo
nervoso. O segundo estigio tivera inicio dez ou quinze dias depois da bomba. O
primeiro sintoma foi a queda de cabelo, seguida de diarréia e febre, que em
alguns casos atingiu 41 graus. Entre 25 e trinta dias apés a explosdo surgiram
distirbios sangiiineos: sangramento das gengivas, brusca diminui¢do dos
leucécitos e aparecimento de petéquias na pele e nas membranas mucosas. A
leucopenia reduz a resisténcia a infecgdes; por isso as feridas demoravam tanto
para fechar-se, e muitos pacientes tinham inflamagdes na garganta e na boca. Os
dois sintomas principais, nos quais os médicos acabaram por basear seu
prognostico, eram a febre e a diminui¢do dos globulos brancos. Se a febre se
mantinha alta, as possibilidades de sobrevivéncia eram escassas. O numero de
leucocitos quase sempre caia para menos de 4 mil; um numero inferior a mil
significava pouca esperanga de vida. O paciente que conseguia atravessar o
segundo estigio apresentava anemia, ou queda na quantidade de globulos
vermelhos. O terceiro estigio correspondia a reagdo do organismo para
contrabalangar seus males — e incluia, por exemplo, o aumento dos globulos
brancos, que ndo so retomavam como superavam seus niveis normais. Nesse
estagio muitos morriam em decorréncia de complicagdes, como infec¢des na
cavidade toracica. A maior parte das queimaduras cicatrizava, com profundas
camadas de tecido fibroso, rosado e elastico, formando queldides. A duragdo da
doenga variava conforme a constituigdo do individuo e a quantidade de radiagdo
que recebera. Alguns enfermos se restabeleciam em uma semana; outros
sofriam por meses.

Muitos sintomas se assemelhavam claramente aos efeitos de doses
excessivas de raio X, e os médicos definiram sua terapia com base nessa
semelhanga. Prescreveram extrato de figado, transfusdes de sangue e vitaminas,
sobretudo Bl. A escassez de provisdes e instrumentos dificultava o tratamento.
Meédicos aliados que chegaram ao pais depois da rendi¢do consideraram eficazes
plasma e penicilina. Como os disturbios sangiiineos eram, a longo prazo, o fator
predominante, alguns médicos japoneses desenvolveram uma teoria sobre a



origem da longa enfermidade. Segundo essa teoria, ao penetrar no organismo, no
momento da explosdo, os raios gama teriam tornado radioativos os ossos das
vitimas, levando-os a emitir particulas beta, que, embora ndo conseguissem
aprofundar-se na carne, podiam entrar na medula 6ssea, onde se produz o
sangue, e destrui-la pouco a pouco. Qualquer que fosse sua origem, a doenga
tinha algumas peculiaridades desconcertan-tes. Nem todos os pacientes
apresentavam todos os sintomas principais. Pessoas com queimaduras causadas
pela radiagdo térmica da bomba estavam consideravelmente protegidas contra a
radiointoxicagdo. As que se mantiveram inertes por alguns dias ou até por
algumas horas depois da explosio revelaram-se muito menos sujeitas a
enfermidade que as que se mantiveram ativas. Cabelos grisalhos raramente
caiam. E, como se a natureza defendesse a humanidade de seu proprio engenho,
os processos reprodutivos foram afetados durante algum tempo; os homens se
tornaram estéreis, as gravidas abortaram e as mulheres em geral pararam de
menstruar.

Apos a enchente do rio Ota, o Dr. Fujii ficou dez dias na casa do
camponés, na montanha. Entdo soube que havia uma clinica particular disponivel
no bairro de Kaitaichi, regido leste de Hiroshima. Comprou-a imediatamente,
instalou-se ¢ pendurou na entrada um cartaz em inglés, em homenagem aos
conquistadores:

M. FUJIL, M. D.
CLINICA GERAL & MOLESTIAS VENEREAS

Restabelecido de seus ferimentos e fraturas, logo atraiu uma boa clientela
e, a4 noite, passou a receber, com prazer, integrantes das forgas de ocupagio,
com o0s quais praticava seu inglés em conversagdes generosamente regadas a
uisque.

No dia 23 de outubro, o Dr. Sasaki ministrou procaina, um anestésico
local, a srta. Sasaki e fez-lhe uma incisdo na perna a fim de drenar o pus — onze
semanas apos a explosdo, a infec¢do persistia. Nos dias subseqiientes formou-se
tanto pus que ele teve de aplicar curativo no corte de manha e a noite. Uma
semana depois a paciente se queixou de muita dor; o doutor fez mais uma
incisdo, repetindo o procedimento nos dias 9 ¢ 26 de novembro. Durante esse
periodo a srta. Sasaki enfraqueceu mais ¢ mais ¢ mergulhou na depressio. Um
dia o jovem que lhe emprestara sua tradugdo japonesa de Maupassant, em
Hatsukaichi, foi visita-la; disse que estava a caminho de Kyushu, mas que, ao
voltar, iria vé-la novamente. Ela ndo demonstrou o minimo interesse. Sua perna
inchara e doia tanto que o médico nem sequer tentara cuidar das fraturas, e,
embora uma radiografia tirada em novembro mostrasse que os 0ssos estavam se
unindo, a paciente percebia que a perna esquerda estava uns sete centimetros




mais curta que a direita e que o pé esquerdo se entortara, virando-se para dentro.
Com freqiiéncia a srta. Sasaki pensava em seu noivo. Soubera que ele havia
retornado do exterior e se perguntava o que lhe teriam dito sobre sua situagdo que
o impedia de procura-la.

O padre Kleinsorge recebeu alta do hospital de Téquio em 19 de
dezembro e partiu para casa. Dois dias depois o trem parou em Yokogawa, uma
estagdo antes de Hiroshima, e o Dr. Fujii embarcou. Foi a primeira vez que os
dois homens se encontraram desde a explosdo. Sentaram-se juntos. O médico
contou que estava indo para a reunido anual de sua familia, realizada no
aniversario da morte de seu pai. Quando passaram a conversar sobre suas
experiéncias, o Dr. Fujii fez um relato muito divertido do mergulho de seus
domicilios nos rios. Depois perguntou sobre a saude do jesuita, que lhe descreveu
sua estadia no hospital. "Os médicos disseram para eu me cuidar", o padre
Kleinsorge concluiu. "Receitaram-me uma soneca de duas horas, toda tarde". O
Dr. Fujii replicou: "Hoje em dia ¢ dificil se cuidar em Hiroshima. Todo mundo
parece tdo atarefado.

Um novo governo municipal, instituido sob a dire¢ao do Governo Militar
Aliado, finalmente se pos a trabalhar no prédio da prefeitura. Os cidaddos que se
restabeleceram dos varios graus de radiointoxicagdo regressaram aos milhares
—em 1- de novembro a populagdo, concentrada na periferia, ja era de 137 mil,
mais que um ter¢o do maior nimero alcangado durante a guerra —, e, para
utiliza-los nos trabalhos de reconstrugdo, as autoridades comegaram a
implementar todo tipo de projeto. Contrataram homens para limpar as ruas e
para reunir a sucata, separd-la e empilha-la diante da prefeitura. Alguns
residentes que retornaram ergueram suas proprias choupanas e, ao lado,
semearam trigo para colher na primavera, mas a municipalidade também
autorizou e empreendeu a construgdo de quatrocentos "barracdes" para outras
tantas familias. Os servigos de utilidade publica voltaram a funcionar — as luzes
elétricas se acenderam, os bondes circularam novamente, e os funcionarios do
abastecimento de agua consertaram 70 mil vazamentos na tubulagdo. Uma
Conferéncia de Planejamento, que tinha como conselheiro um jovem e
entusidstico oficial do Governo Militar, o tenente John D. Montgomery, natural de
Kalamazoo, Michigan, pds-se a analisar o tipo de cidade que deveria ressurgir
das cinzas. Hiroshima prosperara — e se convertera num alvo atraente —
basicamente por ser um dos mais importantes centros de comando militar e
comunicagdes do Japdo, e teria abrigado a sede do império, se o inimigo tivesse
invadido as ilhas e tomado Téquio. Agora ndo haveria grandes estabelecimentos
militares para ajudar a ressuscitd-la. Sem saber que importdncia Hiroshima
poderia ter, a Conferéncia de Planejamento concentrou-se em vagos projetos
culturais e em programas de pavimenta¢do. Elaborou mapas com avenidas de
noventa metros de largura e cogitou seriamente em erguer um monumento a
catastrofe, um conjunto de edificios que receberia o nome de Instituto da
Amizade Internacional. Os estatisticos reuniram todos os numeros referentes aos
cfeitos da bomba. Relataram que 78 150 individuos tinham morrido, 13 983



estavam desaparecidos e 37 425 tinham sido feridos. Nenhuma autoridade
municipal apresentou esses nimeros como precisos — embora 0s americanos os
aceitassem como oficiais —, e com o passar dos meses, 4 medida que se
retiravam das ruinas centenas e centenas de corpos e milhares de urnas contendo
cinzas se acumulavam no templo Zempoji, em Koi, sem que ninguém as
reclamasse, os especialistas comecaram a avaliar que no minimo 100 mil
pessoas haviam perdido a vida. Como muitas dessas mortes resultaram de uma
combinagdo de fatores, era impossivel determinar o nimero exato dos Obitos
devidos a cada causa; mesmo assim, os estatisticos calcularam que cerca de 25%
das vitimas sucumbiram em fung¢do de queimaduras provocadas pela bomba;
cerca de 50%, em fungdo de outros ferimentos; e cerca de 20% em fungao dos
efeitos da radiagdo. No tocante a danos materiais, os dados eram mais
confiaveis: 62 mil dos 90 mil edificios foram destruidos e 6 mil sofreram avarias
irreparaveis. No centro da cidade sobraram apenas cinco prédios modernos que
poderiam ser utilizados sem maiores reparos. Esse nimero tdo pequeno nio se
devia absolutamente a fragilidade das construgdes japonesas. Desde o terremoto
de 1923 as normas de engenharia vigentes no pais exigiam que a cobertura de
todo edificio de grande porte pudesse suportar uma carga de no minimo 31,5
quilos por nove centimetros quadrados — as normas americanas nao
especificam mais que dezoito quilos por nove centimetros quadrados.

Uma multiddo de cientistas invadiu a cidade. Alguns mediram a forga
que havia sido necessaria para deslocar lapides de marmore nos cemitérios,
derrubar 22 dos 47 vagdes parados no patio da estagdo de Hiroshima, arrancar a
pista de concreto de uma ponte ¢ dar outras extraordinarias demonstragoes de
poder. Concluiram que a pressdo exercida pela explosio variou entre 5,3 ¢ 8
toneladas por oitenta centimetros quadrados. Outros cientistas constataram que a
mica, cujo ponto de fusdo ¢ 900 °C, fundira-se em lapides de granito que se
encontravam a 342 metros do centro; que postes telefonicos feitos de
Cryptomeriajaponica, arvore que se carboniza a 240 °C, haviam queimado a 3960
metros do centro; e que a superficie de telhas de argila cinzenta usadas em
Hiroshima, cujo ponto de fusdo ¢ 1300 °C, dissolveram-se a 540 metros; e, depois
de examinar mais algumas cinzas significativas e particulas derretidas,
concluiram que o calor da bomba no solo do centro havia sido de 6000 °C. Outras
medidas da radiag¢@o, que, entre varios procedimentos, envolveram a remogao
de fragmentos atdmicos encontrados em calhas e condutores em Takasu, um
bairro situado a 2970 metros do centro, esclareceram alguns fatos bem mais
importantes sobre a natureza da bomba. O gabinete do general MacArthur
censurava sistematicamente toda mengdo a bomba presente nas publicagdes
cientificas japonesas, porém os resultados dos célculos logo se difundiram entre
fisicos, médicos, quimicos, jornalistas, professores e, sem duvida, estadistas e
militares ainda ativos no pais. Gragas aos cédlculos de seus fisicos nucleares, a
maioria dos cientistas e boa parte dos leigos japoneses souberam, muito antes do
publico americano, que uma bomba de urdnio fora langada sobre Hiroshima e
que outra, ainda mais potente — de plutonio — devastara Nagasaki. Souberam
também que era possivel desenvolver uma bomba teoricamente dez — ou vinte




— vezes mais potente. Os cientistas japoneses determinaram a altitude exata em
que a bomba de Hiroshima explodira e o peso aproximado do uranio utilizado.
Avaliaram que, mesmo no caso da bomba de Hiroshima, seria necessario um
abrigo de concreto com 125 metros de espessura para proteger um ser humano
da radiointoxicagdo. Esses e outros detalhes, que nos Estados Unidos continuavam
sendo confidenciais, foram mimeografados e publicados na forma de livretes. Os
americanos sabiam da existéncia de tais livretes, porém teriam de montar um
vasto sistema policial s6 para rastrea-los e evitar que caissem em maéos erradas.
Os cientistas japoneses ndo deixavam de se divertir com os esforgos de seus
conquistadores para manter sigilo a respeito da fissao atomica.

No final de fevereiro de 1946 um amigo da srta. Sasaki procurou o padre
Kleinsorge e lhe pediu que fosse vé-la no hospital. Ela estava cada vez mais
deprimida e moérbida e parecia pouco disposta a viver. O jesuita lhe fez varias
visitas. Na primeira, conversou sobre generalidades, mantendo uma postura
formal, conquanto vagamente solidaria, e ndo tocou em religido. Na segunda
visita, a propria paciente mencionou esse assunto. Evidentemente ja havia
conversado com algum catolico. "Se seu Deus ¢ tio bom, como pode deixar as
pessoas sofrerem desse jeito?", perguntou-lhe abruptamente, abarcando com um
gesto sua perna atrofiada, os outros doentes que estavam no quarto ¢ Hiroshima
como um todo. "Minha menina, o homem de hoje ndo ¢ como Deus queria que
fosse. Ele caiu em desgraga, por causa do pecado", o padre Kleinsorge
respondeu, passando a explicar as razdes de todas as coisas.

A Sra. Nakamura soube que um carpinteiro de Kabe estava construindo
cabanas de madeira em Hiroshima para aluga-las por cingiienta ienes mensais
— cerca de cinqiienta centavos de dolar, pelo cambio vigente. Ela perdera seus
certificados de obrigagdes e outros haveres, mas felizmente anotara todos os
numeros dias antes da explosdo e levara a lista para Kabe; assim, quando seu
cabelo cresceu o bastante para fazé-la se sentir apresentavel, foi até o banco, em
Hiroshima, e recebeu seu dinheiro depois que um funcionario cotejou os
nimeros com os do registro bancario. Imediatamente alugou uma das cabanas
do carpinteiro, em Nobori-cho, perto de onde havia morado, e, embora o chio
estivesse sujo e o interior fosse escuro, ao menos tinha uma casa em Hiroshima,
e ndo precisava depender da caridade dos parentes. Na primavera removeu
alguns destrogos nas vizinhangas da cabana e plantou uma horta. Para cozinhar e
comer, usava utensilios que resgatara dos escombros. Mandou Myeko para o
jardim-de-infancia que os jesuitas tinham reaberto e os filhos mais velhos para a
escola primaria de Nobori-cho, que, por falta de instalagdes, ministrava as aulas
ao ar livre. Toshio queria estudar para ser mecdnico, como seu herdi, Hideo
Osaki. O custo de vida era alto; em meados do verdo, as economias da vitva
chegaram ao fim. A Sra. Nakamura vendeu algumas roupas para comprar
comida. No passado tivera varios quimonos caros, mas durante a guerra
roubaram-lhe um, ela dera um a uma irma cuja casa fora bombardeada, em



Tokuyama, perdera dois no bombardeio de Hiroshima e agora vendia o Gltimo
que lhe restara. Com isso levantou apenas cem ienes, que ndo duraram muito.
Em junho foi pedir conselhos ao padre Kleinsorge, e no inicio de agosto ainda
estava considerando as duas possibilidades que o sacerdote lhe sugerira: trabalhar
como doméstica para algum integrante das forgas aliadas de ocupagdo ou pedir
emprestados aos parentes uns quinhentos ienes (pouco mais de trinta dolares)
para consertar a maquina de costura enferrujada e reassumir seu oficio de
costureira.

Ao voltar de Shikoku, o Sr. Tanimoto cobriu com uma barraca de lona o
telhado da casa arruinada que alugara em Ushida. Nao resolveu o problema das
goteiras, porém oficiava o culto na sala molhada. Comegou a pensar em
arrecadar dinheiro para restaurar sua paroquia na cidade. Tornou-se muito
amigo do padre Kleinsorge e com freqiiéncia visitava os jesuitas. Invejava a
riqueza de sua Igreja, que aparentemente lhes permitia fazer tudo que queriam.
Ele ndo tinha nada além de sua energia, que no entanto ja ndo era a mesma de
antigamente.

A Companhia de Jesus foi a primeira institui¢do a construir uma cabana
relativamente duradoura nas ruinas de Hiroshima. O padre Kleinsorge estava no
hospital quando isso ocorreu. Assim que se restabeleceu, ele se instalou na
cabana, dividindo-a com o padre Laderman. Os dois religiosos conseguiram
comprar trés dos "barracdes" padronizados que a cidade vendia a 7 mil ienes
cada. Transformaram dois numa boa capela, unindo-os pelos fundos, e usavam o
terceiro como refeitorio. Quando puderam adquirir o material necessario,
contrataram um empreiteiro para erguer uma casa de trés andares, idéntica a
que o fogo destruira. No complexo da missdo carpinteiros serraram tabuas e
vigas, entalharam malhetes, recortaram espigas, tornearam cavilhas e abriram
furos para encaixa-las; por fim, com todas as partes empilhadas em perfeita
ordem, em trés dias montaram a casa, como um quebra-cabeca oriental, sem
usar nenhum prego. Conforme o Dr. Fujii previra, o padre Kleinsorge estava
achando dificil se cuidar e tirar suas sonecas. Todos os dias saia, a pé, para visitar
japoneses catolicos e conversos em potencial. Com o passar dos meses sentia-se
cada vez mais cansado. Em junho leu no Chugoku de Hiroshima um artigo que
aconselhava os sobreviventes a ndo trabalhar muito — mas o que podia fazer?
Em julho estava exausto, e no comego de agosto, praticamente no aniversario da
explosio, voltou para o Hospital Catélico Internacional, em Toquio, para repousar
durante um més.

Sendo ou ndo verdades definitivas e absolutas, as respostas do padre
Kleinsorge as perguntas da srta. Sasaki sobre a vida lhe deram forga fisica. O Dr.
Sasaki percebeu isso e congratulou o sacerdote. Em 15 de abril a temperatura e
os globulos brancos da paciente se normalizaram ¢ a infec¢do comegou a
melhorar. Em 20 de abril quase ndo havia pus, e pela primeira vez a srta. Sasaki



caminhou pelo corredor, com a ajuda de muletas. Cinco dias mais tarde teve
inicio a cicatrizagdo do ferimento, e no final do més a paciente recebeu alta.

No verdo ela se preparou para sua conversdo ao catolicismo. Nessa
época experimentou altos e baixos, sofrendo depressdes profundas. Sabia que
estava aleijada. Nunca recebeu uma visita do noivo. Nao tinha nada para fazer,
além de ler e olhar pela janela de sua casa, numa colina de Koi, do outro lado
dos destrogos onde seus pais e seu irmdo tinham morrido. Vivia nervosa, ¢ a
qualquer ruido rapidamente levava as maos ao pescogo. Sentia dor na perna, que
massageava e acariciava com freqiiéncia, como se a consolasse.

* %ok

O hospital da Cruz Vermelha demorou seis meses para voltar a
normalidade, e o Dr. Sasaki levou ainda mais tempo. Até a cidade restaurar a
rede elétrica, o hospital funcionou gragas a um gerador do exército japonés,
instalado em seu patio. Mesas de cirurgia, aparelhos de raio X, cadeiras de
dentista, tudo que era complexo e essencial chegara paulatinamente de outras
cidades. No Japdo as aparéncias sdo importantes até mesmo para as instituig¢des,
¢ muito antes de repor o equipamento basico os diretores da Cruz Vermelha local
providenciaram uma fachada nova, de tijolo amarelo; assim, o edificio se tornou
o mais bonito de Hiroshima — por fora. Nos quatro primeiros meses o Dr. Sasaki
foi o Gnico cirurgido do hospital e praticamente ndo deixou o prédio; depois,
pouco a pouco, voltou a interessar-se por sua vida particular. Casou-se em
margo. Recuperou parte do peso que perdera, porém mantinha um apetite
apenas regular; antes da bomba comia quatro bolinhos de arroz em cada
refei¢do, mas um ano depois s6 conseguia comer dois. Sentia-se constantemente
cansado. "Tenho de entender que a comunidade inteira esta cansada", dizia.

Um ano depois da explosdo a srta. Sasaki era uma aleijada; a Sra.
Nakamura vivia na pobreza; o padre Kleinsorge estava novamente hospitalizado;
o Dr. Sasaki ndo dava conta do trabalho como antes; o Dr. Fujii perdera o hospital
de trinta quartos que levara muitos anos para adquirir e ndo planejava reconstrui-
lo; o Sr. Tanimoto continuava com sua igreja em ruinas e ja ndo tinha sua
excepcional vitalidade. A vida dessas seis pessoas, que estavam entre as mais
afortunadas de Hiroshima, nunca voltaria a ser a mesma. Suas opinides sobre as
proprias experiéncias e sobre o uso da bomba atdmica evidentemente ndo eram
uninimes. Um sentimento que parecia comum a todas era um elevado espirito
comunitario, semelhante ao dos londrinos depois de sua blitz— um orgulho pela
maneira como elas e os outros sobreviventes enfrentaram uma tremenda
provagdo. Pouco antes do aniversario da catastrofe, o Sr. Tanimoto escreveu a
um americano uma carta que expressava esse sentimento: "Que cena de partir o
coragdo presenciei na primeira noite! Por volta da meia-noite saltei na margem
do rio. Tantos feridos jaziam no chdo que tive de passar por cima deles.
Repetindo 'desculpe’, segui em frente e enchi uma bacia de dgua e lhes dei de
beber. Eles ergueram lentamente a parte superior do corpo, fizeram-me uma
ligeira reveréncia e aceitaram a agua; tomaram-na em siléncio e, tendo



derramado o resto, devolveram-me o copo com uma expressio de sincera
gratiddo. Contaram-me: 'Ndo pude ajudar minha irmé, que estava soterrada
debaixo da casa, porque precisei acudir minha mae, que tinha um ferimento
profundo no olho, e nossa casa se incendiou, e escapamos por pouco. Olhe, perdi
minha casa, minha familia e estou muito ferido. Mas agora decidi dar o que
tenho para acabar com a guerra pelo bem de nossa patria'. Assim me disseram,
até as mulheres e as criangas. Absolutamente exausto, deitei-me junto a eles,
porém ndo consegui dormir. De manhd encontrei muitos mortos, muitos homens
¢ mulheres a quem eu havia dado de beber. Para minha grande surpresa,
contudo, nunca ouvi um grito, nem mesmo de quem sofria terrivelmente.
Morreram em siléncio, sem reclamar, cerrando os dentes para suportar a dor.
Tudo pela patria!".

"O Dr. Y. Hiraiwa, professor da Universidade de Literatura e Ciéncia de
Hiroshima ¢ membro de minha igreja, foi soterrado pela bomba junto com seu
filho, um estudante da Universidade de Toquio. Sob o peso do sobrado, ndo
podiam mover-se um centimetro sequer. E a casa ja ardia em chamas. 'Pai,
nada podemos fazer, além de oferecer nossas vidas a patria', disse o filho.
'Gritemos Banzaia nosso imperador.' E os dois exclamaram: 'Tenno-heika,
Banzai, Banzai, Banzai!'. Depois o Dr. Hiraiwa me contou: 'E estranho, mas,
quando gritei Banzai ao Tenno, calma, alegria e paz encheram-me o coragdo'.
Mais tarde o filho saiu de debaixo dos escombros, escavou-os e puxou o pai para
fora; assim, ambos se salvaram. Refletindo sobre sua experiéncia, o Dr. Hiraiwa
repetiv: 'Que sorte sermos japoneses! Quando decidi morrer por nosso

"

imperador, senti, pela primeira vez na vida, o gosto de um espirito nobre'".

A srta. Kayoko Nobutoki, aluna de nosso colégio feminino, o Hiroshima
Jokakuin, ¢ filha de um membro de minha igreja, estava descansando com as
amigas, junto a pesada cerca do templo budista. No momento em que a bomba
atomica foi langada, a cerca caiu sobre o grupo. Elas ndo conseguiram fazer o
menor movimento, sob o peso da cerca, e entdo uma fumaga sufocante penetrou
por uma brecha. Uma das meninas se pos a cantar Kimi ga yo, o hino nacional, e
as outras a imitaram, e morreram. Entrementes uma delas encontrou uma
brecha e lutou para libertar-se. Ja no hospital da Cruz Vermelha, contou como as
amigas morreram, lembrando que cantaram em coro nosso hino nacional
Tinham apenas treze anos.

. "Sim, o povo de Hiroshima morreu bravamente no bombardeio atdémico,
acreditando que morria pelo imperador".

Um namero surpreendente de cidadios de Hiroshima se mostrou mais ou
menos indiferente em relagdo ao aspecto ético da utilizagdo da bomba.
Possivelmente estavam apavorados demais para pensar nisso. Poucos se deram
ao trabalho de se informar. A Sra. Nakamura expressou uma concepgao tipica —
e um medo igualmente comum. "A bomba atdmica ¢ do tamanho de uma caixa
de fosforos", dizia, quando lhe perguntavam. "Seu calor ¢ 6 mil vezes maior que o
do Sol. Ela explodiu no ar. Tem um pouco de radio. Ndo sei como funciona, mas
explode, quando acrescentam o radio". Quanto ao uso da bomba, explicava:



"Estdivamos em guerra e tinhamos de esperar por isso". E concluia: "Shikata ga
nai”, uma expressdo japonesa to comum quanto a palavra russa "nichevo”, que
tem o mesmo significado: "Nio tem jeito. Pois bem. E uma pena". Conversando
com o padre Kleinsorge sobre o uso da bomba, o Dr. Fujii disse praticamente a
mesma coisa, em alemao: "Da ist nichts zu machen. Nao ha nada a fazer".

Muitos habitantes de Hiroshima, porém, continuaram sentindo pelos
americanos um 6dio irreprimivel. "Soube que neste momento estdo julgando os
criminosos de guerra em Toquio", o Dr. Sasaki comentou certa ocasido. "Acho
que deviam julgar os homens que decidiram usar a bomba e enforca-los todos".

O padre Kleinsorge e os outros jesuitas alemaes, que, pelo fato de ser
estrangeiros, poderiam, talvez, ter uma opinido relativamente isenta, discutiam
com freqiiéncia o aspecto ético do emprego da bomba. O padre Siemes, que se
encontrava em Nagatsuka por ocasido do ataque, escreveu num relatério para a
Santa Sé: "Alguns de nos incluem a bomba na mesma categoria do gas toxico e
condenam seu uso contra uma populagdo civil. Outros argumentam que numa
guerra total, como a que se travava contra o Japdo, ndo existe diferenga entre
civis ¢ soldados e afirmam que a bomba produziu o efeito de acabar com o
derramamento de sangue, persuadindo o Japdo a se render e, assim, evitar a
destruigdo total. Parece logico que, quem sustenta uma guerra total, em principio
ndo pode se queixar de uma guerra contra civis. O grande dilema consiste em
decidir se a guerra total, em sua presente forma, ¢ justificavel, ainda que sirva a
um proposito justo. Nao acarreta maleficios materiais e espirituais superiores a
quaisquer beneficios que possa produzr? Quando nossos moralistas nos darido
uma resposta clara para essa pergunta?"'.

Seria impossivel dizer que horrores ficaram registrados na mente das
criangas que sobreviveram a bomba de Hiroshima. Meses apos a catastrofe suas
lembrangas eram, aparentemente, as de uma aventura empolgante. Toshio
Nakamura, que tinha dez anos por ocasido do bombardeio, logo falava sobre a
experiéncia com desembarago e até com alegria, e semanas antes do aniversario
do desastre escreveu a seguinte redacdo, na escola primaria de Nobori-cho: "Na
véspera da bomba, fui nadar. De manha eu estava comendo amendoim. Vi um
clardo. Fui derrubado e cai no lugar onde minha irméazinha estava dormindo.
Quando nos salvaram, eu s6 enxerguei até o bonde. Minha mae ¢ eu comegamos
a empacotar nossas coisas. Os vizinhos andavam para 1a e para ca, queimados e
sangrando. Hataya-san me disse para fugir com ela. Eu falei que queria esperar
minha mae. Fomos para o parque. Houve um redemoinho. A noite um
reservatorio de gas pegou fogo, e eu vi o reflexo no rio. Ficamos no parque uma
noite. No dia seguinte fui para a ponte Taiko e encontrei minhas amigas Kikuki e
Murakami. Estavam procurando as mées delas. Mas a mae de Kikuki estava
ferida e a de Murakami infelizmente estava morta".



5. DEPOIS DA CATASTROFE

1. HATSUYO NAKAMURA

Fraca e pobre, Hatsuyo Nakamura encetou uma luta corajosa, que se
estenderia por muitos anos, para garantir a propria sobrevivéncia e o sustento dos
filhos.

Mandou consertar sua maquina Sankoku e voltou a costurar para fora;
ademais, passou a fazer faxina e a lavar roupa para vizinhos que se encontravam
em situagdo melhor que a sua. Todavia, se cansava tanto que a cada trés dias de
trabalho tinha de descansar dois, e se por algum motivo se via obrigada a
mourejar a semana inteira, precisava folgar por trés ou quatro dias. Mal ganhava
para comprar comida.

Nessas condigdes tdo precarias, caiu doente. A barriga inchou-lhe, ¢ a
diarréia e uma dor intensa a impediram de trabalhar. Um médico da vizinhanga
examinou-a ¢ diagnosticou nematelminto. "Se ele roer seu intestino, a senhora
morrera", disse-lhe, erroneamente. Nessa época faltavam fertilizantes quimicos
no Japdo e os agricultores usavam excrementos humanos; assim, muita gente
contraiu parasitas, que, embora ndo fossem letais, debilitavam gravemente as
vitimas da radiointoxicagdo. O médico tratou Nakamura-san (como devia
chama-la) com santonina, uma droga um tanto perigosa, derivada de certas
variedades de artemisia. Para pagar a consulta a viiiva teve de vender seu ultimo
pertence de valor: a maquina de costura do marido. Foi o momento mais triste de
toda a sua vida.

Quando se referiam aos que passaram pelo bombardeio de Hiroshima e
Nagasaki, os japoneses tendiam a evitar o termo "sobreviventes", cuja énfase no
fato de estar vivo podia sugerir algum desrespeito para com os mortos sagrados.
Assim, deram outro nome, mais neutro, a categoria a que Nakamura-san
pertencia: "hibakusha”, que significa literalmente "pessoas afetadas pela
explosdo". Por mais de uma década oshibakusha viveram num limbo
econdmico, aparentemente porque 0 governo japonés se recusou a arcar com
qualquer responsabilidade moral pelos atos hediondos dos americanos vitoriosos.
Embora logo se evidenciasse que muitos hibakusha sofriam conseqiiéncias de sua
exposi¢do as bombas bem diferentes em natureza e em grau daquelas de
sobreviventes dos horripilantes bombardeios incendiarios de Toquio e outros
lugares, o governo ndo tomou nenhuma providéncia especial para socorré-los —
até que, ironicamente, uma onda de furia varreu o Japdo quando os 23 tripulantes
e a carga de atum de um navio pesqueiro, o Dragdo Afortunado n°5, foram
afetados pela radiagdo da bomba de hidrogénio que os americanos testaram no
atol de Bikini, em 1954. Mesmo assim a Dieta demorou trés anos para aprovar
uma lei que aliviaria as agruras dos hibakusha.



Nakamura-sanndo sabia, mas um futuro sombrio a aguardava. Em
Hiroshima os primeiros anos do pos-guerra foram particularmente penosos para
gente pobre como ela, envolvendo desordens, fome, ganincia, roubo, mercado
negro. Os empresarios ndo-hibakushatinham preconceito contra o0s
sobreviventes, pois dizia-se que estavam sujeitos a todo tipo de doenga e ndo
eram trabalhadores confidveis, mesmo que, como Nakamura-san, ndo tivessem
sido cruelmente mutilados nem apresentassem sintomas sérios; ademais, a
maioria parecia sofrer, como ela, do mal misterioso porém real que se tornou
conhecido como um tipo de enfermidade cronica da bomba A: fraqueza e
cansago constantes, tontura eventual e disturbios digestivos, tudo agravado por um
sentimento de opressdo, uma sensagdo de fim, pois era voz corrente que
moléstias inominaveis podiam a qualquer momento plantar flores malignas nos
organismos das vitimas e até nos de seus descendentes.

Sempre lutando pela sobrevivéncia, dia apos dia, Nakamura-san ndo tinha
tempo para posicionar-se em relagdo a bomba ou a qualquer outra coisa.
Sustentava-a, curiosamente, uma espécie de passividade, resumida numa frase
que ela mesma usava: "Shikata ga-nai", que significa "ndo tem jeito". Embora
nio fosse religiosa, Nakamura-san vivia numa cultura marcada pela convicgio
budista de que a resignagdo podia levar a clarividéncia; partilhara com outros
cidaddos um profundo sentimento de impoténcia em face de uma autoridade
estatal divinamente forte desde a Restauragdo Meiji de 1868; e o inferno que
testemunhara e as terriveis conseqiiéncias que via a seu redor superavam de tal
modo o entendimento humano que era impossivel considera-los obra de homens
rancorosos, como o piloto do Enola Gay, o presidente Truman ou os cientistas que
construiram a bomba — ou mesmo, mais proximos, os militaristas japoneses que
ajudaram a ampliar a guerra. A bomba quase parecia um desastre natural — um
azar, um destino que lhe cumpria aceitar e sofrer.

Quando eliminou os vermes e melhorou um pouco, ela combinou com um
padeiro de Nobori-cho, um certo Sr. Takahashi, que entregaria o pdo produzido
por sua padaria. Sempre que tinha forcas suficientes, anotava pedidos de
varejistas do bairro e na manha seguinte lhes levava as encomendas em cestos e
caixas que carregava pelas ruas. Era um trabalho extenuante, pelo qual recebia o
cquivalente a cinqiienta centavos de dolar por dia. Tinha de tirar folga com
freqiiéncia.

Depois de algum tempo, um pouco mais fortalecida, arrumou outro tipo de
ocupagdo. Levantava-se de madrugada e durante duas horas empurrava um
carrinho emprestado até Eba, uma parte da cidade situada na embocadura de um
dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima. Ali esperava os pescadores
puxarem as redes que haviam jogado ao amanhecer, para pescar sardinha, e os
ajudava a recolher os peixes. Entio voltava para Nobori-cho, com o carrinho
cheio, vendia a sardinha de porta em porta e entregava o dinheiro aos
pescadores. Ganhava apenas o suficiente para comprar comida.

Uns dois anos depois conseguiu um trabalho mais condizente com sua
necessidade de repouso, pois, dentro de certos limites, podia determinar seu



expediente. Tratava-se de cobrar o pagamento pela entrega do Chugoku
Shimbun, um jornal de Hiroshima lido pela maioria da populagdo. Tinha de
cobrir uma area extensa e com freqiiéncia ndo encontrava os clientes em casa
ou chegava num momento em que ndo dispunham de dinheiro, sendo obrigada a
retornar mais vezes. Essa atividade lhe rendia o equivalente a mais ou menos
vinte dolares mensais. Diariamente sua for¢a de vontade e seu cansago pareciam
lutar por um empate.

Em 1951, depois de cinco anos nessa labuta, Nakamura-san teve a sorte — ou
era seu destino, que lhe cumpria aceitar — de conseguir uma casa melhor.
Aparentemente levado por uma necessidade urgente de expiagdo e
reconciliagdo, um professor de dendrologia da Universidade de Washington, um
quaker chamado Floyd W. Schmoe, desembarcara em Hiroshima dois anos
antes, reunira uma equipe de carpinteiros ¢ com a ajuda desses homens pos-se a
construir uma série de casas japonesas para as vitimas da bomba; acabou
erguendo um total de 21. Foi para uma delas que Nakamura-san teve a felicidade
de se mudar. Os japoneses medem suas casas por multiplos da area do tsubo, ou
esteira, que reveste 0 piso — pouco menos de 3,2 metros quadrados —, e as
casas do Dr. Shum-o, como a popula¢do de Hiroshima as chamava, tinham dois
comodos de seis tsubo cada um. Foi um progresso e tanto para os Nakamura. A
casa recendia a madeira verde e a esteira limpa. O aluguel, que devia ser pago
ao governo municipal, equivalia e cerca de um dolar por més.

Apesar da pobreza, as criangas cresciam normalmente. Yaeko e Myeko, as
meninas, eram anémicas, mas até entio os trés haviam escapado das
complicagdes mais sérias que acometiam tantos jovens hibakusha. Yaeko, agora
com catorze anos, ¢ My eko, com onze, estavam no ginasio. O menino, Toshio, ia
cursar o colegial, mas teria de ganhar dinheiro para continuar estudando e, assim,
passou a entregar os jornais que ja haviam sido pagos a sua mae. Todos esses
locais eram distantes de sua casa, de modo que os Nakamura viajavam algumas
horas de bonde.

Sem abandonar a cobranga dos jornais, Nakamura-san converteu a velha
cabana de Nobori-cho, que ficou vaza por algum tempo, numa lojinha para
criangas, onde vendia batata-doce assada, dagashi, ou doces e bolos de arroz, e
brinquedos baratos, que comprava de um atacadista.

Entre os interessados em receber o Chugoku Shimbun figurava uma pequena
industria quimica, a Suyama, que fabricava bolas de naftalina comercializadas
com o nome de Paragen. Uma amiga de Nakamura-san trabalhava 1 ¢ um dia
Ihe sugeriu que pleiteasse uma vaga no setor de embalagem. O proprietario era
um homem piedoso, que ndo partilhava o preconceito de muitos empresarios
contra  os hibakusha; tinha varios, sobreviventes em sua equipe de vinte
empacotadoras. Nakamura-san argumentou que ndo podia trabalhar mais que
alguns dias seguidos; a amiga lhe garantiu que o Sr. Suyama haveria de entender
isso.



Vestidas no uniforme da firma, as mulheres permaneciam de pé, meio
inclinadas, em ambos os lados de um par de esteiras rolantes, embalando em
celofane, o mais depressa possivel, dois tipos de Paragen. O cheiro do produto
provocava tontura e a principio fazia os olhos arderem. Em forma de losango ou
de esferas do tamanho de uma laranja pequena, as bolas de paradiclorobenzeno
pulverizado e comprimido destinavam-se a contrabalangar, com seu
desagradavel odor pseudomedicinal, os inconvenientes dos banheiros japoneses,
desprovidos de descarga.

Como principiante, Nakamura-san ganhava 170 ienes por dia — menos de
cinqiienta centavos de dolar. No comego achava o trabalho confuso, extenuante e
um pouco enjoativo. O patrdo se preocupava com sua palidez. Ela precisava tirar
muitos dias para descansar. Paulatinamente, porém, acostumou-se. Fez
amizades. Havia na fabrica uma atmosfera familiar. Seu salario aumentou. Nas
duas folgas de dez minutos, uma de manhi e a outra a tarde, quando a esteira
parava, ela participava dos mexericos e das risadas. Parece que sempre manteve
no fundo de si mesma uma alegria que deve té-la sustentado em sua longa
batalha contra a lassiddo provocada pela bomba A — algo mais caloroso e mais
vivificante que a mera submissdo, que o "Shikata ga-nai". Com freqiiéncia
prestava pequenos favores as colegas, que se afeicoaram a ela e passaram a
chama-la, carinhosamente, de Oba-san — "tia", numa tradugao aproximada.

Nakamura-san trabalhou na Suyama durante treze anos. Embora sua energia
eventualmente sucumbisse a sindrome da bomba A, as terriveis experiéncias
daquele dia de 1945 pareciam afastar-se pouco a pouco de seus pensamentos.

O episddio do Dragao Afortunado n°5 ocorreu em 1954, o ano seguinte ao do
ingresso de Nakamura-san na fabrica Suyama. Na onda de furia que varreu o
pais, a devida assisténcia médica as vitimas das bombas de Hiroshima e Nagasaki
finalmente se converteu numa questdo politica. Desde 1946 lembrava-se o
aniversario do bombardeio de Hiroshima com um Encontro Comemorativo da
Paz realizado quase todos os anos num parque que, durante a reconstru¢do da
cidade, os urbanistas designaram como centro de recordagdes, e em 6 de agosto
de 1955 representantes do mundo inteiro se reuniram ali para a primeira
Conferéncia Mundial contra as Bombas Atdmica e de Hidrogénio. No segundo
dia um grupo de hibakusha tristemente atestou o descaso do governo por seus
sofrimentos. Os partidos politicos japoneses abragaram a causa, ¢ em 1957 a
Dieta finalmente aprovou a Lei de Assisténcia Médica as Vitimas da Bomba A.
Essa lei e suas sucessivas emendas definiram quatro classes de pessoas
credenciadas a receber ajuda: as que no dia da bomba se achavam no perimetro
urbano; as que nos catorze dias subseqiientes a explosdo entraram numa area
situada a ndo mais de dois quildmetros do hipocentro; as que tiveram contato
fisico com vitimas da bomba, ao ministrar primeiros socorros ou ao remover
seus corpos; ¢ aquelas que estavam no ventre de mulheres que se encaixavam
em qualquer uma das categorias anteriores. Esses hibakusha podiam ter as




chamadas cadernetas de satde, que os habilitariam a receber tratamento médico
gratuito. Revisdes posteriores da lei estabeleceram pensdes mensais para as
vitimas que sofriam de varios efeitos retardados da radiagdo.

Como muitos hibakusha, Nakamura-san se manteve longe de toda a agitagdo
¢ so uns dois anos depois se deu ao trabalho de retirar sua caderneta de satde.
Pobre demais para ir ao médico, adquirira o habito de tratar-se sozinha, da
melhor maneira possivel. Ademais, partilhava com alguns sobreviventes a
suspeita de que motivos ocultos inspiravam os politicos participantes das
cerimonias e conferéncias anuais.

Toshio Nakamura concluiu o curso colegial ¢ arrumou um emprego na
divisio de onibus das Ferrovias Nacionais Japonesas. Trabalhava no setor
administrativo, lidando inicialmente com os horarios e depois com a
contabilidade. Quando estava com vinte e poucos anos, arranjaram-lhe um
casamento, por intermédio de um parente que conhecia a familia da noiva.
Toshio ampliou a casa do Dr. Shum-o e passou a contribuir para o sustento da
mae, comecando por presented-la com uma maquina de costura.

Yaeko, a filha mais velha, deixou Hiroshima ao completar o ginasio e foi
ajudar uma tia doente a administrar um ryokan, um hotel no estilo japonés. Tinha
quinze anos. No devido tempo, apaixonou-se por um homem que faza as
refei¢des no restaurante do hotel e casou-se por amor.

My eko, dos trés filhos, a mais suscetivel a sindrome da bomba A, terminou o
curso médio, tornou-se uma eximia datilografa e foi lecionar datilografia.
Também lhe arranjaram um casamento.

Como a mie, os jovens Nakamura se mantinham longe da agitagdo pro-
hibakusha e antinuclear.

Em 1966 Nakamura-san completou 55 anos e aposentou-se. A essa altura
ganhava na fabrica Suyama 30 mil ienes por més, ou cerca de 85 dolares. Os
filhos ja4 ndo dependiam dela, e Toshio estava disposto a assumir sua
responsabilidade para com a mae. Agora ela se sentia a vontade com seu corpo;
descansava quando precisava e ndo se preocupava com os custos dos cuidados
médicos, pois finalmente retirara sua caderneta de satide n° 1023993. Chegara a
hora de aproveitar a vida. Pelo prazer de presentear, passou a bordar e a vestir as
tradicionais bonecas kimekomi, supostas portadoras de boa sorte. Vestida num
espléndido quimono, uma vez por semana ia dangar no Grupo de Estudo de
Misica Folclorica Japonesa. Com movimentos firmes ¢ gestos expressivos,
ajeitando cé e 14 as longas mangas do quimono, mantendo a cabega erguida,
dangava como se flutuasse, em meio a trinta mulheres, ao som de uma cangdo
que celebrava a entrada numa casa:

Que sua familia prospere

Por mil geragoes

Por oito mil geragées.



Fazia cerca de um ano que se aposentara quando recebeu um convite: uma
organizagdo chamada Associacdo das Familias Enlutadas ofereceu-lhe uma
viagem de trem, com mais umas cem viivas de guerra, para visitar o templo
Yasukuni, em Toquio. Esse santuario, construido em 1869, era dedicado aos
espiritos de todos os japoneses que tinham morrido lutando contra poténcias
estrangeiras e, em termos do que simbolizava para a nagdo, guardava certa
analogia com o Cemitério Nacional de Arlington — com a diferenga de que ali
se veneravam as almas, e ndo os restos mortais. Muitos japoneses o
consideravam o foco de um militarismo ainda vivo, porém Nakamura-san, que
nunca tinha visto as cinzas do marido e se agarrara a esperanca de que um dia
ele haveria de regressar, ndo sabia disso. A visita foi decepcionante. Além das
cem viivas de Hiroshima, multiddes de mulheres de outras cidades se
apinhavam diante do templo. Sem poder sentir a presenga do marido morto,
Nakamura-san voltou para casa em estado de inquietagdo.

O Japao florescia. A situagdo dos Nakamura ainda era dificil, ¢ Toshio tinha
de trabalhar muitas horas por dia, mas a dura luta pela vida comegava a parecer
coisa de um passado distante. Em 1975 revisou-se uma das leis que asseguravam
ajuda aos hibakusha, e Nakamura-san passou a receber uma pensio mensal —
de prote¢do a sauide — de 6 mil ienes, ou aproximadamente vinte ddlares; essa
quantia aumentou pouco a pouco, chegando a mais que o dobro do valor original.
Ela ganhava também uma aposentadoria mensal de 20 mil ienes, ou cerca de 65
dolares, para a qual contribuira quando estava na fabrica Suyama, e, como viiiva
de guerra, recebera durante alguns anos outros 20 mil ienes por més. Com o
progresso econdmico, os preg¢os subiram verticalmente (em poucos anos Toquio
se tornaria a cidade mais cara do mundo), porém Toshio conseguiu comprar um
carro Mitsubishi, pequeno, ¢ as vezes safa de casa antes do amanhecer para
viajar duas horas de trem a fim de jogar golfe com os colegas. O marido de
Yacko trabalhava com vendas e assisténcia técnica de condicionadores de ar e
aquecedores, e 0 de Myeko tinha uma banca de jornais e doces nas imediagdes
da estagdo ferroviaria.

Em maio, na época do aniversario do imperador, quando as arvores do
bulevar da Paz vicejavam como nunca ¢ as azaléias floriam por toda parte,
Hiroshima realizava um festival das flores. Barracas de diversdes margeavam o
bulevar, onde ocorriam longos desfiles, com carros alegoricos, bandas de musica
e milhares de participantes. No quadragésimo aniversario da bomba,
Nakamura-san dangou com as mulheres do Grupo de Estudo de Musica
Folclorica Japonesa, dispostas em sessenta fileiras de seis. Erguendo os bragos
em gestos que expressavam alegria e batendo palmas em ritmo terndrio, elas
dangaram ao som de Oiwai-Ondo, uma cangao que falava de felicidade:

Pinheiros verdes, grous e tartarugas...

Contem a historia de suas agruras



E riam duas vezes.

A bomba explodira quatro décadas antes. Como parecia distante!

Nesse dia o sol era abrasador. Manter os passos cadenciados e os bragos
erguidos durante horas era cansativo. No meio da tarde Nakamura-san sentiu
uma tontura repentina. Quando se deu conta, profundamente constrangida, estava
sendo carregada para uma ambuldncia, apesar de suas suplicas para que a
largassem. No hospital declarou que estava bem e s6 queria ir para casa.
Deixaram-na ir.

2. DR. TERUFUMI SASAKI

As lembrangas dos dias e noites apavorantes que se seguiram a explosdo
ainda atormentavam o Dr. Terufumi Sasaki — que pelo resto da vida tentaria
afasta-las. Além de cumprir seus deveres como cirurgido do hospital da Cruz
Vermelha, agora ele tinha de atravessar a cidade, toda quinta-feira, para ir até a
Universidade de Hiroshima trabalhar em sua tese de doutorado sobre tuberculose
apendicular. Como era costume no Japdo, fora autorizado a exercer a profissdo
assim que se formou. A maioria dos jovens internos demorava cinco anos para
concluir os estudos complementares que lhes conferiam o titulo de doutor; o Dr.
Sasaki demorou dez.

Naquele ano viajava uma hora de trem desde a pequena cidade de
Mukaihara, onde sua mde morava, at¢ Hiroshima. Sua familia tinha dinheiro —
e, com o passar dos anos, ele constatou (assim como muitos de seus colegas
japoneses) que o remédio mais eficaz para qualquer coisa que o incomodasse
era moeda sonante ou crédito, e, quanto maior a dose, melhor o efeito. Seu avd
acumulara propriedades, que incluiam vastas e valiosas areas verdes nas
montanhas. Seu falecido pai, igualmente médico, ganhara um bom dinheiro
numa clinica particular. Na época turbulenta de fome e crime que se seguiu ao
bombardeio, os ladrdes arrombaram dois depositos vizinhos a casa de sua mée e
levaram muitos bens preciosos, como uma caixa de laca que o imperador dera a
seu avo, um estojo antigo de pincéis e tinta de escrever e um quadro classico
com a figura de um tigre que valia, sozinho, 10 milhdes de ienes, ou mais de 25
mil délares.

Seu casamento ia bem. O Dr. Sasaki soubera escolher. Ndo havia em
Mukaihara muitos bons partidos como ele, e numerosos agentes matrimoniais o
sondaram. Algumas sugestdes lhe interessaram. Entretanto, o pai de uma noiva
em potencial recebeu seu agente e recusou sua proposta — talvez por conhecer
sua reputagdo de mau rapaz, de "mulherengo", como diziam alguns; talvez por
saber que ele andara clinicando sem licenga em Mukaihara, depois de seu
expediente no hospital da Cruz Vermelha; talvez por ser extremamente cauteloso.



Consta que esse homem ndo s seguia a risca o ditado japonés que recomenda:
"Antes de cruzar uma velha ponte de ferro, olhe bem", como ndo a cruzava nem
mesmo depois de olhar bem. Nunca na vida o Dr. Sasaki sofrera esse tipo de
recusa, e ele resolveu que aquela moga tinha de ser sua esposa; assim, com a
ajuda de dois persistentes intermediarios, conquistou a confianga do precavido
pai. Agora, casado havia apenas alguns meses, rapidamente descobria que sua
mulher era mais sabia e mais sensata que ele.

Nos cinco anos seguintes grande parte de seu trabalho no hospital da Cruz
Vermelha consistia em remover queldides — as excrescéncias vermelho-cobre,
medonhas, grossas, prurientes, elasticas, em forma de caranguejo, que surgiam
com freqiiéncia sobre as queimaduras graves dos hibakusha, em especial dos que
tinham sido expostos ao calor da bomba num raio de dois quildmetros a partir do
hipocentro. O Dr. Sasaki e seus colegas tateavam as cegas, pois ndo dispunham
de bibliografia confidvel sobre o assunto. Descobriram que os queldides
recidivavam depois de extraidos. Alguns infeccionavam, se ndo recebiam
tratamento, e outros retesavam os musculos subjacentes. Os médicos acabaram
chegando a conclusdo de que ndo deviam ter retirado muitas dessas formagdes.
Com o tempo elas tendiam a retrair-se espontaneamente e entdo podiam ser
extirpadas com facilidade ou permanecer intactas.

Em 1951 o Dr. Sasaki decidiu deixar o hospital, com suas terriveis
lembrangas, e, como seu pai, abrir uma clinica particular em Mukaihara. Era um
homem ambicioso. Seu irmdo mais velho herdaria a clientela do pai, conforme o
costume das familias de médicos japonesas; quanto a ele, sendo o segundo filho,
teria de construir sua carreira sozinho. Em 1939 partira para a China, seduzido
pela propaganda da época, que acenava com a possibilidade de fazer fortuna nas
vastidoes inexploradas do pais, ¢ 14 cursou a Faculdade Japonesa do Leste de
Medicina, em Tsingtao. Ao diplomar-se, voltou para Hiroshima, pouco antes do
bombardeio. Seu irméo tinha morrido na guerra, de modo que agora ele estava
livre — ndo so para clinicar na cidade de seu pai, mas também para afastar-se
de Hiroshima e de sua condi¢do de hibakusha. Nas quatro décadas seguintes,
nunca falou com ninguém sobre as horas e os dias subseqiientes a explosio.

Como seu avd sempre depositara grandes somas no Banco de Hiroshima,
o Dr. Sasaki esperava obter um bom empréstimo para montar sua clinica.
Entretanto o gerente argumentou que esse tipo de empreendimento numa cidade
tdo pequena poderia ndo vingar e limitou seu crédito a 300 mil ienes, ou menos
de mil dolares. Assim, o Dr. Sasaki comegou a receber seus clientes na casa dos
sogros, onde ndo so realizava cirurgias simples — de apéndice, ulceras gastricas,
fraturas expostas —, como se atrevia a praticar todas as especialidades médicas,
com exceg¢do de ginecologia e obstetricia. Saiu-se surpreendentemente bem. Em
pouco tempo ja estava atendendo quase cem pacientes por dia, alguns dos quais
percorriam distdncias consideraveis para consulta-lo. Ao tomar conhecimento de
seu sucesso, o banco elevou seu limite de crédito para 1 milhdo de ienes.

Em 1954 o Dr. Sasaki construiu uma clinica no complexo pertencente a



familia de sua esposa: um prédio de dois andares, com dezenove leitos e espaco
disponivel para 280 esteiras. Para financiar a obra, tomou um empréstimo
bancario de 300 mil ienes e vendeu uma quantidade de madeira das terras que
herdara do avd. Com uma equipe de cinco enfermeiras e trés estagiarios,
trabalhava seis dias por semana, das oito e meia da manhi as seis da tarde, e
continuou prosperando.

Muito antes disso os médicos de Hiroshima comegaram a deparar-se
com conseqiiéncias da exposicdo a bomba bem mais sérias que os traumatismos
e os queldides tio dramaticamente visiveis nos primeiros dias. Os sintomas
violentos da radiointoxicagdo primaria desapareceram pouco a pouco na maioria
dos pacientes, porém logo se evidenciou que os hibakusha estavam propensos a
seqiielas mais profundas e muito mais perigosas das enormes doses de radiagio
que os tinham afetado. Em 1950, verificou-se que a ocorréncia de leucemia nos
sobreviventes era muito maior que no restante da populagdo; entre os que
sofreram exposicdo num raio de um quildmetro a partir do hipocentro, a
incidéncia era de dez a cinqiienta vezes superior a média. Ao longo dos anos os
hibakusha passaram a temer o surgimento de "pintas roxas", pequenas manchas
hemorragicas sintomaticas da leucemia. Posteriormente outras formas de
cancer, com periodos de laténcia mais extensos que o da leucemia,
manifestaram-se em indices mais elevados que os normais: carcinomas na
tiredide, nos pulmdes, nas mamas, nas glindulas salivares, no estdbmago, no
figado, nas vias urinarias e nos orgdos reprodutores masculinos e femininos.
Alguns sobreviventes — inclusive criangas — comegaram a apresentar a
chamada catarata da bomba A. Registraram-se problemas de crescimento em
criangas expostas a radiagcdo, ¢ — uma das constatagdes mais chocantes —
alguns bebés que ainda estavam no ventre materno por ocasido da explosio
nasceram com a cabe¢a menor que o normal. Sabendo-se que a radiagdo
afetava os genes de animais de laboratorio, difundiu-se entre muitos hibakusha o
medo de que seus futuros descendentes pudessem sofrer mutagdes. (S6 no final
da década de 60 as analises mostraram algumas aberragdes cromossdomicas em
sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki, e naturalmente demoraria muito mais
tempo para determinar os eventuais efeitos sobre sua progénie.) Muitos médicos
— bem como a maioria das vitimas em potencial — atribuiam a exposi¢do a
bomba vérias enfermidades menos graves que o cancer: diversos tipos de
anemia, disfungdes hepaticas, problemas sexuais, distarbios endocrinos,
envelhecimento acelerado e a inegavel debilitagdo (que ndo chegava a ser uma
doenga) da qual muitos se queixavam.

Nio tendo sofrido nenhum desses transtornos, a excecédo da debilitagdo, o
Dr. Sasaki deu pouca ou nenhuma atengéo a tais revelagdes. Nao as acompanhou
devidamente nas publicagdes especializadas. Em sua cidade, nas montanhas,
tratou de poucos hibakusha. Vivia fechado no presente.

A fim de informar-se sobre as ultimas novidades no campo da anestesia,
em 1963 o Dr. Sasaki procurou seu antigo chefe no hospital de Hiroshima, o Dr.



Tatsutaro Hattori, que agora era diretor-geral do hospital da Cruz Vermelha de
Yokohama, para onde se transferira depois de haver tido radiointoxicagdo. O Dr.
Hattori lhe sugeriu que aproveitasse o modernissimo equipamento do hospital
para submeter-se a um exame completo. Sugestdo aceita, uma tomografia do
torax revelou uma mancha no pulméo esquerdo. O Dr. Sasaki fumava. Sem
mencionar o0 que se averiguara sobre a incidéncia de cancer de pulmdo em
hibakusha — talvez por achar que o outro certamente estava a par dessas
descobertas —, o Dr. Hattori recomendou uma biopsia. Ao voltar da anestesia, o
Dr. Sasaki soube que todo o seu pulmao esquerdo fora removido.

Algumas horas depois da cirurgia a ligadura de um dos vasos sangiiineos
da cavidade pulmonar se rompeu, e o paciente sofreu uma grave hemorragia,
que perdurou por quase uma semana. No final desse periodo, como ele
continuasse tossindo sangue e enfraquecendo cada vez mais, reuniu-se a seu
redor um pequeno grupo que, a seus olhos, parecia vela-lo: sua mulher, o Dr.
Hattori, a zeladora do hospital e varias enfermeiras. O Dr. Sasaki agradeceu-lhes,
despediu-se da esposa e morreu.

Ou melhor: pensou que tinha morrido. Ao cabo de algum tempo
recuperou a consciéncia e comegou a convalescer.

Anos depois classificou essa experiéncia como a mais importante de sua
vida — mais importante que a bomba. Assombrado pela solidio que sentira
quando se julgou morto, agora fazia o possivel para aproximar-se mais da
mulher e dos filhos — dois meninos e duas meninas. Um dia surpreendeu-se com
um comentario de uma tia: "Vocé é um homem de sorte, Terufumi. Afinal,
wajin-jutsu — a medicina ¢ a arte da compaixdo". Ele nunca havia meditado
sobre o significado dessas palavras, repetidas para todos os estudantes japoneses
de medicina. Decidiu que dali em diante seria calmo e sereno e nio deixaria de
fazer nada que pudesse por um paciente. Tentaria ser gentil com pessoas que
detestava. Deixaria de cagar e de jogar mah-jonggm"Vocé alcangou a
maturidade depois dos quarenta", sua esposa observou. "Eu cresci aos vinte e
poucos".

Ele ndo largou o cigarro.

Em 1972 sua mulher morreu de cincer de mama — a terceira crise de
sua vida. O Dr. Sasaki experimentava agora outro tipo de soliddo, permanente e
intensa, relacionada com a morte. E mergulhou no trabalho, mais incansavel que
nunca.

A morte da esposa e sua quase-morte, bem como sua consciéncia de que
ja ndo era jovem, levaram-no a pensar nos velhos. Ele resolveu construir uma
clinica bem maior, onde poderia praticar geriatria. Esse ramo da arte da
compaixdo atraia entdo alguns dos médicos japoneses mais competentes e por
acaso se tornava também extremamente lucrativo. Conforme o Dr. Sasaki



explicou aos amigos, que riram do que consideraram um exagero de sua parte,
todos os individuos com mais de sessenta anos sofriam de achaques e de dores,
precisavam de massagens, de termoterapia, de acupuntura, de moxa e do
conforto de um médico amigo — e o procurariam aos bandos.

Em 1977 seu crédito junto ao Banco de Hiroshima aumentara,
permitindo-lhe tomar um empréstimo de 19 milhdes de ienes, ou cerca de 80 mil
dolares. Com esse dinheiro ele ergueu na periferia da cidade um imponente
edificio de concreto, com quatro andares, dezenove leitos para internos e
instalagdes para reabilitagdo, além de um espléndido apartamento para si
mesmo. Contratou uma equipe de trés acupunturistas, trés fisioterapeutas, oito
enfermeiras, quinze paramédicos e profissionais encarregados da manutengo.
Seus dois filhos, Yoshihisa ¢ Ryuji, agora também formados em medicina, iam
ajuda-lo em periodos de excepcional movimento.

Ele acertara com relagdo aos bandos. Mais uma vez trabalhava das oito e
meia as seis, seis dias por semana, e atendia em média 250 pacientes por dia.
Alguns vinham de cidades distantes, como Kure, Ondo e Akitsu, no litoral; outros,

de aldeias espalhadas por toda a prefeitura.-\'ﬂ Valendo-se das vantajosas
dedugdes tributarias permitidas aos médicos japoneses, o Dr. Sasaki economizou
vultosas quantias, e, a medida que pagava seus empréstimos, sua linha de crédito
subia. Ocorreu-lhe construir um lar para idosos, que custaria 200 milhdes de
ienes. A Associagdo Médica do Condado de Takata teria de aprovar o projeto.
Recusou-o0. Logo depois um importante membro da associagdo construiu na
cidade de Yoshida um lar exatamente igual.

Sabendo que os trés maiores prazeres de seus pacientes idosos eram as
visitas dos familiares, a boa alimentagdo e um banho relaxante, o destemido Dr.
Sasaki usou os empréstimos bancarios para erguer uma luxuosa casa de banho no
local de sua antiga clinica. Embora a destinasse basicamente a seus pacientes,
abriu-a também a populagdo em geral, cobrando um ingresso mais caro que o
dos estabelecimentos publicos: afinal, oferecia banheiras de marmore. Para
manter o novo empreendimento gastava mensalmente meio milhdo de ienes
(dedutiveis do imposto de renda).

Todas as manhds reunia-se com sua equipe ¢ pronunciava seu sermao
predileto: ndo trabalhar s6 por dinheiro; cumprir em primeiro lugar as obrigagdes
para com o paciente e deixar o dinheiro em segundo plano; a vida ¢ curta, nio se
vive duas vezes; o vendaval arranca as folhas e as volteia, mas acaba largando-
as, e elas se amontoam.

O Dr. Sasaki via seu capital crescer mais e mais. Segurara sua vida em
100 milhdes de ienes e sua pericia profissional em 300 milhdes de ienes. Dirigia
um BMW branco. Tinha vasos raros em sua sala de estar. Apesar das enormes
dedugdes tributarias facultadas aos médicos japoneses, pagava o maior imposto
de renda do condado de Takata (37 mil habitantes) e um dos dez maiores de toda
a prefeitura de Hiroshima (doze cidades grandes e 68 cidades pequenas em
quinze condados; 2,7 milhdes de habitantes).



Quando lhe ocorreu escavar o terreno vizinho a clinica em busca de
fontes subterrdneas de dguas quentes para a instalagdo de termas, encomendou
um levantamento a Empresa de Engenharia Geologica de Toquio, que lhe
garantiu: se cavasse oitocentos metros, conseguiria bombear, por minuto, entre
sessenta e cem litros de dgua, numa temperatura de 26 a 30 °C. O Dr. Sasaki
sonhava com um balneario e calculou que poderia fornecer aguas termais a trés
hotéis. Em junho de 1985 deu inicio a escavagao.

Nessa época comegou a parecer meio esquisito aos olhos de seus colegas
de Hiroshima. Ao contrario deles, ndo se mostrava fascinado pela exclusiva alta
sociedade das agremiag¢des médicas. Preferia outras coisas, como, por exemplo,
patrocinar um campeonato de gateball— uma variante primitiva do croqué —
em Mukaihara; com freqiiéncia usava uma gravata—que lhe custara 5 mil ienes,
ou vinte dolares — com as palavras Gate Balibordadas em inglés. Seu maior
prazer, além do trabalho, era saborear comida chinesa no subsolo do Grand Hotel
de Hiroshima e, no fim da refeicdo, acender um cigarro Mild Seven, que trazia
no mago, além da marca em inglés, uma cortés adverténcia em japonés:
"Tomemos cuidado para ndo fumar demais, pelo bem de nossa satude".

Agora o Dr. Sasaki conseguia encarar Hiroshima, porque uma vistosa
fénix emergira das ruinas de 1945: uma cidade extraordinariamente linda, com
mais de 1 milhdo de habitantes — dos quais apenas um em dez era hibakusha —,
com edificios modernos erguendo-se ao longo de largas avenidas arborizadas,
com carros japoneses que ostentavam nomes ingleses e pareciam novos em
folha; uma cidade de batalhadores e sibaritas, com 753 livrarias e 2356 bares. Se
lembrangas do passado ainda o afligiam, o Dr. Sasaki aprendera a conviver com
seu unico pesar: o de que ndo fora possivel identificar todos os corpos dos que
morreram no hospital da Cruz Vermelha, nos primeiros dias apos a explosio, e
foram arrastados para as cremagdes em massa; tantos anos depois essas almas
andnimas ainda podiam estar vagando, abandonadas e insatisfeitas.

3. PADRE WILHELM KLEINSORGE

Hospitalizado pela segunda vez em Toquio, o padre Kleinsorge penava com
febre alta, diarréia, feridas que ndo cicatrizavam, variagdes violentas na
contagem dos globulos sangiiineos ¢ exaustdo. Pelo resto da vida seria um caso
classico daquela forma imprecisa de doenga da bomba A em que o paciente
apresentava uma ampla variedade de sintomas, dos quais poucos podiam ser
corretamente atribuidos a radiagdo, porém muitos apareciam nos hibakusha, em
combinagdes e graus diferentes, com tanta freqiiéncia que alguns médicos e
quase todos os enfermos os relacionavam com a bomba.

O padre Kleinsorge levou essa vida de sofrimento com o mais extraordinario



altruismo. Ao receber alta do hospital, voltou para a pequena capela de
Noborimachi que ajudara a construir e continuou cumprindo abnegadamente
seus deveres pastorais.

Em 1948 foi nomeado paroco da igreja de Misasa, em outra parte da cidade.
Ainda ndo havia muitos edificios altos em Hiroshima, e, como essa igreja era
grande, os moradores locais a chamavam de palacio Misasa. Havia um convento
das Auxiliadoras das Almas Santas, ligado ao "palacio", e, além de rezar a missa,
ouvir confissdes e dar aulas de religido, o padre Kleinsorge organizava retiros de
oito dias para as novigas e as freiras, que durante esse periodo se mantinham em
siléncio, comungavam e recebiam instrugdes diariamente. O jesuita ainda
visitava Sasaki-san e outros hibakusha doentes e feridos e até cuidava dos filhos
pequenos de jovens maes. Freqilentemente viajava uma hora de trem para
confortar os tuberculosos do sanatorio de Saijyo.

Por mais duas vezes esteve hospitalizado em Toquio. Seus colegas alemaes
achavam que, com tantos afazeres, ele se preocupava excessivamente com 0s
outros e muito pouco consigo mesmo. Como se ndo lhe bastasse seu obstinado
senso do dever missionario, o padre Kleinsorge assimilara o espirito japonés do
enryo — o que implica deixar de lado o proprio eu e priorizar os desejos alheios.
Os outros jesuitas temiam que tamanha bondade acabasse matando-o
literalmente; consideravam-no demasiado riicksichtsvoll — demasiado atencioso.
Ele sempre distribuia as guloseimas que seus parentes lhe enviavam da
Alemanha. Quando ganhava penicilina de algum médico da Ocupagio,
repassava-a a paroquianos que nao estavam tdo doentes quanto ele. (Um de seus
muitos males era a sifilis, que contraira, aparentemente, por meio de uma
transfusdo de sangue, em uma de suas internagdes hospitalares, ¢ da qual se
curaria mais tarde.) Mesmo com febre alta, dava aulas de catecismo. Ao
retornar de suas visitas pastorais, apés uma longa caminhada, praticamente
desabava nos degraus da reitoria, cabisbaixo — uma imagem de absoluta
desolagdo. No dia seguinte saia de novo pelas ruas.

Paulatinamente, durante anos de trabalho infatigavel, preparou sua modesta
messe: cerca de quatrocentos batismos e de quarenta casamentos.

O padre Kleinsorge amava os japoneses e seus costumes. Era casado com o
Japao, dizia, brincando, o padre Berzikofer, um de seus colegas alemaes. Pouco
depois de se instalar em Misasa, ele soube que a Dieta havia aprovado uma nova
lei de naturalizagdo, exigindo dos interessados os seguintes requisitos: morar no
pais ha pelo menos cinco anos, ter mais de vinte anos, gozar de plena saude
mental, possuir bom carater, ser capaz de se sustentar e estar disposto a aceitar
uma Unica nacionalidade. O padre Kleinsorge se apressou a apresentar provas de
que preenchia todos esses requisitos e, meses depois, tornou-se cidadao japonés,
registrando-se com o nome que usaria dali em diante: padre Makoto Takakura.

Na primavera e no verdo de 1956, sua saude precéria declinando ainda mais,



o padre Takakura trabalhou por alguns meses na pequena paroquia do distrito de
Midorimachi. Cinco anos antes o reverendo Kiyoshi Tanimoto, seu velho
conhecido, passara a ensinar religido para um grupo de mogas cujos rostos
estavam desfigurados por queloides. Posteriormente algumas dessas Donzelas de
Hiroshima, como eram chamadas, foram levadas para os Estados Unidos, onde
se submeteram a cirurgia plastica. Uma delas, Tomoko Nakabayashi, que o
padre Takakura convertera e batizara, morreu na mesa de cirurgia, no Mount
Sinai Hospital, de Nova York O primeiro grupo de Donzelas que regressou a
Hiroshima, naquele verdo de 1956, entregou suas cinzas a familia, e coube ao
padre Takakura presidir a cerimoénia funebre. Durante o ritual ele quase
desmaiou.

Em Noborimachi se pds a catequizar as mulheres — mae e duas filhas — da
rica e culta familia Naganishi. Com febre ou nio, sempre a pé, visitava-as toda
noite. As vezes chegava cedo demais ¢ caminhava pela rua, de um lado para o
outro, até¢ as sete horas em ponto, quando tocava a campainha. Ao entrar no
sagudo, olhava-se no espelho e ajeitava o cabelo e o habito, antes de passar a sala
de estar. A aula demorava uma hora. Quando terminava, as Naganishi serviam
cha e doces, e os quatro conversavam até as dez horas. Ele se sentia a vontade
nessa casa. Hisako, a cagula, era-lhe muito afeigoada e, dezoito meses depois,
quando seus varios sintomas se agravaram tanto que exigiram uma nova
hospitalizagdo, pediu-lhe que a batizasse; ele realizou o batismo no dia anterior a
sua entrada no hospital da Cruz Vermelha de Hiroshima, onde permaneceria por
todo um ano.

Sua queixa mais séria referia-se a uma curiosa infec¢do nos dedos, que
causara inchago ¢ pus ¢ ndo cedia. O quadro incluia febre e sintomas tipicos de
gripe, um nimero muito baixo de globulos brancos ¢ dor nos joelhos,
particularmente no esquerdo, e em outras articulagdes. Os dedos foram operados
e sararam pouco a pouco. A leucopenia foi tratada. O paciente recebeu alta,
mas, antes de deixar o hospital, foi examinado por um oftalmologista, que
constatou uma incipiente catarata da bomba A.

O padre Takakura voltou para seu numeroso rebanho de Misasa, porém
encontrava dificuldades cada vez maiores para carregar o fardo que tanto
amava. Comegou a sentir uma dor nas costas que, segundo os médicos, devia-se
a uma pedra nos rins; acabou por expeli-la. Debilitado por dores constantes e por
infecgdes que a deficiéncia de globulos brancos favorecia, ele se arrastava,
ultrapassando o limite de suas forgas.

Finalmente, em 1961, a diocese o transferiu para uma pequena paroquia de
Mukaihara—a cidadezinha onde o Dr. Sasaki prosperava com sua clinica
particular.

Situada no alto de uma ladeira ingreme, a paroquia de Mukaihara
compreendia uma capela — com uma mesa de carvalho que funcionava como



altar e espago suficiente para uns vinte fi¢is ajoelhados sobre tatames, 8 maneira
japonesa—e um minusculo presbitério. O padre Takakura escolheu para seu
dormitorio um cubiculo de cerca de dois metros quadrados, despojado como a
cela de um monge; uma cela contigua servia-lhe de refeitorio; a cozinha e o
banheiro, mais abaixo, eram escuros, frios e igualmente exiguos. Um corredor
estreito cortava o edificio, levando a um escritorio e a um quarto bem maior, que
o jesuita, fiel a sua natureza, tinha reservado aos hospedes.

Téo logo se instalou em Mukaihara, sentindo-se cheio de energia e baseado no
principio de que se colhem as melhores almas ainda verdes, o padre Takakura
mandou construir duas salas junto a capela e nelas instalou 0 que chamou de
Jardim-de-infancia Santa Maria. Assim teve inicio uma vida austera para quatro
catdlicos: o paroco, duas irmds japonesas que instruiam as criangas e uma
cozinheira japonesa. Poucos fiéis freqiientavam a igreja. O rebanho se resumia a
quatro familias de conversos — cerca de dez individuos no total. As vezes
ninguém assistia & missa de domingo.

Depois desse primeiro rasgo de energia, o padre Takakura rapidamente
esmoreceu. Todas as semanas ia ao hospital da Cruz Vermelha submeter-se a
um check-up. Na estagdo de Hiroshima pegava o que mais gostava de ler em
viagem—os horarios dos trens que percorriam a ilha de Honshu. Os médicos
injetavam esterdides nas juntas doloridas e tratavam os sintomas cronicos que se
assemelhavam aos de gripe; quando o paciente lhes informou que encontrara
manchas de sangue em sua roupa de baixo, atribuiram-nas a novas pedras nos
rins.

Em Mukaihara o padre Takakura procurava ser o mais discreto — o mais
japonés — possivel. Ocasionalmente usava trajes japoneses. Ndo querendo
parecer que vivia no luxo, nunca comprava carne no mercado local, porém as
vezes a adquiria na cidade. O padre Hasegawa, um japonés que o visitava de
quando em quando, admirava seus esfor¢os para levar sua naturalizagdo a
perfei¢do, mas sob muitos aspectos o achava inabalavelmente alemao. Se algum
obstaculo o impedia de alcangar seu objetivo, o padre Takakura tendia a insistir
com maior empenho, enquanto um japonés tentaria, mais diplomaticamente,
encontrar outro caminho. No hospital, observava os horarios de visitas ao pé da
letra, recusando-se a receber quem chegasse fora de hora, ainda que tivesse
vindo de longe. Uma vez, comendo com ele, o padre Hasegawa rejeitou sua
oferta de uma tigela de arroz; disse que estava satisfeito. Mas depois, ao deparar-
se com uns picles deliciosos que fizeram seu paladar clamar por arroz, decidiu,
por fim, aceitar a tigela. Seu anfitrido ficou indignado (ou seja, agiu como
alemio, a seu ver): como podia comer arroz e picles, se ja estava satisfeito
demais para comer arroz sozinho?

Nessa época o padre Takakura foi uma das muitas pessoas que o Dr. Robert J.
Lifton entrevistou para escrever Death in Life: Sur-vivors of Hiroshima. Numa
conversa, o sacerdote deu a entender que se identificava mais como hibakusha
do que como japonés:



Se alguém me diz que esta cansado [darui], e é um hibakusha que diz isso,
sinto algo diferente do que se fosse uma pessoa comum.

Ele ndo precisa explicar [...] ele sabe tudo sobre desconforto — tudo sobre a
tenta¢do de entregar os pontos e mergulhar na depressio — e depois
recomegar para procurar dar conta de sua tarefa. [...] As palavras "tenno
heika" [Sua Majestade, o imperador] sdo diferentes para um japonés e para
um ocidental — infundem no cora¢do do estrangeiro um sentimento muito
diferente do que infundem no coragdo do japonés. Algo semelhante ocorre
quando uma vitima e uma pessoa que ndo é vitima ficam sabendo de outra
vitima. [...] Uma vez um homem [...] me falou: "Eu vivi a experiéncia da
bomba atomica” — e a partir dai a conversa mudou. Cada um de nos
entendeu os sentimentos do outro. Ndo tivemos de dizer nada.

Em 1966 o padre Takakura precisou arrumar outra cozinheira. Sugeriram a
Satsue Yoshiki, uma mulher de 35 anos, ex-paciente de tuberculose e recém-
batizada, que se apresentasse para uma entrevista na igreja de Mukaihara. Tendo
ouvido o nome japonés do padre, ela ficou perplexa ao deparar-se com um
gaijin, um estrangeiro, vestido & maneira japonesa, e impressionou-se com seu
rosto redondo e rechonchudo (inchado, na verdade, em fung¢do dos
medicamentos) como o de um bebé. Foi o inicio de um relacionamento
caracterizado pela absoluta confianga reciproca, no qual ela desempenharia um
papel ambivalente: em parte filha, em parte mée. Yoshiki-sanse curvou a
crescente fraqueza do patrdo e cuidava dele com carinho. Cozinhava mal e, com
isso, o irritava. Embora tivesse lhe assegurado que comia de tudo, até macarriao
japonés, ele era impiedoso com seus pratos como nunca o fora com ninguém.
Uma vez falou da "batata assada" que sua mae preparava. Yoshiki-san tentou
fazé-la. "Nao ¢ como a de minha mae", o padre resmungou. Quando ia a
Hiroshima, para seu check-up, ele se regalava com camario frito. Yoshiki-San
tentou fazé-lo. "Vocé deixou queimar", o padre resmungou. Ela ficava a seu lado
no minusculo refeitorio, as méos para tras, agarrando o batente da porta com
tanta for¢a que, com o tempo, descascou a pintura. No entanto, o sacerdote a
elogiava, fazia-lhe confidéncias, brincava com ela, pedia-lhe desculpas sempre
que se irritava. Yoshiki-san atribuia suas zangas a dor e o considerava gentil, puro,
paciente, meigo, engragado e profundamente bondoso.

Um dia, no final da primavera, pouco tempo apés a chegada da nova
cozinheira, um bando de pardais pousou num caquizeiro, junto a janela do
escritorio. O jesuita bateu palmas para afugenta-los, e logo surgiram pintas roxas
em suas maos — as mesmas pintas que todos os hibakusha temiam. Os médicos
de Hiroshima abanaram a cabega. Quem poderia dizer o que eram? Pareciam
manchas hemorragicas, porém os exames de sangue nao indicaram leucemia.
Haviam ocorrido pequenas hemorragias nas vias urinarias. "E se eu sangrar nos
miolos?", o paciente perguntou. Ainda sentia dor nas juntas. Passou a sofrer de



disfungdo hepatica, pressdo alta, dores nas costas, dores no peito. Um
eletrocardiograma apontou uma anomalia. Os médicos lhe receitaram drogas
para evitar problemas das coronarias, para combater a hipertensdo e para
controlar o diabetes. Deram-lhe ainda esteréides e hormonios. "Eu nio tomo
remédios", o padre Takakura disse para Yoshiki- san. "Eu os como". Em 1971 foi
hospitalizado para proceder-se a uma bidpsia do figado; nio estava com cancer.

Em todo esse periodo de declinio recebeu uma multiddo de visitantes, que
iam agradecer por tudo que lhes fizera. Hisako Naganishi, a mulher que ele
batizara antes de sua longa internagéo, revelou-se particularmente fiel; levava-
Ihe sanduiches com pdo de centeio alemio, que o sacerdote adorava, e substituia
Yoshiki-san, quando a empregada folgava. Eventualmente o padre Berzkofer
passava alguns dias no presbitério, ¢ os dois conversavam e tomavam gim,
bebida que o padre Takakura aprendera a apreciar muito.

Um dia, no inicio de 1976, o padre Takakura escorregou e caiu na ladeira
gelada que conduzia a cidade. Na manha seguinte Yoshiki-san o ouviu gritar seu
nome. Encontrou-o no banheiro, debrugado sobre a pia, incapaz de se mover.
Com toda a for¢a de seu amor, carregou-o até a cama — ele pesava mais de 78
quilos — e o deitou. Durante um més o jesuita ficou acamado, sem poder se
levantar. Yoshiki-san improvisou uma comadre e cuidou dele dia e noite. Por fim
pediu emprestada uma cadeira de rodas e levou-o a clinica do Dr. Sasaki. Os dois
homens haviam se conhecido anos antes, mas agora, um vivendo em sua cela de
monge e o outro prestes a se mudar para o apartamento novo, na clinica de
quatro andares, anos-luz os separavam. O médico tirou uma radiografia, ndo
encontrou nada, diagnosticou nevralgia e recomendou massagem. Avesso a idéia
de que uma mulher o massageasse, o padre Takakura contratou um homem.
Durante a sessdo segurava a mao de Yoshiki-san, e seu rosto se ruborizava. A dor
era insuportavel. Yoshiki- san alugou um carro e o conduziu ao hospital da Cruz
Vermelha. Um raio X tirado com um aparelho maior apontou fraturas nas
undécima e duodécima vértebras toracicas. O paciente foi submetido a uma
cirurgia para aliviar a pressao sobre o nervo cidtico direito e teve de usar colete
ortopédico.

A partir de entdo ndo saiu mais da cama. Yoshiki-san lhe dava de comer,
trocava-lhe as fraldas que ela mesma fizera e o banhava. Ele lia a Biblia e os
horarios de trens — os Unicos textos que nunca continham mentiras, garantiu a
cozinheira. Sabia que trem se devia tomar para ir a determinado lugar, quanto
custava uma refeicdo no vagdo-restaurante e como fazer baldeagdo nessa ou
naquela estagdo para economizar trezentos ienes. Um dia, furioso, chamou
Yoshiki-san. Encontrara um erro. S6 a Biblia dizia a verdade!

Seus colegas finalmente o convenceram a internar-se no hospital Kobe
Kaisei, em Kobe. Yoshiki-san o visitava. Ele arrumou uma copia de seu quadro
clinico, no qual estava escrito "um morto vivo". Declarou que queria ir para casa,
¢ a fiel empregada o levou. "Gragas a vocé minha alma conseguiu passar pelo
purgatorio", disse-lhe ele, ja instalado em sua propria cama.



Estava cada vez mais fraco, e os jesuitas o transferiram para uma casa de
dois comodos, num vale proximo ao Noviciado, em Nagatsuka. Yoshiki-san The
pediu para deixa-la dormir em seu quarto. Néo, ele respondeu, seus votos ndo o
permitiam. Mas era uma ordem do padre superior, ela mentiu. Imensamente
aliviado, ele concordou. Depois disso raramente abriu os olhos. Alimentava-se de
sorvete. Ao receber visitas, tudo que conseguia dizer era "Obrigado". Entrou em
coma, e em 19 de novembro de 1977, tendo a seu lado um médico, um sacerdote
¢ Yoshiki-san, exalou um profundo suspiro e faleceu.

Foi enterrado num trangiilo pinheiral, no alto da colina sobranceira ao
Noviciado.

PADRE WILHELM M. TAKAKURA, C. J.
R.I.PLL

No correr dos anos, os padres e os irmdos do Noviciado de Nagatsuka
constataram que quase sempre havia flores frescas em seu timulo.

. TOSHIKO SASAKI

Em agosto de 1946 Toshiko Sasaki recuperava-se lentamente das dores e da
depressdo que a atormentavam desde a explosdo. Seus irmdos menores—Yasuo
¢ Yacko — escaparam ilesos porque estavam na casa da familia, no bairro de
Koi. Agora, morando com eles nessa casa, Sasaki-san comegava a sentir-se viva
novamente quando sofreu um novo choque.

Trés anos antes seus pais tinham combinado seu casamento, ¢ ela conhecera
o rapaz que deveria ser seu marido. Os dois jovens gostaram um do outro ¢
aceitaram o acordo firmado entre suas familias. Alugaram uma casa, onde iriam
morar, mas de repente o noivo foi convocado para servir na China. Sasaki-san
soube que ele havia voltado, porém ndo o viu. Quando finalmente recebeu sua
visita, ambos perceberam que o compromisso estava fadado a desmanchar-se.
Sempre que o noivo ia a sua casa, o pequeno Yasuo, por quem ela se sentia
responsavel, sumia, irritado. Havia indicagdes de que a familia do rapaz pensara
melhor sobre a unido de seu filho com uma hibakusha aleijada. Ele ndo apareceu
mais. Escreveu-lhe cartas cheias de simbolos e imagens abstratas — sobretudo
borboletas —, tentando expressar sua incerteza e provavelmente seu sentimento
de culpa.

A ftnica pessoa que a confortava era o padre Kleinsorge, que continuava
visitando-a em Koi, claramente decidido a converté-la. A logica de sua
catequese ndo a convencia, pois ela ndo conseguia aceitar a idéia de que um



Deus que lhe tirara os pais e lhe impusera provagdes tio cruéis fosse amoroso e
misericordioso. Entretanto, a lealdade do sacerdote fazia-lhe bem, pois, apesar da
fraqueza e da dor evidentes, ele percorria longas distdncias a pé, s6 para vé-la.

Sua casa se situava junto a um rochedo, onde havia um bambual. Um dia,
pela manha, ela saiu por um instante e ficou pasma, ao contemplar os raios do
sol, brilhando nas folhas do bambu. Pela primeira vez em muito tempo sentiu-se
surpreendentemente alegre. E ouviu-se rezando o Pai-Nosso.

Em setembro recebeu o batismo pelas maos do padre Cieslik, ja que o padre
Kleinsorge estava hospitalizado em Téquio.

Sasaki-san tinha algumas economias, que seus pais lhe deixaram, e se pos a
costurar para fora a fim de sustentar os irmios, mas preocupava-se com o
futuro. Aprendeu, sozinha, a andar sem muletas. Um dia, no verdo de 1947, levou
Yasuo e Yaeko para nadar em Suginoura. Na praia conversou com um jovem
novigo coreano que estava ali com um grupo de criangas do catecismo. Depois
de algum tempo, o rapaz lhe disse que achava impossivel uma pessoa tio fragil
continuar responsabilizando-se daquela maneira pelos irmédos. Falou-lhe de um
bom orfanato existente em Hiroshima: o Jardim da Luz Ela colocou as criangas
no orfanato e pouco depois pleiteou uma vaga de ajudante. A contratagido
proporcionou-lhe o alivio de ficar com Yasuo e Yaeko.

Sasaki-san era eficiente. Parecia ter encontrado sua vocagdo, ¢ no ano
seguinte, convencida de que os irmdos estavam sendo bem-cuidados, aceitou
uma transferéncia para outro orfanato, o Crisan-temo Branco, em Beppu, na ilha
de Kyushu, onde poderia receber a formagao profissional adequada para lidar
com criangas. Na primavera de 1949 matriculou-se na Universidade de Oita, a
meia hora de trem, e em setembro passou no exame que a habilitou a trabalhar
na escola maternal. Permaneceu no Crisantemo Branco durante seis anos.

Sua perna esquerda estava torta, o joelho perdera a mobilidade, ¢ as
profundas incisdes feitas pelo Dr. Sasaki atrofiaram-lhe a coxa. As freiras
responsaveis pelo orfanato conseguiram-lhe uma internagdo no Hospital
Nacional de Beppu. Sasaki-san ficou hospitalizada por catorze meses, ao longo
dos quais sofreu trés grandes cirurgias: a primeira, que ndo foi muito bem-
sucedida, para restaurar a coxa; a segunda para devolver os movimentos ao
joelho; e a terceira para fraturar a tibia e a fibula e recoloca-las numa posi¢cao
semelhante a original. Por fim ela se submeteu a um tratamento com aguas
termais, num centro de reabilitagdo. A perna lhe doeria pelo resto da vida, e o
joelho nunca mais se dobraria totalmente, porém as duas pernas tinham agora
mais ou menos 0 mesmo comprimento, permitindo-lhe um andar quase normal.
Ela retomou suas atividades.

O Crisantemo Branco, com espago para quarenta Orfdos, situava-se nas
imedia¢des de uma base do exército americano; de um lado havia um campo de
exercicios para os soldados e, do outro, as casas dos oficiais. Ao eclodir a Guerra
da Cor¢ia, a base ¢ o orfanato lotaram. De quando em quando uma mulher
aparecia com um bebé, dizendo que o pai era um militar americano ¢ a mée era



uma amiga que lhe pedira para entregi-lo aos cuidados das freiras. A noite
jovens soldados timidos, brancos e negros, deixavam a base sem permissdo e
iam suplicar para ver os filhos. Queriam examinar os pequenos rostos. Alguns
procuravam as mdes e as esposavam, embora talvez nunca mais tivessem
contato com as criangas.

Sasaki-san se compadecia tanto das maes, algumas das quais eram prostitutas,
quanto dos pais. Via os pais como rapazes confusos de dezenove e vinte anos,
envolvidos numa guerra que ndo consideravam sua e sentindo-se vagamente
responsaveis — ou culpados — por sua paternidade. Pensando dessa forma,
chegou a uma conclusdo incomum para uma hibakusha: que se enfatizava
demais a bomba A e se dava pouca atengdo aos males da guerra. Em sua visdo
amarga eram os hibakushamenos atingidos e os politicos avidos de poder que
faziam tanto estardalhago em torno da bomba A. Nao se falava muito sobre o
fato de que o conflito vitimara indiscriminadamente japoneses que sofreram os
efeitos da bomba atdmica e dos bombardeios incendidrios, chineses civis que
foram atacados pelos japoneses, jovens japoneses e soldados americanos que
foram convocados para morrer ou ser mutilados e, também, claro, prostitutas
japonesas e seus filhos mesti¢os. Ela experimentara na carne a crueldade da
bomba atdmica, porém achava que se devia atentar mais para as causas que
para os instrumentos da guerra total.

Cerca de uma vez por ano Sasaki-san viajava de Kyushu a Hiroshima para
ver os irmdos e sempre passava pela igreja de Misasa a fim de visitar o padre
Kleinsorge, que agora se chamava Takakura. Numa dessas viagens avistara o ex-
noivo na rua e teve a certeza de que ele também a vira, porém nao se falaram.
"Vocé pretende trabalhar duro a vida inteira?" o padre Takakura lhe perguntou.
"Ndo acha que devia se casar? Ou, se preferir ndo casar, ndo seria melhor
tornar-se freira?" Ela pensou muito sobre essas perguntas.

Um dia, no Crisaintemo Branco, recebeu a noticia de que seu irmao sofrera
um acidente de automoével que poderia ser fatal. Partiu imediatamente para
Hiroshima. Um carro da radiopatrulha batera no de Yasuo; o policial fora
culpado. Yasuo sobreviveu; quebrara quatro costelas e as duas pernas, ficou com
o nariz ¢ a testa deformados ¢ perdeu a visio de um olho. Imaginando que teria
de cuidar dele e sustenti-lo para sempre, Sasaki-santratou de estudar
contabilidade e, semanas depois, obteve seu certificado de contadora de terceira
classe. Entretanto Yasuo restabeleceu-se de modo extraordinario e, com o
dinheiro da indenizagdo pelo acidente, matriculou-se numa escola de musica
para estudar composi¢ao. Sua irma voltou para o orfanato.

Em 1954 ela visitou o padre Takakura e disse que, como nunca se casaria,
estava na hora de entrar para o convento. Que convento lhe recomendava? Ele
sugeriu a ordem francesa das Auxiliatrices du Purgatoire, Auxiliadoras das
Almas Santas, instalada ali mesmo, em Misasa. Ela argumentou que ndo queria
fazer parte de uma ordem que a obrigasse a falar outras linguas. Ele lhe
prometeu que conviveria com japonesas.



Sasaki-san ingressou no convento e ja nos primeiros dias constatou que o
padre Takakura lhe mentira. Teria de aprender latim e francés. Ao toque do
despertar, pela manha, devia exclamar: "Mon Jesus, miséricorde!”. Na primeira
noite escreveu essas palavras na palma da mao, para 1é-las quando ouvisse o
toque, mas ao amanhecer estava muito escuro.

Ela teve medo de falhar. Ndo encontrou nenhuma dificuldade para aprender
a biografia de Eugénie Smet, ou beata Maria da Providéncia, a fundadora da
ordem, que em 1856 criara, em Paris, programas de assisténcia aos pobres e aos
enfermos e acabara mandando para a China doze freiras, suas discipulas.
Entretanto Sasaki-san estava com trinta anos ¢ se achava velha demais para
aprender latim, como qualquer colegial. Vivia encerrada no convento, saindo
apenas para ir até Mitaki (duas horas de caminhada, sempre dolorosas para sua
perna doente), uma montanha onde havia trés belas cascatas. Acabou
descobrindo em si mesma um vigor surpreendente ¢ uma incrivel tenacidade,
que atribuiu ao autoconhecimento adquirido nas horas e nas semanas
subseqiientes a explosdo. Quando a madre superiora Marie Saint-Iean de Kenti
Ihe perguntou o que faria se soubesse que falhara e teria de partir, respondeu: "Eu
me agarraria naquela viga ali e resistiria com todas as minhas forgas". E de fato
resistit. Em 1957 pronunciou seus votos de pobreza, castidade e obediéncia,
tornando-se a irma Dominique Sasaki.

A essa altura a ordem das Auxiliadoras conhecia sua forga e confiou-lhe a
dire¢do do Jardim de Sdo Jos¢, um lar de setenta idosos nas proximidades de
Kurosaki, em Kyushu. A irma Sasaki tinha apenas 33 anos e era a primeira
japonesa a assumir esse posto, comandando uma equipe de quinze religiosas,
entre as quais cinco francesas e belgas. Precisava negociar diretamente com
burocratas locais ¢ nacionais. Ndo dispunha de bibliografia sobre cuidados para
com os velhos. Recebeu um edificio de madeira decrépito — um antigo templo
— e uma instituigdo que mal conseguia dar de comer aos internos, alguns dos
quais se viam obrigados a sair para catar lenha. A maioria dos homens havia
trabalhado nas minas de carvdo de Kyushu, notérias pela crueldade. Algumas
freiras estrangeiras eram rispidas e, ao contrario dos japoneses, expressavam-se
de um jeito brusco, que magoava a irma Sasaki.

Sua obstinag¢@o, conquistada a duras penas, falou mais alto, e ela conduziu o
Jardim de Sdo José por vinte anos. Seus conhecimentos de contabilidade
permitiram-lhe implantar um sistema racional de escrituragdo. No fim, com a
ajuda de conventos da ordem nos Estados Unidos, as Auxiliadoras levantaram
dinheiro para um prédio novo, e a irma Sasaki supervisionou a construgdo de uma
estrutura de blocos de concreto no alto de uma colina. Poucos anos depois, um
curso d'agua subterraneo comegou a minar os alicerces, ¢ a irmé Sasaki tratou de
substituir o edificio por outro mais moderno, de concreto armado, com
apartamentos individuais e duplos providos de banheiros no estilo ocidental.

Seu maior talento consistia em ajudar os internos a morrer em paz, ela dizia.
Tinha visto tanta morte em Hiroshima, depois da bomba, ¢ presenciara tanta



coisa estranha que as pessoas faziam ao confrontar-se com o fim, que agora ndo
se surpreendia nem se assustava com nada. A primeira vez que velou um
moribundo, no asilo, lembrou-se nitidamente de uma noite, logo apods a explosdo,
quando estava deitada ao relento, abandonada, com dor, ao lado de um rapaz
agonizante. Falara com ele a noite inteira e sobretudo se dera conta de sua
terrivel soliddo. Vira-o morrer de manha. Junto a um leito de morte, no Jardim
de Sdo José, nunca esquecia essa soliddo. Falava pouco com o moribundo, mas
segurava-lhe a mao ou lhe tocava o brago, simplesmente para mostrar que
cstava ali.

Uma vez um velho agonizante lhe confessou que apunhalara um homem
pelas costas e o observara sangrar até morrer. O relato foi tdo vivido que ela se
sentiu testemunhando o crime. Embora o assassino ndo fosse cristdo, a irma
Sasaki lhe garantiu que Deus o perdoava, ¢ ele morreu trangiiilo. Outro velho era
alcoolatra, como muitos mineiros de Kyushu. Tinha péssima reputagdo e fora
abandonado pela familia. No lar tentava com patética ansiedade agradar a todos.
Prontificava-se a buscar carvdo no depoésito e cuidava da caldeira. Sofria de
cirrose hepatica e, apesar das recomendagdes em contrario, continuava
aceitando a ragdo diaria de 150 mililitros de destilado que o Jardim de Sdo José
piedosamente oferecia aos ex-mineiros. Uma noite vomitou durante o jantar, e
um vaso sangiiineo se rompeu. Demorou trés dias para morrer. A irma Sasaki
ficou a seu lado esse tempo todo, segurando-lhe a mao, para demonstrar-lhe que,
em vida, ele a agradara.

Em 1970 a irma Sasaki participou de uma conferéncia internacional de
freiras trabalhadoras, realizada em Roma, e depois inspecionou obras de
assisténcia social na Italia, Sui¢a, Franga, Bélgica e Inglaterra. Aposentou-se do
Jardim de Sao José em 1978, aos 55 anos, e, como prémio, ganhou uma viagem
de férias a Santa Sé. Incapaz de permanecer ociosa, instalou-se a uma mesa,
diante da basilica de Sdo Pedro, para orientar turistas japoneses; depois fez
turismo em Florenga, Padua, Assis, Veneza, Mildo e Paris.

De volta ao Japao, trabalhou durante dois anos como voluntaria na sede das
Auxiliadoras em Toquio; também durante dois anos atuou como superiora do
convento da ordem em Misasa, onde fora noviga. Depois levou uma vida
tranqiiila como superintendente do dormitério feminino da escola de musica onde
seu irméo estudara; a Igreja assumira o estabelecimento, que passara a chamar-
se Faculdade de Musica Elizabeth. Yasuo se formara e agora lecionava
composi¢do e matematica num colégio de Kochi, na ilha de Shikoku. Yaeko
casara-se com um médico que tinha sua propria clinica em Hiroshima, e a irmé
Sasaki podia consultd-lo quando necessario. Além das constantes dificuldades
com a perna, durante alguns anos sofrera uma série de distirbios que — como no
caso de muitos hibakusha — podiam ou ndo atribuir-se a bomba: disfungdo
hepatica, suores noturnos e febres matinais, angina limitrofe, manchas
hemorragicas nas pernas ¢ indicios de alteragdes ligadas a reumatismo presentes
em exames de sangue.



Um dos momentos mais felizes de sua vida teve lugar em 1980, quando ela se
encontrava na sede da ordem, em Toquio, e foi homenageada com um jantar
que celebrou seus 25 anos de freira. Por acaso uma segunda convidada de honra
foi a diretora da irmandade em Paris, a madre-geral France Delcourt, que
também comemorava 25 anos de Auxiliadora. A madre Delcourt presenteou-a
com um retrato da Virgem Maria. A irma Sasaki pronunciou um discurso: "Nao
me deterei no passado. Quando sobrevivi a bomba A, foi como se tivesse ganho
uma vida sobressalente. Mas prefiro nao olhar para trs. Vou continuar andando
para a frente".

5. DR. MASAKAZU FUJII

Cingiientdo jovial, o Dr. Fujii apreciava a companhia de estrangeiros e, com
a clinica de Kaitaichi prosperando, tinha o prazer de receber, & noite, integrantes
das forgas de ocupacgdo e oferecer-lhes um estoque de uisque Suntory que
parecia inesgotavel. Durante anos estudara idiomas, um dos quais era o inglés. O
padre Kleinsorge, seu velho amigo, visitava-o, ao anoitecer, para ensinar lhe
alemdo. O médico também aprendera esperanto. Durante a guerra a policia
secreta japonesa acreditava que espides russos utilizavam o esperanto em seus
codigos, ¢ mais de uma vez interrogou o Dr. Fujii para saber se recebia
mensagens do Comintern. Agora ele estava ansioso para fazer amizade com
americanos.

Em 1948 ergueu uma nova clinica em Hiroshima, no lugar da que a bomba
destruira. Contentou-se com um modesto edificio de madeira, com meia diza de
quartos para pacientes internos. Havia se doutorado em cirurgia ortopédica, mas
depois da guerra esse ramo da medicina comegou a subdividir-se. Antes ele se
interessava particularmente por deslocamentos pré-natais do quadril, porém
agora se achava muito velho para aprofundar-se nessa ou em outra
especialidade; ademais, ndo dispunha do equipamento sofisticado que a
especializagdo requeria. Removia queldides, fazia apendicectomias e tratava de
ferimentos; também atuava como clinico geral (e, eventualmente, cuidava de
doengas venéreas). Ob-tinha penicilina com seus amigos da Ocupagdo. Atendia
cerca de oitenta pessoas por dia.

Tinha cinco filhos adultos, que, em conformidade com a tradi¢do
japonesa, seguiram seus passos. Myeko, a primogénita, e Chieko, a cagula,
casaram-se com médicos. Masatoshi, 0 mais velho dos vardes, herdou a clinica
de Kaitaichi e sua clientela; Keiji, o segundo filho, nio estudou medicina, porém
se tornou técnico de raio X; e Shigeyuki, o terceiro filho, integrava a equipe do
hospital da Universidade Nihon, em Toéquio. Keiji morava com os pais numa
casa que o Dr. Fujii construira perto da clinica de Hiroshima.

O Dr. Fujii ndo sofreu nenhum dos efeitos da superexposi¢do a radiagdo e



evidentemente achava que a melhor terapia para qualquer dano causado pelos
horrores da bomba consistia em observar o principio do prazer. Até
recomendava uma dose de 4lcool aos lubakusha que apresentavam sintomas da
radiacdo. E se divertia. Compadecia-se de seus pacientes, mas ndo era adepto do
trabalho excessivo. Mandou instalar uma pista de danga em sua casa. Comprou
uma mesa de bilhar. Amante da fotografia, providenciou uma camara escura.
Jogava mah-jongg. Adorava receber estrangeiros. Na hora de dormir suas
enfermeiras o massageavam e, as vezes, aplicavam-lhe injegdes terapéuticas.

Quando passou a se interessar por golfe, o Dr. Fujii ergueu um obstaculo
de areia e instalou uma rede para treinar em seu jardim. Em 1955 desembolsou
150 mil ienes, ou pouco mais que quatrocentos dolares, para ser socio do
exclusivo Hiroshima Country Club. Nao jogava muito golfe, mas, para grande
alegria de seus filhos, manteve o titulo familiar. Trinta anos depois o ingresso no
clube custaria 15 milhdes de ienes, ou 60 mil dolares.

O Dr. Fujii também sucumbiu a paixdo dos japoneses pelo beisebol. E

corrigiu publicamente o nome do time de Hiroshima — Carps —, assinalando
que, em inglés, o plural do substantivo que designa esse peixe [carpa] — e esses
jogadores homonimos — ndo tem "s". Com freqiiéncia ia assistir as partidas no

enorme estadio construido a pequena distincia da Cupula da Bomba A — as
ruinas do Saldo da Promogédo Industrial de Hiroshima, que a cidade preservara
como seu Unico lembrete concreto da explosdo. Em suas primeiras temporadas,
apesar de contar com uma torcida fanatica, os Carp tiveram um desempenho
lamentavel, semelhante ao dos Brooklyn Dodgers e dos New York Mets nas
piores fases. Mas o Dr. Fujii torcia pelos Swallows de Toquio, cujo distintivo
ostentava na lapela.

Ao ressurgir como uma cidade inteiramente nova, Hiroshima passou a ter
uma vida noturna das mais agitadas do Japdo, concentrada numa area onde
grandes luminosos coloridos de néon piscavam e acenavam para o0s
freqiientadores em potencial de bares, casas de gueixas, lanchonetes, danceterias
e prostibulos. O Dr. Fujii comegava a ter fama de puraboy, ou playboy, e uma
noite resolveu ensinar seu filho Shigeyuki a ser homem. O rapaz tinha vinte anos,
era inexperiente ¢ estava em casa descansando dos estudos (cursava a faculdade
de medicina de Toquio). O pai o levou a um estabelecimento onde havia uma
enorme pista de danga e varias mogas enfileiradas junto a parede. Shigeyuki he
disse que ndo sabia o que fazer; estava com as pernas bambas. Depois de
comprar um ingresso e escolher uma jovem pamcularmeme bonita, o Dr. Fujii
ordenou ao filho que a cumprimentasse com uma reveréncia, a conduzisse para
a pista e repetisse os passos que lhe ensinara em casa. Pediu & moga para ser
gentil com o rapaze foi embora.

Em 1956 viveu uma aventura. No ano anterior, quando as chamadas
Donzelas de Hiroshima foram submeter-se a cirurgia plastica nos Estados
Unidos, dois cirurgides de Hiroshima as acompanharam. Esses médicos ndo
podiam ficar 14 por mais de um ano, e o Dr. Fujii foi um dos escolhidos para



substitui-los. Partiu em fevereiro, e durante dez meses desempenhou o papel do
pai amoroso de 25 jovens mutiladas. Observou as opera¢des no Mount Sinai
Hospital e atuou como intérprete entre os médicos americanos e as mogas,
ajudando-as a entender todo o processo. Foi um prazer para ele poder conversar
em aleméo com as vilivas de alguns colegas judeus, e, numa recepgio, ninguém
menos que o governador do estado de Nova Yorko cumprimentou por seu inglés.

Hospedadas em casa de familias americanas que quase ou absolutamente
ndo falavam japonés, as mogas muitas vezes se sentiam solitarias, e o Dr. Fujii
vivia inventando maneiras de anima-las. Era brincalhdo e atencioso. Levava
pequenos grupos, de duas ou trés, a restaurantes japoneses. Uma vez um médico
americano e sua esposa o convidaram para uma festa. Uma das Donzelas,
Michiko Yamaoka, passara por uma grande cirurgia trés dias antes e estava com
o rosto envolto em bandagens e as méaos enfaixadas e presas ao corpo. O Dr.
Fujii ndo queria perder a festa e convenceu seu colegas americanos a liberar a
paciente por uma noite, além de providenciar uma limusine vermelha aberta e
uma escolta policial com sirene e tudo. No caminho parou numa loja, pagou dez
centavos de dolar para Michiko montar um cavalo mecanico e pediu ao policial
que o fotografasse escarranchado na montaria de brinquedo.

Eventualmente saia sozinho para se distrair. O Dr. Takahashi, o outro
médico japonés que acompanhava as Donzelas, dividia o quarto com ele; era um
homem que bebia pouco e tinha o sono leve. Tarde da noite, o Dr. Fujii voltava
para o hotel, fazia um barulho infernal, caia na cama e dava inicio a uma ruidosa
sinfonia de roncos. Divertia-se muito.

Seria tio feliz sete anos depois, em Hiroshima? O marido de sua filha
Chieko achava que ndo. Percebia nele sinais de crescente teimosia e rigidez e
uma tendéncia & melancolia. A fim de aliviar a carga de trabalho do pai.
Shigeyuki largou o consultério em Tdquio, instalou-se numa casa que o dr. Fujii
construira a cerca de um quarteirdo da clinica e tornou-se seu assistente. Uma
nuvem na vida do velho médico foi uma disputa no Lions Club de Hiroshima, do
qual ele era presidente. Tratava-se de decidir se o clube devia tentar, através de
sua politica de admissdo, converter-se numa organizagdo exclusiva da alta
sociedade, como algumas agremiagdes de médicos japoneses, ou continuar
sendo essencialmente uma instituigdo prestadora de servigos, aberta a todos. O
Dr. Fujii defendia a segunda alternativa, e, quando lhe pareceu que perderia a
disputa, renunciou a presidéncia.

Seu relacionamento com a esposa estava ficando cada vez mais dificil.
Desde sua viagem aos Estados Unidos, ele queria uma casa como a de um dos
médicos do Mount Sinai, e agora, para sua tristeza, construia um sobrado de
concreto para morar sozinho ao lado da casa onde o terceiro filho se instalara. O
térreo abrigava uma sala de estar e uma cozinha em estilo americano; no
primeiro andar situava-se a biblioteca, repleta de volumes encadernados (mais
tarde Shigeyuki descobriu que esses volumes continham copias meticulosas das
anotagdes feitas em classe por um certo Iwamoto, colega de faculdade de seu
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pai, mais brilhante que ele); o segundo andar compreendia um dormitério
japonés, com espago para oito esteiras, e um banheiro americano.

No final de 1963 o Dr. Fujii apressou a conclusdo das obras; queria
dormir no sobrado por algumas noites para experimentar as acomodagdes antes
de alojar um casal americano que hospedara umas Donzelas e deveria chegar a
Hiroshima logo apos o Ano-Novo. Sua mulher reclamou da pressa, mas no fim
de dezembro ele teimosamente se mudou.

Réveillon de 1963. O Dr. Fujii estava confortavelmente sentado no tatame
da sala de estar de Shigeyuki, com as pernas num kotatsu, um aquecedor elétrico
para os pés, embutido no chdo. O terceiro filho, a nora e outro casal faziam-lhe
companhia; sua esposa ndo estava presente. O plano era tomar alguns drinques e
assistir na televisdo a um programa especial de réveillon chamado Ko-haku Uta-
Gassen, uma competigio entre equipes vermelha (feminina) e branca
(masculina) de cantores populares escolhidos pelos telespectadores; famosas
atrizes, escritores, jogadores de golfe e de beisebol compunham o juri. O
programa comegaria as nove e terminaria as quinze para a meia-noite, quando o
repicar dos sinos anunciaria o Ano-Novo. Por volta das onze horas, Shigeyuki
notou que o pai, que nido havia bebido muito, estava cabeceando, e sugeriu-lhe
que fosse se deitar. Minutos antes de encerrar-se o programa, o Dr. Fujii se
recolheu — dessa vez sem a assisténcia da enfermeira que geralmente lhe
massageava as pernas e ajeitava-lhe as cobertas. Algum tempo depois,
preocupado, Shigeyuki foi até a casa nova e, ao ver a luz acesa na janela do
quarto, tranqiilizou-se, certo de que estava tudo bem.

A familia devia reunir-se na manha seguinte, s onze, para beber e tomar
o tradicional desjejum do Ano-Novo, composto de ozoni, sopa, e mochi, bolos de
arroz. Chieko e o marido chegaram, im como outros convidados, e
comegaram a beber. As onze e meia o Dr. Fujii ainda ndo tinha aparecido, e
Shigeyuki mandou seu filho Masatsugu, de nove anos, chama-lo pela janela.
Como o avo ndo respondesse, 0 menino resolveu entrar. A porta estava trancada.
Masatsugu pegou uma escada de méao na casa de um vizinho, subiu até o ultimo
degrau, chamou de novo e ndo obteve resposta. Quando relatou o fato, seus pais
se alarmaram e foram para l4; entdo quebraram a janela mais proxima, abriram
a porta e, sentindo cheiro de gas, correram escada acima. Encontraram o velho
inconsciente; o aquecedor a gas que ficava na cabeceira de seufuton@ estava
ligado, porém a chama se apagara. Estranhamente o ventilador também estava
ligado, ¢ decerto foi o ar fresco que manteve o Dr. Fujii vivo. Deitado de costas,
ele parecia trangqiiilo.

Os trés médicos presentes — o filho, o genro ¢ um convidado — fizeram
o possivel para reaniméa-lo com oxigénio e equipamentos da clinica. Chamaram
um dos melhores médicos que conheciam, o professor Myanishi, da
Universidade de Hiroshima. Sua primeira pergunta: "Foi uma tentativa de
suicidio?" A familia achava que ndo. Ndo se podia fazer nada até 4 de janeiro,



pois nos feriados do Ano-Novo estava tudo fechado na cidade, e os servigos
hospitalares se reduziam ao minimo essencial. O Dr. Fujii permaneceu
inconsciente, porém seus sinais vitais se mantiveram estaveis. No quarto dia uma
ambulincia parou diante de seu sobrado. Quando o carregaram escada abaixo,
ele se mexeu. Recobrando os sentidos pouco a pouco, certamente pensou que o
resgatavam apds a explosdo da bomba atdmica. "Quem sdo vocés?" perguntou
aos padioleiros. "Soldados?".

No hospital da universidade, comegou a recuperar-se. Em 15 de janeiro,
quando tiveram inicio os campeonatos anuais de sumo, pediu que lhe levassem o
televisor portatil que comprara nos Estados Unidos e sentou-se na cama para
assistir as lutas. Embora tivesse dificuldade para manejar os hashi, comia
sozinho. Pediu uma garrafa de saqué.

A essa altura a familia inteira estava mais tranqiila. Em 25 de janeiro ele
defecou um liquido sangiiinolento, desidratou-se ¢ perdeu a consciéncia.

Durante os nove anos seguintes vegetou. Ficou dois anos ¢ meio no
hospital, sendo alimentado através de um tubo. Entdo o levaram para casa, onde
sua esposa e uma fiel empregada continuaram alimentando-o através do tubo,
trocavam-lhe as fraldas, banhavam-no, massageavam-no e lhe ministravam os
medicamentos prescritos para combater suas infecgdes urinarias. As vezes ele
parecia reagir as vozes e as vezes parecia demonstrar vagas sensagdes de prazer
ou desprazer.

Em 11 de janeiro de 1973, as dez horas da noite, Shigeyuki levou
Masatsugu, 0 menino que subira a escada para chamar o avo no dia do acidente e
agora era um estudante pré-médico de dezesseis anos, para a cabeceira do Dr.
Fujii. Queria que o filho o visse com olhos de médico. Masatsugu ouviu a
respiragdo e a pulsagdo do paciente, mediu-lhe a pressdo e considerou o quadro
estavel; seu pai concordou.

Na manha seguinte a mie de Shigeyuki lhe telefonou: estava achando o
marido muito esquisito. Quando o terceiro filho chegou, o dr. Fujii estava morto.

A vilva ndo queria autopsia. Shigeyuki a queria e recorreu a um ardil.
Mandou levar o corpo para o crematorio e, a noite, transportou-o as escondidas
até o alto de uma colina, no leste da cidade, onde o confiou a Atomic Bomb
Casualty Commission, uma instituigio americana. Concluido o exame post
mortem, foi buscar o relatorio. Ao ver os 6rgdos do pai separados em varios
recipientes, teve a estranha sensagdo de um ultimo encontro e disse: "Ai estd
vocé, Oto-chan — ai esta vocé, papai". Mostraram-lhe que o cérebro do Dr. Fujii
se atrofiara, o intestino grosso aumentara e o figado tinha um céncer do tamanho
de uma bola de pingue-pongue.

Os restos foram cremados e enterrados no templo da Luz do Lotus, da
seita budista Jodo Shinshu, perto da casa da familia materna do morto, em
Nagatsuka.



A historia desse hibakusha teve um epilogo triste. Sua familia brigou por
causa de suas propriedades, e a vilva moveu uma agdo contra um dos filhos.

6. KIYOSHI TANIMOTO

Um ano ap6s a bomba, os habitantes de Hiroshima comegaram a recuperar
os montes de ruinas a que suas casas se reduziram. Muitos construiram toscas
cabanas de madeira, cobertas com telhas retiradas dos escombros. Sem
eletricidade para iluminar suas taperas, sozinhos, confusos e desiludidos, eles se
reuniam a noite num espago aberto, proximo a estagdo ferroviaria de Yoko-
gawa, para negociar no mercado negro e consolar-se mutuamente. Kiyoshi
Tanimoto e outros quatro pastores protestantes também iam para essa area, com
um trombeteiro e um tambor, e todos juntos executavam o hino "Avante,
soldados de Cristo". Depois sucessivamente cada um dos religiosos subia num
caixote e pregava. Com tio pouca distrag@o disponivel, uma multidio sempre se
apinhava a seu redor, compreendendo até mesmo algumas panpan, prostitutas
que ofereciam seus favores aos soldados americanos. A raiva de muitos
hibakusha contra os americanos, que jogaram a bomba, voltava-se agora,
sutilmente, contra seu proprio governo, que arrastara o pais para uma agressao
imprudente e fadada ao fracasso. Os pastores protestantes diziam que ndo
adiantava nada culpar o governo; que a esperanga dos japoneses consistia em
arrepender-se de seus pecados e confiar em Deus: "Buscai primeiro o Reino de
Deus e Sua justiga; e todas essas coisas vos serdo acrescentadas. Nao vos
preocupeis, portanto, com o dia de amanha: pois o dia de amanha terd suas

preocupagdes proprias. A cada dia bastam seus malesiZL",

Nido tendo uma igreja para atrair conversos, se os houvesse, Kiyoshi
Tanimoto logo percebeu a inutilidade dessa evangelizagdo. Partes da estrutura
reforcada de concreto de sua igreja na cidade ainda estavam de pé, e ele
resolveu procurar meios de restaurar o edificio. Nao tinha dinheiro. O prédio
fora segurado em 150 mil ienes, menos de quinhentos dolares, porém os
conquistadores tinham congelado os fundos bancarios. Ao tomar conhecimento
de que verbas militares seriam alocadas para varios tipos de reconstrugio, o
reverendo solicitou & prefeitura boletos de requisigdo de "materiais conversiveis"
e saiu & cata de coisas que pudesse usar ou vender. Numa época de roubos
generalizados e ressentimentos contra os militares japoneses, muitos depositos
haviam sido saqueados. Por fim Tanimoto encontrou na ilha de Kamagari um
armazém de tintas. A desordem reinava no local. Incapazes de ler os rotulos
japoneses, os americanos da Ocupagdo haviam furado e derrubado muitas latas,
evidentemente para saber o que continham. O pastor se apossou de um barco,
carregou-o de latas vazias e voltou para Hiroshima, onde procurou uma empresa
chamada Construtora Toda e trocou sua carga por um telhado para sua igreja.
Pouco a pouco, ao longo de meses, ele e alguns paroquianos trabalharam na



carpintaria do prédio com as proprias méaos, porém ndo dispunham de dinheiro
para fazer muita coisa.

Em 1 °de julho de 1946, antes do primeiro aniversdrio da explosdo, os
Estados Unidos testaram uma bomba atémica no atol de Bikini. Em 17 de
maio de 1948 os americanos anunciaram a realiza¢do de mais um teste
bem-sucedido.

Em sua correspondéncia com o reverendo Marvin Green, que havia sido
seu colega de classe na Emory University e agora presidia a Park Church de
Weekhawken, em Nova Jersey, Kiy oshi Tani-moto falou de suas dificuldades em
restaurar sua igreja. Green obteve do Conselho Missionario Metodista um convite
para o pastor japonés visitar os Estados Unidos a fim de arrecadar fundos, e em
setembro de 1948 Tanimoto embarcou no U. S. S. Gordon, com destino a San
Francisco.

Durante a viagem ocorreu-lhe uma idéia ambiciosa. Ele passaria o resto
da vida trabalhando pela paz. Comegava a achar que a memoria coletiva dos
hibakusha seria uma forga poderosa para a paz mundial e que devia haver em
Hiroshima um centro onde a experiéncia da bomba pudesse se tornar o foco de
estudos internacionais empenhados em encontrar meios de assegurar que nunca
mais se utilizariam armas atdmicas. Uma vez nos Estados Unidos, sem pensar
em consultar o prefeito Shinzo Hamai ou algum outro cidadao de Hiroshima, ele
esbogou essa idéia num memorando.

O reverendo Marvin Green o alojou no pordo de seu presbitério, em
Weekhawken. Com a colaboragdo de alguns voluntarios tornou-se seu empresario
e patrocinador. Depois de compilar uma lista de todas as igrejas do pais com
mais de duzentos membros ou com orgamentos superiores a 20 mil dolares,
enviou a centenas delas folhetos manuscritos, solicitando convites para Kiy oshi
Tanimoto pronunciar uma palestra. Tragou uma série de itinerarios, e logo seu
ex-colega de classe estava circulando pelo territorio americano com um discurso
intitulado "A fé que surgiu das cinzas". Em cada igreja procedia-se a uma coleta.

No decorrer dessas viagens, Tanimoto expds sua idéia sobre o centro da
paz a pessoas que lhe pareciam influentes. Por ocasido de uma visita a Nova
York, um amigo japonés o levou a editora do marido de Pearl Buck e o
apresentou a escritora. O reverendo pediu a ela que lesse 0 memorando e lhe
explicou sua proposta. Pearl Buck se declarou impressionada, porém alegou que
estava velha demais e ocupada demais para ajuda-lo. Entretanto lembrou-se de
alguém que poderia ser-lhe 1til: Norman Cousins, editor de The Saturday Review
of Literature. Recomendou-lhe que enviasse seu memorando para Cousins e
prometeu falar com ele sobre o projeto.

Pouco tempo depois, quando palestrava numa zona rural proxima a
Atlanta, Tanimoto recebeu um telefonema de Cousins, que se mostrou
profundamente comovido com seu texto e lhe perguntou se poderia publica-lo.



Em 5 de margo de 1949 a Saturday Review estampou o memorando sob o
titulo "A idéia de Hiroshima", uma idéia que, dizia a nota introdutoria de Cousins,
"os editores endossam entusiastica-mente e abragardo":

O povo de Hiroshima, desperto do torpor que se instalou na seqiiéncia do
bombardeio atémico de sua cidade em 6 de agosto de 1945, sabe que fez
parte de um experimento de laboratério que provou a velha tese dos
pacificadores. Praticamente toda a populagdo assumiu como uma
responsabilidade irrecusavel sua missdo de contribuir para evitar outra
destrui¢do semelhante em qualquer parte do mundo. |...J.

O povo de Hiroshima [...] deseja ardentemente que sua experiéncia possa
constituir uma contribui¢do permanente a causa da paz mundial. Para isso
propomos a criagdo de um Centro da Paz Mundial, internacional e nédo-
sectario, que funcionara como um laboratorio de pesquisa e planejamento
de uma educagdo para a paz em todo o mundo. [...],

Na verdade o povo de Hiroshima, sem excegdo, ignorava inteiramente a
proposta de Kiy oshi Tanimoto (e agora também de Norman Cousins). Entretanto
tinha plena consciéncia do papel especial que a cidade estava destinada a
desempenhar na memoria mundial. Em 6 de agosto, quarto aniversario da
explosdo, a Dieta nacional promulgou uma lei que conferiu a Hiroshima o titulo
de Cidade Memorial da Paz, e o publico tomou conhecimento do projeto
definitivo do parque comemorativo concebido pelo grande arquiteto japonés
Kenzo Tange. No centro do parque haveria um solene cenotafio em forma de
haniwa, um arco de argila, presumivelmente uma casa para 0s mortos,
encontrado em timulos do Japdo pré-historico. Uma imensa multidio
compareceu a Ceriménia Comemorativa da Paz realizada anualmente.
Tanimoto estava longe de tudo isso, circulando pelas igrejas americanas.

Dias depois do aniversario, Norman Cousins viajou para Hiroshima.
Havia substituido a idéia de Kiyoshi Tanimoto por uma de sua propria autoria:
entregar ao presidente Truman, que ordenara o langamento da bomba, uma
petigdo internacional apoiando os Federalistas Mundiais Unidos — um grupo que
reivindicava um governo mundial. Num breve espago de tempo Cousins recolheu
na cidade 107 584 assinaturas. Apés visitar um orfanato, retornou a seu pais com
uma nova idéia — a "adogdo moral" de 6rfaos de Hiroshima por americanos,
que enviariam ajuda financeira para as criangas. Também nos Estados Unidos
recolhiam-se assinaturas para a peticdo dos Federalistas Mundiais, ¢ Tanimoto,
que até entdo sabia bem pouco sobre a organizagdo, empolgou-se ao ser
convidado por Cousins para integrar a delegacio que entregaria o documento ao
presidente Truman.

Infelizmente Harry Truman se recusou a receber os peticionarios e
tampouco quis aceitar a petigdo.



Em 23 de setembro de 1949 a rdadio de Moscou anunciou que a Unido
Soviética fabricara uma bomba atomica.

No final do ano, Kiyoshi Tanimoto havia percorrido 256 cidades em 31
estados e arrecadado cerca de 10 mil dolares para sua igreja. Antes de partir
para o Japdo, ouviu Marvin Green comentar que estava prestes a se desfazer de
seu velho Cadillac verde e pediu-lhe que o doasse a igreja de Hiroshima. Gragas
a um conhecido japonés que trabalhava com transporte de carga, conseguiu
levar o carro para o Japao sem gastar um centavo.

De volta a patria, no inicio de 1950, procurou o prefeito Hamai e o
governador da prefeitura, Tsunei Kusunose, em busca de apoio oficial para sua
idéia do centro da paz. Ambos o recusaram. Através de uma lei de imprensa e
outras medidas, o general Douglas MacArthur, comandante supremo das forgas
de ocupagdo, proibira terminantemente a divulgagdo de quaisquer noticias
referentes as conseqiiéncias das bombas langadas sobre Hiroshima e Nagasaki —
inclusive a conseqiiéncia de um desejo de paz —, e as autoridades decerto
acharam que o centro da paz de Tanimoto poderia lhes criar problemas. O
reverendo persistiu, reunindo a seu redor um numero de cidaddos eminentes que,
depois que Norman Cousins criou, em Nova York uma Hiroshima Peace Center
Foundation, destinada a levantar recursos entre os americanos, estabeleceram o
centro em Hiroshima, com a igreja de Tanimoto como base. A principio o centro
tinha pouco que fazer. (S6 anos mais tarde, quando se construiram no parque um
Museu Memorial da Paze um Saldo Memorial da Paze quando animadas — e as
vezes turbulentas — conferéncias internacionais da paz foram tendo lugar na
cidade, alguns habitantes de Hiroshima puderam reconhecer o pioneirismo de
Kiyoshi Tanimoto em semear essas coisas e sua coragem em ignorar as
restrigdes de MacArthur).

O Cadillac chegou, e o pastor exultante resolveu dar um giro. Ao subir
uma ladeira de Hijiyama, no leste da cidade, um policial o deteve por dirigir sem
habilitagdo. Acontece, porém, que Tanimoto havia atuado recentemente como
capeldo da academia de policia, e, quando o viram entrar, os figurdes da
delegacia riram e o liberaram.

No verdo de 1950 Cousins convidou Tanimoto a voltar aos Estados Unidos
para angariar fundos para os Federalistas Mundiais, a adogdo moral e o centro da
paz, e no final de agosto o reverendo viajou novamente. Como antes, Marvin
Green tomou todas as providéncias necessarias. Dessa vez Tanimoto visitou 201
cidades em 24 estados ao longo de oito meses. O ponto alto da excursio (e
possivelmente de sua vida) foi uma viagem, agendada por Cousins, a
Washington, onde, em 5 de fevereiro de 1951, depois de almogar com
integrantes da Comissdo das Relagdes Exteriores, o pastor abriu a sessdo do
Senado com a seguinte oragao:




Pai celeste, nés vos agradecemos pela grande béng¢do que concedes-tes
aos Estados Unidos, capacitando-os a construir nesta ultima década a
maior civilizagdo da historia humana. [...] Nés vos agradecemos, Senhor;
por permitirdes que o Japdo se tornasse um dos afortunados beneficiarios
da generosidade americana. Nos vos agradecemos por consentirdes que
nosso povo recebesse a dadiva da liberdade, que se erguesse das cinzas e
renascesse. [...] Deus abengoe todos os membros deste Senado. |[...].

A. Willis Robertson, senador da Virginia, levantou-se e declarou-se
"estupefato e conquanto inspirado” ao ver um homem "que tentamos matar com
uma bomba atémica vir a esta Casa e, depois

de dar gragas ao mesmo Deus que adoramos, agradecer-lhe a grande heranca
espiritual da América e pedir-lhe que abengoe cada membro do Senado".

No dia anterior ao langamento da bomba sobre Hiroshima, a cidade
temerosa de ataques incendidrios pusera centenas de escolares para trabalhar,
ajudando a demolir casas e abrir faixas de contengdo de fogo. As meninas
estavam desprotegidas no momento da explosdo. Poucas sobreviveram. Grande
parte das sobreviventes sofreu queimaduras graves e posteriormente apresentou
feios queloides no rosto, nos bragos e nas maos. Um més depois de encerrar sua
segunda viagem aos Estados Unidos, Tanimoto comegou a lecionar religido para
umas doze jovens, inaugurando o que denominou Sociedade das Mogas com
Queldide e que integrava seu projeto do centro da paz. Comprou trés maquinas
de costura e fez as jovens trabalharem numa oficina que instalou no segundo
andar de um lar para viuvas de guerra, outro projeto seu. Pediu ao governo
municipal que custeasse a cirurgia plastica das Mogas com Queloide. Nao foi
atendido. Dirigiu-se entdo a Atomic Bomb Casualty Commission, que fora criada
para estudar os efeitos retardados da radiagao — efeitos que quem decidira jogar
a bomba ndo havia previsto. A ABCC lembrou-lhe que tinha por fungdo
pesquisar, ndo tratar. (Por isso oshibakushaa detestavam; diziam que os
americanos os viam como cobaias ou ratos de laboratorio).

Uma mulher chamada Shizue Masugi viajou de Téquio a Hiroshima.
Tinha uma historia de vida nada convencional para uma japonesa dessa época.
Jornalista, casada e divorciada ainda jovem, tornara-se amante sucessivamente
de dois romancistas famosos e depois se casara de novo. Escrevera contos sobre
os amores amargos e a amarga soliddo de suas semelhantes e agora assinava no
Yomiuri  Shimbun, o grande jornal de Toquio, uma coluna para mulheres
abandonadas. Antes de morrer se converteria ao catolicismo, determinando,
porém, que a enterrassem no templo Tokeiji, um centro zen fundado em 1285
pela ex-esposa de um xogum que, com pena de mulheres casadas com homens
cruéis, decretara que quem se refugiasse em seu templo como sacerdotisa ,
podia considerar-se divorciada. Em sua viagem a Hiroshima, Shizue perguntou a
Tanimoto o que era mais necessario para as hibakusha. A cirurgia plastica para



as Mogas com Queloide, foi a resposta. Através do Yomiuri a jornalista langou
uma campanha para levantar dinheiro, e logo nove jovens partiram para Toquio,
onde se submeteriam a operagdo. Mais tarde outras doze foram levadas para
Osaka. Para sua tristeza, os jornais as chamavam de Genbaku Otome, expressio
traduzida literalmente como Donzelas da Bomba A.

Em outubro de 1952 a Gra-Bretanha efetuou seu primeiro teste com uma
bomba atémica e os Estados Unidos explodiram sua primei-ra bomba de
hidrogénio. Em agosto de 1953 a Unido Soviética também testou uma bomba de
hidrogénio.

As cirurgias realizadas em Toquio e Osaka ndo foram plenamente bem-
sucedidas, e, numa visita a Hiroshima, o reverendo Marvin Green, amigo de
Kiyoshi Tanimoto, perguntou se ndo se poderia levar algumas das Mogas com
Queldide para os Estados Unidos, onde as técnicas desse tipo de intervengdo
eram mais evoluidas. Em setembro de 1953 Norman Cousins e a esposa foram a
Hiroshima entregar contribui¢des arrecadadas para a adogdo moral. Tanimoto os
apresentou a algumas mogas ¢ lhes falou sobre a idéia de Marvin Green. Eles
gostaram.

Depois que o casal partiu, uma estranha reunido teve lugar no gabinete do
prefeito para discutir a distribuicdo da quantia angariada para a adogdo moral.
Cousins levara 1500 dodlares, mas constatou-se que duzentos dolares se
destinavam a seis criangas especificas, 65 deviam ir para as Donzelas e 119
Tanimoto gastara na loja de departamentos Fukuya, comprando maletas para
presentear os diretores de seis orfanatos. Sobraram, portanto, 1116 délares, ou
apenas 2,72 para cada um dos 410 6rfaos. As autoridades municipais, que se
julgavam responsaveis pelo projeto, enfureceram-se com as somas deduzidas
pelo pastor. Ao noticiar a reunido, o Chugoku Shimbun de Hiroshima informou:
"O reverendo Tanimoto explicou: 'Segui as instru¢des do Sr. Cousins, ndo meus
desejos ' ".

Tanimoto ja se acostumara com criticas. Suas longas auséncias da igreja,
em fungdo de suas viagens aos Estados Unidos, valeram-lhe o apodo de "ministro
da bomba A". Os médicos de Hiroshima quiseram saber por que as Donzelas ndo
foram operadas em sua cidade. E por que a cirurgia se limitava a mogas? Por
que ndo incluia rapazes? Algumas pessoas achavam que o nome do reverendo
Tanimoto aparecia demais na imprensa. O enorme Cadillac ndo agradara,
apesar de que logo se revelou um calhambeque e foi parar no ferro-velho.

Em 1° de mar¢o de 1954 o Dragdo Afortunado n° 5 foi atingido por uma
precipitagdo radioativa resull de um teste realizado pelos americanos no atol
de Bikini.




Em Nova York Norman Cousins trabalhava no projeto das Donzelas, ¢ no
final de 1954 o Dr. Arthur Barsky, chefe da cirurgia plastica dos hospitais Mount
Sinai e Beth Israel, e o Dr. William Hitzig, clinico geral do Mount Sinai e médico
pessoal de Cousins, viajaram para Hiroshima a fim de examinar as Donzelas e
selecionar as que tivessem maiores possibilidades de recuperagdo. Das muitas
mogas desfiguradas existentes na cidade, apenas 43 se apresentaram para o
exame. Os médicos escolheram 25.

Em 5 de maio de 1955, Kiy oshi Tanimoto ¢ as jovens embarcaram num
avido do United States Military Air Transport que decolou do aeroporto Iwakuni.
Enquanto as Donzelas se instalavam nas casas de seus anfitrides, em Nova York,
o pastor partiu para a Costa Oeste, onde iniciaria mais uma excursdo destinada a
arrecadar fundos. Entre outros compromissos, devia apresentar-se nos estudios
da NBC, em Los Angeles, na quarta-feira, 11 de maio, para o que, segundo
Cousins dera a entender, seria uma entrevista 0til para o projeto e restrita a
audiéncia local.

Naquela noite, meio zonzo, o religioso se viu sentado diante de luzes e
cameras num cenario de sala de estar. Um americano chamado Ralph Edwards,
que ele acabara de conhecer, sorriu e, voltando-se para a camera, dirigiu-se aos
40 milhdes de americanos que, estimava-se, atraia as quartas-feiras: "Boa noite,
senhoras e senhores, ¢ bem-vindos a This Is Your Life. O tique-taque que ouvimos
ao fundo ¢ de um reldgio marcando os segundos que antecedem as oito e quinze
da manhd de 6 de agosto de 1945. E sentado aqui comigo estd um cavalheiro
cuja vida mudou quando esse relogio assinalou oito e quinze. Boa noite, senhor.
Pode nos dizer seu nome?".

"Kiy oshi Tanimoto".

"E qual é sua ocupagdo?".

"Sou pastor".

"E onde o senhor mora?".

"Em Hiroshima, Japao".

"E onde estava as oito e quinze da manha de 6 de agosto de 1945?".

Tanimoto ndo pdde responder. O tique-taque se tornou cada vez mais alto,
¢ timpanos soaram.

"Isto ¢ Hiroshima", Edwards anunciou, enquanto uma nuvem em forma
de cogumelo surgia diante dos telespectadores, "e naquele fatidico segundo do dia
6 de agosto de 1945 um novo conceito de vida e morte recebeu o batismo. E
nosso protagonista de hoje — o senhor, reverendo Tanimoto — foi parte desse
conceito sem saber. [...] Vamos recolher os fios de sua vida dentro de um
momento, reverendo Tanimoto, depois dessa mensagem de nosso companheiro
Bob Warren, que tem algo muito especial a dizer para as mogas que nos véem".

O relogio fatal da destrui¢do, agora em siléncio, avangou mais sessenta
segundos, enquanto Bob Warren se esforgava — inutilmente — para remover o
esmalte Hazel Bishop das unhas de uma loira, utilizando at¢é uma esponja de



limpeza com que eliminara a ferrugem de uma frigideira.

Kiyoshi Tanimoto ndo estava absolutamente preparado para o que se
seguiu. Ali sentado, apatico, mudo, suando, assistiu a uma revisao superficial de
sua vida, condizente com o estilo do famoso programa. A srta. Bertha Sparkey,
uma velha missionaria metodista que lhe falara de Cristo, passou sob um arco e
entrou na sala. Depois foi a vez de seu amigo Marvin Green, que contou uma
piada sobre a vida na faculdade de teologia. Entio Edwards destacou na platéia
do estidio alguns dos primeiros paroquianos que Tanimoto tivera durante uma
breve estada na Holly wood Indepen-dence Church, freqiientada por japoneses e
americanos.

E sobreveio o choque. Um americano alto, meio gordo, que Edwards
apresentou como o capitdo Robert Lewis, co-piloto do Enola Gay, descreveu o
v6o com a voz trémula. Tanimoto o ouviu impassivel. Em dado momento Lewis
se calou, fechou os olhos e esfregou a testa, e 40 milhdes de telespectadores em
todo o pais certamente pensaram que ele estava chorando. (Nao estava. Tinha
bebido. Anos depois Marvin Green revelou a Rodney Barker, um jovem
jornalista que estava escrevendo um livro sobre as Donzelas, que Lewis
apavorara a equipe do programa porque, a tarde, faltara ao ensaio que envolvia
todos os convidados, a excegdo do protagonista. Parece que esperava receber um
polpudo cheque por sua participagdo e, quando soube que ndo ganharia nada,
saira para fazer a ronda dos bares. Green disse que o encontrou a tempo de
despejar-lhe uma xicara de café goela abaixo antes de comegar o programa).

Edwards: "Nesse momento o senhor escreveu alguma coisa em seu diario
de bordo?".

Lewis: "Escrevi as seguintes palavras: 'Meu Deus, o que foi que
fizemos?".

Depois disso Chisa Tanimoto entrou no estudio a passos curtos, porque
estava usando o que nunca usava em casa: quimono. Em Hiroshima deram-lhe
dois dias para fazer as malas e partir — com seus quatro filhos — para Los
Angeles, onde enclausuraram a familia inteira no hotel, longe do reverendo. Pela
primeira vez no programa, a expressao de Tanimoto mudou — para surpresa; ele
parecia ter se tornado alheio ao prazer. A seguir as silhuetas de duas Donzelas
Toyoko Minowa e Tadako Emori — surgiram atrds de uma tela translucida, e
Edwards fez um discurso aos telespectadores, pedindo dinheiro para a cirurgia
plastica. Finalmente a prole Tanimoto Koko, uma menina de dez anos que era
bebé por ocasido do bombardeio; Ken, um menino de sete; Jun, outra menina, de
quatro anos; e o cagula Shin, de dois — entrou correndo e se jogou nos bragos do
pai.

TELEGRAMA RECEM-RECEBIDO:
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DE: TOQUIO



PARA: SECRETARIO DE ESTADO
12 DE MAIO DE 1955

EMBAIXADA E SERVIGO DE INFORMAGAO TEMEM, COMO
WASHINGTON, QUE o PROJETO DAS  MOCAS  DE
HIROSHIMA.....GERE PUBLICIDADE DESFAVORAVEL. [...].

AQUI SE CONSIDERA TANIMOTO AVIDO DE PUBLICIDADE. ELE
PODE TENTAR SE APROVEITAR DA VIAGEM PARA ANGARIAR
FUNDOS PARA O CENTRO DA PAZ DE HIROSHIMA, SEU PROJETO
PREDILETO. NAO ACREDITAMOS QUE ELE SEJA X VERMELHO
OU SIMPATIZANTE DOS VERMELHOS, MAS PODE

FACILMENTE DAR ORIGEM A PUBLICIDADE MALDOSA. [...].

Pelo malote diplomatico: SIGILOSO

O reverendo Tanimoto parece anticomunista e provavelmente é sincero em
seus esfor¢os para ajudar as mogas. [...] Contudo, no afa de ampliar o préprio
prestigio e sua importancia pessoal, pode, por ignordncia, por inocéncia ou
intencionalmente, servir a esquerda ou seguir uma linha esquerdista. [...].

RALPH J BLAKE
CONSUL-GERAL DOS ESTADOS UNIDOS, KOBE

Depois do programa, Robert Lewis voltou para a Costa Leste. Havia se
desligado da Forga Aérea e agora chefiava o departamento de pessoal da Henry
Heide, uma fabrica de doces, em Nova York Chamado ao Pentagono, recebeu
uma severa descompostura do Departamento de Defesa.

A familia Tanimoto permaneceu nos Estados Unidos até o pastor
encerrar sua excursdo por 195 cidades em 26 estados. O programa de televisdo
lhe rendera cerca de 50 mil dolares, e ele arrecadara mais 10 mil. Chisa e as
criangas passaram um verdo espléndido na fazenda de Pearl Buck, em Bucks
County, Pensilvania.

Em 6 de agosto, décimo aniversario da bomba de Hiroshima, Tanimoto
depositou uma coroa de flores no Tumulo do Soldado Desconhecido, no
Cemitério Nacional de Arlington. Bem longe dali, em Hiroshima, estava em
curso, no mesmo dia, um auténtico movimento japonés pela paz, dominando a
raiva com o incidente do Dragdo Afortunado. Cinco mil delegados participaram
da primeira Conferéncia Mundial contra as Bombas Atdmica e de Hidrogénio.
Os Tanimoto retornaram ao Japdo em dezembro.

Kiyoshi Tanimoto se viu ndo s6 marginalizado como jogado na
contramdo dos acontecimentos. Em suas palestras pelos Estados Unidos



demonstrara uma energia extraordinaria para um hibakusha, falando noite apos
noite ao longo de um roteiro estafante. Na verdade, porém, fazia ja alguns anos
que vinha sendo arrastado pela impetuosa energia de Norman Cousins. O
jornalista lhe proporcionara experiéncias empolgantes, que alimentaram sua
vaidade, mas também lhe tirara das maos o controle de seus proprios projetos. O
reverendo se esforgara o tempo todo para ajudar as Donzelas, porém descobriu
que, embora as doagdes obtidas com This Is Your Life pagassem as despesas das
mogas, todo o dinheiro que levantara em sua excursio, a excec¢do de apenas mil
dolares, seria controlado por Nova York Cousins ignorava o centro da paz de
Hiroshima e se entendia diretamente com o governo municipal; Tanimoto
implorara para que o projeto da adogdo moral ficasse sob a tutela do centro, mas
seu papel se resumira ao de um comprador de maletas. O golpe final sobreveio
quando as cinzas da Donzela chamada Tomoko Nakabay ashi, que morreram na
mesa de cirurgia do Mount Sinai, foram entregues aos pais, em Hiroshima, ¢ o
pastor ndo foi sequer convidado para a cerimdnia finebre, que coube a seu velho
amigo, o padre Kleinsorge, conduzir. Ao voltar para o Japdo e constatar, atonitas,
que eram objeto ndo sé da curiosidade publica, mas também da inveja e do
despeito da populagdo, as Donzelas resistiram a seus esforgos publicitarios para
transforma-las num circo de horrores e se afastaram dele.

Tanimoto tampouco encontrou lugar no movimento pela paz cuja
evolugdo ele ndo acompanhara, pois estava ausente do pais; ademais, sua visdo
cristd o levava a desconfiar dos grupos radicais que estavam na vanguarda da
atividade antinuclear. Durante sua ultima viagem, criou-se uma organizagio
nacional chamada Nihon Gensuikyo, Conselho do Japdo contra as Bombas
Atomica e de Hidrogénio, e houve muita pressio sobre a Dieta para que
implantasse a assisténcia médica aos hibakusha. Como muitos sobreviventes,
Tanimoto reprovava a crescente colorag@o politica desses atos e, nos aniversarios
subseqiientes, manteve distdncia dos comicios realizados no Parque da Paz

Em 15 de maio de 1957 a Gra-Bretanha efetuou na ilha Christmas, oceano
Pactfico, seu primeiro teste com uma bomba de hidrogénio.

Koko, a filha que era bebé quando a bomba explodiu, ia anualmente a
ABCC fazer um check-up. Estava em boa forma fisica, mas, como muitos
hibakusha que tinham sua idade por ocasido do bombardeio, ndo crescia como
deveria. Agora, adolescente cursando o ginasio, foi de novo. Como sempre,
despiu-se num cubiculo e vestiu a costumeira camisola branca. Depois de
submeté-la a uma bateria de exames, levaram-na para uma sala bem iluminada
e puseram-na de pé sobre um estrado baixo, encostado a uma parede com
marcagdes numéricas. As luzes eram tdo intensas que a menina nao podia ver
mais nada; ouviu vozes de japoneses ¢ americanos. Um dos americanos lhe
ordenou que tirasse a camisola. Koko obedeceu e ficou parada ali por um tempo
que lhe pareceu uma eternidade, as lagrimas correndo-lhe pelas faces.




Essa experiéncia a traumatizou de tal forma que ela s6 conseguiu conta-la
a alguém 25 anos depois.

Um dia, no final de agosto de 1959, Kiyoshi Tanimoto encontrou diante
do altar de sua igreja um bebé dentro de uma cesta. Um bilhete preso na fralda
da menina informava seu nome—Kanae—e sua data de nascimento—28 de abril
—e dizia: "Receio ndo poder manté-la no momento. Deus a abengoe. O senhor
cuida dela por mim?".

Na fazenda de Pearl Buck as criangas Tanimoto haviam brincado com a
dezena de orfaos, na maioria orientais, que a escritora americana mantinha sob
sua tutela. A familia ficara impressionada com a generosidade da Sra. Buck e
entio decidiu adotar o bebé que lhe confiaram.

Em 13 de fevereiro de 1960 a Franga testou uma arma nuclear no Saara.
Em 16 de outubro de 1964 a China realizou seu primeiro teste nuclear e em 17 de
junho de 1967 explodiu uma bomba de hidrogénio.

Em 1968 Koko viajou para os Estados Unidos com o pai e ingressou no
Centenary College for Women, de Hackettstown, Nova Jersey. O reverendo
tinha voltado @ América em 1964-5, quando visitou sua alma mater, a Emory
University, e retornou ao Japdo via Europa, e em 1966, quando recebeu um titulo
honorario do Lewis and Clark College. Posteriormente Koko se transferiu para a
American University, de Washington, D. C, onde se apaixonou por um sino-
americano, de quem acabou por ficar noiva; entretanto o pai do rapaz, que era
médico, proibiu o casamento, alegando que ela ndo poderia ter filhos normais,
pois sofrera exposi¢do a bomba atomica.

De volta ao Japdo, Koko arrumou emprego na Odeco, uma empresa
petroleira sediada em Toquio. Ndo contou a ninguém que era hibakusha. Com o
tempo encontrou uma pessoa em quem podia confiar: o melhor amigo de seu
namorado. E foi com essa pessoa que acabou se casando. Sofreu um aborto, que
cla ¢ sua familia atribuiram a bomba. O casal procurou a ABCC para examinar
seus cromossomos ¢, embora os exames ndo acusassem nada de anormal,
decidiu ndo se arriscar. Posteriormente adotou duas criangas.

O movimento antinuclear japonés comegara a dividir-se no inicio da
década de 1960. A principio duas instituicdes dominavam o Gensuikyo, o
Conselho do Japdo: o Partido Socialista Japonés e o Sohyo, o Conselho Geral dos
Sindicatos. Em 1960 o Gensuiky o tentara sustar a revisdo do tratado de seguranga
firmado entre seu pais e os Estados Unidos, alegando que estimulava a
revivescéncia do militarismo no Japdo, e¢ alguns grupos mais conservadores
formaram o Kakkin Kaigi, o Conselho Nacional pela Paz e contra Armas
Nucleares. Uma cisio mais profunda ocorreu em 1964, quando a infiltragdo
comunista no Gensuiky o levou os socialistas ¢ os sindicatos a se afastarem e criar



o Gensuikin, o Congresso do Japao contra as Bombas Atdmica e de Hidrogénio.
Na opinido de Tanimoto, como na da maioria dos hibakusha, essas dissidéncias
alcangaram o auge do absurdo quando o Gensuikin declarou que todas as nagdes
deviam parar com os testes nucleares, ¢ o Gensuikyo afirmou que tais testes
significavam, no caso dos Estados Unidos, uma preparag¢do para a guerra e, no
caso da Unido Soviética, uma gdrdﬂtld de paz. A dissensdo persistiu, ¢ ano apos
ano, em 6 de agosto, as duas organizagdes realizavam conferéncias separadas.
Em 7 de junho de 1973 Kiyoshi Tanimoto escreveu na coluna "Ensaio
Vespertino" do Chugoku Shimbun de Hiroshima:

Ultimamente, ao aproximar-se o 6 de agosto, ouvem-se vozes lamentando

que este ano, mais uma vez, os eventos c ativos serdo or
por um movimento dividido. [..] A frase inscrita no Cenotdfio —
"Descansem em paz, pois o erro ndo se repetird”" — encarna a ardente

esperanga do género humano. O apelo de Hiroshima [...] ndo tem nada a
ver com politica. Quando estrangeiros nos visitam, com freqiiéncia os
ouvimos dizer: "Os politicos do planeta devzam vir a Hiroshima e
c plar os proble politicos i yjoelhados diante deste
Cenotifio”.

Em 18 de maio de 1974 a india realizou seu primeiro teste nuclear.

Ao aproximar-se o quadragésimo aniversario da explosio, o centro da
paz de Hiroshima ainda existia nominalmente — agora na casa dos Tanimoto.
Seu principal objetivo na década de 1970 havia sido conseguir a adogdo de varios
orfaos e enjeitados japoneses que ndo tinham nenhuma relagdo especifica com a
bomba atdmica. Os pais adotivos viviam no Havai e nos Estados Unidos.
Tanimoto fizera mais trés viagens & América para pronunciar suas palestras: aos
Estados Unidos, em 1976 e 1982, e ao Havai em 1981. Abandonou o pulpito em
1982.

Tinha mais de setenta anos. A média de idade de todos os hi-bakusha era
62. Em 1984 o Chugoku Shimbun entrevistou os hiba-kusha remanescentes, e
54,3% deles expressaram a opinido de que se voltaria a usar armas nucleares.
Tanimoto leu nos jornais que os Estados Unidos ¢ a Unido Soviética estavam
caminhando a passo firme para a coibigdo desse tipo de armamento. O
reverendo e sua esposa recebiam pensodes de satide, como os outros hibakusha, ¢
cle ainda ganhava uma verba modesta da Igreja Unida do Japdo. Moravam
numa casinha confortavel, dispunham de um radio e dois televisores, uma
maquina de lavar, um forno elétrico e uma geladeira, e tinham um carro Mazda,
fabricado em Hiroshima. O pastor comia demais. Levantava-se diariamente as
seis da manha e passeava durante uma hora com seu cachorrinho, Chiko. Estava
diminuindo o ritmo. Sua memoria, como a do mundo, comegava a falhar.






6. POSFACIO

Jornalismo com H
Matinas Suzuki Jr.

Hiroshima é uma espécie de Cidaddo Kane do jornalismo. Como o filme
de Orson Welles, esse texto lidera todas as listas de "melhor reportagem" ja
escrita. O autor John Hersey precisou de 31347 palavras para explicar como
uma uUnica explosdo matou 100 mil pessoas, feriu seriamente o corpo de mais
100 mil e machucou a alma da humanidade.

Nenhuma outra reportagem na historia do jornalismo teve a repercussio
de Hiroshima. Os cerca de 300 mil exemplares da revista 7he New Yorker com a
data de 31 de agosto de 1946 no cabegalho esgotaram-se rapidamente nas
bancas. O prego de capa era quinze cents, mas copias chegaram a ser vendidas
entre quinze e vinte délares. Do pais todo e do estrangeiro chegavam a redagdo
pedidos de autorizagdo para a reimpressdo da matéria (os direitos eram doados
para a Cruz Vermelha).

A cadeia de radio ABC pds no ar atores lendo a reportagem de Hersey. A
BBC, em Londres, fezo mesmo. Albert Einstein enviou um pedido de compra de
mil exemplares, mas ndo pode ser atendido.

Quando foi editada em livro, o Clube do Livro do Més distribuiu 1 milhdo
de copias gratuitamente aos associados. A matriarca do colunismo sobre
celebridades de Holy wood, Louella Parsons, incluiu John Hersey na lista dos dez
americanos mais importantes de 1946.

Em 30 de agosto de 1946, lia-se no The New York Times:

Nossa contempordnea semanal, The New Yorker, traz normalmente
comentarios pungentes, boa reportagem, criticas competentes e mais
coisas que ndo pretendem provocar risadas. Contudo, em textos e imagens,
o riso usualmente estd la. Nesta semana, ndo, a revista inteira foi dada para
John Hersey contar o que aconteceu a seis principais personagens e cerca
de 245 mil outros na cidade japonesa de Hiroshima, em 6 de agosto de
1945 e depois. O que aconteceu com 100 mil é evidente. Eles morreram.
O que aconteceu com os seis afortunados é um exemplo de quanto o ser
humano pode resistir e ndo morrer. Todo americano que tem se permitido
Jazer piadas sobre as bombas atomicas, ou que as tenha visto apenas como
um fenomeno sensacional que pode ser aceito como parte da civilizagdo —
como o avido e o motor a gasolina —, ou que tenha se deixado especular
interiormente sobre o que nds deveriamos fazer com elas se fossemos
for¢ados a entrar em uma nova guerra, deve ler John Hersey. Quando
esse artigo de revista aparecer em formato de livro, os criticos dirdo, no
estilo deles, que é um classico. Mas ele é muito mais do que isso.



Hiroshima é um exemplo de que ninguém, nem mesmo John Hersey, faz
grande jornalismo sozinho. Ele teve dois cumplices editoriais: Harold Ross, que
21 anos antes fundara a The New Yorker, ¢ William Shawn, o editor que trabalhou
por 55 anos na revista que passou a ter a reputagdo de publicar os melhores textos
que a imprensa ja teve—e ele s6 escreveu para ela um solitario artigo, em 1936,
usando as iniciais ws como assinatura.

Foi Shawn quem teve a idéia de contar direito para os americanos o que
havia ocorrido em Hiroshima, apés a explosdo da primeira bomba atomica. Ele
estava retomando um projeto inacabado do ano anterior. As vésperas de a revista
sair com a reportagem de Hersey, Harold Ross escrevia a Rebecca West:

Nos tinhamos uma pessoa [Joel Sayre] fazendo a reportagem conclusiva e
final sobre o bombardeio de Colonia, uma matéria que iria dizer em
detalhe, do comego ao fim, o que acontece quando uma cidade é destruida
por um bombardeio. Ele tinha levantado os dados e estava razoavelmente
adiantado com o texto quando a bomba atomica caiu sobre Hiroshima, e o
projeto explodiu.

Em 1946, aos 32 anos, John Hersey estava cobrindo o pos-guerra no
Oriente com as contas rachadas — em um acordo inusitado — pelas revistas Life
¢ The New Yorker. Antes de viajar, ele havia combinado com Shawn algumas
matérias, entre elas a reportagem sobre Hiroshima. Em margo, os Estados
Unidos anunciaram novas experiéncias com bombas atdmicas, a serem
realizadas dois meses depois. Da China, Hersey telegrafou a Shawn sugerindo
que a revista ndo programasse a matéria para maio, mas que aguardasse a sua
volta a Nova York Ele planejava ter a reportagem pronta por volta do
aniversario do langamento da bomba (a revista saiu depois do aniversario, em
uma manifestagdo deliberada de que sua independéncia editorial ndo aceitava
compromissos nem com efemérides). Segundo conta Ben Yagoda no livro About
town, em maio Hersey embarcou para o Japdo. Durante a viagem, ao ler, na
biblioteca do navio, o relato de uma catastrofe no Peru sob o ponto de vista de
cinco sobreviventes, no livro 4 ponte de Sio Luis Rei, de Thornton Wilder, ele
teve a idéia de como abordar o tema da sua reportagem sobre Hiroshima.

John Hersey ficou no Japao de 25 de maio a 12 de junho. Levou cerca de
seis semanas escrevendo a reportagem. Quando entregou as 150 péginas do
original, recebeu de William Shawn e Harold Ross uma série de sugestdes de
mudangas. As observagdes e perguntas que Ross fazia sobre um original
passaram para a historia do jornalismo como uma das marcas caracteristicas do
processo editorial da The New Yorker Os editores da revista que publicava os
jornalistas/escritores mais importantes do jornalismo da época reescreviam todos
os textos — ¢ ai, para muitos, residia o segredo da alta qualidade da publicagéo.



Ross fez 47 observagdes apenas sobre a primeira parte da reportagem,
mais 27 depois que Hersey a reescreveu — e mais seis depois que recebeu o re-
reescrito. No total, foram mais de duzentas observagdes. Ele ndo gostava do titulo
proposto inicialmente, Alguns eventos em Hiroshima. Ao final da primeira leitura,
ndo estava satisfeito com a explicagdo dos fatos ocorridos na cidade japonesa.
Em 6 de agosto, Ross escreveu em um memorando:

Existe, eu acho, uma falta grave na matéria. Talvez seja inteng¢do de
Hersey que seja assim. Caso seja, pe¢a consideragdo, de qualquer forma,
para o que eu digo. O tempo todo eu me perguntava o que matou essas
pessoas: os incéndios, os escombros, a concussdo — o qué? Ha um ano me
pergunto sobre isso e eu esperava avidamente que essa matéria pudesse
me dizer. Ela ndo diz.

Hiroshima seria inicialmente publicada em série, como era pratica da
revista para as reportagens longas. Mas Shawn teve uma outra idéia. Propds a
Ross que publicasse as mais de 30 mil palavras em uma unica edi¢do da The New
Yorker. Apesar de reconhecer que aquela era uma das mais notaveis matérias
que havia lido, o publisher, em principio, hesitou. As se¢des regulares ¢ os
cartoons humoristicos faziam parte da formula que ele havia escrito em 1925
para a revista. Em uma carta a E. B. White, ele diz que Shawn queria acordar as
pessoas e que a Unica publicagdo que poderia fazer isso era a The New Yorker:
Ele releu o manifesto de langamento da revista e contentou-se com a primeira
frase: "The New Yorker comega com uma declaragio de seriedade de proposito".
Shawn venceu.

Hersey, Shawn e Ross trabalharam dez dias fechados no escritério do
ultimo, mantendo em segredo (inclusive do departamento comercial) o projeto
da edi¢do monotematica. Quando a revista chegou as bancas, uma cinta branca
de papel, envolvendo a colorida capa com pessoas praticando esportes de verdo
em um parque, avisava da altera¢do editorial. Das 68 paginas daquela edigdo,
apenas uma das se¢des regulares foi mantida, a programagdo cultural semanal
de Nova York Uma nota do editor dizia:

Esta semana The New Yorker devota todo o espago editorial a um artigo
sobre a quase completa obliteragdo de uma cidade por uma bomba
atomica e sobre o que aconteceu a populagdo daquela cidade... Isso é feito
com base na convic¢do de que poucos de noés compreenderam todo o
inacreditavel poder destrutivo dessa arma, e de que todos possam ter
tempo para considerar a terrivel implica¢do do seu uso.

Ross escreveu a Frank Sullivan que achava nunca ter tido tanta satisfagdo
na vida quanto obteve com a publicagdo de Hiroshima. Quando, em novembro,



recebeu a reportagem editada em livro, escreveu a Hersey:

Recebi a copia autografada do livro e reitero o comentdrio feito a época
em que vi a dedicatoria. Aquelas pessoas que dtzzam que Hiroshima era a
matéria do ano etc, subestimaram-na. Ela é inq Imente a melhor

matéria jornalistica do meu tempo, se ndo de todos os tempos.

A reportagem de Hersey ndo teve efeitos praticos imediatos sobre a
politica americana em relagdo a bomba atdmica. Mas criou um amplo
desconforto. Poucos dias depois de a The New Yorker circular, os jornais
publicaram uma declara¢do do almirante William E Halsey, segundo a qual os
japoneses estavam prestes a se render e "a bomba atomica [fora] um
experimento desnecessario". Em fevereiro de 1947, apareceu nas paginas da
Harper's uma espécie de resposta oficial a Hiroshima, sob o titulo "A decisio de
usar a bomba atdmica", assinada pelo ex-secretario da Guerra, Henry Stimson.

A ocupagdo americana no Japdo ndo permitiu que o livro de Hersey
fosse langado naquele pais.

Além de bom jornalista, John Hersey tinha um anjo da guarda maior do
que o dos outros. No inicio da sua carreira, era tido como o mais provavel
sucessor de Henry Luce no mais importante cargo jornalistico daquele tempo, o
de editor da revista Time. Em parte pelo grande talento, em parte porque, como
Luce, Hersey nascera na China, era filho de missionarios americanos, e estudara
na Escola de Hotchkiss (Connecticut) e em Yale.

Hersey trabalhou um verdo como secretario do escritor Sinclair Lewis e
depois foi para a Time. Em 1939, transferiu-se para o escritorio de Chunking, na
China, um dos lugares estratégicos segundo a visdo da politica internacional do
dono da Time. Ali, contratou um outro futuro protegido de Luce, o entio
promissor jornalista Teddy White. Na visio de White,0 jovem John Hersey era
invejavelmente sofisticado e bem-sucedido: "Alegre, bonito, alto, jogador de
futebol americano do time universitairio de Yale, Hersey tinha todas as
qualidades que eu entdo mais admirava em qualquer contemporaneo, assim
como autocontrole e beleza".

Depois de trabalhar nas redagdes de Time e Life, Hersey encontrou o seu
caminho como jornalista internacional ao cobrir, durante a Segunda Guerra
Mundial, batalhas no Pacifico Sul, no Norte da Africa e na Italia. Em 1945, ele
ganhou o prémio Pulitzer de ficgdo com o livro 4 bell forAdano. Entre 1944 ¢
1945 Hersey foi correspondente em Moscou. De 14, declinou um convite para
voltar a Nova York e ser um dos editores da Time. No telegrama que enviou a
Luce, Hersey fazia uma declaragdo de principios que inviabilizaria o futuro dele
como um dos homens fortes do império Time Inc.:

Nunca serei um fascista ou um comunista, mas no ano passado eu era



politicamente um democrata — e certamente sou apos esta experiéncia
[como correspondente em Moscou] ter confirmado — um democrata com
e sem D maitisculo. Conhecendo e admirando

a sinceridade da sua crenga como republicano, temo que a minha
obstinada convic¢do ndo ajude a mim ou a Time, caso eu me torne editor.

O desentendimento entre Hersey e Harry Luce aumentou quando a 7ime,
sob o comando de Whittaker Chambers na editaria internacional (com o
consentimento tacito de Luce), passou a editorializar todos os despachos
internacionais enviados pelos correspondentes. O "século americano" era uma
imagem construida pela Time, pela Life e por Henry Luce — e o século
americano era intervencionista, visceralmente anticomunista, republicano, pro-
Chiang Kai-shek e pro-Yale. Quando a The New Yorker (que ja ndo contava com
a simpatia de Luce, depois de um perfil irénico com o qual o dono da Time foi
contemplado na revista de Ross; ¢ este Gltimo ndo atendera aos pedidos para
mudar o que o primeiro considerava o "tom malicioso" da matéria. "Eu acredito
em malicia", disse Ross a Luce) saiu com toda a edi¢do dedicada a Hiroshima,
Henry Luce ficou furioso e mandou tirar o retrato de Hersey da galeria de honra
da Time Inc. Em parte, porque achava que a reportagem feria os interesses
americanos, em parte porque se sentia traido por Hersey, embora nenhuma de
suas publicagdes tivesse escopo editorial para publicar a longa reportagem na
integra.

Hiroshima ndo trazia revelagdes técnicas nem dados desconhecidos sobre
os efeitos da bomba atdmica. Seu impacto veio do enfoque ¢ da abordagem
escolhidos por Hersey. Humanizando o que havia ocorrido por meio do relato de
seis sobreviventes—duas mulheres ¢ quatro homens, sendo um deles um
estrangeiro no Japdo —, ele aproximou a abstragdo ameagadora de uma bomba
atdmica a experiéncia cotidiana dos leitores. O horror tinha nome, idade e sexo.
Ao optar por um texto simples, sem enfatizar emogdes, ele deixou fluir o relato
oral de quem realmente viveu a histéria. O tom da reportagem ¢ um
prolongamento da dor silenciosa que os sobreviventes de Hiroshima notaram nos
conterraneos feridos. Quarenta anos depois, Hersey escreveu a Paul Boyer que
"o estilo direto foi deliberado, eu ainda penso que estava certo ao adota-lo. Um
maneirismo de alta literatura ou a demonstragdo de paixdo poderiam ter me
conduzido a histéria como mediador; eu queria evitar essa mediagdo, assim a
experiéncia do leitor poderia ser o mais direta possivel".

Para muitos, ojornalismo literario moderno comega, se ndo com
Hiroshima, com John Hersey. Para Ben Yagoda, Hersey, "que tinha o olho e a
orelha de um romancista ¢ a ética de trabalho de um reporter, era a pessoa
perfeita para misturar a forma ficcional com o contetdo jornalistico; The New
Yorker, com a reputagdo de ser impecavelmente acurada, era o lugar perfeito
para dar respeitabilidade a esse novo método". Tom Wolfe, no prefacio da sua
antologia The new journalism, cita uma reportagem de Hersey ("Joe is home



now", publicada na Life em 1944) como a precursora daquele estilo — que,
radicalizando o jornalismo literario, iria marcar os anos 60. Ainda ha quem cite
outra reportagem de Hersey como o marco inaugural do novo género. No inicio
de 1944, ele foi ver Zero Mostel se apresentar no La Martinique, em Nova York.
Estava acompanhado da mulher, Frances Ann Cannon, ¢ de um jovem oficial da
Marinha americana, filho de um ex-embaixador dos Estados Unidos na
Inglaterra, chamado John Kennedy .

JackKennedy contou a Hersey como, no ano anterior, ele e seus homens
sobreviveram, em condigdes muito dificeis, ao naufragio do barco em que
estavam, no Pacifico Sul. Hersey se interessou pelo caso, fez vérias entrevistas e
publicou a matéria na The New Yorker com o titulo de "Survival" (a histéria virou
também um filme, PT 109, dirigido por Leslie Martinson e langado em 1963). O
estilo narrativo do reporter, com descrigdes detalhadas, chamou a atengdo, mas a
matéria também ficou famosa por ter criado um caso entre Harold Ross ¢ o pai
do futuro presidente dos Estados Unidos. Tanto a Marinha americana como Joe
Kennedy pressentiram que a reportagem de Hersey poderia contribuir para a
imagem de heroismo daquela Arma e ajudar no langamento da carreira politica
de John Kennedy. Havia, contudo, o inconveniente de que 7The New lorker era
uma revista de circulagdo restrita a uma elite. Houve entdo uma pressio para a
revista ceder a matéria a uma outra de tiragem maior, a Sele¢ées do Reader's
Digest. Os Kennedy ofereciam mais 2 mil délares para a reportagem sair na
Sele¢oes — e sugeriam que o dinheiro fosse enviado a viiva de um dos
marinheiros. Ross ndo queria vender a matéria, tampouco gostava que os textos
da sua revista fossem reimpressos pela Sele¢ées. Sentindo porém que a pressdo
vinha de "gente grande", propds um acordo no qual a The New Yorker publicava o
texto inicialmente e depois a Sele¢des poderia republica-lo. A carta que enviou
para o velho Joe Kennedy termina com o seguinte PS: "Nés também decidimos
que, se a Sele¢des ndo puder reimprimir a matéria, pagaremos para a viiva do
marinheiro os 2 mil délares que ela poderia receber da Sele¢des; entio se a
Sele¢des ndo der as caras, ela, a viuva, e a The New Yorker, as pessoas pequenas,
estaremos satisfeitos. Acho que o autor estaria satisfeito também™".

O jornalismo sempre esteve ligado, se ndo a literatura, aos literatos.
Escritores como Daniel Defoe, Charles Dickens e Jack Lon-don estdo entre os
muitos que sdo citados tanto no campo da fic¢do como no da historia da
imprensa. O Brasil, onde o género ndo teve continuidade, produziu um dos
maiores classicos do jornalismo literario, as reportagens de Euclides da Cunha
sobre Antonio Conselheiro e Canudos, publicadas originalmente nas paginas de O
Estado de S. Paulo.

Na tradigdo americana, esse tipo hibrido de narrativa tem varias
denominagdes: jornalismo literario, literatura de ndo-ficgdo, ensaio, jornalismo
de autor, novo jornalismo. Como género ambivalente, sofre a critica dos que
acham que ele ndo é nem uma coisa nem outra. Nio seria jornalismo e, se fosse



literatura, seria uma literatura de segunda classe. A preocupagdo com o tema €
antiga. O termo "novo jornalismo", por exemplo, foi usado em 1887 por Mat
Arnold para descrever o estilo vivo das reportagens que W. T. Stead escrevia
para a Pall Mall Gazette. Sio também citados como referéncias historicas do
estilo hibrido os conceitos de Lincoln Steffens (ele dizia querer fazer um novo tipo
de jornalismo diario, "pessoal, literario e imediato") e de Hutchins Hapgood para
criar um jornalismo literario no Comercial — Adviser, ¢ as reportagens
experimentais que o veiculo publicou no inicio do século xx.

A discussdo académica ndo impediu que esse terceiro género se
estabelecesse como uma das forgas narrativas americanas. Os especialistas
exigem alguns requisitos para que uma obra possa ser classificada como
jornalismo literario. Ela deve ser publicada em um jornal ou revista (a partir dos
anos 80, com a diminuigdo crescente do espago nos jornais e revistas, alguns
autores passaram a publicar reportagens diretamente na forma de livro; no
Brasil, essa foi a unica maneira de o jornalismo literario sobreviver). Ela precisa
estar ancorada em fatos. Sua matéria-prima ¢ o trabalho de grande apuragdo:
muitas entrevistas, muito bate-pé de reporter, pesquisa em arquivos, exaustiva
investigagdo de fatos, levantamento de dados. Essa técnica é chamada de
reportagem de imersdo. Os representantes do novo jornalismo fizeram dela um
de seus dogmas, a tal ponto que George Plimpton treinou em times profissionais
de beisebol e de futebol americano ¢ lutou com um ex-campedo peso pesado
para se sentir qualificado a escrever sobre esportes. Mark Kramer, no livro
Literary journalism, diz que o trabalho de uma matéria toma

semanas ou meses, incluindo o tempo gasto lendo temas relacionados com
economia, psicologia, politica, histéria e ciéncia. Jornalistas literdrios
fazem anotagédes elaboradas retendo as palavras das citagdes, a seqiiéncia
dos eventos, detalhes que mostram a personalidade, a atmosfera e o
contetido sensorial e emocional. Nés temos mais tempo do que é permitido
aos jornalistas que escrevem diariamente, temos mais tempo para uma
segunda avaliagdo e para repensar as primeiras reagoes.

Alguns autores colocam ainda a necessidade de preservar a ética
jornalistica e de haver uma preocupagdo esmerada com a corre¢do factual
(rigorosa no caso da The New Yorker, por exemplo, que possui um eficiente
departamento de checagem) da publicagdo, como aparas para o voo livre do
reporter/escritor. Terminada a exaustiva apuragdo, o jornalista literario expressa
a voz com mais liberdade do que no ambito do jornalismo convencional ou, na
expressdo de Ben Yagoda, faz "os fatos dangarem".

No momento em que o jornalismo, por forga das mudangas acentuadas
da vida contemporanea, encontra-se em fase de redefini¢do, uma volta aos
classicos do jornalismo literario pode ser util para se desenharem alguns
modelos, principalmente para aqueles que acreditam que o futuro dos jornais e



das revistas de papel esta na diferenciagdo pela qualidade (néo s6 da informagéao
e da analise, mas também do texto). Para aqueles que ndo se interessam pelas
questdes jornalisticas, esta edigdo de Hiroshima da, com um atraso consideravel,
o direito de conhecer um dos textos fundamentais sobre o efeito da bomba
atomica.



{1 Teste para diagnéstico da sifilis. (N.T,)
2} satmo 89, 4-9. (N.T)
ﬁkJogo chinés semelhante ao dominé. (N.T.)

A divisao administrativa do Japdo compreende 47 prefeituras, mais ou menos
equivalentes a estados ou departamentos. (N.T.)

@Do latim Resquiescat in pace (descanse em paz). (N.T.)

{6} 4colchoado de algodao colocado no chdo para dormir e guardado durante o
dia; também chamado shikibuton. (N. T.)

{7 Mateus 6, 33-4. (N.T)
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