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La historia del asedio de Troya (Ilión), reconstruida en un lejano futuro con
elementos de ciencia ficción: los dioses son post-humanos que disponen de
una "divina" tecnología cuántica, el Monte Olimpo está en Marte y los
nuevos robots "moravecs" de más allá del cinturón de asteroides se
interesan por la inusitada actividad que se observa en el planeta rojo.
Mientras tanto, los últimos humanos en la Tierra viven una insulsa vida de
"eloi" bajo la atenta vigilancia y supervisión de unos misteriosos Voynix de
origen desconocido. Los elementos para la más inteligente revisión de la
más clásica aventura épica humana están servidos.
Dan Simmons sorprendió a todos con la reconstrucción en clave de ciencia
ficción de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, en esa maravillosa serie
que se iniciaba con Hyperion. Ahora se atreve a revisitar otro clásico
indiscutible como la Ilíada de Homero en la nueva y espectacular serie
formada por Ilión y Olimpo. En la principal trama de la novela, asistimos al
desarrollo del asedio de Troya guiados de la mano de erudito Thomas
Hockenberry. Se trata de un personaje misteriosamente revivido y presente
en este Marte del futuro cuyo Monte Olimpo se ha convertido en la morada
de los post-humanos quienes, con nombres como Zeus, Palas Atenea, Ares
y otros ya conocidos, se comportan como los dioses de la saga homérica.
Hockenberry tiene como misión constatar si lo que ocurre ante las murallas
de Troya se ajusta precisamente a lo narrado por Homero y, desde el
distanciamiento del estudioso, nos proporciona, además, una sugerente
lectura comentada de la Ilíada.
Una novela absorbente, fruto de la maestría de un escritor con múltiples
registros y de inusitado talento, Ilión posee una inteligente estructura
narrativa que se basa con brillantez en uno de los grandes mitos literarios
de la humanidad: la Ilíada de Homero, pero con la presencia de continuas y
sólidas referencias literarias que van desde En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust, hasta La tempestad de William Shakespeare.
Una obra única, maravillosa e irrepetible.
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Presentación

Los hoy llamados Cantos de HYPERION, formados por HYPERION (1989 -
NOVA 41) y La caída de HYPERION (1990 - NOVA 42), son ya un hito en la
moderna ciencia ficción. Unos años más tarde, les siguieron ENDYMION (1996 -
NOVA 98) y El ascenso de ENDYMION (1997 - NOVA 120). Pero iba pasando el
tiempo y Dan Simmons parecía haber olvidado esa temática de la ciencia ficción
que tan brillante y satisfactoriamente supo abordar.

Profesional inteligente y polimorfo como pocos, Simmons se ha dedicado
también, y siempre con gran éxito, a la novela de terror, género en el que cosechó
sus primeros éxitos con LA CANCIÓN DE KALI (1985) o LOS VAMPIROS DE
LA MENTE (1989) y, más recientemente incluso se ha dedicado a la novela de
suspense y espionaje con THE CROOK FACTORY (1999) y EL BISTURÍ DE
DARWIN (2000). Sólo THE HOLLOW MAN (1992), con disquisiciones casi
metafísicas en torno a la telepatía y la soledad, podía, en cierta forma,
emparentarse con la ciencia ficción. Y debo decir que, dado el peso relativo del
mercado editorial en esos otros géneros, casi me temía que Simmons no volviera a
la ciencia ficción.

Afortunadamente, me equivocaba.
Si pasaron seis años desde HYPERION a ENDYMION, otros seis han

transcurrido desde el final de esa saga hasta el inicio de otra llamada incluso a
superarla.

HYPERION venía a ser la reconstrucción de los Cuentos de Canterbury  de
Chaucer en clave de ciencia ficción, y la nueva saga, la formada por ILIÓN
(2003) y OLIMPO (2004) podría definirse, a grandes rasgos la reconstrucción de
la ILIADA de Homero en clave de ciencia ficción. Pero sólo a grandes rasgos:
cualquier obra de Simmons incluye demasiados elementos para reducirla a una
única caracterización…

Por eso, si junto a los Cuentos de Canterbury  hallábamos en HYPERION un
análisis de diversas culturas religiosas de la humanidad y la brillante intervención
de un personaje como el poeta John Keats, en Ilión hay también múltiples
referencias a otras obras y personajes capitales de la mejor literatura de la



humanidad: EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO de Marcel Proust, LA
TEMPESTAD de William Shakespeare, sin olvidar el papel de esos humanos de la
Tierra del futuro convertidos en émulos de los «eloi» de Herbert G. Wells (LA
MÁQUINA DEL TIEMPO), eso sí, no enfrentados a ningún tipo de «morlock»,
pero sí bajo la atenta vigilancia y supervisión aquí de unos misteriosos Voynix de
origen desconocido.

A partir de estos comentarios, algún lector que no conociera la obra de
Simmons podría pensar que nos hallamos, con ILIÓN y OLIMPO, ante una obra
que, siendo erudita, ha de resultar pesada e incómoda de leer. Nada más lejos de
la realidad: los lectores que conocen a Simmons, recuerdan (diré que con suma
satisfacción) el carácter absorbente y dinámico de todas sus novelas, escritas con
las mejores y atrayentes técnicas de los best-sellers más al uso, pero dotadas de
una profundidad reflexiva y emotiva mucho mayor. Simmons es uno de los mejores
escritores de hoy y a sus obras me remito.

La trama de ILIÓN se estructura en torno a tres grandes ejes. Por una parte
está esa épica aventura del asedio y conquista de Troya (Ilión), presenciada con
el distanciamiento que proporcionan los comentarios de un observador como el
escolástico Thomas Hockenberry. Se trata de un personaje misteriosamente
revivido y presente en este Marte cuyo Monte Olimpo se ha convertido en la
morada de los posthumanos quienes, gracias a su tecnología, se comportan como
los dioses de la saga homérica. Curiosamente, ahora que se ha distribuido la nueva
versión cinematográfica de la historia del asedio de Troya en la película de ese
título dirigida por Wolfgang Petersen, es fácil constatar que la ausencia de los
dioses en el film es un grave handicap (¿qué sería de la ILIADA y la ODISEA sin
las intervenciones divinas?) que, afortunadamente, no lastra la novela de
Simmons. La ILIADA no es sólo una historia heroica, es algo más que Homero,
Simmons (éste por mediación del personaje Hockenberry) no dejan de
recordarnos a cada momento: los seres humanos como marionetas en las manos
de unos dioses que a veces tienen comportamientos y motivaciones sumamente
humanos…

Si la reconstrucción de la aventura homérica en clave de ciencia ficción
puede ser el eje central de la trama, lo cierto es que Simmons proporciona otros
ejes temáticos con los que enlaza con otras obras también indiscutibles de la
historia de la literatura. En nuestro mismo sistema solar, más allá de los asteroides,
viven los «moravec» (en claro homenaje al famoso robotista actual Hans
Moravec), entidades robóticas semiorgánicas, independientes de los humanos
desde hace tiempo. Conocedores del gran incremento de la actividad cuántica que
se manifiesta en Marte, los moravecs inician una expedición de la que sólo



algunos de sus miembros conocen su verdadero alcance. Eso permite a Simmons
introducir a dos moravec obsesionados respectivamente con la obra de
Shakespeare (los sonetos, primordialmente) y con EN BUSCA DEL TIEMPO
PERDIDO de Marcel Proust.

Y todo ello sin olvidar a esos humanos de la Tierra del futuro, que parecen
aceptar gozosos y tal vez inconscientes una vida insulsa y con escaso sentido al
margen de todo lo que sea lúdico. Como ya se ha dicho, se trata de un nuevo
homenaje literario, en este caso a los «eloi», los ociosos personajes de LA
MÁQUINA DEL TIEMPO de H. G. Wells. Dejo para los lectores interesados la
búsqueda de las muchas otras referencias que la novela encierra. Es uno de los
«bonos» añadidos de la misma.

Literatura dentro de la literatura, lo cierto es que, como ocurriera en
HYPERION, Simmons demuestra su incuestionable maestría como narrador y su
profundo conocimiento de las principales obras de los mejores escritores que le
han precedido. En realidad, con un sentido casi teatral, Simmons propone un
relato a tres voces que va alternando con mesura y juicio, componiendo un fresco
impresionante que intriga al lector.

Como ya ocurriera con HYPERION, la separación de un año entre la
publicación del original de las dos primeras partes parece casi un suplicio para el
lector. En el caso de HYPERION logré evitar ese trago para el lector en español
publicando en NOVA, una tras otra, las dos primeras partes, pero ahora no me he
resistido a lo que me parece, según se decía, «justo y necesario», y publicamos
ILIÓN, incluso antes de haber podido leer OLIMPO, la esperada continuación
que ha de aparecer en el mercado estadounidense durante 2004. Aunque con
Simmons, no hay ya dudas posibles: como ya ocurriera en el caso de
HYPERION, es muy posible que la conclusión supere a este inmejorable inicio
que es Ilión.

Sólo les diré, para terminar (o casi) que la premura en presentarles ILIÓN ha
hecho que todavía no haya ganado el premio Hugo de 2004 en cuya lista de
finalistas, lógicamente, se encuentra (acompañado, todo hay que decirlo, por
algún que otro de los títulos que tenemos previstos en NOVA…). Mi pronóstico (y
creo que no es en absoluto arriesgado) es que va a ser la ganadora, pero eso sólo
lo sabremos con seguridad después del verano. Por este motivo ahora sólo puedo
decirles que, de momento, ILIÓN es una de las novelas finalistas al premio Hugo
de 2004. Aunque es lógico esperar que obtenga éste y posiblemente muchos más
premios.

Un comentario final. Personalmente me encuentro estos últimos años añorando
ese interesante periodo de la narrativa cuando los autores se conformaban con



escribir una buena novela de doscientas cincuenta o trescientas páginas. No es la
moda actual. Y menos en la ciencia ficción.

Ahora cualquier libro se acerca peligrosamente al millar de páginas y algunos
de los más recientes éxitos de NOVA lo demuestran, desde TRÁNSITO de Connie
Willis a CRISIS PSICOHISTÓRICA de Donald Kinsgbury, pasando por UN
ABISMO EN EL CIELO de Vernor Vinge, sin olvidar el exagerado (en todos los
sentidos) CRIPTONOMICÓN de Neal Stephenson y sus dilatadas continuaciones.

Eso crea graves problemas en las ediciones en algunas lenguas que tienden a
una mayor extensión que el inglés original. Y el español es una de ellas. Aunque
inicialmente planeábamos publicar ILIÓN en un sólo volumen, al ver la extensión
de la traducción hemos acabado publicando la obra en dos volúmenes al igual que
se ha hecho en Italia y como, muy posiblemente, se haga también en Francia. Esa
dilatada extensión y las bajas tiradas de la ciencia ficción en algunos países
europeos como España explican esa mala costumbre en la que hemos incurrido la
mayoría de editores europeos de ciencia ficción en concreto, al menos en los
últimos años. Debo reconocer que no me gusta tener que hacerlo, pero la
realidad, y sus presiones, es la que acaba decidiendo.

En cualquier caso, de momento, aquí tienen ustedes la primera parte de
ILIÓN (que titulamos El ASEDIO, como se ha hecho en Italia) y, en dos o tres
meses, esperamos poder poner a su alcance la segunda parte, La REBELIÓN (¡y
vaya rebelión…! se lo advierto), siguiendo también la senda marcada por el editor
italiano.

Y nada más por ahora. Les dejo con la amena y a la vez compleja narración
que Simmons ha elaborado para su regreso, por la puerta grande, a la mejor
ciencia ficción de todos los tiempos. Tal vez porque se ha convertido en un tópico
decir que el mayor pecado de los españoles es la envidia, no me molesta
reconocer que envidio (¡y mucho!) a Simmons su excepcional maestría de
narrador. Y sólo me conformo y lo, soporto gracias a la gran satisfacción que me
produce leer novelas como. Ilión. Una gozada. De verdad. Que ustedes la
disfruten.

Miquel Barceló



Esta novela está dedicada al Wabash College:
a sus hombres, su facultad y  su legado



Mientras tanto la Mente, de placer mermada, se
retira a la felicidad.

La Mente, ese Océano donde cada especie
busca con afán su parecido;
y sin embargo crea, trascendiéndolos,
muchos otros Mundos, y otros Mares;
aniquilando todo lo que está hecho
en un verde Pensamiento, en una verde Sombra.

Andrew Marvell, The Garden

Se pueden apresar los bueyes y las pingües ovejas, se pueden adquirir los
trípodes y los tostados alazanes; pero no es posible prender ni coger el alma
humana para que vuelva, una vez ha salvado la barrera que forman los dientes.

Aquiles,
La Ilíada, Canto Noveno, 405-409

Un corazón amargo que deja pasar el tiempo y muerde.

ROBERT BROWNING, Caliban upon Setebos
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Las llanuras de Ilión

Cólera.
Canta, oh, Musa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo, asesino, ejecutor de

hombres destinados a morir, canta la cólera que costó a los aqueos tantos buenos
hombres y  envió tantas almas vitales y  valerosas a la temible Casa de la Muerte.
Y de paso, oh, Musa, canta la cólera de los propios dioses, tan petulantes y
poderosos aquí en su nuevo Olimpo, y  la cólera de los posthumanos, muertos y
desaparecidos como parecían, y  la cólera de los pocos humanos auténticos que
quedan, por ensimismados e inútiles que puedan haberse vuelto. Mientras estás
cantando, oh, Musa, canta también la cólera de esos seres pensativos sintientes,
serios pero no del todo humanos que soñaban bajo los hielos de Europa, morían
en la ceniza sulfurosa de Io y  nacían en los fríos pliegues de Ganímedes.

Oh, y  cántame, oh, Musa, a mí el pobre Hockenberry, nacido contra su
voluntad… el pobre y  muerto Thomas Hockenberry, doctorado en clásicas,
Hockenbush para los amigos, amigos convertidos en polvo en un mundo ya
olvidado. Canta mi cólera, sí, mi cólera, oh, Musa, por pequeña e insignificante
que pueda ser esa cólera en comparación con la furia de los dioses inmortales, o
con la ira del aniquilador de dioses, Aquiles.

Pensándolo bien, oh, Musa, no cantes nada de mí. Te conozco. Te he servido,
oh, Musa, incomparable zorra. Y no me fío de ti, oh, Musa. Ni pizca.

Si voy  a ser el coro reacio de esta historia, entonces puedo empezar por
donde quiera. Elijo empezar por aquí.

Es un día como cualquier otro de los más de nueve años transcurridos desde
mi renacimiento. Me despierto en los barracones de Escolo, ese lugar de arena
roja y  cielo azul y  grandes rostros de piedra. Convocado por la musa, olisqueado
y  aprobado por los asesinos cerbéridos y  transportado diligentemente veinticinco
kilómetros en vertical hasta las verdes cumbres del Olimpo por la escalera
mecánica de cristal a gran velocidad, (una vez en la mansión vacía de la musa)



me entrega la misión el escólico saliente de guardia, me pongo mis ropas
mórficas y  la armadura de impacto, me coloco al cinto el bastón táser y  luego
me TCeo a las llanuras nocturnas de Ilión.

Si alguna vez han imaginado el asedio de Ilión, como yo hice
profesionalmente durante más de veinte años, tengo que decirles que su
imaginación, casi con toda certeza, no estaba a la altura de la tarea. La mía no lo
estaba. La realidad es mucho más maravillosa y  terrible de lo que incluso el
poeta ciego nos haría ver.

Primero está la ciudad, Ilión, Troya, una de las grandes polis armadas del
mundo antiguo: a más de cuatro kilómetros de distancia desde la playa donde
ahora me encuentro pero aún visible y  hermosa y  dominando desde su terreno
elevado, con sus vertiginosas murallas iluminadas por miles de antorchas y
hogueras, sus torres no tan vertiginosas como Marlowe nos hizo creer, pero
todavía sorprendentes: altas, redondeadas, extrañas, imponentes.

Allí están los aqueos y  dánaos y  otros invasores: técnicamente no son todavía
« griegos» , ya que esa nación no existirá hasta dentro de dos mil años, pero los
llamaré griegos de todas formas. Cubren kilómetro tras kilómetro a lo largo de la
costa. Cuando yo enseñaba la Ilíada, les contaba a mis estudiantes que la Guerra
de Troya, a pesar de toda su gloria homérica, no había sido probablemente en
realidad más que un asunto menor: unos cuantos miles de guerreros griegos
contra unos cuantos miles de troyanos. Incluso los miembros mejor informados
de la scholia (el grupo de expertos en la Ilíada que se remonta hasta hace casi dos
mil años) estimaron a partir del poema que no podrían haber acudido más de
cincuenta mil aqueos y  otros guerreros griegos en sus naves negras.

Se equivocaban. Las estimaciones demuestran ahora que hay  más de
doscientos cincuenta mil griegos invasores y  aproximadamente la mitad de
troy anos defensores y  sus aliados. Evidentemente todos los héroes guerreros de
las Islas Griegas vinieron corriendo a la batalla (por el saqueo), y  trajeron a sus
soldados y  aliados y  criados y  esclavos y  concubinas consigo.

El impacto visual es sorprendente: kilómetro tras kilómetro de tiendas
iluminadas, hogueras, defensas de estacas afiladas, kilómetros de zanjas cavadas
en el duro terreno de las playas (no para ocultarse y  resistir, sino como defensa
contra la caballería troyana) e, iluminando todos esos kilómetros de tiendas y
hombres y  brillantes lanzas y  escudos pulidos, miles de hogueras y  fuegos de
campamento y  piras funerarias.

Piras funerarias.
Durante las últimas semanas, la enfermedad ha asolado las filas griegas,

diezmando primero burros y  perros, y  luego abatiendo a un soldado aquí, un
criado allá, hasta que, de repente, en los diez últimos días se ha convertido en una
epidemia, y  ha acabado con más héroes aqueos y  dánaos de lo que han hecho en
meses los defensores de Ilión. Sospecho que se trata de tifus. Los griegos están



seguros de que es la ira de Apolo.
He visto a Apolo de lejos (tanto en el Olimpo como aquí), y  es un tipo muy

desagradable. Apolo es un dios guerrero, señor del arco plateado, « el que golpea
desde lejos» , y  aunque es el dios de las curaciones, también es el dios de las
enfermedades. Más que eso, es el principal aliado divino de los troy anos en esta
batalla, y  si pudiera salirse con la suya, los aqueos serían aniquilados. Proceda
este tifus de los ríos llenos de cadáveres y  demás aguas contaminadas o del arco
plateado de Apolo, los griegos tienen razón al pensar que se la tiene jurada.

En este momento los « señores y  reyes»  aqueos (y  cada uno de estos griegos
es una especie de rey  o señor en su propia provincia y  a sus propios ojos) se
reúnen en una asamblea pública cerca de la tienda de Agamenón para decidir un
curso de acción que acabe con esta plaga. Me acerco despacio, casi reacio,
aunque después de más de nueve meses de dedicar aquí mi tiempo, esta noche
debería ser el momento más excitante de mi larga observación de esta guerra.
Esta noche comienza en realidad la Ilíada de Homero.

Oh, he sido testigo de muchos elementos del poema de Homero poéticamente
desplazados en el tiempo, como el llamado « catálogo de naves» , el listado de
todas las fuerzas griegas congregadas, recogido en el Canto Segundo de la Ilíada
pero cuya reunión presencié hace nueve años durante los preparativos de esta
expedición militar en Aulide, en el estrecho entre Eubea y  el territorio griego. O
la Epipolesis, la revista que pasó Agamenón al ejército, que tiene lugar en el
Canto Cuarto de la epopeya de Homero pero que presencié poco después de que
los ejércitos desembarcaran aquí, cerca de Ilión. Sucedió a este hecho lo que yo
solía enseñar como la Teichoskopia, o « Vista desde la muralla» , el momento en
que Helena identifica a los diversos héroes griegos para Príamo y  los otros
líderes troyanos. La Teichoskopia, pertenece al Canto Tercero del poema, pero
tuvo lugar después del desembarco y  de la Epipolesis en el transcurso real de los
acontecimientos.

Si es que hay  un transcurso real de los acontecimientos.
En todo caso, esta noche se celebra la reunión en la tienda de Agamenón y

tendrá lugar la confrontación entre Agamenón y  Aquiles. Es aquí donde empieza
la Ilíada, y  debería ser el centro de mis energías y  mi habilidad profesional, pero
la verdad es que me importa un carajo. Que posen. Que griten. Que Aquiles eche
mano a la espada. Bueno, confieso que me interesa observar eso. ¿Aparecerá de
verdad Atenea para detenerlo, o fue sólo una metáfora para explicar que es el
sentido común de Aquiles el que intervino? He esperado toda mi vida para
responder a esa pregunta y  la respuesta está sólo a unos minutos de distancia,
pero, extraña, irrevocablemente… me… importa… un… carajo.

Los nueve años de doloroso renacimiento y  lenta memoria regresan y  la
constante guerra y  las constantes poses heroicas, por no mencionar mi propia



esclavitud en manos de los dioses y  la musa, se han cobrado su precio. Me
sentiría completamente feliz si apareciera ahora un B-52 y  dejara caer una
bomba atómica sobre griegos y  troy anos por igual. Al carajo todos estos héroes
y  los carros de madera en los que se desplazan.

Pero avanzo hacia la tienda de Agamenón. Éste es mi trabajo. Si no observo
esto y  hago mi informe para la musa, mi situación continuará siendo la misma.
Los dioses me reducirán a astillas de hueso y  ADN polvoriento y  me recrearán a
partir de ellos y  eso, como ellos dicen, será todo.
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Ardis Hills, Ardis Hall

Daeman se faxeó a estado sólido cerca de la casa de Ada y  parpadeó
estúpidamente al ver el sol rojo en el horizonte. El cielo estaba limpio de nubes y
el ocaso ardía entre los altos árboles de la cordillera y  hacía brillar el anillo-p y  el
anillo-e mientras rotaban en el cielo cobalto. Daeman se sentía desorientado
porque era por la tarde y  sólo un segundo antes, cuando se había faxmarchado de
la fiesta del Segundo Veinte de Toby  en Ulanbat, era de día. Habían pasado años
desde la última vez que visitara la casa de Ada, y  a excepción de en los casos de
amigos a quienes visitaba regularmente (Sedman en París, Ono en Bellinbad,
Risir en su casa en los acantilados de Chom, y  pocos más), nunca había tenido ni
idea de en qué continente o zona horaria se encontraría. Pero claro, Daeman no
conocía los nombres ni las posiciones de los continentes, mucho menos los
conceptos de geografía o zonas horarias, así que su propia falta de conocimiento
no significaba nada para él.

Seguía siendo algo que desorientaba. Había perdido un día. ¿O lo había
ganado? En cualquier caso, el aire olía distinto aquí: más húmedo, más rico, más
salvaje.

Daeman miró en derredor. Se encontraba en el centro de un fax-nódulo
genérico: el círculo habitual de permfalto con postes de hierro rematados por una
pérgola de cristal amarillo y  cerca del centro del círculo, el poste que sostenía el
inevitable signo codificado que no podía leer. No había ninguna otra estructura
visible en el valle, sólo hierba, árboles, un arroyo en la distancia, la lenta
revolución de ambos anillos cruzándose como el soporte cardánico de un
grandioso y  lento giroscopio.

Era una tarde cálida, más húmeda que en Ulanbat, y  el faxpad estaba situado
en un prado rodeado de colinas bajas. A tres metros del círculo había un antiguo
carricoche abierto de una sola rueda, para dos personas, con un servidor
igualmente antiguo que flotaba sobre el hueco del conductor y  un único voynix
de pie entre las varas de madera.

Había pasado más de una década desde que Daeman visitara por última vez



Ardis Hall, pero ahora recordó la tremenda incomodidad de todo aquello.
Absurdo, no tener tu casa en un fax-nódulo.

—¿Daeman Uhr? —inquirió el servidor, aunque obviamente sabía quien era.
Daeman gruñó y  le tendió su ajada maleta Gladstone. El diminuto servidor se

acercó flotando, recogió el equipaje con sus cuernos acolchados y  lo cargó en el
carruaje mientras Daeman subía a bordo.

—¿Esperamos a alguien más?
—Usted es el último invitado —repuso el servidor. Zumbó hasta su hueco

hemisférico y  chasqueó una orden. El voynix se enganchó a las varas y  empezó
a trotar hacia el sol poniente; sus oxidadas patas y  la rueda del carruaje apenas
levantaron polvo sobre el camino de grava. Daeman se acomodó en el cuero
verde, apoyó ambas manos en su bastón y  disfrutó del viaje.

Había venido no a visitar a Ada sino a seducirla. Esto era lo que hacía
Daeman: seducir a mujeres jóvenes. Eso y  coleccionar mariposas. El hecho de
que Ada tuviera veintitantos años y  Daeman se acercara a sus Segundos Veinte
no suponía ninguna diferencia para él. Ni el hecho de que Ada fuera su prima
hermana. Los tabúes sobre el incesto habían acabado hacía mucho tiempo.
« Deriva genética»  no era ni siquiera un concepto para Daeman, pero si lo
hubiera sido, se habría confiado a la fermería para que lo arreglara. La fermería
lo arreglaba todo.

Daeman había visitado Ardis Hill diez años antes en su papel de primo, para
tratar de seducir a la otra prima de Ada, Virginia, por puro aburrimiento, puesto
que Virginia tenía el atractivo de un voynix, cuando vio por primera vez a Ada
desnuda. Caminaba por uno de los interminables pasillos de Ardis Hall en busca
del conservatorio del desayuno cuando pasó ante la habitación de la joven. La
puerta estaba entornada, y  allí, reflejada en un alto espejo estaba Ada,
bañándose ante una palangana con una esponja y  expresión levemente aburrida
(Ada era muchas cosas, pero Daeman había descubierto que no tendía al exceso
de higiene). Su reflejo, el de esta mujer joven saliendo de la crisálida de su
infancia, había sobresaltado al joven adulto que era sólo un poco may or que Ada
en la actualidad.

Incluso entonces, con la redondez de la infancia todavía presente en sus
caderas y  muslos y  sus pechos de pezones en flor, Ada era una visión que
merecía la pena contemplar. Pálida (la piel de la muchacha conservaba un suave
tono blanco de pergamino no importaba cuánto tiempo estuviera al aire libre), de
ojos grises, labios de frambuesa y  pelo negro-negro que era el sueño de un
erotómano aficionado. La moda era entonces que las mujeres se depilaran los
sobacos, pero ni la joven Ada ni (según esperaba sinceramente Daeman) la
adulta habían prestado más atención a eso que a la mayoría de las otras
tendencias culturales. Congelado en el alto espejo (y  clavado y  montado en la
bandeja de colección de la memoria de Daeman) estaba aquel cuerpo todavía



infantil pero ya voluptuoso, de grandes pechos pálidos, piel cremosa, ojos atentos,
con toda su palidez resaltada por cuatro matas de pelo negro: el signo curvo de
interrogación del cabello, que llevaba cuidadosamente recogido excepto cuando
jugaba, que era la mayor parte del tiempo; las dos comas bajo sus brazos, y  el
perfecto signo de exclamación negro (inmaduro aún para ser un delta) que
conducía a las sombras entre sus muslos.

En el carruaje, Daeman sonrió. No tenía ni idea de por qué Ada lo había
invitado a su fiesta de cumpleaños después de todo aquel tiempo (o a la de los
Veinte de quien lo estuviera celebrando) pero confiaba en seducir a la joven
antes de faxear de vuelta a su mundo real de fiestas y  largas visitas y  asuntos
esporádicos con mujeres más mundanas.

El voynix trotaba sin esfuerzo, tirando del carricoche con sólo el susurro de la
grava en el suelo y  el suave zumbido de los antiguos giroscopios en el cuerpo del
carruaje. Las sombras se extendían por el valle, pero el estrecho carril subía la
montaña, captaba los últimos rayos del sol (partidos por el siguiente pico al oeste)
y  luego descendía hasta un valle más amplio entre campos de cultivo. Los
servidores revoloteaban sobre los sembrados, pensó Daeman, como pelotas de
croquet levitando.

La carretera se desvió hacia el sur (a la izquierda para Daeman), cruzó un río
por un puente cubierto de madera y  prosiguió a lo largo de una colina aún más
empinada para internarse en un viejo bosque. Daeman recordaba vagamente
haber ido en busca de mariposas por aquel bosque hacía diez años, el mismo día
en que vio a Ada desnuda en el espejo. Recordó su excitación al capturar un raro
ejemplar de capa llorosa cerca de una cascada, el recuerdo mezclado con la
excitación de ver la pálida piel y  el pelo negro de la muchacha. Recordó la
mirada que le dirigió el reflejo de Ada cuando el pálido rostro se alzó tras sus
abluciones (desinteresada, ni complacida ni furiosa, inmodesta pero no
descarada, vagamente clínica), y  miró a Daeman, petrificado a sus veintisiete
años por la lujuria, de la misma forma en que el propio Daeman estudió a su
capa llorosa fruto de su captura.

El carruaje se acercaba a Ardis Hall. Estaba oscuro bajo los viejos robles y
olmos y  álamos de la cima de la colina, pero habían emplazado linternas
amarillas a lo largo del camino y  se veían filas de linternas de colores en el
bosque primigenio, quizá senderos marcados.

El voynix dejó atrás la arboleda y  una visión crepuscular se abrió ante ellos:
Ardis Hall brillando en la cima de la colina; blancos senderos y  caminos de grava
serpenteando en todas direcciones; el gran jardín herbáceo extendiéndose desde
la mansión a lo largo de más de medio kilómetro antes de finalizar en otro
bosque; el río más allá, reflejando todavía la luz moribunda del cielo, y  a través



de una abertura en las montañas, al sur, atisbos de picos boscosos (negros,
carentes de luz) y  luego más montañas más allá, hasta que las negras cordilleras
se mezclaban con las nubes oscuras del horizonte.

Daeman se estremeció. No había recordado hasta ese momento que el hogar
de Ada estaba cerca de los bosques de dinosaurios de aquel continente, fuera cual
fuese. Recordó haberse sentido aterrado durante su visita previa, aunque Virginia
y  Vanessa y  todos los demás le habían asegurado que no había ningún dinosaurio
peligroso en setecientos kilómetros a la redonda. Todos lo habían tranquilizado, es
decir, todos menos Ada, que con sus quince años apenas lo había mirado con
aquella expresión calculadora y  levemente divertida que pronto identificó como
su expresión habitual. Entonces habían hecho falta las mariposas para que se
atreviera a dar un paseo al aire libre. Ahora haría falta algo más. Aunque sabía
que era perfectamente seguro con los servidores y  voy nix alrededor, Daeman no
tenía ganas de ser devorado por un reptil extinto y  despertar en la fermería con el
recuerdo de esa indignidad.

El olmo gigante de la falda de Ardis Hall había sido adornado con docenas de
linternas; unas antorchas cubrían el camino circular y  los senderos de grava
blanca que iban de la casa al patio. Unos centinelas voy nix montaban guardia en
los setos del camino y  en los lindes de los oscuros bosques. Daeman vio que
habían dispuesto una larga mesa cerca del olmo (las antorchas fluctuaban con la
brisa de la noche alrededor del lugar de la fiesta), y  que unos cuantos invitados
iban congregándose para cenar. Daeman también advirtió complacido con su
habitual esnobismo que la mayoría de los hombres todavía vestían túnicas
blandas, albornoces y  trajes de tarde de color tierra, un estilo que había pasado
de moda hacía meses en los círculos sociales más importantes que Daeman
frecuentaba.

El voy nix recorrió el camino circular hasta las puertas de Ardis Hall, se
detuvo ante un rayo de luz que brotaba de aquellas puertas y  soltó las varas del
carricoche tan suavemente que Daeman ni siquiera lo notó. El servidor revoloteó
para recoger su maleta mientras Daeman se apeaba, contento de sentir los pies
en el suelo, todavía un poco mareado por el faxeo del día.

Ada abrió la puerta y  bajó las escaleras para saludarlo. Daeman se detuvo en
seco y  sonrió estúpidamente. Ada no era sólo más hermosa de lo que recordaba:
era más hermosa de lo que hubiese podido imaginar.
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Las llanuras de Ilión

Los comandantes griegos están reunidos ante la tienda de Agamenón, hay  un
puñado de mirones interesados, y  la discusión entre Agamenón y  Aquiles está
poniéndose al rojo vivo.

Debería mencionar que a estas alturas me he morfeado en la forma de
Biante, no el capitán peleo del mismo nombre que lucha en las filas de Néstor,
sino el capitán que sirve a Menesteo. Este pobre ateniense está enfermo de tifus
y, aunque sobrevivirá para combatir en el Canto Decimotercero, rara vez sale de
su tienda, que está lejos, costa abajo. Por su grado de capitán, Biante tiene peso
suficiente para que los lanceros y  curiosos le dejen paso, permitiéndome acceder
al círculo central. Pero nadie esperará que Biante hable durante el inminente
debate.

Me he perdido la mayor parte del episodio en que Calcante, hijo de Téstor y
el « más claro de todos los adivinos» , les ha dicho a los aqueos el verdadero
motivo de la ira de Apolo. Otro capitán allí presente me susurra que Calcante ha
solicitado inmunidad antes de hablar, exigiendo que Aquiles le protegiera si a los
reyes y  jefes congregados no les gustaba lo que iba a decir. Aquiles ha estado de
acuerdo. Calcante le ha dicho al grupo lo que ya sospechaba, que Crises, el
sacerdote de Apolo, había suplicado el regreso de su hija cautiva, y  que la
negativa de Agamenón había enfurecido al dios.

Agamenón se ha enfadado por la interpretación de Calcante.
—Suelta cagarrutas cuadradas de cabra —susurra el capitán, con risa que

huele a vino. El capitán, a menos que yo esté equivocado, se llama Oro y  caerá a
manos de Héctor dentro de unas semanas cuando el héroe troyano empiece a
masacrar aqueos a puñados.

Oro me cuenta que Agamenón ha accedido hace unos minutos a devolver a
la muchacha esclava, Criseida.

« La prefiero, ciertamente, a Clitemnestra, mi legítima esposa» , ha gritado
Agamenón Atrida, pero entonces el rey  ha exigido como recompensa una
cautiva igualmente hermosa. Según Oro, que es un bocazas, Aquiles ha gritado:



« Espera un momento, Agamenón, el más codicioso de todos los hombres.»  Ha
dicho que los argivos, otro nombre más para los aqueos, los dánaos, los malditos
griegos con tantos nombres, no estaban dispuestos a entregar más botín a su jefe
por el momento. Algún día, si la marea de la batalla se pone de nuevo a su favor,
ha prometido Aquiles el ejecutor de hombres, Agamenón tendrá a su chica.
Mientras tanto, le ha dicho a Agamenón que devuelva a Criseida a su padre y  que
cierre el pico.

—En ese punto el señor Agamenón, hijo de Atreo, ha empezado a cagar
cabras enteras —ríe Oro, hablando tan fuerte que varios capitanes se vuelven a
mirarnos con el ceño fruncido.

Yo asiento y  miro hacia los círculos interiores. Agamenón como siempre,
está en el centro de todo. El hijo de Atreo parece un comandante supremo de la
cabeza a los pies: alto, la barba recogida en rizos clásicos, el ceño de un semidiós
y  ojos penetrantes, músculos aceitados, vestido con los atuendos más hermosos.
Directamente frente a él en el círculo está Aquiles. Más fuerte, más joven, aún
más hermoso que Agamenón, Aquiles desafía toda descripción. Cuando lo vi por
primera vez en el « catálogo de naves» , hace más de nueve años, pensé que
Aquiles tenía que ser el humano más parecido a un dios entre todos estos
hombres que parecían dioses, tan impresionantes eran su físico y  su presencia.
Desde entonces, he advertido que a pesar de toda su belleza y  poder, Aquiles es
relativamente estúpido: una especie de Arnold Schwarzenegger pero
infinitamente más guapo.

Alrededor de este círculo interno están los héroes sobre los que me pasé
décadas enseñando en mi otra vida. No decepcionan cuando uno se los encuentra
en carne y  hueso. Cerca de Agamenón, pero obviamente no de su parte en la
discusión que ahora está en alza, se encuentra Odiseo. Es una cabeza más bajo
que Agamenón, pero más ancho de torso y  hombros, y  se mueve entre los
señores griegos como un carnero entre las ovejas; la inteligencia y  la habilidad se
le notan en los ojos y  han marcado las arrugas de su rostro ajado. Nunca he
hablado con Odiseo, pero anhelo hacerlo antes de que esta guerra se acabe y  él
se marche a sus viajes.

A la derecha de Agamenón esta su hermano menor, Menelao, el marido de
Helena. Ojalá tuviera yo un dólar por cada vez que he oído a uno de los aqueos
murmurar que si Menelao hubiera sido mejor amante (si hubiera tenido una polla
más grande, fue como lo expresó crudamente Diomedes a un amigo hace unos
tres años); en ese caso Helena no se hubiese fugado con Paris a Ilión y  los héroes
de las islas griegas no habrían malgastado los últimos nueve años en aquel
maldito asedio. A la izquierda de Agamenón está Orestes, no el hijo de
Agamenón, que se quedó en casa, malcriado, y  que algún día vengará el
asesinato de su padre y  se ganará su propia obra teatral, sino sólo un leal lancero
del mismo nombre que morirá a manos de Héctor durante la siguiente gran



ofensiva troyana.
Detrás del rey  Agamenón está Euríbates, el heraldo de Agamenón… que no

hay  que confundir con Euríbates, que es el heraldo de Odiseo. Junto a Euríbates
se encuentra el hijo de Ptolomeo, Eurimedonte, auriga de Agamenón… y  a
quien no hay  que confundir con el menos guapo Eurimedonte que es el auriga de
Néstor (a veces admito que cambiaría gustoso todos estos gloriosos patronímicos
por unos cuantos apellidos sencillos).

También en la mitad del semicírculo de Agamenón están esta noche Ayax el
Grande y  Ayax el Pequeño, comandantes de las tropas de Salamina y  la Lócride.
A estos dos nunca los confunden, excepto por el nombre, y a que Ayax el Grande
parece un delantero de la Liga Nacional de Fútbol y  Ay ax el Pequeño un
raterillo. Eurílao, tercero en el mando de los combatientes de Argólide, se halla
junto a su jefe, Estenéleo, un hombre que cecea tanto que ni siquiera es capaz de
pronunciar su propio nombre. El amigo de Agamenón y  el comandante supremo
de los combatientes de Argolis, el sincero Diomedes también está aquí, no muy
feliz esta noche, con la vista fija en el suelo y  cruzado de brazos. El viejo Néstor
(« el claro orador de Pilos» ), se encuentra cerca de la mitad del círculo interno y
parece aún menos feliz que Diomedes mientras Agamenón y  Aquiles se
encrespan y  se insultan.

Si las cosas suceden tal como las relata Homero, Néstor hará su gran discurso
dentro de unos pocos minutos, tratando en vano de avergonzar tanto a Agamenón
como al furioso Aquiles para que se reconcilien antes de que su ira sirva a los
troyanos, y  confieso que quiero oír el discurso de Néstor aunque sólo sea por la
referencia que hace a la antigua guerra contra los centauros. Los centauros me
han interesado siempre y  Homero hace que Néstor hable de ellos y  de la guerra
contra ellos de manera casual: los centauros son una de las dos únicas bestias
mitológicas que se mencionan en la Ilíada. Otra es la quimera. Anhelo
escucharle hablar de los centauros, pero mientras tanto me mantengo apartado
de los ojos de Néstor, y a que la identidad que estoy  morfeando (Biante) es uno
de los subordinados del viejo, y  no quiero que me haga hablar. Ahora no hay
peligro: la atención de Néstor y  la de todos está enfocada en el intercambio de
duras palabras y  rencor entre Agamenón y  Aquiles.

Junto a Néstor, y  obviamente sin aliarse con ningún líder, está Menesteo (que
morirá a manos de Paris dentro de unas semanas si las cosas van como cuenta
Homero). Veo también a Eumelo, líder de los tesalianos de Feras; a Polixeno,
caudillo de los epeos; a Talpio, el amigo de Polixeno; a Toante, comandante de los
etolos; a Leonteo y  Polipetes con sus peculiares atuendos argisanos; también a
Macaón y  su hermano Podalirio con unos cuantos tenientes tesalios entre ambos;
al querido amigo de Odiseo, Leuco, destinado a morir dentro de unos días a
manos de Antifo, y  a otros que he llegado a conocer bien a lo largo de los años,
no sólo de vista sino por el sonido de sus voces, además de por sus formas



distintas de combatir y  alardear y  hacer ofrendas a los dioses. Por si no lo he
mencionado todavía, diré que los griegos aquí congregados no hacen nada a
medias: aplican al máximo sus capacidades, cada esfuerzo convertido en lo que
un erudito del siglo XXI llamó « el riesgo total del fracaso» .

Frente a Agamenón y  a la derecha de Aquiles se encuentran Patroclo, el
mejor amigo del ejecutor, cuya muerte a manos de Héctor desencadenará la
auténtica cólera de Aquiles y  la mayor masacre de la historia de la guerra, y
Tiepólemo, el hermoso hijo del mítico héroe Heracles, que huyó de casa después
de matar al tío de su padre, que pronto morirá a manos de Sarpedón. Entre
Tiepólemo y  Patroclo se ha colocado el viejo Fénix (amigo querido y  antiguo
tutor de Aquiles); susurra al hijo de Diocles, Orsíloco, que morirá muy  pronto a
manos de Eneas. A la izquierda del furioso Aquiles se encuentra Idomeneo,
amigo mucho más íntimo del ejecutor de lo que daba a entender el poema.

Hay  otros héroes en el círculo interno, por supuesto, además de incontables
más en la muchedumbre que tengo detrás, pero y a captan la idea. Nadie carece
de nombre, ni en el poema épico de Homero ni en la realidad diaria de estas
llanuras de Ilión. Cada hombre lleva consigo el nombre de su padre, su historia,
sus tierras y  esposas e hijos y  enseres en todo momento, en todos los encuentros
marciales y  retóricos.

Es suficiente para agotar a un simple intelectual.

—¡Muy  bien, deiforme Aquiles, haces trampas a los dados, haces trampas en
la guerra, haces trampas con las mujeres… y  ahora intentas hacerme trampas a
mí! —está gritando Agamenón—. ¡Oh, no, ni hablar! No vas a engañarme así.
Tienes a la esclava Briseida, tan hermosa como cualquiera de las que hemos
tomado, tan hermosa como mi Criseida. ¡Quieres quedarte con tu recompensa
mientras y o acabo con las manos vacías! ¡Olvídalo! Prefiero entregar el mando
del ejército a Ay ax, aquí presente… o a Idomeneo… o al astuto Odiseo… o a ti,
Aquiles… a ti… antes de dejarme engañar.

—Hazlo pues —replica Aquiles—. Ya es hora de que tengamos un caudillo de
verdad.

El rostro de Agamenón se vuelve púrpura.
—Bien. Echemos una negra nave al mar y  llenémosla de remeros y  de

sacrificios para los dioses… llévate a Criseida si te atreves… pero tú tendrás que
realizar los sacrificios, oh, Aquiles, ejecutor de hombres. Pero entérate, me
cobraré una recompensa… y  esa recompensa será tu hermosa Briseida.

El hermoso rostro de Aquiles se contrae de furia.
—¡Insolente! ¡Vas armado de desvergüenza y  cubierto de avaricia, cobarde

con cara de perro!
Agamenón da un paso adelante, suelta su cetro y  echa mano a la espada.



Aquiles lo imita gesto por gesto y  agarra el pomo de su propia espada.
—¡Los troy anos nunca nos han hecho ningún daño, Agamenón, pero tú sí! No

fueron los lanceros troy anos quienes nos trajeron a esta orilla, sino tu propia
avaricia… Estamos combatiendo por ti, colosal montón de vergüenza. Te
seguimos hasta aquí para recuperar tu honor de los troyanos, el tuyo y  el de tu
hermano Menelao, un hombre que ni siquiera puede conservar a su esposa en el
dormitorio…

Menelao da un paso al frente y  echa mano a su espada. Los capitanes y  sus
hombres gravitan en torno a un héroe u otro, así que el círculo se rompe,
dividiéndose en tres campos: los que pelearán por Aquiles, los que pelearán por
Agamenón, y  los que están cerca de Odiseo y  Néstor, que parecen lo
suficientemente disgustados para matarlos a ambos.

—Mis hombres y  y o nos marchamos —grita Aquiles—. Volvemos a Ptía. Es
mejor ahogarse en un barco vacío de vuelta a casa, derrotado, que quedarse aquí
y  perder la honra llenando la copa de Agamenón y  aumentando el botín de
Agamenón.

—¡Bien, vete! —grita Agamenón—. ¡Adelante, deserta! Nunca te he pedido
que te quedes y  luches por mí. Eres un gran soldado, Aquiles, pero, ¿qué tiene eso
de especial? Es un don de los dioses y  no tiene nada que ver contigo. ¡Te encantan
la batalla y  la sangre y  dar muerte a tus enemigos, así que toma a tus lánguidos
mirmidones y  márchate! —escupe Agamenón.

Aquiles se estremece de furia. Está claro que se siente dividido entre la
urgencia por girar sobre sus talones, tomar a sus hombres y  marcharse de Ilión
para siempre, y  el abrumador deseo de desenvainar la espada y  abrir a
Agamenón como si fuera una oveja sacrificada.

—Pero entérate, Aquiles —continúa Agamenón, reduciendo su grito a un
terrible susurro que oy en los centenares de hombres congregados—, te quedes o
te marches, renunciaré a mi Criseida porque el dios, Apolo, insiste… ¡pero me
quedaré a tu Briseida a cambio, y  todos los hombres sabrán cuan superior es
Agamenón al niño mimado de Aquiles!

Aquí Aquiles pierde el control y  desenvaina su espada. Así podría haber
terminado la Ilíada, con la muerte de Agamenón o la muerte de Aquiles, o la de
ambos; los aqueos hubiesen regresado a casa, Héctor hubiese disfrutado de su
vejez e Ilión hubiese permanecido en pie durante un millar de años y  tal vez
rivalizado con la gloria de Roma. Pero en este instante la diosa Atenea aparece
tras Aquiles.

La veo. Aquiles se da la vuelta, el rostro torcido, y  obviamente la ve también.
Nadie más puede verla. No comprendo esta tecnología de capas de invisibilidad,
pero funciona cuando y o la uso y  les funciona a los dioses.

No, advierto inmediatamente, esto es algo más. Los dioses han detenido otra
vez el tiempo. Es su forma favorita de hablar a sus humanos favoritos sin que los



demás los oigan, pero yo lo he visto unas cuantas veces. Agamenón tiene la boca
abierta (veo su saliva flotando en el aire), pero no se oy e ningún sonido, no hay
ningún movimiento de mandíbula ni muscular, ningún parpadeo de esos ojos
oscuros. Lo mismo sucede con todos los hombres del círculo: están congelados,
embelesados o abstraídos, petrificados. En el cielo, un ave marina se sostiene
inmóvil en pleno vuelo. Las olas se encrespan pero no rompen en la orilla. El aire
es tan denso como jarabe y  todos nosotros estamos inmovilizados como insectos
en ámbar. El único movimiento en este universo detenido proviene de Palas
Atenea, de Aquiles y  (aunque sólo se note porque me inclino hacia delante para
oír mejor) de mí.

La mano de Aquiles reposa todavía en el pomo de su espada, extraída a
medias de su hermosa vaina repujada, pero Atenea lo ha agarrado por el largo
pelo y  lo ha obligado a volverse hacia ella, así que él no se atreve a desenvainarla
del todo. Hacerlo sería desafiar a la misma diosa.

Pero los ojos de Aquiles arden, más locos que cuerdos, grita en medio del
denso y  viscoso silencio que acompaña estas paradas temporales:

—¿Por qué? ¡Maldición, maldición, por qué ahora! ¿Por qué vienes a mí
ahora, diosa, Hija de Zeus? ¿Has venido a ser testigo de mi humillación ante
Agamenón?

—¡Cede! —dice Atenea.
Si nunca han visto ustedes a un dios o a una diosa todo lo que puedo decir es

que son más grandes que la vida (literalmente, ya que Atenea debe medir dos
metros diez), y  más hermosos y  sorprendentes que ningún mortal. Supongo que
sus laboratorios nanotecnológicos y  de ADN recombinante los hicieron así.
Atenea combina cualidades de belleza femenina, presencia divina y  poder puro
de un modo que y o ni siquiera sabía que fuese posible antes de encontrarme
devuelto a la existencia a la sombra del Olimpo.

Su mano sigue engarfiada en el pelo de Aquiles, y  lo obliga a inclinar la
cabeza hacia atrás y  a apartarse del petrificado Agamenón y  sus lacayos.

—¡Nunca cederé! —grita Aquiles. Incluso en este aire congelado que atenúa
y  apaga todo sonido, la voz del ejecutor de hombres es fuerte—. ¡Ese cerdo que
se cree rey  pagará su arrogancia con la vida!

—Cede —dice Atenea por segunda vez—. Hera, la diosa de blanca armadura
me envía desde los cielos para detener tu cólera. Cede.

Puedo ver un destello de vacilación en los ojos enloquecidos de Aquiles.
Hera, la esposa de Zeus, es la aliada más fuerte de los aqueos en el Olimpo y
protectora de Aquiles desde su extraña infancia.

—No luches ahora —ordena Atenea—. Aparta la mano de la espada,
Aquiles. Maldice a Agamenón sí quieres, pero no lo mates. Haz lo que
ordenamos ahora y  te prometo una cosa: sé que ésta es la verdad, Aquiles, veo tu
destino y  conozco el futuro de todos los mortales: obedécenos ahora y  un día



serán tuyos deslumbrantes regalos como recompensa por esta afrenta.
Desafíanos y  muere ahora mismo. Obedécenos a ambas, a Hera y  a mí, y
recibe tu recompensa.

Aquiles hace una mueca, se zafa, parece hosco pero vuelve a envainar la
espada. Contemplarlos a Atenea y  a él es como contemplar dos formas vivas
entre un campo de estatuas.

—No puedo desafiaros a ambas, diosa —dice Aquiles—. Es mejor que un
hombre se someta a la voluntad de los dioses, aunque su corazón se rompa de
cólera. Pero es justo entonces que los dioses oigan las plegarias de ese hombre.

Atenea esboza la más leve de las sonrisas y  desaparece de la existencia
(TCeándose de vuelta al Olimpo) y  el tiempo continúa su marcha.

Agamenón está terminando su arenga.
Con la espada envainada, Aquiles se planta en el centro del círculo.
—¡Tú, pellejo borracho! —exclama el ejecutor de hombres—. Tú con tus

ojos de perro y  tu corazón de ciervo. Tú, « caudillo»  que nunca nos has guiado a
la batalla ni has puesto emboscadas con los mejores aqueos; tú, que careces del
valor para saquear Ilión y  por eso debes saquear las tiendas de su ejército; tú,
« rey»  que gobierna sólo a los más abyectos de nosotros. Te prometo, te juro
solemnemente que este día…

Los cientos de hombres que me rodean toman aire como si fueran un solo
hombre, más sorprendidos de esta promesa de maldición que si Aquiles hubiera
simplemente atravesado a Agamenón como a un perro.

—Te juro que algún día todos los aqueos echarán de menos a Aquiles —grita
el ejecutor de hombres, tan fuerte que detiene los juegos de dados a un centenar
de metros en el campamento—. ¡Todos ellos, todos tus ejércitos! Pero entonces,
Atrida, por mucho que te aflijas, no podrás hacer nada para socorrerlos, aunque
muchos sucumban y  perezcan a manos de Héctor, ejecutor de hombres. Y ese
día desgarrarás tu corazón y  te lo comerás, desesperado, pesaroso por haber
deshonrado al mejor de todos los aqueos.

Y con eso Aquiles se vuelve sobre su famoso talón y  sale del círculo,
internándose en la oscuridad entre las tiendas y  levantando la grava de la playa.
Tengo que admitirlo: es un mutis cojonudo.

Agamenón se cruza de brazos y  sacude la cabeza. Otros hombres comentan
su sorpresa. Néstor se adelanta para pronunciar su discurso de en-los-días-de-la-
guerra-con-los-centauros-todos-permanecimos-juntos. Esto es una anomalía
(Homero hace que Aquiles esté todavía presente cuando Néstor habla), y  mi
mente escólica toma nota de ello, pero mi atención está muy, muy  lejos.

Es entonces, al recordar la mirada asesina que Aquiles le ha lanzado a Atenea
justo antes de que ella, tirándole del pelo, lo obligara a someterse, que se me
ocurre el plan de acción más audaz, más obviamente condenado al fracaso, más
suicida y  maravilloso. Por un instante me cuesta respirar.



—Biante, ¿te encuentras bien? —pregunta Oro, a mi lado.
Miro al hombre, desconcertado. Momentáneamente no puedo recordar quién

es él ni quién es « Biante» , olvidada mi propia identidad morfeada. Sacudo la
cabeza y  me aparto del círculo de gloriosos guerreros.

La grava cruje bajo mis pies sin el heroico eco del mutis de Aquiles. Camino
hacia el agua y  lejos de miradas indiscretas me despojo de la identidad de
Biante. Si alguien me viera ahora vería al maduro Thomas Hockenberry, con
gafas y  todo, lastrado por el absurdo atuendo de un lancero aqueo, con lana y  piel
cubriendo mi equipo morfeador y  mi armadura de impacto.

El océano está oscuro. Oscuro como el vino, pienso, pero no me hace gracia.
Tengo la abrumadora necesidad, no por primera vez, de usar mi capacidad de

invisibilidad y  mi arnés de levitación para salir volando de aquí, para revolotear
sobre Ilión una última vez, para contemplar sus antorchas y  sus habitantes
condenados, y  luego volar hacia el sureste a través del mar oscuro como el vino
(el Egeo), hasta llegar a las islas y  el continente griegos que todavía no lo son.
Podría ver cómo están Clitemnestra y  Penélope, y  Telémaco y  Orestes. El
profesor Thomas Hockenberry, de niño y  de hombre, siempre se llevó mejor con
las mujeres y  los niños que con los varones adultos.

Pero estas mujeres y  niños protogriegos son más asesinos y  están más
sedientos de sangre que ningún varón adulto que Hockenberry  conociera en su
otra vida incruenta.

Dejo el vuelo para otro día. De hecho, lo descarto por completo.
Las olas llegan una tras otra, con su tranquilizadora cadencia familiar.
Lo haré. La decisión llega con la felicidad del vuelo, no, no del vuelo, sino con

la excitación de ese breve instante de gravedad cero que uno pasa cuando se
lanza de un lugar elevado y  sabe que no va a volver a terreno sólido. Hundirse o
nadar, caer o volar.

Lo haré.



4

Cerca de Conamara Caos

El sumergible moravec de Mahnmut el europano iba tres kilómetros por
delante del kraken y  ganaba terreno, lo cual debería haberle dado un poco de
confianza a la diminuta criatura robo-orgánica, pero como el kraken solía tener
tentáculos de cinco kilómetros de largo, no lo hacía.

Era un agravio. Peor que eso, era una distracción. Mahnmut casi había
terminado su nuevo análisis del Soneto 117, estaba ansioso por enviarlo por e-
mail a Orphu en Io, y  lo último que necesitaba era que se tragaran su sumergible.
Estudió el kraken, verificó que la enorme, hambrienta y  gelatinosa masa
continuaba persiguiéndolo, y  se interfaceó con el reactor lo suficiente para añadir
otros tres nudos a la velocidad de su nave.

El kraken, que estaba literalmente fuera de pie tan cerca de la región de
Conamara Caos y  sus filones abiertos, no pudo mantener el ritmo. Mahnmut
sabía que, mientras ambos estuvieran viajando a esa velocidad, el kraken no
podría extender por completo sus tentáculos para envolver al sumergible; pero si
su pequeño sub se encontraba con algo (digamos un montón grande de algas
iridiscentes) y  tenía que frenar, o peor aún, se quedaba atrapado en los brillantes
filamentos de basura, entonces el kraken caería sobre él como un…

—Oh, bueno, maldita sea —dijo Mahnmut, abandonando cualquier intento de
buscar un símil y  hablando en voz alta al silencio zumbante de la estrecha
cavidad medioambiental del sumergible. Sus sensores estaban conectados con los
sistemas de la nave y  la visión virtual le mostraba enormes masas de algas
iridiscentes delante. Las brillantes colonias flotaban a lo largo de las corrientes
isotérmicas, alimentándose de las venas roj izas de sulfato de magnesio que se
alzaban hacia los hielos de la superficie como múltiples raíces ensangrentadas.

Mahnmut pensó sumérgete y  el sumergible se zambulló otros veinte
kilómetros, esquivando las colonias inferiores de algas apenas por unas docenas
de metros.

El kraken se zambulló tras él. Si los kraken pudieran sonreír, éste habría estado
sonriendo: era la profundidad a la que cazaba.



Reacio, Mahnmut eliminó el Soneto 116 de su campo visual y  consideró sus
opciones. Ser devorado por un kraken a menos de cien kilómetros de Conamara
Caos Central sería embarazoso. Era culpa de aquellos malditos burócratas: tenían
que limpiar sus submares locales de monstruos antes de ordenar a uno de sus
exploradores moravec que se presentara a una reunión.

Podía matar al kraken. Pero sin ningún sumergible recolector en mil
kilómetros a la redonda, la hermosa bestia sería reducida a pedazos y  devorada
por los parásitos de las colinas de algas luminiscentes, por los tiburones salinos,
por los gusanos de tubo que flotaban libres y  por otros krakens mucho antes de
que una recolectora de la compañía pudiera acercarse. Sería un desperdicio
terrible.

Mahnmut apartó su visión virtual lo suficiente para echar un vistazo a su
enviro-nicho, como si un atisbo de su apretujada realidad pudiera darle una idea.
Lo hizo.

En su consola, junto a volúmenes encuadernados en tafetán de Shakespeare y
la edición Vendler, estaba su lámpara de lava: una bromita de su antiguo socio
moravec Urtzeil, hacía casi veinte años-J.

Mahnmut sonrió y  reajustó su virtual en todas las longitudes de banda. Tan
cerca de Caos Central tenía que haber diapiros, y  los krakens odiaban a los
diapiros…

Sí. Quince kilómetros sur-sureste había un banco entero, alzándose lentamente
hacia la capa de hielo tan lánguidamente como las masas de cera lo hacían en su
lámpara de lava. Mahnmut fijó su rumbo hacia el diapir más cercano y  aceleró
otros cinco nudos para asegurarse, si había seguridad posible dentro del alcance
de los tentáculos de un kraken maduro.

Un diapir no era más que una masa de hielo cálido, calentado por las
corriente de aire y  las zonas gravitatorias templadas de las profundidades que se
alzaba a través del mar Epsomsalt hacia la capa de hielo que una vez cubrió
Europa en su totalidad y  que ahora, dos mil años-t después de que llegara la
compañía de trabajo criobot, aún cubría más del 98 por ciento de la Luna. Este
diapir, de unos quince kilómetros de diámetro, se alzaba rápidamente
acercándose a la superficie de hielo.

A los krakens no les gustaban las propiedades electrolíticas de los diapiros.
Incluso evitaban tocarlos con la sonda de sus tentáculos, mucho más evitaban el
contacto con sus brazos y  fauces asesinas.

El sub de Mahnmut llegó a la masa en ascenso unos buenos diez kilómetros
por delante del kraken perseguidor, frenó, morfeó su casco exterior para la fuerza
del impacto, colocó sensores y  sondas, y  se hundió en la masa viscosa. Mahnmut
usó sonar y  EPS para comprobar las corrientes lenticulares y  de navegación a
unos ocho mil kilómetros sobre él: En unos minutos el diapir se fundiría con la
gruesa capa de hielo, flotaría hacia arriba a través de las fisuras, lentículas y



corrientes, y  brotaría en una fuente de un centenar de metros de altura. Durante
un breve espacio de tiempo, ese punto de Conamara Caos parecería el parque de
Yellowstone de la América de la Edad Perdida, con géiseres de azufre rojo y
manantiales calientes. Luego el rastro se dispersaría en la gravedad de Europa,
siete veces menor que la terrestre, caería como una tormenta de nieve a cámara
lenta durante kilómetros a cada lado de las lentículas de la superficie y  se
congelaría en la fina y  artificial atmósfera de Europa (en sus cien milibares),
para añadir más eflorescencias abstractas a los ya torturados campos de hielo.

Mahnmut no podía morir en términos literales (aunque en parte orgánico,
« existía»  más que « vivía» , y  lo habían diseñado para ser duro), pero
decididamente no quería convertirse en parte de una fuente o en un trozo
congelado de eflorescencia abstracta durante los siguientes mil años-t. Olvidó un
minuto tanto al kraken como el Soneto 116 mientras realizaba los cálculos (el
ascenso del diapir, el progreso del sumergible a través de la masa viscosa, el
rápido acercamiento a la capa de hielo) y  luego centró sus pensamientos en la
sala de motores y  los tanques de lastre. Si funcionaba bien, saldría por el lado sur
del diapir medio kilómetro antes del impacto con el hielo y  aceleraría de
inmediato para una salida de emergencia justo cuando la ola de la fuente del
diapir fuera forzada por la corriente. Usaría aquella aceleración de cien
kilómetros por hora para mantenerse por delante del efecto fuente: el sumergible
le serviría de tabla de surf durante la mitad del trayecto hasta Conamara Caos
Central. Tendría que recorrer los últimos veinte kilómetros o así hasta la base
sobre la superficie cuando la ola se calmara, pero no tenía otra elección. Sería
una entrada bestial.

A menos que algo hubiera bloqueado la corriente por delante. O a menos que
otro sumergible viniera desde Central. Eso sería embarazoso durante los pocos
segundos que pasarían antes de que Mahnmut y  La Dama Oscura fueran
destruidos.

Al menos el kraken ya no tendría nada que ver. Los bichos repugnantes se
negaban a acercarse a más de cinco kilómetros de la superficie de hielo.

Tras haber introducido todas las órdenes y  sabiendo que había hecho todo lo
que se le ocurría para sobrevivir y  llegar a la base a tiempo, Mahnmut volvió a su
análisis del soneto.

El sumergible de Mahnmut (al que había bautizado hacía tiempo como La
Dama Oscura), recorrió los últimos veinte kilómetros hasta Conamara Caos
Central siguiendo una corriente de un kilómetro de ancho por la superficie del
mar negro bajo un cielo negro. Un Júpiter en tres cuartos asomaba, las nubes
brillaban y  los bancos estaban cubiertos de colores apagados mientras un
diminuto Io cruzaba la cara del gigante no muy  lejos del helado horizonte. A cada



lado de la corriente, acantilados de hielo estriado se alzaban varios cientos de
metros, sus caras peladas gris oscuro y  rojo turbio contra el cielo negro.

Soneto 116

No, aparta a dos almas amadoras
adverso caso ni cruel porfía:
nunca mengua el amor ni se desvía,
y es uno sin mudanza a todas horas.

Es fanal que borrascas bramadoras
con inmóviles rayos desafía;
estrella fija que los barcos guía;
mides su altura, mas su esencia ignoras.

Amor no sigue la fugaz corriente
de la edad, que deshace los colores
de los floridos labios y mejillas.

Eres eterno, amor: si esto desmiente
mi vida, no he sentido tus ardores,
ni supe comprender tus maravillas.

Al cabo de tantas décadas, había llegado a odiar aquel soneto. Era una de esas
cosas que los humanos recitaban en las bodas allá en la Edad Perdida. Era
cursilón. Era un pasteleo. No era buen Shakespeare.

Pero encontrar los microregistros de los escritos críticos de una mujer
llamada Helen Vendler (una crítica literaria que había vivido y  escrito en uno de
esos siglos —el XIX o el XX o el XXI; los sellos temporales del registro eran
vagos en ese aspecto—), dio a Mahnmut la clave para traducir el soneto. ¿Y si el
Soneto 116 no era, como había sido interpretado durante tantos siglos, una
pegajosa afirmación, sino una violenta negativa?

Mahnmut volvió a repasar sus « palabras clave»  anotadas en busca de apoyo.
En la primera estrofa: « no, ni, nunca, ni, sin» . Luego, en los dos tercetos: « no,
no, ni» . Reflejaban el nihilista « nunca, nunca, nunca, nunca, nunca»  del rey
Lear.

Era definitivamente un poema de negación. ¿Pero qué negaba?
Mahnmut sabía que el Soneto 116 formaba parte del ciclo del « Hombre

joven» , pero también sabía que la expresión « Hombre Joven»  era poco más
que un añadido de años posteriores y  más recatados. Los poemas de amor no
iban dirigidos a un hombre, sino « al joven» : ciertamente un muchacho,



probablemente no mayor de trece años. Mahnmut había leído las críticas de la
segunda mitad del siglo XX y  sabía que tales « expertos»  interpretaban
literalmente los sonetos como auténticas cartas homosexuales del dramaturgo
Shakespeare. Pero Mahnmut también sabía, por obras más eruditas de épocas
anteriores y  de la última parte de la Edad Perdida, que esa interpretación literal
motivada políticamente era pueril.

Shakespeare había estructurado un drama en sus sonetos, Mahnmut estaba
seguro de ello. « El joven»  y  la posterior « Dama Oscura»  eran personajes de
ese drama. Había tardado años en escribir los sonetos; no eran el producto del
calor de una pasión, sino de la madurez creativa de Shakespeare. ¿Y qué estaba
explorando en estos sonetos? El amor. ¿Y cuáles eran las « verdaderas opiniones»
de Shakespeare sobre el amor?

Nadie lo sabría jamás. Mahnmut estaba seguro de que el bardo era
demasiado listo, demasiado cínico, demasiado sigiloso para mostrar sus
verdaderos sentimientos. Pero obra tras obra, Shakespeare describió cómo los
sentimientos fuertes (incluido el amor) convertían a las personas en idiotas.
Shakespeare, como Lear, amaba a sus Locos. Romeo había sido el Loco de la
Fortuna, Hamlet el Loco del Destino, Macbeth el Loco de la Ambición, Falstaff…
bueno, Falstaff no era el Loco de nada… pero se volvió loco por el amor del
príncipe Enrique y  murió con el corazón roto cuando el joven príncipe lo
abandonó.

Mahnmut sabía que el « poeta»  del ciclo de sonetos, que a veces aparece
como « Will» , no era (a pesar de la insistencia de tantos obtusos eruditos del siglo
XX) el Will Shakespeare histórico sino más bien otra creación dramática del
dramaturgo/poeta para explorar todas las facetas del amor. ¿Y si este « poeta»
era, como el infeliz conde Orsino de Shakespeare, el Loco del Amor? ¿Un
hombre enamorado del amor?

A Mahnmut le gustaba esta interpretación. Sabía que la relación de « dos
almas amadoras»  entre el poeta mayor y  el joven, no era de carácter
homosexual, sino una auténtica comunión de sensibilidades, una faceta del amor
honrada en días muy  anteriores a los de Shakespeare. En apariencia, el Soneto
116 era una declaración evidente de ese amor y  su permanencia, pero si en
realidad era una negativa…

Mahnmut vio de pronto dónde encajaba. Como tantos grandes poetas,
Shakespeare empezaba sus poemas antes o después de que empezaran. Pero si
éste era un poema de negación, ¿qué estaba negando? ¿Qué le había dicho el
joven al poeta may or, tan cegado de amor que necesitaba una refutación tan
vehemente?

Mahnmut apartó los dedos de su manipulador primario, tomó su sty lus y
escribió en la placa:



Querido Will:

Por supuesto que a ambos nos gustaría que el enlace de dos almas
amadoras que tenemos, ya que los hombres no pueden compartir el
matrimonio sacramental de los cuerpos, fuera tan real y  permanente
como el verdadero matrimonio. Pero no puede ser. La gente cambia,
Will. Las circunstancias cambian. Cuando las cualidades de las personas o
las propias personas desaparecen, el amor desaparece también. Te amé
una vez, Will. Te amé de verdad, pero has cambiado, eres distinto, y  por
eso ha habido un cambio en mí y  una alteración en nuestro amor.

Sinceramente tuyo,

El Joven

Mahnmut miró la carta y  se echó a reír, pero su risa se apagó en cuanto
advirtió cómo cambiaba esto todo el Soneto 116. Ahora, en vez de una
afirmación de amor perpetuo, el soneto se convertía en una violenta negativa a
las calabazas del joven, en una argumentación en contra de un abandono tan
egoísta. La nueva lectura del soneto era:

No, no aparta a dos almas amadoras
adverso caso ni cruel porfía (como tú afirmas):
nunca mengua el amor ni se desvía,
y es uno sin mudanza a todas horas.

Mahnmut apenas podía contener su nerviosismo. Todo en el soneto y  en el
ciclo entero de sonetos encajaba ahora. Quedaba poco de este amor del enlace
de « dos almas amadoras»  (poco más que furia, acusaciones, incriminaciones,
mentiras y  más infidelidades), todo lo que sería mostrado en el Soneto 126, donde
« El Joven»  y  el amor ideal mismo serían abandonados por los placeres
descarados de la « Dama Oscura» . Mahnmut transfirió consciencia a su virtual y
empezó a codificar una e-nota para su fiel interlocutor en la última docena de
años-t. Orphu de Io.

Sonaron cláxons. Las luces parpadearon en la visión virtual de Mahnmut.
Durante un segundo pensó: ¡El kraken!, pero el kraken nunca subiría a la
superficie ni entraría en una corriente abierta.

Mahnmut guardó el soneto y  sus notas, borró la e-nota de la cola de salida y
abrió los sensores externos.

La Dama Oscura estaba a cinco kilómetros de Caos Central y  en la región de
control remoto de los hangares submarinos. Mahnmut dirigió la nave a la Central



y  estudió los acantilados de hielo que tenía delante.
Desde el exterior, Conamara Caos parecía igual que el resto de la superficie

de Europa: un amasijo de cordilleras de presión que se alzaban heladas
doscientos o trescientos metros, la masa de hielo bloqueando el laberinto de
corrientes abiertas y  lentículas negras, pero luego los signos de habitabilidad se
volvían visibles: la boca negra de los hangares submarinos abriéndose, los
ascensores moviéndose por la cara de los acantilados, más ventanas visibles en la
superficie del hielo, luces de navegación pulsando y  parpadeando en lo alto de los
módulos de superficie, los habitáculos y  las antenas y, muy  por encima de donde
el acantilado terminaba, contra el cielo negro, varias lanzaderas interlunares
atracadas en la pista de aterrizaje.

Naves espaciales aquí en Caos Central. Muy  inusitado. Mientras Mahnmut
terminaba de atracar, fijaba en modo de espera las funciones de su nave y
empezaba a separarse de los sistemas del sumergible, pensaba: ¿Para que
demonios me han llamado?

Terminado el atraque, Mahnmut revivió el trauma de limitar sus sentidos y  su
control a los torpes confines de su cuerpo más o menos humano y  dejó la nave,
caminó sobre el hielo iluminado de azul y  tomó el ascensor de alta velocidad
hasta los habitáculos situados en las alturas.



5

Ardis Hall

Una comida para una docena de personas sentadas a la mesa bajo el árbol
iluminado por linternas: venado y  jabalí silvestre, trucha de río, ternera de los
rebaños de ganado que pastaban entre Ardis y  los prados lejanos, caldos de los
viñedos de Ardis, maíz fresco, calabaza, ensalada y  guisantes del huerto, y  caviar
faxeado desde algún lugar.

—¿De quién es el cumpleaños y  quién cumple Veinte? —preguntó Daeman
mientras los servidores repartían la comida entre la docena de comensales de la
larga mesa.

—Es mi cumpleaños, pero no celebro mis Veinte —respondió el hombre
guapo y  de pelo rizado llamado Harman.

—¿Disculpe? —Daeman sonrió sin comprender. Aceptó un poco de calabaza
y  pasó el cuenco a la dama que tenía al lado.

—Harman está celebrando su cumpleaños anual —dijo Ada desde la
cabecera de la mesa. Daeman estaba físicamente agotado, pero qué hermosa
estaba ella con aquel bronceado y  la túnica de seda negra.

Daeman sacudió la cabeza, todavía sin comprender. Los cumpleaños anuales
pasaban inadvertidos, no se celebraban.

—Así que no están celebrando un Veinte cumpleaños esta noche —le dijo a
Harman, haciendo un gesto con la cabeza al servidor flotante para que volviera a
llenar su copa de vino.

—Pero celebro mi cumpleaños —insistió Harman con una sonrisa—. El
nonagésimo noveno.

Daeman se detuvo, asombrado, y  luego miró en derredor rápidamente,
pensando que se trataba de una especie de broma de aquel grupo de
provincianos: desde luego una broma de mal gusto. Nadie bromeaba con sus
noventa y  nueve años. Daeman sonrió débilmente y  esperó el remate de la
broma.

—Harman habla en serio —dijo Ada animadamente. Los demás invitados
guardaron silencio. Desde el bosque se oyó la llamada de las aves nocturnas.



—Yo… lo siento —consiguió decir Daeman.
—Me muero de ganas por llegar. Tengo un montón de cosas que hacer.
—Harman recorrió caminando ciento cincuenta kilómetros de la Brecha

Atlántica el año pasado —dijo Hannah, la joven amiga de pelo corto de Ada.
Daeman ahora estaba seguro de que se estaban quedando con él.
—No se puede recorrer caminando la Brecha Atlántica.
—Pero yo lo hice —Harman comía maíz de la mazorca— Únicamente hice

un reconocimiento. Sólo, como dice Hannah, ciento cincuenta kilómetros, y  luego
de vuelta a la costa norteamericana. Pero desde luego no fue difícil.

Daeman volvió a sonreír para demostrar que era un buen deportista.
—¿Pero cómo pudo llegar a la Brecha Atlántica, Harman Uhr? No hay  fax-

nódulos cerca.
No tenía ni idea de qué era la Brecha Atlántica, ni siquiera de qué era

Norteamérica, y  no estaba del todo seguro del emplazamiento del océano
Atlántico, pero estaba seguro de que ninguno de los 317 fax-nódulos estaba cerca
de la Brecha. Había faxceado por cada uno de aquellos nódulos más de una vez y
nunca había visto la legendaria Brecha.

—Caminé, Daeman Uhr. Desde la costa oriental norteamericana, la Brecha
corre directamente por el paralelo cuarenta hasta lo que los humanos de la Edad
Perdida llamaban Europa. España era la última nación-estado donde llega la
Brecha, creo. Las ruinas de la antigua ciudad de Filadelfia (puede que la conozca
como Nódulo 124, en la mansión de Loman Uhr) está sólo a unas cuantas horas
de camino de la Brecha. Si hubiera tenido valor, y  hubiera llevado comida
suficiente, habría podido ir caminando hasta España.

Daeman asintió y  sonrió y  siguió sin tener absolutamente ni idea de qué
hablaba aquel tipo. Primero la obscenidad de alardear de sus noventa y  nueve
años, luego toda esta cháchara sobre paralelos y  ciudades de la Edad Perdida y
caminar. Nadie caminaba más de unos cientos de metros. ¿Para qué hacerlo?
Todo lo que era de interés humano se encontraba cerca de un fax-nódulo y  las
pocas rarezas lejanas (como la Ardis de Ada), se podían alcanzar en carruaje o
en droshky. Daeman conocía a Loman, naturalmente: recientemente había
celebrado el Tercer Veinte de Ono en la cara mansión de Loman, pero todo el
resto del soliloquio de Harman eran paparruchas. El hombre obviamente se había
vuelto loco en sus últimos días. Bueno, el último fax a la fermería y  la Ascensión
pronto se encargarían de eso.

Daeman miró a Ada, su anfitriona, con la esperanza de que ella interviniera
para cambiar de tema, pero Ada sonreía como si estuviera de acuerdo con todo
lo que Harman había dicho. Daeman contempló la mesa en busca de ayuda,
pero los otros invitados habían estado escuchando amablemente (incluso con
aparente interés), como si aquella cháchara fuera parte de su regular
conversación provinciana a la mesa.



—La trucha está bastante buena, ¿verdad? —le dijo a la mujer que tenía a su
izquierda— ¿Estaba buena la suya?

Una mujer sentada al otro lado de la mesa, una fornida pelirroja
probablemente entrada ya en su Tercer Veinte apoyó su más que prominente
papada en el puño y  le dijo a Harman:

—¿Cómo era? La Brecha, quiero decir.
El hombre del pelo rizado y  el profundo bronceado se hizo de rogar, pero los

otros miembros de la mesa (incluida la joven rubia por cuy a trucha había
inquirido Daeman y  que había ignorado groseramente la pregunta) le pidieron a
Harman que hablara. Por fin él accedió con un gracioso movimiento de la mano.

—Si nunca han visto la Brecha, es una visión fascinante desde la orilla. Tiene
unos ochenta metros de ancho: una grieta que se extiende al este hasta donde
alcanza la vista, estrechándose más y  más hacia el horizonte hasta que parece
sólo una franja brillante que se pierde allí donde el océano se encuentra con el
cielo.

Caminar por ella es… un poco extraño. La arena de la play a no está húmeda
al borde de la Brecha. No hay  olas que la alcancen. Al principio toda tu atención
se centra en uno u otro de los bordes… al internarte en sus profundidades, te das
cuenta de pronto del brusco corte del agua, como una pared de cristal que
separara al caminante de los vaivenes de la marea. Hay  que tocar la barrera:
nadie podría resistirlo. Esponjosa, invisible, cede levemente a la presión, fría por
el agua que hay  al otro lado, pero impenetrable. Sigues caminando sobre la arena
seca… a lo largo de los siglos el fondo del mar sólo ha sentido la humedad de la
lluvia, y  por eso la arena y  la tierra son sólidas, las criaturas y  plantas marinas se
han secado, disecadas hasta el punto de parecer fosilizadas.

» Una docena de metros más adelante, las paredes contenidas de agua a
ambos lados se alzan por encima de tu cabeza. Las sombras se mueven en el
interior. Ves peces pequeños nadando cerca de la barrera entre el aire y  el mar,
y  luego la sombra de un tiburón, y  luego el pálido brillo de una anémona, cosas
flotantes que no puedes identificar del todo. A veces las criaturas marinas se
acercan al borde de la Brecha, la tocan con sus frías cabezas, y  luego se dan la
vuelta rápidamente, como alarmadas. Un kilómetro más allá y  el agua está tan
por encima de tu cabeza que el cielo se vuelve más oscuro. Una docena o más de
kilómetros y  las paredes de agua a cada lado se alzan más de treinta metros sobre
ti. Las estrellas salen en la rebanada de cielo que puedes ver, incluso de día.

—¡No! —dijo un hombre delgado de pelo rubio que estaba al extremo de la
mesa. Daeman recordó su nombre: Loes—. Estás bromeando.

—No —respondió Harman—. No bromeo —sonrió de nuevo—. Caminé unos
cuatro días. Dormía de noche. Volví cuando me quedé sin comida.

—¿Cómo sabías sí era de día o de noche? —preguntó la amiga de Ada, la
atlética joven llamada Hannah.



—El cielo es negro y  las estrellas se ven en el cielo diurno —dijo Harman—,
pero las franjas de océano a cada lado contienen todo el espectro de luz, de azul
brillante arriba a negro oscuro en el fondo de la Brecha.

—¿Encontraste algo exótico? —preguntó Ada.
—Algunos barcos hundidos. Antiguos. De la Edad Perdida y  anteriores. Y uno

que podría ser… más nuevo. —Sonrió otra vez—. Fui a explorar uno de ellos: un
casco enorme y  oxidado que emergía de la pared norte de la Brecha, tendido
sobre su costado. Entré aprovechando un agujero en el casco, subí por las
escalerillas, me abrí paso por los suelos ladeados iluminándome con una pequeña
linterna que llevaba, hasta que de pronto, en un espacio grande (creo que se
llamaba bodega) allí estaba la Brecha, desde el techo hasta el suelo, una pared de
agua, repleta de peces. Acerqué la cara a la fría pared invisible y  vi mejillones,
moluscos, serpientes de mar y  formas de vida cubriendo todas las superficies,
alimentándose unas de otras, mientras que en mi lado sólo había sequedad, óxido
viejo, y  los únicos seres vivos éramos yo y  un pequeño cangrej ito blanco que
obviamente había emigrado, como y o, desde la orilla.

Se alzó viento y  agitó las hojas del alto árbol que los protegía. Las linternas se
bambolearon y  su rica luz se esparció por el mantel de seda y  algodón y  los
peinados y  las manos y  las caras cálidamente iluminadas alrededor de la mesa.
Todos estaban embelesados. Incluso Daeman sintió interés, a pesar de que
aquello no eran más que tonterías. Las antorchas en sus pebeteros a lo largo del
camino fluctuaron y  chisporrotearon con la súbita brisa.

—¿Qué hay  de los voynix? —preguntó una mujer sentada junto a Loes.
Daeman no recordaba su nombre. ¿Emme, tal vez?—. ¿Hay  más o menos que en
tierra? ¿Centinelas o móviles?

—No hay  voy nix.
Todos los comensales parecieron tomar aire. Daeman sintió la misma súbita

inquietud que había experimentado cuando Harman anunció que cumplía
noventa y  nueve años. Sintió un arrebato de vértigo. Tal vez el vino era más
fuerte de lo que pensaba.

—No hay  voynix —repitió Ada en un tono no tanto de asombro como de
tristeza. Alzó su copa de vino— Un brindis —dijo. Los servidores se acercaron
flotando para llenar las copas. Todos alzaron las suy as. Daeman parpadeó para
espantar el mareo y  se obligó a mostrar una sonrisa agradable y  sociable.

Ada no pronunció ningún brindis, pero todos (incluso, después de un instante,
Daeman) bebieron el vino como si lo hubiera hecho.

El viento había arreciado al final de la cena, las nubes se movían para
oscurecer los anillos p y  e, y  el aire olía a ozono y  a las cortinas de lluvia que
cubrían las oscuras montañas al oeste, así que el grupo se trasladó al interior y



luego se dividió mientras las parejas se encaminaban a sus dormitorios o a
diversas alas y  habitaciones para divertirse. Los servidores reprodujeron música
de cámara en el conservatorio sur, la piscina cubierta de la parte trasera de la
mansión atrajo a unas cuantas personas, y  había un buffet de medianoche
servido en el mostrador curvo del porche de observación de la primera planta.
Algunas parejas se fueron a sus habitaciones privadas para hacer el amor,
mientras que otras encontraron un lugar tranquilo para desplegar sus turín e irse a
Troy a.

Daeman siguió a Ada, que había acompañado a Hannah y  al hombre
llamado Harman a la biblioteca del segundo piso. Si Daeman quería que su plan
para seducir a Ada antes de que terminara el fin de semana tuviera éxito, tenía
que pasar con ella cada minuto disponible. Sabía que la seducción era a la vez
una ciencia y  un arte: una mezcla de habilidad, disciplina, proximidad y
oportunidad. Sobre todo de proximidad.

Caminando junto a ella, Daeman notó el calor de su piel a través de la seda
negra y  marrón que llevaba. Su labio inferior, advirtió de nuevo después de una
década, era enloquecedoramente carnoso, rojo, hecho para ser mordido. Cuando
alzó el brazo para mostrar a Harman y  Hannah la altura de los estantes de la
biblioteca, Daeman contempló el sutil y  suave movimiento de su pecho derecho
bajo su fina vaina de seda.

Había estado en una biblioteca otras veces, pero nunca en una tan grande. La
sala debía de tener más de treinta metros de largo y  la mitad de esa altura, con
un entresuelo que ocupaba tres paredes y  escalerillas deslizantes en ambos
niveles para alcanzar a los volúmenes más altos e inaccesibles. Había alcobas,
huecos, mesas con grandes libros abiertos sobre ellas, zonas para sentarse aquí y
allá, e incluso estantes de libros sobre el gran ventanal de la pared del fondo.
Daeman sabía que los libros físicos aquí almacenados tenían que haber sido
tratados con nanoquímíca no-descompositiva muchos, muchos siglos antes,
probablemente hacía milenios (aquellos artilugios inútiles estaban hechos de
cuero y  papel y  tinta, por el amor del cielo), pero la sala con sus paneles de
caoba y  sus charcos de luz, los antiguos muebles de cuero y  las paredes de libros
acechantes seguía oliendo a viejo y  a deterioro a la sensible nariz de Daeman.
No era capaz de imaginar por qué Ada y  los otros miembros de su familia
mantenían aquel mausoleo en Ardis Hall, o por qué Harman y  Hannah querían
verlo esta noche.

El hombre del pelo rizado, que decía estar en su último año y  que sostenía
haber caminado por la Brecha Atlántica, se detuvo asombrado.

—Es maravilloso, Ada.
Subió por una escalerilla, la deslizó a lo largo de una estantería, y  tendió una

mano para tocar un grueso volumen de cuero.
Daeman se echó a reír.



—¿Cree que la función lectora ha regresado, Harman Uhr?
El hombre sonrió, pero pareció tan confiado que, por un segundo, Daeman

casi esperó ver el dorado tropel de símbolos correrle por el brazo mientras la
función lectora señalaba el contenido. Daeman nunca había visto en acción la
función perdida, naturalmente, pero había oído a su abuela describirla y  a otra
gente mayor describiendo lo que disfrutaron sus tatarabuelos.

Ninguna palabra fluyó. Daeman apartó la mano.
—¿No desearía tener la función lectora, Daeman Uhr?
Daeman se oyó reír una vez más aquella extraña velada y  fue agudamente

consciente de que las dos mujeres jóvenes lo miraban con expresiones a caballo
entre la diversión y  la curiosidad.

—No, por supuesto que no —dijo por fin—. ¿Para qué? ¿Qué podrían decirme
estas cosas viejas que tuviera importancia alguna para nuestra vida actual?

Harman siguió subiendo por la escalerilla.
—¿No siente curiosidad acerca del motivo por el cual ya no se ven

posthumanos en la Tierra y  por saber adónde fueron?
—En absoluto. Volvieron a sus ciudades en los anillos. Lo sabe todo el mundo.
—¿Por qué? —preguntó Harman—. Después de moldear nuestros asuntos

durante milenios, de vigilarnos, ¿por qué se marcharon?
—Tonterías —dijo Daeman, quizás un poco más refunfuñón de lo que había

pretendido—. Los posts siguen vigilándonos desde arriba.
Harman asintió, como iluminado, y  deslizó la escalerilla unos metros por su

guía metálica. La cabeza del hombre casi tocaba ahora la parte inferior del
entresuelo de la biblioteca.

—¿Y los voynix?
—¿Qué pasa con los voynix?
—¿Se ha preguntado alguna vez por qué estuvieron inmóviles durante tantos

siglos y  están tan activos ahora?
Daeman abrió la boca, pero no tenía nada que decir a ese respecto. Al cabo

de un momento, consiguió farfullar:
—Esa historia de que los voynix no se movían antes del fax final es una

tontería absoluta. Mitos. Cuentos populares.
Ada avanzó un paso.
—Daeman, ¿te has preguntado alguna vez de dónde vienen?
—¿Quiénes, querida?
—Los voy nix.
Daeman se rio sinceramente y  con ganas.
—Por supuesto que no, señora mía. Los voynix siempre han estado aquí. Son

permanentes, fijos, eternos… se mueven, a veces no están a la vista, pero
siempre siguen presentes, como el sol o las estrellas.

—¿O los anillos? —preguntó Hannah con su suave voz.



—Exactamente. —A Daeman le complació que ella lo comprendiera.
Harman sacó un pesado libro de las estanterías.
—Daeman Uhr, Ada me ha contado que es usted todo un experto en

lepidópteros.
—¿Cómo dice?
—Un experto en mariposas.
Daeman sintió que se ruborizaba. Siempre era agradable que reconocieran

las habilidades de uno, incluso los desconocidos, incluso aquellos desconocidos
que no estaban del todo en sus cabales.

—Un experto no, Harman Uhr, solamente un coleccionista que ha aprendido
un poco de su tío.

Harman bajó la escalerilla y  llevó el pesado libro a la mesa de lectura.
—Entonces esto debería interesarle.
Abrió el volumen. Página tras página aparecieron pintorescas

representaciones de mariposas.
Daeman se acercó, sin habla. Su tío le había enseñado los nombres de unos

veinte tipos de mariposas y  él había aprendido de otros coleccionistas los
nombres de unas cuantas de las mariposas que había capturado. Extendió la
mano para tocar la imagen de una Cola de Golondrina Tigre Occidental.

—Cola de Golondrina Tigre Occidental —dijo Harman, y  añadió—:
Pterourus rutulus.

Daeman no comprendió las dos últimas palabras, pero se quedó mirando al
hombre may or, sorprendido.

—¡Usted las colecciona también!
—¡Qué va! —Harman tocó una imagen familiar, dorada y  negra—.

Monarca.
—Sí —dijo Daeman, confundido.
—Almirante Rojo, Fritilaria Afrodita, Campo de Media Luna, Azul Común,

Dama Pintada, Febo Parnasiana —dijo Harman, tocando una imagen cada vez.
Daeman conocía dos o tres nombres.

—Entiende usted de mariposas —dijo.
Harman negó con la cabeza.
—Nunca se me había ocurrido que los tipos distintos de mariposa tuvieran

nombre, hasta ahora.
Daeman miró la mano gruesa del hombre.
—Tiene usted la función lectora.
Harman volvió a negar con la cabeza.
—Nadie tiene y a esa función palmar. Como tampoco nadie tiene la función

comunicadora o de la geoposición ni los accesos de datos ni puede autofaxearse
en los nódulos.

—Entonces… —empezó a decir Daeman, y  se detuvo confundido. ¿Se estaba



burlando de él aquella gente por algún motivo? Había venido a pasar el fin de
semana en Ardis Hall con buenas intenciones (bueno, con la intención de seducir
a Ada, pero todo por diversión), y  ahora este… ¿juego malicioso?

Como si notara su creciente furia, Ada le puso los delgados dedos sobre la
manga.

—Harman no tiene la función lectora, Daeman Uhr —dijo suavemente—.
Recientemente ha aprendido a leer.

Daeman se la quedó mirando. Aquello no tenía más sentido que celebrar el
nonagésimo noveno cumpleaños o farfullar sobre la Brecha Atlántica.

—Es una habilidad —dijo Harman en voz baja—. Como aprender los
nombres de las mariposas o sus fabulosas técnicas como… conquistador de
damas.

Esta última frase hizo que Daeman parpadeara. ¿Tan conocida es mi otra
afición?

Hannah intervino.
—Harman ha prometido enseñarnos este truco… a leer. Podría sernos útil.

Tengo que aprender a moldear antes de hacer más y  quemarme.
¿Moldear? Daeman no imaginaba qué tenía eso que ver con quemarse o

adquirir la función lectora. Se lamió los labios y  dijo:
—No tengo ningún interés en estos juegos. ¿Qué quieren de mí?
—Necesitamos encontrar una nave espacial —dijo Ada—. Y hay  motivos

para creer que puedes ay udarnos.



6

Olimpo

Cuando termina mi turno la noche del enfrentamiento entre Aquiles y
Agamenón, me teleporto cuánticamente de vuelta al complejo escólico del
Olimpo, grabo mis observaciones y  análisis, transfiero los pensamientos a una
piedra verbal y  la llevo a la pequeña habitación blanca de la musa, que da al
Lago de la Caldera. Para mi sorpresa, la musa está allí, hablando con uno de los
otros escólicos.

El escólico se llama Nightenhelser y  es un hombretón amigable que, según he
sabido a lo largo de los cuatro años que lleva residiendo aquí, vivió y  enseñó en
una universidad y  murió en el Medio Oeste americano a principios del siglo XX.
Al verme en la puerta, la musa pone fin a su conversación con Nightenhelser y  lo
despide, haciéndolo salir por la puerta de bronce hacia la escalera mecánica que
baja en espiral por el Olimpo hasta nuestros barracones y  el mundo rojo de
abajo.

La musa me indica que me acerque. Dejo la piedra verbal en la mesa de
mármol que tiene delante y  retrocedo, esperando ser despedido sin una palabra,
como es la dinámica habitual entre los dos. Sorprendentemente, ella toma la
piedra verbal mientras sigo aquí y  la rodea con la mano cerrando los ojos para
concentrarse. Yo espero. Confieso que estoy  nervioso. Tengo el corazón
desbocado y  las manos, unidas a la espalda mientras permanezco de pie en una
especie de parodia profesional de la posición de descanso de un soldado,
sudorosas. Decidí hace años que los dioses no pueden leer la mente, que su
increíble percepción de los pensamientos humanos, héroes y  escólicos por igual,
proviene de alguna ciencia avanzada en el estudio de los músculos faciales,
movimientos oculares y  demás. Pero podría estar equivocado. Tal vez son
telépatas. Si es así (y  si se molestaron en leerme la mente durante mi momento
de epifanía y  decisión en la playa después del enfrentamiento entre Agamenón y
Aquiles), entonces soy  hombre muerto. Otra vez.

He visto a escólicos que disgustaron a la musa, que no es en modo alguno una
de los dioses más importantes. Hace unos años (el quinto año de asedio, en



realidad), había un escólico del siglo XXVI, un asiático regordete e irreverente
con el poco habitual nombre de Bruster Lin. Y aunque Bruster Lin era el erudito
más brillante y  reflexivo de todos nosotros, su irreverencia fue su final.
Literalmente. Después de uno de sus comentarios más irónicos, referido al
combate mano a mano entre Paris y  Menelao (el vencedor se lo lleva todo) con
lo que el resultado de aquel combate singular habría zanjado la guerra. La lucha
a muerte entre el amante de Helena de Troya y  su esposo aqueo (orquestada
delante de dos ejércitos animando, con Paris hermoso con su armadura dorada y
Menelao temeroso con el ojo puesto en los negocios) nunca llegó a consumarse.
Afrodita vio que su amado Paris iba a ser convertido en carne picada, así que
bajó y  lo apartó del campo de batalla y  lo llevó de vuelta con Helena, donde,
como los liberales infructuosos de todas las épocas, Paris se mostró mejor
guerrero en la cama que en el campo de batalla. Así que después de uno de los
divertidos comentarios de Bruster Lin sobre el episodio Paris-Menelao, la musa
(a quien no le hizo gracia) chasqueó los dedos y  los billones y  trillones de
obedientes nanocitos del cuerpo del indefenso escólico se condensaron y
explotaron hacia afuera en un gigantesco salto nanolemming, despedazando al
todavía sonriente Bruster Lin en un millar de j irones sangrantes delante del resto
de nosotros y  enviando su cabeza aún sonriente a nuestros pies, mientras
permanecíamos firmes.

Fue una seria lección que nos tomamos al pie de la letra. Nada de
comentarios. Nada de hacer chistes con el serio asunto del deporte de los dioses.
El precio de la ironía es la muerte.

La musa abre los ojos y  me mira.
—Hockenberry  —dice, su tono el de una burócrata de mi siglo a punto de

despedir a un oficinista de rango medio—, ¿cuánto tiempo llevas con nosotros?
Sé que la pregunta es retórica, pero cuando te interroga una diosa, aunque sea

una diosa menor, uno responde incluso a las preguntas retóricas.
—Nueve años, dos meses, dieciocho días, diosa.
Ella asiente. Soy  el escólico superviviente más antiguo. O, más bien, soy  el

escólico que ha sobrevivido más tiempo. Ella lo sabe. Tal vez este reconocimiento
oficial de mi longevidad es mi elegía antes de ser eliminado con una explosión de
nanocitos.

Siempre había enseñado a mis estudiantes que había nueve musas, todas hijas
de Mnemosine: Cléis, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia,
Urania y  Calíope, cada una patrona, al menos según la tradición griega posterior,
de una expresión artística como la flauta o la danza o la narración o el canto
heroico. Pero en mis nueve años, dos meses y  dieciocho días sirviendo a los
dioses como observador en las llanuras de Ilión, he informado, visto y  oído sólo a
una musa: esta alta diosa que está sentada delante de mí tras la mesa de mármol.
Con todo, a causa de su voz estridente, siempre he pensado que es Calíope,



aunque el nombre significaba originalmente « la de la voz hermosa» . No puedo
decir que esta musa solitaria tenga una voz hermosa (es más un claxon que un
órgano a mis oídos), pero desde luego he aprendido a saltar cuando ella dice
« rana» .

—Sígueme —dice, levantándose de manera fluida y  saliendo por la puerta
privada de su blanca habitación de mármol.

La sigo de un salto.
La musa tiene el tamaño de los dioses: es decir, más de dos metros pero

perfectamente proporcionada, menos voluptuosa que algunas de las diosas pero
con la constitución de una triatleta femenina del siglo XX, e incluso en la
gravedad reducida del Olimpo, tengo que esforzarme para mantener el ritmo
mientras ella cruza los verdes jardines entre los edificios blancos.

Se detiene ante un nexo de carro. Digo « carro»  y  es vagamente parecido a
un carro: bajo, levemente en forma de herradura, con un hueco a un costado que
permite a la musa montarse. Pero carece de caballos, riendas y  auriga. Se aferra
a la barandilla y  me llama.

Vacilante, con el corazón latiendo salvajemente ahora, subo y  me sitúo a un
lado mientras la musa pasa sus largos dedos por una cuña de oro que podría ser
una especie de panel de control. Las luces parpadean. El carro zumba, chasquea,
es envuelto de pronto por una red de energía, y  se eleva del suelo girando a
medida que asciende. De repente un par de « caballos»  holográficos aparecen
delante del carro y  galopan como si estuvieran tirando del carro a través de él. Sé
que los caballos holográficos obedecen a la necesidad griega y  troyana de
identificación, pero la sensación de que son animales reales tirando de un carro
real a través del cielo es muy  fuerte. Me agarro a la barra de metal y  me sujeto,
pero no hay  ninguna sensación de aceleración, aunque el disco de transporte se
agita y  se sacude, gira una vez a treinta metros sobre el modesto templo de la
musa y  luego acelera hacia la profunda depresión del Lago de la Caldera.

¡El carro de los dioses!, pienso y  achaco el indigno pensamiento a la fatiga y
la adrenalina.

He visto estos carros un millar de veces, por supuesto, volando cerca del
Olimpo o sobre las llanuras de Ilión mientras los dioses corren de un lado a otro
ocupándose de sus asuntos sagrados, pero siempre desde el suelo. Los caballos
parecen más reales desde ese ángulo y  el propio carro parece más insustancial
cuando vas en él, volando a treinta metros sobre la cima de una montaña (volcán,
en realidad) que ya de por sí se eleva unos veinticinco mil metros por encima del
suelo del desierto.

La cima del Olimpo debería carecer de aire y  estar cubierta de hielo, pero el
aire aquí es tan denso y  respirable como veinticinco kilómetros más abajo, donde
los barracones de los escólicos se agrupan en la base de los acantilados
volcánicos, y  en vez de hielo, la amplia cima está cubierta de hierba, árboles y



edificios blancos lo suficientemente grandes y  majestuosos para que la Acrópolis
parezca un excusado en comparación.

La figura en forma de ocho del Lago de la Caldera, en el centro de la cima
del Olimpo, tiene cerca de cien kilómetros de diámetro y  la atravesamos a
velocidad casi supersónica, gracias a algún campo de fuerza o algún artilugio de
magia divina que impide que el viento nos arranque la cabeza al mismo tiempo
que ahoga el sonido. Cientos de edificios, cada uno rodeado de hectáreas de
hierba cuidada y  jardines, los hogares de los dioses, supongo, rodean el lago, por
cuyas aguas azules grandes autotrirremes de tres filas de remos navegan
lentamente. El escólico Bruster Lin me dijo una vez que calculaba que el Olimpo
tenía el tamaño de Arizona, y  que su cima cultivada era aproximadamente igual
a la superficie de Rhode Island. Me resultó extraño escuchar comparar cosas de
aquí con estados de ese otro mundo, de ese otro tiempo, de esa otra existencia.

Agarrado a la fina barandilla con ambas manos, miro más allá de la cima de
la montaña. El espectáculo es sobrecogedor.

Estamos a tanta altura que puedo ver la curvatura del mundo. Al noroeste, el
gran océano azul se prolonga en ese cuerno invertido del horizonte. Al noreste se
extiende la costa, y  se me antoja que incluso desde esta distancia puedo ver las
grandes cabezas de piedra que marcan el límite entre tierra y  mar. Al norte está
la guadaña del archipiélago sin nombre, apenas visible desde la orilla de nuestros
barracones escólicos, y  luego nada más que azul, todo el camino hasta el polo. Al
sureste diviso otras tres altas cumbres volcánicas recortadas sobre el horizonte,
obviamente más bajas que la del Olimpo pero, al contrario que éste, con su clima
controlado, blancas de nieve. Una de ellas, supongo, debe ser el Helicón, hogar
de mi musa y  sus hermanas, sí es que las tiene. Al sur y  suroeste, durante cientos
de kilómetros, distingo una sucesión de campos cultivados, y  luego bosques
salvajes, y  luego desierto rojo más allá, luego quizás otra vez bosques, hasta que
la tierra se funde con las nubes y  la neblina y  por mucho que parpadee o me
frote los ojos no distingo ningún detalle.

La musa hace virar nuestro carro y  desciende hacia la orilla oeste del Lago
de la Caldera. Ahora veo que las motas blancas que advertí al cruzar el lago son
enormes edificios blancos con columnas y  escalinatas al frente, adornadas con
gigantescos pies y  decoradas con estatuas. Estoy  seguro de que ningún escólico
ha visto esta parte del Olimpo… o al menos no la ha visto y  ha vivido para
contárnoslo a los demás.

Descendemos cerca del más grande de los gigantescos edificios, el carro toca
tierra y  los caballos holográficos desaparecen de la existencia con un parpadeo.
Hay  varios cientos más de carros celestes aparcados en la hierba.

La musa saca de su túnica lo que parece ser un medallón.
—Hockenberry, me han ordenado que te lleve a un sitio donde no puedes

estar. Una de las deidades me ha ordenado que te entregue dos artículos que



podrían impedir que te aplasten como a un insecto si te detectan. Póntelos.
La musa me tiende dos objetos: un medallón con una cadena y  lo que parece

ser una capucha de cuero. El medallón es pequeño pero pesado, como si
estuviera hecho de oro. La musa extiende la mano y  desliza una parte del disco
en el sentido de las agujas del reloj  con respecto a la otra.

—Es un teleportador cuántico personal como el que utilizan los dioses —dice
en voz baja—. Puede teleportarte a cualquier lugar que visualices. Este disco TC
en concreto te permite seguir el rumbo cuántico de los dioses cuando cambian de
fase a través del espacio de Plank, pero nadie (excepto la deidad que me lo
entregó) puede ver tu rumbo, ¿Comprendes?

—Sí —digo; la voz casi me tiembla. Yo no tendría que tener este objeto. Será
mi muerte. El otro « regalo»  es peor.

—Esto es el Casco de la Muerte —dice ella, colocando el casco de cuero
repujado sobre mi cabeza, pero dejándolo envuelto alrededor de mi cuello como
si fuera una capucha—. El Casco de Hades. Lo fabricó el propio Hades y  es la
única cosa en el universo que puede ocultarte de la visión de los dioses.

Parpadeo estúpidamente al oír esto. Recuerdo vagas notas eruditas sobre « el
Casco de la Muerte» , y  me acuerdo de que el propio nombre de Hades (Äides
en griego) significaba « el invisible» . Pero por lo que sé, Homero menciona el
Casco de la Muerte de Hades sólo una vez, cuando Atenea se lo pone para ser
invisible al dios de la guerra, Ares. ¿Por qué demonios me prestaría una cosa así
una diosa? ¿Qué esperan que haga por ellos? Las rodillas me flojean sólo de
pensarlo.

—Ponte el casco —ordena la musa.
Torpemente, tiro del grueso cuero. Hay  aparatos insertados en el tej ido, chips

de circuitos, máquinas nanotecnológicas. El casco tiene un visor transparente y
flexible y  una malla que cubre la boca; cuando tiro de la capucha, el aire parece
ondear extrañamente a nuestro alrededor, aunque mi visión sigue clara.

—Increíble —dice la musa. Mira más allá de mí. Me doy  cuenta de que he
conseguido el objetivo de todo muchachito adolescente: auténtica invisibilidad,
aunque no tengo ni idea de cómo el casco oculta todo mi cuerpo a la vista. Mi
impulso es salir corriendo como alma que lleva el diablo y  esconderme de la
musa y  de todos los dioses. Me reprimo. Tiene que haber alguna pega. Ningún
dios ni diosa, ni siquiera mi musa menor, le daría a un simple escólico tal poder
sin salvaguardas.

—Este aparato evitará que te vean todos los dioses excepto la diosa que me
autorizó a dártelo —dice suavemente la musa, mirando el aire vacío a la derecha
de mi cabeza—. Pero esa diosa puede verte y  localizarte en cualquier parte,
Hockenberry. Y aunque el medallón apaga el sonido, el olor e incluso los latidos,
los sentidos de la diosa están por encima de tu comprensión. Quédate cerca de mí
en los próximos minutos. Camina con cuidado. No digas nada. Respira lo más



livianamente que puedas. Si te detectan, ni yo ni tu divina patrona podremos
protegerte de la ira de Zeus.

¿Cómo respira uno liviana y suavemente cuando está aterrado? Pero asiento,
olvidando que la musa no puede verme ahora. Ella espera, todavía mirando con
la cabeza un poco ladeada como si me buscara con su visión divina Croo:

—Sí, diosa.
—Pon tu mano en mi brazo —ordena ella bruscamente—. Quédate junto a

mí. No pierdas el contacto. Si lo haces, serás destruido.
Pongo la mano sobre su brazo como una tímida debutante escoltada a una

fiesta de pedida. La piel de la musa está fría.

Una vez estuve en el edificio de montaje de vehículos del Centro Espacial
Kennedy, en cabo Cañaveral. La guía dijo que a veces se formaban nubes bajo
el tejado situado a docenas de metros por encima del suelo de asfalto. El edificio
de montaje cabría perfectamente en un rincón de esta inmensa sala donde ahora
nos encontramos y  nunca repararías en él: parecería los bloques de un juego de
construcción infantil en una catedral.

Uno dice « dioses»  y  piensa en los dioses importantes, los principales: Zeus,
Hera, Apolo y  unos cuantos más. Pero hay  cientos de dioses en esta sala y  la
may or parte de la habitación está vacía. A lo que parecen ser kilómetros de
altura, una cúpula dorada (los griegos no descubrieron los principios de la cúpula,
así que esto contrasta con la arquitectura clásica de los otros grandes edificios que
he visto en el Olimpo), dirige acústicamente la conversación a todos los rincones
del espacio.

El suelo parece hecho de oro pulido. Los dioses se apoy an en barandas de
mármol y  se asoman desde entresuelos que forman círculos. Las paredes
albergan cientos y  cientos de nichos en arco, cada uno con una escultura de
mármol blanca. Las estatuas de los dioses presentes aquí ahora.

Hologramas de aqueos y  troyanos fluctúan aquí y  allá, muchos de ellos de
tamaño natural, a todo color, imágenes tridimensionales de los hombres y
mujeres mientras discuten o comen o hacen el amor o duermen. Cerca del
centro de la sala, el suelo de oro baja hasta un hueco más grande que cualquier
combinación de piscinas de tamaño olímpico, y  en este espacio fluctúan y  flotan
más imágenes en tiempo real de Ilión: amplias vistas aéreas, primeros planos,
barridos, imágenes múltiples. Pueden oírse los diálogos como si los griegos y  los
troy anos estuvieran en esta misma sala. Alrededor de esta piscina de visión,
sentados en tronos de piedra y  acomodados en coj ines y  de pie con sus togas
como de caricatura, están los dioses. Los dioses importantes. Los peces gordos,
los dioses conocidos por los eruditos.

Los dioses menores se apartan mientras la musa se acerca a esta piscina



central, y  yo me apresuro para seguir su paso, mi mano invisible temblando en
su brazo dorado, mientras trato de que mis sandalias no chirríen, de no tropezar,
estornudar ni respirar. Ninguna de las deidades parece reparar en mí. Sospecho
que sabré muy  pronto si alguna de ellas lo hace.

La musa se detiene a unos pocos metros de Palas Atenea y  y o me quedo tan
cerca que me siento como un niño de tres años agarrado a la falda de su madre.

Hay  una feroz discusión en curso, mientras Hebe, una de las diosas menores,
se mueve entre los demás, sirviendo alguna especie de néctar dorado en sus
copas divinas. Zeus está sentado en su trono y  me basta con mirarlo para tener
claro que aquí es el rey, el que impulsa las nubes de tormenta, dios de dioses. No
es ninguna, caricatura, este Zeus, sino una realidad imposiblemente alta cuy a
presencia barbuda, ungida y  palpablemente regia hace que la sangre se me
convierta en líquido viscoso y  asustado.

—¿Cómo podemos controlar el curso de esta guerra? —exige a todos los
dioses mientras mira a su esposa, Hera, con ojos asesinos—. O el destino de
Helena, si diosas como Hera de Argos y  Atenea, guardiana de los soldados,
siguen interviniendo, como al detener la mano de Aquiles cuando iba a derramar
la sangre del hijo de Atreo.

Vuelve su mirada tormentosa hacia una diosa recostada sobre un montón de
cojines púrpura.

—Y tú, Afrodita, con tu risa constante, siempre defendiendo a ese niño bonito
de Paris, espantando a los espíritus malignos y  desviando lanzas bien arrojadas.
¿Cómo puede la voluntad de los dioses —y, lo más importante, la voluntad de
Zeus— manifestarse si las diosas seguís mediando y  protegiendo a vuestros
favoritos a expensas del Hado? A pesar de todas tus maquinaciones, Hera,
Menelao puede llevarse a Helena a casa… o quizá, quién sabe, Ilión prevalecerá.
No es cosa de unas cuantas diosas decidir esos asuntos.

Hera cruza sus finos brazos. Con tanta frecuencia en el poema Hera es
nombrada como « la diosa de los níveos brazos»  que casi espero que los suyos
sean más blancos que los de las otras diosas, pero aunque la piel de Hera es
bastante lechosa, no lo es más en apariencia que la de Afrodita o que la de su hija
Hebe o que la de ninguna otra diosa de las que veo desde mi punto de
observación próximo a la piscina de imágenes… a excepción de la de Atenea,
claro está, curiosamente bronceada. Sé que estos párrafos descriptivos son una
característica de la poesía épica de Homero: Aquiles es mencionado
repetidamente como « el de los pies ligeros» , Apolo como « el que mata desde
lejos» , y  el nombre de Agamenón suele ir precedido por « el Atrida»  o « rey  de
hombres» ; los aqueos son « de fuertes brazos»  y  sus naves « negras»  o
« cóncavas» , y  así sucesivamente. Estos epítetos se repiten para responder a las
exigencias del hexámetro dactílico más que para describir. De ese modo, el
bardo, al cantar, respetaba la medida utilizando frases-fórmula. Siempre he



sospechado que algunas de esas frases rituales (como la de la « aurora de
rosáceos dedos» ) eran también muletillas que proporcionaban al bardo unos
cuantos segundos para recordar, si no inventar, los siguientes versos de acción.

Con todo, mientras Hera responde a su mando, le miro los brazos.
—Hijo de Cronos, temida Majestad —dice, los blancos brazos cruzados—,

¿de qué demonios estás hablando? ¿Cómo te atreves a considerar que todos mis
esfuerzos son estériles? Me está costando sudores, sudores inmortales, lanzar los
ejércitos aqueos, regalar los egos de estos héroes varones lo suficiente para
impedir que se maten unos a otros antes de matar a los troy anos, y  me cuesta
grandes dolores (mis dolores, oh, Zeus) causar dolores aún mayores al rey
Príamo y  los hijos de Príamo y  la ciudad de Príamo.

Zeus frunce el ceño y  se inclina hacia delante en su incómodo trono, abriendo
y  cerrando sus enormes manos blancas.

Hera descruza los brazos y  alza exasperada las manos al cielo.
—Haz lo que quieras, siempre lo haces, pero no esperes que ninguno de los

inmortales te alabemos por ello.
Zeus se pone en pie. Si los otros dioses miden dos metros y  medio o tres, Zeus

debe medir tres metros y  medio. Su ceño está más que fruncido y  no empleo
ninguna metáfora cuando digo que truena:

—¡Hera… mi querida, amada, insaciable Hera! ¿Qué te han hecho Príamo y
los hijos de Príamo para que estés tan furiosa, seas tan implacable y  quieras
hacer caer la ciudad de Ilión? —Hera permanece en silencio, las manos a los
costados, con lo que parece aumentar la furia real de Zeus—. ¡Es más apetito
que furia, diosa! —ruge—. No quedarás satisfecha hasta que derribes las puertas
de Troya, rompas sus murallas y  te los comas crudos. —La expresión de Hera
no contribuye a desmentir esta acusación—. Bueno… bueno… —truena Zeus,
casi rezongando, de una manera demasiado familiar en los maridos a lo largo de
los siglos—, haz lo que quieras. Pero una cosa más, y  recuérdalo bien, Hera:
cuando llegue el día en que y o decida destruir una ciudad y  consumir a sus
habitantes, una ciudad que tú ames, como yo amo Ilión, entonces ni siquiera se te
ocurra intentar oponerte a mi furia.

La diosa avanza en tres rápidos pasos y  me recuerda un depredador saltando,
o a un ajedrecista viendo su oportunidad y  aprovechándola.

—¡Sí! Las tres ciudades que más amo son Argos, Esparta y  Micenas de los
anchos caminos, de calles tan amplias y  regias como las de la aciaga Ilión.
Puedes saquearlas todas para contento de tu corazón de vándalo, mi señor. No me
opondré a ti. No me enfrentaré a tu voluntad… de poco me serviría de todas
formas, ya que eres el más fuerte de los dos. Pero recuerda esto, oh, Zeus:
aunque soy  tu consorte, también nací de Cronos y  por tanto merezco tu respeto.

—Nunca he sugerido lo contrario —murmura Zeus, ocupando de nuevo su
duro asiento.



—Entonces dejémonos en este punto —dice Hera, ahora con más dulzura—.
Yo a ti y  tú a mí. Los dioses menores obedecerán. ¡Rápido ahora, esposo mío!
Aquiles ha dejado el campo por el momento, pero una tregua inestable apacigua
los terrenos de batalla entre troy anos y  aqueos. Encárgate de que los troyanos
rompan esta tregua y  causen los primeros daños, no sólo a sus juramentos, sino a
los afamados aqueos.

Zeus reflexiona, gruñe, se agita en su asiento, pero ordena a la atenta Atenea:
—Baja rápidamente a los campos de batalla entre troy anos y  aqueos. Te

ordeno que te encargues de que sean los troyanos los primeros en romper la
tregua y  causar daño a los afamados aqueos.

—Y humillar a los argivos en su triunfo —apunta Hera.
—Y humillar a los argivos en su triunfo —ordena Zeus, cansado.
Atenea desaparece en un relámpago de TC. Zeus y  Hera abandonan la sala y

los dioses empiezan a dispersarse, hablando en voz baja entre sí.
La musa me indica que la siga con un sutil gesto con el dedo y  me guía fuera

del salón de encuentros.

—Hockenberry  —dice la diosa del Amor, reclinada en los coj ines de su
diván, mientras la gravedad (leve como es) da énfasis a toda su blanca y  sedosa
voluptuosidad.

La musa me ha conducido a esta otra sala del Gran Salón de los Dioses, esta
habitación oscura en la que sólo brillan un brasero que arde lentamente y  algo
que se parece sospechosamente a una pantalla de ordenador. Me ha susurrado
que me quitara el Casco de la Muerte y  me he sentido aliviado al quitarme la
capucha, pero aterrado de volver a ser visible.

Entonces ha entrado Afrodita, se ha aposentado en el diván y  ha dicho:
—Eso será todo hasta que te llame, Melete.
Y la musa se ha marchado por una puerta secreta.
Melete, he pensado. No una de las nueve musas, sino un nombre de una

época anterior en que se creía que las musas eran tres: Melete de « la práctica» ,
Mneme del « recuerdo» , y  Aoide de…

—Hockenberry, te he visto en el Salón de los Dioses —dice Afrodita,
sacándome de mi ensimismamiento erudito— y  si te hubiera delatado a nuestro
señor Zeus, ahora serías menos que cenizas. Ni siquiera tu medallón TC te habría
permitido escapar, pues yo podría seguir tu rumbo de cambio de fases a través
del tiempo y  el espacio. ¿Sabes por qué estás aquí?

Afrodita es mi patrona. Es la que ordenó a la musa que me entregara estos
artilugios. ¿Qué hago? ¿Me arrodillo? ¿Me postro en el suelo en presencia de la
divinidad? ¿Cómo me dirijo a ella? En mis nueve años, dos meses y  dieciocho
días aquí, mi existencia nunca había sido reconocida por otro dios que mi Musa.



Decido inclinar levemente la cabeza, evitando mirar su belleza, los pezones
sonrosados que se notan a través de la fina seda, la suave curva del vientre que
proyecta sombras en ese triángulo de tej ido oscuro donde se encuentran sus
muslos.

—No, diosa —digo por fin, pero he olvidado la pregunta.
—¿Sabes por qué fuiste escogido como escólico, Hockenberry ? ¿Por qué tu

ADN quedó exento de disrupción nanocítica? ¿Por qué, antes de ser elegido para
la reintegración, tus escritos sobre la guerra fueron añadidos al simplex?

—No, diosa.
¿Mi ADN está exento de disrupción nanocítica?
—¿Sabes qué es un simplex, sombra mortal?
¿El virus del herpes?, pienso.
—No, diosa —digo.
—El simplex es un sencillo objeto matemático, un ejercicio de lógica, un

triángulo o trapezoide plegado sobre sí mismo —dice Afrodita—. Sólo que
combinado con múltiples dimensiones y  algoritmos que definen nuevas áreas
nocionales, creando y  descartando regiones posibles de espacio-n, los planos de
exclusión se convierten en contornos inevitables. ¿Lo entiendes ahora,
Hockenberry ? ¿Comprendes cómo se aplica esto al espacio cuántico, al tiempo, a
la guerra de abajo, a tu propio destino?

—No, diosa. —La voz me tiembla esta vez. No puedo evitarlo.
Hay  un roce de seda y  alzo la mirada lo suficiente para ver a la hembra más

hermosa que existe acomodando sus bellos miembros y  sus suaves muslos sobre
el diván.

—No importa —dice—. Tú, o el mortal que fue tu molde, escribió un libro
hace varios miles de años. ¿Recuerdas su contenido?

—No, diosa.
—Si dices eso una vez más, Hockenberry, voy  a abrirte desde la entrepierna

al cuello y  usaré literalmente tus tripas para hacerme unas ligas. ¿Entiendes eso?
Es difícil hablar sin saliva en la boca.
—Sí, diosa —consigo decir, oyendo el seco ceceo.
—Tu libro, de 935 páginas, trataba de una sola cosa: Menin. ¿Recuerdas

ahora?
—No, di… Me temo que no recuerdo eso, diosa Afrodita, pero estoy  seguro

de que tienes razón.
Levanto la cabeza lo suficiente para ver que ella está sonriendo, la barbilla

apoy ada en la mano izquierda, el dedo alzado a lo largo de la mejilla hasta una
perfecta ceja oscura. Sus ojos son del color del coñac caro.

—Cólera —dice ella en voz baja—. Menin aede thea… ¿Sabes quién ganará
esta guerra, Hockenberry ?

Tengo que pensar rápido. Sería un escólico muy  malo si no supiera cómo



termina el poema (aunque la Ilíada acaba con los ritos funerarios por Patroclo, el
amigo de Aquiles, no con la destrucción de Troya, y  no hay  ninguna mención a
ningún caballo gigantesco excepto en los comentarios de la Odisea, que es otro
poema distinto), pero si finjo saber cómo acabará esta guerra, y  está claro por la
discusión que acabo de oír que el edicto de Zeus de que no debe informarse a los
dioses del futuro como se dice en la Ilíada sigue vigente… quiero decir, si los
propios dioses no saben qué pasará a continuación, ¿no estaría yo poniéndome
por encima de los dioses, incluyendo el Hado, al decírselo? La soberbia no ha
sido nunca un tributo que estos dioses recompensen. Además, Zeus (el único que
sabe la historia completa de la Ilíada) ha prohibido a los otros dioses que
pregunten y  a todos los escólicos que discutan otra cosa que no sean los
acontecimientos ya pasados. Fastidiar a Zeus no es un buen plan para sobrevivir
en el Olimpo. A pesar de todo, parece que estoy  exento de la disrupción
nanocítica. Por otro lado, creo por completo a la diosa del Amor cuando dice que
convertirá mis tripas en ligas.

—¿Cuál era la pregunta, diosa? —es todo lo que consigo decir.
—Sabes cómo termina el poema de la Ilíada, pero desafiaría la orden de

Zeus si te lo preguntara —dice Afrodita, su pequeña sonrisa desaparece,
sustituida por algo parecido a un puchero—. Pero puedo preguntarte si ese poema
predice esta realidad en concreto. ¿Lo hace? En tu opinión, escólico Hockenberry,
¿gobierna Zeus el universo, o lo gobierna el Hado?

Oh, mierda, pienso. Cualquier respuesta acabará conmigo sin tripas y  con esta
hermosa mujer (diosa) usándolas como ligas viscosas.

—Tengo entendido, diosa, que aunque el universo se doblega a la voluntad de
Zeus y  debe obedecer los caprichos de la fuerza divina llamada Hado, el kaos
todavía tiene algo que ver en las vidas de dioses y  hombres.

Afrodita emite un sonido suave y  divertido. Todo en ella es tan suave,
apetecible, excitante…

—No esperaremos a que el caos decida esta competición —dice, la voz
despojada de todo regocijo—. ¿Viste a Aquiles retirarse de la batalla hoy?

—Sí, diosa.
—¿Sabes que el ejecutor de hombres ya le ha rezado a Tetis para que

castigue a sus amigos aqueos por la vergüenza que Agamenón le ha hecho pasar?
—No he sido testigo de esa oración, diosa, pero sé que sigue el rumbo del…

del poema.
Esto sí puedo decirlo. Es un acontecimiento ya pasado. Además, la diosa

marina Tetis es la madre de Aquiles y  todo el mundo en el Olimpo sabe que él ha
pedido su intervención.

—En efecto —dice Afrodita—. Esa perra gorda de pechos húmedos ya ha
estado en el Gran Salón, y  se arrojó a los pies de Zeus en cuanto el viejo loco
regresó de su encuentro con los etíopes del río Océano. Le suplicó, por el bien de



Aquiles, que garantizara victoria tras victoria a los troyanos, y  el viejo carcamal
accedió, poniéndose así en ruta de colisión con Hera, campeona principal de los
argivos. De ahí la escena de la que fuiste testigo.

Permanezco de pie con los brazos extendidos, las palmas hacia abajo, la
cabeza levemente inclinada, mientras contemplo a Afrodita como si fuera una
cobra, pero sabiendo que si ella decide atacarme, el golpe será mucho más
rápido y  más letal que el de ninguna cobra.

—¿Sabes por qué has sobrevivido más que ningún otro escólico? —pregunta
Afrodita.

Incapaz de hablar sin condenarme, niego levemente con la cabeza.
—Todavía estás vivo porque he previsto que ejecutes un servicio para mí.
El sudor que corre por mi frente me hace cosquillas y  me pica en los ojos.

Más sudor me empapa las mejillas y  el cuello. Como escólicos, nuestro deber
jurado (mi deber durante los últimos nueve años, dos meses y  dieciocho días) es
observar la guerra en las llanuras de Ilión sin intervenir jamás, observar sin
cometer ningún acto que pudiera cambiar el resultado de la guerra o la conducta
de sus héroes de ninguna forma.

—¿Me has oído, Hockenberry ?
—Sí, diosa.
—¿Te interesa oír cuál será este servicio, escólico?
—Sí, diosa.
Afrodita se levanta del diván y  ahora inclino la cabeza, pero oigo el roce de

su túnica de seda, incluso la suave fricción de sus suaves muslos blancos
frotándose levemente mientras se aproxima; puedo oler el aroma a perfume y
hembra limpia mientras permanece tan cerca. Había olvidado por un momento
lo alta que es una diosa, pero me acuerdo de nuestras respectivas alturas cuando
se alza sobre mí, sus pechos a centímetros de mi cabeza gacha. Por un instante
debo combatir la necesidad de enterrar mi cara en el valle perfumado entre esos
pechos, y  aunque sé bien que eso sería mi último acto antes de una muerte
violenta, sospecho en este momento que bien merecería la pena.

Afrodita coloca la mano sobre mi tenso hombro, toca el duro cuero repujado
del Casco de la Muerte y  luego pasa las yemas de sus dedos por mi mejilla. A
pesar de mi miedo, siento una poderosa erección sacudiéndose, alzándose,
reafirmándose.

El susurro de la diosa, cuando se produce, es suave, sensual, levemente
divertido, y  estoy  seguro de que ella sabe el estado en que me encuentro, lo
espera como es debido. Baja la cabeza y  se inclina tan cerca que noto el calor de
su mejilla irradiando contra la mía mientras me susurra dos sencillas órdenes al
oído.

—Vas a espiar a los otros dioses para mí —dice suavemente. Y entonces,
apenas audible por el redoble de mi corazón—: Y cuando sea el momento



adecuado, vas a matar a Atenea.



7

Conamara Caos Central

Contando a Mahnmut, había cinco moravecs galileanos en la cámara de
reuniones presurizada en lo alto de la placazona. La criatura mecánica europana
le resultaba familiar (el integrador primero Asteague/Che, con base en Pwy ll),
pero los otros tres le resultaban más extraños que los krakens al provinciano
Mahnmut. El moravec ganimediano era alto, elegante como todos los
ganimedianos, atávicamente humanoide, envuelto en negro buckycarbono y
mirando con ojos de mosca; el calistano era de un tamaño y  un diseño más
parecidos a los de Mahnmut: de un metro de altura, sólo vagamente humanoide,
con sintepiel e incluso un poco de carne real bajo la clara cobertura de polimido,
y  sólo treinta o cuarenta kilogramos de masa; la criatura ioniana era…
impresionante. Un moravec de uso pesado y  antiguo diseño, construido para
soportar toros de plasma y  géiseres de sulfuro, la entidad con base en Io medía al
menos tres metros de altura y  seis de longitud, y  tenía la forma de un cangrejo
de herradura terrestre: blindado, con un desordenado montón de apéndices
morfeables, impulsores, lentes, flagelos, antenas, sensores de amplio espectro y
facilitadores. Estaba obviamente acostumbrado al duro vacío: su superficie
estaba erosionada y  arañada, vuelta a pulir y  reparada tantas veces que parecía
tan llena de agujeros como la propia Io. Aquí, en la sala de reuniones
presurizada, usaba potentes repulsores de fuente para no taladrar el suelo.
Mahnmut se mantenía a distancia del ioniano, frente a él en la placa de
comunión.

Ninguno de los demás se presentó, ni a través de infrarrojos ni por
tensorray o, así que Mahnmut hizo lo mismo. Se conectó a los umbilicales
nutrientes en su hueco de la placa, y  esperó.

Por mucho que le gustara respirar cuando podía permitirse el lujo de hacerlo,
a Mahnmut le sorprendió que la sala estuviera presurizada a 700 milibares sobre
todo, estando allí el ganimedano y  el ioniano, que no respiraban. Entonces
Asteague/Che empezó a comunicarse a través de micromodulación de ondas de
presión de la atmósfera (en inglés de la Edad Perdida, nada menos) y  Mahnmut



advirtió que la sala estaba presurizada por cuestiones de intimidad, no de
comodidad. El habla-sónica era la forma de comunicación más segura del
sistema galileano, e incluso el blindado obrero durovac de Io había sido
retroequipado para acomodarse a ello.

—Quiero daros las gracias a todos por dejar vuestros deberes para venir aquí
hoy  —empezó a decir el de Pwy ll, el integrador primero—, sobre todo a los que
habéis viajado desde fuera de este mundo para estar presentes. Yo soy
Asteague/Che. Bienvenidos, Koros III de Ganímedes, Ri Po de Calisto, Mahnmut
de la investigación del polo sur, aquí, en Europa, y  Orphu de Io.

Mahnmut giró sorprendido e inmediatamente abrió un canal.
¿Orphu de Io? ¿Eres entonces mi viejo interlocutor shakespeariano, Orphu de

Io?
En efecto, Mahnmut. Es un placer conocerte en persona, amigo mío.
¡Qué extraño!; ¿Cuáles eran las probabilidades de que nos encontráramos de

esta manera, en persona, Orphu?
No tan extraño, amigo mío. Cuando me enteré de que ibas a ser invitado a esta

expedición suicida, insistí en ser incluido.
¿Expedición suicida?
—… después de más de cincuenta años jupiterinos sin contacto con los

posthumanos —estaba diciendo Asteague/Che—, unos seiscientos años terrestres,
hemos perdido la pista de lo que están haciendo los pH. Es hora de enviar una
expedición sistema adentro, hacia el fuego del campamento, y  averiguar cuál es
el estatus de estas criaturas y  calibrar si son una amenaza directa e inmediata
para los galileanos. —Asteague/Che hizo una breve pausa—. Tenemos motivos
para sospechar que lo son.

La pared situada tras el integrador europano era transparente, por ella se veía
la masa de Júpiter sobre los campos helados iluminados por las estrellas. Se
volvió opaca y  entonces mostró las diversas lunas y  mundos moviéndose en su
danza fija alrededor del lejano sol. La imagen se centró en el sistema Tierra-
Luna-anillos.

—Durante los últimos quinientos años ha habido cada vez menos actividad en
los espectros de frecuencia modulada, gavitrones y  neutrinos en los anillos de
habitáculos polares y  ecuatoriales de los posthumanos —dijo Asteague/Che—.
Durante el último siglo, ninguna. En la Tierra misma, sólo hay  rastros
residuales… posiblemente debidos a actividad robótica.

—¿Existe todavía el grupito de humanos originales? —preguntó Ri Po, el
pequeño calistano.

—No lo sabemos —respondió Asteague/Che. El integrador pasó la mano por
el teclado y  una imagen de la Tierra llenó la ventana, Mahnmut sintió que se le
paraba la respiración. Dos tercios del planeta estaban iluminados por el Sol.
Mares azules y  unos cuantos rastros de continentes marrones eran visibles bajo



las masas móviles de nubes blancas. Mahnmut nunca había visto la Tierra, y  la
intensidad del color le resultó casi abrumadora.

—¿Es una imagen en tiempo real? —preguntó Koros III.
—Sí. El Consorcio de las Cinco Lunas ha construido un pequeño telescopio

óptico de espacio profundo justo en la parte frontal exterior del magnetodisco
jupiterino. Ri Po estuvo implicado en el proyecto.

—-Pido disculpas por la baja de resolución —dijo el calistano—. Ha pasado
más de un año jupiterino desde que nos dedicamos a la astronomía de luz visible.
Y este proyecto fue apresurado.

—¿Hay  rastros de los originales? —dijo Orphu de Io. Los descendientes de tu
Shakespeare, por tensorrayo a Mahnmut.

—No se sabe —contestó Asteague/Che—. La may or resolución es inferior a
dos kilómetros y  no hemos visto ningún signo de vida humana-original ni de
artefactos, aparte de ruinas previamente localizadas. Hay  un poco de
faxactividad de neutrinos, pero puede ser automática o residual. En realidad, los
humanos no nos preocupan ahora. Los post-humanos sí.

¿Mi Shakespeare? ¡Querrás decir nuestro Shakespeare!, tensorrayó
Mahnmut al gran ioniano.

Lo siento, Mahnmut. Por mucho que me gusten los sonetos (incluso las obras
teatrales de tu bardo) mi preferido es Proust.

¡Proust! ¡Ese esteta! ¡Estás bromeando!
En absoluto. En el espectro subsónico del tensorray o se produjo un estertor

que Mahnmut interpretó como la risa del ioniano.
El integrador abrió imágenes de algunos de los millones de habitáculos

orbitales moviéndose en su danza de anillos alrededor de la Tierra. Muchos eran
blancos, otros plateados. Por brillantes que parecieran en la pesada luz, tan cerca
del Sol, también parecían extrañamente fríos. Y vacíos.

—No hay  lanzaderas. No hay  evidencias de faxeo de neutrinos anillos-a-
Tierra. Y el puente-convoy  de materiales pesados acelerando entre los anillos y
Marte (observado en fecha tan reciente como hace veinte años jupiterinos,
doscientos cuarenta y  tantos años anillo Tierra/pH) ha desaparecido.

—¿Crees que los posthumanos han desaparecido? —preguntó Koros III—.
¿Que habrán muerto? ¿O emigrado?

—Sabemos que hubo un cambio en su uso de energía, cronoclástico, cuántico
y  gravitacional —dijo el integrador. La unidad era más alta y  un poco más
humanoide que Mahnmut, cubierta de brillantes materiales amarillos. Su voz era
suave, calmada, cuidadosamente modulada—. Nuestro interés se centra en
Marte.

La imagen del cuarto planeta llenó la ventana.
El interés que Mahnmut sentía por Marte era marginal en el mejor de los

casos, y  las imágenes que tenía del planeta eran de la Edad Perdida. Este mundo



no se parecía a las fotos y  holos de aquella época.
En vez de un mundo rojo oxidado, la imagen reciente de Marte revelaba un

mar azul que cubría la mayor parte del hemisferio norte, el río del Valle
Marineris era una cinta azul de muchos kilómetros de ancho que conectaba con
ese océano. Gran parte del hemisferio sur seguía siendo marrón roj izo, pero
había también grandes manchas de verde. Los Montes Tharsis, en realidad
volcanes, seguían del suroeste al noreste en oscura procesión (uno con una visible
columna de humo), pero el Monte Olympus se alzaba ahora a unos veinte
kilómetros de una enorme bahía que trazaba un arco en el océano norteño. Nubes
blancas se amontonaban y  agrupaban en la mitad iluminada de la imagen y
brillantes luces resplandecían cerca de la Llanura de Hellas más allá del borde
oscuro del exterminador. Mahnmut vio un huracán girando al norte de la costa de
la Planicie Chryse.

—Lo terraformaron —dijo Mahnmut en voz alta—. Los posts terraformaron
Marte.

—¿Cuándo? —preguntó Orphu de Io. De todos modos, ninguno de los
galileanos sentía particular interés por Marte, ni por ninguno de los Mundos
Interiores, (a excepción de por su literatura), así que aquello podía haber
sucedido en cualquier momento de los dos mil quinientos años terrestres
transcurridos desde la ruptura entre los moravecs y  la humanidad.

—En los últimos doscientos años —dijo Asteague/Che— Tal vez en el último
siglo y  medio.

—Imposible —Koros III fue rotando— Marte nunca podría ser terraformado
en tan poco tiempo.

—Sí, imposible —convino Asteague/Che—. Pero ahí está.
—Entonces los post emigraron allí —dijo Orphu de Io.
Respondió el pequeño Ri Po:
—Creemos que no. La resolución de nuestras observaciones de Marte ha sido

un poco mejor que la de la Tierra. Por ejemplo, a lo largo de las costas…
La pantalla mostró una zona a lo largo de una península serpenteante al norte

de donde los anchos ríos del Valle Marineris (más bien un largo mar interior, en
realidad) desembocaban en una bahía, atravesaban un istmo, y  luego se vaciaban
en el océano del norte. La imagen se centró. Donde la tierra se encontraba con el
mar (a trozos montañas desiertas de color rojo y  en el resto llanuras verdes y
pobladas de bosques), diminutas manchas negras seguían la línea de la costa. La
imagen se centró una vez más.

—¿Son… esculturas? —preguntó Mahnmut.
—Cabezas de piedra, creemos —dijo Ri Po. La imagen cambió: la silueta de

una de las imágenes difusas sugería un ceño, una nariz, una barbilla atrevida.
—Esto es ridículo —dijo Koros III—. Tendría que haber millones de estas

cabezas de la isla de Pascua para cubrir toda la costa del océano norte.



—Contamos cuatro millones, doscientas tres mil quinientas nueve —dijo
Asteague/Che—. Pero su construcción no está terminada. Tened en cuenta que
esta foto fue tomada hace unos meses, durante la aproximación más cercana de
Marte.

De una miríada de diminutas formas difusas surgió lo que podía ser una gran
cabeza de piedra sobre ruedas. La cara pétrea miraba hacia el cielo, sus ojos
sombríos contemplaban directamente el telescopio espacial. Las diminutas
figuras parecían sujetas a la cabeza por múltiples cables que tiraban de ella,
pensó Mahnmut, como los esclavos egipcios que tiraran de los bloques de una
pirámide.

—¿Trabajadores humanos? —preguntó Orphu—. ¿O robots?
—Creemos que ni una cosa ni otra —dijo Ri Po—. El tamaño no encaja. Y

fijaos en el color de las figuras en las bandas de análisis espectral.
—¿Verde? —dijo Mahnmut. Le gustaban los rompecabezas literarios, no los

reales—. ¿Robots verdes?
—O una especie de pequeños humanoides verdes hasta ahora desconocidos

—dijo con seriedad Asteague/Che.
Orphu de Io se estremeció con una risa subsónica.
—HV —dijo en voz alta.
[?], envió Mahnmut.
Hombrecillos verdes, transmitió Orphu de Io por la banda común, y  se

estremeció otra vez.
—¿Por qué hemos sido convocados? —le preguntó Mahnmut a Asteague/Che

—. ¿Qué tiene que ver con nosotros esta terraformación?
El integrador devolvió la transparencia a la ventana. Las franjas de Júpiter y

las llanuras de hielo de Europa a la luz de la tarde parecían apagadas y  mudas
después de todos los vibrantes azules y  blancos del interior del sistema.

—Vamos a enviar un equipo a Marte para investigar esto e informar —dijo
Asteague/Che—. Habéis sido elegidos. Podéis decir que no ahora. —Los cuatro
permanecieron en silencio en todas las frecuencias de comunicación—. He dicho
« informar»  —continuó el integrador—, pero no necesariamente « volver» . No
tenemos ningún modo seguro de haceros regresar al sistema jupiterino. Por
favor, indicad si queréis ser sustituidos en esta misión. —Los cuatro
permanecieron en silencio—. Muy  bien —dijo el integrador europano—.
Descargaréis los detalles específicos sobre la expedición dentro de unos minutos,
pero dejadme comentar los puntos principales. Usaremos el sumergible de
Mahnmut para la exploración del planeta. Ri Po y  Orphu cartografiarán desde la
órbita mientras Mahnmut y  Koros III van a la superficie. Nos interesa
especialmente la actividad en y  alrededor del Monte Oly mpus, el volcán más
grande. La actividad de cambios cuánticos en esa zona ha sido grande e
inexplicable. Mahnmut llevará a Koros III a la costa, y  nuestro amigo de



Ganímedes hará la exploración.
Mahnmut sabía por sus archivos y  lecturas que los humanos de la Edad

Perdida indicaban que querían interrumpir aclarándose la garganta. Hizo amago
de aclararse la suya.

—Tienes que perdonar mi estupidez, pero ¿cómo llevamos a La Dama Oscura
(mi sumergible) a Marte?

—No es ninguna pregunta estúpida —dijo el integrador—. ¿Orphu de Io?
El gigantesco cangrejo blindado giró sobre sus repulsores de modo que

diversas lentes negras miraron a Mahnmut.
—Han pasado siglos desde que enviamos algo sistema adentro. Todo lo que

enviáramos a la antigua usanza necesitaría medio año jupiterino para llegar.
Hemos decidido usar las tijeras.

Ri Po se agitó en su hueco de la placa.
—Creía que las tijeras iban a utilizarse sólo para exploración interestelar.
—El Consorcio de las Cinco Lunas ha decidido que esto tiene prioridad —dijo

Orphu de Io.
—Supongo que se usará algún tipo de nave espacial —intervino Koros III—.

¿O vais a lanzarnos uno tras otro, desnudos, como pollos disparados por un
trebuchet?

El rumor subsónico de Orphu sacudió la placa. Obviamente le había gustado
la comparación de Koros.

Mahnmut tuvo que acceder a la red común. Un trebuchet era un arma de
asedio humana de la Edad Perdida, de los días anteriores a sus civilizaciones de
Nivel Dos (prevapor), mecánica pero mucho más potente que una mera
catapulta, capaz de lanzar grandes pedruscos a más de un kilómetro.

—Hay  una nave espacial —dijo Asteague/Che—. Ha sido diseñada para
llegar a Marte en unos cuantos días y  configurada para que quepa en ella el
sumergible de Mahnmut. La nave tiene un sub-sistema de entrada atmosférico
para el sumergible de Mahnmut… La Dama Oscura.

—Llegar a Marte en unos cuantos días —repitió Ri Po—. ¿Cuáles son los
factores delta-v para dejar el tubo de flujo de Io?

—Poco menos de tres mil gravedades —dijo el integrador—. Ges terrestres.
Mahnmut, que nunca había experimentado una carga gravitatoria más grande

que la de Europa (una séptima parte de la g-terrestre), intentó imaginar veintiuna
mil de tales ges. No pudo.

—Durante la aceleración, la nave, incluida La Dama Oscura, estará envuelta
en gel —dijo Orphu de Io—. Estaremos tan cómodos como chips de circuitos en
un molde de gelatina.

Estaba claro que Orphu había participado en la planificación de la nave y  Ri
Po en la observación de los dos mundos. Koros III probablemente había sido
advertido de antemano sobre su papel al mando de la expedición. A Mahnmut le



pareció que solamente a él lo habían dejado fuera de los preparativos de la
misión, probablemente porque su función (dirigir La Dama Oscura a través de los
mares marcianos) era poco importante. Tal vez, se dijo, debiera abandonar
aquella expedición, después de todo.

¿Proust? tensorray ó al gran ioniano.
Lástima que no vayamos a la tierra, amigo mío. Podríamos visitar Stratford-on-

Avon. Y comprar una jarrita de recuerdo.
Era una vieja broma entre ellos, pero en el contexto actual volvía a tener

gracia. Mahnmut tensorray ó una decente imitación de la pesada risa de Orphu y
el gran artefacto se agitó tan pesadamente en respuesta que los otros cuatro
pudieron oírlo a través del denso aire.

Ri Po no se reía. Obviamente, estaba calculando.
—El impulso de una tijera nos daría una velocidad inicial de unas dos

décimas partes de la velocidad de la luz, e incluso después de una drástica
deceleración magnética sistema adentro, tendremos una velocidad de
acercamiento de una milésima de la velocidad de la luz… más de trescientos
kilómetros por segundo. Llegaremos a Marte con bastante rapidez, aunque esté al
otro lado del Sol, como ahora. ¿Pero ha pensado alguien en cómo vamos a frenar
una vez lleguemos allí?

—Sí —dijo Orphu de Io, dejando de sacudirse—. Hemos pensado en eso.

Incluso después de treinta años jupiterinos de existencia, Mahnmut no tenía a
nadie de quien despedirse en Europa. Su compañero de exploración, Urtzweil,
había sido destruido en un accidente cerca del Cráter Pwy ll dieciocho años-J
antes, y  Mahnmut no había intimado con ninguna otra entidad consciente desde
entonces.

Dieciséis horas después de la conferencia, Conamara Caos Central ordenó a
los esforzados remolcadores orbitales que sacaran a La Dama Oscura de una ruta
abierta y  la pusieran en órbita, donde moravecs de durovac, supervisados por
Orphu de Io, introdujeron el sumergible en el Martefacto y  dejaron que los
viejos remolcadores de inducción lunares llevaran éste hasta Io. Mahnmut y  los
otros tres moravecs de la expedición habían discutido brevemente el nombre que
iban a darle al aparato, pero la imaginación les falló, el impulso les faltó y, como
la mayoría de las naves espaciales construidas por los moravecs en los miles de
años transcurridos desde que comenzara la navegación espacial, la nave era poco
elegante según los clientes clásicos, al menos. Tenía ciento quince metros de
eslora y  estaba compuesta principalmente por vigas de bucky carbono, con un
arrugado tej ido de escudo de radiaciones envolviendo los nichos modulares,
sondas olfateadoras semiautónomas, docenas de antenas, sensores y  cables. La
nave era claramente distinta a las máquinas del sistema jupiterino, sobre todo por



su brillante núcleo bipolar magnético y  sus vistosos deflectores externos. Dentro
de su morro abultado había cuatro campanas de motor de fusión y  los cinco
cuernos del achicador Matloff/Fennelly. Una protuberancia de diez metros de
ancho en la popa sujetaba la vela de boro plegada. Ni el achicador ni la vela
harían falta hasta la deceleración del viaje y  los motores de fusión no tenían nada
que hacer en la fase de aceleración de la misión.

Mahnmut se quedó dentro de La Dama Oscura (ahora repleta de gel),
mientras que Koros III y  Ri Po se situaron a sesenta metros de distancia, en el
módulo de control delantero que consideraban el puente. El plan era que Ri Po se
encargara de pilotar durante su breve salto hacia dentro, mientras que Koros III
servía como comandante titular de la expedición. El plan también requería que el
ganimediano se trasladara al sumergible de Mahnmut poco antes de que La
Dama Oscura, vaciada de gel, fuera lanzada a la atmósfera marciana. Una vez
en los océanos de Marte, Mahnmut actuaría como taxista, llevando a Koros III al
punto de desembarco que el comandante ganimediano escogiera para su acción
de espionaje. Koros había descargado varios detalles de la misión que no
concernían a Mahnmut.

Orphu de Io se había instalado en su hueco en el casco exterior de la nave,
detrás de los diez toros solenides y  delante de los puntales de las velas, y  estaba
conectado al puente y  el sumergible por todo tipo de imaginables enlaces de voz,
datos y  comunicación. La mayor parte de su conversación no técnica la
mantenía con Mahnmut.

Sigo interesadísimo en tu teoría de la construcción dramática de los sonetos,
amigo mío. Espero que vivamos lo suficiente para que analices más el ciclo.

¡Pero Proust!, respondió Mahnmut. ¿Por qué Proust cuando puedes pasarte
toda la existencia estudiando a Shakespeare?

Proust fue tal vez el explorador definitivo del tiempo, la memoria y la
percepción, replicó Orphu.

Mahnmut hizo un sonido de estática.
El magullado ioniano emitió su sacudida a través de la línea de audio.
Espero convencerte de que ambos pueden ser disfrutados y de ambos puede

aprenderse, Mahnmut, amigo mío.

El mensaje de Koros III llegó por la línea común: Quizá queráis aumentar la
anchura de banda de las líneas visuales. Nos acercamos al toro de plasma de Io.

Mahnmut abrió todos los enlaces visuales tal como se le pedía. Prefería ver
los acontecimientos externos a través de las lentes de Orphu de Io, pero en aquel
momento las vistas más interesantes estaban en las cámaras de proa de la nave,
y  no necesariamente en los espectros de luz visible.



Aceleraron hacia la gran superficie a parches amarillos y  rojos de Io,
llegando a la luna desde debajo del plano de la elíptica y  preparados para pasar
por encima de su polo norte justo antes de volar hacia el tubo de flujo Io-Júpiter.

Durante el breve viaje desde Europa, Orphu y  Ri Po habían descargado la
información pertinente sobre aquella región del espacio de Júpiter. Criatura de
Europa, Mahnmut siempre se había concentrado principalmente en el sonar y  en
la leve percepción visual dentro de los negros océanos de allí, pero ahora percibía
la esfera magnética joviana como el lugar ruidoso y  abarrotado que era. Al
mirar hacia delante en las bandas de radio decamétricas, vio el toro de plasma
Io-Júpiter y, en ángulo recto al toro, el tubo de flujo de Io extendiéndose como
unos anchos cuernos en los polos norte y  sur de Júpiter. Más allá de Júpiter y  sus
lunas, más allá de la magnetopausa, Mahnmut notó cómo la proa combatía las
turbulencias que chocaban como grandes olas blancas en un arrecife oculto, oy ó
las ondas Langmuir corriente arriba cantando en la oscuridad magnética más allá
de ese arrecife, y  detectó las ondas acústicas iónicas chisporroteando después de
su largo viaje cuesta arriba desde el Sol. El Sol mismo era poco más que una
estrella muy  brillante desde el espacio de Júpiter.

Ahora, mientras la nave remontaba Io y  se internaba en el tubo de flujo,
Mahnmut oy ó el coro en modo Whistler y  los siseos que la pequeña luna hacía
mientras atravesaba su propio toro de plasma, comiendo su propia cola,
prácticamente. Pudo ver las profundas bandas de emisiones ecuatoriales y  tuvo
que reducir el rugido de radio kilométrico y  decamétrico que procedía del tubo
de flujo mismo. Todo el espacio galileano era un horno de radiación dura y
actividad electromagnética (Mahnmut había pasado toda su existencia con este
rugido de fondo en sus oídos virtuales), pero pasar del toro al tubo de flujo tan
cerca de Júpiter envió violentas cascadas de torturados electrones siseando
alrededor de la nave como banshees que gritaran para entrar en una casa
asediada. Era una experiencia nueva y  a Mahnmut le pareció un poco enervante.

Cuando estuvieron dentro del tubo de flujo, Koros gritó: « ¡Aguantad!» , antes
de que los canales de sonido quedaran ahogados por el rugido del huracán.

El toro de plasma de Io era un gigantesco donut de partículas cargadas que se
sacudían dentro de la cola de dióxido sulfúrico, sulfido de hidrógeno y  otros gases
que eran dejados atrás (y  luego acumulados de nuevo) por la violenta luna que
era el hogar de Orphu. Mientras Io aceleraba en su rápida órbita de 1,77 días
alrededor de Júpiter, atravesando el campo magnético del gigante gaseoso y
surcando su propio toro de plasma, creaba una enorme corriente eléctrica entre
Júpiter y  ella misma, un cilindro de doble cuerno e impulsos magnéticos
increíblemente concentrados llamado el tubo de flujo de Io. El tubo conectaba los
polos magnéticos sur y  norte de Júpiter y  creaba salvajes auroras allí, mientras
que los cuernos del tubo de flujo mismo llevaban una corriente constante de unos
cinco megaamperios y  producían constantemente más de dos billones de vatios



de energía.
El Consorcio de las Cinco Lunas había decidido hacía algunas décadas que

sería una lástima despilfarrar dos billones de vatios de energía.
Mahnmut vio cómo el polo norte de Io fluctuaba bajo ellos. La materia

eyectada por varios volcanes sulfúricos (sobre todo de Prometeo, al sur, cerca
del ecuador de la luna), se alzaba a ciento cuarenta kilómetros de altura por
encima de la magullada superficie, como si la violenta luna les estuviera
disparando, intentando hacerlos volver antes de que alcanzaran el punto sin
retorno.

Demasiado tarde. Ya estaban allí.
En el vídeo común de proa, las guías de navegación superpuestas de Ri Po

mostraban su propia introducción en el tubo de flujo y  proyectaban su
alineamiento con la tijera. Júpiter se abalanzó hacia ellos, cubriendo rápidamente
la visión como una muralla de muchas vetas.

Las hojas físicas de la tijera (un acelerador de ondas magnético de brazo
dual, giratorio, insertado dentro del acelerador de partículas natural del tubo de
flujo de Io) tenían ocho mil kilómetros de largo, sólo un fragmento de la longitud
del tubo de flujo: más de medio millón de kilómetros curvos que conectaban el
polo norte de Io con el polo norte de Júpiter.

Pero la tijera podía moverse. Como le había explicado a Mahnmut Orphu de
Io:

—El momento angular puede ser una cosa esplendorosa, mi pequeño amigo.
La nave que albergaba el amado sumergible de Mahnmut se había

aproximado a Io y  el tubo de flujo (incluso después de la plena aceleración
concedida por los remolcadores iónicos) a una velocidad de unos 24 kilómetros
por segundo, menos de 86.000 kilómetros por hora. A esa velocidad, harían falta
más de cuatro horas para atravesar la distancia del tubo de flujo entre el polo
norte de Io y  el de Júpiter, años-t para llegar a Marte. Pero no tenían ninguna
intención de continuar a aquel paso de tortuga.

La nave entró en el chisporroteante y  rugiente campo del tubo de flujo,
encontró el vértice de la tijera, se alineó con la hoja superior, y  entonces usó las
propiedades aceleradoras del mismo tubo para lanzar el solenoide que era la
nave espacial a través de los cinco kilómetros de cable del acelerador
superconductor bipolar. En cuanto la nave entró en la primera puerta como una
torpe pelota de croquet que atraviesa la primera de varios miles de metas, la hoja
del acelerador-tijera empezó a abrirse con una velocidad angular diferencial
cercana (y  teóricamente incluso superior) a la velocidad de la luz. Cabalgaron un
látigo ondulante en un segundo y  luego pasaron a la punta del siguiente, usando
tanta energía de aquellos dos billones de vatios como el acelerador-tijera podía
conseguir.

La nave (y  todo lo que había dentro) pasó de cero-g a casi tres mil ges en dos



con seis segundos.
Júpiter se alzó ante ellos, pasó y  quedó atrás en un parpadeo. Mahnmut redujo

todos sus monitores para poder apreciar su partida.
—¡Yaaajuuuuu! —gritó Orphu desde el casco externo.
La nave y  el sumergible se tensaron, cruj ieron, gruñeron y  gimieron por la

fuerza-g, pero estaban hechos de materia dura (La Dama Oscura misma había
sido construida para soportar varios millones de kilogramos de presión por
centímetro cuadrado en los mares profundos de Europa), igual que aquellos
moravecs.

—¡La leche! —dijo Mahnmut, con intención de enviar el comentario sólo a
Orphu de Io, pero emitiendo a sus tres colegas.

—En efecto —respondió Ri Po.
Las tórridas luces polares de Júpiter (el brillante óvalo auroral que rodeaba el

polo norte del gigante gaseoso, acompañado por la ardiente huella de Io donde el
tubo de flujo se encontraba con la atmósfera) destellaron bajo ellos y
desaparecieron a popa.

Ganímedes, que segundos antes se encontraba a un millón de kilómetros al
otro lado del sistema, se abalanzó hacia ellos, quedó atrás y  se perdió de vista.

—Uruk Sulcus —dijo Koros III por la banda común, y  por un momento
Mahnmut pensó que el moravec-comandante se estaba atragantando o maldecía
antes de captar el matiz levemente sentimental de su voz por lo demás fría, y
entonces se dio cuenta de que Koros debía de estar refiriéndose a alguna región
de Ganímedes (una bola de nieve sucia y  apenas entrevista que quedaba atrás),
que debía ser su hogar.

La diminuta luna de Himalia, que ninguno de ellos había visitado (ni les
importaba) pasó agitándose como una luciérnaga con las alas ardiendo.

—Hemos atravesado el frente de choque principal —informó Ri Po con su
acento sin inflexiones de Calisto—. Salimos de la charca local por primera vez…
al menos este moravec.

Mahnmut miró sus pantallas. Según los indicadores de Ri Po estaban ya a
cincuenta y  tres diámetros de Júpiter y  seguían acelerando. Mahnmut tuvo que
consultar bancos de memoria desacostumbrados y  ver que Júpiter tenía un
diámetro de casi 142.000 kilómetros antes de comprender su velocidad. La nave
trazaba un arco sobre el plano de la elíptica, pero Mahnmut recordó vagamente
que el plano era para que la gravedad del Sol los capturara de nuevo y  los hiciera
caer hacia Marte, que estaba al otro lado del Sol en este momento. En cualquier
caso, pilotar no era asunto suyo. Su trabajo empezaría cuando desembarcaran en
el océano de Marte, y  navegar allí parecía bastante sencillo: rica luz solar,
temperaturas cálidas, aguas poco profundas sin presión de importancia, estrellas
por las que guiarse de noche, satélites geoposicionarios que pondrían en órbita
para poder navegar durante el día, casi ninguna radiación en comparación con la



superficie de Europa. ¡Nada de krakens! Nada de hielo. ¡Nada de hielo! Todo
parecía demasiado natural, si los posthumanos eran hostiles, había bastantes
posibilidades de que los moravecs no sobrevivieran al viaje a Marte ni a la
entrada en la atmósfera, y  aunque lo hicieran, había todavía más probabilidades
de que nunca pudieran regresar a sus hogares en el espacio de Júpiter. Pero
Mahnmut no podía hacer nada al respecto ahora. Sus pensamientos empezaron a
centrarse en el Soneto 127.

—¿Estáis todos bien? —preguntó Koros III.
Todos informaron que estaban bien. Hacía falta algo más que unos cuantos

millares de gravedades sobre sus respectivos pechos para acabar con aquella
tripulación. La moral era alta.

RI Po empezó a informar acerca de otros hechos de navegación y  espaciales,
pero Mahnmut ya no prestaba atención. Estaba atrapado en el campo de
gravedad del Soneto 127, el primero de los dedicados a la « Dama Oscura» .



8

Ardis

Daeman durmió bien y  soñó con mujeres.
Le resultaba ligeramente divertido, si no extraño, soñar sólo con mujeres el

día que no se acostaba con una. Era como si requiriese carne cálida y  femenina
junto a él cada noche, y  su subconsciente la suministrara cuando sus esfuerzos
diarios fracasaban. Cuando despertó tarde, en su cómoda habitación de Ardis
Hall, el sueño se deshizo en j irones, pero quedó de él lo suficiente (además de la
habitual erección matutina) para traerle un recuerdo del cuerpo de Ada, o
alguien muy  parecida a Ada: cálida, de piel blanca, perfumada, con nalgas
rotundas y  pechos redondos y  muslos sólidos. Daeman anhelaba la conquista del
fin de semana venidero y  tenía pocas dudas esta hermosa mañana de que tendría
éxito.

Más tarde, ya duchado, afeitado, vestido impecablemente al estilo que
consideraba rural informal (pantalones de algodón de rayas blancas y  azules,
chaleco de lana, chaqueta pastel, camisa de seda blanca y  corbata de piedra de
rubí, con su bastón favorito y  con zapatos de cuero negro un poco más recios que
sus habituales zapatillas) desayunó en el conservatorio iluminado y  descubrió,
para su satisfacción, que Hannah y  aquel tal Harman se habían marchado por la
mañana temprano. « A preparar el vertido de la tarde» , fue la críptica
explicación que dio Ada y  a Daeman no le interesó lo suficiente para pedir
explicaciones. Se alegraba de que el tipo se hubiera marchado.

Ada no sacó a colación absurdos como los libros o las naves espaciales, sino
que pasó con él toda la mañana, haciéndole de guía, familiarizándolo de nuevo
con las muchas alas y  pasillos de Ardis Hall, sus bodegas y  pasadizos secretos y
antiguos desvanes. Él recordó un recorrido similar en su primera visita y  a la
púber Ada-niña guiándolo por una desvencijada escalera hasta la plataforma del
j inker del tejado. Daeman, atento como siempre a tales revelaciones, medio
entrevió el cielo de todo hombre joven en su falda arremangada mientras ella
subía ante él: recordaba perfectamente los muslos lechosos y  las sombras
oscuras y  punteadas.



Esa mañana subieron la misma escalera hasta la misma plataforma. Los
tablones de caoba todavía brillaban, sobresaliendo entre gabletes hasta un alero
situado a veinte metros sobre el sendero de grava donde los voy nix se alzaban
como escarabajos erguidos y  oxidados. Daeman se apartó del borde sin
barandilla, pero Ada ignoró el peligro y  se acercó hasta el límite, para
contemplar con tristeza la pradera y  la lejana línea del bosque.

—¿No darías cualquier cosa por tener un j inker que funcionara? —dijo ella—.
¿Aunque sólo fuera unos cuantos días?

—No. ¿Por qué?
Ada hizo un gesto con sus manos de largos dedos.
—Incluso con un j inker infantil, podrías sobrevolar el bosque y  el río,

remontar esas montañas hasta el oeste, volar durante días y  días lejos de aquí,
lejos de cualquier faxpuerto.

—¿Por qué querría nadie hacer eso?
Ada lo miró un instante.
—¿No sientes curiosidad? ¿Por lo que hay  ahí?
Daeman se arregló el chaleco como si se estuviera limpiando migajas.
—No seas absurda, querida. Ahí no hay  nada de interés: desierto, ninguna

persona. Vaya, todo el mundo que conozco vive a unos kilómetros de un
faxpuerto. Además, hay  Tyrannosaurus rex por ahí fuera.

—¿Un tiranosaurio? ¿En nuestro bosque? —dijo Ada—. Tonterías. Nunca
hemos visto uno por aquí. ¿Quién te ha dicho eso, primo?

—Tú lo hiciste, querida. La última vez que estuve de visita, hace medio
Veinte.

Ada negó con la cabeza.
—Debí quedarme contigo.
Daeman pensó en aquello, en sus años de ansiedad por la idea de volver a

visitar Ardis, en las pesadillas a causa de los tiranosaurios que había tenido
durante años, y  sólo pudo hacer una mueca.

Ada pareció leer sus pensamientos y  sonrió levemente.
—¿Te has preguntado alguna vez, primo Daeman, por qué los posts decidieron

mantener nuestra población en un millón? ¿Por qué no un millón uno? ¿O
novecientos noventa y  nueve mil novecientos noventa y  nueve? ¿Por qué un
millón?

Daeman parpadeó, intentando encontrar la relación entre la charla sobre los
j inkers infantiles de la Edad Perdida y  los dinosaurios y  la población humana que
era la misma desde… bueno, desde siempre. Tampoco le gustó que les recordara
a ambos que eran primos, ya que las antiguas supersticiones a veces inhibían las
relaciones sexuales entre familiares.

—Me parece que ese tipo de especulaciones provocan indigestión, incluso en
un día tan hermoso como éste, querida —dijo—. ¿Pasamos a un tema más feliz?



—Por supuesto —respondió Ada, bendiciéndolo con la más dulce de las
sonrisas—. ¿Por qué no bajamos a buscar a algunos de los otros invitados antes
del almuerzo y  nuestro viaje al sitio del vertido?

Esta vez, ella fue la primera en bajar la escalera.

Los servidores flotantes sirvieron el almuerzo en el patio norte y  Daeman
charló amigablemente con algunos de los jóvenes (parecía que varios invitados
más habían faxeado para el « vertido»  de la tarde, fuera lo que fuese), y  después
de la comida muchos de los invitados encontraron camas en la casa o cómodos
sillones a la sombra en los jardines donde reclinarse mientras se cubrían los ojos
con paños turín. El tiempo habitual bajo el turín era de una hora, así que Daeman
se acercó hasta la linde de los árboles, atento a las mariposas mientras caminaba.

Ada se reunió con él cerca del pie de la colina.
—¿No usas el turín, primo Daeman?
—No —dijo él, y  se dio cuenta de que había sido más brusco de lo que

pretendía—. Me he acostumbrado a esas cosas después de casi una década, pero
no abuso de ellas. ¿Tú también te abstienes, Ada, querida?

—No siempre —contestó la joven. Hacía girar un parasol de color
albaricoque mientras caminaba, y  la suave luz le daba a su tez pálida un brillo
hermoso—. Compruebo los acontecimientos de vez en cuando, pero me parece
que estoy  demasiado ocupada para volverme adicta como tanta gente hoy  en
día.

—Parece que hay  turín por todas partes.
Ada se detuvo a la sombra de un olmo gigantesco con anchas ramas bajas.

Bajó el parasol y  lo cerró.
—¿Lo has probado?
—Oh, sí. Se puso de moda en mis Veinte. Me pasé varias semanas disfrutando

del… exceso de todo eso. —No pudo evitar por completo el disgusto que le
causaba el recuerdo—. Desde entonces, no.

—¿Te opones a la violencia, primo?
Daeman hizo un gesto neutral.
—Me opongo a su… sustitución.
Ada se rio en voz baja.
—Precisamente ése es el motivo de Harman para no probarlo nunca. Los dos

tenéis algo en común.
La idea era tan improbable que la única respuesta de Daeman fue apartar

hojas muertas del suelo con la punta de su bastón.
Ada miró al sol en vez de utilizar la función temporal de su palma.
—Se despertarán pronto. « Una hora bajo el paño equivale a ocho horas de

turgente experiencia.»



—Ah —dijo Daeman, preguntándose si lo había dicho con doble intención. Su
expresión, siempre amable pero un tanto pícara, no daba ninguna pista—. Eso del
vertido… ¿durará mucho?

—Está previsto que dure casi toda la noche.
Daeman parpadeó sorprendido.
—¿Seguro que no acabaremos durmiendo al raso en el río o donde vaya a

tener lugar ese acontecimiento? —se preguntó si dormir bajo las estrellas y
anillos mejoraría sus posibilidades de pasar la noche con la joven.

—Habrá provisiones para aquellos que quieran quedarse toda la noche en el
sitio del vertido —dijo Ada—. Hannah promete que será bastante espectacular.
Pero la mayoría de nosotros volverá a la mansión poco después de medianoche.

—¿Habrá vino y  otras bebidas en el… ah… vertido? —preguntó.
—Con toda seguridad.
Ahora le tocó a Daeman el turno de sonreír. Que los demás se quedaran

viendo el espectáculo, él le serviría a Ada bebidas durante toda la noche, seguiría
su « turgente»  línea de sugerente conversación, la acompañaría a casa (con
suerte y  la planificación adecuada irían solos los dos en un pequeño carruaje),
vertería la fuerza plena de sus no poco considerables poderes de atención sobre
ella y, con sólo un poquito de suerte adicional, esta noche no tendría que soñar
con mujeres.

A última hora de la tarde, la veintena aproximada de invitados a la mansión
(algunos farfullando sobre los acontecimientos experimentados con el turín
durante el día, cómo Menelao había sido alcanzado por una flecha envenenada o
una tontería por el estilo) fueron reunidos por un puñado de serviciales servidores
y  todos salieron hacia el « sitio del vertido»  en una caravana de droskhies y
carruajes.

Se las había arreglado para ir en el carruaje principal con su anfitriona, y
Ada señalaba árboles interesantes, claros y  arroyos mientras avanzaban y
zumbaban a lo largo de cuatro o más kilómetros por el sendero de tierra hacia el
río. Daeman ocupó más espacio en su lado del banco de cuero rojo de lo que le
correspondía dada su agradable redondez, y  fue recompensado con el contacto
del muslo de Ada contra el suy o durante todo el viaje.

Su destino, vio cuando salían del risco de piedra caliza sobre el valle fluvial,
no era el río, exactamente, sino un afluente del canal principal, una charca de
unos cientos de metros de diámetro, donde la erosión y  las riadas habían creado
un amplio escudo de arena (una especie de playa). Allí habían levantado una
elevada y  frágil estructura de troncos, ramas, escalerillas, caños, rampas y
escaleras. A Daeman le pareció un burdo patíbulo, aunque nunca había visto un
patíbulo de verdad, naturalmente.



Había antorchas en el poco profundo afluente y  la endeble estructura se
alzaba mitad sobre la arena, mitad sobre el agua. Un centenar de metros más
allá, bloqueando aquel canal del río, había una estrecha isla llena de cicadáceas y
helechos de pelo de caballo, donde los pájaros y  pequeños reptiles voladores
alzaban el vuelo con una algarabía de gritos y  un frenético aleteo. Daeman se
preguntó tontamente si habría mariposas en la isla.

En una zona herbosa de la play a habían levantado pintorescas tiendas de seda,
sillones y  largas mesas de comida. Los servidores flotaban de un lado a otro, a
veces gravitando sobre las cabezas de los invitados que llegaban.

Caminando tras Ada al bajar del carruaje, Daeman reconoció a algunos de
los trabajadores del extraño andamiaje: Hannah en la cima, atando más
elementos estructurales, con un pañuelo rojo alrededor de la cabeza; el demente,
Harman, sin camisa, sudando, con una piel extrañamente bronceada mantenía un
fuego contenido a unos tres metros bajo Hannah; otros jóvenes, presumiblemente
amigos de Hannah y  Ada, corrían de un lado a otro entre las rampas de madera
y  las escaleras, llevando pesadas cargas de arena y  más ramas y  piedras
redondas.

Un fuego ardía con fuerza en el núcleo de barro de la estructura y  las chispas
se alzaban al sol del atardecer. Todas las acciones de los trabajadores parecían
llenas de sentido, aunque Daeman no le encontraba ninguno al alto montón de
palos y  canales y  barro y  arena y  llamas.

Un servidor llegó flotando y  le ofreció una bebida. Daeman la aceptó y  se
fue en busca de un asiento a la sombra.

—Esto es la cúpula —explicó Hannah al grupo de invitados más tarde—.
Llevamos trabajando en ella una semana, trayendo materiales río abajo en
canoas. Cortando y  doblando ramas para que encajen.

Fue después de una buena cena. La luz del sol todavía iluminaba las altas
montañas en la vertiente cercana al río, pero el valle en sí estaba en sombras y
ambos anillos brillaban con fuerza en el cielo oscuro. Las chispas saltaban y
flotaban hacia los anillos y  el bufido de los fuelles y  el rugido del horno eran muy
fuertes. Daeman tomó otra copa, la octava o la décima de la tarde, y  ofreció una
segunda a Ada, quien negó con la cabeza y  volvió su atención hacia Hannah.

—Hemos entretej ido la madera para darle forma de cesta y  hemos cubierto
el centro del horno, el pozo, con barro refractario. Lo hicimos a paletadas,
mezclando arena seca, bentonita y  agua. Luego hicimos bolas con la masa de
barro, las envolvimos en hojas mojadas para impedir que se secaran, y  cubrimos
el pozo del horno con el material. Eso es lo que impide que toda la cúpula de
madera se prenda fuego.

Daeman no tenía ni idea de lo que estaba hablando la mujer. ¿Por qué



construir una estructura grande y  llamativa de madera y  luego prenderle fuego
por el centro si no quieres que arda? Aquel lugar era una casa de locos.

—Básicamente —continuó Hannah—, nos hemos pasado los últimos días
alimentando el fuego principal y  apagando todos los otros pequeños iniciados por
el horno. Por eso lo hemos construido cerca del río.

—Maravilloso —murmuró Daeman, y  fue en busca de otra bebida mientras
Hannah y  sus amigos (incluso el insufrible Harman) seguían parloteando, usando
términos absurdos como « lecho de roca» , « cinturón de viento» , « tobera»  (que
según explicaba Hannah era una especie de entrada de aire en su horno cubierto
de barro, cerca de la cual una joven llamada Emme seguía trabajando en los
fuelles), « zona de fundición»  y  « arena moldeadora»  y  « espita»  y  « agujero
de escoria» . A Daeman todo aquello le parecía bárbaro y  vagamente obsceno.

—Y ahora ha llegado el momento de ver si funciona —anunció Hannah. Su
voz revelaba a la vez agotamiento y  entusiasmo.

De repente, los invitados tuvieron que echarse atrás en la orilla arenosa del
río. Daeman se apartó hacia el prado cercano a las mesas, mientras todos los
jóvenes (y  aquel maldito Harman) iniciaban un frenesí de acción. Las chispas
volaron más altas. Hannah corrió hasta el borde de la llamada cúpula mientras
Harman se asomaba a las llamas contenidas por el horno de barro de abajo y
gritaba esto y  lo otro. Emme siguió manejando los fuelles hasta que no pudo más
y  fue relevada por el hombre delgado llamado Loes. Daeman escuchó por
encima a Ada explicar sin aliento aún más detalles a sus amigos. Captó términos
como « tubo de explosión»  y  « puerta de explosión»  y  « escoria congelada»
(aunque las llamas ardían más altas y  más calientes que antes) y  « presión de
explosión» . Daeman se apartó otros diez o quince pasos.

—¡Temperatura de dos mil trescientos grados! —le gritó Harman a Hannah.
La mujer delgada se secó el sudor de la frente, hizo algún ajuste en la cúpula de
arriba y  asintió. Daeman agitó su bebida y  se preguntó cuánto tiempo pasaría
antes de que pudiera estar con Ada a solas en el carruaje que los llevaría de
vuelta a Ardis Hall.

De repente se produjo una conmoción que hizo que Daeman levantara la
cabeza de su bebida seguro de que vería toda la estructura en llamas y  a Hannah
y  a Harman ardiendo como muñecos de paja. Pero no. Aunque Hannah usaba
una manta para apagar las llamas de la escalerilla situada bajo la parte superior
de la cúpula (espantando a serviciales servidores e incluso a un voynix que se
había acercado para proteger a los humanos del peligro), Harman y  otros dos
habían terminado de hurgar dentro del feroz horno y  acababan de abrir una
« espita» , permitiendo que lo que parecía ser lava amarilla fluyera hasta la
playa por los canales de madera.

Algunos de los invitados se abalanzaron hacia delante, pero los gritos de
Hannah y  el calor que emanaba del flujo de metal líquido los obligaron a



retroceder.
Los canales rudamente tallados y  alineados humearon pero no se incendiaron

mientras el metal rojo amarillento fluía viscosamente desde la estructura de la
cúpula, dejaba atrás las escaleras y  se vertía en un molde en forma de cruz
situado en la arena.

Hannah bajó corriendo una escalera y  ayudó a Harman a sellar el agujero.
Los dos se asomaron al horno a través de una portilla, hicieron algo (Ada se lo
estaba explicando a un invitado) al « agujero de escoria»  (diferente de la espita,
advirtió Daeman vagamente) y  entonces la joven y  el hombre may or (que
pronto sería un hombre may or y  muerto, pensó Daeman cruelmente) saltaron
desde la estructura de la cúpula a la arena y  corrieron a mirar el molde.

Más invitados corrieron hasta la play a. Daeman se acercó sin ganas,
depositando su bebida en la bandeja de un servidor que pasaba.

El aire estaba muy  frío junto al río, pero el calor del molde al rojo vivo en la
arena golpeó el rostro de Daeman como un feroz puño.

La materia fundida se solidificaba en una masa roja y  gris en forma de cruz.
—¿Qué es esto? —preguntó Daeman en voz alta—. ¿Alguna especie de

símbolo religioso?
—No —respondió Hannah. Se quitó el pañuelo y  se secó el rostro sudoroso,

manchado de hollín. Sonreía como si estuviera loca—. Es el primer molde de
bronce desde hace… ¿cuánto, Harman? ¿Mil años?

—Probablemente el triple —le dijo el hombre mayor tranquilamente.
Los invitados murmuraron y  aplaudieron.
Daeman se echó a reír.
—¿Para qué sirve? —preguntó.
Harman lo miró.
—¿Para qué sirve un bebé recién nacido? —dijo el hombre sudoroso, el torso

desnudo.
—Precisamente por eso lo digo —contestó Daeman—. Ruidoso, exigente,

apestoso… inútil.
Los otros lo ignoraron mientras Ada abrazaba a Hannah, Harman y  los

demás trabajadores, como habría hecho si hubieran realizado algo de valor. Los
invitados se arremolinaron. Harman y  Hannah subieron las escaleras y
empezaron a chismorrear, asomándose a las portillas y  hurgando en el horno con
barras de metal como si hubiera más producción de esa lava. Evidentemente, se
dijo Daeman, aquel espectáculo de pirotecnia iba a continuar toda la noche.

Daeman sintió de pronto ganas de orinar, dejó atrás las mesas, pensó primero
hacerlo en el pabellón cubierto, y  luego decidió (de acuerdo con el espíritu de
toda aquella tontería pagana) responder a la llamada de la naturaleza al fresco.
Subió el desnivel de hierba camino de la oscura línea de árboles tras una
mariposa monarca que pasó aleteando junto a él. No había nada fuera de lo



común en ver una monarca, pero era tarde y  había pasado además la estación
para que estuviera por ahí revoloteando. Daeman dejó atrás al último voynix y
se adentró bajo las altas ramas de olmos y  cicadáceas.

Alguien, posiblemente Ada, gritó algo desde la ribera del río, a treinta metros
de distancia, pero Daeman y a se había desabrochado los pantalones y  no quiso
parar. En vez de darse la vuelta para responder, avanzó otros veinte pasos o así
para ocultarse en la oscuridad del bosque. Aquello sólo requería un minuto.

—Ahhh —dijo, todavía observando las alas anaranjadas de la mariposa a tres
metros de él mientras el chorro de orina caía sobre el oscuro tronco de un árbol.

El enorme alosaurio, de nueve metros de largo del morro a la cola, surgió de
la oscuridad a cuarenta kilómetros por hora, agachándose bajo las ramas
mientras cargaba.

Daeman tuvo tiempo de gritar pero decidió volver a subirse los pantalones
antes de darse la vuelta y  correr expuesto de esa manera. A pesar de toda su
lujuria, Daeman era un hombre modesto. Alzó su pesado bastón de madera para
combatir a la bestia.

El alosaurio apresó el bastón y  el brazo por igual. Le arrancó el brazo por el
hombro. Daeman gritó de nuevo e hizo una pirueta en medio de una fuente de su
propia sangre.

El alosaurio lo derribó y  le arrancó el otro brazo (lo lanzó al aire y  lo pilló al
vuelo como si fuera un aperitivo), y  luego procedió a sujetar el torso sin brazos
pero que aún se sacudía con una pata enorme y  con garras, hasta que se preparó
para bajar de nuevo su terrible cabeza. De manera casi juguetona el monstruo
mordió a Daeman y  lo partió por la mitad, tragándose del tirón la cabeza y  la
parte superior del torso. Las costillas y  la columna cruj ieron y  desaparecieron en
las fauces del animal. Entonces el alosaurio engulló las piernas y  la mitad inferior
del torso del hombre, lanzando alrededor pedazos de carne como haría un perro
con una rata.

El zumbido del fax comenzó entonces, mientras dos voy nix corrían y
mataban al dinosaurio.

—Oh, Dios mío —gimió Ada, deteniéndose al borde de los árboles mientras
los voynix terminaban su sangrienta tarea.

—Qué carnicería —dijo Harman. Indicó a los otros invitados que
retrocedieran—. ¿No le advertiste que permaneciera dentro del límite de los
voy nix? ¿No le hablaste de los dinosaurios?

—El preguntó por los tiranosaurios —dijo Ana, la mano todavía cubriéndole
la boca—. Le dije que no había ninguno por aquí.

—Bueno, eso es verdad —dijo Harman.
Tras ellos, el crisol continuaba rugiendo y  lanzando chispas de hollín al cielo

cada vez más oscuro.



9

Ilión y Olimpo

Afrodita me ha convertido en espía, y  sé cuál es el castigo que los mortales
hemos aplicado siempre a los espías. Sólo puedo imaginar qué me harán los
dioses. Pensándolo bien, prefiero no hacerlo.

Esta mañana, el día después de convertirme en agente secreto de la diosa del
amor, Atenea se teleporta cuánticamente desde el Olimpo y  se morfea en un
troyano, el lancero llamado Laudoco. Obedeciendo la orden de Zeus de que los
guerreros de Ilión deben ser quienes rompan la actual tregua, busca al arquero
Pándaro, hijo de Licaón.

Usando el casco de invisibilidad de Hades y  el medallón de teleportación
privado que me dio mi musa, me TCeo tras Atenea, luego me morfeo en un
capitán troyano llamado Equepolo y  sigo a la diosa disfrazada.

¿Por qué elegí a Equepolo? ¿Por qué me resulta familiar el nombre de este
capitán sin importancia? Entonces me doy  cuenta de que a Equepolo sólo le
quedan unas horas de vida; si Atenea tiene éxito al utilizar a Laódoco para
romper la paz, este troyano (al menos según Homero) recibirá una lanzada de los
argivos en el cráneo.

Bueno, el señor Equepolo podrá recuperar su cuerpo y su identidad antes de
que eso suceda.

En la Ilíada de Homero esta ruptura de la tregua sucedió justo después de que
Afrodita apartara a Paris de su combate singular con Menelao, pero en la
realidad de esta guerra de Troya, esa no-confrontación entre Menelao y  Paris
sucedió hace años. Esta tregua es algo más mundano: algunos de los
representantes del rey  Príamo se reúnen con algunos de los heraldos de los
aqueos; ambos bandos llegan a algún complicado acuerdo para dejar de luchar
debido a alguna fiesta o algún funeral o alguna otra cosa por el estilo. Si me
preguntan a mí, uno de los motivos por los que este asedio ha durado casi una
década es debido a tanto tiempo descontado de la lucha: los griegos y  troyanos
tienen tantas celebraciones religiosas como nuestros hindúes del siglo XXI, y
tantas fiestas como un empleado de correos americano. Uno se pregunta cómo



consiguen matarse unos a otros entre tantas festividades y  sacrificios a los dioses
y  celebraciones funerarias de diez días.

Lo que me fascina ahora, tan poco tiempo después de haber jurado
rebelarme contra la voluntad de los dioses (sólo para encontrarme siendo mucho
más peón de su voluntad que antes), es la cuestión de con qué rapidez y  con qué
precisión pueden desviarse los acontecimientos reales de esta guerra de los
detalles del relato de Homero. Hasta ahora las diferencias (la secuencia de la
Reunión de los Ejércitos, por ejemplo, o el momento de la abortada batalla entre
Paris y  Menelao) han sido de poca importancia, fácilmente explicables por la
necesidad de Homero de incluir ciertos acontecimientos pasados en el corto lapso
del poema, que se sitúa en el décimo año de la guerra. Pero, ¿y  si los
acontecimientos toman realmente un curso diferente? ¿Y si me acerco a,
pongamos por caso, Agamenón esta mañana y  clavo esta lanza (la lanza del
pobre y  condenado Equepolo, cierto, pero una buena lanza de todas formas) en el
corazón del rey ? Los dioses pueden hacer muchas cosas, pero no pueden
devolver a la vida a los mortales muertos (ni a los dioses muertos tampoco, por
paradójico que eso parezca).

¿Quién eres, Hockenberry, para frustrar el Destino y desafiar la voluntad de
los dioses?, me interroga una vocecita debilucha y  académica que he escuchado
y  seguido la mayor parte de mi vida real.

Yo soy yo, Thomas Hockenberry, es la respuesta de mi yo contemporáneo,
fragmentado como está, y ahora mismo estoy harto de estos matones prepotentes
que se llaman a sí mismos dioses.

Ahora, en mi papel de espía más que de escólico, me acerco lo suficiente
para escuchar el diálogo entre Atenea (morfeada como Laudoco) y  ese bufón
(pero buen arquero) que es Pándaro. Hablando como un guerrero troyano a otro,
Atenea-Laudoco apela a la vanidad del idiota, le dice que el príncipe Paris lo
cubrirá de regalos si mata a Menelao, e incluso lo compara con el arquero por
excelencia, Apolo, si tiene la habilidad para conseguir este tiro.

Pándaro se traga el anzuelo, la caña y  el sedal (Atenea prendió el corazón del
loco en su interior, fue la manera en que un buen traductor describió este
momento), y  hace que algunos de sus amigotes lo oculten de la vista con sus
escudos mientras prepara su largo arco y  escoge la flecha perfecta para el
asesinato. Durante siglos, los escólicos (los expertos en la Ilíada) han discutido el
tema de si los griegos y  troyanos usaban o no veneno en sus flechas. La may oría
de los escólicos, yo incluido, decían que no: esa conducta simplemente no estaba
a la altura del alto concepto del honor en la batalla que tienen estos héroes. Nos
equivocábamos. Sí que emplean veneno. Y un veneno letal y  rápido, por cierto.
Eso explica por qué tantas de las heridas mencionadas en la Ilíada eran tan
rápidamente fatales.

Pándaro dispara. Es un tiro brillante. Sigo la flecha mientras vuela cientos de



metros, traza un arco y  luego se abalanza directamente hacia el pelirrojo
hermano de Agamenón. La flecha atravesará a Menelao mientras permanece al
frente de sus combatientes contemplando a los heraldos discutir en tierra de
nadie. Es decir, lo atravesará si no interviene ninguna deidad amiga de los
griegos.

Una lo hace. Con mi visión aumentada, veo a Atenea abandonar el cuerpo de
Laudoco y  TCearse al lado de Menelao. La diosa está jugando un doble papel:
engaña a los troyanos para que rompan la tregua y  luego corre a asegurarse de
que uno de sus favoritos, Menelao, no resulte muerto. Embozada de la cabeza a
los pies, invisible para amigos y  enemigos pero visible para este escólico, aparta
la flecha como una madre aparta una mosca de su hijo dormido (creo que he
plagiado esa imagen, pero ha pasado tanto tiempo desde que leí el libro de la
Ilíada, traducido o en versión original, que no puedo estar seguro).

Con todo, a pesar de su gesto protector de desvío, la flecha alcanza al hombre.
Menelao grita de dolor y  cae, con la flecha asomando de su cuerpo justo por
encima de la entrepierna. ¿Ha fallado Atenea?

Se produce la confusión. Los heraldos de Príamo corren tras las líneas
troyanas y  los negociadores aqueos se protegen tras los escudos griegos.
Agamenón, que ha estado empleando el tiempo de la tregua para pasar revista a
sus tropas, que se extienden fila tras fila (tal vez la inspección está pensada para
imponer su liderazgo esta primera mañana tras el motín de Aquiles), llega a
tiempo de encontrar a su hermano revolviéndose en el suelo, mientras capitanes
y  tenientes se congregan a su alrededor.

Manejo mi pequeño bastón. Aunque el bastón parece el tipo de maza que un
comandante troyano menor podría llevar, no es propiedad del capitán Equepolo:
es mío, de uso estándar por los escólicos. Es una especie de micrófono
direccional, que detecta y  amplifica el sonido hasta cuatro kilómetros de distancia
y  transmite la información a los auriculares que llevo cada vez que estoy  en las
llanuras de Ilión.

Agamenón le está haciendo a su hermano moribundo un responso cojonudo.
Lo veo mecer la cabeza y  los hombros de Menelao en sus brazos y  lo oigo
disertar sobre la terrible venganza que él, Agamenón, descargará sobre los
troyanos por el asesinato del noble Menelao, después de lo cual lamenta cómo los
aqueos (a pesar de la sangrienta venganza de Agamenón) perderán valor,
renunciarán a la guerra y  llevarán sus negras naves de vuelta a casa cuando
Menelao haya muerto. Después de todo, ¿qué sentido tiene rescatar a Helena si
su marido engañado está muerto? Abrazando a su gimoteante hermano,
Agamenón hace de profeta;

—Pero las tierras de Príamo alimentarán los gusanos con tu carne y  pudrirán
tus huesos, oh, hermano mío, mientras yaces muerto ante las murallas
infranqueadas de Troya, fracasada tu misión.



La mar de alegre todo. Justo lo que un moribundo quiere escuchar.
—Espera, espera, espera —gruñe Menelao entre dientes—. No me entierres

tan rápido, hermano may or. La punta de la flecha no está alojada en ningún
punto mortal. ¿Ves? Se ha clavado en mi cinturón de bronce y  me ha dado en el
mango del amor que pretendía perder, no en las pelotas ni en el vientre.

—Ah, sí —dice Agamenón, frunciendo el ceño ante la herida donde la flecha
apenas ha penetrado levemente. Casi parece decepcionado. Todo el responso es
caca de vaca ahora y  parecía que se lo había estado trabajando un rato.

—Pero la flecha está envenenada —jadea Menelao, como intentando alegrar
a su hermano. El pelo rojo de Menelao está empapado de sudor y  hierba, pues el
casco dorado salió rodando cuando cayó.

Tras ponerse en pie y  soltar los hombros y  la cabeza de su hermano tan
rápidamente que Menelao habría vuelto a caerse al suelo si sus capitanes no lo
hubieran sujetado, Agamenón manda llamar a Taltibio, su heraldo, y  le ordena
que busque a Macaón, el hijo de Asclepio, el médico del propio Agamenón, y
bastante bueno por cierto, y a que se supone que Macaón aprendió su oficio de
Quirón, el amistoso centauro.

Ahora parece cualquier campo de batalla de cualquier época: un hombre
caído gritando y  maldiciendo y  gimiendo mientras el dolor empieza a fluir a
través de la conmoción inicial de la herida, amigos arrodillados alrededor,
indefensos, inútiles, y  luego la llegada del médico y  sus ay udantes, dando
órdenes, arrancando la punta de bronce de la carne, sorbiendo veneno, colocando
vendas limpias sobre la herida, mientras Menelao sigue gritando como el típico
cerdo en el sacrificio.

Agamenón deja a su hermano al cuidado de Macaón y  se va a arengar a sus
hombres a la batalla, aunque los aqueos (incluso sin Aquiles en sus filas) parecen
airados y  furiosos y  hoscos y  con poca necesidad de que los espoleen para ir al
combate.

Veinte minutos después del aciago disparo de flecha de Pándaro, la tregua se
ha acabado y  los griegos atacan las líneas troy anas a lo largo de cuatro
kilómetros de polvo y  sangre.

Es hora de que salga del cuerpo de Equepolo antes de que al pobre hijo de
puta le den con una lanza en plena frente.

No recuerdo mucho de mi vida real en la Tierra. No recuerdo si estuve
casado, si tuve hijos, dónde viví. Sólo tengo imágenes borrosas de un estudio
repleto de libros donde leía y  preparaba mis clases. Tampoco recuerdo la
pequeña facultad donde enseñaba en West-Central, Nueva York, de la que sólo
conservo imágenes de edificios de ladrillos y  piedra en una colina con una
maravillosa vista al este. Una de las cosas más raras de ser escólico es que los



fragmentos de recuerdos no-esencialmente-escólicos regresan después de meses
y  años, lo cual puede ser uno de los motivos por los que los dioses no nos
permiten vivir mucho. Yo soy  la excepción.

Pero recuerdo las clases y  los rostros de mis estudiantes, las charlas, algunas
discusiones alrededor de una mesa ovalada. Recuerdo a una mujer de rostro
juvenil preguntando: « Pero ¿por qué duró tanto tiempo la guerra de Troya?»
También recuerdo haberme sentido tentado de señalarle que ella se había criado
en una época de comida rápida y  guerras rápidas —McDonald’s y  la guerra del
Golfo, Arby ’s y  la guerra al terrorismo—, pero que en aquellos días antiguos, los
griegos y  sus enemigos no tenían más intención de apresurarse en la guerra que
de apresurarse con una buena comida.

En vez de insultar los momentos de atención de mis estudiantes, le explicaba a
la clase cómo aquellos héroes agradecían la batalla, cómo una de sus palabras
para el combate era charme, que proviene de la misma raíz de charo, « alegría» .
Les leía una escena donde dos guerreros se enfrentan y  son descritos como
charmei gethosunoi: « regocijándose en la batalla» . Les explicaba el concepto
griego de aristeia; el combate guerrero contra guerrero o en pequeño grupo,
donde un individuo puede demostrar su valor, y  lo importante que era para los
antiguos y  cómo la gran batalla a menudo se detenía para que los soldados de
cada bando pudieran ser testigos de tales ejemplos de aristeia.

—¿Entonces lo que, o sea, quiere decir —tartamudeó una estudiante de rostro
juvenil, el cerebro encajando en su sitio, el tartamudeo ilustrando ese modo
irritante de hablar y  el defecto de pensamiento que se extendió como un virus
entre los jóvenes americanos durante el final del siglo XX—, o sea, que la
guerra, o sea, habría terminado mucho antes si no se hubieran, o sea, parado
cada dos por tres para ese arista-como se llame?

—Exactamente —dije y o con un suspiro, mirando el antiguo reloj  Hamilton
de la pared con la esperanza de ser liberado.

Pero ahora, después de más de nueve años viendo la aristeia en acción, puedo
decir con certeza que esos combates singulares tan amados por los troyanos y  los
argivos sí que son uno de los motivos de este asedio prolongado, infinito, lento
como la melaza. Y como les pasaba incluso a los turistas americanos más
sofisticados que viajaban demasiado tiempo por Francia, una de mis necesidades
más imperiosas era volver a la comida rápida: o, en este caso, a la guerra rápida.
Un pequeño bombardeo, una pequeña invasión aerotransportada, bim, bang,
gracias señora, de vuelta con Penélope.

Pero no hoy.

Equepolo es el primer capitán troy ano en morir durante el ataque aqueo.
Tal vez se debe a que el hombre está todavía aturdido y  desorientado después



de que y o tomara prestado su cuerpo, pero mientras su grupo de combatientes
troy anos se enzarza con un grupo griego liderado por Antíloco, el hijo de Néstor,
buen amigo de Aquiles, el pobre Equepolo es lento a la hora de levantar su lanza
y  por eso Antíloco dispara primero. La punta de bronce de la lanza golpea el
casco de cola de caballo de Equepolo justo en el borde y  le atraviesa el cráneo,
sacándole un ojo y  derramando los sesos del hombre entre sus dientes. Equepolo
cae, como le gusta decir a Homero, como una torre derribada.

Ahora comienza una dinámica que he visto demasiado a menudo, pero que
nunca deja de fascinarme. Los griegos y  troy anos luchan por motivos de honor
fundamentalmente, es cierto, pero el botín es su segunda, y  no muy  a la zaga,
motivación. Estos hombres son guerreros profesionales: matar es su trabajo y
saquear es su paga. Una gran parte del honor y  el saqueo consiste en la
sofisticada y  hermosa armadura (el escudo, la coraza, las grebas, el cinturón de
guerra) de sus enemigos caídos. Capturar las armas de un enemigo es el
equivalente griego heroico de las cabelleras cortadas por los guerreros sioux, y
mucho más lucrativo. Como poco, la armadura protectora de un capitán está
hecha de precioso bronce, y  (para los oficiales más importantes) a menudo
repujada de oro y  decorada con pedrería.

Y así comienza la lucha por la armadura del capitán Equepolo.
Un comandante aqueo llamado Elefenor se abalanza, agarra a Equepolo por

los tobillos y  empieza a arrastrar el ensangrentado cadáver entre la confusión de
lanzas y  espadas y  escudos que entrechocan. He visto a Elefenor en el
campamento aqueo a lo largo de los años, lo he visto pelear en escaramuzas
menores, y  tengo que decir que el nombre le viene al pelo: es enorme, con
hombros gigantescos, brazos poderosos, muslos pesados. No es el cuchillo más
afilado del cajón de luchadores de Agamenón, pero sí un combatiente grande,
fuerte, valiente y  útil. Así Elefenor, el hijo de Calcodonte, que cumplió treinta y
ocho años este junio pasado, comandante de los abantes y  señor de Eubea,
arrastra el cadáver de Equepolo tras la pantalla de atacantes aqueos y  empieza a
desnudar el cuerpo.

Entonces Agenor, un guerrero troyano, hijo de Antenor, padre de Arquéloco
(a los cuales he visto en las calles de Ilión), se interna entre los aqueos en liza y
ve las costillas expuestas de Elefenor mientras el grandullón se agacha bajo la
protección de su escudo para terminar de desnudar el cadáver de Equepolo.
Agenor salta hacia delante y  clava su lanza en el costado de Elefenor, rompiendo
las costillas y  convirtiendo el corazón del hombre en una masa informe. Elefenor
vomita sangre y  se desploma. Más combatientes troyanos se abalanzan,
respondiendo al ataque aqueo, mientras Agenor libera su lanza y  empieza a
despojar a Elefenor de su cinturón de guerra y  su escudo y  su coraza. Otros
troy anos se llevan el cuerpo casi desnudo de Equepolo hacia las líneas troyanas.

La lucha empieza a girar alrededor de estos hombres caídos. El aqueo



llamado Ayax (Ayax el Grande, el llamado Ayax Telamonio de Salamina, a
quien no hay  que confundir con Ayax el Pequeño que comanda a los locrisios),
avanza, envaina su espada y  utiliza su lanza para abatir a un troyano muy  joven
llamado Simoisio, que se había adelantado para cubrir la retirada de Agenor.

Justo una semana antes, en la seguridad amurallada de los tranquilos parques
de Ilión, morfeado como el troy ano Estenelo, yo había estado bebiendo vino y
compartiendo historias con Simoisio. El muchacho de dieciséis años (que nunca
llegó a casarse, ni a acostarse siquiera con una mujer) me había hablado que su
padre, Antemión, le puso el nombre del río Simoi, que corre junto a su modesto
hogar, a menos de un kilómetro de las murallas de la ciudad. Simoisio todavía no
había cumplido seis años cuando las negras naves de los aqueos aparecieron por
primera vez en el horizonte y, hasta hace unas semanas su padre se había negado
a permitir que el sensible muchacho se uniera al ejército ante las murallas de
Ilión. Simoisio me confesó que le aterraba morir: no tanto por la muerte en sí,
dijo, sino por morir antes de tocar el pecho de una mujer o sentir cómo era estar
enamorado.

Ahora Ay ax el Grande suelta un grito y  arroja su lanza, haciendo a un lado el
escudo de Simoisio y  alcanzando el pecho del muchacho por encima de la tetilla
derecha, destrozándole el hombro y  haciendo asomar la punta de bronce hasta
que sobresale un palmo tras la espalda del muchacho. Simoisio cae de rodillas y
se queda mirando asombrado: primero a Ayax y  luego la lanza que sobresale de
su pecho. Ayax el Grande coloca su pie calzado con sandalias sobre la cara de
Simoisio y  libera la lanza, permitiendo que el cuerpo del muchacho caiga de cara
en el polvo empapado de sangre. Ayax el Grande se golpea la coraza y  ruge para
que sus hombres le sigan.

Un troyano llamado Antifo, apenas a veinte pasos de distancia, arroja su
lanza contra Ayax el Grande. La lanza falla su objetivo pero alcanza en la ingle a
un aqueo llamado Leuco mientras éste ay uda a Odiseo a despojar el cadáver de
otro capitán troyano. La lanza atraviesa la ingle de Leuco y  sale por su ano, la
punta arrastra rizos de colon e intestino gris y  rojo. Leuco cae sobre el cadáver
del capitán troy ano pero vive otro terrible momento, agitándose, agarra la lanza
y  trata de arrancarla de su ingle pero sólo consigue verter más entrañas sobre su
propio regazo. Mientras tira de la lanza, Leuco grita y  tira también del brazo
ensangrentado de su amigo Odiseo.

Leuco muere por fin, los ojos vidriosos, una mano agarrada a la lanza de
Antifo y  la otra todavía sujeta a la muñeca de Odiseo. Éste se zafa de la tenaza
del muerto y  se da media vuelta, los ojos oscuros ardiendo bajo el borde de su
casco de bronce, y  busca un enemigo: cualquier enemigo. Odiseo arroja su lanza
y  corre tras ella. Más aqueos lo siguen hacia la brecha que abre entre las líneas
teucras.

La primera lanzada de Odiseo mata a Democoonte, hijo bastardo del rey  de



Troy a, Príamo. Yo estaba en la ciudad hace nueve años, la mañana en que
Democoonte llegó para ay udar a defender Ilión. Era voz común que Príamo
había puesto al joven a cargo de su famoso establo de caballos de carreras en
Abidos, una ciudad situada al noreste de Troya, en la orilla sur del Helesponto,
para mantenerlo apartado de la vista de su esposa y  sus hijos legítimos. Los
caballos de Abidos eran los más rápidos y  más hermosos del mundo, y  se decía
que Democoonte consideraba un honor ser considerado jefe de los establos a una
edad tan temprana. Ahora, ese joven troy ano está a punto de volver la cabeza
hacia el enloquecido grito de guerra de Odiseo cuando la punta de la broncínea
lanza lo alcanza en la sien izquierda y  atraviesa su cabeza y  sale por la sien
derecha, derribándolo al suelo y  clavando su cráneo destrozado en el costado de
un carro volcado. Democoonte nunca supo qué lo golpeó.

Los teucros se retiran ahora, replegándose ante la furia de Odiseo y  Ay ax el
Grande, tratando de arrastrar consigo a sus nobles muertos si es posible,
abandonándolos cuando no.

Héctor, el más grande luchador de Ilión y  también el hombre más honrado,
salta de su carro y  se bate en retirada, intentando instar a los troyanos para que
aguanten, pero el ataque aqueo es demasiado fuerte e incluso Héctor cede
terreno, mientras urge a los hombres a mantener la disciplina. Los troy anos
luchan y  se revuelven y  arrojan sus lanzas mientras se retiran.

Morfeado como un lancero troy ano poco importante, me repliego más rápido
que la mayoría, manteniéndome fuera del alcance de las lanzas, sin temor a ser
considerado un cobarde. Antes, me cubrí de la vista de los mortales y  empecé a
avanzar hacia donde pudiera ver a Atenea tras las líneas aqueas (pronto se le unió
Hera, ambas diosas invisibles para los hombres), pero la lucha estalló demasiado
rápidamente y  su escalada fue demasiado feroz, así que dejé las líneas del frente
tras la caída de Equepolo, confiando en que mi visión ampliada y  el micrófono
direccional me mantengan en contacto con los acontecimientos.

De repente todo se congela. El aire se espesa. Las lanzas se paran en el aire,
la sangre cesa de manar. Los hombres a quienes les faltan segundos para morir
obtienen una moratoria de la que nunca sabrán mientras todo sonido cesa, todo
movimiento se detiene.

Los dioses juegan otra vez con el tiempo.
Apolo llega primero, su carro TCeándose en existencia no lejos de Héctor.

Luego el dios de la guerra, Ares, aparece, habla furioso con Atenea y  Hera un
minuto; usa su propio carro para sobrevolar las líneas de batalla y  aterriza cerca
de Apolo. Afrodita se reúne con ellos, mira hacia mí (hacia donde y o finjo estar
petrificado en mi sitio como los demás mortales) durante apenas un instante antes
de sonreír y  hablar a sus dos aliados en el amor a los troyanos, Ares y  Apolo. La
miro por el rabillo del ojo mientras la diosa señala y  gesticula hacia el campo de
batalla como un George Patton de tetas grandes.



Los dioses han venido a luchar.
Apolo alza la mano, el sonido regresa con estrépito, el tiempo comienza de

nuevo como un tsunami de polvo y  movimiento, y  la matanza se reemprende con
furor.
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Cráter París

Ada, Harman y  Hannah esperaron los dos días que se consideraban
habitualmente el mínimo intervalo decente tras una visita a la fermería, y  luego
faxearon hasta Cráter París para encontrar a Daeman. Era tarde y  estaba oscuro
y  hacía frío allí, y  (lo descubrieron en cuanto salieron de debajo de la fachada
del León Guardado del fax-nódulo) estaba lloviendo. Harman les encontró un
barouche cubierto y  un voynix tiró de ellos a lo largo del lecho de un río seco
lleno de cráneos blancos, dejando atrás kilómetros de edificios desmoronados.

—Nunca he estado en Cráter París —dijo Hannah. A la joven, apenas a dos
meses de su Primer Veinte, no le gustaban las grandes ciudades. CP era uno de
los fax-nódulos más poblados de la Tierra, con unos 25.000 residentes
semipermanentes.

—-Es un motivo por el que nos faxeé al nódulo del León Guardado en vez de
a un puerto llamado Hotel Inválido, que está más cerca de donde vive Daeman
—dijo Ada—. Todo en esta ciudad es antiguo. Merece la pena tomarse tiempo
para echar un vistazo.

Hannah asintió, pero vacilante. Hilera tras hilera, los edificios de piedra y
acero, la mayoría cubiertos de brillante siempreplas, parecían vacíos y  oscuros y
resbaladizos con la lluvia. Los servidores y  los brilloglobos flotaban aquí y  allá
por las calles oscuras, los voynix permanecían quietos y  silenciosos en las
esquinas, pero se veían muy  pocos humanos. Claro que como señaló Harman,
eran más de las diez de la noche. Incluso una ciudad tan cosmopolita como
Cráter París tenía que dormir.

—Esto sí que es interesante —dijo Hannah, señalando hacia la estructura que
se alzaba unos trescientos metros sobre la ciudad.

Harman asintió.
—Es de principios de la Edad Perdida. Algunos dicen que es tan antigua como

Cráter París, tal vez incluso tan antigua como la ciudad que había aquí antes del
cráter. Es un símbolo de la ciudad y  de la gente que la construyó hace mucho
tiempo.



—Interesante —repitió Hannah. De trescientos metros de altura, la burda
reproducción de una mujer desnuda parecía hecha de algún polímero claro. La
cabeza quedaba a veces oculta por nubes bajas, y  luego era brevemente visible,
y  Hannah vio que su rostro carecía de rasgos a excepción de una mueca abierta
entre labios rojos. Negros muelles retorcidos de quince metros de longitud caían
en espiral como rizos desde la cabeza esférica. Las piernas estaban abiertas, los
pies ocultos tras los oscuros edificios del oeste, pero los muslos abultaban tan
gruesos y  anchos como Ardis Hall. Los pechos eran enormes, globulares,
caricaturescos; se llenaban y  se vaciaban alternativamente con líquido rojo foto
luminiscente que hervía y  cuyos niveles ahora subían y  ahora bajaban en
cascada por el interior del vientre y  las piernas y  luego subían de nuevo por los
brazos levantados y  el rostro sonriente. La luz brillante del vientre y  los pechos y
los enormes glúteos teñía de un rojo rubí la parte superior de una estructura más
alta que rodeaba el cráter.

—¿Cómo se llama? —pregunto Hannah.
—La Putain énorme —dijo Ada.
—¿Qué significa?
—Nadie lo sabe —dijo Harman. Ordenó al voynix que girara a la izquierda

en un puente desvencijado y  luego pasara a lo que una vez fue una isla cuando el
agua fluía en el río de cráneos secos, hacia las ruinas de un edificio que una vez
debió de ser bastante grande. Ahora una baja cúpula resplandeciente de luz
púrpura se alzaba dentro de las paredes caídas como un huevo extraño en un nido
de piedras dispersas.

—Espera aquí —le dijo Harman al voynix, y  condujo a las dos mujeres entre
las ruinas hacia la cúpula transparente.

Una losa de piedra blanca de unos dos metros de altura se alzaba en el centro
del lugar. Había canalillos en la base de la losa y  canales en el suelo de piedra.
Detrás y  por encima de la losa se alzaba una burda estatua de un hombre
desnudo, tallada en la misma roca blanca. El hombre empuñaba un arco con una
flecha encajada.

—Esto es mármol —dijo Hannah, pasando la mano por la superficie del
bloque. Entendía de piedras—. ¿Qué es este lugar?

—Un templo a Apolo —contestó Harman.
—-He oído hablar de estos nuevos templos —dijo Ada—, pero nunca había

visto ninguno. Me pareció raro: unos cuantos altares en los bosques, como una
especie de broma o algo así.

—Hay  templos como éste por todo Cráter París y  en las otras grandes
ciudades —dijo Harman—. Templos en honor a Atenea, Zeus, Ares… todos los
dioses de las historias de los turín.

—Los canalillos y  canales… —empezó a decir Hannah.
—Para que corra la sangre de los animales sacrificados —dijo Harman—.



Sobre todo ovejas y  ganado vacuno.
Hannah se apartó de la losa y  se cruzó de brazos.
—La gente no… matará los animales, ¿no?
—No —respondió Harman—. Tienen a los voy nix para hacer eso. Hasta

ahora.
Ada se quedó en la puerta abierta. La lluvia caía por el brillante portal,

convirtiéndolo en una cascada teñida de púrpura.
—¿Que era este sitio… antes? Las ruinas.
—Estoy  seguro de que era un templo de la Edad Perdida —dijo Harman.
—¿A Apolo? —Hannah estaba rígida, los brazos cruzados con fuerza contra su

cuerpo.
—No lo creo. Entre los escombros de por aquí hay  trozos y  piezas de estatuas:

no son dioses, ni personas, ni voynix… no del todo… son demonios, creo. Una
antigua palabra era « gárgola» … pero no estoy  seguro de lo que significa.

—Salgamos de aquí —dijo Ada—. Vamos a buscar a Daeman.

Cruzando el río de cráneos y  al oeste de nuevo hacia el cráter, los amplios
bulevares terminaban donde los edificios de la Edad Perdida estaban coronados
por estructuras más nuevas y  más altas, algunas muy  nuevas, probablemente de
menos de mil años de antigüedad, un entramado de negro bucky lazo y
tribambúes brillantes por la lluvia. Hannah activó una función para encontrar a
Daeman, y  el rectángulo de luz flotante sobre su palma izquierda brilló ahora en
ámbar, ahora en rojo, luego de nuevo en verde mientras tomaban escaleras y
ascensores de un nivel de calle a un nivel de entresuelo, de un nivel de entresuelo
a la explanada colgante de quince pisos sobre los antiguos tejados, luego hacia
arriba desde el nivel de las explanadas hasta los pabellones residenciales. Hannah
se detuvo a mirar en el raíl de la explanada, hipnotizada como la may oría de los
visitantes la primera vez que contemplaban el ojo rojo sin parpadear a kilómetros
y  kilómetros por debajo en el círculo negro sin fondo del cráter; Ada tuvo que
apartarla agarrándola por el codo y  la condujo al siguiente ascensor y  a la
escalera.

Sorprendentemente, fue una persona, no un servidor, quién respondió a la
puerta de la domi de Daeman. Ada presentó a su grupo, y  la mujer, que parecía
estar a mitad de la cuarentena como les pasaba a todos los tres y  cuatro Veintes,
se identificó como Marina, la madre de Daeman. Los condujo por pasillos
cálidamente pintados y  por escaleras interiores y  a través de salas comunes hasta
las zonas privadas del lado del cráter del complejo de domi.

—El servidor trajo el mensaje de que veníais, por supuesto —dijo Marina,
deteniéndose ante una hermosa puerta de caoba tallada—, pero no se lo he dicho
a Daeman. Todavía está… perturbado… por el accidente.



—¿Pero no lo recuerda, verdad? —dijo Harman.
—Oh, no, por supuesto que no —respondió Marina. Era una mujer atractiva y

Ada notó el parecido con su hijo en el pelo rojo y  la constitución agradablemente
fornida—. Pero ya sabe lo que se dice de esas cosas… las células recuerdan.

Pero si no son las mismas células, pensó Ada. No dijo nada.
—¿Trastornará a Daeman el hecho de vernos? —preguntó Hannah. A Ada le

pareció más curiosa que preocupada.
Marina hizo un gracioso movimiento de indiferencia con la mano, como

diciendo « ya veremos» . Llamó a la puerta y  la abrió cuando la voz apagada de
Daeman los invitó a pasar.

La habitación era grande y  estaba tapizada con telas de ricos colores, tapices
de seda flotantes y  cortinas de encaje alrededor de la zona donde dormía
Daeman, pero la pared del fondo era toda de cristal y  daba a un porche privado.
Las lámparas de la amplia habitación emitían una luz tenue, pero la ciudad
brillantemente iluminada de más allá del balcón se curvaba a ambos lados, y
constelaciones de linternas, globos de luz y  suaves luces eléctricas eran visibles a
un kilómetro de distancia en el cráter oscuro. Daeman estaba sentado en un
cómodo sillón junto a la ventana sacudida por la lluvia, contemplando el
panorama como si reflexionase. Parpadeó al ver a Ada, Harman y  Hannah, pero
luego les indicó que se acercaran al círculo de muebles blandos. Marina se
excusó y  cerró la puerta tras ella mientas los tres tomaban asiento. Las puertas de
cristal estaban abiertas y  el frío aire que entraba a través de las pantallas olía a
lluvia y  bambú mojado.

—Queríamos ver cómo estabas —dijo Ada— Y yo quería disculparme en
persona por el accidente… por no haber cuidado mejor de mi invitado.

Daeman sonrió y  se encogió de hombros, pero sus manos temblaban
levemente. Las apoy ó en las rodillas, cubiertas por una bata de seda.

—Lo único que recuerdo es algo grande que se abría paso entre los árboles…
y  el olor a carroña, de eso sí me acuerdo… y  luego despertarme en el nido-
tanque de la fermería. Los servidores me dijeron lo que había pasado,
naturalmente. Sería divertido si la idea no fuera tan… inquietante.

Ada asintió, se acercó más, y  le tomó de la mano.
—Te pido disculpas, Daeman Uhr. Los alosaurios han venido a la mansión

sólo muy  raras veces en las últimas décadas y  los voy nix siempre están allí para
protegernos…

Daeman frunció el ceño pero no retiró la mano de la suya.
—Evidentemente, no hicieron un buen trabajo al protegerme.
—Es extraño —dijo Harman, cruzando las piernas y  tamborileando en los

brazos de papel corrugado de su sillón—. Muy  extraño. No puedo recordar la
última vez que un voynix falló al proteger a un humano en una situación
semejante.



Daeman miró al hombre may or.
—¿Está usted acostumbrado a situaciones en que los animales recombinados

se comen a las personas Harman Uhr?
—En absoluto. Me refería a situaciones en que los seres humanos corren

peligro.
—Pido otra vez disculpas —dijo Ada—. El fallo de seguridad por parte de los

voynix fue inexplicable, pero mi propio descuido fue inexcusable. Lamento que
tu fin de semana en Ardis Hall se estropeara y  que tu sentido de la armonía fuera
perturbado.

—Perturbado, sí… tal vez una palabra inadecuada para describir el ser
devorado por un carnívoro de doce toneladas —dijo Daeman, pero sonrió
levemente, e inclinó la cabeza más levemente todavía para dar a entender que
aceptaba la disculpa.

Harman se inclinó hacia delante y  unió las manos, subiéndolas y  bajándolas
para darse énfasis mientras hablaba.

—Teníamos un asunto sin terminar por discutir, Daeman Uhr…
—La nave espacial. —Ahora el tono irónico de Daeman se convirtió en

sarcasmo.
Harman no se detuvo. Sus manos unidas se alzaron y  cay eron con las sílabas.
—Sí. Pero no sólo una nave espacial… es el objetivo definitivo, por

supuesto… sino cualquier forma de máquina voladora. Jinker. Sonie. Ultraligero.
Cualquier cosa que nos permita explorar entre fax-puertos…

Daeman se arrellanó en su asiento, apartándose de la intensidad de Harman,
y  se cruzó de brazos.

—¿Por qué insiste en esto? ¿Por qué me molesta con esto?
Ada le tocó el brazo.
—Daeman, Hannah y  y o habíamos oído, de personas distintas, que en una

fiesta reciente en Ulanbat (hace cosa de un mes, creo), les dij iste a algunos
conocidos nuestros que una vez conociste a alguien que mencionó haber visto una
nave espacial… y  a alguien que habló de volar entre nódulos…

Daeman consiguió parecer a la vez desconcertado e irritado por un instante,
pero luego se echó a reír y  negó con la cabeza.

—La bruja —dijo.
—¿Bruja? —repitió Hannah.
Daeman abrió las manos en un eco del gracioso gesto de indiferencia de su

madre.
—La llamábamos así. He olvidado su verdadero nombre. Una loca.

Obviamente en su último Veinte… —dirigió una mirada hacia Harman—. La
gente empieza a perder el contacto con la realidad en sus últimos años.

Harman sonrió e ignoró la pulla.
—¿No recuerda el nombre de esa mujer?



Daeman hizo de nuevo el mismo gesto, con menos gracia esta vez.
—No.
—¿Dónde la viste? —preguntó Ada.
—En el último Hombre Ardiente. Hace año y  medio. He olvidado dónde se

celebró… en algún lugar frío. Seguí a unos amigos de Chom cuando se faxearon
allí. Las ceremonias de la Edad Perdida nunca me interesaron mucho, pero había
muchas jóvenes fascinantes en esa reunión.

—¡Yo estuve allí! —dijo Hannah, los ojos brillantes—. Fueron unas diez mil
personas.

Harman sacó una hoja de papel muy  doblada de un bolsillo de su túnica y
empezó a desplegarla sobre la otomana acolchada que había entre ellos.

—¿Recuerdas qué nódulo?
Hannah negó con la cabeza.
—Era uno de los nódulos medio olvidados. Uno de los vacíos. Los

organizadores enviaron el código del nódulo como un día antes de que comenzara
la ceremonia. Creo que allí no vivía nadie. Era un valle rocoso rodeado de nieve.
Recuerdo que estuvo encendido todo el día, toda la noche, durante los cinco días
del Hombre Ardiente. Y el frío. Los servidores habían emplazado un campo de
Planck sobre todo el valle y  calentadores aquí y  allá por el valle mismo, así que
no era incómodo, pero no se permitía que nadie fuera más allá del perímetro del
valle.

Harman miró su ajada y  doblada hoja de micropergamino. La página estaba
cubierta de líneas retorcidas, puntos y  runas arcanas como las que se veían en los
libros. Señaló con un dedo un punto cerca del pie.

—Aquí. En lo que era la Antártida. Un nódulo llamado « El Valle Seco» .
Daeman lo miró sin expresión.
—Esto es un mapa en el que llevo trabajando cincuenta años —dijo. Harman

—. Una representación bidimensional de la Tierra con todos los fax-nódulos
conocidos y  sus códigos. La Antártida era el nombre en la Edad Perdida de uno
de los siete continentes. He registrado siete fax-nódulos antárticos, pero sólo uno
de ellos (este valle seco del que he oído hablar pero no he visitado nunca) está
libre de hielo y  nieve.

Esto obviamente no hizo nada para iluminar a Daeman. Incluso Ada y
Hannah parecían confusas.

—No importa —dijo Harman—. Pero si el sol brillaba todo el día y  toda la
noche, este valle seco es el fax-puerto probable. Durante los veranos polares, hay
días en los que el sol no se pone.

—El sol no se pone en junio en Chom —dijo Daeman, manifiestamente
aburrido—. ¿Está cerca de su valle seco?

—No —Harman señaló un punto próximo a la parte superior del mapa—.
Estoy  bastante seguro de que Chom está en esta gran península de aquí arriba,



sobre el círculo ártico. Cerca del polo norte, no del polo sur.
—¿El polo norte? —dijo Ada.
Daeman miró a las dos mujeres.
—Y yo que creía que la bruja del Hombre Ardiente estaba loca.
—¿Recuerda algo más que dijera esa mujer, esa bruja? —preguntó Harman,

obviamente demasiado entusiasmado para sentirse insultado.
Daeman negó con la cabeza. Parecía cansado.
—Sólo cháchara. Habíamos estado bebiendo mucho. Era la noche de la

quema y  llevábamos despiertos días y  noches bajo aquella maldita luz, robando
unas cuantas horas de sueño en una de las grandes tiendas naranja. Fue la última
noche y  suele haber orgías la última noche y  pensé que tal vez ella… pero era
demasiado vieja para mi gusto.

—¿Pero habló de una nave espacial? —Harman estaba visiblemente
intentando ser paciente.

Daeman volvió a encogerse de hombros.
—Alguien… un joven, aproximadamente de la edad de Hannah, comentó el

hecho de que no teníamos sonies para volar desde el último fax, y  esta… bruja…
que había estado muy  callada pero que también estaba muy  borracha, dijo que sí
que teníamos, que había j inkers y  sonies si sabías dónde buscarlos. Dijo que ella
los usaba a menudo.

—¿Y la nave espacial? —insistió Harman.
—Dijo que había visto una, eso es todo —respondió Daeman, frotándose las

sienes como si le dolieran—. Cerca de un museo. Le pregunté qué museo era,
pero no contestó.

—¿Por qué llamas bruja a esa mujer may or? —preguntó Hannah.
—No empecé yo. Todo el mundo la llamaba así —Daeman parecía un poco

a la defensiva—. Creo que es porque dijo que no había faxeado, sino que había
llegado caminando, cuando estaba claro que no podía haberlo hecho… no había
otros nódulos ni estructuras en el valle y  el campo de Planck se selló.

—Es verdad —dijo Hannah—. Ese último Hombre Ardiente puede que hay a
sido en el lugar más remoto al que he faxeado jamás. Lamento no haber visto a
esa mujer allí.

—Sólo recuerdo que estuvo dos noches —dijo Daeman—. La primera y  la
última. Y se mantuvo apartada, excepto durante aquella absurda conversación.

—¿Cómo sabías que era vieja? —preguntó Ada en voz baja.
—¿Quieres decir aparte de por su evidente locura?
—Sí.
Daeman suspiró.
—Parecía vieja. Como si hubiera ido a la fermería demasiadas veces.
Hizo una pausa y  frunció el ceño, pensando sin duda en su reciente visita al

lugar.



—Parecía más vieja que nadie que yo haya visto jamás. Creo que incluso
tenía esas marcas en la cara.

—¿Arrugas? —dijo Hannah. La muchacha parecía envidiosa.
Daeman sacudió la cabeza.
—Alguien que estaba junto al fuego la llamó por su nombre esa noche, pero

no puedo… Yo había estado bebiendo también, sabéis, y  no había dormido.
Hannah miró a Ada, tomó aliento y  dijo:
—¿Pudo ser Savi?
Daeman alzó rápidamente la cabeza.
—Sí. Creo que eso era. Savi… sí, eso parece. Era raro. —Vio que Harman y

Ada intercambiaban una mirada de inteligencia—. ¿Qué? ¿Es importante? ¿La
conocéis?

—La Judía Errante —dijo Ada—. ¿Has oído esa ley enda?
Daeman sonrió, cansado.
—¿Sobre la mujer que de algún modo no llegó al último fax hace mil años y

que está condenada a vagar por la tierra desde entonces? Por supuesto. Pero no
sabía que la mujer de la leyenda tuviera un nombre.

—Savi —dijo Harman—. Savi es su nombre.

Marina llegó con dos servidores que traían jarras de vino caliente especiado y
una bandeja de quesos y  pan. El incómodo silencio fue interrumpido con charlas
intrascendentes mientras comían y  bebían.

—Faxearemos hasta allí por la mañana —les dijo Harman a Hannah y  Ada
—. Al valle seco. Puede que quede alguna pista.

Hannah sostenía su jarra humeante con ambas manos.
—No veo cómo. Ese Hombre Ardiente fue, como ha dicho Daeman, hace

más de dieciocho meses.
—¿Cuándo es el siguiente? —preguntó Ada. Nunca asistía a aquellas

ceremonias de la era de la demencia.
Fue Harman quien contestó:
—Eso nunca se sabe. El Cabal del Hombre Ardiente fija la fecha y  la notifica

a la gente sólo días antes del acontecimiento. A veces se celebran con meses de
intervalo. A veces con una docena de años. El del valle seco fue el último. Si has
ido a alguno de los tres anteriores, te invitan. Yo no fui porque estaba caminando
por la Brecha Atlántica.

—Quiero ir con vosotros a buscar a esa mujer —dijo Daeman.
Los demás, incluida su madre, lo miraron con sorpresa.
—¿Te sientes preparado? —preguntó Ada.
Él ignoró la pregunta.
—Me necesitaréis para identificar a la mujer si la encontráis. A esa… Savi.



—Muy bien —dijo Harman—. Agradecemos su ay uda.
—Pero faxearemos por la mañana —dijo Daeman—. No esta noche. Estoy

cansado.
—Por supuesto —dijo Ada. Miró a Hannah y  Harman—. ¿Faxeamos de

vuelta a Ardis?
—Tonterías —dijo Marina—. Seréis nuestros invitados esta noche. Tenemos

cómodos domis para invitados en el nivel superior. —Captó la sutil mirada de Ada
en dirección a Daeman—. Mi hijo ha estado muy  cansado desde el… accidente.
Puede que duerma diez horas o más. Si os quedáis como invitados, podréis
marcharos juntos cuando se despierte. Después de desayunar.

—Por supuesto —repitió Ada. Había siete horas de diferencia entre Cráter
París y  Ardis (todavía no era la hora de la cena allá en Ardis Hall), pero como
todos los viajeros de fax, estaban acostumbrados a adaptarse a los horarios
locales,

—Os mostraremos vuestras habitaciones —dijo Marina, guiándolos mientras
los servidores gemelos flotaban a su lado.

Las « habitaciones»  eran en realidad pequeños domis, sofisticadas suites
situadas un nivel por encima del habitáculo de Marina y  Daeman y  a las que se
llegaba por medio de una amplia escalera de caracol. Hannah aprobó la suy a
pero luego salió a explorar por su cuenta Cráter París. Harman dio las buenas
noches y  desapareció en su domi. Ada cerró la puerta, inspeccionó los
interesantes tapices, disfrutó de la vista del cráter desde el balcón (la lluvia había
cesado y  la luna y  los anillos eran visibles entre las nubes dispersas) y  luego entró
y  ordenó una cena ligera a los servidores. Después se dio un baño y  se relajó en
el agua cálida y  perfumada durante media hora o más, sintiendo cómo el dolor
de la tensión abandonaba sus músculos.

Había conocido a Harman hacía apenas doce días, pero parecía que hiciera
mucho más tiempo. El hombre y  sus intereses la fascinaban. Ada había acudido
a una fiesta del solsticio de verano en la mansión de un amigo cerca de las ruinas
de Singapur, no porque le gustaran las fiestas (tendía a evitar faxear y  acudir a
las fiestas cuando podía, y  viajaba solamente a las casas de viejos amigos
cuando se celebraban reuniones pequeñas), sino porque su joven amiga Hannah
iba a ir y  la había instado a que asistiera. La fiesta del solsticio fue divertida, a su
modo, y  mucha de la gente era interesante, y a que su amigo acababa de
celebrar su cuarto Veinte (Ada siempre había disfrutado de la compañía de
personas mayores que ella). Entonces conoció a Harman, con quien tropezó
cuando salía de la biblioteca de la casa. El hombre era callado, incluso reticente,
pero Ada entabló conversación con él usando algunas de las tácticas que sus
amigos más listos habían usado con ella para conseguir que hablara más.



Ada no sabía qué pensar del truco que Harman había empleado para
aprender a leer sin una función (no había confesado su habilidad hasta otra
reunión en casa de otro amigo seis días antes de la reunión en Ardis Hall), pero
cuanto más pensaba Ada en ello, más sorprendida estaba. Ada siempre se había
considerado bien educada: se sabía todas las canciones y  leyendas habituales,
había memorizado las Once Familias y  a todos sus miembros, conocía muchos
de los fax-nódulos de memoria, pero la amplitud de conocimientos y  la
curiosidad literaria de Harman la dejaba sin habla.

El mapa que había colocado delante de Daeman (tan poco apreciado por la
curiosa y  aventurera Hannah) seguía sorprendiendo a Ada. Nunca se había
topado con el concepto de « mapa»  antes de que Harman le mostrara los
diagramas hacía menos de una semana. Fue Harman quien le explicó que el
mundo era una esfera. ¿Cuántos de los amigos de Ada sabían eso? ¿Cuántos de
ellos se habían preguntado siquiera por la forma del mundo en el que vivían? ¿De
qué servía aquel arcano fragmento de conocimiento? El « mundo»  era tu hogar
y  usabas la red de faxes para ver a tus amigos y  sus hogares. ¿Quién pensaba
jamás en la forma de la estructura física que se extendía más allá de la red de
faxes? ¿Y por qué iban a hacerlo?

Ada supo y a aquel primer fin de semana con Harman que el interés del
hombre por los posthumanos que habían partido hacía tanto tiempo bordeaba la
obsesión. No, se corrigió Ada, recostada en la cálida bañera y  moviendo
burbujas de sus pechos a su garganta con sus largos y  pálidos dedos, es una
verdadera obsesión para Harman. No puede dejar de pensar en los posthumanos:
dónde están, por qué se marcharon. ¿Con que sentido?

Ada no sabía la respuesta, naturalmente, pero había llegado a compartir la
apasionada curiosidad de Harman, abordándola como un juego, una aventura. Y
él seguía haciendo preguntas que hacían que cualquier otro de los amigos de Ada
simplemente se riera: ¿Por qué hay sólo un millón de humanos? ¿Por qué
eligieron los posts ese número? ¿Por qué nunca uno más, ni uno menos? ¿Y por
qué cien años asignados a cada uno de nosotros? ¿Por qué nos salvan incluso de
nuestra propia estupidez para que podamos vivir cien años?

Las preguntas eran tan simples y  tan profundas que resultaban embarazosas:
era como oír a un adulto preguntar por qué tenemos ombligo.

Pero Ada se había unido a la búsqueda de una máquina voladora, quizá de
una nave espacial para poder viajar hasta los anillos y  hablar con los
posthumanos en persona, y  ahora a esta leyenda de la Judía Errante, y  cada día
que pasaba traía más excitación.

Como Daeman siendo devorado por un alosaurio.
Ada se ruborizó, vio cómo su pálida piel se arrebolaba hasta la línea del agua

y  las burbujas. Aquello había sido terriblemente embarazoso. Ninguno de los
otros invitados recordaba que hubiera sucedido nunca algo similar ¿Por qué no



habían ofrecido los voynix una protección mejor?
¿Qué son exactamente los voynix?, le había preguntado Harman doce días

antes en el complejo de la casa del árbol, cerca de Singapur. ¿De dónde vienen?
¿Los construyeron los humanos de la Edad Perdida? ¿Son un producto de la
demencia rubicón? ¿Los crearon los posts? ¿O son ajenos a este mundo y tiempo y
están aquí por sus propios motivos?

Ada recordó su incómoda risa aquella tarde mientras estaban sentados en la
terraza, el champán en la mano, cuando él hizo aquella pregunta tan absurda, tan
serio. Pero ella no había podido responderla entonces, ni sus amigos en los días
siguientes, aunque su risa fue más nerviosa aún que la suy a propia, y  ahora Ada,
después de toda una vida de ver voynix cada día, los miraba con una curiosidad
cercana a la alarma. Hannah había empezado a reaccionar de la misma forma.

¿Qué sois?, se había preguntado esa noche cuando salieron de su birlocho en
Cráter París y  dejaron allí al voynix, aparentemente sin ojos, el caparazón
oxidado y  la capucha correosa mojada por la lluvia, sus hojas asesinas
retractadas pero sus manipuladores acolchados extendidos y  enroscados, todavía
sujetando las guías de su carruaje.

Ada salió del baño, se secó, se puso una fina bata y  les dijo a los servidores
que la dejaran. Salieron a través de una de sus membranas de pared osmóticas.
Ada se asomó al balcón.

La habitación y  el balcón de Harman estaban a la derecha de los suy os, pero
la intimidad de los porches quedaba asegurada por un estrecho entramado de
pantallas de fibra de bambú que se extendía tres palmos más allá de la barandilla
del porche. Ada se acercó a la partición, se quedó en la barandilla un instante,
contempló el ojo rojo del cráter de abajo, alzó la mirada hacia el cielo despejado
con sus estrellas y  anillos móviles, y  entonces pasó la pierna por la barandilla
sintiendo el suave y  mojado bambú contra la carne del interior de su muslo un
segundo antes de sacar el pie, descalzo, y  palpar el camino a lo largo del fino
borde de la división.

Durante un segundo quedó unida al porche solamente por la presión de los
dedos de sus manos y  sus pies, palpando a ciegas alrededor de la partición del
otro lado para encontrar el saliente paralelo, sintiendo la gravedad tirar de ella
hacia el vacío. ¿Cómo sería caer hacia este magma ardiente, saber que estaría
muerta al cabo de unos segundos de caída libre terribles? Nunca lo sabría. Si se
soltaba ahora, si sus pies descalzos y  sus dedos resbalaban, nunca recordaría los
siguientes segundos y, minutos después, despertaría en los tanques de la fermería.
Los posthumanos no concedían a los humanos recuerdos de sus propias muertes.

Ada apretó los pechos contra el borde de la partición, luchó por recuperar el
equilibrio y  pasó la pierna izquierda hasta que su pie descalzo encontró el
estrecho borde de bambú que corría hasta el porche de Harman. No se atrevió a
mirar para ver si Harman estaba fuera, en el balcón, o en la puerta de cristal:



toda su atención estaba concentrada en impedir que sus pies resbalaran, que sus
pies no se deslizaran por el mojado y  resbaladizo tribambú.

Llegó al porche y  lo rebasó, aferrándose a la barandilla con tanta fuerza que
los brazos le temblaron. Al sentir que su fuerza menguaba en un arrebato
postadrenalínico de debilidad, pasó rápidamente la pierna izquierda, sintiendo que
la bata se le abría, y  se arañó el interior del muslo con una junta de la barandilla.

Harman estaba sentado con las piernas cruzadas en un diván de coj ines
blancos, mirándola. Su balcón estaba iluminado por una vela única protegida por
un cristal.

—Podrías haberme ay udado —-susurró ella, sin saber por qué lo decía ni por
qué susurraba. Vio que Harman tampoco llevaba otra cosa que una fina bata de
seda, atada flojamente.

Él sonrió y  negó con la cabeza.
—-Lo estabas haciendo bien. Pero, ¿por qué no dar la vuelta y  llamar?
Ada tomó aire y, por respuesta, aflojó el cinturón de su bata y  la dejó abierta.

El aire que llegaba de las alturas del cráter era frío, pero con corrientes de aire
más cálido imbuidos en la brisa mientras ella acariciaba la parte inferior de su
vientre.

Harman se levantó, se acercó a ella, la miró a los ojos y  le cerró la bata,
atándosela sin apenas rozarla con los dedos.

—Me siento honrado —dijo, también susurrando ahora—. Pero todavía no,
Ada. Todavía no.

La tomó de la mano y  la acercó al diván.
Cuando los dos estuvieron tumbados lado a lado, Ada parpadeando

sorprendida y  sonrojada por algo parecido a la humillación (aunque no estaba
segura de si era por el rechazo o por su propio atrevimiento), Harman rebuscó
tras el sillón y  sacó dos paños turín de color crema. Dobló cada uno para que los
microcircuitos bordados estuvieran adecuadamente en posición.

—Yo no… —empezó a decir Ada.
—Lo sé. Pero sólo por esta vez. Creo que algo importante está a punto de

ocurrir. Vamos a compartirlo.
Ella se tumbó en los suaves coj ines y  dejó que Harman ajustara el turín en

sus ojos. Notó que él se acostaba junto a ella, la mano derecha suavemente
posada sobre su mano izquierda.

Imágenes y  sonidos y  sensaciones fluyeron.
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Las llanuras de Ilión

Los dioses han venido a jugar. Más concretamente, han venido a matar.
La batalla lleva un rato en marcha con el dios Apolo atacando a los troyanos,

con Atenea acicateando a los argivos y  otros dioses recostados a la sombra de un
árbol en la colina más cercana, riendo a ratos mientras Iris y  sus otros criados les
sirven vino. He visto al jefe tracio Píroo, un valiente aliado troyano, matar a
Diores el de los ojos grises con una piedra. Diores, comandante del contingente
epeo de los griegos, cayó sólo con un tobillo roto después de que el enardecido
Píroo lanzara la piedra, pero la may oría de los camaradas de Diores
retrocedieron, Píroo se abrió paso entre los pocos que quedaron para proteger a
su capitán caído, y  (ahora indefenso, el tobillo aplastado) el pobre Diores tuvo
que quedarse allí tendido mientras Píroo atacaba, atravesaba el vientre del tracio
con su larga jabalina y  le sacaba las entrañas al hombre, enganchándolas en la
punta afilada y  retorciéndola mientras Diores gritaba.

Éste era el sabor de la última media hora de batalla y  fue un alivio cuando
Palas Atenea alzó la mano, obtuvo permiso de los otros dioses y  detuvo en seco el
tiempo y  el movimiento.

Con mi visión ampliada (ampliada por las lentes de contacto de los dioses)
ahora puedo ver a Atenea cruzar la tierra de nadie y  preparar al hijo de Tideo,
Diomedes, como máquina de matar. Lo digo casi literalmente. Como los propios
dioses, y  como yo, Diomedes el hombre será ahora en parte máquina, con sus
ojos y  su piel y  su misma sangre ampliados por las nanotecnologías de alguna
era futura muy  superior a mi corto lapso de vida. Tras congelar el tiempo,
Atenea coloca lentes de contacto similares a las mías en los ojos del aqueo, que
le permitirán ver a los dioses y, de algún modo, refrenar un poco el tiempo
cuando se concentre en el meollo de la acción, lo que triplicará (a los ojos sin
amplificación de los testigos) su tiempo de reacción. Homero escribió que
Atenea puso « al hombre en llamas»  y  ahora comprendo la metáfora: usando la
nanotecnología imbuida en su palma y  su antebrazo, Atenea está ocupada
convirtiendo el campo electromagnético latente que rodea el cuerpo de



Diomedes en un verdadero campo de fuerza. En infrarrojo, el cuerpo y  los
brazos y  el casco y  el escudo de Diomedes arden de repente « con fuego
incansable como la estrella que arde en la cosecha» . Ahora advierto, al ver a
Diomedes brillar con el denso ámbar del tiempo congelado por los dioses, que
Homero debió de estar refiriéndose a Sirio, la Estrella Perro, la más brillante en
el cielo griego (y  troyano) a finales de verano. Está en el cielo esta noche.

Mientras sigo mirando, Atenea también iny ecta miles de millones de
máquinas moleculares nanotecnológicas en el muslo de Diomedes. Como
siempre que se produce una nanoinvasión, el cuerpo humano la interpreta como
una infección y  la temperatura de Diomedes sube al menos cinco grados. Veo el
ejército invasor de máquinas moleculares subir del muslo a su corazón, pasar de
allí a los pulmones y  brazos y  piernas de nuevo; el corazón hace que su cuerpo
brille todavía con más fulgor en mi visión infrarroja.

A mi alrededor, la muerte en el campo de batalla es contenida a la fuerza
durante estos minutos extendidos. Diez metros a mi izquierda veo a un carro
congelado en una burbuja de polvo y  sudor humano y  saliva equina. El auriga
troy ano (un hombre bajo y  tranquilo llamado Fegeo, hijo del principal sacerdote
troy ano del culto al dios Hefesto y  hermano del recio Ideo; en mis disfraces
morfeados, he compartido el pan y  el vino con Ideo una docena de veces en los
últimos años), está petrificado en el acto de inclinarse por la parte delantera del
carro, sujeto al borde con la mano izquierda, una larga jabalina en la derecha.
Ideo está junto a su hermano, detenido en el acto de azuzar a los caballos
inmovilizados mientras agarra las rígidas riendas con la otra mano. El carro ha
sido detenido en el acto de atacar a Diomedes, todos los jugadores humanos son
inconscientes de que la diosa Atenea lo ha parado todo mientras juega a las
muñecas con su campeón elegido, vistiendo a Diomedes de campos de fuerza y
lentes de contacto de ultravisión y  nanoaumentadores como si fuera una
preadolescente jugando con su Barbie. (Recuerdo a una niña pequeña jugando
con muñecas Barbie, quizás una hermana de mi propia infancia. No creo que
tuviera ninguna hija propia. No estoy  seguro, naturalmente, pero los recuerdos
que han vuelto a lo largo de los últimos meses son como añicos de cristal con
reflejos nublados en ellos.)

Estoy  lo suficientemente cerca del carro para ver el júbilo del combate
cincelado en el rostro bronceado de Fegeo, y  el miedo petrificado en sus ojos
pardos que no pestañean. Si Homero contó esto correctamente, Fegeo estará
muerto dentro de menos de un minuto.

Veo a otros dioses congregándose en el lugar de la batalla como cuervos
carroñeros. Allí está Ares, dios de la guerra, cobrando solidez a mi lado de las
líneas de batalla, acercándose al carro detenido en el tiempo que contiene a Ideo
y  su hermano condenado. Las palmas de Ares abren su propio campo de fuerza
tras el carro petrificado que lleva a los dos hermanos hacia la muerte.



¿Por qué le importa a Ares lo que les suceda a estos dos? Cierto, a Ares no le
hacen ninguna gracia los griegos: obviamente ha aprendido a odiarlos en esta
guerra y  los mata a través de sus instrumentos o por su propia mano cuando
puede, pero, ¿por qué esta evidente preocupación por Fegeo o su hermano Ideo?
¿Es sólo un movimiento para contrarrestar la estrategia de Atenea al proteger a
Diomedes? Este juego de ajedrez con seres humanos de verdad que caen y
gritan y  mueren se me antoja decadente, una obscenidad. Pero la estrategia
sigue intrigándome.

Entonces recuerdo que el dios de la guerra es medio hermano de Hefesto, el
dios del fuego, también nacido de la esposa de Zeus, Hera. El padre de Fegeo e
Ideo, Dares, ha prestado largos y  fieles servicios al dios del fuego dentro de las
murallas de Troy a.

Esta guerra idiota es más complicada y  absurda que la guerra de Vietnam
que medio recuerdo de mi juventud.

De repente, Afrodita, mi nueva jefa, se TCea y  cobra existencia treinta
metros a mi izquierda. También está aquí para ayudar a los troy anos y  disfrutar
de la matanza. Pero…

En los últimos segundos detenidos antes de que el tiempo reemprenda su
marcha, recuerdo que si la lucha real sigue el camino del viejo poema, la propia
Afrodita resultará herida por Diomedes en la próxima hora. ¿Por qué acude a la
batalla sabiendo que un mortal la herirá?

La respuesta es la misma que me han recordado contra mi voluntad durante
los últimos nueve años, pero ahora el hecho me golpea con la fuerza y  la luz de
una explosión nuclear: ¡Los dioses no saben qué va a pasar a continuación!
Parece que nadie más que Zeus puede ver la lista que tiene preparada el Hado.

Todos los escólicos somos conscientes de esto: no nos está permitido, pues lo
prohíbe Zeus, discutir acontecimientos futuros con los dioses, y  ellos tienen
prohibido preguntarnos por los cantos futuros de la Ilíada. Nuestra tarea es sólo
confirmar que el libro de Homero hay a sido fiel a los acontecimientos del día
que se nos encomienda observar y  registrar. Muchas veces Nightenhelser y  yo,
mientras contemplamos a los Hombrecitos Verdes empujar sus caras de piedra
hacia la orilla mientras el sol se pone en el mar, hemos comentado esta paradoja
de la ceguera de los dioses respecto a los acontecimientos futuros.

Yo sé que Afrodita será herida hoy, pero la diosa misma no lo sabe. ¿Cómo
puedo utilizar esta información? Si se lo dijera a Afrodita, Zeus lo sabría: no sé
cómo, pero sé que lo sabría, y  a mí me desintegraría y  Afrodita sería castigada
de una forma menor. ¿Cómo puedo usar el conocimiento de que Afrodita, la diosa
que me ha dado estos regalos para que espíe, será, tal vez, herida por Diomedes
en este día?

No tengo tiempo para encontrar la respuesta. Atenea termina de juguetear
con Diomedes y  suelta su tenaza sobre el espacio y  el tiempo.



La luz real y  el terrible ruido y  el violento movimiento se reanudan.
Diomedes se abalanza, el cuerpo y  la cara y  el escudo resplandecientes, la luz
evidente para los otros mortales, visible para compañeros aqueos y  enemigos
troy anos.

Ideo completa el movimiento de azuzar los caballos. El carro se abalanza y
rueda hacia la línea griega, directamente hacia el sobresaltado Diomedes.

Fegeo arroja su lanza contra Diomedes; falla por un pelo, la punta pasa por
encima del hombro izquierdo del hijo de Tideo.

Diomedes, la piel arrebolada, la frente ardiendo, sudorosa y  febril por el
calor de la batalla, arroja su propia lanza. Vuela recta y  alcanza de lleno a Fegeo
en el pecho (« entre las tetillas» , creo que cantó Homero en griego). Fegeo cae
hacia atrás, golpea el suelo y  rueda varias veces, la lanza se rompe y  se astilla
mientras el cadáver se detiene en el polvo del carro en el que viajaba cinco
segundos antes. La muerte, cuando viene, viene rápida en las llanuras de Ilión.

Ideo salta del carro, gira y  se pone en pie, espada en mano, preparado para
proteger el cuerpo de su hermano.

Diomedes empuña otra lanza y  se abalanza de nuevo, obviamente dispuesto a
acabar con Ideo de la misma manera que acaba de matar al hermano del joven.
El troyano se da la vuelta para huir, dejando el cuerpo de su hermano en el
polvo, lleno de pánico, pero Diomedes lanza con fuerza y  tino, dirigiendo la larga
vara hacia el centro de la espalda del joven que corre.

Ares, el dios de la guerra, vuela hacia delante (literalmente vuela hacia
delante, usando el mismo tipo de arnés de levitación que los dioses me han
suministrado) y  detiene otra vez el tiempo, protegiendo a Ideo de la lanza,
detenida ahora a treinta centímetros de la espalda del joven. Luego Ares extiende
su campo de fuerza alrededor de Ideo y  reanuda el tiempo lo suficiente para que
el campo de energía rechace la lanza de Diomedes. Después Ares teleporta
cuánticamente al aterrado joven y  lo saca por completo del campo de batalla
para ponerlo a salvo en algún lugar. Para los aturdidos y  aterrorizados troyanos,
es como si un parpadeo de negra noche les hubiera arrebatado a su camarada.

Así que el hermano de Ares, Hefesto, el dios del fuego, no habrá perdido a sus
dos sacerdotes futuros, pienso y o, pero luego doy  un salto para ponerme a
cubierto mientras la batalla se reanuda y  más griegos siguen a Diomedes a la
brecha creada por la muerte de Fegeo. El carro vacío avanza sin rumbo por las
llanuras rocosas y  es capturado por los jubilosos aqueos.

Ares regresa, TCeándose en semisolidez, una alta forma divina, para intentar
animar a los troy anos y  gritando con voz de dios para que se reagrupen y
rechacen a Diomedes. Pero los troyanos están divididos: algunos corren
aterrorizados ante el avance del ardiente Diomedes, otros giran para obedecer la
vibrante voz del dios. De repente, Atenea cruza levitando por encima de las
cabezas de griegos y  troy anos, agarra a Ares por la muñeca y  le susurra algo



urgentemente al enfurecido dios.
Los dos se TCean y  se marchan.
Miro de nuevo a mi izquierda y  la diosa Afrodita (invisible para los griegos y

troy anos que combaten y  maldicen y  mueren a su alrededor) me indica con la
mano que los siga.

Me pongo el Casco de la Muerte y  me vuelvo invisible para todos los dioses
excepto para Afrodita. Luego pulso el medallón que llevo al cuello y  me TCeo
detrás de Atenea y  Ares, siguiendo sus pasos a través del espacio-tiempo tan
fácilmente como seguiría unas pisadas en la arena mojada.

Es fácil ser un dios. Si tienes el equipo adecuado.

No se han teleportado muy  lejos, a unos quince kilómetros, hasta un lugar
sombreado en las riberas del Escamandro, al que los dioses llaman Janto, el
caudaloso río que atraviesa las llanuras de Ilión. Cuando cobro solidez y  me TCeo
a unos quince pasos de ellos, Ares vuelve la cabeza y  me mira directamente.
Durante un instante sé que el Casco de Hades ha fallado, que me ven, que estoy
muerto.

—¿Qué pasa? —pregunta Atenea.
—Me ha parecido sentir algo. Una sacudida. Una sacudida cuántica.
La diosa vuelve sus ojos grises hacia mí.
—Aquí no hay  nada. Veo en todo el espectro de cambio de fase.
—Yo también —replica Ares y  aparta su mirada de mí. Dejo escapar un

tembloroso suspiro lo más silenciosamente que puedo; el Casco de Hades todavía
me emboza. El dios de la guerra empieza a caminar de un lado a otro por la
ribera del río—. Zeus está en todas partes hoy  en día.

Atenea camina junto a él.
—Sí, Padre está furioso con todos nosotros.
—Entonces, ¿por qué lo provocas?
La diosa se detiene.
—¿Provocarlo, cómo? ¿Defendiendo a mis aqueos de la matanza?
—Preparando a Diomedes para que lleve a cabo una masacre —dice Ares.

Advierto por primera vez el tono roj izo del pelo rizado del alto dios, de
musculatura perfecta—. Eso es peligroso, Palas Atenea.

La diosa se ríe suavemente.
—Llevamos nueve años interviniendo en esta batalla. Es el juego, por el amor

de Dios. Es lo que hacemos. Sé que planeas intervenir en defensa de tu amada
Ilión hoy  mismo, masacrando a mis argivos como si fueran ovejas. ¿No es
peligrosa… la activa intervención por parte del dios de la guerra?

—No tan peligrosa como armar a un bando u otro con nanotecnología. No tan
peligroso como dotarlos de campos de cambio de fase. ¿En qué estás pensando,



Atenea? Intentas convertir a estos mortales en dioses como nosotros.
Atenea vuelve a reírse, pero se pone seria cuando advierte que su risa

enfurece más a Ares.
—Hermano, mi ampliación de Diomedes es breve, lo sabes. Sólo quiero que

sobreviva a este encuentro. Afrodita, tu querida hermana, ya ha instado al
arquero troyano Pándaro para que hiera a uno de mis favoritos, Menelao, e
incluso mientras hablamos susurra al oído del arquero: Mata a Diomedes.

Ares se encoge de hombros. Sé que Afrodita es su aliada y  su instigadora.
Como un niño pequeño caprichoso (un niño pequeño y  caprichoso de tres metros
de altura con un campo de energía pulsante), encuentra una piedra plana y  la
lanza al agua.

—¿Y qué importa si Diomedes muere hoy  o el año que viene? Es mortal.
Morirá.

Ahora Atenea ríe abiertamente.
—Por supuesto que morirá, mi querido hermano. Y por supuesto que la vida o

la muerte de un simple mortal no tienen ninguna consecuencia para nosotros… ni
para mí. Pero debemos jugar al Juego. No dejaré que esa perra de Afrodita
impida la voluntad de los Hados.

—¿Cual de nosotros conoce la voluntad de los Hados? —replica Ares, todavía
haciendo un puchero, los brazos cruzados sobre su poderoso pecho.

—Padre lo hace.
—Eso dice él —dice el dios de la guerra con una mueca.
—¿Dudas de nuestro amo y  señor? —el tono de Atenea es casi burlón.
Ares mira alrededor rápidamente y, por un segundo, temo haberme

descubierto al hacer ruido donde estoy, de pie, en un peñasco plano, pues temo
dejar mis huellas en la arena. Pero la mirada del dios de la guerra pasa de largo.

—No demuestro ninguna falta de respeto hacia nuestro Padre —dice Ares
por fin, y  su voz me recuerda a la de Richard Nixon cuando hablaba al
micrófono oculto del Despacho Oval que sabía que estaba allí. Poniendo sus
mentiras on the record—. Mi respeto y  lealtad y  amor son todos para Zeus, Palas
Atenea.

—A lo cual sin duda nuestro Padre responde recíprocamente —comenta
Atenea, sin ocultar ya el sarcasmo.

De repente, Ares alza la cabeza.
—¡Maldita seas! —exclama—. Me has traído aquí para apartarme del campo

de batalla mientras los malditos aqueos siguen matando a más troyanos míos.
—Por supuesto. —Atenea pronuncia las dos palabras en tono de burla, y

fugazmente creo que voy  a ser testigo de algo que no he visto en todos los años
que llevo aquí: una batalla cuerpo a cuerpo entre dos dioses.

En cambio, Ares da una patada a la arena en una muestra final de petulancia
y  se TCea. Atenea se ríe, se arrodilla junto al Escamandro y  se echa agua fría en



la cara.
—Idiota —susurra, para sí misma, supongo, pero lo tomo como una

declaración dirigida hacia mí, protegido únicamente por el campo de distorsión
del Casco de Hermes. « Idiota»  me parece una valoración muy  adecuada de mi
estupidez.

Atenea se TCea de vuelta al campo de batalla. Al cabo de un minuto
dedicado a temblar por mi propia estupidez, cambio de fase y  la sigo.

Los griegos y  troyanos siguen matándose unos a otros. Qué noticia.
Busco al otro escólico visible en el campo. Para el ojo inexperto,

Nightenhelser no es más que otro soldado de infantería troyano que se mantiene
apartado de lo peor de la lucha, pero veo el delator brillo verde con el que los
dioses nos han marcado a los escólicos cuando estamos morfeados, así que me
quito el Casco de Hades, me morfeo en Falces (un troy ano que morirá a manos
de Antíloco y  tal y  tal), y  me reúno con Nightenhelser, que se encuentra en un
promontorio bajo contemplando la matanza.

—Buenos días, escólico Hockenberry  —me dice cuando me acerco.
Hablamos en inglés. Ningún otro troy ano está lo bastante cerca para oírnos por
encima del estrépito del bronce y  el rumor de los carruajes, y  los miembros de
ambas coaliciones están acostumbrados a extraños lenguajes tribales y  dialectos.

—Buenos días, escólico Nightenhelser.
—¿Dónde has estado durante la última media hora o así?
—Me he tomado un descanso —digo. Suele pasar. A veces la carnicería llega

a ser demasiado incluso para nosotros los escólicos y  nos TCeamos lejos de
Troy a para pasar una horita tranquilos o para tomar un buen vaso de vino—. ¿Me
he perdido mucho?

Nightenhelser se encoge de hombros.
—Diomedes atacó hace unos veinte minutos y  fue alcanzado por una flecha.

Justo según lo previsto.
—La flecha de Pándaro —digo yo, asintiendo. Pándaro es el mismo arquero

teucro que hirió antes a Menelao.
—Vi a Afrodita incitar a Pándaro —dice Nightenhelser. El hombretón tiene

las manos en los bolsillos de su burda capa. Las capas troyanas no tienen bolsillos,
naturalmente, así que Nightenhelser se los ha cosido.

Esto sí que era noticia. Homero no cantó que Afrodita instara a Pándaro a
disparar a Diomedes, sólo que hiriera a Menelao para que la guerra continuara.
El pobre Pándaro es literalmente un muñeco de los dioses este día… su último
día.

—¿Una herida grave la de Diomedes? —pregunto.
—En el hombro. Esténelo estaba presente y  le sacó la flecha, que no estaba



envenenada. Atenea se TCeó en la lucha un minuto antes, tomó a su mascota
Diomedes y  puso energía en sus miembros, « sus pies y  sus manos luchadoras» .

Nightenhelser estaba citando alguna traducción de Homero con la que no
estoy  familiarizado.

—Más nanotecnología —digo—. ¿Ha encontrado Diomedes al arquero y  lo
ha matado ya?

—Hace unos cinco minutos.
—¿Soltó Pándaro ese interminable discurso antes de que Diomedes lo

matara? —pregunto. En mi traducción favorita, Pándaro se lamenta por su
destino en unos cuarenta versos, mantiene un largo diálogo con un capitán
troyano llamado Eneas (sí, ese Eneas), y  los dos atacan a Diomedes en un carro,
arrojando lanzas al herido aqueo.

—No —dice Nightenhelser—. Pándaro sólo dijo « carajo»  cuando la flecha
falló su objetivo. Luego saltó al carro con Eneas, disparó una flecha que atravesó
el escudo y  la coraza de Diomedes (pero no le hirió), y  dijo « mierda»  un
segundo antes de que la lanza de Diomedes le diera entre los ojos. Otro caso,
supongo, de licencia poética de Homero en los discursos.

—¿Y Eneas? —Ese encuentro es crucial para la historia, además de para la
Ilíada. No puedo creer que me lo haya perdido.

—Afrodita lo salvó hace un minuto —confirma Nightenhelser. Eneas es el
hijo mortal de la diosa del amor y  ella lo cuida con mimo—. Diomedes aplastó el
hueso de la cadera de Eneas con una roca, igual que en el poema, pero Afrodita
protegió a su chico herido con un campo de fuerza y  se lo está llevando del
campo. Diomedes se quedó bien jodido.

Me cubro los ojos con la mano.
—¿Dónde está ahora Diomedes?
Pero veo al guerrero griego antes de que Nightenhelser pueda señalármelo, a

unos cien metros de distancia, en el centro de una refriega, muy  por detrás de las
líneas troyanas. Hay  una bruma de sangre en el aire alrededor del brillante
Diomedes y  un montón de cadáveres a cada lado del aqueo, que se sacude,
golpea, apuñala. El aumentado Diomedes parece abrirse paso a través de oleadas
de carne humana para alcanzar a Afrodita, que se aparta lentamente.

—Jesús —digo en voz baja.
—Sí —responde el otro escólico—. En los últimos minutos ha matado a

Astinoo e Hipirón, Abante y  Poliido, Janto y  Toon, Equemón y  Cromio… todos
los Pares capitanes.

—¿Por qué de dos en dos? —pregunto, pensando en voz alta.
Nightenhelser me mira como si yo fuera un alumno algo torpe de una de sus

clases de 1890.
—Iban en carro, Hockenberry. Dos hombres por carro. Diomedes los mató

cuando los carros lo atacaron.



—Ah —digo, cortado. Mi atención no está centrada en los capitanes teucros
asesinados, sino en Afrodita. La diosa acaba de detenerse en su retirada de las
líneas troyanas, todavía llevando al herido Eneas, y  ahora se vuelve a un lado y  a
otro, claramente visible para los asustados troyanos que huyen del ataque de
Diomedes. Afrodita obliga a los combatientes troyanos a volver a la lucha con
puñaladas de electricidad y  titilantes empujones de campo de fuerza.

Diomedes ve a la diosa y, enloquecido, se abre paso a través de una última
línea protectora de troyanos para enfrentarse a la diosa misma. No habla, sino
que prepara su larga lanza. Afrodita levanta un campo de fuerza como si nada,
todavía llevando al herido Eneas, y  está claro que no le preocupa el ataque de un
simple mortal.

Ha olvidado las modificaciones que le ha hecho Atenea a Diomedes.
Diomedes da un salto hacia delante, el campo de fuerza de la diosa

chisporrotea y  cede, el aqueo avanza con su larga lanza y  la vara y  la punta
atraviesan el campo de fuerza personal de Afrodita, el peplo de seda y  la carne
divina. La punta de la lanza, afilada como una navaja, corta la muñeca de la
diosa de modo que asoman el músculo rojo y  el hueso blanco. Icor dorado, más
que sangre roja, chorrea en el aire.

Afrodita contempla la herida durante un segundo y  entonces grita: un chillido
inhumano, algo enorme y  amplificado, un rugido femenino surgido de una
batería de amplificadores de un concierto de rock del infierno.

Retrocede, todavía gritando, y  suelta a Eneas.
En vez de continuar su ataque a Afrodita, Diomedes desenvaina la espada y

se dispone a decapitar al inconsciente Eneas.
Febo Apolo, señor del arco plateado, se TCea y  solidifica entre el enloquecido

Diomedes y  el teucro caído y  mantiene al aqueo a ray a con un pulsante
hemisferio de campo de plasma. Cegado por la sed de sangre, Diomedes
acomete contra el campo de fuerza, su propio campo de energía choca contra el
escudo defensivo amarillo de Apolo. Afrodita sigue mirándose la muñeca herida
y  parece a punto de desmayarse y  quedarse allí tirada, indefensa, delante del
airado Diomedes. La diosa es incapaz de concentrarse lo suficiente para TCearse
mientras siente tanto dolor.

De repente su hermano Ares llega en un ardiente carro volador, apartando a
troyanos y  griegos por igual mientras ensancha la huella de plasma del navío
para que aterrice junto a su hermana. Afrodita farfulla y  gime de dolor,
intentando explicar que Diomedes se ha vuelto loco.

—¡Sería capaz de combatir con el Padre Zeus! —chilla la diosa,
desplomándose en los brazos del dios de la guerra.

—¿Puedes pilotar esto? —inquiere Ares.
—¡No! —Afrodita se desmaya. Cae en brazos de Ares, todavía acunándose

la mano izquierda herida con la mano derecha, ensangrentada… o icoriada.



Verlo es extrañamente perturbador. Los dioses y  las diosas no sangran. Al menos
no lo han hecho en los nueve años que llevo aquí.

La diosa Iris, la mensajera personal de Zeus, aparece en el campo de batalla
entre el carro y  el campo de fuerza de Apolo, donde el dios sigue protegiendo al
caído Eneas. Los troyanos han retrocedido con los ojos desorbitados de espanto y
los campos de energía solapados mantienen a ray a a Diomedes. El aqueo irradia
calor y  furia en visión infrarroja, como un guerrero de lava latiente.

—Llévala con su madre —ordena Ares, colocando a la inconsciente Afrodita
en el suelo del carruaje sin caballos. Iris alza el vehículo de energía hacia el cielo
y  lo cambia de fase fuera de la vista.

—Sorprendente —dice Nightenhelser.
—Jodidamente fantástico —digo y o. Es la primera vez en mis más de nueve

años aquí que he visto a un griego o un troy ano atacar con éxito a un dios. Me
vuelvo hacia Nightenhelser, que me mira escandalizado. A veces me olvido de
que el escólico pertenece a un siglo anterior al mío—. Bueno, pues lo es —digo a
la defensiva.

Quiero seguir a Afrodita al Olimpo y  ver qué ocurre entre ella y  Zeus.
Homero escribió al respecto, naturalmente, pero y a ha habido suficiente
disparidad entre el poema y  los acontecimientos reales de hoy  para picar mi
interés.

Empiezo a separarme de Nightenhelser (quien contempla los acontecimientos
tan embelesado que no advierte mi marcha) y  me preparo para colocarme el
Casco de Hades y  girar los controles del medallón TC personal. Pero algo sucede
en el campo de batalla.

Diomedes deja escapar un grito de guerra tan fuerte como el grito de dolor
de Afrodita, que todavía resuena, y  entonces el aqueo aumentado ataca de nuevo
a Apolo y  Eneas. Esta vez, el cuerpo nano-reforzado de Diomedes y  su espada
en fase atraviesan las capas exteriores del escudo de energía de Apolo.

El dios permanece inmóvil mientras Diomedes ataca y  se abre paso a través
del titilante campo de fuerza, como un hombre que empuja nieve invisible.

Entonces la voz de Apolo resuena con una amplificación que debe ser audible
a cuatro o cinco kilómetros.

—¡Piensa, Diomedes! ¡Retrocede! Ya basta de esta locura mortal… guerrear
con los dioses. No somos de la misma raza, humano. Nunca lo fuimos. Nunca lo
seremos.

Apolo aumenta de tamaño, de sus imponentes tres metros de altura pasa a
convertirse en un gigante de más de seis.

Diomedes detiene su ataque y  retrocede, aunque es imposible decir si lo hace
por miedo o por puro agotamiento.

Apolo se agacha y  vuelve opacos los campos de fuerza a su alrededor y
alrededor del caído Eneas. Cuando la niebla negra desaparece, un minuto más



tarde, el dios se ha ido, pero Eneas sigue allí tendido, herido, con la cadera rota,
sangrando. Los guerreros troyanos corren a formar un círculo en torno a su líder
caído y  abandonado antes de que Diomedes lo mate.

No es Eneas. Sé que Apolo ha dejado un holograma táctil tras él y  se ha
llevado al auténtico príncipe herido a las alturas de Pérgamo (la ciudadela de
Ilión), donde las diosas Leto y  Artemisa, la hermana de Ares, usarán su medicina
divina nanotecnológica para salvarle la vida a Eneas y  restañar sus heridas en
cuestión de minutos.

Me dispongo a regresar al Olimpo cuando de repente Apolo se TCea de
vuelta al campo de batalla, oculto a la visión de los mortales. Ares, que todavía
arenga a los troyanos tras su casco defensivo, alza la cabeza cuando llega el otro
dios.

—Ares, destructor de hombres, asaltante de murallas, ¿vas a dejar que ese
puñado de mierda te insulte de esa forma? —Invisible a los aqueos, Apolo señala
al jadeante Diomedes, que se recupera.

—¿Insultarme a mí? ¿Cómo me ha insultado?
—Idiota —truena Apolo con frecuencias ultrasónicas audibles solamente a los

dioses y  los escólicos y  los perros de Troya, quienes responden con un terrible
aullido—. Ese… ese mortal acaba de atacar a la diosa del amor, tu hermana. Le
ha seccionado los tendones de su muñeca inmortal. Diomedes incluso me ha
atacado a mí, uno de los dioses más poderosos de los posthumanos. ¡Atenea lo ha
transformado en una especie de suprahumano para convertir en el hazmerreír de
todos a Ares, dios de la guerra, hediondo de sangre!

Ares vuelve la cabeza hacia el jadeante Diomedes, que ha estado ignorando
al dios desde que fracasó en su intento por atravesar el campo de fuerza.

—¿Se burla de mí? —chilla Ares con un grito que todos pueden oír desde aquí
al monte Olimpo. He advertido a lo largo de los años que Ares es bastante
estúpido para tratarse de un dios. Lo está demostrando hoy—. ¿¡Se atreve a
mofarse de mí!?

—Mátalo —exclama Apolo, todavía hablando en ultrasonidos—. Córtale la
cabeza y  cómetela.

Y el dios del arco plateado se TCea.
Ares se está volviendo loco. Decido que no puedo marcharme todavía.

Quiero desesperadamente TCear de vuelta al Olimpo y  ver hasta qué punto está
malherida Afrodita, pero esto es demasiado interesante para perdérmelo.

Primero, el dios de la guerra se morfea en el corredor Acamas, príncipe de
Tracia, y  corre de un lado a otro entre los teucros congregados, instándolos a
volver a la batalla y  expulsar a los griegos del saliente que han creado al seguir a
Diomedes hasta las líneas troy anas. Luego Ares se morfea en Sarpedón y  tienta
a Héctor: el héroe se contiene de luchar con extraña reticencia. Avergonzado por
lo que piensa que son acusaciones de Sarpedón, Héctor se reúne con sus



hombres. Cuando Ares ve que Héctor está arengando al cuerpo principal de
combatientes troy anos, el dios se vuelve él mismo y  se une al círculo de
luchadores que mantienen a los griegos alejados del holograma del inconsciente
Eneas.

Confieso que nunca he visto una lucha tan feroz en los nueve años que llevo
aquí.

Si Homero nos enseñó algo, es que el ser humano es un receptáculo débil, un
envoltorio carnoso de sangre y  tripas sueltas a punto de ser desparramadas.

Se están desparramando ahora.
Los aqueos no esperan a que Ares tenga una nueva oportunidad, sino que

atacan con carros y  lanzas siguiendo el salvaje liderazgo de Diomedes y  Odiseo.
Los caballos relinchan. Los carros se astillan y  vuelcan. Los j inetes conducen sus
monturas hacia una muralla de lanzas y  brillantes escudos. Diomedes arde de
nuevo en primera línea, llamando a sus hombres a la batalla mientras mata a
todo troyano que se pone a su alcance.

Apolo vuelve al campo de batalla en un remolino de bruma púrpura y  suelta
al curado Eneas (el Eneas auténtico) en la refriega. El joven ha sido sanado y
más que eso: fluy e con luz igual que hizo el modificado Diomedes cuando
Atenea terminó con él. Los troyanos, que atacan ya siguiendo a Héctor, sueltan
un alarido conjunto al ver a su príncipe resucitado y  contraatacan.

Ahora son Eneas y  Diomedes quienes lideran la lucha en bandos opuestos,
matando capitanes enemigos a puñados, mientras Apolo y  Ares instan a más
troyanos a unirse a la pelea. Veo como Eneas mata a los descuidados gemelos
aqueos, Orsíloco y  Cretón.

Ahora Menelao, recuperado de su herida, hace a un lado a Odiseo y  acomete
contra Eneas. Oigo reírse a Ares. Al dios de la guerra le encantaría que el
hermano de Agamenón, el verdadero marido de Helena, el hombre que inició
esta guerra al maltratar a su esposa, cay era muerto este día. Eneas y  Menelao se
detienen a la distancia de un brazo, los otros combatientes se apartan para
respetar su aristeia, las lanzas de los dos guerreros fintan y  avanzan, fintan y
avanzan.

De repente, Antíloco, el hermano de Néstor, buen amigo del casi olvidado
Aquiles, salta para colocarse hombro con hombro junto a Menelao, obviamente
temeroso de que la causa griega muera con su capitán si él no interviene.

Enfrentado a dos ejecutores legendarios en vez de a uno, Eneas retrocede.
A doscientos metros al este de esta confrontación, Héctor ha atacado la línea

aquea con tal ferocidad que incluso Diomedes retrocede con sus hombres. Con su
visión aumentada, Diomedes ve a Ares (invisible a los demás) luchando al lado
de Héctor.

Todavía quiero marcharme, para ver cómo está Afrodita, pero no puedo irme
ahora. Veo que Nightenhelser toma notas frenéticamente en su ansible grabador.



Esto me da risa, ya que los miles de nobles troyanos y  argivos que combaten
aquí son todos tan analfabetos como niños de dos años. Si descubrieran las
anotaciones de Nightenhelser, incluso en griego, no significarían nada para ellos.

Todos los dioses intervienen en la acción ahora.
Hera y  Atenea cobran existencia con un parpadeo, la esposa de Zeus

obviamente insta a Atenea a que participe en la lucha. Atenea no se resiste.
Hebe, la diosa de la juventud y  servidora de los dioses mayores, aparece en un
carro volador. Hera toma el control, y  Atenea también salta a bordo, dejando
caer su peplo mientras se ciñe la loriga. La camisa de batalla de Atenea brilla.
Levanta un chispeante escudo de energía de amarillo brillante y  pulsante rojo, y
su espada envía rayos de luz a la Tierra.

—¡Mira!
Es Nightenhelser que me grita por encima del fragor. Cae un relámpago

auténtico proveniente del norte, una alta capa de oscuros estratocúmulos se alza a
doce mil metros o más en el cálido cielo de la tarde. La nube de pronto cobra la
forma del rostro de Zeus.

—ADELANTE PUES, ESPOSA E HIJA —ruge el trueno de la tormenta—.
ATENEA, A VER SI ERES RIVAL PARA EL DIOS DE LA GUERRA.
¡ABÁTELO SI PUEDES!

Nubes negras gravitan sobre el campo de batalla mientras la lluvia y  los
truenos golpean a troy anos y  argivos por igual.

Hera hace descender el carro sobre las cabezas de los griegos, más abajo
todavía para abatir a los troyanos como alfileres de cuero y  bronce.

Atenea salta a un carro real junto al agotado Diomedes y  su fiel auriga,
Estenelo.

—¿Has acabado por hoy, mortal? —le grita a Diomedes; la última palabra
rezuma sarcasmo—. ¿No le llegas a tu padre ni a la suela de los zapatos que te
detienes cuando tus oponentes mantienen así el terreno?

Indica el lugar donde Héctor y  Ares barren a los griegos con su carga.
—Diosa —le jadea Diomedes—, el inmortal Ares protege a Héctor y…
—¿NO TE PROTEJO YO A TI? —ruge Atenea, de cuatro metros y  medio de

altura y  creciendo, alzándose sobre el brillo en extinción de Diomedes.
—Sí, diosa, pero…
—¡Diomedes, alegría de mi corazón, mata a ese troyano y al dios que lo

protege!
Diomedes parece sobresaltado, incluso horrorizado.
—Los mortales no podemos matar a los dioses…
—¿Dónde está escrito eso? —truena Atenea y  se inclina sobre Diomedes,

inyectándole algo nuevo, transfiriéndole energía de su campo divino personal. La
diosa agarra al indefenso Estenelo y  lo arroja a diez metros del carro. Atenea
empuña las riendas del carro de Diomedes y  fustiga los caballos, dirigiéndose



hacia Héctor y  Ares y  todo el ejército troyano.
Diomedes apresta su lanza como si en efecto planeara matar un dios: a Ares.
Y Afrodita quiere utilizarme a mí para que mate a la propia Atenea, pienso, el

corazón desbocado de terror y  excitación. Las cosas puede que pronto sean muy
distintas de lo que Homero predijo, aquí, en las llanuras de Troya.
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Sobre el cinturón de asteroides

La nave empezó a decelerar en cuanto dejó la magnetosfera jupiterina, de
manera que su gran arco balístico sobre el plano de la eclíptica hasta Marte, al
otro lado del Sol, tardaría no varias horas sino varios días. Eso les venía bien a
Mahnmut y  a Orphu de Io, ya que tenían muchas cosas sobre las que discutir.

Poco después de su partida, Ri Po y  Koros III, desde el módulo de control de
proa, anunciaron que iban a desplegar la vela de boro. Mahnmut contempló a
través de los sensores de la nave cómo se desplegaba la vela circular y  los seguía
siete kilómetros por detrás, sujeta por ocho cables, y  luego extendía su radio
completo de cinco kilómetros. A Mahnmut le pareció un círculo negro sacado del
campo estelar mientras observaba el vídeo de popa.

Orphu salió de su nido en el casco y  reptó por el cable principal, a lo largo del
toro solenoide, y  luego por los cables de apoyo como un Quasimodo en forma de
herradura, comprobándolo todo, tirando de todo, impulsándose por chorros de
reacción sobre la superficie de la vela para comprobar grietas o rendijas o
imperfecciones. No encontró nada anómalo y  volvió a la nave con una extraña e
imperiosa gracia en gravedad cero.

Koros III ordenó que dispararan el achicador magnético modificado
Matloff/Fennelly  y  Mahnmut sintió y  registró las energías de la nave cambiando
mientras el aparato colocado en la proa de la nave generaba un radio de campo
achicador de 1.400 kilómetros, absorbiendo iones sueltos y  concentrándose en
recolectar viento solar.

¿Cuánto va a tardar esto en hacernos decelerar lo suficiente para detenernos
en Marte?, preguntó Mahnmut por la línea común, pensando que respondería
Orphu.

Fue el imperioso Koros III quien respondió: A medida que la velocidad de la
nave disminuya y la zona efectiva del achicador aumente, manteniendo siempre la
temperatura de la vela para que no exceda su punto de fusión de dos mil grados
Kelvin, la masa de la nave igualará 4x106, y por tanto la disminución de nuestra
velocidad actual de 0,1992 c a 0,0001 c (el punto de colisión inelástico) requerirá



23,6 años estándar.
¡Veintitrés coma seis años estándar!, exclamó Mahnmut por la línea común.

Era más tiempo de discusión de lo que había esperado.
Eso nos frenaría sólo a una velocidad aceptable de 300 kilómetros por

segundo, dijo Koros III. Una milésima de la velocidad de la luz no es nada
despreciable cuando vamos hacia dentro del sistema.

Parece que el aterrizaje en Marte va a ser duro, dijo Mahnmut.
Orphu emitió un sonido rugiente por la línea.
El navegante calistano se puso en comunicación: No vamos a depender

solamente de la deceleración de la vela de boro ionizado, Mahnmut. El viaje real
requerirá poco menos de once años estándar. Y nuestra velocidad al entrar en la
órbita de Marte será inferior a sesenta kilómetros por segundo.

Eso está mejor, dijo Mahnmut. Estaba en la cabina de control de La Dama
Oscura, pero todos sus sensores y  controles familiares estaban apagados. Era
extraño estar recopilando datos que no fueran de su propio soporte vital en los
sensores de la nave más grande. ¿Qué crea la diferencia?

El viento solar, dijo Orphu a través de la línea dura del casco-cuna. Aquí su

media es de 300 km/sg con una densidad iónica de 106 protones/m3. Empezamos
con medio tanque de hidrógeno jupiterino y un cuarto de tanque de deuterio,
vamos a obtener más hidrógeno y deuterio del viento solar con el absorbedor
Matloff Fennelly y dispararemos los cuatro motores de fusión de la proa justo
después de pasar el Sol. Ahí es donde la auténtica deceleración empezará a hacer
efecto.

No veo la hora de que llegue el momento, dijo Mahnmut.
Yo tampoco, respondió Orphu de Io. Emitió de nuevo aquel ruido, entre el

rumor y  el estornudo. Mahnmut pensó que el enorme moravec o bien no tenía
sentido del humor o lo tenía enormemente agudo.

Mahnmut leyó À la recherche du temps perdu, de Proust, mientras la nave
pasaba a unos 140.000.000 kilómetros del Cinturón de Asteroides.

Orphu había descargado el idioma francés con todas sus complicaciones
además de la novela y  la información biográfica sobre Proust, pero Mahnmut
acabó leyendo el libro en cinco traducciones al inglés porque el inglés era el
idioma perdido en el que concentró sus propios estudios en el último siglo-t y
medio y  se sentía más cómodo juzgando la literatura en ese idioma. Orphu se rio
de esto y  le recordó al pequeño moravec que comparar a Proust con el
Shakespeare que tanto amaba Mahnmut era un error, que eran tan diferentes en
sustancia como el rocoso mundo terraformado sistema adentro al que se dirigían



y  sus familiares lunas de Júpiter, pero Mahnmut lo leyó de nuevo en inglés de
todas formas.

Cuando terminó (sabiendo que había sido una multilectura rutinaria, pero
ansioso por empezar el diálogo) contactó con Orphu por tensorrayo, ya que el
moravec ioninano estaba fuera de su nido, comprobando de nuevo los cables de
la vela de boro, atado firmemente a cables de seguridad esta vez a causa del
aumento de la deceleración.

No sé, dijo Mahnmut. No lo veo así. A mí todo esto me parecen los devaneos
de un esteta.

¿Esteta? Orphu giró uno de sus tentáculos comunicadores para conectar con
el tensorrayo mientras sus manipuladores y  flagelos estaban ocupados soldando
un cable conector. Para Mahnmut, que lo veía en vídeo, el arco de soldadura
blanco parecía una estrella contra la negra vela que había detrás de la torpe masa
de Orphu. Mahnmut, ¿hablas de Proust o de su narrador-MarceI?

¿Hay alguna diferencia? Incluso mientras enviaba la sarcástica pregunta,
Mahnmut sabía que estaba siendo injusto. Había enviado a Orphu cientos, quizá
miles de e-mails a lo largo del último medio siglo-t, explicando la diferencia
entre el Poeta, llamado « Will»  en los sonetos, y  el artista histórico llamado
Shakespeare. Sospechaba que Proust, denso e impenetrable, sería igualmente
complejo cuando se trataba de identificar autor y  personajes.

Orphu de Io ignoró la pregunta y  envió: Admite que te ha encantado la visión
cómica de Proust. Es, por encima de todo, un escritor cómico.

¿Había una visión cómica? He visto poco humor en la obra, Mahnmut —
hablaba en serio. El sentido del humor humano no le era extraño a Mahnmut ni a
los moravecs: incluso los primeros robots espaciales, autoevolutivos y
tenuemente sentientes, creados y  enviados por la raza humana antes de la
pandemia rubicón, habían sido programados para comprender el humor. La
comunicación con los seres humanos (la comunicación real, bidireccional)
habría sido imposible sin humor. Era algo tan humano como la furia o la lógica o
los celos o el orgullo: elementos todos que había encontrado en la interminable
novela de Proust. ¿Pero Proust y  sus protagonistas vistos como un escritor cómico
de personajes cómicos? Mahnmut no lo veía así, y  si Orphu estaba en lo cierto,
era un fallo importante. Había sido Mahnmut quien había pasado décadas
encontrando el humor y  la sátira en las obras del bardo, Mahnmut quien había
sacado a la luz incluso la más leve ironía de los sonetos de Shakespeare.

Escucha, dijo Orphu mientras corría por uno de los tensos cables de vuelta a
la nave, los propulsores de reacción latiendo. Lee esta parte de Un amor de
Swann otra vez. Es cuando Swann, enamorado de la infiel y casquivana Odette,
utiliza toda su habilidad como chantajista emocional para impedir que vaya al
teatro sin él. Escucha el humor aquí, amigo mío. Descargó el texto.



—Te juro —le dijo, poco antes de que ella se marchara al teatro—,
que al pedirte que no vayas no esperaría, si fuera un hombre egoísta,
solamente que rehusaras, pues tengo un millar de otras cosas que hacer
esta noche y  me sentiría atrapado y o mismo, o más bien molesto, si,
después de todo, me dijeras que no vas a ir. Pero mis ocupaciones, mis
placeres no lo son todo: debo pensar también en ti. Puede llegar el día en
que, al verme irrevocablemente apartado de ti, tengas derecho a
reprocharme no haberte advertido en la hora decisiva en que sentí que
estaba a punto de juzgarte, uno de esos juicios severos que el amor no
puede resistir mucho tiempo. Verás, tu Nuit de Cléopatre (¡vay a título!) no
tiene nada que ver con el asunto. Lo que debo saber es si en efecto eres
una de esas criaturas del más bajo grado de mentalidad e incluso de
encanto, de esas despreciables criaturas que son incapaces de perdonar un
placer. Y si lo eres, ¿cómo podría nadie amarte?, pues no eres ni siquiera
una persona, una entidad claramente definida, imperfecta pero al menos
perfectible. Eres un agua informe que correrá por cualquier pendiente
que se le ofrezca, un pez carente de memoria, incapaz de pensamiento,
que pasa toda su vida en su acuario y  continuará golpeándose cien veces
al día contra la pared de cristal, confundiéndola siempre con el agua. ¿Te
das cuenta de que tu respuesta tendrá el efecto…? No diré de hacer que
deje de amarte inmediatamente, por supuesto, sino de hacer que seas
menos atractiva a mis ojos cuando me dé cuenta de que no eres una
persona, de que estás por debajo de todo en el mundo y  eres incapaz de
elevarte un centímetro. Obviamente, habría preferido pedirte de manera
casual o sin importancia que no vay as a tu Nuit de Cléopatre (y a que me
obligas a ensuciar mis labios con un nombre tan aby ecto) con la
esperanza de que vayas de todas formas. Pero, al haber decidido
plantearte ese tema, para obtener tan drásticas consecuencias de tu
respuesta, me pareció más honorable hacerte la debida advertencia.

Mientras tanto, Odette había mostrado signos de emoción e
incertidumbre cada vez may ores. Aunque no comprendía el significado
de este discurso, entendió que debía ser incluido en la categoría de
« arengas»  y  escenas de reproche o súplica, como su familia le permitía
en el trato con los hombres, sin prestar atención a las palabras que se
susurraban, para concluir que no servirían a menos que estuvieran
enamorados, y  que como estaban enamorados, era innecesario
obedecerlas, ya que más tarde sólo estarían más enamorados. Y por eso
habría escuchado a Swann con la may or tranquilidad si no hubiera
advertido que se estaba haciendo tarde, y  que si seguía hablando mucho
más ella « nunca» , como él le dijo con una sonrisa amistosa, obstinada
aunque levemente abatida, « llegaría a tiempo para la Obertura» .



Mahnmut se rio con ganas en los estrechos confines de la sala de control
presurizada de La Dama Oscura. Ahora lo captó. El humor era brillante. Había
leído aquel párrafo la primera vez concentrándose en la emoción humana de los
celos y  en el esfuerzo evidente del personaje, Swann, por manipular la conducta
de la mujer llamada Odette. Ahora estaba… claro.

Gracias, le dijo a Orphu mientras el moravec de quince metros en forma de
cangrejo de herradura se acomodaba en su nido. Creo que ahora percibo el
humor. Me gusta. No se parece en nada al tono y el lenguaje y la estructura de
Shakespeare, pero en cierto modo es… lo mismo.

La obsesión por el enigma de lo que significa ser humano, sugirió Orphu. Tu
Shakespeare mira todas las facetas de la humanidad a través de la reacción a los
acontecimientos, encontrando lo profundo e interno a través de personajes que se
definen como acciones. Los personajes de Proust se sumergen en el recuerdo para
ver las mismas facetas. Tal vez tu bardo es más parecido a Koros III, que nos
conduce en esta expedición. Mi dulce Proust es más parecido a ti, envuelto en la
crisálida de La Dama Oscura y sumergiéndose en las profundidades, buscando la
geografía de arrecifes y el duro fondo y otros seres vivos y todo el mundo a través
de la ecolocalización.

Mahnmut reflexionó acerca de aquello varios ricos nanosegundos. No
comprendo cómo tu Proust resolvió este enigma… o más bien, cómo intentó
resolverlo, a través de la inmersión en la memoria.

No sólo en la memoria, Mahnmut, amigo mío, sino en el tiempo.
A decenas de metros de distancia, protegido por el casi invulnerable e

impenetrable doble casco de su sumergible y  el de la nave que lo llevaba,
Mahnmut sintió como si el ioniano hubiera extendido un apéndice y  lo hubiera
tocado de alguna manera personal y  profunda.

El tiempo está separado de la memoria, murmuró Mahnmut a través de su
línea privada, hablando ahora sobre todo para sí mismo, ¿pero está alguna vez la
memoria separada del tiempo?

¡Exactamente!, tronó Orphu. Exactamente. Los protagonistas de Proust,
principalmente el narrador «Yo» o «Marcel», pero también, nuestro pobre Swann,
tienen tres oportunidades para escudriñar y resolver el tupido enigma de la vida.
¡Sus tres intentos fracasan, pero de algún modo la historia en sí tiene éxito, a pesar
de los fallos de su narrador e incluso de su autor!

Mahnmut reflexionó sobre esto en silencio durante un rato. Cambió su visión
de cámara externa a cámara externa, mirando más allá de las complej idades de
la nave y  su aterradora vela circular, hacia « abajo» , hacia las rocas, hacia el
Cinturón. Deseó que la imagen ofreciera ampliación total y  allí la tuvo.

Un asteroide solitario giraba contra la negrura. No había ningún peligro de
impacto. No sólo su nave estaba ya a 150.000.000 de kilómetros por encima del



plano de la eclíptica y  dejaba atrás el Cinturón a velocidad cegadora, sino que
aquel asteroide (consultó a los bancos de astronavegación de Ri Po e identificó la
roca como Gaspra) se alejaba de ellos. Seguía siendo un minimundo de tamaño
apreciable (los datos cotejados indicaban que Gaspra medía 20 x 16 x 11
kilómetros) y  la ampliación, equivalente a pasar a una distancia de unos 16.000
kilómetros, mostraba una masa irregular en forma de patata y  una complicada
sucesión de cráteres. Más interesante, había elementos sin duda artificiales en la
imagen: líneas rectas marcadas en la roca, brillos en los cráteres oscuros, claras
fuentes de luz en la « nariz»  aplastada del asteroide.

Rocavecs, dijo Orphu en voz baja. Seguramente miraba el mismo vídeo. Hay
unos cuantos miles de millones dispersos por el Cinturón.

¿Son hostiles como dice todo el mundo? En cuanto envió esta pregunta,
Mahnmut temió que lo tachara de ansioso.

No lo sé. Supongo que lo son: decidieron evolucionar en una cultura mucho
más competitiva que la que nosotros creamos. Se dice que temen y aborrecen a
los posthumanos y que nos odian a los moravecs externos. Koros III tal vez sepa si
las leyendas sobre su ferocidad son ciertas.

¡Koros! Y, ¿por qué?
No muchos moravecs lo saben, pero dirigió una expedición a las rocas hace

unos sesenta años-t para Asteague/Che y el Consorcio de las Cinco Lunas. Nueve
moravecs lo acompañaron. Sólo regresaron otros tres.

Mahnmut reflexionó un instante. Deseó saber más sobre armas; de haber
querido los rocavecs matarlos en aquel momento, ¿poseían un arma de energía o
un misil hipercinético capaz de alcanzar la nave? Parecía improbable a su
velocidad actual de más del 0,193 de la velocidad de la luz. Mahnmut le dijo a
Orphu: ¿Cuáles son las tres formas con las que los personajes de Proust intentaron
resolver el enigma de la vida… y fracasaron?

El gran moravec del espacio profundo se aclaró la garganta virtual. Primero,
siguieron el camino de la nobleza, el título, los derechos de nacimiento y la
hidalguía, dijo Orphu. Marcel, el narrador, sigue esta vía durante unas doscientas
páginas. Al menos cree que la aristocracia más importante es la nobleza de
carácter. Pero todo resulta vacío.

Sólo fachada, dice Mahnmut.
Nunca es sólo fachada, amigo mío, envía Orphu, su vibrante voz más animada

en la línea privada. Proust veía esa fachada como el pegamento que mantiene
unida la sociedad… cualquier sociedad, en cualquier época. La estudia a todos los
niveles a lo largo del libro. Nunca se cansa de sus manifestaciones.

Yo sí, dijo Mahnmut tranquilamente, esperando que su sinceridad no ofendiera
a su amigo.

El estertor de Orphu, vibrando en el subsónico incluso estando en línea,



convenció a Mahnmut de que no lo había hecho.
¿Cuál fue el segundo camino que intentó seguir para responder al enigma de la

vida?, preguntó Mahnmut.
El amor, dijo Orphu.
¿El amor?, repitió Mahnmut. Había bastante en las más de tres mil páginas de

En busca del tiempo perdido, pero todo parecía tan… falto de esperanza.
El amor, tronó Orphu. El amor sentimental y la lujuria física.
¿Te refieres al amor sentimental que Marcel (y Swann, supongo) sentían por su

familia, la abuela de Marcel?
No, Mahnmut: el sentimentalismo por las cosas familiares, por la memoria

misma, y por la gente que pasa a formar parte del reino de las cosas familiares.
Mahnmut miró el asteroide llamado Gaspra. Según la barra de datos de Ri Po,

Gaspra tardaba unas siete horas estándar en girar completamente alrededor de su
eje. Mahnmut se preguntó si un lugar semejante podría ser alguna vez para él o
para algún ser sentiente fuente de familiaridad, del sentimentalismo. Bueno, los
mares oscuros de Europa lo son.

¿Cómo dices?
Mahnmut sintió que sus capas orgánicas le cosquilleaban cuando se dio cuenta

de que había hablado en voz alta por la línea privada. Nada. ¿Por qué no condujo
el amor a la respuesta sobre el enigma de la vida?

Porque Proust sabía (y sus personajes descubren) que ni el amor ni su más
noble prima, la amistad, sobreviven jamás a las cuchillas entrópicas de los celos,
el aburrimiento, la familiaridad y el egoísmo, dijo Orphu, y  por primera vez en su
comunicación directa, a Mahnmut le pareció que había cierta tristeza en la voz
del gran moravec.

¿Nunca?
Nunca, dijo Orphu y  emitió un profundo suspiro. ¿Recuerdas las últimas líneas

de Un amor de Swann? «¡Pensar que malgasté años de mi vida, que esperaba
morir, que tuve mi mayor historia de amor con una mujer que no me atraía, que ni
siquiera era mi tipo!»

Me di cuenta de eso, dijo Mahnmut, pero no sabía en ese momento si se
suponía que era algo terriblemente gracioso u horriblemente amargo o
insoportablemente triste. ¿Qué era?

Las tres cosas, amigo mío, envió Orphu de Io. Las tres.
¿Cuál era el tercer camino de los personajes de Proust para descubrir el

enigma de la vida?, preguntó Mahnmut. Aumentó el flujo de O2 de su cámara
para despejar los tentáculos arácnidos de tristeza que amenazaban con
acumularse en su corazón.

Dejémoslo para otra ocasión, dijo Orphu, percibiendo tal vez el estado de



ánimo de su interlocutor. Koros III va a aumentar el radio del achicador y puede
que sea divertido ver los fuegos artificiales en el espectro de rayos-X.

Dejaron atrás la órbita de Marte y  no hubo nada que ver; Marte, claro, estaba
al otro lado del Sol. Dejaron atrás la órbita de la Tierra un día más tarde y  no
hubo nada que ver; la Tierra estaba lejos en la curva de su órbita en el plano de la
eclíptica, muy  por debajo. Mercurio era el único planeta visible en los monitores
mientras pasaban como una exhalación sobre él, pero para entonces el rugido y
el resplandor del Sol llenaba todas sus pantallas visoras.

Mientras pasaban sobre el Sol a un perihelio de sólo 97.000.000 kilómetros (los
filamentos radiadores dejaban una pista de calor) la vela de boro fue
desmontada, recogida y  plegada para guardarla en su domo de popa. Orphu
ayudó a los manipuladores remotos en la tarea y  Mahnmut vio en las pantallas de
la nave cómo su amigo corría de un lado a otro, sus cicatrices y  marcas visibles
bajo la ardiente luz solar.

Dos horas antes de disparar los motores de fusión, Koros III sorprendió a
Mahnmut invitando a todo el mundo a reunirse en el módulo de la sala de control,
cerca de los cuernos del achicador magnético.

No había ningún corredor interno en la nave. El plan era que Koros pasara a
La Dama Oscura a través de cables y  asideros en cuanto la nave terminara de
decelerar y  estuviera en la órbita marciana. Mahnmut dudaba respecto a hacer
el viaje a través del casco hasta la sala de control.

¿Por qué debemos reunimos físicamente para hablar?, le preguntó a Orphu
por su línea privada. Y tú no cabes en el módulo de la sala de control, de todas
formas.

Puedo flotar en el exterior, veros a todos a través de la portilla, conectar
cables al módulo de control para establecer una comunicación segura.

¿Por qué es eso mejor que una conferencia en multifrecuencia?
No lo sé, dijo Orphu, pero dispararemos los motores dentro de ciento catorce

minutos, así que, ¿por qué no me acerco a la bodega de la nave y te recojo?
Eso es lo que hicieron. Mahnmut no tenía ningún problema con el vacío y  la

radiación dura, naturalmente, pero la idea de desconectarse de la nave y
quedarse atrás de algún modo lo inquietaba. Orphu se reunió con él en la bodega
de carga y  Mahnmut tuvo un inolvidable atisbo de La Dama Oscura,
completamente iluminada por los cegadores rayos del Sol, contenida en la
bodega de la nave como un tiburón salino en el vientre de un kraken.

Orphu usó sus manipuladores para colocar a Mahnmut en un nicho protegido
en su caparazón y  se fue agarrando a los cables para hacer el viaje hasta el
propulsor de reacción alrededor del oscuro vientre de la nave, siguiendo sus



costillas de toros y  vigas, y  avanzó por el casco superior. Mahnmut contempló los
motores de fusión esféricos, sujetos a la proa como diseños de último momento,
y  comprobó la hora: faltaban setenta y  cuatro minutos para la ignición.

Mahnmut estudió el material ultrainvisible que rodeaba la nave propiamente
dicha: un envoltorio absolutamente negro y  poroso que hacía que todo el casco,
menos los motores de fusión, la vela de boro y  otros artilugios sacrificables, fuera
teóricamente invisible tanto para la mirada como para el radar, el radar
profundo, los reflejos gravitónicos, el infrarrojo, los UV y  las sondas de
neutrinos. ¿Pero qué diferencia habrá si usamos nuestras cuatro columnas de
llama de fusión durante dos días?

La sala de control tenía una compuerta. Mahnmut ayudó a Orphu a conectar
su cable protegido, y  luego atravesó la compuerta y  volvió a respirar aire a la
antigua usanza.

—Esta nave lleva armas —dijo Koros III sin más preámbulos: hablaba a
través del aire. Sus ojos multifacetados y  su negro caparazón humanoide
reflejaban las luces halógenas rojas.

El tercer moravec en la pequeña sala de control presurizada (el diminuto
calistano, Ri Po) se colocó en la tercera punta del triángulo de moravecs.

¿Oyes esto?, subvocalizó Mahnmut por su línea privada con Orphu. El
enorme ioniano era visible a través de las ventanas de proa.

Oh, sí.
—¿Por qué nos dices esto ahora? —le preguntó Mahnmut a Koros III.
—Me ha parecido que el ioniano y  tú teníais derecho a saberlo. Vuestra

existencia está en juego.
Mahnmut miró al piloto.
—¿Sabías lo de las armas?
—Sabía lo de las armas defensivas insertadas en la nave —repuso Ri Po—.

No he sabido hasta ahora que se llevarían armas a la superficie. Pero es una
deducción lógica.

—A la superficie —repitió Mahnmut—. Hay  armas en la bodega de La Dama
Oscura —no era en realidad una pregunta.

Koros III asintió con aquella antigua señal de confirmación humanoide.
—¿De qué clase? —exigió saber Mahnmut.
—No tengo libertad para decirlo —dijo, estirado, el alto ganimediano.
—Bueno, tal vez yo no tenga libertad para transportar armas en mi

sumergible —replicó Mahnmut.
—No tienes autoridad alguna en la materia —dijo Koros III. Su voz parecía

más triste que imperiosa.
Mahnmut se rebulló.



Tiene razón, dijo Orphu y  Mahnmut advirtió que el ioniano había hablado por
la línea común. Ninguno de nosotros tiene capacidad de decisión en este punto.
Tenemos que continuar.

—Entonces, ¿por qué decírnoslo? —-insistió de nuevo Mahnmut.
Fue Ri Po quien contestó.
—Llevamos observando Marte desde que dimos la vuelta al Sol. Desde esta

distancia, nuestros instrumentos confirman las actividades cuánticas detectadas
desde el espacio jupiterino… pero la intensidad es varias magnitudes superior a lo
que estimábamos. Este mundo es una amenaza para todo el sistema solar.

¿Cómo es eso?, preguntó Orphu. Los posthumanos experimentaron con
cambios cuánticos durante siglos en sus ciudades orbitales alrededor de la Tierra.

Koros III sacudió la cabeza de aquella extraña manera humana, aunque
« extraña»  no era la palabra que acudía a la mente de Mahnmut cuando
contemplaba a la alta figura negra brillante con sus resplandecientes ojos de
mosca.

—No hasta ese punto —dijo el jefe de la misión—. La cantidad de cambios
de fase cuánticos que han tenido lugar en Marte ahora mismo es igual a un
agujero abierto en el tej ido del espacio-tiempo. No es estable. No es un ejercicio
sano de tecnología cuántica.

¿Tiene algo que ver con los voynix?, preguntó Orphu. Todo lo que la mayoría
de los moravecs jupiterinos sabían de los fabulosos voynix era que el planeta
Tierra había irradiado una actividad de cambios de fase cuántica sin precedentes
cuando se mencionaron por primera vez las criaturas en las comunicaciones de
neutrinos posthumanas hacía más de dos mil años-t.

No sabemos si los voynix tienen algo que ver ni si, de hecho, están todavía en
la Tierra, envió Koros por la banda común.

—Repetiré que considero éticamente imperativo informaros a todos de que
hay  armas a bordo de esta nave y  a bordo del sumergible. La decisión de usar
estas armas no será vuestra. La responsabilidad será solamente mía cuando esté
a bordo de esta nave, y  de Ri Po para defender la nave cuando Mahnmut y  y o
hay amos bajado a la superficie del planeta. La decisión de usar armas letales en
Marte será sólo mía.

—¿Las armas de la nave no son ofensivas entonces? ¿No se usarán contra
objetivos en Marte? —preguntó Mahnmut.

—No —dijo Ri Po—. Las armas de a bordo son sólo defensivas.
Pero ¿a bordo de La Dama Oscura hay armas de destrucción masiva?,

preguntó Orphu de Io.
Koros III hizo una pausa, sopesando obviamente sus órdenes contra el deseo

de saber de la tripulación.
—Sí —dijo por fin.



Mahnmut intentó decidir cuáles podrían ser esas armas de destrucción
masiva. ¿Bombas de fisión? ¿Armas de fusión? ¿Emisores de neutrinos?
¿Explosivos de plasma? ¿Aparatos antimateria? ¿Bombas de agujero negro para
hacer reventar planetas? No tenía ni idea. Sus siglos de existencia no le habían
aportado ninguna experiencia con otras armas que las redes, sondas y
galvanizadores necesarios para espantar a los krakens o capturar la vida marina
de Europa.

—Koros —preguntó en voz baja—, ¿llevaste armas en tu misión a las rocas
hace algunas décadas?

—No —respondió el ganimediano—. No hubo necesidad. Por muy  belicosos
y  feroces que se hayan vuelto los moravecs asteroidales en su reciente
evolución, no supusieron ninguna amenaza a la existencia de todos los seres
sentientes del sistema solar —Koros III proy ectó la hora: sólo faltaban cuarenta
y  un minutos para que se dispararan los motores de fusión. ¿Alguna otra
pregunta?

Orphu tenía una: ¿Por qué estamos en modo ultrainvisible si nos acercamos a
Marte dejando cuatro rastros de fusión que nos iluminarán como una supernova,
visibles día y noche para que nos localice cualquier cosa que tenga ojos en la
superficie de Marte? Espera… estás intentando obtener una respuesta. Estás
intentando provocar que nos ataquen.

—Sí —dijo Koros—. Es la forma más sencilla de calibrar sus intenciones. Los
motores de fusión se desconectarán cuando estemos todavía a dieciocho millones
de kilómetros de Marte. Si para entonces no han intentado interceptarnos,
lanzaremos por la borda los motores, los toros solenoides y  todos los aparatos
externos, y  entraremos en la órbita marciana con contramedidas pasivas que
oculten nuestra localización. Ahora mismo no sabemos si los posthumanos (o las
entidades que hayan terraformado Marte y  residan ahora allí, sean quienes
sean), tienen una civilización técnica o postécnica.

Mahnmut reflexionó sobre esto. Iban a desprenderse de toda forma de
propulsión que pudiera llevarlos de regreso a casa.

Yo diría que la actividad masiva de cambio de fase cuántica es signo de algo
bastante tecnológico, dijo Orphu.

—Tal vez —dijo Ri Po—. Pero hay  sabios idiotas en el universo.
Con esa críptica declaración, la reunión terminó, se extrajo la atmósfera de la

sala de control, y  Orphu llevó a Mahnmut de vuelta a su sumergible en la bodega
de la nave.

Los cuatro motores se encendieron según lo previsto. Durante los dos días
siguientes, Mahnmut estuvo sujeto a su sillón de alta-g mientras la nave
deceleraba en el plano de la elíptica hacia Marte a más de 400 ges. La bodega en



torno a La Dama Oscura fue de nuevo llenada de gel de alta-g, pero sus
compartimentos vitales no, y  el peso y  la falta de movilidad se volvieron
agotadores para Mahnmut. No podía imaginar la tensión que sentiría Orphu en su
cuna del casco. Marte y  todas las imágenes de proa quedaban oscurecidas por el
cuádruple resplandor solar de los motores, pero Mahnmut pasó el tiempo
comprobando en vídeo el casco, las estrellas a popa, y  releyendo partes de À la
recherche du temps perdu y  encontrando conexiones y  disparidades con sus
amados sonetos shakesperianos.

El amor de Mahnmut y  Orphu por los idiomas y  la literatura humanas de la
Edad Perdida no era tan inusitado. Más de mil cuatrocientos años-t antes, los
primeros moravecs que fueron enviados al espacio jupiterino para explorar las
lunas y  contactar con los seres sentientes que se sabía que habitaban la atmósfera
de Júpiter fueron programados por los primeros posthumanos con sofisticadas
cintas pleno-sensoras de la historia humana, la conducta humana y  las artes
humanas. El rubicón ya había tenido lugar, naturalmente, y  antes de eso la Gran
Retirada, pero seguía habiendo algo de esperanza en la salvación de la memoria
y  los archivos del pasado humano, aunque los últimos 9.114 humanos al estilo
antiguo de la Tierra no pudieran ser salvados por el último fax. En los siglos
pasados desde que se perdiera el contacto con la Tierra, el arte humano y  la
literatura humana y  la historia humana se habían convertido en las aficiones de
miles de moravecs de durovac y  de los establecidos en las lunas. El antiguo
compañero de Mahnmut, Urzweil (que fue destruido en una avalancha de hielo
bajo el cráter helado europano de Ty re Macula dieciocho años-t antes) era un
apasionado de la guerra de Secesión americana. El sombrero azul de infantería
de la Unión de Urzweil seguía todavía en el cajón, bajo la mesa de trabajo de
Mahnmut, junto a la lámpara de lava aislada por gel que el propio Urzweil le
había regalado.

Al contemplar la llamarada filtrada de los motores de fusión de proa en su
monitor de video, Mahnmut intentó relacionar la imagen del Marcel Proust
histórico (un hombre que se pasó en cama los tres últimos años de su vida, en su
famosa habitación forrada de corcho, rodeado de galeradas que llegaban
constantemente, viejos manuscritos y  botellas de pociones adictivas, recibiendo
ocasionalmente visitas de un prostituto y  de los trabajadores que montaban uno
de los primeros teléfonos sin operadora de París) con el Marcel-narrador de la
agotadora obra de percepción que era En busca del tiempo perdido. Los
recuerdos de Mahnmut eran prodigiosos: podía recuperar el callejero de París en
1921, descargar cada fotografía y  dibujo o pintura jamás hechos por Proust,
contemplar el Vermeer que hizo que el personaje de Proust se desmayara,
cotejar cada personaje de los libros con cada ser humano real que Proust había
llegado a conocer… pero nada de todo esto le ayudaba mucho a comprender la
obra. El arte humano, Mahnmut lo sabía, simplemente trascendía a los seres



humanos.
Cuatro caminos secretos a la verdad del enigma de la vida, había dicho

Orphu. El primero (la obsesión de los personajes de Proust con la nobleza, la
aristocracia, con los estratos superiores de la sociedad) era obviamente un
callejón sin salida. Mahnmut no tenía que abrirse paso a través de tres mil
páginas de cenas como había hecho el protagonista de Proust para darse cuenta
de eso.

El segundo, la idea del amor como la clave al enigma de la vida, fascinaba a
Mahnmut. Ciertamente, Proust (como Shakespeare pero de una manera
completamente distinta) había intentado explorar todas las facetas del amor
humano (heterosexual, homosexual, bisexual, familiar, colegial, interpersonal),
además del amor por los lugares y  las cosas y  la vida misma. Y Mahnmut había
tenido que estar de acuerdo con el análisis de Orphu de que Proust había
rechazado el amor como verdadera vía hacia una comprensión más profunda.

El tercer camino para Marcel había sido el arte (el arte y  la música) pero
aunque eso había llevado a Marcel a la belleza, no le había llevado a la verdad.

¿Cuál es el cuarto camino? Y si les falló a los héroes de Proust, ¿cuál era el
verdadero camino entre las páginas y detrás de ellas, desconocido para los
personajes pero quizás entrevisto por el propio Proust?

Todo lo que Mahnmut tenía que hacer para averiguarlo era abrir la línea con
Orphu. Perdidos quizás en sus propios pensamientos, los dos amigos se habían
comunicado muy  poco durante aquel último día de deceleración. Me lo dirá más
tarde, pensó Mahnmut. Y tal vez para entonces lo captaré yo mismo… y veré si
tiene relación con el análisis de Shakespeare de lo que hay más allá del amor.
Ciertamente el bardo había rechazado el amor sentimental y  el romántico y  el
físico al final de los sonetos.

Los motores de fusión dejaron de rugir. La liberación de la alta-g y  el ruido y
la vibración transmitidos por el casco fueron algo aterrador.

Inmediatamente los esféricos motores de fuel fueron expulsados, alejados de
la trayectoria de la nave por pequeños cohetes.

Liberando vela y solenoide, dijo la voz de Orphu por la línea común.
Mahnmut vio por varias señales de video del casco como esos componentes eran
lanzados al espacio.

Mahnmut volvió al vídeo de proa. Marte era ya claramente visible, sólo a
dieciocho millones de kilómetros por delante y  bajo ellos. Ri Po proporcionó
superposiciones de la tray ectoria en la imagen. Su acercamiento parecía
perfecto. Pequeños impulsores iónicos internos continuaban frenando la nave y
preparándose para inyectarla en una órbita polar.

No hay registros de radar ni otros sensores durante nuestro descenso, dijo
Koros III: Ningún intento de intercepción.

Mahnmut pensó que el ganimediano era muy  digno pero que tendía a decir



obviedades.
Recibimos datos a través de nuestros sensores pasivos, dijo Ri Po.
Mahnmut comprobó los indicadores. Si hubieran estado aproximándose a,

digamos, Europa, las pantallas habrían mostrado emisiones de radio, gravitónicas,
de microondas y  un puñado de otras emisiones relacionadas con la tecnología
procedentes de la luna habitada por los moravecs. Marte no mostraba nada. Pero
el mundo terraformado estaba sin duda habitado. El telescopio montado en la
proa detectaba ya imágenes de las casas blancas del Monte Olympus, los tajos
rectos y  curvos de las carreteras, las cabezas de piedra alineadas a la orilla del
Mar del Norte, e incluso algunos atisbos de movimiento y  actividad individuales,
pero no tráfico radiado, ni ningún relé de microondas, ni firmas
electromagnéticas propias de una civilización tecnológica. Mahnmut recordó la
expresión que Ri Po había utilizado: ¿Sabios idiotas?

Preparados para entrar en la órbita de Marte dentro de dieciséis horas,
anunció Koros. Observaremos desde la órbita durante otras veinticuatro horas.
Mahnmut, prepara tu sumergible para ignición deorbital dentro de treinta horas.

Si, dijo Mahnmut por la línea común, reprimiendo el impulso de decir
« señor» .

Marte pareció bastante tranquilo durante la mayor parte de las veinticuatro
horas que estuvieron en órbita polar a su alrededor.

Había seres artificiales en el Cráter Stickney, en Fobos, (máquinas mineras, lo
que quedaba de un acelerador magnético, domos rotos y  exploradores robóticos)
pero estaban fríos y  polvorientos y  ajados y  tenían más de tres mil años de
antigüedad. Quien había terraformado Marte en el último siglo no tenía nada que
ver con los antiguos artefactos de la luna interior.

Mahnmut había visto imágenes de Marte cuando era el Planeta Rojo (aunque
siempre le había parecido más naranja que rojo), pero ya no era roj izo-
anaranjado. Al pasar sobre el polo norte, la vista telescópica ofrecía imágenes de
hasta un metro de longitud de lo que quedaba del casquete polar: sólo un charco
de agua helada, una isla blanca en el azul Mar del Norte.

Espirales de nubes se movían sobre el océano que cubría más de la mitad del
hemisferio norte. Las tierras altas eran todavía anaranjadas y  la mayor parte de
las masas de tierra eran marrones, pero el sorprendente verde de los bosques y
prados era visible sin necesidad de recurrir al telescopio.

Nada ni nadie desafió la nave: no hubo llamadas de radio, ni búsqueda o
adquisición de radar, ningún tensorrayo ni láser ni sonda de neutrinos modulados.
A medida que los tensos minutos se convertían en largas horas de silencio, los
cuatro moravecs contemplaron las imágenes y  se prepararon para el descenso
de La Dama Oscura.

Obviamente había vida en Marte: vida humana o posthumana, por su aspecto,



junto con la de otra especie al menos: los movedores de cabezas de piedra,
posiblemente humanos, pero bajos y  verdes en las fotos del telescopio. Navíos de
blancas velas se movían a lo largo de la costa norte y  por los cañones llenos de
agua del Valle Marineris, pero no eran muchos. Unas cuantas velas más eran
visibles en el cráter que formaba el mar que antes había sido la Planicie de
Helias. Había claros signos de habitabilidad en el Monte Olympus, y  al menos
una escalera de alta tecnología movedora de personas o un ascensor a lo largo de
los flancos de ese volcán, y  fotografías de media docena de máquinas voladoras
cerca de la caldera de la cima del Oly mpus, y  unos cuantos atisbos de unas casas
blancas y  jardines en las altas laderas de los volcanes de Tharsis —Monte
Ascraeus, Monte Pavonis y  Monte Arsia—, pero ningún signo de una extensa
civilización planetaria por el momento. Koros III anunció por la línea común que
calculaba que no vivían más de tres mil personas de pálido aspecto humano en
los cuatro volcanes, junto con tal vez veinte mil trabajadores verdes congregados
en diez ciudades a lo largo de las costas.

La mayor parte de Marte estaba vacía. Terraformada pero vacía.
Difícilmente puede ser un peligro para todas las formas de vida sentientes del

sistema solar entonces, ¿no?, preguntó Orphu de Io.
Fue Ri Po quien respondió: Mira el planeta a través del mapa cuántico.
—Dios mío —dijo Mahnmut en voz alta en su vacío nido-ambiente. Marte era

un cegador destello rojo de actividad de cambio cuántico, con líneas de flujo que
convergían en el volcán principal, el Monte Olympus.

¿Podrían los escasos vehículos voladores estar causando este caos cuántico?,
preguntó Orphu. No se registran en el espectro electromagnético y desde luego no
tiene impulsión química.

No, dijo Koros III. Aunque las pocas máquinas voladoras entran y salen del
flujo cuántico, no lo generan. O al menos no son su fuente primaria.

Mahnmut contempló un minuto más el extraño mapa cuántico superpuesto
antes de aventurar una sugerencia a la que llevaba días dándole vueltas. ¿Tendría
sentido contactar con ellos a través de la radio o por otro medio? ¿Aterrizar
abiertamente en el Monte Olympus? ¿Ir como amigos en vez de como espías?

Hemos considerado ese curso de acción, dijo Koros. Pero la actividad
cuántica es tan intensa que consideramos imperativo recopilar más información
antes de revelarnos.

Recopilar información y llevar estas armas de destrucción masiva lo más
cerca posible del volcán, pensó Mahnmut con cierta amargura. Nunca había
querido ser soldado. Los moravecs no estaban diseñados para combatir y  la idea
de matar a seres sentientes luchaba con una programación tan vieja como su
especie.

De todas formas, Mahnmut preparó a La Dama Oscura para el descenso.



Puso el sumergible en energía interna y  separó todos los umbilicales de soporte
vital de la nave, permaneciendo conectado sólo a través de los cables de
comunicación que serían cortados cuando salieran de la bodega. El sumergible
había sido envuelto en ultrasilencio y  un pak-reactor de impulsores rodeaba la
proa y  la popa del sub; Koros III controlaría los impulsores durante la fase de
entrada y  luego los expulsaría. Por último, un círculo de paracaídas que frenaría
su caída después de la reentrada, también controlado y  expulsado por Koros III.
Sólo después de llegar al océano guiaría Mahnmut su sumergible.

Preparado para bajar al sumergible, dijo Koros III desde la cubierta de
control.

Permiso para subir a bordo concedido, repuso Mahnmut, aunque su
comandante titular no había pedido permiso alguno. No era europano y
desconocía el protocolo. Mahnmut vio la advertencia de que las puertas de la
bodega de la nave se abrían y  exponían La Dama Oscura de nuevo al espacio
para que Koros pudiera hacer la transferencia por medio del cable guía.

Mahnmut conectó el enlace de vídeo del casco donde se alojaba Orphu. El
ioniano advirtió la atención. Adiós por un tiempo amigo mío, dijo Orphu.
Volveremos a vernos.

Eso espero, dijo Mahnmut. Abrió la compuerta inferior del sumergible y  se
preparó para hacer volar los últimos cables comunicadores.

Esperad, dijo Ri Po. Algo se acerca desde el borde del planeta.
El vídeo de la sala de control mostró a Koros III apartándose de la compuerta

que acababa de abrir y  regresando a los instrumentos. Mahnmut apartó el dedo
del botón que armaba la pirotecnia de la línea de comunicación.

Algo se aproximaba desde Marte. En aquel momento era sólo un blip en el
radar. El telescopio de proa giró para captarlo.

Debe haber sido lanzado desde el Olympus mientras estábamos fuera de la
línea de visión, dijo Orphu.

Ahora nos sigue, dijo Ri Po.
Mahnmut siguió las frecuencias mientras su nave empezaba a llamar. El blip

no contestó.
¿Veis eso?, preguntó Koros III.
Mahnmut lo veía. El objeto tenía menos de dos metros de longitud: era un

carro abierto sin caballos y  rodeado por un brillante campo de fuerza. Había dos
humanoides en el vehículo abierto, un hombre y  una mujer, la hembra al
parecer lo guiaba y  el varón, más alto, simplemente estaba allí de pie, mirando
hacia delante como si pudiera ver la nave envuelta en invisibilidad a unos ocho
mil kilómetros de distancia. La mujer era alta y  regia y  rubia; el hombre tenía el
pelo gris corto y  una barba blanca.

La risa de Orphu estremeció la línea común. Se parece a las imágenes de



Dios, dijo. No sé quién es su novia.
Como si oyera este insulto, el hombre de la barba gris alzó el brazo.
La imagen de vídeo destelló y  murió en el mismo instante en que Mahnmut

fue lanzado contra las correas de su sillón de alta-g. Sintió que la nave se
estremecía dos veces, terriblemente, y  luego empezaba a girar salvajemente
mientras las fuerzas centrífugas lo arrojaban con fuerza a la derecha primero,
hacia arriba después y  por último hacia la izquierda.

¿Está bien todo el mundo?, gritó por todas las líneas. ¿Podéis oírme?
Durante varios mareantes segundos la única respuesta fue el silencio y  el

ruido de la línea. Luego la tranquila voz de Orphu llegó a través del rugido de la
estática. Puedo oírte, amigo mío.

¿Estás bien? ¿Está bien la nave? ¿Les hemos disparado?
Estoy dañado y cegado, dijo Orphu mientras la estática siseaba y

chisporroteaba. Pero he visto lo sucedido antes de que la explosión me cegara. No
les hemos disparado, pero la nave está… medio destruida, Mahnmut.

¿Medio destruida?, repitió Mahnmut estúpidamente. ¿Qué…?
Una especie de lanza de energía. La sala de control… Koros y Ri Po…

muertos. Desintegrados. Toda la proa destruida. La cubierta superior dañada. La
nave gira dos veces por segundo y empieza a quebrarse. Mi propio caparazón se
ha resquebrajado. Mis jets de reacción han desaparecido. La mayoría de mis
manipuladores también. Estoy perdiendo energía e integridad en la coraza. Aparta
el sumergible de la nave… ¡rápido!

¡No sé cómo!, gritó Mahnmut. Koros tenía el subsistema de control. Yo no sé…
De repente la nave se estremeció de nuevo y  las líneas de vídeo y

comunicación se cortaron por completo. Mahnmut oyó un violento siseo a través
el casco y  advirtió que era la nave separándose de él. Conectó las cámaras del
sumergible y  vio sólo brillo de plasma por todas partes.

La Dama Oscura empezó a dar tumbos y  a retorcerse más salvajemente,
aunque Mahnmut no sabía si era con la nave moribunda o por su cuenta. Activó
más cámaras, los impulsores subacuáticos del sumergible y  el sistema de control
de daños. La mitad de los sistemas no funcionaban o respondían con lentitud.

¿Orphu? No hubo respuesta. Mahnmut activó los másers omnidireccionales,
intentando un enlace por tensorray o. ¿Orphu?

Ninguna respuesta. Los vuelcos aumentaron. La bodega de La Dama Oscura,
presurizada para la llegada de Koros, perdió de repente toda su atmósfera,
haciendo girar al sumergible más salvajemente.

Voy por ti, Orphu, llamó Mahnmut. Hizo volar la compuerta y  se soltó las
correas. Tras él, en alguna parte, bien en la nave que se desgajaba o en La Dama
Oscura misma, algo explotó y  lo hizo chocar violentamente contra el panel de
control y  luego lo hundió en la oscuridad.



13

El valle seco

Por la mañana, después de un buen desayuno preparado por los servidores de
la madre de Daeman en sus apartamentos de Cráter París, Ada y  Harman y
Hannah y  Daeman faxearon hasta el lugar del último Hombre Ardiente.

El fax-nódulo estaba iluminado, naturalmente, pero fuera del pabellón
circular era noche profunda y  el aullido del viento resultaba audible incluso a
través del campo de fuerza semipermeable. Harman se volvió hacia Daeman.

—Éste era el código que tenía: veintiuno ochenta y  seis. ¿Te parece correcto?
—Es un maldito pabellón de fax-nódulo —gimió el hombre más joven—.

Todos parecen iguales. Además, está oscuro ahí fuera. Y vacío. ¿Cómo voy  a
saber si es el mismo lugar que visité hace dieciocho meses, de día, con una
multitud de otras personas?

—El código parece correcto —dijo Hannah—. Yo seguí a otra gente, pero
recuerdo que el nódulo del Hombre Ardiente tenía un numero alto, no uno al que
yo hubiera faxeado antes.

—¿Y tenías qué? —preguntó desdeñoso Daeman—. ¿Dieciséis años,
entonces?

—Era poco mayor —dijo Hannah. Su voz era fría. Mientras que Daeman era
una masa pálida, Hannah tenía los músculos bronceados. Como reconociendo
esta diferencia (aunque Daeman nunca había oído que hubiera dos seres
humanos que lucharan físicamente fuera del drama del paño de turín), dio un
paso atrás.

Ada ignoró la quisquillosa conversación y  se acercó al borde del pabellón,
presionando el campo de fuerza con sus delgados dedos. El campo onduló y  se
combó, pero no cedió.

—Esto es sólido —dijo—. No podemos salir.
—Tonterías —contestó Harman. Se reunió con ella y  ambos empujaron y

sondearon, apoyando su peso contra el elástico campo de energía, que de todas
formas no cedió. No era semipermeable después de todo: o al menos no a los
objetos físicos como los seres humanos.



—Nunca había oído hablar de nada igual —dijo Hannah, uniéndose a ellos
para apoyar el hombro contra la pared invisible—. ¿Qué sentido tiene levantar un
campo de fuerza en un pabellón fax?

—¡Estamos atrapados! —dijo Daeman, poniendo los ojos en blanco—. Como
ratas.

—Idiota —dijo Hannah. Por lo visto aquel día no se llevaban bien—. Siempre
puedes faxear y  largarte. El portal está aquí mismo, detrás de ti, y  sigue
funcionando.

Como para demostrar el argumento de Hannah, dos servidores esféricos de
uso general atravesaron el titilante fax-portal y  flotaron hacia los humanos.

—El campo no nos deja salir —les dijo Ada a los servidores.
—Sí, Ada Uhr —dijo una de las máquinas—. Lamentamos el retraso en venir

a ayudarles. Este fax-nódulo se… usa raramente.
—¿Y qué? —dijo Harman, cruzándose de brazos y  mirando al servidor líder

con el ceño fruncido. La otra esfera se había acercado flotando a uno de los
cubículos de suministros en la columna blanca del pabellón—. ¿Desde cuándo
están sellados los fax-nódulos? —continuó Harman.

—-Mis disculpas de nuevo, Harman Uhr —dijo el servidor con la voz casi-
masculina utilizada por todos los servidores de uso general en todas partes—. El
clima exterior es inhóspito en extremo en esta época del año. Si se aventuraran
ustedes a salir sin termopieles, sus posibilidades de sobrevivir serían escasas.

El segundo servidor extrajo cuatro termopieles del cubículo y  flotó hacia los
cuatro humanos, para ofrecer a cada persona aquellos trajes moleculares más
finos que el papel.

Daeman sostuvo el traje con ambas manos, perplejo.
—¿Es una broma?
—No —respondió Harman—. Me he puesto uno antes.
—Y yo también —-dijo Hannah.
Daeman desplegó la termopiel. Era como sujetar humo.
—Esto no me cabrá encima de la ropa.
—No es para eso —dijo Harman—. Tiene que ir pegado a la piel. Tiene

capucha también, pero podrás ver y  oír a través de ella.
—¿Podemos llevar nuestra ropa normal encima? —preguntó Ada.
Había un atisbo de preocupación en su voz. Después de su inútil exhibición de

la noche anterior, no se sentía muy  aventurera. Al menos no cuando se trataba de
desnudez.

El primer servidor respondió:
—Excepto el calzado, no es aconsejable llevar otras capas, Ada Uhr. Para

que la termopiel sea efectiva, debe ser plenamente osmótica. La ropa reduce su
eficacia.

—Será una broma —dijo Daeman.



—Siempre podríamos faxear de vuelta a casa y  ponernos nuestra ropa de
invierno más gruesa —dijo Harman—. Aunque no estoy  seguro de que valga
para las condiciones climatológicas de ahí fuera —miró hacia la pared del
campo de fuerza. El aullante viento era audible y  aterrador.

—No —dijo el segundo servidor—, las chaquetas y  abrigos y  capas estándar
no serían adecuadas aquí, en el Valle Seco. Podemos facturar ropa de clima
extremo más modesta y  regresar con ella dentro de treinta minutos si lo
prefieren.

—Al diablo —dijo Ada—. Quiero ver qué hay  ahí fuera.
Se dirigió al centro del pabellón, tras el fax-portal mismo, y  empezó a

desnudarse a la vista de todos. Hannah dio cinco pasos y  se unió a ella, quitándose
la túnica y  los pantalones globo de seda.

Daeman se rio un momento. Harman se le acercó, le tocó el brazo y  lo
condujo al otro lado del círculo, donde también empezó a desnudarse. Mientras
se desvestía, Daeman miró varias veces por encima del hombro a las mujeres: la
piel de Ada brillaba rica y  plena a la luz de los halógenos del techo; Hannah era
esbelta y  fuerte y  bronceada. Hannah alzó la cabeza mientras se subía la
termopiel por las piernas y  miró a Daeman con el ceño fruncido. Él apartó los
ojos rápidamente.

Cuando los cuatro se reunieron de nuevo en el centro del pabellón, con sólo
las botas o los zapatos sobre la termopiel, Ada se echó a reír.

—Estas cosas revelan más que si fuéramos desnudos —-dijo.
Daeman se agitó, cortado por el acierto de la declaración, pero Hannah

sonrió a través de su máscara. La termopiel era más pintura que ropa.
—¿Por qué tenemos colores diferentes? —preguntó Daeman. Ada era

amarillo vivo; Hannah naranja; Harman de un azul intenso; Daeman verde.
—Para que se identifiquen unos a otros con facilidad —respondió el servidor

como si le hubieran hecho la pregunta a él.
Ada volvió a reírse: aquella risa libre, tranquila, inconsciente, que hizo que

ambos hombres se volvieran a mirarla.
—Lo siento —dijo—. Es que es… es bastante obvio, incluso desde lejos, quién

de nosotros es quién.
Harman se acercó al campo de fuerza y  colocó su mano azul contra él.
—¿Podemos pasar ahora? —les preguntó a los servidores.
Las máquinas no respondieron, pero el campo de fuerza tembló levemente, la

mano de Harman lo atravesó y  luego su cuerpo azul pareció moverse a través de
una cascada de plata y  pasó al otro lado.

Los servidores siguieron a los cuatro a la ventosa oscuridad.
—No necesitamos vuestra escolta —les dijo Harman a las máquinas.



Daeman advirtió que la voz del otro hombre se perdía con el viento, pero que
podía oírla claramente a través de la capucha de termopiel. Había algún tipo de
aparato de transmisión auditiva y  auriculares en el traje molecular.

—Pido disculpas, Harman Uhr —dijo el primer servidor—, pero sí que la
necesitan. Por la luz.

Ambos servidores estaban iluminando el abrupto terreno con múltiples haces
de luz que surgían de sus cuerpos.

—Ya he usado estas termopieles otras veces, en las montañas altas y  el lejano
norte. Llevan un dispositivo para ampliar la luz en las lentes de la capucha. —Se
tocó la sien, palpo un instante—. Aquí. Ahora puedo ver perfectamente. Las
estrellas son brillantes.

—Oh, cielos —dijo Ada mientras conectaba su visión nocturna. En vez de los
pequeños círculos de luz que creaban los haces de los servidores, todo el Valle
Seco era ahora visible, todas las rocas y  los peñascos resplandecían. Cuando alzó
la cabeza, las titilantes estrellas la dejaron sin respiración. Cuando la volvió, el
pabellón de fax-nódulo iluminado brillaba, era un horno rugiente de luz.

—Esto es… maravilloso —dijo Hannah. Se apartó veinte pasos del grupo,
saltando de roca en roca. Estaban en el fondo de un amplio valle rocoso, con
acantilados graduales a cada lado. Sobre ellos, los campos nevados brillaban
azules y  blancos a la luz de las estrellas, pero el valle en sí estaba despejado de
nieve. Las nubes se movían ante las estrellas como ovejas fosforescentes. El
viento aullaba alrededor, agitándolos aunque estuvieran quietos.

—Tengo frío —dijo Daeman. El regordete joven se movía de un lado a otro.
Sólo llevaba zapatillas.

—Podéis regresar al pabellón y  dejarnos —les dijo Harman a los servidores.
—Con el debido respeto, Harman Uhr, nuestra programación para proteger a

las personas no nos permite dejarlos aquí solos, corriendo el riesgo de ser heridos
o de perderse en el Valle Seco —dijo uno de los servidores—. Pero nos
apartaremos un centenar de metros, si lo prefieren.

—Lo preferimos —dijo Harman—. Y apagad esas malditas luces. Son
demasiado brillantes para nuestras lentes de visión nocturna.

Ambos servidores obedecieron y  se marcharon flotando hacia el pabellón del
fax-nódulo. Hannah los guio por el valle. No había árboles, ni hierba, ningún signo
de vida aparte de los cuatro seres humanos de colores vivos.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Hannah, saltando sobre lo que podría
haber sido en verano un pequeño arroyo… si es que el verano llegaba alguna vez
a ese lugar.

—¿Es éste el sitio del Hombre Ardiente? —preguntó Harman.
Daeman y  Hannah echaron un vistazo alrededor. Finalmente, Daeman habló:
—Podría ser. Pero había, ya sabes, tiendas y  pabellones y  excusados y

flujodomos y  el campo de fuerza sobre el valle y  grandes calefactores y  el



Hombre Ardiente y  luz diurna y … era diferente entonces. No hacía tanto frío. —
Saltó torpemente de un pie a otro.

—¿Hannah? —inquirió Harman.
—No estoy  segura. Aquel lugar también era rocoso y  desolado, pero…

Daeman tiene razón, parecía diferente con miles de personas y  a la luz del día.
No lo sé.

Ada encabezó la marcha.
—Vamos a desplegarnos para buscar algún signo de que el Hombre Ardiente

se celebró aquí… fuegos de campamento, montoncillos de rocas… algo. Aunque
no creo que encontremos a vuestra Judía Errante aquí esta noche, Harman.

—Shhh —dijo Harman, mirando por encima de su hombro azul a los lejanos
servidores, y  advirtiendo entonces que estaban transmitiendo su conversación de
todas formas—. Muy  bien —dijo con un suspiro—, vamos a desplegarnos,
digamos unos treinta metros, y  busquemos cualquier cosa que…

Se detuvo cuando una forma grande, sólo vagamente humanoide, apareció en
un cañón lateral. La criatura se abrió paso entre las rocas con gracia torpemente
familiar. Cuando estuvo a diez metros, Harman dijo:

—Vuelve. No necesitamos a ningún voy nix.
Uno de los servidores respondió, la voz sonando en sus oídos aunque la esfera

flotaba tras ellos.
—Debemos insistir, damas y  caballeros. Éste es el más remoto y  hostil de

todos los fax-nódulos conocidos. No podemos correr el riesgo de que algo les
haga daño.

—¿Hay  dinosaurios? —preguntó Daeman, nervioso.
Ada se echó a reír de nuevo y  abrió los brazos y  las manos a la oscuridad y  el

aullante frío.
—Lo dudo, Daeman. Tendrían que ser de alguna dura raza recombinada

invernal de la que nunca he oído hablar.
—Cualquier cosa es posible —dijo Hannah, señalando una gran roca próxima

a la entrada de otro cañón lateral, a unos cincuenta metros a la derecha—. Eso de
ahí podría ser un alosaurio esperándonos.

Daeman dio un paso atrás y  estuvo a punto de tropezar con una roca.
—No hay  ningún dinosaurio aquí —dijo Harman—. No creo que haya ningún

ser vivo. Hace demasiado frío. Si dudáis de mí, quitaos las capuchas un segundo.
Los otros así lo hicieron. Los auriculares moleculares resonaron con sus

exclamaciones.
—Quédate atrás hasta que se te llame —instruyó Hannah al voy nix. La

criatura retrocedió treinta pasos.
Emprendieron el ascenso del valle, hacia el noroeste, siguiendo los

Indicadores de dirección de sus palmas. Las estrellas se estremecían por la
fuerza del viento y  de vez en cuando los cuatro tuvieron que acurrucarse al



socaire de un gran peñasco para no salir volando. Cuando la furia del viento
disminuyó su intensidad, volvieron a desplegarse.

—Ahí hay  algo —dijo la voz de Ada.
Los otros corrieron a reunirse con la forma amarilla a una treintena de

metros al sur. Ada estaba contemplando lo que a primera vista parecía una roca
más, pero cuando Daeman se acercó, vio el pelo quebradizo o el pelaje, los
extraños apéndices aleteantes y  los agujeros negros u ojos. La cosa parecía
haber sido tallada en madera ajada.

—Es una foca —dijo Harman.
—¿Qué es eso? —preguntó Hannah, arrodillándose para tocar la figura

inmóvil.
—Un mamífero acuático. Las he visto cerca de las costas… lejos de los fax-

nódulos. —También él se arrodilló y  tocó el cadáver del animal—. Se ha
secado… momificado, es la palabra. Puede que lleve aquí siglos. Milenios.

—Así que estamos cerca de una costa —dijo Ada.
—No necesariamente —respondió Harman, poniéndose en pie y  echando un

vistazo en derredor.
—Eh —dijo Daeman—. Recuerdo ese peñasco grande. El pabellón de la

cerveza estaba situado justo debajo. —Correteó hacia el peñasco situado cerca
de la pared del acantilado.

—¿Estás seguro? —preguntó Ada cuando lo alcanzaron. Sólo había una losa
de roca alzándose hacia las frías estrellas ardientes y  las veloces nubes. Todos
miraron al suelo en busca de signos de la tienda o de las hogueras o huellas de las
máquinas, pero no había nada.

—Fue hace año y  medio —dijo Harman—. Los servidores probablemente
limpiaron bien y…

—Oh, Dios mío —lo interrumpió Hannah.
Todos se volvieron velozmente. La joven ataviada de naranja miraba hacia el

cielo. Alzaron la cabeza, justo cuando advertían el juego de luces de colores en
las rocas a su alrededor.

El cielo nocturno estaba lleno de cortinas de luz danzante y  titilante: bandas de
azules y  amarillos y  rojos bailarines.

—¿Qué es esto? —susurró Ada.
—No lo sé —respondió Harman, también susurrando. La luz continuó

rebulléndose en las porciones de cielo limpias de nubes. Harman se quitó la
capucha de termopiel—. Dios mío, es casi igual de brillante sin la visión nocturna.
Creo que vi algo parecido hace décadas cuando estuve…

—Servidores —interrumpió Daeman—, ¿qué es esta luz?
—Una forma de fenómeno atmosférico asociado con las partículas cargadas

del Sol cuando interactúan con el campo electromagnético de la Tierra —dijo la
voz de la lejana máquina—. Ya no disponemos de los datos concretos de la



explicación científica, pero recibe varios nombres, incluy endo…
—Muy bien —dijo Harman—. Ya es suficiente… eh —había vuelto a

colocarse la capucha y  contemplaba la losa de roca que tenían delante.
Había complejas muescas en la roca. No parecían haber sido hechas por el

viento ni por otras causas naturales.
—¿Qué es esto? —preguntó Ada—. No se parece a los símbolos de los libros.
—No —respondió Harman.
—¿Algo del Hombre Ardiente? —dijo Hannah.
—No recuerdo que hubiera muescas en la roca cerca de la tienda de la

cerveza —dijo Daeman—. Pero tal vez los servidores arañaron la superficie al
retirar el material después de la celebración.

—Tal vez —dijo Harman.
—¿Deberíamos seguir buscando por aquí? —-preguntó Ada—. ¿Intentamos

buscar algún signo de que esa mujer que persigues estuvo aquí? ¿O de que incluso
estuvo aquí el Hombre Ardiente? Tal vez queden algunas cenizas.

—¿Con este viento? —rio Daeman—. ¿Después de año y  medio?
—Un pozo —dijo Ada—. Una hoguera. Podríamos…
—No —dijo Harman—. Aquí no vamos a encontrar nada. Faxeemos a algún

lugar cálido y  comamos algo.
Ada volvió su cabeza amarilla para mirar a Harman, pero no dijo nada.
Los dos servidores se les habían acercado flotando y  el voynix se alzaba

detrás.
—Nos vamos —le dijo Harman al servidor—. Podéis usar los haces de

vuestras linternas para guiarnos hacia el fax-pabellón.

Era poco más de mediodía en Ulanbat y  el habitual centenar de invitados se
congregaba en la fiesta del Segundo Veinte de Tobi en la planta septuagésimo
novena de los Círculos del Cielo. Los jardines colgantes se agitaban y  susurraban
con la brisa que llegaba flotando desde el desierto rojo. Un puñado de hombres y
mujeres jóvenes que no habían advertido su ausencia en los últimos días
saludaron a Daeman, pero éste siguió a Harman, Hannah y  Ada mientras
buscaban algo caliente que comer con los dedos en la larga mesa del banquete y
un servidor les ofrecía vino frío. Harman los hizo apartarse de la multitud y
dirigirse a una mesa de piedra cerca de la baja muralla que marcaba el
perímetro del círculo. Doscientos cincuenta metros más abajo, caravanas de
camellos guiadas por servidores y  seguidas por voynix avanzaban por la dura
Autopista de Gobi.

—¿Qué ocurre? —dijo Ada mientras se sentaban a comer a la sombra del
jardín—. Sé que allí pasó algo.

Harman empezó a hablar, se detuvo, y  esperó a que un servidor pasara



flotando de largo.
—¿Os habéis preguntado alguna vez si ese servidor utilitario es el mismo que

habéis visto en otro lugar? —preguntó—. Todos parecen iguales.
—Eso es absurdo —dijo Daeman. Entre bocados a un muslo de pollo, se

lamía los dedos y  tomaba vino helado.
—Tal vez —dijo Harman.
—¿Qué viste allí en la oscuridad? —preguntó Hannah—. ¿Aquellas marcas en

la roca?
—Eran números —dijo Harman.
Daeman se echó a reír.
—No, no lo eran. Conozco los números. Todos conocemos los números. Eso

no eran números.
—Eran números escritos con palabras.
—No se parecen a los galimatías de los libros —dijo Ada—. A las palabras.
—No —dijo Harman—. Creo que era el tipo de escritura que la gente hacía a

mano. Las palabras estaban todas entrelazadas y  conectadas y  gastadas por el
viento. Sospecho que las escribieron en el último Hombre Ardiente. Pero pude
leerlas.

—Palabras —rio Daeman—. Hace un momento acabas de decir que eran
números.

—¿Qué decían? —preguntó Hannah.
Harman miró de nuevo alrededor.
—Ocho-ocho-cuatro-nueve —dijo en voz baja.
Ada sacudió la cabeza.
—Parece el código de un fax-nódulo, pero es demasiado alto. Nunca he visto

ningún código que empezara con dos ochos.
—No hay  ninguno —dijo Daeman.
Harman se encogió de hombros.
—Tal vez. Pero cuando acabemos aquí, voy  a intentar ese nódulo central.
Ada contempló el lejano horizonte. Los anillos eran visibles por encima de

ellos, dos cadenas lechosas cruzando un cielo celeste claro.
—¿Por eso conservaste las cuatro termopieles en vez de arrojarlas a la

papelera de eliminación, como nos dijeron los servidores que hiciéramos?
—No sabía que te hubieras dado cuenta —dijo Harman. Sonrió y  bebió vino

—. Intenté hacerlo con disimulo. Supongo que no soy  muy  bueno con los
secretos. Al menos los servidores ya habían faxeado para marcharse.

Como siguiendo una clave, un servidor se acercó flotando para volver a llenar
sus vasos. La pequeña máquina esférica flotaba más allá de la muralla, a
doscientos cincuenta metros por encima del terreno amarillo roj izo, mientras sus
diestros brazos manipuladores servían el vino en sus copas.



Si Harman no hubiera insistido en que se pusieran sus termopieles y  se las
colocaran bajo la ropa antes de faxear, podrían haber muerto.

—Santo Dios —gimió Daeman—, ¿dónde estamos? ¿Qué pasa?
No había ningún pabellón de fax-nódulos. El código 8849 los había llevado

directamente a la oscuridad y  el caos. El viento aullaba. Había hielo bajo sus
pies. Los cuatro chocaban con cosas duras a cada paso que daban en la ululante
oscuridad. Incluso el fax-portal había desaparecido tras ellos.

—¡Ada! —gritó Hannah—. ¡La luz!
Sus capuchas proporcionaban luz nocturna, pero ninguno la llevaba puesta en

este momento y  no parecía haber luz ambiental que aumentar en aquella negrura
absoluta.

—Estoy  intentando encender… ¡y a!
La pequeña linterna que le había pedido prestada a Tobi derramó un fino haz

en la noche, iluminando una puerta abierta cubierta de escarcha, bloques de hielo
de diez centímetros de largo, olas heladas de hielo en el suelo. Ada movió la luz y
tres rostros la miraron, la sorpresa claramente visible en cada uno de ellos.

—No hay  ningún pabellón —dijo Harman en voz alta.
—Todo fax-nódulo tiene su pabellón —respondió Hannah—. No puede haber

ningún portal sin pabellón nódulo. ¿No?
—No así en los antiguos tiempos —dijo Harman—. Había miles de nódulos

privados.
—¿De qué está hablando este tío? —gritó Daeman—. ¡Salgamos de aquí!
Ada había dirigido la luz hacia el lugar por donde habían faxeado. No había

ningún portal. Se encontraban en una pequeña habitación con estantes y
mostradores y  paredes, todo cubierto de hielo. Al contrario que todos los fax-
pabellones, no había ningún pedestal en el centro de la sala, el fax-nódulo con la
placa de códigos. Y eso significaba que no había ninguna salida, ninguna forma
de volver atrás. Un millón de copos de hielo bailaron en el rayo de luz de la
linterna. Más allá de las paredes, el viento aullaba.

—Daeman, lo que dij iste antes parece ser verdad —dijo Harman.
—¿Qué? ¿Qué dije antes?
—Que estamos atrapados, atrapados como ratas.
Los ojos de Daeman se movieron de un lado a otro y  el rayo de luz de la

linterna se dirigió hacia las paredes heladas. El viento aulló con más fuerza.
—Parece igual que el viento del Valle Seco —dijo Hannah—. Pero allí no

había edificios, ¿no?
—No lo creo —contestó Harman—. Pero sospecho que estamos en la

Antártida.
—¿Dónde? —dijo Daeman. Los dientes le castañeaban—. ¿Qué es una…

antártida?
—El lugar frío donde estuvimos esta mañana —dijo Ada.



Atravesó la puerta, dejando a los otros sumidos en la oscuridad durante un
momento. Se apresuraron a seguirla y  corrieron tras ella como patitos.

—Hay  un pasillo aquí —dijo Ada—. Cuidado dónde pisáis. El suelo tiene un
palmo de nieve y  hielo.

El pasillo congelado conducía a una cocina helada, la cocina helada a un
salón helado con sofás volcados cubiertos de nieve. Ada pasó el rayo de luz de la
linterna por una pared de ventanas triplemente cubiertas de hielo.

—Creo que sé dónde estamos —susurró Harman.
—Eso no importa ahora —dijo Hannah—. ¿Cómo salimos de aquí?
—Esperad —dijo Ada, dirigiendo el rayo de la linterna al suelo para que las

caras de todos quedaran iluminadas por la luz reflejada desde abajo—. Quiero
saber dónde crees que estamos.

—Según la historia que he oído, la mujer que estoy  buscando… la Judía
Errante, tenía una casa, un domi, en el monte Erebus, un volcán de la Antártida.

—¿En el Valle Seco? —preguntó Daeman. El joven no paraba de mirar por
encima del hombro la oscuridad que tenía detrás—. ¡Dios, me estoy  congelando!

Hannah se movió tan rápidamente sobre el hielo hacia Daeman que éste se
tambaleó y  casi resbaló.

—Tonto, tienes que ponerte la capucha de la termopiel —dijo ella—. Todos
tenemos que hacerlo. Nos vamos a congelar si no lo hacemos. Además, estamos
perdiendo un montón de calor corporal a través del cuero cabelludo.

Le sacó de la camisa la capucha verde de termopiel y  se la colocó.
Todos se apresuraron a imitarla.
—Esto está mejor —dijo Harman—. Ahora puedo ver. Y oigo mucho

mejor… los auriculares del traje reducen el aullido del viento.
—Estabas diciendo antes que esta mujer tenía una casa en un volcán…

¿cerca del Valle Seco? ¿Lo suficientemente cerca como para que caminemos
hasta el fax-pabellón que hay  allí?

Harman hizo un gesto de indefensión con las manos.
—No lo sé. Me preguntaba si es así como apareció en el Hombre Ardiente,

caminando sin más, pero no conozco la geografía de este lugar. Puede que esté a
mil kilómetros de aquí.

Daeman contempló las ventanas negras y  heladas donde el viento agitaba las
hojas a prueba de rotura.

—Yo no voy  a salir de aquí —dijo llanamente—. Por nada del mundo.
—Por una vez, estoy  de acuerdo con Daeman —dijo Hannah.
—No comprendo nada —dijo Ada—. Dij iste que la mujer vivió aquí hace

mucho tiempo, hace siglos y  más siglos. ¿Cómo pudo…?
—No lo sé —contesto Harman. Tomó la linterna de Ada y  empezó a recorrer

el siguiente pasillo. Se detuvo ante lo que parecían ser barrotes blancos. Mientras
los otros observaban, volvió al salón, asió el trozo de mueble más pesado que



pudo encontrar (una pesada mesa cuyas patas se rompieron al liberarla), y
regresó para aplastar los trozos de hielo uno tras otro, abriendo un camino en el
pasillo cubierto.

—¿Adónde vas? —llamó Daeman—. ¿De qué va a servir salir de aquí? Nadie
ha estado ahí fuera en un millón de años. Sólo vamos a congelarnos cuando…

Harman abrió de una patada la puerta situada al fondo del pasillo. La luz
escapó. Y el calor. Los otros tres se movieron tan rápidamente como les fue
posible sobre la traicionera superficie.

Era muy  parecida a la habitación en la que habían faxeado, un espacio sin
ventanas y  de unos seis metros cuadrados. Pero al contrario de la otra habitación,
ésta era cálida, iluminada, y  estaba libre de nieve y  hielo. Y al contrario que la
otra habitación también, ésta estaba casi ocupada por un disco metálico circular
de más de tres metros de diámetro. La cosa flotaba silenciosamente a tres
palmos del suelo de hormigón, y  un campo de fuerza titilaba como un dosel de
cristal sobre la superficie superior del círculo plateado. En esa superficie había
seis marcas rodeadas de un suave material negro: cada marca tenía la forma de
un ser humano con dos asideros o controladores donde deberían estar las manos.

—Parece que alguien esperaba a dos personas más —le susurró Hannah.
—¿Qué es esto? —dijo Daeman.
—Creo que es un sonie… también llamado un AFV —respondió Harman, la

voz apagada.
—¿Qué? —preguntó Daeman—. ¿Qué significa eso?
—No lo sé —dijo Harman—. Pero la gente de la Edad Perdida solía volar en

ellos.
Tocó el campo de fuerza: se dividió como azogue bajo sus dedos, fluyó

alrededor de su mano, engulló su muñeca.
—¡Cuidado! —dijo Ada, pero Harman ya se había puesto de rodillas y  luego

se tumbó sobre el estómago, colocándose sobre el disco y  el material negro. Su
cabeza y  su espalda se alzaron levemente sobre la curvada superficie superior de
la máquina.

—Se está bien —dijo—. Es cómodo. Y cálido.
Eso fue suficiente para los demás. Ada fue la primera en subirse al aparato,

tenderse sobre el estómago y  agarrar las dos asas.
—¿Son algún tipo de control?
—No tengo ni idea —dijo Harman, mientras Hannah y  Daeman subían al

disco y  ocupaban las impresiones exteriores, dejando vacías las dos formas del
centro.

—¿No sabes cómo pilotar esta cosa? —preguntó Ada, un poco más nerviosa
esta vez—. ¿Por los libros? ¿Por tus lecturas?

Harman negó con la cabeza.
—Entonces, ¿qué estamos haciendo? —preguntó Ada.



—Experimentando. —Harman retorció la parte superior de su asa derecha.
Allí había un solo botón rojo. Lo pulsó.

La pared ante ellos desapareció como si la hubieran hecho volar hacia la
noche antártica. El frío viento y  la nieve revoletearon a su alrededor en una
cegadora implosión, como si el aire de la habitación hubiera sido barrido y  la
tormenta hubiera venido a ocupar su lugar.

Harman abrió la boca para decir: « ¡Agarraos!»  Pero antes de que pudiera
hablar, el disco saltó de la habitación a una velocidad imposible, presionando las
suelas de sus botas contra el metal y  haciendo que todos ellos se aferraran
salvajemente a las asas.

La burbuja del campo de fuerza que se cerró sobre sus cabezas los mantuvo
vivos mientras el sonie, el AFV, el platillo, salía volando del volcán blanco con sus
edificios ajados y  cubiertos de hielo aferrados a la vertiente que daba al mar. Las
lentes de visión nocturna de las capuchas de termopiel les mostraron el bosque de
abetos a lo largo de la costa que había vuelto al hielo y  la muerte, el equipo
robótico abandonado y  olvidado en la curvatura de la bahía, y  luego el mar
blanco: el mar congelado.

El disco se niveló a unos trescientos metros sobre ese mar congelado y  se
alejó de la tierra.

Harman soltó una de las asas el tiempo suficiente para activar el indicador de
dirección de su palma.

—Noreste —les dijo a los demás a través de los comunicadores de sus trajes.
Ninguno respondió. Todos estaban agarrándose y  temblando demasiado para

comentar la dirección hacia la que se encaminaba la máquina mientras los
llevaba a la muerte.

Lo que Harman no dijo en voz alta fue que si los antiguos mapas que había
estudiado eran correctos, no había nada en esa dirección a lo largo de miles de
kilómetros. Nada.

Diez minutos de vuelo y  el disco empezó a perder altitud. Habían dejado atrás
el hielo y  ahora volaban sobre agua negra cuajada de icebergs.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Ada. Odiaba el temblor de su voz—. ¿Se
está quedando esta cosa sin energía… combustible… lo que sea que utilice?

—No lo sé —respondió Harman.
El disco se estabilizó a menos de treinta metros sobre el agua.
—¡Mirad! —exclamó Hannah. Soltó una mano de su asidero para señalar

ante ellos.
De repente la espalda de algo enorme, vivo, cuajado de edad, la carne dura y

arrugada, rompió el frío mar, su cabeza mamífera irradiando como sangre
latiente en su visión nocturna amplificada. Un chorro de agua se abalanzó hacia



ellos y  Harman olió a pescado en el aire fresco que permitía pasar el campo de
fuerza.

—¿Qué…? —empezó a decir Daeman.
—Creo que se llamaba… ballena, así es como se pronunciaba…
Pero creí que se habían extinguido hacía milenios, antes del último fax.
—Tal vez los posthumanos la trajeron de vuelta durante el último fax —dijo

Ada a través de los intercomunicadores.
—Tal vez.
Siguieron surcando el mar, siempre en dirección este-noroeste, y  al cabo de

unos cuantos minutos más el disco mantuvo su altitud y  los cuatro pasajeros
empezaron a relajarse un poco, adaptándose, como han hecho siempre los
humanos desde tiempo inmemorial, a una situación nueva y  extraña. Harman se
había tendido de costado y  contemplaba las brillantes estrellas visibles entre las
nubes dispersas. Ada lo sobresaltó al gritar.

—¡Mirad! ¡Ahí delante!
Un gran iceberg había cobrado forma en el oscuro horizonte y  el disco se

abalanzaba directamente hacia él. La máquina había pasado de largo o por
encima de otros icebergs, pero ninguno tan ancho (se extendía kilómetros de lado
a lado como una centelleante muralla blanquiazul en su visión nocturna), ni tan
alto: estaba claro que la cima de aquella cosa monstruosa superaba su altitud
actual.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Ada.
Harman sacudió la cabeza. No tenía ni idea de la velocidad a la que iba el

sonie (ninguno de ellos había viajado más rápido que en un droshky  tirado por
voynix), pero iba lo bastante veloz, lo sabía, para que el impacto los destruyera.

—¿Tienes otros controles en tu asidero? —preguntó Hannah. Su voz era
extrañamente tranquila.

—No —respondió Harman.
—Podríamos saltar —dijo Daeman desde atrás, a la izquierda de Harman. El

disco se ladeó un poco cuando Daeman se apoyó en las rodillas y  codos, la
cabeza dentro de la burbuja del campo de fuerza.

—No —dijo Harman, en tono imperativo—. No durarías ni treinta segundos
en ese mar, aunque sobrevivieras a la caída… cosa que no harías. Túmbate.

Daeman se tumbó de nuevo sobre el vientre.
El disco no redujo la velocidad ni cambió de rumbo. La cara del iceberg

(Harman calculó que tendría al menos cuatro kilómetros de diámetro) se
abalanzó hacía ellos y  se hizo más alta. Harman calculó que se alzaba al menos
noventa metros sobre el agua. Lo golpearían a dos tercios de su fría cara.

—¿No hay  nada que podamos hacer? —dijo Ada, convirtiendo la pregunta en
una declaración.

Harman se quitó la capucha y  la miró. El aire frío no era tan malo dentro de



la cabina del campo de fuerza.
—No lo creo —respondió—. Lo siento.
Tendió la mano derecha para tomar la mano izquierda de ella. Ada se quitó la

capucha de la termopiel para mirarlo a los ojos. Entonces los dos entrelazaron los
dedos unos breves segundos.

Escasos cientos de metros antes de la feroz colisión, el disco volador redujo
de nuevo velocidad y  ganó altitud. Rozó la cúspide del iceberg apenas a tres
metros y  viró a la derecha hasta volar con rumbo sur sobre la superficie helada.
Volvió a frenar, gravitó, y  se posó sobre la superficie, la nieve siseando bajo su
calentada parte inferior.

Harman y  los demás permanecieron un instante en silencio donde estaban,
aferrados a las asas, sin compartir sus pensamientos.

La burbuja del campo de fuerza desapareció y  de repente el terrible frío y  el
viento le quemaron la cara a Harman. Se puso la capucha a toda prisa, mirando a
Ada mientras ella hacía lo mismo.

—Deberíamos bajarnos de esta cosa antes de que decida llevarnos a otro
lugar —dijo Hannah en voz baja por el comunicador.

Así lo hicieron. El viento les hizo perder el equilibrio, se aplacó, los volvió a
empujar. La nieve que revoloteaba les cubrió las ropas y  las capuchas.

—¿Y ahora qué? —susurró Ada.
Como respuesta, una doble hilera de bengalas de ultrarrojos se encendió,

perfilando un sendero de tres metros de ancho que se extendía durante un
centenar de metros a partir del disco, hacia la nada.

Caminaron juntos, apoyándose unos en otros para oponerse al viento. Si las
bengalas no hubiesen brillado tanto en su visión nocturna, le habrían dado la
espalda al viento y  se habrían perdido en cuestión de segundos… perdido hasta
caer por el borde del iceberg que se encontraba en algún lugar de su derecha.

El camino terminaba en un agujero en la superficie. Habían tallado escalones
en el hielo que desaparecían hacia otro brillo rojo, mucho más abajo.

—¿Vamos? —dijo Hannah.
—¿Qué otra opción tenemos? —gruñó Daeman.
Los escalones estaban resbaladizos, pero habían colocado una especie de

cuerda de escalada en la pared derecha, con ganchos metálicos y  lazos, y  los
cuatro se agarraron a la cuerda mientras descendían. Harman llevaba contados
cuarenta escalones cuando la escalera pareció terminar en una pared de hielo.
No, los escalones continuaban a la derecha, hacia abajo (cincuenta escalones
esta vez), y  luego a la izquierda y  de nuevo hacia abajo cincuenta más, todo el
descenso iluminado por espaciadas bengalas infrarrojas colocadas en el hielo.

Al pie de los escalones, un corredor se internaba en las profundidades del



iceberg, el camino iluminado ahora por bengalas verdes y  azules además de
rojas. De vez en cuando se encontraban con encrucijadas, pero una opción
estaba siempre a oscuras, la otra iluminada. Una vez tuvieron que subir por un
corredor que ascendía lentamente; en otra ocasión descendieron un centenar de
metros o más. Los giros y  encrucijadas y  opciones se volvieron demasiado
laberínticos para llevar la cuenta.

—Alguien nos está esperando —susurró Hannah.
—Cuento con ello —contestó Ada.
Salieron a un amplio salón, quizá de unos veinte metros en su punto más

ancho, el techo de hielo a diez metros sobre ellos con varias entradas salpicando
las paredes y  conectadas por escaleras de hielo, el suelo graduado en distintos
niveles. Los calentadores fijos en pedestales brillaban anaranjados y  había
diversas fuentes de luz clavadas en las paredes, suelos y  techos. En una de las
plataformas bajas había lo que parecían ser pieles de animales, coj ines, y  una
mesita baja con cuencos de comida y  jarras y  copas para beber. Los cuatro se
congregaron en torno a la mesa pero contemplaron dubitativos su contenido.
Nadie se sentó en los coj ines ni en las pieles.

—Está bien —dijo una voz de mujer tras ellos—. No está envenenada.
Había salido de una puerta alta situada cerca de la plataforma y  ahora

descendía en zigzag por las escaleras hacia ellos. Harman tuvo tiempo de
apreciar el pelo de la mujer (gris y  blanco, una opción casi inaudita excepto
entre unos cuantos excéntricos) y  su cara: marcada con arrugas como había
dicho Daeman. Aquella mujer era vieja de una manera que ninguno de ellos
(excepto Daeman en el último Hombre Ardiente) había visto jamás, y  el efecto
inquietó incluso a Harman, con sus noventa y  nueve años.

Aparte de su evidente vejez, la mujer era bastante atractiva. Su paso era
firme y  vestía una túnica azul corriente, pantalones de cordón y  botas recias. El
único toque de excentricidad era la capa de lana roja que llevaba sobre los
hombros. El modelo de la capa era complicado, no se sabía sí un cuadrado o un
trenzado. Mientras bajaba la plataforma para acercarse a ellos, Harman advirtió
el oscuro objeto metálico que llevaba en la mano derecha.

Como si advirtiera ella misma el objeto por primera vez, la mujer lo alzó
hacia ellos.

—¿Sabe alguno que es esto?
—No —dijeron Daeman, Ada y  Hannah a coro, en voz baja.
—Sí —dijo Harman—. Es una especie de arma de la Edad Perdida.
Los otros tres lo miraron. Habían visto armas en los dramas del paño turín

(espadas, lanzas, escudos, arcos y  flechas), pero nada tan parecido a una
máquina como esa cosa negra y  roma.

—Correcto —dijo la mujer—. Se llama pistola y  sólo hace una cosa: mata.
Ada avanzó un paso hacia la anciana.



—¿Vas a matarnos? ¿Nos has traído hasta aquí para matarnos?
La anciana sonrió y  depositó el arma sobre la mesa, junto a un cuenco de

naranjas.
—Hola, Daeman —dijo—. Me alegro de volver a verte, aunque no estoy

segura de que me recuerdes de nuestro último encuentro. Estabas en un estado
bastante avanzado de ebriedad.

—Te recuerdo, Savi —dijo Daeman con frialdad.
—Y todos vosotros —continuó la anciana—. Harman, Ada, Hannah…

bienvenidos. Has sido persistente siguiendo las pistas, Harman.
Se sentó sobre las pieles, hizo un gesto, y  uno tras otro los cuatro se sentaron

alrededor de la mesa con ella. Savi tomó una naranja, la ofreció y  empezó a
pelarla con una afilada uña cuando los demás la rechazaron.

—No nos conocemos —dijo Harman—. ¿Cómo sabes mi nombre… nuestros
nombres?

—Has dejado una buena estela tras tu paso… ¿cuál es el título honorario que
usáis ahora? Harman Uhr.

—¿Estela?
—Caminar lejos de los fax-nódulos para que los voynix tuvieran que seguirte.

Aprender a leer. Buscar las pocas bibliotecas que quedan en el mundo… incluida
la de Ada Uhr —asintió en dirección a Ada y  la joven asintió a su vez como
respuesta.

—¿Cómo sabes que los voy nix me siguieron a alguna parte? —preguntó
Harman.

—Los voynix te vigilan —dijo Savi. Partió la naranja en gajos, puso de dos en
dos en cuatro paños de lino y  se los ofreció. Los cuatro aceptaron esta vez—. Yo
te vigilo —terminó de decir, mirando a Harman.

—¿Por qué? —Harman miró los gajos y  recogió el paño—. ¿Por qué me
espías? ¿Y cómo?

—Son dos preguntas distintas, mi joven amigo.
Harman tuvo que sonreír. Nadie que conociera lo había llamado joven desde

hacía mucho tiempo.
—Entonces responde a la primera —dijo—. ¿Por qué me espías?
Savi terminó el segundo gajo de naranja y  se lamió los dedos. Harman

advirtió que Ada estudiaba a la anciana con fascinación, mirando sus dedos
arrugados y  sus manos manchadas por la edad. Si Savi se dio cuenta de la
inspección, la ignoró.

—Harman… ¿puedo dejar el Uhr? —No esperó ninguna respuesta, sino que
continuó—. Harman, ahora mismo eres el único ser humano de la Tierra, en una
población de más de trescientas mil almas… el único ser humano aparte de mí,
que sabe leer un lenguaje escrito. O que quiere hacerlo.

—Pero… —empezó a decir Harman.



—¿Trescientas mil personas? —interrumpió Hannah—. Somos un millón.
Siempre hemos sido un millón.

Savi sonrió pero negó con la cabeza.
—Querida, ¿quién te ha dicho que hay  un millón de seres humanos vivos en la

Tierra hoy?
—Bueno… nadie… Quiero decir, todo el mundo lo sabe…
—Exactamente —dijo Savi—. Todo el mundo lo sabe. Pero no hay  ningún

mecanismo para contar la población.
—Pero cuando alguien pasa a los anillos… —continuó Hannah, mostrando su

confusión.
—Se permite que nazca otro niño —terminó Savi—. Sí, Eso he advertido

durante el último milenio o así. Pero no sois una población de un millón. Sois
bastantes menos.

—¿Por qué iban a mentirnos los posts? —preguntó Daeman.
Savi alzó una ceja.
—Los posts. Ah, sí… los posts. ¿Has hablado con algún posthumano

recientemente, Daeman Uhr?
Daeman debió considerar que la pregunta era retórica, porque no contestó.
—Yo sí que he hablado con posthumanos —dijo Savi en voz baja.
Esto hizo que los otros guardaran silencio. Esperaron, expectantes. Una idea

semejante era (al menos para Hannah y  Ada) literalmente sobrecogedora.
—Pero eso fue hace mucho tiempo —dijo la anciana, hablando en voz tan

baja que los otros se inclinaron hacia delante para oírla mejor—. Hace mucho,
mucho tiempo. Antes del último fax. —Sus ojos, de un azul sorprendente un
segundo antes, ahora parecían nublados, distraídos.

Harman negó con la cabeza.
—Yo fui el que oy ó la historia que se cuenta sobre ti: la judía Errante, la

última de la Edad Perdida. Pero no lo comprendo. ¿Cómo puedes vivir más allá
de tu quinto Veinte?

Ada parpadeó por la rudeza de Harman, pero a Savi no pareció importarle.
—En primer lugar, este lapso de vida de cien años es un añadido

relativamente reciente a la humanidad, queridos míos. Es algo que se les ocurrió
a los posts sólo después del último fax. Sólo después de que lo estropearan todo,
nuestro futuro, el futuro de la Tierra, en aquel desastroso fax final. Sólo siglos
después de que mis nueve mil ciento trece compañeros humanos postrubicón
fueran faxeados a la corriente de neutrinos para nunca regresar (aunque los posts
prometieron que lo harían), sólo después de ese… genocidio, vuestros preciosos
posthumanos reconstruyeron la población nuclear de vuestros antepasados y  se
les ocurrió la idea de cien años y  una población rebaño teórica de un millón de
personas…

Savi se detuvo y  tomó aliento. Obviamente estaba agitada. Tomó aire de



nuevo e indicó las jarras que había sobre la mesa.
—Tengo té, por si os interesa. O un vino muy  fuerte. Yo voy  a tomar vino.
Así lo hizo, sirviéndolo con manos temblorosas. Indicó las copas. Daeman

negó con la cabeza. Hannah y  Ada tomaron té. Harman aceptó una copa de vino
tinto.

—Harman —empezó a decir la anciana de nuevo, más controlada ahora—,
hiciste dos preguntas antes de que me desviara de la respuesta. Primero, por qué
he reparado en ti. Segundo, por qué he sobrevivido tanto tiempo.

» La respuesta a la primera pregunta es que me interesa todo aquello en lo
que están interesados los voynix y  lo que les alarma, y  ellos están interesados en
ti y  les alarma tu conducta a lo largo de las últimas décadas…

—Pero, ¿por qué van los voynix a reparar en mí o a preocuparse por mí…?
—empezó a decir Harman.

Savi alzó un dedo.
—A tu segunda pregunta, puedo decir que he vivido todos estos siglos

durmiendo gran parte del tiempo y  ocultándome cuando estoy  despierta. Cuando
me muevo es, o bien con un sonie (habéis disfrutado de un viaje en uno) o a
través de faxes secretos, moviéndome entre los muros de los nódulos actuales,
usando las antiguas matrices de campofaxes.

—No comprendo —dijo Ada—. ¿Cómo puedes faxear en secreto?
Savi se puso en pie. Los otros la imitaron.
—Comprendo que ha sido un día muy  ajetreado para vosotros, mis jóvenes

amigos, pero tenéis muchas cosas por delante si decidís seguirme. Si no, el sonie
os devolverá al pabellón de fax-nódulos más cercano… en lo que solía ser
Sudáfrica, creo. Es vuestra elección —miró a Daeman—. Cada uno de vosotros
debe elegir.

Hannah apuró su té y  soltó la copa.
—¿Y qué vas a mostrarnos si te seguimos, Savi Uhr?
—Muchas cosas, hija mía. Pero ante todo, os enseñaré a volar y  faxear a dos

lugares de los que nunca habéis oído hablar… dos lugares con los que nunca
habéis soñado.

Los cuatro se miraron unos a otros. Harman y  Ada asintieron, acordando que
seguirían a la mujer.

—Sí, cuenta conmigo —dijo Hannah.
Daeman pareció sopesar su decisión en silencio un instante. Luego dijo:
—Iré. Pero antes, quiero un poco de ese vino fuerte, después de todo.
Savi le llenó la copa.
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Órbita baja de Marte

Mahnmut reseteó sus sistemas e hizo una rápida valoración de daños. Nada
lesivo en sus componentes orgánicos ni cibernéticos. La explosión había causado
una rápida despresurización de tres tanques de lastre de proa, pero doce
permanecían intactos. Comprobó los relojes internos; había estado inconsciente
menos de treinta segundos antes del reseteo y  estaba todavía conectado
virtualmente a su sumergible a través de las bandas habituales. La Dama Oscura
informaba de salvajes cabriolas, algún daño menor en el casco, sobrecarga en
los sistemas monitorizadores, temperaturas en el casco por encima del punto de
ebullición, y  de una docena de problemas más, aunque nada exigía la atención
inmediata de Mahnmut. Trató de restablecer las conexiones de vídeo, pero todo
lo que pudo ver fue el interior al rojo vivo de la bodega de la nave espacial, las
puertas abiertas y, a través de esas puertas, las estrellas dando tumbos.

¿Orphu?
No hubo respuesta en la banda común ni en ninguno de los canales máser o

de tensorrayo. Ni siquiera estática.
La compuerta seguía abierta. Mahnmut se puso una mochila de reacción

personal y  cables de cuerda de microfilamentos irrompibles y  salió por la
compuerta, combatiendo las fuerzas vectoriales de los giros de la nave
agarrándose a los asideros que conocía después de décadas de trabajo en las
profundidades marinas. Comprobó en su casco que las puertas de la bodega de
carga del submarino estaban completamente abiertas, calculó cuánto espacio
necesitaría y  luego escogió al azar algunas de las máquinas cuidadosamente
colocadas por Koros y  las expulsó del sub, de la nave espacial que se
desintegraba entre burbujas de metal fundido y  plasma brillante. Mahnmut no
sabía si estaba eyectando las armas de destrucción masiva que Koros planeaba
llevar a la superficie (¡En mi nave!, pensó con la misma ira que antes), o si
estaba expulsando equipo que necesitaría para sobrevivir si alguna vez llegaba a
Marte. En ese momento, no le importaba. Necesitaba el espacio.

Tras atar la cuerda a las abrazaderas del casco de La Dama Oscura,



Mahnmut se lanzó al espacio, cuidando de no chocar con las puertas
desvencijadas de la bodega de carga.

Una vez fuera y  a salvo a cien metros de la nave, rotó para ver por primera
vez los daños.

Era peor de lo que pensaba. Como había descrito Orphu, toda la proa de la
nave espacial había desaparecido: la sala de control y  todo lo demás en diez
metros a la redonda. Eliminado como si nunca hubiera existido. Sólo una nube
brillante de plasma que se disipaba alrededor de la proa indicaba dónde habían
estado Koros III y  Ri Po.

El resto del fuselaje de la nave se había resquebrajado y  fragmentado.
Mahnmut imaginaba cuáles habrían sido los catastróficos resultados si los
motores de fusión, los tanques de hidrógeno, el achicador Matloff-Fennelly  y
otros artilugios de propulsión no hubieran sido expulsados poco antes del ataque.
La explosión secundaria sin duda los habría volatilizado a Orphu y  a él.

¿Orphu? Mahnmut utilizaba ahora la radio además del tensorrayo, pero la
antena reflectora se había desgajado del casco con el relé máser. No hubo
respuesta.

Tratando de evitar los fragmentos voladores, gotas de metal brillante, y  lo
peor de la nube de plasma en expansión mientras se mantenía en línea para que
los tumbos no lo atrajeran a la nave moribunda, Mahnmut usó los impulsores de
reacción para sobrevolar el casco de la nave. Los giros eran ahora tan feroces
(estrellas, Marte, estrellas, Marte) que Mahnmut tuvo que cerrar los ojos y  usar
el radar de la mochila para encontrar el camino por el casco.

Orphu estaba todavía en su hueco. Mahnmut sintió una momentánea alegría
(la firma del radar mostraba que su amigo estaba intacto y  en su sitio), pero
luego abrió los ojos y  vio la carnicería.

La explosión que había arrancado la proa había quemado y  quebrado el
casco superior de la nave hasta la posición de Orphu y, tal como había dicho el
ioniano, resquebrajado y  ennegrecido un tercio de su pesado caparazón. Los
manipuladores de proa de Orphu habían desaparecido. Le faltaban las antenas de
comunicación delanteras. Y los ojos. Los últimos diez metros del caparazón
superior de Orphu estaban agrietados.

—¡Orphu! —gritó Mahnmut por tensorrayo directo.
Nada.
Usando hasta la última de sus habilidades informáticas, Mahnmut calibró los

vectores implicados y  se lanzó hacia el casco superior, con los diez propulsores
disparando microestallidos para ajustar su peligrosa tray ectoria, hasta que quedó
a un metro del mismo. Sacó la herramienta-k del cinturón de la mochila y
disparó un pitón al casco, luego le ató la cuerda, asegurándose de que no se
enrollara. Tendría que soltarse al cabo de un momento.

Tras tensar la cuerda y  balancearse colgado de ella como el brazo de un



péndulo, Mahnmut se lanzó en arco hasta la cuna de Orphu… aunque cráter
calcinado parecía una descripción más acertada dadas las actuales
circunstancias.

Agarrado al caparazón de Orphu, con las piernas colgando salvajemente ante
él, Mahnmut pegó un disco de conexión al cuerpo de su amigo, justo delante de
donde habían estado sus ojos.

—¿Orphu?
—¿Mahnmut? —La voz de Orphu era cascada pero fuerte. Sobre todo,

parecía sorprendido—. ¿Dónde estás? ¿Cómo contactas conmigo? Todos mis
comunicadores se han estropeado.

Mahnmut sintió el tipo de alegría que sólo unos pocos personajes de
Shakespeare experimentaban alguna vez.

—Estoy  en contacto contigo. Línea dura. Voy  a sacarte de aquí.
—¡Eso es una idiotez! —tronó la voz del ioniano—. Soy  inútil. No…
—Calla —replicó Mahnmut—. Tengo un cable. Tengo que atarte con él.

¿Dónde…?
—Hay  una abrazadera a unos dos metros de mi bulto sensor —dijo Orphu.
—No, no la hay. —Mahnmut odiaba la idea de clavar un pitón en el cuerpo de

Orphu, pero lo haría si tenía que hacerlo.
—Bueno… —empezó a decir Orphu, y  guardó unos terribles segundos de

silencio mientras asimilaba la extensión de sus heridas—. Más adelante, entonces.
Lo más lejos de los daños. Justo encima del amasijo impulsor.

Mahnmut no le dijo a su amigo que los impulsores externos también habían
desaparecido. Dio la vuelta, encontró el conector y  ató la cuerda de
microfilamentos con un nudo muy  seguro. Si había una cosa que el moravec
Mahnmut tenía en común con los marineros humanos que le habían precedido
durante milenios en los mares de la Tierra, era el arte de atar un buen nudo.

—Aguanta —-dijo Mahnmut por la línea de conexión—. Voy  a sacarte. No te
preocupes si perdemos contacto. Hay  un montón de fuerzas vectoras en marcha
ahora mismo.

—¡Esto es una locura! —exclamó Orphu, la voz todavía chillona a través de
la conexión—. No hay  espacio en La Dama Oscura y  no serviré de nada si me
llevas allí, así que…

—Calla —repitió Mahnmut con calma, y  añadió—: amigo mío.
Mahnmut disparó todos los impulsores de la mochila de reacción, soltando la

cuerda del pitón al hacerlo.
Los impulsores sacaron a Orphu de su hueco en el casco. El giro de la nave

hizo el resto, enviando a ambos moravecs a un centenar de metros de distancia.
Con los cómputos delta-v nublando su campo de visión, Marte y  las estrellas

todavía alternándose cada medio segundo, Mahnmut dejó que la cuerda se
tensara y  luego disparó los impulsores, gastando energía a un ritmo feroz, hasta



equiparar las velocidades de giro y  auparse por el largo cable hasta La Dama
Oscura.

La masa de Orphu era increíble, empeorada por los giros, pero el cable era
irrompible y  en ese momento también lo era la voluntad de Mahnmut. Los
acercó a la bodega abierta y  el submarino que esperaba.

La nave espacial empezó a romperse por la tensión, y  pedazos de la popa se
desgajaron y  pasaron volando sobre Mahnmut mientras permanecía aferrado al
caparazón de Orphu, dos toneladas de metal que no alcanzaron la cabeza del
moravec más pequeño por poco menos de cinco metros. Mahnmut tiró de
ambos.

No sirvió de nada. La nave se rompía alrededor de La Dama Oscura, las
explosiones seguían resquebrajando la cubierta mientras los gases de reacción y
las cámaras presurizadas internas iban cediendo Mahnmut nunca llegaría al
submarino antes de que quedara destrozada del todo.

—Muy  bien —murmuro Mahnmut—. La montaña tiene que ir a Mahoma.
—¿Qué? —exclamó Orphu, alarmado por primera vez.
Mahnmut había olvidado que la conexión seguía operativa.
—Nada. Agárrate.
—¿Cómo puedo agarrarme, amigo mío? Mis manos y  brazos han

desaparecido. Agárrate tú a mí.
—Bien —dijo Mahnmut, y  activó todos los impulsores que tenía. Gastó con

tanta rapidez los suministros de energía que tuvo que pasar a la reserva de
emergencia.

Funcionó. La Dama Oscura emergió de la oscura bodega de la nave sólo
segundos antes de que el vientre del navío espacial empezara a romperse.

Mahnmut se alejó más, viendo las gotas de metal fundido salpicar el pobre y
ajado caparazón de Orphu.

—Lo siento —susurró Mahnmut mientras agotaba el combustible para apartar
el sumergible de la moribunda nave.

—¿Sientes qué? —preguntó Orphu.
—Nada —jadeo Mahnmut—. Te lo diré más tarde.
Tiró, empujó, impulsó, e izó al estilo moravec al gran ioniano hasta la bodega

de carga casi vacía. Se estaba mejor en la oscuridad de la bodega: las
estrellas/planeta/estrellas/planeta que giraban salvajemente y a no producían en
Mahnmut vértigo visual. Metió a su amigo en el principal hueco de carga y  activó
las tenazas ajustables.

Orphu ya estaba seguro. Era probable que los tres (La Dama Oscura y  los dos
moravecs) estuvieran condenados, pero al menos acabarían su existencia juntos.
Mahnmut conectó los comunicadores del submarino al puerto de línea dura.

—Ahora estás a salvo —jadeó Mahnmut, sintiendo que las partes orgánicas
de su cuerpo se acercaban a la sobrecarga—. Ahora voy  a cortar la



comunicación.
—Qué… —empezó a decir Orphu, pero Mahnmut había cortado la línea

portátil y  fue pasando mano sobre mano hasta la compuerta de la bodega de
carga. Todavía funcionaba.

Con sus últimas fuerzas, se aupó al corredor interno lleno de vacío hasta el
nicho medioambiental y  cerró la escotilla, pero no presurizó la cámara, sino que
conectó el soporte vital. El O2 fluy ó. Los comunicadores sisearon con la estática.
Los sistemas de la nave informaron de los daños sufridos; eran soportables.

—¿Sigues ahí? —dijo Mahnmut.
—¿Dónde estás tú?
—En mi sala de control.
—¿Cuál es la situación, Mahnmut?
—La nave está esencialmente girando hasta hacerse pedazos. El submarino

está más o menos intacto, incluy endo el envoltorio silencioso y  los impulsores de
proa y  popa, pero no tengo ni idea de cómo controlarlos.

—¿Controlarlos? —Entonces Orphu comprendió—. ¿Sigues intentando entrar
en la atmósfera de Marte?

—¿Qué otra opción tenemos?
Hubo un segundo o dos de silencio mientras Orphu reflexionaba al respecto.

Finalmente, dijo:
—Estoy  de acuerdo. ¿Crees que podrás pilotar este cacharro hasta la

atmósfera?
—Ni hablar —dijo Mahnmut, casi alegre—. Voy  a descargar todo el software

de control que puso Koros y  te voy  a dejar pilotar a ti.
Por la conexión llegó aquel ruido a medias entre el rumor y  el estornudo,

aunque a Mahnmut le costaba creer que su amigo se estuviera riendo en aquel
preciso momento.

—No lo dirás en serio… Estoy  ciego… no sólo me faltan los ojos y  las
cámaras, sino que tengo quemada toda la red óptica. Soy  un caos.
Esencialmente, soy  un poquito de cerebro en una cesta rota. Dime que estás
bromeando.

Mahnmut descargó los bancos de programación que el submarino tenía sobre
los impulsores externos añadidos, los paracaídas… todo aquel jaleo críptico.
Activó todas las cámaras del casco del submarino pero tuvo que apartar la
mirada. Los giros eran tan terribles y  producían tanto vértigo como antes. Marte
llenaba el campo de visión: casquete polar, mar azul, casquete polar, mar azul, un
poco de espacio negro, casquete polar… y  verlo hacía que Mahnmut se sintiese
mareado.

—Ya —dijo cuando terminó la descarga—. Yo seré tus ojos. Te daré los datos
de navegación que el submarino pueda extraer del software de reacción. Tú
estabilízanos y  pilota.



Esta vez no hubo duda de que se reía.
—Claro, por qué no —dijo Orphu—. Demonios, la caída bastará para

matarnos.
Los anillos de impulsores de La Dama Oscura empezaron a disparar

cumpliendo la orden de Orphu.
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Las llanuras de Ilión

Diomedes, empujado literalmente a la batalla por una Atenea ataviada para
la guerra, envuelta en una nube y  manejando sus caballos, se abalanza para
atacar a Ares.

Nunca he visto nada parecido. Primero Afrodita es herida por el ampliado
argivo, el hijo de Tideo, y  ahora el mismísimo dios de la guerra ha sido retado
por Diomedes a un combate singular. Aristeia con un dios. Increíble.

Ares, como es su costumbre, había prometido a Zeus y  Atenea esta misma
mañana que ayudaría a los griegos y  ahora, acicateado por las puyas de Apolo y
su propia naturaleza traicionera, ha empezado a atacar sin cuartel a los argivos.
Hace unos minutos, el dios de la guerra, ha matado a Perifante (hijo de Oquesio,
el mejor luchador que tenía que ofrecer el contingente eolo de los griegos) y  está
a punto de despojar a Perifante cuando alza la cabeza y  ve que el carro guiado
por Atenea se cierne sobre él. La diosa está oculta por una capa de invisibilidad.
Ares debe saber que algún dios o diosa lleva el carro, pero no tiene tiempo para
intentar ver a través de la nube de oscuridad: está demasiado ansioso por matar a
Diomedes.

El dios golpea primero, arrojando su lanza con la precisión que sólo un dios
puede conseguir. La lanza vuela y  rebasa el borde del carro, directa al corazón de
Diomedes, pero Atenea extiende la mano en su nube de oscuridad y  la desvía.
Momentáneamente, todo lo que Ares puede ver incrédulo es cómo su lanza
forjada por un dios sigue volando hasta que su punta de aleación de tungsteno se
clava en el suelo rocoso.

Ahora, mientras el carro se acerca, le toca el turno a Diomedes: se asoma y
se abalanza con su lanza de bronce ampliada de energía. El campo de Planck de
invisibilidad de Palas Atenea permite al arma humana atravesar en primer lugar
el campo de fuerza del dios de la guerra, luego el ornado cinturón del dios de la
guerra, luego las divinas entrañas del dios de la guerra.

El grito de dolor de Ares, cuando se produce, hace que el anterior aullido de
Afrodita parezca un susurro. Recuerdo que Homero describió el ruido como « un



grito espantoso, como el de nueve o diez mil soldados enfurecidos en el fragor de
la batalla» . También resulta ser una descripción que se queda corta. Por segunda
vez en este día sangriento, ambos ejércitos detienen el sombrío asunto de su
matanza por temor mortal ante tan divino ruido. Incluso el noble Héctor,
concentrado ahora en nada más noble que abrirse paso entre la carne argiva para
asesinar a un Odiseo que se bate en retirada, detiene su ataque y  vuelve la cabeza
hacia el ensangrentado terreno donde Ares ha sido herido.

Diomedes salta del carro que conduce Atenea para terminar el trabajo con
Ares, pero el dios de la guerra, todavía rebulléndose de dolor divino, se agita,
crece, cambia y  pierde su forma humana. El aire alrededor de Diomedes y  los
otros griegos y  troy anos que luchan por el cadáver ahora olvidado de Perifante
se llena de pronto de tierra, despojos, trozos de tela y  cuero, mientras Ares
abandona su forma de dios humanoide y  se convierte… en otra cosa. Donde el
alto dios Ares se encontraba hace un minuto, ahora se alza un retorcido ciclón de
negra energía de plasma, su electricidad estática descargándose en relámpagos
que golpean al azar a argivos y  teucros por igual.

Diomedes detiene su ataque y  retrocede, su ansia de sangre temporalmente
frenada por la furia del ciclón.

Entonces Ares desaparece, TCeándose con las entrañas contenidas sólo por
sus propias manos ensangrentadas, y  el campo de batalla queda casi tan inmóvil
como si los dioses hubieran vuelto a detener el tiempo. Pero no: los pájaros
siguen volando, el polvo sigue posándose, el aire se sigue moviendo. La
inmovilidad ahora se debe al asombro; nada más y  nada menos.

—¿Has visto alguna vez algo semejante, Hockenberry ? —La voz de
Nightenhelser me sobresalta. Me había olvidado de que estaba aquí.

—No —respondo. Permanecemos en silencio un momento hasta que la
mortífera batalla se reemprende, después de que la forma embozada de Atenea
desaparezca del carro de Diomedes, y  entonces empiezo a apartarme del otro
escólico—. Voy  a morfear y  ver cómo se toma esto la familia real en las
murallas de Ilión —le digo a Nightenhelser antes de desaparecer de su vista.

Me morfeo, en efecto, pero es sólo un truco para cubrir mi auténtica
desaparición. Oculto por el polvo y  la confusión en las filas troyanas, alzo el
Casco de la Muerte sobre mi cabeza y, activando el medallón, me TCeo tras el
herido Ares, siguiendo su pista cuántica a través del retorcido espacio hasta el
Olimpo.

Emerjo del cambio cuántico no en las verdes praderas del Olimpo ni en el
Salón de los Dioses, sino en un enorme espacio similar a la sala de control de un
hospital de finales del siglo XX. No se parece a ninguna otra estructura o espacio
interior que yo haya visto en el Olimpo. Hay  puñados de dioses y  otras criaturas



visibles en el espacio de aspecto estéril, y  durante medio minuto después del
cambio de fase contengo la respiración (una vez más) mientras mi corazón
redobla a la espera de comprobar si estos dioses y  sus sicarios son capaces de
detectar mi presencia.

Evidentemente, no.
Ares está en una especie de mesa de reconocimiento con tres entidades o

criaturas humanoides pero-no-del-todo-humanas flotando sobre él y  curándolo.
Las criaturas puede que sean robots, aunque más estilizados y  de apariencia más
orgánica que ningún robot de los que se imaginaban en mi época, y  veo que uno
de ellos le ha insertado una sonda mientras otro pasa un brillante rayo ultravioleta
a lo largo del vientre abierto de Ares.

El dios de la guerra se sigue sujetando las tripas con las manos
ensangrentadas. Parece dolorido y  asustado y  fastidiado. Parece, en otras
palabras, humano.

A lo largo de la pared blanca, depósitos gigantescos se elevan seis metros o
más, llenos de un borboteante fluido violeta, con diversos umbilicales y
filamentos, y… dioses: altos, bronceados, de forma humana, en diversos estadios
de lo que podrían ser reconstrucciones o descomposiciones. Veo cavidades
orgánicas abiertas, huesos blancos, músculos estriados, el mareante destello de un
cráneo desnudo. No reconozco las otras formas-dioses, pero en el tanque más
cercano flota Afrodita, desnuda, los ojos cerrados, el cabello flotando, el cuerpo
perfecto excepto por la muñeca y  la mano casi cercenadas de su brazo perfecto.
Un revoltijo de gusanos verdes traza espirales en torno a los ligamentos y
tendones y  huesos de ese brazo, devorando o suturando o ambas cosas. Aparto la
mirada.

Zeus entra en la larga sala y  cruza el espacio entre los monitores sanitarios sin
diales, dejando atrás robots de lo que parece carne sintética, dioses que inclinan
la cabeza y  se apartan reverentes. Por un instante, la cabeza del gran dios gira
hacia mí, los sorprendentes ojos bajo las cejas grises me miran directamente, y
sé que he sido descubierto.

Espero el trueno de Zeus y  el estallido del relámpago. Nada sucede. Zeus se
vuelve (¿está sonriendo?) y  se detiene delante de Ares, que sigue encogido en la
mesa de reconocimiento, entre máquinas flotantes y  seres robóticos ocupados en
la cura. Se detiene ante el dios herido con los brazos cruzados, la toga en su sitio,
la cabeza gacha, con la barba recortada y  las cejas grises sin recortar, el pecho
desnudo irradiando fuerza y  luz broncínea, la expresión fiera: parece más el
director de colegio irritado que un padre preocupado, diría y o.

Ares habla primero.
—Padre, ¿no te enfurece ver tanta violencia humana, tanta sangre? Somos los

dioses duraderos e inmortales, pero sufrimos heridas e insultos, a causa de
nuestras divinas discusiones y  voluntades en conflicto, cada vez que tratamos a



esos apestosos mortales con un ápice de amabilidad. Y y a es bastante malo que
tengamos que combatir a esos nanoenloquecidos hijos de puta, mi señor Zeus,
pero también tenemos que combatirte a ti.

Ares toma aliento, hace una mueca de dolor y  espera. Zeus no dice nada,
pero sigue mirando con mala cara como si reflexionara sobre las palabras del
dios de la guerra.

—Y Atenea —jadea el dios herido—. Has dejado que esa muchacha vaya
demasiado lejos, oh, hijo de Cronos. Desde que hiciste nacer de tu propia cabeza
a esa hija del caos y  la destrucción, siempre has dejado que se salga con la suy a,
nunca has bloqueado su intrépida voluntad. Y ahora ha convertido al mortal
Diomedes en una de sus armas y  lo ha empujado a arremeter contra nosotros los
dioses.

Ares está excitado y  furioso. La saliva vuela. Todavía veo los amasijos grises
y  azulados de sus intestinos en lo que parece ser sangre dorada.

—Primero incitó a ese… a ese… mortal a que atacara a Afrodita,
cercenando su muñeca y  derramando su sangre divina. Los ay udantes del
Curador me han dicho que estará en la cuba un día entero, recuperándose. Luego
Atenea lanzó a Diomedes contra mí, nada menos que contra mí, el dios de la
guerra, y  su cuerpo nanoaumentado fue tan rápido que habrían tenido que
tenerme en las tinas durante días o semanas, quizás incluso hubiese necesitado
resucitación, de no haber sido y o aún más rápido. Si hubiera ensartado mi
corazón en la punta de su lanza, todavía estaría agitándome entre los cadáveres
humanos allá abajo, sintiendo más dolor del que siento, intentando resistirme pero
siendo derrotado por el mero bronce de los mortales, débil como un fantasma sin
aliento de nuestros días de la antigua Tierra y …

—¡YA BASTA! —grita Zeus, y  no sólo detiene la diatriba de Ares, sino que
paraliza a todos los dioses y  robots—. No quiero oír más tus quejas, Ares,
embustero, traicionero pedo de gorrión, miserable excusa de hombre, mucho
menos que dios.

Ares parpadea al oír esto, abre la boca pero (sabiamente, creo) decide no
interrumpir.

—Escucha tus gemidos y  tus quejas por ese pequeño corte —se mofa Zeus
desplomando sus poderosos brazos y  abriendo una mano gigantesca como sí se
dispusiera a borrar de la existencia al dios de la guerra con una orden—. Tú… Te
odio más que a la mayoría de los gusanos elegidos para convertirse en dioses
cuando llegó nuestro Cambio, miserable hipócrita. Cobarde amante de la muerte
y  las batallas sombrías y  el sangriento torbellino de la guerra. Tienes la dureza de
tu madre, Ares, y  su furia… confieso que apenas puedo dominar a Hera, sobre
todo cuando toma decisiones sobre algún proyecto querido, como masacrar a los
aqueos hasta el último hombre.

Ares se dobla como si las palabras de Zeus le estuvieran lastimando, pero



sospecho que la causa del dolor es realmente el robot esférico que cierra la
herida de su abdomen con lo que parece ser una máquina de coser portátil de
potencia industrial.

Zeus ignora las atenciones de los médicos y  camina de un lado a otro,
plantándose a dos metros de donde yo estoy  antes de darse media vuelta y  volver
a detenerse ante el encogido y  dolorido Ares.

—Espero que sean los consejos de tu madre, los deseos de Hera, los que te
hagan sufrir como buen «dios de la guerra»… —percibo el sarcasmo divino en
las palabras de Zeus—. Yo preferiría verte muerto…

Ares alza la cabeza, sorprendido y  aterrorizado.
Zeus se ríe de la expresión del dios de la guerra.
—¿No sabías que podemos morir? ¿Morir más allá de la reconstrucción en el

tanque o la recomresurrección? Podemos, hijo mío, podemos.
Ares agacha la cabeza, confundido. La máquina casi ha terminado de volver

a su sitio las divinas entrañas y  está cosiendo los últimos músculos.
—¡Curador! —truena Zeus, y  algo alto y  no muy  humano emerge de detrás

de las borboteantes tinas. Es más centípedo que máquina, con múltiples brazos,
cada uno con varias articulaciones, y  unos ojos rojos como de mosca a tres
metros de altura de su cuerpo multisegmentado. Cintas y  aparatos y  extraños
componentes orgánicos cuelgan de arneses colocados alrededor del gigantesco
cuerpo de insecto del Curador.

—Sigues siendo mi hijo —dice Zeus al cariacontecido dios de la guerra. La
voz del Señor del Trueno es más suave ahora—. Eres mi hijo como y o soy  hijo
de Cronos. Para mi te parió tu madre. —Ares extiende la mano ensangrentada
como para agarrar el brazo de Zeus, pero el dios mayor ignora el gesto—. Pero
confía en mí, Ares. Si hubieras nacido de algún otro dios, créeme si te digo que
hace tiempo que te hubiese lanzado a ese oscuro y  profundo abismo donde los
Titanes se revuelcan todavía hoy.

Zeus indica al Curador que avance, se da media vuelta y  sale del salón.
Yo retrocedo un paso (lo mismo hacen los otros dioses presentes) mientras el

gigantesco Curador alza a Ares con cinco de sus brazos, lo lleva al tanque vacío,
le coloca varias fibras y  tentáculos y  umbilicales, y  lo mete en el borboteante
líquido violeta. En cuanto su cara está bajo la superficie, Ares cierra los ojos y
los gusanos verdes salen de las aberturas del cristal y  se ponen a trabajar en el
masacrado vientre del dios.

Decido que es hora de marcharme.

Estoy  aprendiendo el ritmo de la teleportación cuántica con este medallón.
Imagino con claridad el lugar al que quiero ir, y  el aparato me TCea allí.
Imagino claramente el campus de mi universidad en Indiana en los últimos años



del siglo XX. El aparato no hace nada. Suspirando, imagino el dormitorio escólico
en la base del Olimpo.

El medallón me lleva de inmediato. Cobro existencia (aunque no visibilidad a
causa del Casco de Hades) ante los rojos escalones, frente a las puertas verdes
del barracón de piedra roja.

Ha sido un día condenadamente largo y  todo lo que quiero es encontrar mi
camastro, quitarme todos estos atavíos y  dormir. Que Nightenhelser informe a la
musa.

Como si mis pensamientos la hubieran convocado, veo que la musa cobra
existencia a dos metros de mí y  hace a un lado las puertas del barracón. Me
sorprendo. La musa nunca había venido a los barracones: siempre subimos en el
ascensor de cristal para verla.

Seguro de que la tecnología o lo que sea de Hades me oculta, la sigo a la sala
común.

—¡Hockenberry ! —grita con su poderosa voz de diosa.
Un escólico joven llamado Blix, un erudito homérico del siglo XXII al que le

han asignado el turno de noche en Ilión, sale de su habitación en el primer piso
frotándose los ojos y  con aspecto estúpido.

—¿Dónde está Hockenberry? —exige saber mi musa.
Blix niega con la cabeza, la boca abierta. Duerme con calzones y  una

camiseta manchada.
—¡Hockenberry ! —insiste la impaciente musa—. Nightenhelser dice que fue

a Ilión, pero no está allí. No se ha presentado ante mí. ¿Has visto a alguno de los
escólicos del turno de día?

—No, diosa —dice el pobre Blix, inclinando la cabeza en una especie de
aproximación a la deferencia.

—Vuelve a la cama —dice la musa, disgustada. Sale al exterior, contempla la
costa colina abajo hacia donde los hombrecillos verdes se esfuerzan tirando de
las cabezas de piedra, y  entonces se TCea con un suave golpe de aíre inspirado.

Yo podría seguir su pista a través del espacio de cambio de fase, pero… ¿para
qué? Está claro que ella quiere recuperar el casco y  el medallón. Con Afrodita en
el tanque, para ella soy  un cabo suelto: apuesto a que, aparte de Afrodita, sólo la
musa sabe que con estos aparatos estoy  equipado para ser espía.

Y quizá ni siquiera la musa sabe para qué planea utilizarme Afrodita…
Para espiar a Atenea y luego matarla.
¿Por qué? Aunque las duras palabras de Zeus a su hijo Ares sean ciertas (que

los dioses pueden morir la Verdadera Muerte), ¿es posible que un simple mortal
pueda causarla? Diomedes ha hecho todo lo posible hoy.

Y ha puesto a dos de los dioses fuera de combate, flotando en tanques con
gusanos verdes que trabajan en ellos.

Sacudo la cabeza. De pronto me siento muy  cansado y  confuso. Mi esfuerzo



por desafiar a los dioses, hace ahora veinticuatro horas, ha terminado. Afrodita
me hará eliminar mañana a esta hora.

¿Adónde ir?
No puedo esconderme de los dioses mucho tiempo, y  si se entera de que lo

estoy  intentando, Afrodita se hará unas ligas con mis tripas mucho antes. En
cuanto la diosa del amor vuelva mañana a la acción, me verá… me encontrará.

Puedo TCear de vuelta al campo de batalla ante Ilión y  permitir que mi musa
me encuentre. Puede que sea mi mejor opción. Aunque se apropie de mis cosas,
probablemente me permitirá vivir hasta que Afrodita salga del tanque. ¿Qué
tengo que perder?

Un día. Afrodita estará en el tanque un día, y  ninguno de los otros dioses
puede verme hasta que ella vuelva. Un día.

Efectivamente, me queda un día de vida.
Con eso en mente, finalmente decido adónde voy.



16

Mar del Polo Sur

Los cuatro viajeros decidieron comer por fin.
Savi desapareció en uno de sus túneles iluminados unos minutos y  regresó con

platos calientes: pollo, arroz recalentado, pimientos al curry, y  tiras de cordero a
la parrilla. Los cuatro habían picoteado en Ulanbat unas horas antes, pero ahora
comieron con entusiasmo.

—Si estáis cansados —dijo Savi—, podéis dormir aquí esta noche antes de
que nos marchemos. Hay  dormitorios cómodos en algunas de las habitaciones
cercanas.

Todos dijeron que no estaban cansados: era sólo media tarde según la hora de
Cráter París. Daeman miró alrededor, engulló el cordero a la parrilla que estaba
masticando, y  dijo:

—¿Por qué vives en un…? —Se volvió hacia Harman—. ¿Cómo lo llamaste?
—Un iceberg —contestó Harman.
Daeman asintió y  masticó y  se volvió hacia Savi.
—¿Por qué vives en un iceberg?
—Este hogar concreto mío puede que sea el resultado de… digamos… la

nostalgia de una vieja. —Cuando vio que Harman la miraba intensamente,
añadió—: Estaba en una especie de período sabático en un iceberg muy  parecido
a éste cuando el último fax se hizo sin mí, hace más de diez veces el lapso de vida
que se os permite.

—Creía que todo el mundo fue almacenado durante el último fax —dijo Ada.
Se limpió los dedos en una hermosa servilleta de lino pardo—. Todos los millones
de humanos al viejo estilo.

Savi negó con la cabeza.
—Millones no, querida. Éramos poco más de nueve mil cuando los posts

hicieron su último fax. Por lo que yo sé, ninguno, y  muchos eran mis amigos, fue
reconstituido después del Hiato. Todos los supervivientes de la pandemia éramos
judíos, ¿sabes?, a causa de nuestra resistencia al virus rubicón.

—¿Qué son los judíos? —preguntó Hannah—. ¿O, más bien, qué eran los



judíos?
—Principalmente una creación racial teórica —dijo Savi—. Un grupo

genético semidistinto surgido debido al aislamiento cultural y  religioso a lo largo
de varios miles de años.

Hizo una pausa y  contempló a sus cuatro invitados. Sólo la expresión de
Harman sugería que tenía una leve idea de lo que estaba diciendo.

—En realidad no importa —dijo Savi en voz baja—. Pero por eso oíste que
hablaban de mí como « la Judía Errante» , Harman. Me convertí en un mito. Una
leyenda. La expresión « Judía Errante»  sobrevivió a su significado.

Sonrió de nuevo, pero sin humor.
—¿Cómo perdiste el último fax? —preguntó Harman—. ¿Por qué te dejaron

atrás los posthumanos?
—No lo sé. Me he hecho a mí misma esa pregunta durante siglos. Tal vez

para que pudiera actuar como… testigo.
—¿Testigo? —dijo Ada—. ¿De qué?
—Hubo muchos extraños cambios en el cielo y  la Tierra en los siglos

anteriores y  posteriores al último fax, querida. Tal vez los posts consideraron que
alguien (aunque fuera sólo un ser humano antiguo) debería ser testigo de esos
cambios.

—¿Muchos cambios? —dijo Hannah—. No entiendo nada.
—No, querida, no lo entiendes, ¿verdad? Tú y  tus padres y  los padres de tus

padres habéis conocido un mundo que no parece cambiar en absoluto, a
excepción de la sustitución de algunos individuos… y  sólo al ritmo constante de
un siglo por persona. No, los cambios de los que estoy  hablando no fueron
visibles, desde luego. Pero ésta no es la Tierra que conocieron los humanos
antiguos originales ni los primeros posts.

—¿Cuál es la diferencia? —-preguntó Daeman, y  por su tono se veía lo poco
que le interesaba la respuesta.

Savi lo barrió con sus claros ojos grises.
—Para empezar, una nimiedad, sin duda, algo insignificante en comparación

con todo lo demás, pero importante para mí, al menos: no hay  otros judíos.
Les mostró el camino a las zonas de cuartos de baño privados y  sugirió que se

quitaran las termopieles para el viaje.
—¿No las necesitaremos? —preguntó Daeman.
—Hará frío hasta llegar al sonie —respondió Savi—. Pero nos las

arreglaremos. Y después no las necesitaréis.
Ada se quitó la termopiel y  estaba de vuelta en la habitación principal, tendida

en el sofá, contemplando las paredes de hielo y  reflexionando sobre todo aquello,
cuando Savi salió de una recámara distinta. La mujer mayor llevaba unos
pantalones más gruesos que antes, botas más fuertes y  más altas, una capa
forrada, una gorra encasquetada, el pelo recogido en una cola de caballo gris, a



la espalda una ajada mochila caqui que parecía pesada. Ada nunca había visto a
ninguna mujer vestirse así y  se sintió fascinada por el estilo de la anciana.
Advirtió que le fascinaba Savi en general.

Harman también estaba fascinado, al parecer, pero por el arma que aún era
visible en el cinturón de Savi.

—¿Sigues pensando en matarnos? —preguntó.
—No —dijo Savi—. Al menos de momento. Pero hay  otras cosas a las que

hay  que disparar de vez en cuando.
El trayecto desde el interior del iceberg y  por la superficie hasta el sonie fue

frío, en efecto (el viento seguía ululando y  la nieve arremolinándose), pero la
máquina estaba cálida bajo la burbuja de su campo de fuerza. Savi ocupó el
puesto principal que Harman había ocupado durante el vuelo de llegada y  Ada se
situó a su derecha. Cuando Savi pasó la mano por la capucha negra bajo el asa
apareció un panel de control holográfico.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó Harman desde su lugar a la izquierda
de la anciana. Una marca de ocupante seguía vacía entre Daeman y  Hannah.

—Habría sido un desastre si hubieras intentado pilotar el sonie de camino
hacia aquí —dijo Savi. Se aseguró de que todos estuvieran bien colocados y
sujetos en posición tendida; luego giró el mando, la máquina zumbó gravemente
y  se alzaron verticalmente doscientos metros o más sobre el hielo, hicieron una
pirueta invertida (el campo de fuerza los mantuvo sujetos en su sitio pero pareció
que no había nada más que aire entre ellos y  la terrible muerte si caían al hielo
azul y  el mar negro tan por debajo), y  entonces la máquina se enderezó, osciló a
la izquierda, y  ascendió firmemente hacia las estrellas.

Cuando la máquina volaba hacia el noroeste a gran velocidad y  una altitud
respetable, Harman preguntó:

—¿Puede esto ir hasta allí?
Señaló con el brazo izquierdo, los dedos apretando el campo de fuerza elástico

que tenía encima.
—¿Adónde? —dijo Savi, todavía concentrada en las imágenes holográficas.

Alzó los ojos—. ¿Al anillo-p?
Harman estaba casi de espaldas, contemplando el anillo polar que se movía

de norte a sur sobre ellos, las decenas de miles de componentes individuales
resplandeciendo en el aire fino y  límpido a esa altura.

—Sí —dijo.
Savi negó con la cabeza.
—Esto es un sonie, no una nave espacial. El anillo-p está alto. ¿Para qué

querrías ir hasta allí arriba?
Harman ignoró la pregunta.
—¿Sabes dónde podríamos encontrar una nave espacial?
La anciana volvió a sonreír. Observando a Savi con atención, Ada advirtió la



diversidad de expresiones de la mujer: las sonrisas verdaderamente cálidas, las
que no tenían ningún calor, y  ésta, amable, que sugería frialdad o ironía.

—Tal vez —dijo, pero su tono no daba pie a más preguntas.
—¿Conociste de verdad a los posthumanos? —preguntó Hannah.
—Sí —dijo Savi, alzando levemente la cabeza para hacerse oír por encima

del zumbido del sonie mientras avanzaban hacia el norte—. Sí que conocí a
algunos.

—¿Cómo eran? —La voz de Hannah era un poco triste.
—En primer lugar, todos eran mujeres.
Harman parpadeó.
—¿Sí?
—Sí. Muchos de nosotros sospechábamos que sólo unos cuantos posts bajaban

a la Tierra, pero que usaban formas diferentes. Todas femeninas. Tal vez no
había ningún posthumano varón. Tal vez no conservaron el género mientras
controlaban su propia evolución. ¿Quién sabe?

—¿Tenían nombres? —preguntó Daeman.
Savi asintió.
—La que conocí mejor… bueno, la que vi más… se llamaba Moira.
—¿Cómo eran? —volvió a preguntar Hannah—. Su personalidad. Su aspecto.
—Preferían flotar a caminar —dijo Savi, críptica—. Les gustaba hacer

fiestas para nosotros, los antiguos. Solían hablar en acertijos délficos.
Hubo un minuto de silencio sólo interrumpido por el viento que corría sobre el

casco de policarbono y  la burbuja del campo de fuerza. Finalmente, Ada dijo:
—¿Bajaban mucho de sus anillos?
Savi volvió a negar con la cabeza.
—No mucho. Muy  raramente, hacia el final, en los últimos años antes del

último fax. Pero se rumoreaba que tenían algunas instalaciones en la Cuenca
Mediterránea.

—¿La Cuenca Mediterránea? —preguntó Harman.
Savi sonrió y  Ada pensó que era una de sus sonrisas de diversión.
—Mil años antes del último fax, los posts secaron un mar que había al sur de

Europa: hicieron una presa entre una roca llamada Gibraltar y  la punta del norte
de África, y  nos lo prohibieron. Convirtieron gran parte en granjas, o eso nos
dijeron los posts, pero un amigo mío se coló allí antes de que lo descubrieran y
expulsaran, y  dijo que había… bueno, ciudades podría ser la mejor descripción,
si algo de estado sólido puede ser llamado una ciudad.

—¿Estado sólido? —dijo Hannah.
—No importa, hija.
Harman se tumbó de nuevo, apoy ándose en los codos. Sacudió la cabeza.
—Nunca he oído hablar de esa Cuenca Mediterránea. Ni de Gibraltar. Ni…

¿cómo dij iste? El norte de África,



—Sé que has descubierto unos cuantos mapas, Harman, y  has aprendido a
leerlos… más o menos —dijo Savi—. Pero eran mapas pobres. Y antiguos. Los
pocos libros que los posthumanos dejaron y  que subsisten en esta época
analfabeta son inconcretos… inofensivos.

Harman volvió a fruncir el ceño. Volaron hacia el norte en silencio.

El sonie los llevó de la noche polar a la luz de la tarde, lejos del oscuro
océano, y  a través de una tierra que desde las alturas sólo podían imaginar y  a
una velocidad que sólo podían soñar. El anillo-p se desvaneció a medida que el
cielo se fue haciendo azul y  el anillo-e apareció al norte.

Sobrevolaron tierra oculta por nubes altas y  blancas, luego vieron picos
elevados cubiertos de nieve y  valles glaciares muy  por debajo. Savi hizo
descender al sonie al este de los picos y  volaron a unos pocos cientos de metros
por encima de bosques tropicales y  sabanas verdes, todavía moviéndose tan
rápidamente que aparecieron más picos como puntos en el horizonte para
convertirse en montañas en segundos.

—¿Esto es Suramérica? —preguntó Harman.
—Solía serlo.
—Y eso, ¿qué significa?
—Significa que los continentes han cambiado un poco desde que se dibujaron

los mapas que has visto —dijo la anciana—. Y han tenido varios nombres desde
entonces también. ¿Mostraban los mapas que viste una masa de tierra conectada
a la llamada Norteamérica?

—Sí.
—Ya no existe.
Tocó los símbolos holográficos, retorció el mando, y  el sonie voló más bajo.

Ada se apoy ó en los codos, el pelo contra la burbuja, y  miró alrededor. En
silencio, a excepción del roce del aire sobre la burbuja de fuerza, el sonie volaba
por encima de las copas de los árboles: cicadáceas, helechos gigantescos y
antiguos árboles sin hojas pasaron de largo. Al este se alzaban colinas que se
convertían en altos picos. Grandes animales avanzaban como borrones móviles
cerca de ríos y  lagos. Pastaban animales con morros improbables, veteados de
blanco, marrón, pardo, rojo. Ada no pudo identificar ninguno de ellos.

De repente, un rebaño de herbívoros echó a correr a treinta metros bajo el
sonie. Llevados por el pánico, los animales intentaban salvar la vida. Tras ellos
corrían seis criaturas parecidas a aves, enormes, de dos metros y  medio de altura
o más, calculó Ada, con un plumaje salvaje que partía de los picos más grandes
y  las caras más feas que Ada hubiese visto. Los herbívoros corrían rápido, a
cincuenta o sesenta kilómetros por hora, calculó Ada en los pocos segundos que
pasaron antes de que el sonie los perdiera de vista, pero las aves se movían más



rápido, quizás a ochenta kilómetros por hora, cuatro veces más rápido que
cualquier droshky  o carruaje en el que Ada o los otros tres hubieran viajado
jamás.

—¿Qué…? —empezó a decir Hannah.
—Aves Terroríficas —dijo Savi—. Phorushacos. Después del rubicón, los

ARNistas tuvieron unos cuantos siglos locos para jugar. Es adecuado, y a que las
auténticas Aves Terroríficas deambularon por estas llanuras y  montañas hace
unos dos millones de años, pero esa clase de mierda, como vuestros dinosaurios
al norte, crea el caos en la ecología. Los posts prometieron limpiarlo todo durante
el Hiato del último fax, pero no lo hicieron.

—¿Qué es un arnista? —preguntó Ada. Los animales (las aves terroríficas de
pico rojo y  las presas por igual) se habían perdido ya de vista tras ellos. Rebaños
may ores de animales más grandes eran visibles ahora al oeste, acechados por
seres parecidos a tigres. El sonie remontó el vuelo y  se dirigió al pie de las
colinas.

Savi suspiró, como si estuviera cansada.
—Artistas del ARN. Independientes de la recombinación. Rebeldes sociales y

bromistas graciosos con tanques regen-piratas y  secuenciadores.
Miró a Ada, luego a Harman, luego a Daeman y  Hannah.
—-No importa, hijos —dijo.
Volaron otros quince minutos sobre bosques brumosos y  luego giraron al oeste

para aproximarse a una cadena montañosa. Las nubes se movían en torno a los
picos de las montañas, bajo ellos, y  la nieve se agitaba alrededor del sonie, pero
de algún modo el campo de fuerza mantenía los elementos a ray a.

Savi tocó la imagen brillante, el sonie perdió velocidad y  viró al oeste, hacia
el sol poniente. Iban a mucha altura.

—¡Oh, cielos! —exclamó Harman.
Ante ellos, dos afilados picos se alzaban a cada lado de una estrecha horquilla

cubierta de terrazas de hierba y  ruinas verdaderamente antiguas, muros de
piedra sin techo.

Un puente (también de la Edad Perdida pero obviamente no tan antiguo como
las ruinas de piedra), corría desde uno de los afilados picos en forma de diente
hasta el otro, por encima de las ruinas. No había ninguna carretera más allá del
puente colgante (la autopista terminaba en una pared de roca a ambos lados) y
los cimientos estaban hundidos en la roca entre las ruinas.

El sonie sobrevoló el lugar.
—Un puente colgante —susurró Harman—. He leído sobre ellos.
Ada era buena estimando el tamaño de las cosas, y  supuso que el puente

medía casi kilómetro y  medio de longitud, aunque la pasarela se había roto en
una docena de sitios; dejaba ver sus tripas oxidadas y  el vacío. Supuso que las dos
torres (con restos de antigua pintura naranja pero casi por completo cubiertas de



óxido) medían más de doscientos cincuenta metros. La cima de cada una de ellas
sobrepasaba las montañas de los extremos. Las torres dobles estaban verdes
debido a algo que parecía ser hiedra desde la distancia, pero cuando el sonie se
acercó, Ada vio que era artificial: burbujas verdes y  escaleras y  parches de
material flexible parecido al cristal se enroscaban en torno a las torres y  los
pesados cables de suspensión, incluso en torno a los cables de apoy o, y  colgaban
libres sobre la carretera destrozada. Las nubes bajaban desde el alto pico y  se
mezclaban con la bruma que se alzaba de los profundos cañones bajo las ruinas
de la cima, enroscándose y  rebulléndose en torno a la torre sur y  oscureciendo la
carretera y  los cables colgantes de allí.

—¿Tiene nombre este lugar? —preguntó Ada.
—La Puerta Dorada de Machu Picchu —dijo Savi, mientras tocaba los

controles para acercarse.
—Y eso, ¿qué significa? —preguntó Daeman.
—No tengo ni idea —respondió Savi.
El sonie circundó la torre norte (naranja oscuro y  óxido viejo bajo la brillante

luz de sol más allá de las nubes) y  flotó lenta, cuidadosamente, hasta la cima,
donde se posó sin ningún sonido.

El campo de fuerza se apagó. Savi asintió y  todos salieron, se desperezaron,
miraron alrededor. El aire era frío y  muy  ligero.

Daeman se acercó al oxidado borde de la cima de la torre y  se asomó. Como
había nacido y  había crecido en Cráter París, no tenía miedo a las alturas.

—Yo en tu lugar procuraría no caerme —dijo Savi—. Aquí no hay  ninguna
fermería de rescate. Si te mueres lejos de los fax-nódulos, te quedas muerto.

Daeman retrocedió apresuradamente, tanto que casi se cayó en su prisa por
apartarse del borde.

—¿Qué dices?
—Digo lo que digo —respondió Savi, echándose la mochila al hombro—.

Aquí no hay  ninguna fermería. Intenta permanecer vivo hasta que vuelvas.
Ada miró hacia arriba, donde ambos anillos eran visibles en el cielo azul.
—Creía que los posthumanos podían faxearnos desde cualquier parte si

nosotros… nos metíamos en problemas.
—A los anillos —dijo Savi, la voz monótona—. Donde la fermería os cura.
—Sí —dijo Ada débilmente.
Savi negó con la cabeza.
—No hay  ninguna fermería en los anillos. Y no son los posts los que os faxean

cuando sucede algo malo para reconstruiros. Es todo un mito. Propaganda. O,
con más franqueza: caca de la vaca.

Harman abrió la boca para hablar pero fue Daeman quien lo hizo.
—Yo estuve allí —dijo furioso—. En la fermería. En los anillos.
—En la fermería, sí —dijo Savi—. En los anillos, no. No te curaron los



posthumanos. Si están allí arriba, les importas un rábano. Y no creo que estén allí
ya.

Los cuatro se encontraban en la oxidada cima de la torre, a más de doscientos
metros sobre la carretera destruida, a trescientos metros por encima de la
garganta verde y  las ruinas de piedra.

El viento que llegaba de los picos más altos los azotaba y  les agitaba el pelo.
—Después de nuestro último Veinte, subimos a unirnos a los posts… —

empezó a decir Hannah, con un hilo de voz.
Savi se echó a reír y  los condujo hacía un irregular glóbulo de cristal situado

en el extremo oeste de la cima de la antigua torre.

Había habitaciones y  antesalas y  escaleras que descendían y  escaleras
móviles petrificadas y  habitaciones más pequeñas a la salida de las cámaras
principales. A Ada le pareció extraño que el cielo y  las torres anaranjadas y  los
cables colgantes y  los retazos de jungla y  carretera de abajo no se vieran teñidos
de verde a través del material y  que la luz del sol no se filtrara verdosa, pues el
cristal verde, de algún modo, dejaba pasar bien los colores.

Savi los condujo de un módulo verde a otro, de un lado de la torre bifurcada a
otro, a través de finos tubos que tendrían que haberse agitado con la fuerte brisa,
pero no lo hacían. Algunas de las cámaras se extendían nueve o diez metros más
allá de la torre, y  Ada no tenía ni idea de cómo el glóbulo verde estaba unido al
acero y  el hormigón.

Algunas de las habitaciones estaban vacías. En otras había… artefactos. Una
serie de esqueletos de animales se recortaban contra las montañas en una sala.
En otra, lo que parecían ser réplicas de máquinas ocupaban mostradores y
colgaban de alambres. En otra más, cubos de plexiglás contenían fetos de un
centenar de criaturas, ninguna de ellas humana, aunque inquietantemente
parecidas a los humanos. En otra sala, deslucidos hologramas de campos
estelares y  anillos se movían a través de los observadores.

—¿Qué es esto? —preguntó Harman.
—Una especie de museo —dijo Savi—. Creo que faltan las exposiciones más

importantes.
—¿Creado por quién? —preguntó Harman.
Savi se encogió de hombros.
—No creo que por los posts. No lo sé. Pero estoy  segura de que el puente (o

el original de este puente, puede que sea una réplica) se alzó una vez sobre las
aguas cerca de una ciudad de la Edad Perdida en lo que era entonces la costa
oeste del continente situado al norte de aquí. ¿Has oído alguna vez algo parecido,
Harman?

—No.



—Tal vez lo he soñado —dijo Savi con una risotada triste—. La memoria me
juega malas pasadas después de todos estos siglos de sueño.

—Mencionaste antes que habías dormido durante siglos —dijo Daeman, en
un tono que a Ada le pareció brusco—. ¿A qué te referías?

Savi los había conducido por una larga escalera de caracol dentro del tubo de
cristal verde sujeto entre los cables de suspensión, y  ahora indicó una hilera de
algo que parecían ser ataúdes de cristal.

—Una forma de criosueño —dijo—. Sólo que no es frío… lo cual es una
estupidez, porque eso es lo que significa « crio»  originalmente. Algunas de estas
crisálidas todavía funcionan, todavía congelan el movimiento molecular. No
mediante frío, sino mediante una especie de microtecnología que extrae energía
del puente.

—¿Del puente? —dijo Ada.
—Todo esto es un receptor de energía solar —explicó Savi—. O al menos las

partes verdes lo son.
Ada contempló los polvorientos ataúdes de cristal y  trató de imaginar

dormirse dentro de uno de ellos y  esperar… ¿qué? ¿Años antes de despertar?
¿Décadas? ¿Siglos? Se estremeció.

Savi la estaba mirando y  Ada se sonrojó. Pero Savi sonrió. Una de sus
sonrisas sinceramente divertidas, pensó Ada.

Subieron a un largo cilindro de cristal verde que colgaba de un ajado y
oxidado cable de suspensión, más grueso que la altura de Harman. Ada caminó
con cuidado, tratando de sostenerse por pura fuerza de voluntad, temerosa de que
su peso combinado hiciera caer el cilindro, el cable, el puente entero. De nuevo
vio a Savi mirándola. Esta vez no se ruborizó, sino que frunció el ceño, cansada
del escrutinio de la anciana.

Los cuatro se detuvieron al cabo de un minuto, alarmados. Parecía que
habían entrado en una sala de reuniones llena de gente: había gente de pie en el
perímetro de la sala, hombres y  mujeres con extraños atuendos, gente sentada a
las mesas y  de pie ante paneles de control, gente que no se movía ni se volvía a
mirar a los recién llegados.

—No son reales —dijo Daeman, aproximándose al hombre más cercano,
vestido con un traje azul oscuro y  con una especie de tela en la garganta.
Daeman le tocó la cara.

Los cinco caminaron de figura en figura, mirando a los hombres y  mujeres
vestidos con ropa extraña, con extraños peinados e inusitados adornos personales:
tatuajes, joyas raras, pelo y  piel secos.

—Leí que en otros tiempos los servidores tuvieron forma humana… —
empezó a decir Harman.

—No —respondió Savi—. Esto no son robots. Sólo son maniquíes.
—¿Qué? —dijo Daeman.



Savi explicó la palabra.
—¿Sabe quiénes se supone que son? —preguntó Hannah—. ¿O por qué están

aquí?
—No —dijo Savi. Se apartó mientras los otros exploraban.
Al fondo de la cámara, colocada en un hueco de cristal, como si ocupara un

lugar de honor, la figura de un hombre reposaba en un adornado sillón de madera
tapizada de cuero. Incluso sentado, no cabía duda de que era más bajo que la
mayoría de los otros maniquíes masculinos de la sala. Iba ataviado con una
especie de túnica parda que parecía un vestido corto, sujeta con un cinturón
hecho de basta lana o algodón. Los pies de la figura estaban calzados con
sandalias. El hombre debería haber sido cómico, pero sus rasgos (el pelo gris,
rizado y  corto, la nariz aguileña y  los feroces ojos que miraban osadamente
desde debajo de unas pobladas cejas) eran tan poderosos que Ada tuvo que
acercarse al maniquí con cautela. Los antebrazos del hombre, musculosos, con
muchas cicatrices, los dedos gruesos, que asían con tranquilidad pero con fuerza
el brazo del sillón de madera, todo en la figura daba la impresión de fuerza
contenida, fuerza de voluntad además de física, tanto que Ada se detuvo a dos
metros de la figura. El hombre era bastante may or de lo que los humanos
decidían parecer en esta época: entre el Segundo Veinte de Harman y  la
ancianidad de Savi. La túnica del hombre era lo suficientemente escotada para
que Ada pudiera ver el vello gris de su ancho y  bronceado pecho.

Daeman se abalanzó hacia delante.
—Conozco a este hombre —dijo, señalando—. Ya lo había visto.
—En el drama turín —dijo Hannah.
—Sí, sí —dijo Daeman, chasqueando los dedos en un intento por recordar—.

Su nombre es…
—Odiseo —dijo el hombre de la silla. Se levantó y  avanzó un paso hacia el

sobresaltado Daeman—. Odiseo, hijo de Laertes.
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Marte

—Se está estabilizando —le dijo Mahnmut a Orphu a través de la conexión—.
Ritmo de giro reducido a una revolución cada tres segundos. El cabeceo y  la
guiñada se aproximan a cero.

—Voy  a intentar acabar con los giros —dijo Orphu—. Avísame cuando
tengas el casquete polar en la retícula.

—Bien, no… va a la deriva. Maldición. Qué destrozo. —Mahnmut intentaba
cotejar la irregular imagen de vídeo con el borrón blanco del casquete polar
marciano a través de una nevada de residuos a la deriva y  plasma aún brillante.

—Sí —dijo Orphu desde la bodega—. Estoy  destrozado.
—No hablaba de ti.
—Lo sé. Pero sigo estando destrozado. Daría la mitad de mi biblioteca de

Proust por recuperar uno de mis seis ojos.
—Ya te conectaremos algún apoyo visual —dijo Mahnmut—. Demonios.

Volvemos a girar.
—Deja que gire hasta justo antes de entrar en la atmósfera —dijo Orphu—.

Ahorra energía y  combustible. Y, no, no vamos a arreglar esto de la visión. Hice
una comprobación de daños después de que me enchufaras aquí, y  no son sólo
los ojos y  las cámaras lo que falta. Estaba mirando hacia la proa cuando la nave
fue alcanzada, y  el destello quemó todos los canales hasta el nivel orgánico. Mis
nervios ópticos internos son ceniza.

—Lo siento —dijo Mahnmut. Sintió náuseas y  no era sólo por los giros. Al
cabo de un minuto dijo—: Nos estamos quedando sin todo lo que es consumible:
aire, agua, combustible de reacción. ¿Estás seguro de que quieres quedarte dentro
de este campo de escombros?

—Es nuestra mejor posibilidad —dijo Orphu—. En el radar, somos otro
pedazo de la nave espacial destruida.

—¿Radar? —preguntó incrédulo Mahnmut—. ¿Viste quien nos atacó? Ha sido
un maldito carro ¿Te parece que un carro tiene radar?

Orphu rumió una risa.



—¿Crees que un carro puede arrojar una lanza de energía como la que
desintegró un tercio de la nave, incluy endo a Koros y  Ri Po? Y, sí, Mahnmut, vi
ese carro: fue lo último que veré jamás. Pero no creo ni por un segundo que
fuera un carro de verdad con un hombre y  una mujer gigantescos viajando en el
vacío. Ni hablar. Demasiado bonito… demasiado increíble.

Mahnmut no tuvo nada que responder a eso. Deseó que Orphu redujera los
giros (el submarino volvía a inclinarse y  a derrapar de nuevo), pero en el campo
de escombros todo daba vueltas, así que tenía sentido que ellos también.

—¿Quieres hablar sobre los sonetos de Shakespeare? —preguntó Orphu de Io.
—¿Me la estás metiendo doblada, tío? —a los moravecs les encantaban las

frases coloquiales de los antiguos humanos, cuanto más escatológicas mejor.
—Sí —dijo Orphu—. Te la estoy  metiendo doblada, amigo mío.
—Espera un momento, espera un momento —dijo Mahnmut—. Los restos

empiezan a brillar. Y nosotros también. Acumulamos ionización.
Le agradó que su voz conservara la calma. Ante ellos, trozos grandes de la

nave espacial brillaban en un rojo oscuro. La proa de La Dama Oscura empezaba
a brillar también. Los sensores externos de La Dama Oscura empezaron a
informar que la temperatura del casco aumentaba. Estaban entrando en la
atmósfera de Marte.

—Es hora de enderezarnos —dijo Orphu, que recibía los datos del casco del
sumergible y  hacía lo que podía con la descarga de control parcial de Koros III
mientras disparaba los impulsores adjuntos al submarino y  realineaba el
giroscopio—. ¿Se acabaron los vuelcos?

—No del todo.
—No podemos esperar. Voy  a darle la vuelta a este montón de hierro oxidado

antes de que nos incendiemos.
—Este « montón de hierro oxidado»  se llama La Dama Oscura y  puede que

nos salve la vida —comentó Mahnmut fríamente.
—Vale, vale —convino Orphu—. Avísame cuando la marca sesgada del

monitor de vídeo de popa se centre en el brazo de Marte sobre el polo. Empezaré
a controlar los giros entonces. Dios, lo que daría por recuperar uno de mis ojos.
Lo siento, es la última vez que lo digo.

Mahnmut observó el monitor. A causa de la nube de residuos que se
ensanchaba cada vez más, las únicas indicaciones en las que podía confiar para
guiar a Orphu los últimos treinta minutos procedían del propio Marte. Incluso las
dos pequeñas lunas eran invisibles. Ahora los impulsores resonaban huecamente
y  el submarino dañado giraba despacio; la cámara de proa perdía su visión de
Marte y  mostraba plasma brillante, metal calentado al rojo vivo y  un millón de
esquirlas relucientes que una vez fueron su nave espacial y  sus compañeros de
viaje.

La masa anaranjada, roja, marrón y  verde de Marte llenó la cámara de proa



y  la marca sesgada que Orphu había indicado a Mahnmut que buscara en el
monitor se alzó, cruzando la costa cubierta de nubes, mostrando mar azul, luego
blanco…

—Casquete polar —informó Mahnmut—. Ahí está el brazo superior.
—Muy  bien —respondió Orphu. Todos los impulsores martillearon—. ¿Ves el

polo norte en la cámara de proa?
—No.
—¿Alguna estrella reconocible?
—No. Sólo más ionización en el casco.
—Lo suficiente para gobernar —dijo el ioniano—. Ahora voy  a usar el anillo

de impulsores de popa como cohetes de freno.
—Koros III iba a usar el gran subsistema de reacción de la proa para reducir

la velocidad en la reentrada, y  luego expulsarlo antes de que golpeáramos la
atmósfera —dijo Mahnmut. El brillo de popa era ahora de un rojo más profundo.

—Yo voy  a conservar esos impulsores más pesados mientras entramos en la
atmósfera —dijo Orphu.

—¿Por qué?
—Ya verás.
—¿No es posible que, si conservamos esos impulsores, exploten cuando se

calienten durante la reentrada?
—Es posible —gruñó el ioniano.
—Estamos bastante fastidiados —dijo Mahnmut—. ¿Alguna posibilidad de

que nos rompamos cuando se desgaje material ardiente del casco?
—Claro, existe esa posibilidad —dijo Orphu. Disparó los impulsores de hierro

pesado.
Mahnmut sintió que se apretaba contra su asiento de aceleración durante

treinta segundos y  luego se relajó cuando el ruido y  la vibración cesaron. Oyó un
pesado golpe en el momento en que el anillo de control de altitud fue lanzado al
espacio.

Una bola de fuego pasó ante la cámara de proa, aunque la cámara mostraba
ahora lo que tenían detrás, ya que entraban en la atmósfera de popa.

—Estamos entrando en la atmósfera —dijo Mahnmut, y  notó que su voz no
era tan calmada como antes. Nunca había estado en una atmósfera planetaria
real y  la idea de todas aquellas moléculas apretujadas añadía intranquilidad a su
náusea—. El subsistema expulsado acaba de ponerse al rojo blanco y  se ha
incendiado. La popa empieza a brillar. Lo mismo ocurre con el paquete de
reacción de proa, pero menos. La mayor parte de las ondas de choque y  de calor
parecen estar alrededor de nuestra cola. ¡Uf!… ahora caemos detrás del campo
de residuos, pero todo arde ante nosotros. Es como si estuviéramos en medio de
una enorme tormenta de meteoros.

—Bien —dijo Orphu—. Aguanta.



Lo que fuera la nave de los moravecs golpeó la ahora densa atmósfera
marciana tal como Mahnmut había descrito a Orphu: como una tormenta de
meteoritos cuyos fragmentos may ores pesaban varias toneladas y  se extendían
varias decenas de metros. Un centenar de bolas de fuego corrieron por el pálido
cielo marciano y  una sacudida de graves explosiones sónicas quebró el silencio
del hemisferio norte. Las bolas de fuego cruzaron el casquete polar norte como
una bandada de feroces pájaros y  continuaron hacia el sur a través del Mar de
Tetis, dejando largos rastros de vapor de plasma tras su paso. Curiosamente,
parecía que volaran en vez de caer.

Apenas unos milenios antes, la atmósfera de Marte, prácticamente
inexistente, estaba compuesta en su mayor parte por monóxido de carbono. De
unos ocho milibares, no era nada en comparación con la presión de 1.014
milibares de la Tierra al nivel del mar. En menos de un siglo, mediante un
proceso que ninguno de los moravecs comprendía, el planeta había sido
terraformado hasta lograr unos muy  respirables 840 milibares.

Las bolas de fuego recorrieron el hemisferio norte en desordenada
formación, dejando huellas sónicas tras su estela. Algunas de las piezas más
pequeñas (lo bastante grandes para soportar a la feroz entrada en la atmósfera
pero lo suficientemente pequeñas para rebotar en el denso aire) empezaron a
desintegrarse a unos ochocientos kilómetros al sur del polo. Contemplado desde el
espacio, habría parecido que una deidad disparaba una andanada de enormes
balas trazadoras de ametralladora al océano norte de Marte.

La Dama Oscura era una de esas balas trazadoras. El material de camuflaje
en torno a la popa y  dos tercios del casco se incendiaron y  se unieron a la estela
de plasma que dejaba atrás el sumergible en su caída. Las antenas externas y  los
sensores se quemaron. Luego el casco empezó a humear y  a resquebrajarse y  a
desgajarse.

—Ah… —dijo Mahnmut desde su asiento antiaceleración—, ¿no deberíamos
soltar los paracaídas?

Sabía lo suficiente del plan de aterrizaje de Koros como para estar al
corriente de que los paracaídas de fibra de bucky carbono tenían que desplegarse
a quince mil metros de altura para hacerlos bajar con suavidad hasta la
superficie del océano. La última vez que Mahnmut vio el océano, antes de que los
ópticos de popa se quemaran, se convenció de que estaban a menos de quince
mil metros y  de que caían muy  rápido.

—Todavía no —gruño Orphu. El ioniano no tenía ningún asiento
antiaceleración en la bodega y  parecía que las gravedades de la deceleración le
estaban afectando—. Usa tu radar para saber nuestra altitud.

—El radar ha desaparecido —dijo Mahnmut.
—Lo intentaré.



Sorprendentemente, funcionó. Mostró la huella de una superficie sólida
(bueno, agua líquida) que se acercaba a ellos a una distancia de ocho mil
doscientos metros, ocho mil metros, siete mil ochocientos metros. Mahnmut
transmitió la información a Orphu.

—¿Soltamos ahora los paracaídas? —preguntó.
—Los otros restos no van a desplegar paracaídas.
—¿Y?
—¿De verdad quieres bajar flotando bajo un dosel, para aparecer en todos los

sensores?
—¿Sensores de quién? —replicó Mahnmut, pero comprendió el argumento de

Orphu. Con todo…—. Cinco mil metros —dijo—. Velocidad tres mil doscientos
kilómetros por hora. ¿De verdad queremos chocar contra el agua a esta
velocidad?

—En realidad, no —dijo Orphu—. Aunque sobreviviéramos al impacto,
quedaríamos enterrados bajo cientos de metros de cieno. ¿No dij iste que este
océano tiene sólo unos centenares de metros de profundidad?

—Sí.
—Voy  a hacer girar tu nave ahora —dijo Orphu.
—¿Qué?
Pero entonces Mahnmut oyó el pesado encendido de los impulsores (de

algunos solamente) y  el giroscopio gimió, aunque el ruido fue más un rechinar
que un zumbido.

La Dama Oscura, inició un doloroso vuelco, girando la proa. El viento y  la
fricción tiraron del casco, arrancando los últimos sensores situados en mitad de la
nave y  quebrando una docena de compartimentos. Mahnmut desconectó las
ululantes alarmas.

Ahora caían de proa. Uno de los últimos registros de vídeo mostró las
salpicaduras en el océano (si cabe llamar « salpicaduras»  a las columnas de
vapor y  plasma de dos mil metros causadas por los impactos) y  Mahnmut
comprendió que les tocaría el turno en cuestión de segundos.

Describió los impactos a Orphu y  dijo:
—¿Paracaídas? ¿Por favor?
—No —dijo Orphu, y  disparó los impulsores principales que deberían haber

sido expulsados en órbita.
Las fuerzas de deceleración arrojaron a Mahnmut hacia las correas que lo

sujetaban y  le hicieron desear tener el gel de aceleración que habían usado en la
maniobra de onda en el Tubo de Flujo de Io. Más columnas de vapor se alzaron
alrededor del sumergible, en picado, como columnas corintias que pasaran de
largo, y  el océano llenó la pantalla. Los impulsores rugieron y  giraron,
disminuy endo su velocidad. Mahnmut vio que la anilla de depósitos se desprendía
y  volaba tras ellos en el instante en que el rugido cesó. Estaban sólo a unos miles



de metros sobre el océano y  la superficie parecía tan dura como la superficie
helada de Europa.

—Para… —empezó a decir Mahnmut, gimiendo ahora abiertamente y  sin
avergonzarse por ello.

Los dos enormes paracaídas se desplegaron. La visión de Mahnmut se volvió
roja, luego negra.

Golpearon el Mar de Tetis.

—¿Orphu? ¿Orphu?
Mahnmut, rodeado de oscuridad y  silencio, intentaba que sus bancos de datos

entraran en línea. Su nicho medioambiental estaba intacto, El O2 todavía fluía.
Eso era sorprendente. Sus relojes internos indicaban que habían pasado tres
minutos desde el impacto. Su velocidad era cero.

—¿Orphu?
—Arugghhh. —Un ruido a través de la conexión—. Cada vez que intento

dormir, me despiertas.
—¿Cómo estás?
—Dónde estoy  sería más acertado preguntar —rezongó Orphu—. Me solté

del nicho. Ni siquiera estoy  seguro de que esté todavía en La Dama Oscura. Si lo
estoy, el casco está roto: estoy  dentro de agua. Agua salada. Espera, tal vez me
haya orinado encima.

—Sigues conectado por el cable —dijo Mahnmut, ignorando el último
comentario del ioniano—. Probablemente estés todavía en la bodega. Estoy
recibiendo algunos datos del sonar. Estamos hundidos en el fondo de cieno, pero
sólo un metro o cosa así, a unos ochenta metros de la superficie.

—Me pregunto en cuántos trozos estaré —musitó Orphu.
—Quédate ahí —dijo Mahnmut—. Voy  a soltarme y  bajaré a verte. No te

muevas.
Orphu soltó su temblorosa risa.
—¿Cómo voy  a moverme, viejo amigo? Todos mis manipuladores y  flagelos

han ido a ese gran cielo moravec de las alturas. Soy  un cangrejo sin pinzas. Y no
estoy  demasiado seguro de tener caparazón. Mahnmut… ¡espera!

—¿Qué? —-Mahnmut se había soltado y  se estaba quitando umbilicales y
cables de control virtual.

—Si… de algún modo… consigues llegar hasta mí, suponiendo que el
corredor interno no esté aplastado y  las puertas del casco no estén
completamente combadas o soldadas por el calor de la entrada… ¿qué vas a
hacer conmigo?

—Ver si estás bien —dijo Mahnmut, soltando los cables ópticos. En los
monitores, de todas formas, todo era oscuridad.



—Piensa, viejo amigo —dijo Orphu—. Me sacas de aquí… si no me
descuajaringo en tus manos… ¿y  luego qué? No cabré por tus corredores de
acceso interno. Aunque me sacaras del submarino, no quepo en tu nicho y  desde
luego no podré aferrarme al casco. ¿Vas a caminar mil kilómetros por el fondo
del océano llevándome a cuestas?

Mahnmut vaciló.
—Sigo funcionando —continuó Orphu—. O al menos sigo comunicándome.

Incluso me fluye O2, a través del umbilical, y  recibo algo de energía eléctrica.
Debo de estar en la bodega, aunque esté inundada. ¿Por qué no pones en marcha
La Dama Oscura y  nos llevas a algún sitio más cómodo antes de intentar que
volvamos a reunirnos?

Mahnmut salió al aire externo e inspiró profundamente varias veces.
—Tienes razón —dijo por fin—. Cada cosa a su tiempo.

La Dama Oscura se estaba muriendo.
Mahnmut había trabajado en aquel sumergible —en varios iguales

sucesivamente y  en progresivos modelos— desde hacía más de un siglo terrestre,
y  sabía que era duro. Adecuadamente preparado, podía soportar muchas
toneladas métricas de presión por centímetro cuadrado y  las tensiones de la
aceleración de 3.000-g del tubo de flujo, pero el duro y  pequeño submarino solo
era tan fuerte como su parte más débil, y  las tensiones energéticas del ataque en
la órbita de Marte habían excedido la tolerancia de la parte más débil.

El casco tenía grietas y  quemaduras irreparables. En aquel momento, estaban
enterrados de proa. La mayor parte del submarino se encontraba hundida en más
de tres metros de cieno y  lecho marino y  sólo unos cuantos metros de la popa
sobresalían del barro, el casco y  el bastidor estaban retorcidos, las puertas de la
bodega de carga retorcidas e inalcanzables, y  diez de los dieciocho tanques de
lastre se habían roto. El pasillo interno que comunicaba la sala de control de
Mahnmut con la bodega estaba inundado y  parcialmente bloqueado. Fuera, dos
tercios del material de camuflaje habían ardido y  arrasado todos los sensores
externos. Tres de los cuatro equipos de sonar estaban estropeados y  el cuarto sólo
emitía señales intermitentes. Únicamente uno de los cuatro equipos principales de
propulsión seguía operativo y  los pulsadores de maniobra eran un caos.

A Mahnmut le preocupaba más la avería de los sistemas de energía de la
nave: el reactor primario había sido dañado por la subida de energía durante el
ataque y  funcionaba con un ocho por ciento de eficacia; las células de
almacenamiento estaban en reserva. Eso era suficiente para mantener un
mínimo de apoyo vital, pero el conversor de nutrientes había desaparecido y  sólo
les quedaban unos cuantos días de agua potable.



Finalmente, el conversor de O2 estaba estropeado. Las células de combustible
no producían aire. Mucho antes de que se quedaran sin agua o comida, Mahnmut
y  Orphu se quedarían sin oxígeno. Mahnmut tenía reservas internas de aire, pero
sólo suficientes para un día-t o dos si no las recargaba. Todo lo que podía esperar
era que, puesto que Orphu trabajaba en el espacio durante meses seguidos, una
cosa tan insignificante como carecer de oxígeno no le perjudicara. Decidió
preguntárselo al ioniano más tarde.

Más informes de daños llegaban a través de los sistemas IA del submarino
que todavía funcionaban. Si se le concedía un mes o más en un muelle helado de
Conamara Caos con una docena de moravecs de servicio trabajando, La Dama
Oscura podría salvarse. De lo contrario, sus días (ya se midieran en soles
marcianos, días terrestres o semanas europanas) estarían contados.

Manteniéndose en contacto con el casi silencioso Orphu a través de los cables,
temiendo que su amigo dejara de existir sin advertírselo, Mahnmut le pasó el
informe más positivo que logró componer y  lanzó una boya periscopio. La boy a
ascendió a partir de la sección de la popa que sobresalía del cieno y  funcionaba
aún.

La boy a en sí era más pequeña que la mano de Mahnmut, pero contenía una
amplia gama de sensores de imágenes y  datos. La información empezó a llegar.

—Buenas noticias —dijo Mahnmut.
—El Consorcio de las Cinco Lunas manda una misión de rescate —tronó

Orphu.
—No tan buenas.
En vez de descargar los datos no visuales, Mahnmut los resumió para

conseguir que su amigo siguiera escuchando y  hablando.
—La boya funciona. Mejor aún, los satélites de comunicaciones y  posición

que Koros III y  Ri Po colocaron en órbita siguen allí. Me pregunto por qué las…
personas que nos atacaron no los borraron del espacio.

—Nos atacaron un Dios del Antiguo Testamento y  su amiguita —dijo Orphu
—. Puede que no se dignen reparar en satélites de comunicaciones.

—Creo que más parecían griegos que personajes del Antiguo Testamento —
dijo Mahnmut—. ¿Quieres los datos que estoy  recibiendo?

—Claro.
—El MPS nos sitúa en la parte sur de la Planicie de Chryse del océano norte,

a unos trescientos cuarenta kilómetros de la costa de Xanthe Terra. Tenemos
suerte. Esta parte de Acidalia y  el mar de Chry se es como una enorme bahía. Si
nuestra trayectoria se hubiera desviado unos cuantos kilómetros al oeste
habríamos chocado contra las montañas de Tempe Terra. La misma desviación
al este, Arabia Terra. Unos cuantos segundos más de vuelo al sur sobre las
cordilleras de Xanthe Terra y…

—Seríamos partículas en la atmósfera superior —dijo Orphu.



—Eso es —dijo Mahnmut—. Pero si sacamos de aquí a La Dama Oscura,
podremos llevarla hasta el delta del Valle Marineris si es necesario.

—Se suponía que Koros y  tú teníais que desembarcar en el otro hemisferio —
dijo Orphu— Al norte del monte Olimpus. Tu misión era explorar y  llevar este
aparato al Olimpus. No me digas que el submarino está en condiciones de
hacernos rodear la península de Tempe Terra…

—No —admitió Mahnmut. En realidad, tendrían más suerte si La Dama
Oscura aguantaba y  seguía funcionando el tiempo suficiente para llevarlos a la
tierra firme más cercana, pero no iba a decírselo al ioniano.

—¿Alguna otra buena noticia? —preguntó Orphu.
—Bueno, hace un día muy  bonito en la superficie. Todo es agua líquida hasta

donde puede ver la boy a. Olas moderadas de menos de un metro. Cielo azul.
Temperaturas de más de veinte grados…

—¿Nos están buscando?
—¿Cómo dices?
—La… gente… que nos atacó, ¿nos está buscando?
—Sí —dijo Mahnmut—. El radar pasivo mostró varias de esas máquinas

voladoras…
—Carros.
—… varias de esas máquinas voladoras sobrevolando el mar en los miles de

kilómetros cuadrados que dejó la huella del impacto.
—Buscándonos —dijo Orphu.
—No hay  ningún registro de búsqueda de radar o de neutrinos —dijo

Mahnmut—. Ninguna búsqueda de energía espectral…
—¿Pueden encontrarnos, Mahnmut? —La voz de Orphu era monótona.
Mahnmut vaciló. No quería mentirle a su amigo.
—Posiblemente —dijo—. Casi con toda certeza lo harían si estuvieran

utilizando energía moravec, pero no parece el caso. Están sólo… mirando. Tal vez
con ojos y  magnetómetros.

—Nos encontraron muy  fácilmente en la órbita. Nos apuntaron.
—Sí.
No cabía ninguna duda de que el carro o sus ocupantes disponían de algún tipo

de aparato localizador de objetivos efectivo a ocho mil kilómetros de distancia.
—¿Has recuperado la boy a?
—Sí —dijo Mahnmut. Pasaron varios segundos de silencio roto únicamente

por el cruj ido del casco dañado, el siseo de la ventilación y  el golpeteo de varias
bombas que trabajaban en vano por achicar el agua de las secciones inundadas
—. Tenemos varias cosas a nuestro favor —dijo Mahnmut por fin—. Primero,
hay  toneladas y  toneladas de residuos de metal de la nave en nuestro rastro, y  es
un rastro largo. Los primeros impactos no fueron tan al sur del casquete polar.

» Segundo, hemos caído de proa, y  la única sección que sobresale de los



sedimentos, la popa, conserva algunos fragmentos de material de camuflaje.
Tercero, hemos reducido energía hasta el punto de que no originamos ninguna
lectura. Cuarto…

—¿Sí? —dijo Orphu.
Mahnmut estaba pensando en el moribundo suministro de energía, las

menguadas reservas de aire y  agua y  el dudoso sistema de propulsión.
—Cuarto, ellos siguen sin saber por qué estamos aquí.
Orphu tronó suavemente.
—Creo que nosotros tampoco lo sabemos, viejo amigo —Después de

aproximadamente un minuto sin comunicación, Orphu añadió—: Bueno, tienes
razón. Si no nos encuentran en las próximas horas, puede que tengamos una
posibilidad. ¿O hay  alguna otra mala noticia?

Mahnmut vaciló.
—Tenemos un ligero problema con nuestro suministro de aire —dijo por fin.
—¿Hasta qué punto es serio?
—-No estamos produciendo ninguno.
—Bueno, eso sí que es un problema —dijo el ioniano—. ¿Cuánto hay  en

reserva?
—Unas ochenta horas. Para nosotros dos, quiero decir. El doble,

probablemente más, si es sólo para mí.
Orphu tronó levemente a través del intercomunicador.
—¿Sólo para ti? ¿Estás pensando en pisar mi toma de aire, amigo mío? Mis

partes orgánicas también necesitan aire, y a lo sabes.
Durante un segundo Mahnmut se quedó sin habla.
—Creía… eres un moravec de durovac… pensaba…
—Pensabas que me paso meses en el espacio sin sacar tajada de Io —suspiró

Orphu—. Produzco mi propio oxígeno a partir de las células de combustible
internas, usando los fotovoltaicos de mi caparazón para darles energía.

Mahnmut sintió que su pulso disminuía. Había posibilidades de supervivencia
si Orphu no necesitaba el aire de la nave.

—Pero mis fotovoltaicos están destruidos —dijo Orphu suavemente—, y  las
células de combustible no han producido O2 desde el ataque. Sobrevivo gracias al
suministro de la nave. Lo siento, Mahnmut.

—Mira —dijo Mahnmut rápidamente, con fuerza—. Pensaba mantener el
aire en marcha para los dos, de todas formas. No es ningún problema. He hecho
los cálculos: nos quedan unas ochenta horas al ritmo de consumo actual. Y puedo
reducirlo. Toda esta sala de control y  mi nicho están inundados. Los sellaré.
Ochenta horas, y  luego vendremos a por aire. Su búsqueda habrá terminado ya.

—¿Estás seguro de que puedes sacar a La Dama Oscura del cieno? —
preguntó Orphu.

—Absolutamente seguro —mintió Mahnmut, impertérrito.



—Voto porque nos quedemos inmóviles en el fondo marino durante…
digamos… tres soles, tres días marcianos, setenta y  tres horas o así, para ver si de
verdad han cancelado la búsqueda con los carros. O doce horas después de
nuestro último contacto por radar con ellos. Lo que pase primero. ¿Nos dejará
eso tiempo suficiente para salir del barro y  subir a la superficie, dejando además
algo de energía y  oxígeno?

Mahnmut miró su pared virtual de luces rojas de alarma y  disfunción.
—Setenta y  tres horas debería ser tiempo de sobra —dijo—. Pero, si se

marchan antes, es mejor que subamos a la superficie y  nos dirijamos a la costa.
La Dama puede ir a unos veinte nudos por la superficie con el reactor a este nivel,
así que, en cualquier caso, tardaremos un día y  medio en llegar a tierra, sobre
todo si somos quisquillosos con respecto a nuestro punto de destino.

—Tendremos que dejar de ser quisquillosos —dijo Orphu—. Muy  bien,
parece que de lo único que tenemos que preocuparnos durante el próximo par de
días es del aburrimiento. ¿Jugamos al póquer? ¿Traj iste las cartas virtuales?

—Sí —dijo Mahnmut, sonriendo.
—No le robarás a un moravec ciego, ¿verdad? —dijo Orphu. Mahnmut se

detuvo en el proceso de descargar el tapete verde—. Estoy  bromeando, por los
clavos de Cristo —prosiguió Orphu—. Mis nódulos visuales han desaparecido,
pero aún conservo la memoria y  parte del cerebro. Juguemos al ajedrez.

Tres soles eran 73,8 horas y  Mahnmut no quería permanecer tanto tiempo en
el lecho marino. El reactor estaba perdiendo energía más rápido de lo que había
calculado (las bombas consumían más de lo previsto) y  todo el soporte vital
flirteaba con el colapso.

Durante el primer período de sueño, Mahnmut pasó a energía interna, se
armó de palanquetas y  equipo para cortar y  bajó por los estrechos corredores
hasta la bodega. Los espacios interiores estaban inundados, el pasillo vertical sin
energía y  negro como boca de lobo. Mahnmut activó las lámparas de su hombro
y  nadó hasta lo más hondo. El agua era aquí mucho más cálida que en el mar de
Europa. Las vigas y  mamparos se habían desmoronado y  bloqueaban los últimos
diez metros de camino. Mahnmut los cortó con el soplete. Tenía que comprobar
en qué estado se hallaba Orphu.

A dos metros de la compuerta, Mahnmut se detuvo. El impacto había
combado el mamparo de proa, casi aplanándolo. El corredor, ya de por sí
estrecho, se había reducido a un espacio de menos de diez centímetros de
diámetro. Mahnmut veía la compuerta de la bodega (cerrada, combada y
retorcida) pero no podía alcanzarla. Tendría que abrirse paso a través de uno o de
ambos mamparos de presión y  luego probablemente usar el soplete para cortar
la compuerta misma. Sería un trabajo de seis o siete horas, y  había un problema
básico: el soplete consumía oxígeno, igual que Orphu y  él. Lo que utilizara el
soplete provendría de su suministro de aire.



Mahnmut flotó varios minutos cabeza abajo en la oscuridad, con el cieno
arremolinándose delante de sus lentes ante los haces gemelos de sus lámparas del
hombro. Tenía que decidirse. En cuanto Orphu despertara y  advirtiera lo que
estaba haciendo, el ioniano trataría de disuadirlo. Y la lógica dictaba ceder a la
disuasión. Aunque consiguiera atravesar los mamparos en seis o siete horas,
Orphu tenía razón: Mahnmut no podría mover al enorme moravec mientras
siguieran atrapados en el lecho marino. Incluso los primeros auxilios se verían
limitados a los recursos y  sistemas que Mahnmut mantenía a bordo para sí
mismo: tal vez no funcionaran con el enorme moravec de durovac. Si Mahnmut
conseguía liberar a La Dama Oscura del cieno y  llegar a la superficie, ése sería
el mejor momento para llegar a Orphu… aunque tuviera que cortar las puertas
de la bodega desde el casco exterior. Entonces habría O2 de sobra. Y podría
sacar a Orphu si era preciso, encontrar un modo de atarlo al casco exterior, a la
luz y  el aire.

Mahnmut se dio media vuelta y  subió nadando por el corredor ladeado y
retorcido de regreso a su espacio personal. Dejó el equipo cortador. Más tarde.

Acababa de ocupar su asiento cuando la voz de Orphu llegó a través del
comunicador.

—¿Estás despierto, Mahnmut?
—Sí.
—¿Dónde estás?
—En los controles. ¿Dónde si no?
—Sí —dijo Orphu, su grave voz parecía cansada y  vieja a través de la

conexión—. Pero estaba soñando. Me ha parecido notar una vibración. He
pensado que podrías estar… no sé.

—Vuelve a dormir —dijo Mahnmut. Los moravecs dormían, aunque sólo
fuera para soñar—. Te despertaré para la comprobación dentro de dos horas.

Mahnmut hacía subir la boya periscopio unos segundos cada doce horas,
escrutaba rápidamente los cielos y  el pacífico mar, y  la recuperaba. Las
máquinas voladoras seguían surcando el cielo día y  noche al final de las primeras
cuarenta y  nueve horas, pero más al norte, cerca del polo.

Mahnmut se sentía relativamente cómodo. Su sala de control y  el nicho
adyacente estaban ilesos, cálidos y  sólo un poco ladeados hacia proa. Podía
moverse si lo deseaba. Varias de las otras recámaras habitables se habían
inundado (incluidos el laboratorio científico y  el antiguo cubículo de Urtzweil),
pero aunque las bombas achicaron en poco tiempo el agua de tres
compartimentos, Mahnmut no se molestó en llenarlos de aire. De hecho, lo
primero que hizo después de su conversación inicial fue conectar su umbilical de
O2 y  vaciar su nicho y  la sala de control. Se dijo que lo hacía para ahorrar



oxígeno, pero sabía que el motivo era en parte que se sentía culpable de estar tan
cómodo mientras Orphu sentía dolor (dolor existencial, al menos) y  flotaba en la
oscuridad inundada de la bodega.

Mahnmut todavía no podía hacer nada al respecto, no con tres cuartas partes
del submarino clavadas en el suelo del océano, pero entró en el laboratorio
científico al vacío y  recogió comunicadores y  otras cosas que necesitaría si
alguna vez conseguía liberar al ioniano.

Y liberarme a mí mismo, pensó Mahnmut, aunque estar separado de La Dama
Oscura no le parecía libertad. Todos los criobots de los profundos mares de
Europa tenían imbuida la semilla de la agorafobia, el auténtico terror a los
espacios abiertos, y  sus evolucionados descendientes moravecs la habían
heredado.

Al segundo día, después de su octava partida de ajedrez, Orphu dijo:
—La Dama Oscura tiene una especie de aparato de escape, ¿no?
Mahnmut tenía la esperanza de que Orphu desconociera aquel hecho.
—Sí —dijo por fin.
—¿De qué clase?
—Una pequeña burbuja salvavidas —dijo Mahnmut, de un humor de perros

por tener que hablar de aquello—. No mucho más grande que yo. Para soportar
grandes presiones y  llevarme a la superficie.

—Pero, ¿tiene una bengala de señalización, su propio sistema de soporte vital,
algún tipo de sistema de propulsión y  navegación? ¿Agua y  comida?

—Sí —dijo Mahnmut—, ¿y  qué?
Tú no cabrías y no puedo tirar de ti.
—Nada —dijo Orphu.
—Odio la idea de dejar La Dama Oscura —dijo sinceramente Mahnmut—. Y

no quiero pensar en eso ahora. No durante días y  días.
—Muy  bien,
—Lo digo en serio.
—Muy  bien, Mahnmut. Sólo sentía curiosidad.
Si Orphu se hubiera burlado de él en aquel momento, Mahnmut podría

haberse metido en la burbuja de salvamento y  haberse marchado. Estaba furioso
con el ioniano por sacar a colación aquel tema.

—¿Quieres jugar otra partida de ajedrez? —preguntó Mahnmut.
—Ni hablar del peluquín —contestó Orphu.

Sesenta y  una horas después del impacto contra el agua, sólo había un carro
visible en el radar, pero volaba a ochenta kilómetros sobre ellos y  diez al norte.
Mahnmut recuperó la boy a periscopio en cuanto pudo.

Estaba escuchando música por el intercom (Brahms) y, allá en su bodega



inundada, Orphu estaba presumiblemente haciendo lo mismo.
De repente, el ioniano preguntó:
—¿Te has preguntado alguna vez por qué los dos somos humanistas,

Mahnmut?
—¿A qué te refieres?
—Ya sabes, humanistas. Todos los moravecs evolucionaron o bien hacia

nosotros, los humanistas con nuestro extraño interés por la antigua raza humana, o
hacia los tipos más interactivos como Koros III. Ellos son los que forjan las
sociedades moravec, los Consorcios de las Cinco Lunas, los partidos políticos… lo
que sea.

—Nunca me había fijado —dijo Mahnmut.
—Te estás quedando conmigo.
Mahnmut guardó silencio. Empezaba a darse cuenta de que, en casi un siglo y

medio de existencia, había conseguido permanecer ignorante de casi todo lo
importante. Conocía únicamente los fríos mares de Europa (que nunca más
volvería a ver) y  aquel sumergible, al que le quedaban horas o días de existencia
como entidad en funcionamiento. Eso y  los sonetos y  las piezas teatrales de
Shakespeare.

Mahnmut estuvo a punto de echarse a reír a través del comunicador. ¿Qué
podía ser más inútil?

Como si volviera a leerle la mente, Orphu dijo:
—¿Qué diría el bardo de esta situación?
Mahnmut observaba las lecturas de energía y  los niveles de consumo. No

podían esperar las setenta y  tres horas. Tendrían que intentar liberarse en las
próximas seis horas o así. E incluso en tal caso, si no conseguían soltarse
inmediatamente, era posible que el reactor dejara de funcionar del todo, se
sobrecargara, y…

—¿Mahnmut?
—Lo siento. Estaba adormilado. ¿Qué pasa con el bardo?
—Debe de tener algo que decir sobre naufragios —dijo Orphu—. Me parece

recordar que había montones de naufragios en Shakespeare.
—Oh, sí —dijo Mahnmut—. Montones de naufragios. Noche de reyes, La

tempestad, la lista sigue y  sigue. Pero dudo que haya nada en sus obras que nos
sirva en esta situación.

—Háblame de alguno de esos naufragios.
Mahnmut negó con la cabeza en el vacío. Sabía que Orphu estaba intentando

hacer que apartara la mente de su realidad actual.
—Háblame de tu amado Proust —dijo—. ¿Dice el narrador Marcel algo de

estar perdido en Marte?
—Pues sí —dijo Orphu con un levísimo atisbo de humor.
—Estás bromeando.



—Nunca bromeo con À la recherche du temps perdu —dijo Orphu, en un tono
que casi, no del todo, convenció a Mahnmut de que el ioniano hablaba en serio.

—Muy  bien, ¿qué dice Proust sobre sobrevivir en Marte? —preguntó
Mahnmut. Faltaban cinco minutos para que desplegara la boy a periscopio de
nuevo y  los iba a llevar a la superficie aunque el carro estuviera sobrevolando a
diez metros sus cabezas.

—En el volumen tercero de la edición francesa, el volumen quinto de la
traducción al inglés que te descargué, Marcel dice que, si de pronto nos
encontráramos en Marte y  nos crecieran un par de alas y  un nuevo sistema
respiratorio, no dejaríamos de ser nosotros mismos —-dijo Orphu—. No
mientras tuviéramos que usar los mismos sentidos. No mientras estuviéramos
lastrados con la misma consciencia.

—Estás bromeando —dijo Mahnmut.
—Nunca bromeo sobre las percepciones del personaje de Marcel en À la

recherche du temps perdu —repitió Orphu en un tono que indicó a Mahnmut que
en efecto estaba bromeando, pero no en lo referente a esa extraña referencia a
Marte—. ¿No leíste las ediciones que te envié al principio de nuestro viaje
sistema adentro?

—Lo hice. De verdad. Pero me salté los dos últimos miles de páginas.
—Bueno, no me extraña —dijo Orphu—. Escucha, aquí hay  un párrafo que

viene después de lo de desarrollar alas y  pulmones nuevos en Marte. ¿Lo quieres
en inglés o en francés?

—En inglés —respondió Mahnmut rápidamente. Tan cerca de una terrible
muerte por asfixia, no quería la tortura añadida de tener que escuchar francés.

—El único viaje auténtico, la única Fuente de la Juventud —recitó Orphu—,
se encontraría no en viajar a tierras extrañas sino en tener otros ojos, en ver el
universo a través de los ojos de otra persona, de un centenar de otras personas, y
ver los cientos de universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es.

Mahnmut olvidó en efecto su inminente asfixia durante un minuto mientras
reflexionaba sobre esto.

—Ésa es la cuarta y  última respuesta de Marcel al enigma de la vida,
¿verdad, Orphu? —El ioniano permaneció en silencio—. Quiero decir —continuó
Mahnmut—, que dij iste que en los tres primeros intentos Marcel fracasó. Intentó
creer en la notoriedad. Intentó creer en la amistad y  el amor. Intentó creer en el
arte. Nada de esto funcionó como elemento trascendente. Así que éste es el
cuarto intento. Esta… —no encontró palabra ni frase adecuadas.

—Consciencia escapando de los límites de la consciencia —dijo Orphu
tranquilamente—. La imaginación rompiendo los límites de la imaginación.

—Sí —jadeó Mahnmut—. Comprendo.
—Tienes que hacerlo —dijo Orphu—. Ahora eres mis ojos. Tengo que ver el

universo a través de los tuyos.



Mahnmut guardó silencio un minuto, rodeado por el siseo del umbilical de O2
Luego dijo:
—Vamos a intentar subir La Dama Oscura.
—¿La boya periscopio?
—Al infierno con ellos si siguen allí arriba esperando. Prefiero morir

peleando que asfixiarme aquí en el cieno.
—Muy  bien —dijo Orphu—. Has dicho « intentar» . ¿Hay  alguna duda de que

puedas sacarnos del cieno?
—No tengo ni puñetera idea de sí podremos librarnos de esta mierda —dijo

Mahnmut, conectando con la mente los interruptores virtuales, subiendo a rojo la
energía del reactor, armando los impulsores y  piros—. Pero vamos a intentarlo
con todas nuestras fuerzas dentro de… dieciocho segundos. Agárrate, amigo mío.

—Puesto que mis asideros, manipuladores y  flagelos han desaparecido,
supongo que lo dices en sentido retórico.

—Agárrate con los dientes —dijo Mahnmut—. Seis segundos.
—Soy  un moravec —dijo Orphu, ligeramente indignado—. No tengo dientes.

¿Qué estabas…?
De repente la comunicación se cortó con el rugir de todos los impulsores, el

tronar de los mamparos quebrándose y  cediendo y  el gran gemido de La Dama
Oscura intentando librarse de la resbaladiza presa de Marte.



18

Ilión

Esta ciudad (Ilión, Troya, la ciudad de Príamo, Pérgamo) es más hermosa de
noche.

Las murallas, cada una de más de treinta metros de altura, están iluminadas
con antorchas y  braseros en las almenas, y  se recortan a la luz de los cientos de
hogueras del ejército troyano acampado en la llanura. Troy a es una ciudad de
altas torres, la may oría iluminadas hasta bien entrada la noche, con las ventanas
cálidas de luz, los patios brillantes, las terrazas y  balcones calentados por velas y
hogueras y  más antorchas. Las calles de Ilión son anchas y  están
cuidadosamente pavimentadas (una vez intenté meter la hoja de mi cuchillo
entre las piedras y  no pude) y  muchas reciben la luz de los portales abiertos, con
antorchas colocadas en los huecos de las paredes, y  de las hogueras donde
cocinan los miles y  miles de soldados extranjeros y  sus familiares que viven aquí
ahora, aliados de Troya todos.

Incluso las sombras de Ilión están vivas. Hombres y  mujeres jóvenes de
clase baja hacen el amor en los callejones oscuros y  las terrazas en penumbra.
Perros bien alimentados y  gatos eternamente astutos se deslizan de sombra en
sombra, de los callejones a los patios, acechando los bordes de las calles más
anchas, donde fruta y  verdura, pescado y  carne que han caído de los carros del
mercado diario son suyos para comer, y  luego vuelven a las sombras y  la
oscuridad de los callejones bajo los viaductos.

Los residentes de Ilión no tienen miedo a morir de hambre o sed. Con las
primeras alarmas de la llegada de los aqueos (muchas semanas antes de que las
negras naves llegaran hace más de nueve años), cientos de reses y  miles de
ovejas fueron conducidos a la ciudad. Se vaciaron las granjas en un radio de
seiscientos kilómetros cuadrados de la ciudad. Sigue llegando ganado
regularmente, y  la mayoría de la carne llega a pesar de los tibios esfuerzos de los
griegos por impedirlo. La fruta y  la verdura llegan fácilmente a Ilión traídas por
los mismos astutos granjeros y  comerciantes que venden comida a los aqueos.

Troy a fue construida en este lugar hace muchísimos siglos principalmente



por el enorme acuífero que hay  debajo (la ciudad tiene cuatro pozos gigantescos,
siempre frescos y  profundos). Pero para mayor seguridad, Príamo ordenó hace
tiempo que un afluente del río Simoi, que corre al norte de Ilión, fuera desviado
por los canales fácilmente defendibles y  los viaductos subterráneos hasta la
ciudad. Los griegos tienen más problemas para obtener agua fresca que los
residentes de Ilión, quienes técnicamente sufren un asedio.

La población de Ilión (probablemente la may or de la Tierra en esta época) se
ha duplicado desde que comenzó la guerra. Primero, para protegerse llegaron a
la ciudad los granjeros y  pastores y  pescadores y  otros ciudadanos de las llanuras
de Ilión. Tras ellos llegaron los ejércitos de los aliados de Troya: no sólo los
combatientes, sino a menudo sus esposas e hijos y  sus padres y  sus perros y  su
ganado.

Estos aliados pertenecen a grupos diferentes: los « troy anos»  que no son de
Troy a misma, los dárdanos, y  otros de las ciudades más pequeñas y  zonas
adyacentes de Ilión, como los leales soldados del monte Ida, que está al norte, en
Licia. También están aquí los adrasteos y  otros combatientes de lugares situados a
muchas leguas al este de Troya, además de los pelasgos de Larisa, al sur.

De Europa han venido los tracios, payones y  cicones. De las orillas
meridionales del mar Negro han venido los halizones, que viven cerca del río
Halis y  están relacionados con los herreros chalibes de las antiguas leyendas. Se
oy en en la ciudad canciones de campamento y  maldiciones de los paflagos y
etenos, un pueblo del norte del mar Negro, los probables tatarabuelos de los
futuros venecianos. De Asia Menor han venido los desastrados misios; Enomo y
Nastes son dos misios a los que he tratado y  que, según Homero, morirán a
manos de Aquiles en la batalla fluvial que tendrá lugar. Será una matanza tan
terrible que no sólo el Escamandro fluirá rojo durante meses, sino que el río se
atascará con los cadáveres de todos los hombres que Aquiles masacrará,
incluidos los cuerpos de Nastes y  Enomo.

También, reconocibles por sus salvajes cabellos y  sus extrañas armas de
bronce, y  por su olor, están los frigios, mayones, carios y  licios.

La ciudad está llena y  maravillosamente viva y  es estrepitosa todo el día,
todos los días, a excepción de dos o tres horas. Es la ciudad más hermosa y  más
grande del mundo: de esta época o de cualquier época de la historia de toda la
humanidad.

Pienso esto mientras y azgo desnudo junto a Helena de Troya, en su cama; las
sábanas huelen a sexo y  a nosotros, la brisa fresca entra a través de las hinchadas
cortinas. En alguna parte un trueno ruge mientras se acerca la tormenta. Helena
se agita y  susurra mi nombre.

—Hock-en-beee-rry …



Entré en la ciudad a última hora de la tarde después de TCear desde el
hospital de los dioses en el Olimpo, sabiendo que la musa me estaba buscando
para matarme y  que, si no me encontraba aquel día, Afrodita lo haría cuando
saliera de su tanque de curación.

Tenía pensado mezclarme con los soldados que contemplaban la última de las
batallas de aquel largo día (allí a lo lejos, al sol de la tarde, en medio del polvo,
Diomedes seguía masacrando troyanos), pero cuando vi a Héctor regresar a la
ciudad con sólo parte de su habitual retén, me morfeé en uno de los hombres que
conocía (Dolón, un lancero y  explorador de confianza, que pronto morirá a
manos de Odiseo y  Diomedes), y  seguí a Héctor. El noble guerrero entró por las
Puertas Esceas (las puertas principales de Ilión, hechas de fuertes planchas de
roble y  tan altas como diez hombres del tamaño de Ay ax), y  fue inmediatamente
asaltado por las esposas e hijas de Troya, que le preguntaban por sus maridos e
hijos y  hermanos y  amantes.

Vi el alto penacho rojo de Héctor atravesar la multitud de mujeres, su cabeza
y  sus hombros sobresaliendo del mar de rostros suplicantes, y  lo vi cuando
finalmente se detuvo para hablar a la creciente muchedumbre.

—Rezad a los dioses, mujeres de Troya —fue todo lo que dijo antes de girar
sobre sus talones y  encaminarse al palacio de Príamo. Algunos de sus soldados
cruzaron las altas lanzas y  le cubrieron la retirada conteniendo a la gimiente
masa de mujeres troy anas. Yo me quedé con los últimos cuatro miembros de su
guardia y  en silencio acompañé a Héctor hasta el magnífico palacio de Príamo,
construido ancho, como decía Homero, y  brillante con sus porches y  columnatas
de mármol pulido.

Nos apoyamos contra la pared (las sombras de la tarde ya se arrastraban
hacia los patios y  dormitorios) y  montamos guardia mientras Héctor se reunía
brevemente con su madre.

—Nada de vino, madre —dijo, rechazando la copa que ella le había ordenado
servir a un criado—. Ahora no. Estoy  demasiado cansado. El vino podría
menguar las pocas fuerzas que me quedan para la matanza que vendrá esta
noche. Además, estoy  cubierto de sangre y  polvo y  de toda la suciedad de la
batalla. Me avergonzaría alzar una copa en honor a Zeus con unas manos tan
sucias.

—Hijo mío —dijo la madre de Héctor, una mujer a la que y o había visto
actuar con calor y  buen corazón a lo largo de los años—, ¿por qué has dejado la
lucha si no es para rezar a los dioses?

—Eres tú quien debe rezar —dijo Héctor. Tenía el casco a su lado, sobre el
diván. El guerrero estaba en efecto sucio, con la cara manchada de capas de
tierra y  sangre convertidas en un lodo roj izo por el sudor, y  se sentaba como sólo



hacen quienes están exhaustos, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza gacha,
la voz apagada—. Ve al altar de Atenea, reúne a las más nobles de las más nobles
mujeres de Ilión, y  escoge el peplo más hermoso que puedas encontrar en el
palacio de Príamo. Extiéndelo sobre las rodillas de la estatua de oro de Atenea y
promete sacrificarle doce vacas no sometidas todavía a yugo en su templo si se
apiada de Troy a. Pide a la sombría diosa que salve a nuestra ciudad y  nuestras
esposas troy anas y  nuestros hijos indefensos del terror de Diomedes.

—¿A eso hemos llegado? —susurró la madre de Héctor, inclinándose hacia
delante y  tomando en las suy as las ensangrentadas manos de su hijo—.
¿Finalmente hemos llegado a eso?

—Sí —dijo Héctor, y  se puso en pie con esfuerzo y  recogió su casco y  salió
de la habitación.

Con los otros tres lanceros, seguí al agotado héroe mientras recorría los seis
bloques de la ciudad hasta la residencia de Paris y  Helena, un gran complejo con
su puñado de terrazas y  torres residenciales y  patios privados.

Héctor se abrió paso entre guardias y  criados, subió las escaleras, y  abrió de
golpe la puerta que conducía a las habitaciones de Paris y  Helena. Yo casi
esperaba ver a Paris en la cama con su consorte robada (Homero cantó que la
lujuriosa pareja se había ido directamente a la cama horas antes, cuando Paris
había sido apartado de su lucha con Menelao), pero en cambio, Paris alzó la
cabeza mientras acariciaba la armadura de batalla y  Helena permanecía sentada
cerca, dirigiendo a las criadas en su bordado.

—¿Qué coño estás haciendo? —rugió Héctor al otro hombre, más pequeño—.
¿Sentado aquí como una mujer, como un niño llorón, jugando con tu armadura
mientras los auténticos hombres de Ilión mueren a centenares, mientras el
enemigo rodea la ciudadela y  llena nuestros oídos de gritos de batalla
extranjeros? Levántate, hijo de puta. ¡Levántate antes de que Troy a sea
convertida en cenizas alrededor de tu cobarde culo!

En vez de ponerse en pie de un salto, indignado, el noble Paris sonrió.
—Ah, Héctor, merezco tus maldiciones. Nada de lo que dices es injusto.
—Entonces mueve el culo y  ponte esa armadura —dijo Héctor bruscamente,

pero la furia de su tono se había apagado de pronto, ya fuese por la fatiga o por la
tranquila negativa de Paris a defenderse.

—Lo haré —dijo Paris—, pero óyeme primero. Déjame que te diga una
cosa.

Héctor permaneció en silencio, tambaleándose levemente sobre sus pies
calzados con sandalias. Llevaba el casco emplumado bajo el brazo izquierdo, en
cuya mano sostenía una lanza larguísima que había tomado del sargento de
nuestra pequeña guardia. Ahora Héctor usó el asta de esa lanza para sostenerse.

—No me quedo en mis habitaciones sólo por furia o por resentimiento —dijo
Paris, indicando a Helena y  sus criadas como si fueran parte del mobiliario—.



Sino por pena.
—¿Pena? —repitió Héctor, despectivo.
—Pena —dijo Paris de nuevo—. Pena por mi propia cobardía de hoy …

aunque fueron los dioses quienes me arrancaron de la lucha con Menelao, no mi
propia voluntad. Y pena por el destino de nuestra ciudad.

—Ese destino no está escrito en piedra —replicó Héctor—. Podemos detener
a Menelao y  a sus enloquecidos lacay os. Ponte la armadura. Vuelve conmigo a
la batalla. Todavía queda otra hora de luz. Podemos matar a muchos griegos a la
luz ensangrentada del sol poniente y  a otros más en el oscuro crepúsculo.

Paris sonrió y  se puso en pie.
—Tienes razón. La batalla me alcanza ahora incluso a mí: el may or amante

del mundo, no su may or guerrero. El destino y  la victoria cambian, ¿sabes,
Héctor?, ahora de una forma, luego de otra, como una fila de hombres
desarmados bajo una andanada de flechas enemigas.

Héctor se puso el casco y  esperó, en silencio, desconfiando obviamente de la
promesa de Paris de volver al combate.

—Ve tú —dijo Paris—. Yo tengo que ponerme esta armadura. Ve tú, y a te
alcanzaré.

Héctor guardó silencio al oír estas palabras, reacio a marcharse sin Paris,
pero la hermosa Helena (y  sí que era hermosa) se levantó de su asiento y  cruzó
el suelo de mármol para tocar el antebrazo manchado de sangre de Héctor. Sus
sandalias emitieron suaves sonidos sobre el frío mármol.

—Mi querido amigo —dijo, la voz temblándole de emoción—, mi querido
hermano, tan querido por mí (zorra como soy, viciosa, una perra maléfica, un
horror femenino que hiela la sangre), oh, cómo desearía que mi madre me
hubiera ahogado en el oscuro mar Jónico el día que nací antes que ser la causa de
todo esto —se vino abajo, apartó la mano de Héctor y  rompió a llorar.

El noble Héctor parpadeó, levantó la mano libre como para tocarle el pelo, la
apartó rápidamente, y  se aclaró la garganta, cortado. Como tantos héroes, el gran
Héctor era torpe con las mujeres. Antes de que pudiera hablar, Helena continuó,
todavía llorando, entre hipidos y  sollozos.

—Oh, noble Héctor, si los dioses han ordenado en efecto todos estos terribles
años de sangre vertida por mí, desearía haber sido la esposa de un hombre
mejor, un guerrero antes que un amante, un hombre con voluntad para hacer
más por esta ciudad que llevarse a su esposa a la cama en la larga tarde de su
perdición.

Paris hizo amago de dar un paso hacia Helena entonces, como para
abofetearla, pero su proximidad al alto Héctor lo contuvo. Los soldados que
estábamos junto a la pared fingimos no ver nada ni tener oídos.

Helena miró a Paris. Sus ojos estaban rojos y  brillantes. Siguió hablándole a
Héctor como si Paris (su secuestrador y  segundo esposo putativo) no estuviera en



la habitación.
—Éste… se ha ganado el desprecio de los hombres de verdad. No tiene ni

firmeza de ánimo ni agallas. No las tiene ahora… ni las ha tenido nunca. —Paris
parpadeó y  sus mejillas enrojecieron como si lo hubieran abofeteado—. Pero
recogerá los frutos de su cobardía, Héctor —continuó Helena, ahora escupiendo
literalmente las palabras, su saliva manchando el suelo de mármol—. Te juro que
recogerá los frutos de su debilidad. Por los dioses, lo juro.

Paris salió de la habitación.
Helena se volvió hacia el guerrero cubierto de suciedad.
—Pero ven y  siéntate en esta silla, junto a mí, querido hermano. Tú eres

quien más ha sido golpeado por toda esta lucha… y  todo por mí, Héctor, puta
como soy. —Se sentó en el diván cubierto de coj ines e indicó con la mano un sitio
a su lado—. Nosotros dos estamos unidos por el destino, Héctor. Zeus plantó la
semilla de un millón de muertes, de la condenación de nuestra época, en cada
uno de nuestros pechos. Mi querido Héctor. Somos mortales. Los dos moriremos.
Pero tú y  yo viviremos durante un millar de generaciones en sus cantos.

Reacio a seguir escuchando, Héctor se dio la vuelta y  salió de la habitación
colocándose el casco empenachado, que destelló con los oblicuos rayos del sol de
la tarde.

Mirando una última vez a Helena sentada, la cabeza gacha, aprecié sus brazos
pálidos y  perfectos y  la suavidad de sus pechos, visibles bajo el fino peplo, alcé
mi lanza (la lanza del explorador Dolón) y  seguí a Héctor y  a sus otros tres leales
lanceros.

Es importante que lo cuente tal como sucede. Helena se agita, susurra mi
nombre, pero vuelve a dormirse. Mi verdadero nombre. Susurra « Hock-en-
beee-rry » , y  es como sí me hubieran atravesado el corazón con una lanza.

Y ahora, acostado junto a la mujer más hermosa del mundo antiguo, quizá la
mujer más hermosa de la historia (o al menos la mujer por quien ha muerto el
may or número de hombres) recuerdo más sobre mi vida. Sobre mi antigua vida.
Sobre mi vida real.

Estuve casado. Mi esposa se llamaba Susan. Nos conocimos cuando
estudiábamos en la universidad de Boston, nos casamos poco después de
graduarnos. Susan era inspectora de enseñanza media, pero casi no trabajó
después de que nos mudáramos a Indiana, donde empecé a dar clases en la
Universidad DePauw, en 1972. No tuvimos hijos, pero no por falta de ganas.
Susan estaba viva cuando enfermé de cáncer de hígado y  me ingresaron en el
hospital.

¿Por qué demontres estoy  recordando esto ahora? Después de nueve años de
no tener casi ningún recuerdo personal, ¿por qué recuerdo a Susan ahora? ¿Por



qué ser ahora acuchillado por los afilados fragmentos de mi antigua vida?
No creo en Dios con « D»  mayúscula y, a pesar de su evidente corporeidad,

no creo en los dioses con « d»  minúscula; no como fuerzas reales del universo.
Pero sí que creo en la puta diosa Ironía. Engaña constantemente. Gobierna a
hombres y  dioses y  a Dios por igual.

Y tiene un perverso sentido del humor.
Como Romeo acostado junto a Julieta, oigo el trueno acercarse hacia nosotros

desde el suroeste, resuena en el patio, el viento agita las cortinas de las terrazas a
ambos lados del gran dormitorio. Helena se agita pero no se despierta. Todavía
no.

Cierro los ojos e intento dormir unos minutos más. Los noto irritados, como si
tuviera arena bajo los párpados. Me estoy  haciendo demasiado viejo para
permanecer despierto tanto tiempo, sobre todo después de hacer el amor tres
veces a la mujer más hermosa y  sensual del mundo.

Después de dejar a Helena y  Paris, seguimos a Héctor hasta su casa. El
héroe que nunca había huido de una batalla en su vida huía de la tentación que
representaba Helena: corría a casa con su esposa Andrómaca y  su hijo de un
año.

En mis nueve años de observar y  deambular por Ilión, nunca había hablado
con la esposa de Héctor, pero conocía su historia, todo el mundo en Ilión conocía
su historia.

Andrómaca era hermosa por derecho propio (no se la podía comparar con
Helena o las diosas, eso era cierto, pero era bella de una manera más humana) y
también pertenecía a la realeza. Procedía de la zona del ámbito troyano conocida
como Cilicia en Tebas, y  su padre era el rey  local, Eetión, admirado por la
mayoría, respetado por todos. Vivían en las faldas del monte Placos, en un
bosque famoso por su madera; las grandes Puertas Esceas de Ilión estaban
construidas con madera cilícea, igual que las torres de asedio que los griegos
tenían a menos de cuatro kilómetros de distancia.

Aquiles había matado a su padre. Abatió a Eetión en combate cuando el
aqueo de los pies ligeros condujo a sus hombres contra las ciudades troy anas
poco después de que los griegos desembarcaran. Andrómaca tenía siete
hermanos (ninguno de ellos guerrero, sino pastores de ovejas y  bueyes) y
Aquiles acabó con ellos el mismo día, después de buscarlos por los campos y
perseguirlos hasta darles muerte en las rocas bajo el bosque. El plan de Aquiles
era obviamente no dejar con vida a ningún varón de la familia real cilícia. Esa
noche, Aquiles hizo que sus hombres vistieran el cadáver de Eetión con la
armadura de bronce y  lo incineró con respeto. Luego levantó un montículo sobre
las cenizas del viejo rey. Pero los cadáveres de los hermanos de Andrómaca



permanecieron en los campos y  bosques, pasto de los lobos.
Enriquecido con el saqueo de una docena de ciudades, Aquiles todavía exigió

el rescate de un rey  por la reina de Eetión, la madre de Andrómaca, y  lo recibió.
Ilión era todavía rica entonces, y  libre para negociar con sus invasores.

La madre de Andrómaca regresó a los salones de su palacio vacío en Cilicia
y  allí (según la frecuente narración que Andrómaca hacía de su aciaga historia),
« Artemisa, con una lluvia de flechas, la abatió» .

Bueno, en cierto modo.
Artemisa, hija de Zeus y  Leto y  hermana de Apolo, es la diosa de la caza (la

vi ayer mismo en el Olimpo), pero es también la diosa que preside los
nacimientos. En un pasaje de la Ilíada, un irritado Apolo le grita a su hermana,
delante de su padre Zeus: « Te deja que mates a las madres en el parto» ,
refiriéndose a que Artemisa es responsable de causar la muerte en los partos
además de servir como comadrona divina a las mujeres mortales.

La madre de Andrómaca murió nueve meses después de ser secuestrada
como rehén por Aquiles el día que murió Eetión, el padre de Andrómaca. La
madre de Andrómaca murió de parto intentando traer al mundo al hijo del
asesino de su marido.

Decidme que la puta diosa Ironía no gobierna el mundo.

Andrómaca y  su bebé no estaban en casa. Héctor corrió de habitación en
habitación, mientras los cuatro lanceros esperábamos protegiendo la entrada pero
sin interferir. El héroe estaba claramente preocupado y  más ansioso de lo que y o
le había visto jamás en el campo de batalla. De vuelta al umbral, detuvo a dos
criadas que entraban.

—¿Dónde está Andrómaca? ¿Ha ido al Templo de Atenea con las otras nobles
esposas? ¿A la casa de mi hermana? ¿A ver a las esposas de mi hermano?

—Nuestra señora ha ido a la muralla, amo —dijo la más vieja de las criadas
—. Todas las mujeres troy anas se han enterado de la terrible lucha del día, de la
ira de Diomedes y  de cómo la fortuna se ha vuelto contra los hijos de Ilión. Tu
esposa ha ido a la gran puerta de Troy a para ver lo que pueda ver, para saber si
su amo y  señor aún vive. Corrió como una loca, amo, mientras el ay a corría tras
ella llevando a tu hijo.

Apenas pudimos seguir el ritmo de Héctor que volaba hacia las Puertas
Esceas. A una manzana de la muralla me di cuenta de que yo no debería estar
con él. Aquel acontecimiento (el encuentro de Héctor y  Andrómaca en las
almenas) era demasiado importante. Demasiados dioses lo estarían
contemplando. La musa podía estar allí buscándome.

A varios cientos de metros de las puertas, me despisté de los lanceros y  me
mezclé con la multitud de una calleja secundaria. Las sombras eran ahora



profundas, el aire más fresco, pero las altas torres de Ilión seguían iluminadas por
el sol que se ponía por el oeste.

Elegí una de aquellas torres y  subí por su serpenteante escalera interior,
todavía morfeado como anónimo lancero. Nadie importante.

La torre estaba construida más o menos como un minarete (aunque el Islam
quedaba aún a milenios de distancia en el futuro) y  yo fui la única persona en el
estrecho balcón circular cuando llegué arriba. El sol me daba en los ojos, pero
polarizando mis filtros visuales y  ampliando el foco de las lentes de contacto que
me dieron los dioses, obtuve una clara visión de la reunión en la muralla.

Andrómaca corrió por el parapeto y  se abalanzó hacia su esposo, los pies
girando en el aire cuando él la levantó en vilo y  le devolvió el abrazo. El pulido
casco de bronce de Héctor resplandeció en el dorado sol de la tarde. Otros
soldados y  las preocupadas esposas que había en la muralla se apartaron para
que su líder y  la esposa de éste tuvieran un poco de intimidad. Sólo el aya de
Andrómaca, con el bebé de un año en brazos, se quedó cerca de la pareja.

Yo podría haber escuchado su conversación con mi bastón teledirigido, pero
decidí observar el movimiento de sus bocas y  estudiar sus expresiones. Después
del arrebato de alivio al ver a su esposo guerrero vivo e ileso, Andrómaca frunció
el ceño y  empezó a hablar rápida, urgentemente. Recordé del relato de Homero,
en líneas generales, lo que estaba diciendo: hacía un resumen de sus penalidades,
de su soledad después de que Aquiles asesinara a su padre y  sus hermanos.
Leyéndole los labios capté algunas de las palabras que dijo:

—Tú eres ahora mi padre, Héctor, y  mi noble madre también. Ahora eres mi
hermano, mi amor. ¡Y también eres mi marido, joven y  cálido y  viril y  vivo!
¡Apiádate de mí, esposo mío! No me abandones. No vuelvas a las llanuras de
Ilión a morir allí y  a dejar que arrastren tu cadáver tras un carro aqueo hasta que
la carne se te suelte de los huesos. ¡Quédate aquí! Combate aquí. Protege nuestra
ciudad luchando en la torre, aquí.

—No puedo —dijo Héctor, el casco destellando mientras negaba lentamente
con la cabeza.

—Sí que puedes —vi decir a Andrómaca, el rostro retorcido de amor y
miedo—. Tienes que hacerlo. Acerca tus ejércitos a ese cabrahigo, ¿lo ves? Ahí
es donde nuestra amada Ilión es más vulnerable al ataque. Tres veces han
intentado ya los argivos abrirse paso por ese punto, esperando derrotar nuestra
ciudad, tres veces sus mejores guerreros se han abierto camino… los dos Ayax,
el May or y  el Menor, Idomeneo y  el terrible Diomedes. Tal vez algún oráculo les
mostró nuestras debilidades. ¡Combate aquí, esposo mío! ¡Protégenos aquí!

—No puedo.
—Puedes —exclamó Andrómaca, zafándose de su abrazo—. ¡Pero no

quieres!
—Sí —vi decir a Héctor—. No quiero.



—¿Sabes qué me sucederá, noble Héctor, cuando mueras tu noble muerte y
te conviertas en comida para los perros aqueos? —Vi a Héctor dar un respingo,
pero guardó silencio—. ¡Me convertirán en la puta de algún sudoroso
comandante griego! —gritó Andrómaca, tan fuerte que la oí a media manzana
de distancia—. ¡Me llevarán a Argos como botín, como esclava de Ayax el
Grande o Ayax el Pequeño o el terrible Diomedes o algún capitán menos
importante que me follará a su capricho!

—Sí —dijo Héctor, la mirada dolorida pero firme—. Pero yo estaré muerto,
y  la tierra que me cubra apagará tus gritos.

—Sí, oh, sí —gimió Andrómaca, sollozando y  riendo ahora al mismo tiempo
—. El noble Héctor estará muerto. Y su hijo, a quien todos los ciudadanos de Ilión
llaman Astianacte, « Señor de la Ciudad» , será esclavo de los cerdos aqueos,
vendido y  apartado de su madre esclava y  puta. ¡Ése será tu noble legado, oh,
noble Héctor!

Y Andrómaca hizo acercarse al aya y  agarró al niño, alzándolo como un
escudo entre Héctor y  ella.

Vi el dolor en el rostro de Héctor, que extendió sin embargo las manos para
coger al niño pequeño.

—Ven aquí, Escamandrio —dijo Héctor, llamando a su hijo por su nombre en
vez de por el apodo que le había puesto la gente de la ciudad.

El niño se asustó y  empezó a llorar. Pude oír su llanto desde mi atalay a en la
torre, a media docena de tejados de distancia.

Era el casco. El casco de Héctor. Bronce pulido y  resplandeciente, manchado
de sangre y  suciedad, reflejaba la luz del sol y  el distorsionado parapeto y  al niño
mismo. El casco con su flameante cresta roja de crin de caballo y  sus
monstruosamente brillantes guardas de metal que se curvaban alrededor de los
ojos de Héctor y  le cubrían la nariz.

El niño lloró y  se acurrucó contra su madre, temeroso de su padre.
En ese momento, cabía esperar que Héctor se sintiera devastado: ¿No

recibiría un último abrazo de su hijo? Pero el guerrero echó atrás la cabeza y  rio
con ganas largamente. Al cabo de un momento, Andrómaca se rio también.

Héctor se quitó el casco de batalla de la cabeza y  lo depositó sobre la muralla,
donde ardió a la luz del sol poniente. Luego alzó a su hijo, abrazándolo y
lanzándolo al aire y  recogiéndolo hasta que el crío chilló, no de terror sino de
placer. Sosteniendo a su hijo en el hueco de su fuerte brazo derecho, Héctor
atrajo a Andrómaca hacia sí con el izquierdo.

Todavía sonriendo, Héctor alzó el rostro al cielo.
—¡Zeus, óyeme! ¡Todos vosotros, inmortales, oídme!
Todos los guardias y  mujeres de la muralla habían guardado silencio. Las

calles se acallaron con una extraña calma. Pude oír la fuerte voz de Héctor a
manzanas de distancia.



—Conceded a este niño, mi hijo, a quien tanto amo, que pueda ser como yo:
¡el primero en la gloria entre troy anos y  hombres! ¡Fuerte y  valiente como yo,
Héctor, su padre! Y conceded, oh, dioses, que Escamandrio, hijo de Héctor,
pueda gobernar toda Ilión con poder y  gloria algún día y  que todos los hombres
digan: « Es mejor que su padre.»  Ésta es mi plegaría, oh, dioses, y  no pido otra
cosa para mí.

Y con esto, Héctor devolvió el niño a Andrómaca, los besó a ambos y  dejó la
muralla para volver al campo de batalla.

Admito que las horas posteriores a la despedida de Héctor y  su esposa fueron
tristes para mí. No me animó precisamente el hecho de saber que, al año
siguiente, Andrómaca, en efecto, sería arrancada de la ciudad incendiada y
llevada a una tierra donde sería esclava de otros hombres. Ni tampoco
contribuyó a alegrarme saber que el aqueo que la capturará (Pirro, destinado a
convertirse en antepasado de los reyes de la tribu eperiota y  a tener una tumba
de héroe en Delfos) arrancaría al hijo de Héctor, Escamandrio (llamado
Astianacte, « Señor de la Ciudad» , por los residentes de Ilión), del pecho de su
ama y  lo arrojaría desde las altas murallas a una sangrienta muerte. El mismo
Pirro asesinará al padre de Héctor y  Paris, el rey  Príamo, en el altar de Zeus en
su propio palacio. La Casa de Príamo se extinguirá en una noche. La idea es
deprimente.

Esto no es ninguna excusa para lo que hice a continuación, pero lo explica en
parte.

Deambulé por las calles de Ilión hasta el anochecer y  después de él,
sintiéndome más solo y  deprimido que en los nueve años que llevo aquí como
escólico. Todavía iba vestido de lancero troyano (preparado para ponerme el
Casco de Hades en un segundo, el medallón TC listo para escapar al instante) y
de pronto me encontré de vuelta en el complejo de Helena. Confieso que había
ido allí a menudo a lo largo de los años, sacando tiempo entre mis observaciones
escólicas, acudiendo en secreto a la ciudad y  a este palacio sólo para tener la
oportunidad de verla a ella… de ver a Helena, la mujer más hermosa y  atractiva
del mundo. ¿Cuántas veces me había quedado al otro lado de la calle del
complejo, embobado como un chiquillo enamorado y  esperando a que las luces
se encendieran en los apartamentos y  terrazas superiores, esperando poder ver
siquiera un atisbo de aquella mujer?

De repente mi embeleso nocturno fue interrumpido por una visión más
aterradora: un carro volador que sobrevolaba lentamente las calles y  tejados,
invisible para los ojos mortales pero visible gracias a mi visión ampliada.
Inclinada sobre la barandilla, escrutando las calles, iba mi musa. Yo nunca la
había visto sobrevolar la ciudad ni las llanuras de Ilión hasta entonces. Supe que



me estaba buscando.
Me puse el Casco de Hades en un periquete para ocultarme (esperaba) de

dioses y  hombres. La tecnología debió de funcionar. El carro de la musa flotó a
menos de treinta metros de mi cabeza sin reducir nunca su velocidad.

Cuando el carro pasó de largo, trazando círculos sobre el mercado central
situado a una docena de manzanas al este, activé los remaches de mi arnés de
levitación. Todos los escólicos van equipados con estos arneses, pero los usamos
en contadas ocasiones. A menudo, después de un día de confusa lucha en el
campo de batalla, había empleado el arnés de levitación para alzarme sobre el
campo de batalla, obtener una imagen general de la situación táctica y  luego
volar a Ilión (aquí, a casa de Helena, para ser sinceros) con la esperanza de
verla, unos minutos antes de TCear de vuelta al Olimpo y  mis barracones.

Ahora no. Me alcé sobre la calle, invisible mientras volaba por encima de los
lanceros que montaban guardia en la entrada principal del complejo de Paris y
Helena, crucé la alta muralla y  aterricé sobre uno de los balcones del patio
interior, ante las estancias privadas de la pareja. Con el corazón redoblando,
atravesé la puerta abierta y  las hinchadas cortinas. Mis sandalias casi no hacían
ruido sobre el suelo de piedra. Los perros del complejo deberían de haberme
detectado (el Casco de Hades no disfrazaba el olor), pero todos rondaban por la
planta baja y  en el patio exterior, no aquí, donde vivía la pareja real.

Helena estaba en la bañera. Tres criadas la atendían, sus pies descalzos
dejaban marcas húmedas en los escalones de mármol mientras subían y  bajaban
agua caliente. Unas cortinas de gasa rodeaban el baño en sí, pero como los
trípodes de los braseros y  las lámparas colgantes estaban dentro de su perímetro,
el fino material de la cortina no ponía ningún obstáculo a la vista. Todavía
invisible, me quedé ante el suave tej ido y  contemplé a Helena mientras se
bañaba.

Así que éstas son las tetas que lanzaron mil naves, pensé, e inmediatamente
me maldije por ser tan capullo.

¿He de describirla? ¿He de explicar por qué el calor de su belleza, su belleza
desnuda, puede conmover a los hombres a través de más de tres mil años de frío
tiempo?

Creo que no… y  no por discreción o decoro. La belleza de Helena está más
allá de mis pobres poderes de descripción. Habiendo visto tantos pechos de
mujer, ¿había algo único en los suaves, rotundos pechos de Helena? ¿O algo más
perfecto en el triángulo de vello púbico entre sus muslos? ¿O más excitante en
torno a sus muslos pálidos y  musculosos? ¿O más sorprendente en sus glúteos
blancos y  lechosos y  su fuerte espalda y  sus pequeños hombros?

Claro que sí. Pero yo no soy  el hombre que pueda contaros esa diferencia.
Fui un intelectual de poca monta y  (en mi fantasía sobre mi vida perdida) tal vez
novelista. Haría falta un poeta superior a Homero, superior a Dante, superior a



Shakespeare para hacer justicia a la belleza de Helena.
Salí de la habitación, al fresco de la terraza vacía de su dormitorio, y  toqué el

delgado brazalete que me permitía morfearme en otras personas. El panel de
control del brazalete sólo brillaba cuando yo lo requería, pero habló a mi pulgar
con símbolos e imágenes. En él estaban almacenados los datos para morfearme
en todos los hombres que había registrado en los últimos nueve años.
Teóricamente, podría haberme morfeado en una mujer, pero nunca había
encontrado ningún motivo para hacerlo y, desde luego, no lo encontré esa noche.

Tienen que comprender algo sobre la facultad de morfearse: no es reformar
las moléculas y  el acero y  la carne y  el hueso para que adopten forma. No tengo
ni idea de cómo funciona, aunque un escólico de corta vida del siglo XXI
llamado Hay akawa trató de explicarme su teoría hace unos cinco o seis años.
Hayakawa no dejaba de insistir en la conservación de materia y  energía (sea lo
que sea eso), pero y o no presté atención a esa parte de su explicación.

Evidentemente, morfear funciona a nivel cuántico. ¿Qué no lo hace con estos
dioses? Hayakawa me pidió que imaginara a todos los seres humanos que hay
aquí, incluyéndonos a él y  a mí, como ondas de probabilidad firmes. A nivel
cuántico, dijo, los seres humanos (y  todo lo demás en el universo físico) existen
de instante en instante como una especie de frente de ola que se colapsa: las
moléculas, la memoria, las viejas cicatrices, las emociones, los pelos, el aliento
cervecero, todo. Estas bagatelas que nos dieron los dioses registraban las ondas de
probabilidad y  nos permitían interrumpir y  almacenar los originales y, durante
algún tiempo, mezclar nuestras ondas de probabilidad con las almacenadas,
llevando nuestros propios recuerdos y  nuestra voluntad a un nuevo cuerpo cuando
nos morfeamos. Por qué esto no violaba la amada conservación de la masa y
energía de Hayakawa, no lo sé… pero él seguía insistiendo en que no lo hacía.

Debido a esta usurpación de forma y  acción de otra persona, los escólicos
casi siempre morfeábamos en figuras menores de la guerra de Troya: lanceros
como el guardia sin nombre cuy a forma yo había adoptado esta tarde. Si me
convirtiera en Odiseo, digamos, o en Héctor o Aquiles o Agamenón, nos
pareceríamos por fuera, pero la conducta sería la nuestra propia (muy  inferior al
carácter heroico de la persona real) y  cada minuto que usáramos su forma
llevaríamos los acontecimientos reales más y  más lejos de esta realidad
desplegada que corre paralela a la Ilíada.

No tengo ni idea de dónde iba la persona real cuando nos morfeábamos en
ella. Tal vez la onda de probabilidad de esa persona simplemente flotaba a nivel
cuántico, sin colapsarse en lo que llamamos realidad hasta que nosotros
abandonábamos su forma y  su voz. Tal vez la onda de probabilidad se
almacenaba en el artilugio que llevábamos o en alguna máquina o en alguna
botella de los dioses en el monte Olimpo. No lo sé y  no me importa demasiado.
Una vez le pregunté a Hayakawa, poco antes de que molestara a la musa y



desapareciera para siempre, si podíamos usar el brazalete morfeador para
convertirnos en uno de los dioses. Hayakawa se echó a reír y  dijo: « Los dioses
protegen sus ondas de probabilidad, Hockenberry. Yo no intentaría jugar con
ellos.»

Ahora activé el brazalete y  repasé los cientos de hombres que había
registrado hasta que encontré el que quería: Paris. Es probable que la musa
hubiera acabado con mi existencia de haber sabido que yo había escaneado a
Paris para morfearlo en el futuro. Los escólicos no interfieren.

¿Dónde está Paris ahora mismo? Con el pulgar sobre el icono activador, traté
de recordar. Los acontecimientos de esta tarde y  esta noche (la confrontación
entre Héctor y  Paris y  Helena, el encuentro de Héctor y  su esposa y  su hijo en
las murallas) todo ocurría casi al final del Canto Sexto de la Ilíada. ¿No?

No podía pensar. Me dolía el pecho de soledad. La cabeza me daba vueltas,
como si hubiera estado bebiendo toda la tarde.

Sí, el final del Canto Sexto. Héctor deja a Andrómaca y  Paris lo alcanza antes
de que salga de la ciudad, o justo cuando lo hace. ¿Cómo decía mi traducción
favorita? « No se entretuvo mucho Paris en sus abovedados salones.»  El nuevo
marido de Helena se había puesto la armadura, como prometió, y  corrió a
reunirse con Héctor y  los dos hombres atravesaron juntos las Puertas Esceas,
camino de una nueva batalla. Recuerdo haber escrito un artículo para una
convención de expertos donde analizaba la metáfora de Homero: Paris corriendo
como un caballo que se libra de sus ataduras, el pelo al viento como una crin
sobre sus hombros, ansioso de batalla, bla, bla, bla.

¿Dónde está Paris ahora? ¿Después de anochecer? ¿Qué me he perdido
mientras deambulaba por las calles y miraba las luces de Helena y las tetas de
Helena?

Eso era en el Canto Séptimo, y  siempre me había parecido que el Canto
Séptimo de la Ilíada era una masa confusa y  apelotonada. Terminaba el largo día
que había comenzado en el Canto Segundo, con Paris matando al aqueo llamado
Menesteo y  Héctor abriéndole la garganta a Eyoneo. Se acabaron los abrazos
paternales. Luego hubo más combates y  Héctor se enfrentó a Ayax el Grande en
combate singular y…

¿Qué? Poco más. Ayax iba ganando (era mejor luchador) pero entonces los
dioses empezaron a disputar de nuevo por el resultado, había un montón de charla
por parte de griegos y troyanos, un montón de dimes y diretes, y una tregua, y
Héctor y Ayax intercambian sus armaduras y se comportaban como viejos amigos,
y luego todos acordaban una tregua mientras reunían a los muertos para
quemarlos en las piras, y…

¿Dónde demonios está Paris esta noche? ¿Se queda con Héctor y el ejército
para supervisar la tregua, habla en los ritos funerarios? ¿O actúa según su
personalidad y se va a la cama con Helena?



—¿A quién le importa una mierda? —dije en voz alta y  pulsé el icono de
activación del brazalete y  me morfeé en Paris.

Todavía era invisible, ataviado con el Casco de Hades, el arnés de levitación,
todo.

Me quité el casco y  todo lo demás excepto el brazalete morfeador y  el
pequeño medallón TC que me colgaba del cuello, y  lo oculté todo tras un trípode,
en un rincón del balcón. Ahora era sólo Paris con su armadura. Me quité la
armadura y  la dejé en el balcón también, apareciendo sólo como Paris con su
suave peplo. Si la musa me localizaba ahora, no tendría más defensa que
TCearme.

Atravesé las cortinas del balcón para llegar a la zona de baños. Helena alzó la
cabeza sorprendida mientras yo abría las cortinas.

—¿Mi señor? —dijo, y  vi primero el desafío en sus ojos y  luego la mirada
gacha de lo que podría haber sido disculpa y  sumisión por sus anteriores palabras
— Dejadnos —ordenó a las criadas, y  las mujeres se marcharon.

Helena de Troya subió lentamente los escalones de la bañera hacia mí, el
pelo seco excepto por los mechones mojados sobre sus omoplatos y  pechos, la
cabeza aún gacha, pero mirándome ahora a través de las pestañas.

—¿Qué quieres de mí, esposo mío?
Tuve que intentarlo dos veces antes de encontrar la voz adecuada.

Finalmente, con la voz de Paris, dije:
—Ven a la cama.
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Puerta Dorada de Machu Picchu

Caminaron de glóbulo verde en glóbulo verde de la Puerta Dorada, bajaron
escaleras mecánicas inmóviles y  cruzaron pasillos recubiertos de verde que
conectaban los cables gigantescos que sostenían la carretera situada muy  por
debajo. Odiseo los acompañaba.

—¿Eres de verdad Odiseo del drama turín? —preguntó Hannah.
—Nunca he visto el drama turín —dijo el hombre.
Ada advirtió que el hombre que se hacía llamar Odiseo no había confirmado

ni negado realmente nada: sólo evitaba la pregunta.
—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Harman—. ¿Y de dónde vienes?
—Es una respuesta complicada —dijo Odiseo—. Llevo algún tiempo

viajando, intentando encontrar el camino a casa. Esto es sólo una parada en el
camino, un lugar donde descansar, y  me marcharé dentro de unas semanas.
Preferiría contar mi historia más tarde, si no os importa. Tal vez cuando
cenemos, esta noche. Savi Uhr tal vez pueda ayudarme a encontrar sentido a
partes de mi relato.

A Ada le pareció muy  raro oír a alguien hablar inglés común como si no
fuera su lengua materna: nunca había oído ningún acento hasta entonces. No
había ningún acento regional en el mundo de Ada basado en el fax, donde todo el
mundo vivía en todas partes… y  en ninguna.

Los seis salieron a la cima de la torre donde Savi había hecho posarse antes el
sonie. Lo hicieron justo cuando el sol tocaba la punta de uno de los dos afilados
picos que sujetaban el puente, el situado más al sur. El viento de poniente era
fuerte y  frío. Caminaron hasta la barandilla que bordeaba la plataforma y
contemplaron el barranco en pendiente con sus terrazas desmoronadas a más de
doscientos cincuenta metros por debajo.

—La última vez que vine a la Puerta Dorada, hace tres semanas —dijo Savi
—, Odiseo estaba en uno de los sarcófagos criotemporales donde suelo dormir. Su
llegada, y  lo que significa, es el motivo por el que finalmente contacté con
vosotros: por eso dejé esas direcciones en la roca del Valle Seco.



Ada, Harman, Hannah y  Daeman contemplaron a la anciana, sin
comprender los términos ni el verdadero significado de su declaración. Savi no
explicó nada. Los cuatro esperaron a que Odiseo dijera algo que los iluminara.

—¿Qué hay  para cenar? —preguntó Odiseo.
—Más de lo mismo —contestó Savi.
El hombre barbudo negó con la cabeza.
—No —señaló a Harman con un dedo ancho y  recio, y  luego a Daeman—.

Vosotros dos. Nos queda una hora de luz. Buen momento del día para cazar.
¿Queréis venir conmigo?

—¡No! —dijo Daeman.
—Sí —dijo Harman.
—Yo quiero ir —dijo Ada, sorprendida por el ímpetu de su propia voz—. Por

favor.
Odiseo la miró largamente.
—Sí —dijo por fin.
—Debería ir con vosotros —dijo Savi. Parecía dubitativa.
—Sé cómo manejar tu máquina —contestó Odiseo, indicando el sonie con un

gesto.
—Lo sé, pero… —Savi tocó el arma negra que llevaba en el cinturón.
—No hace falta —dijo Odiseo—. Sólo busco comida, no una guerra. No

habrá voynix allí.
Savi siguió vacilante.
Odiseo miró a Ada y  Harman.
—Esperad aquí. Volveré con mi lanza y  mi escudo.
Harman se echó a reír antes de darse cuenta de que el hombre del torso

desnudo y  la pálida túnica no estaba bromeando.

Odiseo sabía en efecto pilotar el sonie. Despegaron de la cima de la torre,
rodearon el alto barranco con sus ruinas que proyectaban complicadas sombras
y  surcaron un valle a alta velocidad.

—Creí que ibas a cazar bajo el puente —dijo Harman por encima del siseo
del viento.

Odiseo negó con la cabeza. Ada advirtió que el pelo gris del hombre le caía
por el cuello como una crin rizada.

—Aquí no hay  más que jaguares y  ardillas y  fantasmas —dijo Odiseo—.
Tenemos que llegar a las llanuras para encontrar caza. Y tengo en mente una
presa en concreto.

Salieron de la desembocadura del cañón a gran velocidad y  surcaron las
praderas moteadas de altas cicadáceas y  abetos. El sol se ponía, pero sobre las
montañas y  toda la llanura se proyectaban todavía largas sombras. Un rebaño



apareció bajo ellos: grandes animales herbívoros que Ada no logró identificar, de
piel marrón con los cuartos traseros a franjas blancas. Los cientos de criaturas
eran parecidos a los antílopes, pero de tamaño tres veces mayor, con las patas
largas y  extrañamente articuladas, largos cuellos flexibles y  morros colgantes
como mangueras rosadas. El sonie no hizo ningún sonido mientras revoloteaba
sobre ellos y  ninguno de los animales levantó siquiera la cabeza.

—¿Qué son? —preguntó Harman.
—Comestibles —-dijo Odiseo. Descendió trazando círculos e hizo aterrizar el

sonie bajo unos altos matorrales, a unos treinta metros a sotavento de la manada.
El sol se ponía.

Además de dos lanzas absurdamente largas (cada una más larga que el sonie,
cuyas astas habían sobresalido de la burbuja del campo de fuerza y  la popa del
aparato volador), Odiseo había traído un escudo de bronce muy  trabajado con
capas de piel de buey, además de una espada corta en una vaina y  un cuchillo
que guardaba en el cinturón de su túnica. A Ada (que había empleado el paño
turín con más frecuencia de lo que le había admitido a Harman) aquella
y uxtaposición de un hombre del fantástico drama turín de Troya con su propio
mundo, o esta versión salvaje de su mundo, la mareaba un poco. Se levantó y
siguió a Odiseo y  Harman, que se alejaban del sonie.

—No —ordenó Odiseo—. Tú quédate con el vehículo.
—Y un cuerno —contestó Ada.
Odiseo suspiró y  les habló en un susurro.
—Quedaos los dos aquí, tras este matorral. No os mováis. Si algo se acerca,

subid al sonie y  activad el campo de fuerza.
—No sé hacerlo —susurró Harman.
—Dejé activada la IA —dijo Odiseo—. Tendeos y  decid: « Conecta campo

de fuerza.»
Sosteniendo ambas lanzas, Odiseo se internó en la llanura, caminando lenta y

silenciosamente entre las bestias que pastaban. Ada oía los anímales de nariz
colgante gruñir y  masticar, oía la hierba que arrancaban con los dientes y  su
fuerte hedor. No corrieron alarmados cuando el hombre se acercó, y  en el
momento en que los animales situados en el perímetro de la manada finalmente
alzaron la cabeza, Odiseo estaba a doce metros. Se detuvo, soltó una lanza y  el
escudo y  empuñó la otra lanza.

Los animales habían dejado de masticar y  miraban al extraño bípedo
fijamente, pero no parecían alarmados.

El poderoso cuerpo de Odiseo se encogió, se arqueó y  se tensó. La lanza voló
recta, hasta alcanzar el animal más cercano por encima del pecho y  casi
atravesar su largo y  grueso cuello. El animal se agitó, soltó un gruñido
estrangulado y  cay ó pesadamente.

Los otros animales bufaron, balaron y  echaron a correr, cada uno de ellos



zigzagueando a un lado y  a otro de una manera que Ada no había visto nunca,
pues sus extrañas patas les permitían cambiar casi instantáneamente de
dirección, hasta que toda la manada se alejó y  se perdió de vista un par de
kilómetros al norte.

Odiseo se apoy ó en una rodilla junto al animal muerto y  sacó el cuchillo
corto y  curvo de su cinturón. Con unos cuantos rápidos tajos le abrió la cavidad
abdominal, sacó órganos y  entrañas, que arrojó a la hierba (excepto lo que
parecía el hígado, que guardó en un pequeño tarro de plástico que había colocado
a un lado), y  luego separó la piel de un cuarto trasero y  cortó una gruesa tajada
de carne roja, que también guardó en el tarro. Después rebanó la garganta del
animal muerto, manchando de más sangre la hierba, y  liberó su lanza cuidando
de no romperla. Limpió el asta y  la punta de bronce en la hierba.

Todavía de pie junto a los matorrales, Ada sintió una oleada de mareo
inundarla y  decidió sentarse en la hierba para no desmayarse. Nunca había visto
a un ser humano matar a un animal, mucho menos abrirlo y  desollarlo
parcialmente con tanta habilidad. Fue terriblemente… eficaz. Avergonzada de su
reacción, pero intentando no desmayarse, colocó la cabeza entre las rodillas
hasta que los puntos negros dejaron de bailar alrededor del círculo de su visión.

Harman le tocó la espalda, preocupado, pero cuando ella le indicó que la
dejara, empezó a caminar hacia el cadáver.

—Quédate ahí —ordenó Odiseo.
Harman se detuvo, confundido.
—Se han ido. ¿Necesitas ay uda para cargar…?
Odiseo alzó una mano para indicar a Harman que se quedara donde estaba.
—No es esto lo que quiero cazar. Esto es… ¡No te muevas!
Harman y  Ada volvieron el rostro hacia el oeste. Dos formas bípedas,

blancas, negras, y  rojas, se acercaban a gran velocidad, más rápido aún de lo
que habían huido los herbívoros. Ada sintió que la respiración se le atascaba en la
garganta y  vio a Harman quedarse paralizado.

Las criaturas corrían hacia el cadáver ensangrentado del herbívoro y  el
arrodillado Odiseo a más de noventa kilómetros por hora. Se detuvieron en medio
de una nube de polvo. Ada reconoció las aves que habían visto desde el sonie:
Aves Terroríficas, las había llamado Savi. Pero lo que había resultado
extrañamente divertido desde las alturas, esas criaturas parecidas a avestruces
que corrían como pollos torpes, era en realidad aterrador.

Las dos Aves Terroríficas se habían detenido a cinco pasos del cadáver del
otro animal, los ojos fijos en Odiseo. Cada ave medía más de metro ochenta de
altura. Plumas blancas cortas recubrían sus cuerpos musculosos, plumas negras
sus alas residuales, y  sus patas eran poderosas y  tan gruesas como el torso de
Ada. Los picos de las aves, de por lo menos doce centímetros, perversamente
retorcidos, rojos alrededor de la boca (como manchados de sangre), eran



controlados por unos poderosos músculos de las mandíbulas que abultaban bajo la
media docena de largas plumas rojas que sobresalían de la parte posterior del
cráneo. Sus ojos eran de un terrible y  malévolo color amarillo rodeado de
círculos azules, bajo un ceño de saurio. Además de sus imponentes picos de
depredador, las aves tenían poderosas zarpas delanteras (cada una tan larga
como el antebrazo de Ada) y  una garra de aspecto aún más terrible en la
curvatura de cada ala residual.

Ada supo de inmediato que aquel monstruo no era un carroñero, sino un
terrible depredador.

Odiseo se puso en pie, una larga lanza en la mano izquierda y  la lanza
ensangrentada en la mano derecha. Las cabezas de las Aves Terroríficas se
volvieron al unísono, los ojos amarillos parpadearon, y  la pareja de cazadores se
separó. Parecían bailarines ejecutando una coreografía a la perfección y
preparándose para atacar a Odiseo por ambos lados. Ada olió el hedor a carroña
de los monstruos. No le cabía duda de que aquellas poderosas patas desnudas
podían impulsar a cada Ave Terrorífica unos cinco metros o más hacia su presa
(Odiseo) de un solo salto, con las garras extendidas y  agitándose mientras el
monstruo de una tonelada de peso aterrizaba. Estaba claro que la pareja
trabajaba a la perfección como equipo asesino.

Odiseo no esperó a que tomaran posiciones y  atacaran. Con letal elegancia
lanzó su primera lanza (en línea recta y  firme) contra el musculoso pecho del
Ave Terrorífica que tenía a la izquierda, y  luego giró para enfrentarse a la
segunda. La primera ave dejó escapar un alarido terrible que petrificó los
pulmones de Ada. Un segundo más tarde, Odiseo, con un rugido y  un aullido
similar, saltó sobre el cadáver del herbívoro, se pasó la lanza de la mano
izquierda a la derecha y  lanzó la punta de bronce contra el ojo derecho de la
segunda Ave Terrorífica.

La primera ave retrocedió tambaleándose, agarró la lanza que asomaba por
su pecho y  rompió la gruesa vara de roble. La segunda esquivó el empellón de
Odiseo echando la cabeza hacia atrás como una cobra. Sorprendida del ataque de
aquel pequeño bípedo sin plumas, el ave saltó dos veces (retrocediendo tres
metros) y  tiró de la lanza que pretendía herirla.

Odiseo tenía que apartar la lanza rápidamente después de cada amago, por
temor a que se la arrancara de las manos. Todavía gritando, el hombre retrocedió
y  pareció resbalar con el ensangrentado cadáver del bípedo. Rodó de costado.

El Ave Terrorífica, ilesa, vio su oportunidad y  la aprovechó, saltando dos
metros en el aire y  lanzándose sobre Odiseo con los espolones y  las zarpas
extendidas.

Todavía rodando, Odiseo se incorporó sobre una rodilla con un único
movimiento fluido y  plantó la lanza en el suelo un segundo antes de que el Ave
Terrorífica cayera sobre ella con todo el peso de su cuerpo y  se clavara la punta



de bronce, que atravesó el musculoso pecho y  le llegó al horrible corazón. Odiseo
tuvo que rodar de nuevo para apartarse mientras la enorme criatura se
desplomaba sin vida donde él había estado arrodillado.

—¡Cuidado! —gritó Harman, y  empezó a correr hacia la refriega.
La primera Ave Terrorífica, sangrando por la herida de lanza y  con el asta

rota todavía clavada en el pecho, corría a espaldas de Odiseo. La cabeza del ave
se abalanzó sobre dos metros de cuello serpentino cubierto de plumas y  el
enorme pico chasqueó en el lugar donde habría estado la cabeza de Odiseo si éste
no se hubiera apartado. Pero el guerrero se lanzó hacia delante en vez de hacerlo
hacia atrás, rodando de nuevo, con las manos vacías esta vez mientras el Ave
Terrorífica pasaba de largo y  luego giraba, retorciéndose y  volviéndose de
manera casi tan imposiblemente rápida como los herbívoros de extrañas patas.

—¡Eh! —gritó Harman, y  le lanzó una piedra al ave gigante.
El animal alzó la cabeza molesto por la impertinencia, los ojos amarillos

parpadearon y  el enorme depredador se abalanzó hacia Harman, que resbaló en
la tierra, dijo « ¡Mierda!»  con voz aguda y  echó a correr por donde había
venido. De repente Harman advirtió que no podría dejar atrás al monstruo, y  se
volvió, las piernas separadas, los puños levantados, dispuesto a enfrentarse a la
carga del Ave Terrorífica con las manos desnudas.

Ada buscó una piedra, un palo, algún arma. No había nada a su alcance. Se
puso en pie de un salto.

Odiseo alzó su escudo y, usando el cadáver del herbívoro como trampolín,
saltó hacia la espalda del Ave Terrorífica, desenvainando su espada corta
mientras lo hacía.

El ave siguió corriendo hacia Harman y  Ada, pero ahora tenía el cuello
vuelto, la cabeza torcida; su gigantesco pico rojo golpeaba el escudo circular de
Odiseo. Cada vez que las enormes mandíbulas golpeaban, Odiseo era empujado
hacia atrás, pero sus piernas apretaban con fuerza el cuerpo del animal, a tres
metros del suelo, y  aunque se doblaba igual que un falso j inete del drama turín,
no llegó a caer. Entonces, cuando la cabeza del Ave Terrorífica se volvió para
buscar a Harman con sus ojos amarillos, Odiseo se abalanzó hacia delante y
atacó con la espada el cuello de plumas blancas de la gigantesca ave, cercenando
la yugular.

Saltó, cay ó de pie y  corrió hacia Harman mientras el Ave Terrorífica se
desplomaba en el suelo y  se quedaba inmóvil a tres metros escasos de ellos. La
sangre borboteaba a metro y  medio en el aire; la roja fuente disminuyó y  dejó
de manar cuando el enorme corazón paró de latir.

Jadeando, cubierto de sangre de herbívoro y  Aves Terroríficas y  hierba y
barro, sujetando con fuerza la espada ensangrentada y  el escudo, Odiseo sonrió
con los dientes apretados y  dijo:

—Sólo quería una para cenar, pero nos quedaremos con la segunda para las



sobras.
Ada se acercó a Harman y  le tocó el brazo. Él no se volvió a mirarla. Tenía

los ojos desorbitados.
Odiseo se acercó al ave más cercana, le seccionó la enorme cabeza y  pasó el

cuchillo por su pecho, pelando piel y  plumas con la facilidad con la que alguien
ayuda a quitarse un grueso abrigo.

—Necesitaré más bolsas de plástico —les dijo a Harman y  Ada—. Hay
algunas en el compartimento de popa del sonie. Decid a la máquina: « Abre la
taquilla.»  Se abrirá. Deprisa.

Harman había iniciado y a el camino hacia el sonie, pero se volvió.
—¿Deprisa? ¿Por qué?
Odiseo se limpió la sangre de la barba con el dorso de la mano y  les dedicó

una blanca sonrisa.
—Estas aves huelen la sangre a diez leguas de distancia… y  hay  centenares

de parejas de Aves Terroríficas que salen de caza por las llanuras al anochecer.
Harman se volvió y  echó a correr hacia el sonie para traer las bolsas.

Ada advirtió que Savi y  Daeman estaban borrachos antes de empezar la
cena.

Sirvieron la comida en una sala de cristal adjunta al soporte más alto del
costado de la torre sur. Savi estaba calentando comida precocinada en una
burbuja de microondas corriente, pero a Ada le fascinó: nunca había visto una
comida preparada exclusivamente por un ser humano. La ausencia de servidores
en las áreas de residencia de la Puerta Dorada resultaba aún más notoria durante
las comidas.

Odiseo estaba fuera, en la ancha viga de apoyo del puente. Había levantado
una burda estructura de metal y  piedra donde quemaba la madera traída de las
llanuras. Se había puesto a llover y  Odiseo tenía que conseguir que la hoguera no
se apagara. Las llamas iluminaban la pintura oxidada y  ajada de la torre.

Mientras observaba a través de la pared transparente verde y  bebía una copa
de ginebra, Harman preguntó:

—¿Es una especie de altar a sus dioses paganos?
—Más bien no —dijo Savi—. Así es como cocina su comida.
La anciana llevó platos y  cuencos a la mesa redonda donde esperaban los

demás.
—Dile que entre, ¿quieres? —le dijo a Harman—. Nuestra comida se enfría

mientras la suy a se quema, y  una tormenta viene de camino. No es buena idea
estar en la superestructura del puente durante una tormenta.



Cuando por fin se sentaron, Odiseo colocó los platos de madera llenos de
humeante carne en una encimera cercana para que nadie tuviera que ver la
ennegrecida comida, y  Savi fue pasando una jarra de vino. Se sirvió la última.
Ada oyó a la anciana susurrar:

—Baruch atah adonai, eloheno melech ha olam, borai pri hagafen.
—¿Qué es eso? —preguntó Ada en voz baja. Todos los demás se reían por

algo que había dicho Daeman y  nadie pareció reparar en los murmullos de Savi.
La única vez que Ada había oído otro idioma era en el drama turín; allí los
hombres que batallaban hablaban en un extraño galimatías, pero de algún modo
el turín traducía cada palabra, de modo que todos los que estaban bajo el paño
comprendían el significado sin tener que escuchar en realidad.

Savi negó con la cabeza, aunque Ada no supo si era para decir que no conocía
el significado de las extrañas palabras o que no estaba dispuesta a revelárselo.

—Exploré todos los niveles del puente y  las burbujas situadas alrededor del
puente —estaba diciendo Hannah, entusiasmada—. El metal del puente es viejo
y  oxidado pero… sorprendente. Y hay  extrañas formas de metal en algunas de
las salas de abajo. Están sueltas, no forman parte de ninguna estructura. Algunas
tienen forma de hombres y  mujeres.

Savi ladró una risa. Volvía a llenar su vaso de vino. Ninguna palabra extraña
acompañó ahora esta acción.

—Son estatuas —-dijo Odiseo—. Esculturas. ¿Nunca has visto esas cosas?
Hannah negó lentamente con la cabeza. Aunque la muchacha se había

pasado años aprendiendo a calentar y  verter metal, según sabía Ada, la idea de
hacer cosas con la forma de seres humanos y  otras criaturas vivientes era
sorprendente. A Ada también le parecía extraña.

—No tienen arte —le dijo bruscamente Savi a Odiseo—. Ni escultura, ni
pintura, ni artesanía, ni fotografía, ni holografía, ni siquiera manipulación
genética. Ni música, ni danza, ni ballet, ni deportes, ni canto. Ni teatro, ni
arquitectura, ni kabuki, ni no-obras, ni nada. Son tan creativos como… pájaros
recién nacidos. No, retiro eso: incluso los pájaros saben cantar y  construir un
nido. Estos eloi modernos son cucos silenciosos que habitan los nidos de otros
pájaros sin dar siquiera una canción como pago. —Savi empezaba a pronunciar
sus palabras muy  despacio.

Odiseo miró a Hannah, Ada, Daeman y  Harman, pero su expresión era
ilegible. Mientras tanto, los cuatro invitados miraban a Savi, preguntándose por
qué su tono era tan furioso.

—Pero claro —continuó la anciana, mirando a los ojos solamente a Odiseo
—, tampoco tienen literatura. Ni tú tampoco.

Odiseo sonrió a la mujer. Ada reconoció la sonrisa de cuando el hombre



estaba cortando carne del flanco del herbívoro caído. Odiseo se había bañado
antes de la cena, incluso se había lavado el pelo gris rizado, pero Ada todavía
imaginaba sus brazos y  sus manos y  su barba tal como estuvieron antes:
manchados de sangre y  vísceras. No era asunto suyo, pero le pareció que era
poco inteligente por parte de Savi reprenderlo así.

—El preletrado se encuentra con los posletrados —continuó Savi, abriendo los
brazos como para presentar a Odiseo a los otros cuatro. Luego alzó un dedo—.
Oh, me olvidaba de nuestro amigo Harman, aquí presente. Es el Balzac y  el
Shakespeare de la actual basura de la humanidad antigua. Lee como un niño de
seis años de la Edad Perdida, ¿verdad, Harman Uhr? Mueves los labios cuando
lees las palabras, ¿eh?

—Sí —dijo Harman, sonriendo levemente—. Mis labios se mueven cuando
leo. No sabía que hubiera otra forma de hacerlo. Y tardé más de cuatro Veintes
en llegar a ese grado de eficiencia.

A Ada le pareció que el hombre de noventa y  nueve años estaba siendo
insultado, pero no le importaba; sólo le interesaba lo que Savi diría a continuación.

Ada se aclaró la garganta.
—¿Qué animal… mataste… hoy? —le preguntó a Odiseo, la voz aguda y

quebradiza—. No me refiero a las Aves Terroríficas, sino al otro.
—Lo llamo el bicho de la nariz ondulante —dijo Odiseo—. ¿Quieres probar

un poco?
Se volvió hacia la encimera y  alzó el plato del fuego y  lo plantó ante Ada.
Queriendo ser amable, Ada tomó el trocito más pequeño del plato,

maneándolo torpemente con sus utensilios.
El plato fue pasando. Hannah y  Daeman fruncieron el ceño ante la carne, la

olisquearon, sonrieron amablemente, pero no tomaron nada. Cuando el plato
llegó a Savi, ésta se lo pasó a Odiseo sin decir palabra.

Ada mordisqueó el bocado más pequeño que pudo cortar. Estaba delicioso:
como filete, sólo que más fuerte y  más rico. El humo de la madera le daba un
sabor diferente a las cosas de microondas que había probado hasta entonces.
Cortó un trozo más grande.

Odiseo estaba comiendo con un cuchillo corto y  afilado que había traído a la
mesa consigo, cortando las tiras finas y  masticándolas mientras las sujetaba con
la punta del cuchillo. Ada intentó no mirar.

—Macrauchenia —dijo Savi entre bocado y  bocado de su ensalada de arroz
al microondas.

Ada alzó la cabeza, preguntándose si sería parte del extraño ritual lingüístico
de la mujer.

—¿Cómo dices? —preguntó Daeman.
—Macrauchenia. Ése es el nombre del animal que nuestro amigo griego

mató, y  que nuestros otros dos amigos están comiendo como si no hubiera



segundo plato. Cubrieron estas llanuras suramericanas hace un millón de años,
pero se extinguieron antes de que la humanidad apareciera en Suramérica.
Fueron recuperados por los ARNistas durante los locos años posteriores al
rubicón, antes de que los posthumanos pusieran fin a la reintroducción de
especies extintas a la buena de Dios. Una vez que recuperaron el Macrauchenia,
sin embargo, algunos ARNistas pensaron que sería inteligente recuperar el
Phorushracos.

—¿Foru qué? —dijo Daeman.
—Phorushracos. Las Aves Terroríficas. Los genios ARNistas se olvidaron de

que esas aves fueron el principal depredador en Suramérica durante millones de
años, hasta que llegaron los Smilodontes desde Norteamérica, cuando el nivel de
las aguas bajó y  emergió el puente de tierra entre los continentes. ¿Sabíais que el
istmo de Panamá está de nuevo bajo el agua? ¿Que los continentes han vuelto a
separarse?

Miró alrededor, obviamente embriagada, beligerante y  segura de que
ninguno de ellos tenía ni idea de lo que estaba diciendo.

Harman tomó un sorbo de vino.
—¿Queremos saber qué es un Smilodonte?
Savi se encogió de hombros.
—Solo un gato jodidamente grande con unos dientes de sable jodidamente

grandes. Se comía las Aves Terroríficas para almorzar y  se hurgaba los dientes
de sable con las garras que sobraban. Los idiotas ARNistas recuperaron a los
dientes de sable, pero no aquí. En la India. ¿Alguien sabe dónde está… estaba?
¿Debería? Los posthumanos lo soltaron en Asia y  lo llevaron al maldito
archipiélago.

Los cinco la miraron.
—Gracias por recordármelo —dijo Odiseo con acento cargado, y  se levantó

y  se acercó a la encimera—. El siguiente plato, Ave Terrorífica.
Llevó a la mesa el plato más grande.
—Llevo bastante tiempo esperando para probar esta exquisitez, pero nunca

tuve tiempo de cazar una hasta hoy. ¿Quién quiere?
Todos menos Daeman y  Savi se ofrecieron voluntarios para probar una

rodaja. Todos se sirvieron más vino. En el exterior, la tormenta había llegado con
furia y  los destellos de los relámpagos se dibujaban en la estructura del puente,
iluminando el barranco y  las ruinas de abajo además de las nubes y  los
entrecortados picos a cada lado.

Ada, Harman y  Hannah intentaron probar cada uno un poco de carne y  luego
bebieron copiosamente agua y  vino. Odiseo comía tajada tras tajada de la punta
de su cuchillo.

—Me recuerda al… pollo —dijo Ada en medio del silencio.
—Sí —dijo Hannah—, decididamente parece pollo.



—Pollo con un sabor extraño, fuerte y  amargo —-dijo Harman.
—Buitre —dijo Odiseo—. Me recuerda al buitre —-dio otro gran bocado, lo

engulló y  sonrió—. Si volviera a cocinar Ave Terrorífica, usaría un montón de
salsa.

Cinco de ellos comieron arroz al microondas en silencio mientras Odiseo
disfrutaba de más trozos de Ave Terrorífica y  Macrauchenia, engulléndolos con
grandes tragos de vino. La pausa en la conversación habría sido incómoda de no
ser por la tormenta. Se había levantado viento, los relámpagos eran casi
continuos, iluminaban la burbuja con estallidos de luz blanca, y  los truenos
habrían ahogado cualquier conversación. La burbuja verde donde cenaban
parecía bambolearse lentamente cuando el viento aullaba y  los cuatro invitados
se miraban entre sí con ansiedad apenas oculta.

—No pasa nada —dijo Savi, sin parecer y a furiosa ni embriagada, como si
sus palabras hubieran venteado parte de la presión de su amargura—. El pariglás
no conduce la electricidad y  estamos firmemente sujetos… mientras el puente
aguante, no nos caeremos. —Savi apuró su vino y  sonrió con tristeza—.
Naturalmente, el puente es más viejo que los dientes de Dios, así que no puedo
garantizar que vaya a permanecer en pie.

Cuando lo peor de la tormenta pasó y  Savi ofrecía café y  té calentado en
contenedores de cristal de extraño aspecto, Hannah dijo:

—Prometiste contarnos cómo llegaste aquí, Odiseo Uhr.
—¿Quieres que cante todas mis idas y  venidas, desviándome de mi rumbo y

una otra vez, desde los días en que mis camaradas y  yo saqueamos las sagradas
alturas de Pérgamo? —repuso éste en voz baja.

—Sí —dijo Hannah.
—Lo haré —contestó Odiseo—. Pero primero, creo que Savi Uhr tiene algo

que discutir con todos vosotros.
Miraron a la anciana y  esperaron.
—Necesito vuestra ayuda —dijo Savi—. Durante siglos he evitado

exponerme a vuestro mundo, a los voynix y  otros vigilantes que me quieren mal,
pero Odiseo está aquí por un motivo, y  sus fines sirven a los míos. Os pido que lo
llevéis de vuelta, a uno de vuestros hogares, donde otros puedan visitarlo y  que le
permitáis reunirse y  hablar con vuestros amigos.

Ada, Harman, Daeman y  Hannah intercambiaron miradas.
—¿Por qué no faxea a donde quiera? —preguntó Daeman.
Savi negó con la cabeza.
—Odiseo no puede faxear, y  yo tampoco.
—Eso es una tontería —dijo Daeman—. Todo el mundo puede faxear.
Savi suspiró y  sirvió el vino que quedaba en su copa.



—Muchacho —dijo—, ¿sabes lo que es faxear?
Daeman se echó a reír.
—Por supuesto. Es cómo vas de donde estás a donde quieres estar.
—Pero, ¿cómo funciona? —preguntó Savi.
Daeman sacudió la cabeza ante la testarudez de la anciana.
—¿Qué quieres decir con « cómo funciona» ? Funciona y  ya está. Como los

servidores o el agua corriente. Usas un portal fax para ir de un sitio a otro, de un
fax-nódulo al siguiente.

Harman alzo la mano.
—-Creo que Savi Uhr quiere decir cómo funciona la máquina que nos

permite faxear, Daeman Uhr.
—Yo me he preguntado eso mismo unas cuantas veces —dijo Hannah—. Sé

construir un horno para derretir metal. Pero, ¿cómo se construye un portal fax
que nos envíe de aquí para allá sin tener que… recorrer el camino intermedio?

Savi se echó a reír.
—No lo hace, amables chiquillos. Vuestros portales fax no os envían a

ninguna parte. Os destruyen. Os descomponen átomo a átomo. Ni siquiera envían
los átomos a cualquier parte, sólo los almacenan hasta que los necesita la
siguiente persona que faxea. No vais a ninguna parte cuanto faxeáis. Morís y
permitís que otro y o vuestro sea construido en otra parte.

Odiseo se bebió el vino y  contempló la tormenta que se alejaba: al parecer no
estaba interesado en las explicaciones de Savi. Los otros cuatro se la quedaron
mirando.

—Vaya —dijo Ada—, eso es… es…
—Una locura —dijo Daeman.
Savi sonrió.
—Sí.
Harman se aclaró la garganta y  soltó su taza de café.
—Si somos destruidos cada vez que faxeamos, Savi Uhr, ¿cómo es que lo

recordamos todo cuando… llegamos… a otro lugar? —Levantó la mano derecha
—. Y esta pequeña cicatriz. Me la hice hace siete años, cuando tenía noventa y
dos. Normalmente, estos pequeños problemas se resuelven cuando vamos a la
fermería cada Veinte, pero… —se detuvo como si él mismo viera la respuesta.

—Sí —dijo Savi—. Las mentes-máquina de los fax-portales recuerdan
vuestras pequeñas imperfecciones, igual que hacen con vuestros recuerdos y  la
estructura celular de vuestras personalidades y  envían la información (no
vosotros, sino la información) de fax-nódulo en fax-nódulo. Os actualizan y
rejuvenecen vuestras células cada veinte años (lo que llamáis visitas a la
fermería). Pero, ¿por qué crees que desapareces al cumplir los cien años,
Harman Uhr? ¿Por qué dejan de renovaros cuando llegáis a esa edad? ¿Y adónde
irías en tu próximo cumpleaños?



Harman no dijo nada, pero Daeman intervino.
—A los anillos, mujer loca. Al Quinto Veinte, todos vamos a los anillos.
—Para convertiros en posthumanos —dijo Savi, sin poder evitar una mueca

—. Para subir al cielo y  sentaros a la derecha de… alguien.
—Sí —dijo Hannah, pero sonó como una pregunta.
—No —respondió Savi—. No sé qué les ocurre a las pautas de memoria que

la logosfera conserva de vosotros hasta que cumplís los cien años, pero sé que no
envían los datos a los anillos. Puede que los almacenen, pero sospecho que los
destruyen. Que los desintegran.

Por segunda vez aquel largo día, Ada creyó que iba a desmayarse. Con todo,
fue la primera en recuperar el habla.

—¿Por qué no podéis tu y  Odiseo Uhr usar los fax-nódulos, Savi Uhr? ¿O es
que decidís no hacerlo?

Elegir no ser destruido, que no arranquen los átomos de tu cuerpo como la
carne de los cadáveres del herbívoro y el Ave Terrorífica que hemos comido esta
noche. Ada metió los dedos en su vaso de agua y  se tocó la mejilla con las
y emas.

—Odiseo no puede faxear porque la logosfera no tiene ningún registro suyo
—dijo Savi en voz baja—. Su primer intento de faxear sería el último.

—¿Logosfera? —repitió Hannah.
Savi volvió a negar con la cabeza.
—Es un tema complicado. Demasiado complicado para una vieja que ha

bebido demasiado.
—¿Pero lo explicarás pronto? —insistió Harman.
—Os lo enseñaré todo mañana —dijo Savi—. Antes de que volvamos a

separarnos.
Ada miró a Harman a los ojos. Él apenas podía contener su entusiasmo.
—Pero esta logosfera… sea lo que sea —dijo Hannah—, ¿tiene un registro

tuyo? ¿Para los fax-nódulos? ¿Y podrías faxear?
Savi esbozó su triste sonrisa.
—Oh, sí. Me recuerda a hace más de mil años, cuando faxeaba cada día de

mi vida. La logosfera me está esperando como un Ave Terrorífica invisible… me
reconocería al instante si intentara probar uno de vuestros fax-portales corrientes.
Pero ese sería también mi último intento.

—No comprendo.
—Dejemos toda esta charla tecnológica —dijo Savi—. Aceptad que ni

Odiseo ni yo podemos utilizar vuestros preciosos fax-portales. Y que si yo visitara
vuestra maravillosa sociedad volando hasta allí, me costaría la vida.

—¿Por qué? —preguntó Harman—. No hay  violencia en nuestro mundo. Sólo
en el drama turín. Y ninguno de nosotros cree que sea real —miró fijamente a
Odiseo, pero el hombre del pelo gris no respondió de ninguna manera.



Savi tomó un sorbo de vino.
—Creedme cuando digo que si me muestro abiertamente estaría muerta.

También creed que es imperativo que se permita a Odiseo conocer a gente,
hablar con ella, hacerse oír. Si os devuelvo a casa volando, ¿alguno de vosotros lo
podría alojar en su casa unas cuantas semanas? ¿Un mes?

—Tres semanas —interrumpió Odiseo, brusco, como si le molestara oír
hablar de él como sí no estuviera presente—. No más.

—Muy  bien —dijo Savi—. Tres semanas. ¿Ofrecerá alguno de vosotros tres
semanas de hospitalidad a este forastero en tierra extraña?

—¿No correrá Odiseo peligro, igual que tú? —preguntó Daeman.
—Odiseo Uhr sabe cuidar de sí mismo —dijo Savi.
Los cuatro permanecieron en silencio un minuto, tratando de comprender la

petición y  sus circunstancias.
—-Me gustaría acoger a Odiseo —dijo por fin Harman—, pero también

quiero visitar ese lugar donde dij iste que podría haber naves espaciales, Savi Uhr.
Mi objetivo es llegar a los anillos. Como señalaste, me acerco a mi Veinte final:
no tengo tiempo que perder. Preferiría pasar el tiempo buscando ese mar seco
donde dices que los posthumanos mantenían sus naves para volar a los anillos e y
p. Tal vez si me enseñaras a pilotar tu sonie…

Savi alzó las cejas como si le doliera la cabeza.
—¿La Cuenca Mediterránea? No se puede volar hasta allí, Harman Uhr.
—¿Quieres decir que está prohibido?
—No. Quiero decir que no se puede volar allí. Los sonies y  otras máquinas

voladoras no funcionan sobre la Cuenca. —Savi hizo una pausa y  contempló a los
presentes—. Pero es posible caminar o conducir hasta la Cuenca. Nunca he
estado allí, no en todos estos siglos, pero puedo llevarte. Si uno de tus amigos
accede a acoger a Odiseo durante tres semanas.

—Yo quiero ir contigo y  con Harman —dijo Ada.
—Y yo también —dijo Daeman—. Quiero ver esa Cuenca como-se-llame.
Harman miró al joven, sorprendido.
—Al demonio —dijo Daeman—. No soy  ningún cobarde. Apuesto a que soy

el único de los presentes que ha sido devorado por un alosaurio.
—Brindaré por eso —dijo Odiseo, y  apuró su vino.
Savi miró a Hannah.
—Eso te deja a ti, querida.
—Me gustaría alojar a Odiseo —dijo la joven—. Pero yo no faxeo mucho ni

voy  a fiestas. Vivo con mi madre y  ella no acoge a grupos con frecuencia
tampoco.

—No, me temo que eso no sirve —dijo Savi—, Odiseo sólo dispone de tres
semanas y  tenemos que empezar con un lugar bien conocido y  donde pueda
alojarse mucha gente durante semanas seguidas. Lo cierto es que Ardis Hall



sería perfecto —miró a Ada.
—¿Qué sabes de Ardis Hall, Savi Uhr? —preguntó Ada—. Y ya puestos,

¿cómo sabes lo de las lecturas de Harman o todo lo que pasa en el mundo, si no
puedes caminar entre nosotros ni emplear los fax-nódulos?

—Observo —dijo la anciana—. Observo y  espero y  a veces vuelo a sitios
donde puedo mezclarme con vosotros.

—El Hombre Ardiente —dijo Hannah.
—Sí, entre otras cosas —respondió Savi. Miró a los presentes— Parecéis

agotados. ¿Os acompaño a vuestras habitaciones para que podáis dormir?
Continuaremos la conversación por la mañana. Dejad los platos, yo los recogeré
y  los fregaré más tarde.

La idea de recoger o fregar los platos nunca se les había ocurrido a los
invitados. Una vez más, Ada miró alrededor y  sintió la ausencia de servidores y
voynix.

Ada quiso protestar contra aquella imposición de irse a la cama (todavía no
habían escuchado el relato de Odiseo), pero miró a sus amigos: Hannah estaba
consumida por la fatiga; Daeman, borracho, apenas era capaz de mantener
erguida la cabeza; el rostro de Harman denotaba su edad, y  sintió que el
cansancio también actuaba en ella. Era hora de dormir.

Odiseo se quedó sentado a la mesa mientras Savi y  los demás abandonaban el
salón y  la anciana los conducía a través de pasillos iluminados sólo por los lejanos
relámpagos. Subieron una escalera mecánica cubierta de cristal que rodeaba la
torre de la Puerta Dorada y  bajaron por un largo corredor hasta una serie de
habitaciones-burbuja situadas en el punto más alto de la torre norte. Los
dormitorios no estaban físicamente unidos a la cima de la torre, sólo al corredor
de cristal que tenía el puente de acero como pared sur, y  los cubículos mismos se
asomaban precariamente al espacio, como racimos de uvas.

Savi les ofreció a todos burbujas separadas, e indicó a Hannah la primera
habitación del corredor. La joven vaciló en la entrada del diminuto lugar. Dentro
del cubículo incluso el suelo era transparente, así que Hannah dio un paso y  luego
saltó de regreso a la relativa solidez del pasillo de acceso, cubierto por una
alfombra.

—Es perfectamente seguro —dijo Savi.
—Muy  bien —dijo Hannah, y  lo intentó otra vez. La cama estaba situada

contra la pared del fondo y  había un lavabo y  un inodoro separados, cerca de la
pared del pasillo, que guardaban la intimidad desde el punto de vista de las otras
burbujas de sueño, pero por todas partes las paredes curvas y  el suelo eran tan
claros que se veían las piedras iluminadas por los relámpagos y  la falda de la
colina situada directamente debajo, a doscientos cincuenta metros.

Hannah caminó insegura por el suelo transparente y  se sentó agradecida en la
forma sólida de la cama. Los otros tres rieron y  aplaudieron.



—Si tengo que ir al baño por la noche, puede que no tenga valor para volver a
cruzar ese suelo —dijo Hannah.

—Te acostumbrarás. Hannah Uhr —dijo Savi— Puedes abrir y  cerrar la
puerta con una orden de voz. Sólo te responderá a ti.

—Puerta, ciérrate —dijo Hannah.
La puerta se cerró como un iris. Savi los fue dejando uno a uno en sus

cubículos: primero Daeman, que se desplomó en la cama sin ningún temor
aparente al espacio vacío bajo sus pies, luego a Harman, que se despidió de las
dos antes de ordenar a su puerta que se cerrara, y  después a Ada.

—Duerme bien, querida —dijo Savi—. Los amaneceres aquí son bastante
hermosos y  espero que disfrutes del espectáculo por la mañana. Te veré en el
desayuno.

Había un camisón de seda sobre la cama. Ada fue al baño, se dio una rápida
ducha caliente, se secó el pelo, dejó la ropa sobre la encimera, junto al lavabo, se
puso el camisón y  regresó a la cama. Una vez tapada, volvió el rostro hacia la
pared y  contempló los picos de las montañas y  las nubes. La tormenta se dirigía
ya hacia el este, los relámpagos iluminaban desde dentro las nubes que se
alejaban y  los picos y  el barranco cercano estaban inundados de luz de luna. Ada
contempló la carretera y  las ruinas de piedra de abajo. ¿Qué había dicho Odiseo
sobre aquel lugar? ¿Que estaba habitado sólo por jaguares, ardillas y  fantasmas?
Al contemplar las antiguas piedras gris pálido a la luz de la luna, Ada casi creyó
en fantasmas.

Llamaron suavemente a la puerta.
Ada se levantó de la cama, caminó de puntillas sobre el frío suelo y  colocó

las y emas de los dedos sobre el metal irisado.
—¿Quién es?
—Harman.
El corazón le dio un vuelco a Ada. Tenía el deseo no formulado de que

Harman se reuniera con ella esta noche.
—Puerta, ábrete —susurró, dando un paso atrás, advirtiendo en el reflejo de

la pared la blancura lechosa de sus brazos y  su fino camisón a la luz de la luna.
Harman entró y  se detuvo mientras Ada le susurraba a la puerta que volviera

a cerrarse. Harman llevaba sólo un pijama de seda azul. Ella esperaba que él la
abrazara, la tomara en brazos y  la llevara a la suave cama junto a la pared
transparente y  curva. ¿Cómo sería, se preguntó, hacer el amor como si estuvieras
flotando sobre estas nubes, estas montañas?

—Necesito hablar contigo —dijo Harman en voz baja.
Ada asintió.
—Creo que es importante que Odiseo esté en el lugar adecuado las próximas

semanas —dijo él—. Y no creo que el cubículo de la madre de Hannah lo sea.
Sintiéndose como una tonta, Ada se cruzó de brazos. Le pareció que podía



notar el frío aire nocturno de las montañas a través del cristal bajo sus pies.
—No sabes lo que quiere hacer Odiseo, ni por qué.
—No, pero si es realmente Odiseo, puede que sea muy  importante. Y Savi

tiene razón… Ardis Hall es el lugar perfecto para que se encuentre con gente.
Ada sintió la ira hervir en su interior. ¿Quién era aquel hombre para decirle lo

que tenía que hacer?
—Si crees que es tan importante que se aloje en algún sitio —-dijo—, ¿por

qué no le invitas a tu casa?
—Yo no tengo casa —dijo Harman.
Ada parpadeó, intentando comprender. No pudo. Todo el mundo tenía una

casa.
—Llevo muchos años viajando —dijo Harman—. Sólo poseo lo que llevo

conmigo, a excepción de los libros que he reunido y  que guardo en un cubículo
vacío, cerca de Cráter París.

Ada abrió la boca para hablar pero no pudo decir nada. Harman se acercó,
tanto que Ada captó su olor a hombre y  jabón. También se había duchado antes
de ir a su habitación. ¿Haremos el amor después de esta conversación?, pensó
Ada, sintiendo que su furia se desvanecía con la misma rapidez con la que había
venido.

—Necesito ir con Savi a la Cuenca Mediterránea —dijo Harman—. Llevo
más de sesenta años intentando encontrar un medio de llegar a los anillos e y  p,
Ada. Estar tan cerca… bueno, tengo que ir.

Ada sintió que la furia volvía a arder.
—Pero yo quiero ir con vosotros. Quiero ver esa Cuenca… encontrar una

nave espacial, ir a los anillos. Por eso te he ayudado estas últimas semanas.
—Lo sé —susurró Harman. Le tocó el brazo—. Y quiero que vengas

conmigo. Pero este asunto de Odiseo puede que sea importante.
—Lo sé, pero…
—Y Hannah no conoce a tanta gente. Ni tiene espacio para visitas.
—Lo sé, pero…
—Y Ardis Hall sería perfecto —susurró Harman. Su suave contacto con el

brazo de Ada cesó, pero mantuvo firme su mirada. Ada fue consciente de las
estrellas más allá del techo claro y  transparente, sobre sus cabezas.

—Se que Ardis Hall sería perfecto —dijo Ada. Se sentía triste y  dividida entre
imperativos y  personas—. Pero ni siquiera sabemos qué quiere este Odiseo… ni
quién es realmente.

—Cierto —susurró Harman—. Pero la mejor manera de averiguarlo sería
que tú lo albergaras mientras yo busco una nave espacial en la Cuenca
Mediterránea. Te prometo que si encuentro una que pueda llevarnos a los anillos,
iré a buscarte antes de ir allí.

Ada vaciló antes de volver a hablar. Tenía el rostro ligeramente alzado hacia



el de Harman, y  tuvo la sensación de que, si no hablaban, él la besaría.
De repente, un relámpago destelló y  un trueno de la tormenta lejana sacudió

la estructura de cristal verde.
—Muy  bien —susurró Ada—. Alojaré a Odiseo y  haré que Hannah me

ay ude en Ardis Hall durante tres semanas. Pero sólo si me prometes llevarme a
los anillos si encuentras un modo de hacerlo.

—Lo prometo —dijo Harman. La besó entonces, pero sólo en la mejilla, y
sólo como podría haberlo hecho un padre, pensó Ada, si hubiera conocido alguna
vez un padre.

Harman se volvió para marcharse, pero antes de que Ada pudiera ordenar a
la puerta abrirse, se volvió otra vez hacia ella.

—¿Qué opinas de Odiseo?
—¿Qué quieres decir? ¿Si creo que es realmente Odiseo? —Ada se sentía

confundida por la pregunta.
—No. Quiero decir, qué opinas de él. ¿Te interesa el hombre?
—¿Si estoy  interesada en su historia, quieres decir? Es intrigante. Pero tendré

que escuchar lo que diga antes de decidir si está diciendo la verdad.
—No, yo… —Harman se detuvo y  se frotó la barbilla. Parecía cortado—.

Quiero decir, ¿lo encuentras interesante? ¿Te sientes atraída por él?
Ada no pudo menos que reírse. En algún lugar al este, los truenos hicieron

eco.
—Idiota —dijo por fin y, sin esperar más, se acercó a Harman, lo abrazó y  lo

besó en los labios.
Harman respondió pasivamente unos segundos y  luego le devolvió el beso y

el abrazo. A través de la fina seda que los separaba, Ada sintió crecer su
excitación. La luz de la luna fluía sobre la piel de sus rostros y  brazos como leche
blanca derramada. De repente una poderosa ráfaga de viento golpeó el puente y
la burbuja del cubículo dormitorio se bamboleó.

Harman tomó a Ada en brazos y  la llevó a la cama.
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El mar de Tetis en Marte

—Creo que fue Falstaff quien me hizo desenamorarme del bardo.
—¿Cómo dices? —preguntó Mahnmut a través de la conexión. Estaba

ocupado conduciendo el moribundo sumergible hacia la costa aún invisible a unos
débiles ocho nudos, intentando mantener la nave en funcionamiento, escrutando
los cielos con la boya periscopio en busca de carros enemigos y  reflexionando de
manera general sobre la improbabilidad de su supervivencia. Orphu llevaba en
silencio en la bodega de La Dama Oscura desde hacía más de dos horas. Ahora
esto—. ¿Qué decías sobre Falstaff?

—Estaba diciendo que fue Falstaff quien me hizo apartarme de Shakespeare
y  acercarme a Proust.

—Yo pensaba que te encantaría Falstaff —dijo Mahnmut—. Es tan gracioso.
—Me encantaba Falstaff —respondió Orphu—. Bueno, me identificaba con

Falstaff. Quería ser Falstaff. En una época pensé que me parecía a Falstaff.
Mahnmut trató de imaginarlo. No pudo. Centró su atención en las funciones

de la nave y  el periscopio.
—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó.
—¿Te acuerdas de la escena de Enrique IV, Primera Parte, en que Falstaff

encuentra el cadáver de Henry  Percy, Hotspur, en el campo de batalla?
—Sí —-dijo Mahnmut. El periscopio y  el radar indicaban que el cielo estaba

libre de carros. Se había visto obligado a desconectar el reactor estropeado
durante la noche y  el nivel de las baterías de reserva había caído hasta el cuatro
por ciento, lo que les permitía una velocidad de solamente seis nudos, y  la
energía seguía bajando. Mahnmut sabía que tendría que llevar a La Dama Oscura
a la superficie de nuevo, y  muy  pronto: cada vez que subían tomaba aire
marciano para su propia supervivencia, lo almacenaba en su nicho, lo respiraba
hasta que se volvía rancio, y  dirigía hacia Orphu todo el aire producido en la
nave. El submarino no había sido diseñado para abrirse a la « atmósfera»
europana, y  había tenido que anular una docena de protocolos de seguridad para
dejar entrar el aire marciano.



—Falstaff apuñala el cadáver de Hotspur en el muslo sólo para asegurarse
que está muerto —dijo Orphu—. Luego se lo carga a la espalda para arrogarse el
mérito de haberlo matado.

—Cierto —dijo Mahnmut. Los MPS indicaban que estaban a treinta
kilómetros de la costa, pero no había ni rastro de ella en el periscopio, y  no quería
dirigir el radar hacia tierra. Se dispuso a vaciar los tanques de lastre y  subir de
nuevo a la superficie, pero se preparó para una inmersión de emergencia si algo
aparecía en el radar—. Lo mejor del valor es la discreción, y la discreción me ha
salvado la vida —citó—. Todos los estudiosos de Shakespeare a los que he leído,
Bloom, Goddard, Bradley, Morgann, Hazlitt, e incluso Emerson, opinan que
puede que Falstaff sea uno de los más grandes personajes creados jamás por
Shakespeare.

—Sí —dijo Orphu y  calló un minuto mientras el sumergible se estremecía y
rugía por la descarga de los tanques de lastre. Cuando la nave volvió a quedar en
silencio y  sólo se oía el océano al otro lado del casco, dijo—: Pero yo encuentro
a Falstaff despreciable.

—¿Despreciable?
El submarino salió a la superficie. Era poco después del amanecer, y  el sol

(muchísimo más grande que el puntito de estrella que Mahnmut estaba
acostumbrado a ver en Europa) apenas sobresalía por el horizonte. Abrió las
exclusas y  respiró el aire fresco y  salino.

—¿En qué es experto? En tretas y astucias. ¿En qué es astuto? En villanías.
¿En qué es villano? En todo —dijo Orphu.

—Pero el príncipe Enrique bromeaba cuando dijo eso. —Mahnmut decidió
navegar por la superficie. Era mucho más peligroso (el radar había detectado un
carro volador cada una o dos horas mientras estaban sumergidos) pero podrían
recorrer ocho nudos en la superficie y  estirar sus menguadas reservas de
energía.

—¿Bromeaba? —dijo Orphu—. Rechaza al viejo pícaro en Enrique IV,
Segunda Parte.

—Y Falstaff se muere por ello —dijo Mahnmut, respirando el aire límpido y
pensando en Orphu, allá abajo en la bodega negra e inundada, conectado a la
vida sólo a través de la línea de O2 y  el intercomunicador. La primera vez que
subieron a la superficie, Mahnmut se había dado cuenta de que sería imposible
sacar al gran ioniano de allí hasta que llegaran a tierra—. El rey le ha roto el
corazón —dijo, citando a la hostelera Quickly.

—He decidido que merecía ser desterrado —dijo Orphu—. Cuando le
ordenaron reclutar soldados para la guerra con Percy, Falstaff aceptó sobornos
para dejar a los buenos y  reclutar sólo a perdedores. Hombres a quienes llamó
« carne de cañón» .



Mientras sentía que La Dama Oscura avanzaba más rápido sobre las suaves
olas, Mahnmut siguió controlando el sonar, el radar y  el periscopio.

—Todo el mundo dice que Falstaff es mucho más interesante que Enrique —
dijo—. Gracioso, realista, antimilitarista, ingenioso… Hazlitt escribió: «La
bendición de la libertad obtenida con humor es la esencia de Falstaff.»

—Sí —dijo Orphu—. Pero, ¿qué clase de libertad es ésa? ¿La libertad de
burlarse de todo? ¿La libertad de ser un ladrón y  un cobarde?

—Sir John era un caballero —dijo Mahnmut. De repente su atención se
centro en lo que Orphu estaba diciendo: Orphu, el cínico y  burlón comentarista
sobre la locura de la existencia moravec—. Empiezas a parecerte a Koros III —
dijo.

Eso hizo que Orphu se estremeciera.
—Nunca seré un guerrero.
—¿Era guerrero Koros? ¿Crees que mató moravecs durante su misión al

Cinturón? —Mahnmut sintió curiosidad.
—Nunca sabremos lo que sucedió en el Cinturón —dijo Orphu—, y  dudo que

Koros tuviera más ganas de luchar que el resto de nosotros, en cumplimiento del
deber, cosas de las que Falstaff se mofaba incluso en su amado príncipe Enrique.

—Y tú piensas que aquí nos trae el deber —dijo Mahnmut. Había neblina al
sur.

—Algo así.
—¿Y crees que podrías necesitar ser más Hotspur que Falstaff?
Orphu de Io volvió a estremecerse.
—Puede que sea demasiado tarde para eso. Perdí el tiempo, y ahora el tiempo

me pierde a mí.
—Eso no es de Falstaff.
—De Ricardo III —dijo una voz desde la bodega.
—¿Crees que eres demasiado viejo para lo que nos aguarda? —dijo

Mahnmut, preguntándose qué podía aguardarles.
—Bueno, me siento un poco viejo, sin ojos, sin piernas, sin manos, sin dientes

y  sin caparazón —respondió el ioniano.
—Nunca has tenido dientes —dijo Mahnmut. La misión de Koros era

explorar cerca del gran volcán, el Olympus, y  llevar el Aparato de la bodega de
carga lo más cerca posible de su cima. Pero La Dama Oscura estaba cerca de la
muerte y  Orphu podría estar también muriendo. Aunque Orphu sobreviviera, tal
vez no pudiera ver o moverse o cuidar de sí mismo si conseguían llegar a tierra.
¿Cómo iba Mahnmut a llevar el Aparato tres mil kilómetros tierra adentro
mientras impedía que su amigo y  él fueran detectados y  destruidos por la gente
de los carros?

Preocúpate de eso cuando lleves La Dama a tierra y Orphu pueda salir de la



bodega, pensó. Una cosa después de otra. El cielo azul estaba libre de amenazas,
pero se sentía terriblemente expuesto mientras el sumergible avanzaba hacia el
sur sobre las olas.

—¿Tiene algún consejo tu amigo Proust? —le preguntó a Orphu.
Orphu se aclaró la garganta con un estremecimiento:

La ancianidad tiene todavía su honra y  su trabajo;
la muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin,
alguna labor excelente y  notable, todavía puede realizarse…
No es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo…
Aunque mucho se ha perdido, mucho queda; y  a pesar
de que no tenemos ahora el vigor que antaño
movía cielo y  tierra, lo que somos, somos:
un espíritu ecuánime de corazones heroicos,
debilitados por el tiempo y  el destino, pero con la firme voluntad
de combatir, buscar y  no ceder.

—No querrás hacerme creer que eso es de Proust —dijo Mahnmut. La
neblina, al sur, se despejaba.

—No. Es del Ulises, de Tenny son.
—¿Quién es Ulises?
—Odiseo.
—¿Quién es Odiseo?
Hubo un silencio de desconcierto. Finalmente, Orphu dijo:
—Ah, amigo mío, esta laguna en tu por lo demás excelente educación exige

ser reparada. Puede que necesitemos saber todo lo posible sobre…
—Espera —dijo Mahnmut. Y un minuto más tarde—: ¡Espera!
—¿Qué ocurre?
—Tierra. Veo tierra.
—¿Algo más? ¿Algún detalle?
—Estoy  cambiando la resolución —dijo Mahnmut.
Orphu esperó, pero finalmente dijo:
—¿Y…?
—Las caras de piedra —dijo Mahnmut—. Veo las caras de piedra… en la

cima de los acantilados, principalmente. Extendiéndose hacia el este hasta donde
puedo ver.

—¿Sólo hacia el este? ¿No al oeste?
—-No. La hilera de caras termina casi donde tendríamos que tomar tierra.

Percibo movimiento allí. Hay  cientos de personas, o de cosas, moviéndose a lo



largo de los acantilados y  por la playa.
—Será mejor que nos sumerjamos —dijo Orphu—. Esperemos a que

anochezca antes de desembarcar. Encuentra una cueva submarina o algo donde
puedas ocultar La Dama y …

—Demasiado tarde —dijo Mahnmut—. A la nave no le quedan más de
cuarenta minutos de soporte vital y  propulsión. Además, la forma, la gente… han
dejado de empujar caras de piedra hacia el oeste. Acuden a la playa a
centenares. Nos han visto.
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Ilión

Podría contarles cómo es hacer el amor con Helena de Troy a. Pero no lo
haré. Y no porque hacerlo no sería nada caballeroso por mi parte. Los detalles no
forman parte de mi historia. Pero puedo decir sinceramente que si la vengativa
musa o la enloquecida Afrodita me hubieran encontrado un momento después de
que Helena y  y o hubiéramos terminado nuestro primer encuentro amoroso,
digamos, un minuto después de que nos separáramos en las sábanas humedecidas
de sudor para recuperar el aliento y  sentir la fresca brisa que se adelantaba a la
tormenta, y  si la musa y  la diosa hubieran irrumpido y  me hubieran matado
entonces… puedo decirles sin miedo a equivocarme que la breve segunda vida
de Thomas Hockenberry  habría sido feliz. Y al menos habría terminado en un
punto álgido.

Un minuto después de ese instante de perfección, la mujer apretaba una daga
contra mi vientre.

—¿Quién eres? —exigió saber Helena.
—Soy  tu… —empecé a decir, y  me detuve. Algo en los ojos de Helena me

hizo abortar mi mentira de que era Paris antes de poder vocalizarla.
—Si dices que eres mi nuevo marido, tendré que hundirte esta hoja en las

entrañas —dijo tranquilamente—. Si eres un dios eso no debería importar. Pero si
no lo eres…

—No lo soy  —conseguí decir. La punta del cuchillo estaba ya casi sacando
sangre de la piel sobre mi vientre. ¿De dónde ha salido este cuchillo? ¿Estaba
entre los coj ines mientras hacíamos el amor?

—Si no eres un dios, ¿cómo has tomado la forma de Paris?
Advertí que ésta era Helena de Troya (la hija mortal de Zeus), una mujer

que vivía en un universo donde dioses y  diosas tenían constantemente sexo con
los mortales; un mundo donde los cambiaformas, divinos y  no divinos,
caminaban entre los simples humanos; un mundo donde el concepto de causa y
efecto tenía significados completamente diferentes.

—Los dioses me concedieron la habilidad para morfe… para cambiar de



aspecto.
—¿Quién eres? —preguntó ella—. ¿Qué eres?
No parecía enfadada, ni siquiera especialmente sorprendida. Su voz era

tranquila, sus hermosos rasgos no estaban distorsionados por el temor ni por la
furia. Pero la hoja presionaba firmemente contra mi vientre. La mujer quería
una respuesta.

—Me llamo Thomas Hockenberry  —dije—. Soy  uno de los escólicos.
Sabía que nada de esto tendría sentido para ella. Mi nombre me sonaba raro

incluso a mí, duro entre las inflexiones más suaves del antiguo lenguaje.
—Tho-mas Hock-en-beee-rry  —silabeó ella—. Parece persa.
—No —dije yo—. Es holandés, alemán e irlandés, en realidad.
Vi que Helena fruncía el ceño y  comprendí que mis palabras no sólo no

tenían sentido para ella, sino que parecían las de un loco.
—Ponte una túnica —dijo—. Hablaremos en la terraza.

El gran dormitorio de Helena tenía terrazas a ambos lados, una que daba al
patio y  la otra al sureste, sobre la ciudad. Mi arnés de levitación y  el resto de mi
equipo (a excepción del medallón TC y  el brazalete morfeador que había llevado
a la cama) estaban ocultos tras la cortina de la terraza del patio. Helena me
condujo a la otra. Los dos vestíamos finas túnicas. Helena mantuvo el cuchillo
corto y  afilado en la mano mientras nos deteníamos en la balaustrada, a la luz
reflejada de la ciudad y  los ocasionales relámpagos de la tormenta.

—¿Eres un dios? —preguntó ella.
Estuve a punto de responder que sí: habría sido la forma más sencilla de

convencerla para que apartara el cuchillo de mi vientre, pero sentí la súbita,
inexplicable y  abrumadora necesidad de decir la verdad para variar.

—No. No soy  un dios.
Ella asintió.
—Lo sabía. Te habría destripado como a un pez sí me hubieras mentido en

eso —sonrió torvamente—. No haces el amor como un dios.
Bien, pensé yo, pero no había respuesta para eso.
—¿Cómo es que puedes tomar la forma y  el aspecto de Paris?
—Los dioses me han dado la habilidad para hacerlo —dije yo.
—¿Por qué? —La punta de la hoja de la daga estaba sólo a unos centímetros

de mi piel desnuda bajo la túnica.
Me encogí de hombros, pero entonces advertí que ese gesto no era utilizado

por los antiguos.
—Me concedieron esta habilidad para sus propios fines. Los sirvo. Observo la

batalla y  les paso informes. Es práctico que yo pueda tomar la forma de… otros
hombres.



Helena no pareció sorprendida por esto.
—¿Dónde está mi amante troyano? ¿Qué has hecho con el auténtico Paris?
—Está bien —dije—. Cuando abandone su aspecto, regresará a lo que estaba

haciendo cuando me morfeé… cuando tomé su forma.
—¿Dónde estará? —preguntó Helena.
La pregunta me pareció un poco extraña.
—Dondequiera que hubiese estado si yo no hubiera tomado prestada su

forma —dije por fin—. Creo que acababa de abandonar la ciudad para unirse a
Héctor para la lucha de mañana.

En realidad, cuando y o abandone la forma de Paris, éste estará exactamente
donde habría estado si hubiera continuado con lo suyo mientras y o usurpaba su
identidad: durmiendo en una tienda, tal vez, o en medio de la batalla, o tirándose a
una de las esclavas en el campamento de Héctor. Pero era demasiado difícil
explicárselo a Helena. No me pareció que le apeteciera un discurso sobre las
funciones de ondas de probabilidad y  la simultaneidad temporal cuántica. Yo no
podía explicar por qué ni Paris ni los que lo rodeaban advertirían ni recordarían
su ausencia, ni como Paris recordaría acciones que habría llevado a cabo si y o
no hubiera interrumpido el colapso de ondas de probabilidad de esa línea
temporal. La continuidad cuántica se restablecería en cuanto y o cancelara la
función mórfica.

Mierda, yo mismo no comprendía nada de todo aquello.
—Abandona su forma —ordenó Helena—. Muéstrame tu auténtico aspecto.
—Mi señora, yo… —empecé a protestar, pero su mano se movió

velozmente, la hoja cortó seda y  piel, y  sentí la sangre correrme por el abdomen.
Mostrándole que mi mano derecha iba a moverse muy, muy  despacio, activé

las funciones brillantes y  toqué el icono del brazalete morfeador.
Fui de nuevo Thomas Hockenberry : más bajo, más delgado, encorvado, con

mi mirada levemente miope y  el pelo escaso.
Helena parpadeó una vez y  manejó rápidamente la daga, más rápidamente

de lo que nadie podría. Oí el corte y  el rasgado. Pero no fueron los músculos de
mi estómago los que abrió, sino el nudo de la túnica y  la seda misma.

—No te muevas —susurró. Helena de Troya me abrió la túnica, usando la
mano libre para hacerla resbalar por mis hombros.

Permanecí desnudo y  pálido ante aquella mujer formidable. Si un diccionario
necesitara alguna vez una definición perfecta de « patético» , con una fotografía
de este momento sería suficiente.

—Puedes volver a ponerte la túnica —dijo ella al cabo de un instante.
Me la volví a poner. El cinturón estaba roto, así que la sujeté con la mano. Ella

parecía meditabunda. Permanecimos varios minutos allí, en la terraza, en
silencio. Aunque era tarde, las torres de Ilión brillaban a la luz de las antorchas.
Los puestos de vigilancia resplandecían en los, torreones de las distantes murallas.



Al sur, más allá de las Puertas Esceas, ardían las piras de cadáveres. Al suroeste,
los relámpagos destellaban entre las altas nubes de tormenta. No había ninguna
estrella visible y  el aire olía a la lluvia que llegaba desde el monte Ida.

—¿Cómo has sabido que no era Paris? —pregunté por fin.
Helena parpadeó para salir de su ensimismamiento y  me dirigió una sonrisita.
—Una mujer puede olvidar el color de los ojos de su amante, el tono de su

voz, incluso los detalles de su sonrisa o su aspecto, pero no puede olvidar cómo
folla su marido.

Ahora me tocó a mí el turno de parpadear sorprendido, y  no sólo por la
forma vulgar de hablar de Helena. Homero había loado literalmente el aspecto
de Paris, comparándolo con un « garañón al trote»  cuando describió la prisa de
Paris por reunirse con Héctor ante la ciudad, esa misma noche, seguro en su
veloz carrera… la cabeza hacia atrás, la cabellera ondeando sobre sus hombros,
seguro y esbelto en su gloria. Paris estaba, como habían dicho los adolescentes de
mi vida anterior, cañón. Mientras estuve en la cama de Helena había poseído el
cabello ondulado de Paris, su cuerpo bronceado por el sol, su vientre liso, sus
músculos ungidos, su…

—Tu pene es más grande —dijo Helena.
Parpadeé de nuevo. Dos veces. Ella no empleó la palabra « pene» ,

naturalmente (el latín no era todavía una lengua), y  la palabra griega que eligió
era más parecida a « polla» . Pero eso no tenía sentido. Mientras hacíamos el
amor, y o tenía el pene de Paris…

—No, no ha sido por eso que me he dado cuenta de que no eras mi amante —
dijo Helena. Parecía estar leyéndome la mente—. Es sólo un comentario.

—Entonces cómo…
—Sí —dijo Helena—. Lo he sabido por cómo te has acostado conmigo Hock-

en-beee-rry.
No supe qué responder, y  no podría haber hablado claramente si hubiera

tenido algo que decir.
Helena volvió a sonreír.
—Paris me poseyó por primera vez no en Esparta, donde me ganó, ni en

Ilión, adónde me trajo, sino en la pequeña isla de Cránae, en el camino hacia
aquí.

No había ninguna isla con el nombre de Cránae que y o conociera, y  puesto
que la palabra solamente significa « rocoso»  en griego antiguo, supuse que Paris
había interrumpido su viaje para desembarcar en una isla pequeña, rocosa y  sin
nombre para montárselo con Helena sin la vigilante presencia de la tripulación de
su barco. Lo cual significaba que Paris era… impaciente, igual que tú,
Hockenberry, dijo la vocecita de algo que se parecía bastante a mi consciencia.
Demasiado tarde ya para conciencias.

—Me ha poseído, y  yo a él, cientos de veces desde entonces —dijo Helena



en voz baja—, pero nunca como esta noche. Nunca como esta noche.
Me sentí lleno de confusión y  de orgullo. ¿Era esto bueno? ¿Era un cumplido?

No, un momento… era absurdo. Homero describe a Paris como un ser casi
divino por su belleza y  encanto físicos, como un gran amante, irresistible para
mujeres y  diosas por igual, lo cual tenía que significar que Helena sólo quería
decir…

—Tú —continuó, interrumpiendo mis confusos sentimientos— tú has sido…
fervoroso.

Fervoroso. Me apreté con más fuerza la túnica y  miré hacia la inminente
tormenta para ocultar mi embarazo. Fervoroso.

—Sincero —dijo ella—. Muy  sincero.
Si no se callaba pronto y  dejaba de buscar sinónimos de patético le

arrebataría la daga y  me cortaría la garganta.
—¿Te enviaron los dioses? —preguntó.
Pensé otra vez en mentirle. Desde luego, ni siquiera aquella férrea mujer

mataría a alguien que estuviera cumpliendo una misión para los dioses. Pero una
vez más decidí no mentir. Helena de Troy a parecía casi telépata. Y decir la
verdad para variar me pareció bien.

—No —dije—. No me envió nadie.
—¿Viniste aquí sólo porque querías acostarte conmigo?
Bueno, al menos no había vuelto a usar la palabra con «f».
—Sí —dije—. Quiero decir, no. —Ella me miró. En algún lugar de la ciudad,

un hombre se rio con fuerza, luego una mujer hizo lo mismo. Ilión no dormía
nunca—. Quiero decir… me sentía solo. Llevo toda la guerra solo, sin nadie con
quien hablar, nadie a quien acariciar…

—A mí me acariciaste bastante —dijo Helena.
No supe si su tono era de sarcasmo o de acusación.
—Sí.
—¿Estás casado, Hock-en-beee-rry ?
—Sí. No.
Volví a negar con la cabeza. A Helena debí parecerle un completo idiota.
—Creo que estuve casado —dije—, pero si es así, mi esposa está muerta.
—¿Crees que estuviste casado?
—-Los dioses me llevaron al monte Olimpo a través del tiempo y  el espacio

—-dije, sabiendo que ella no lo entendería, pero sin que me preocupara—. Creo
que morí en mi otra vida, y  que de algún modo ellos me recuperaron. Pero no
me devolvieron toda mi memoria. Las imágenes de mi vida real, de mi antigua
vida, vienen y  van… como sueños.

—Comprendo —dijo Helena. Advertí por su tono que, de algún modo,
sorprendentemente, lo hacía.

—¿Hay  algún dios o diosa en concreto a quien sirvas, Hock-en-beee-rry ?



—Informo a una de las musas, pero ayer mismo me enteré de que Afrodita
controla mi destino.

Helena alzó la cabeza, sorprendida.
—Y también ha controlado el mío —dijo en voz baja—. Ayer mismo, cuando

la diosa salvó a Paris de la furia de Menelao y  lo trajo aquí, a nuestra cama,
Afrodita me ordenó que fuera con él. Cuando protesté, se enfureció y  amenazó
con convertirme en el blanco de la ira de troyanos y  aqueos.

—La diosa del amor.
—La diosa de la lujuria —dijo Helena—. Y yo sé mucho de lujuria, Hock-

en-beee-rry.
Una vez más, no supe qué decir.
—Mi madre fue Leda, a quien llamaban « la hija de la noche»  —dijo ella

con desenfado—, y  Zeus acudió a ella y  se la folló mientras tomaba la forma de
un cisne… un cisne enorme y  caliente. Había un mural en mi casa que
representaba a mis dos hermanos may ores y  un altar a Zeus y  a mí, en forma de
huevo, esperando salir del cascarón.

No pude evitarlo: solté una carcajada. Entonces los músculos de mi estómago
se tensaron, esperando que la hoja de la daga los atravesara.

En cambio, Helena sonrió.
—Si sé de secuestros y  de ser peón de los dioses. Hock-en-beee-rry.
—Sí. Cuando Paris fue a Esparta…
—No —interrumpió Helena—. Cuando yo tenía once años, Hock-en-beee-

rry, fui secuestrada en el templo de Artemisa Ortia por Teseo, el que unificó las
ciudades del Ática en la ciudad de Atenas. Teseo me dejó embarazada: le di una
hija, Ifigenia, a quien no pude tratar con amor y  que entregué a Clitemnestra
para que la criara con su marido, Agamenón, como si fuera suy a. Mis hermanos
me rescataron de este matrimonio y  me llevaron a Esparta. Entonces, Teseo se
marchó con Hércules a hacer la guerra a las amazonas, se entretuvo invadiendo
el infierno, casándose con una guerrera amazona y  explorando el Laberinto del
minotauro en Creta.

La cabeza me daba vueltas. Todos y  cada uno de estos griegos y  troy anos
tenían una historia y  tenían que contarla a la primera oportunidad. ¿Pero qué
tenía esto que ver con…?

—Entiendo de lujuria, Hock-en-beee-rry  —dijo Helena—. El gran rey
Menelao me reclamó como esposa, aunque a ese tipo de hombres les encantan
las vírgenes porque aman su linaje más que a la vida, aunque yo era un bien
manchado en un mundo de hombres que aman tanto a sus vírgenes. Y luego
Paris, impulsado por Afrodita, vino a secuestrarme de nuevo, para traerme a
Troy a y  convertirme en su… trofeo.

Helena detuvo el recital y  pareció estudiarme. No se me ocurrió nada que
decir. Había un pozo sin fondo de amargura bajo sus frías e irónicas palabras. No,



no era amargura, advertí al mirarla a los ojos: tristeza. Una terrible, cansada
tristeza.

—Hock-en-beee-rry  —continuó Helena—. ¿Crees que soy  la mujer más
hermosa del mundo? ¿Has venido a secuestrarme?

—No, no he venido a secuestrarte. No tengo ningún sitio a donde llevarte. Mis
propios días están contados por la ira de los dioses: he traicionado a mi musa y  a
su jefa, Afrodita, y  cuando Afrodita cure de las heridas que le causó ay er
Diomedes, me borrará de la faz de la tierra tan seguro como que estamos aquí.

—¿Sí? —dijo Helena.
—Sí.
—Ven a la cama… Hock-en-beee-rry.

Me despierto a la luz gris previa del amanecer, después de haber dormido
sólo unas pocas horas después de nuestros dos últimos encuentros amorosos, pero
sintiéndome perfectamente descansado. Estoy  de espaldas a Helena, pero sé que
ella está también despierta en esta gran cama de columnas talladas.

—¿Hock-en-beee-rry?
—¿Sí?
—¿Cómo sirves a Afrodita y  los otros dioses?
Pienso en eso un momento y  luego me doy  la vuelta. La mujer más hermosa

del mundo está tendida a la tenue luz, apoyada en un codo. Su pelo largo y
oscuro, revuelto por nuestro encuentro, cae sobre su hombro y  su brazo desnudos,
mientras sus ojos, con las pupilas dilatadas y  oscuras, se clavan en los míos.

—¿A qué te refieres? —pregunto, aunque creo saberlo.
—¿Por qué te trajeron los dioses a través del tiempo y  el espacio, como tú

dices, para servirlos? ¿Qué sabes tú que ellos necesiten?
Cierro los ojos un momento. ¿Cómo puedo explicárselo? Si le respondo con

sinceridad será una locura. Pero como admití antes, ya estoy  harto de mentir.
—Sé algo sobre la guerra que se está librando —respondo—. Sé algunos de

los acontecimientos que sucederán… que podrían suceder.
—¿Sirves a un oráculo?
—No.
—¿Eres entonces augur? ¿Un sacerdote a quien alguno de los dioses le ha

dado esa visión?
—No.
—Entonces no lo comprendo —dice Helena.
Me agito, me siento en la cama; coloco los coj ines para estar más cómodo.

Todavía está oscuro, pero un pájaro empieza a cantar en el patio.
—-En el lugar de donde vine —susurro—, hay  un canto, un poema, sobre esta

guerra. Se llama la Ilíada. Hasta ahora, los acontecimientos de la guerra se



parecen a los que allí se cantan.
—Hablas de este asedio y  de esta guerra como si ya fuera un relato antiguo

en la tierra de donde eres —-dice Helena—. Como si todo esto hubiera ocurrido
ya.

No se lo admitas. Sería una locura.
—Sí —digo—. Ésa es la verdad.
—Eres uno de los Hados —dice.
—No. Sólo soy  un hombre.
Helena sonríe con picardía. Toca el valle entre sus pechos donde yo he

llegado al clímax hace apenas unas horas.
—Eso ya lo sé, Hock-en-beee-rry.
Me ruborizo, me froto las mejillas y  noto la barba. Nada de afeitarse esta

mañana en los barracones de los escólicos. ¿Para qué molestarse? Sólo te quedan
horas de vida.

—¿Responderás a mis preguntas sobre el futuro? —pregunta, en voz
terriblemente baja.

Sería una locura hacerlo.
—En realidad no conozco vuestro futuro —digo, sinceramente—. Sólo los

detalles de ese poema, y  ha habido muchas discrepancias entre él y  los
acontecimientos reales…

—¿Responderás a mis preguntas sobre el futuro? —posa su mano en mi
pecho.

—Sí —digo.
—¿Está condenada Ilión? —La voz de Helena es firme, calmada, suave.
—Sí.
—¿Será tomada por la fuerza o por la astucia?
Por el amor de Dios, no puedo decirle eso, pienso.
—Por la astucia —digo.
Helena sonríe.
—Odiseo —murmura.
Yo no digo nada. Me digo que, si no le doy  ningún detalle, estas revelaciones

no afectarán a los hechos.
—¿Morirá Paris antes de que caiga Troy a? —pregunta ella.
—Sí.
—¿A manos de Aquiles?
¡Nada de detalles!, clama mi consciencia.
—No —-digo. Al carajo.
—¿Y el noble Héctor?
—Muerte —digo, sintiéndome como una especie de juez sádico.
—¿A manos de Aquiles?



—Sí.
—¿Y Aquiles? ¿Volverá vivo de esta guerra?
—No.
Su destino estará sellado en cuanto mate a Héctor, y lo sabe, lo sabe por una

profecía que ha llevado consigo como un cáncer durante años. ¿Una vida larga o
la gloria? Homero dijo que ésa fue… es… será la decisión que debe tomar. Pero,
según la profecía, sólo será conocido como hombre, no como el semidiós en el que
se convertirá si mata a Héctor en combate. Pero tiene una opción. ¡El futuro no
está decidido!

—¿Y el rey  Príamo?
—Muerte —digo, con un ronco susurro. Asesinado en su propio palacio, en su

templo privado en honor a Zeus. Será hecho pedazos como un ternero sacrificado
a los dioses.

—¿Y el hijo pequeño de Héctor, Escamandrio, a quien el pueblo llama
Astianacte?

—Muerte —digo. Cierro los ojos ante la imagen de Pirro arrojando al niño
desde la muralla.

—¿Y Andrómaca, la esposa de Héctor? —susurra Helena.
—Esclavizada —digo. Y Helena continúa con esta letanía de preguntas, estoy

seguro de que me volveré loco. No importaba desde la distancia, desde la mirada
desinteresada de observador de un escólico. Pero ahora estoy  hablando de gente
a la que he visto y  conocido… y  con la que me he acostado. Me sorprendo que
Helena no haya preguntado por su propio destino. Tal vez no lo haga nunca.

—¿Y yo moriré en Ilión? —pregunta, la voz todavía calma.
—No.
—¿Pero me encontrará Menelao?
—Sí.
Me siento como uno de esos muñecos de feria que te decían la fortuna, tan

populares en mi infancia. ¿Por qué no le respondo como lo harían ellos? Sería
más parecido al Oráculo de Delfos: El futuro es vaporoso. O: Pregunta otra vez.
¿Estoy  alardeando ante esta mujer?

Ya es demasiado tarde.
—¿Menelao me encuentra pero no me mata? ¿Sobrevivo a su cólera?
—Sí.
Recuerdo el relato de Odiseo en la Odisea. Menelao encuentra a Helena

escondida en las habitaciones de Deífobo, en el gran palacio real, cerca del altar
de Paladión, y el marido cornudo se abalanza hacia ella, la espada desnuda, con
la intención de matar a la hermosa mujer. Helena descubrirá su pecho a su
marido, como invitando a descargar el golpe, como deseándolo… y entonces
Menelao dejará caer la espada y la besará. No está claro si Deífobo, uno de los
hijos de Príamo, morirá a manos de Menelao antes o después de esto…



—¿Pero me lleva de vuelta a Esparta? —susurra Helena—. Paris muerto,
Héctor muerto, todos los grandes guerreros de Ilión muertos o pasados por la
espada, todas las grandes mujeres de Troy a muertas o arrastradas a la
esclavitud, la ciudad incendiada, su muralla derribada y  sus torres destruidas, la
tierra cubierta de sal para que nada vuelva a crecer jamás… ¿y  y o viviré y
Menelao me llevará de vuelta a Esparta?

—Algo así —digo y o, advirtiendo lo absurdo que parece.
Helena se levanta de la cama y  camina desnuda hasta la terraza que da al

patio. Durante un minuto olvido mi papel de Casandra y  me quedo embobado
contemplando el cabello oscuro que le cae por la espalda, sus perfectos glúteos y
sus piernas fuertes. Permanece desnuda en la balaustrada, sin volverse hacia mí,
y  dice:

—¿Y qué hay  de ti, Hock-en-beee-rry ? ¿Te han dicho los Hados tu propio
destino a través de ese poema suy o?

—No —confieso—. No soy  lo bastante importante para aparecer en el
poema. Pero estoy  bastante seguro de que moriré hoy.

Ella se vuelve. Espero que Helena esté llorando después de lo que le he
contado (si es que me cree), pero sonríe levemente.

—¿Sólo « bastante seguro» ?
—Sí.
—¿Morirás a causa de la cólera de Afrodita?
—Sí.
—He sentido esa cólera, Hock-en-beee-rry. Si se le antoja matarte, lo hará.
Bueno, eso sí que es dar ánimos. Callo durante un rato. Desde la terraza

abierta llega un rumor.
—¿Qué es eso? —pregunto.
—Las mujeres de Troy a siguen suplicando a Atenea piedad y  protección

divina, cantan y  hacen sacrificios en su templo, como ordenó Héctor —dice
Helena. Se da de nuevo la vuelta y  contempla el patio interior, como si intentara
encontrar al solitario pájaro que canta.

Demasiado tarde para la piedad de Atenea, pienso. Entonces, sin pensarlo,
digo:

—Afrodita quiere que mate a Atenea. Me ha dado el Casco de Hades y  otras
herramientas para que pueda hacerlo.

Helena vuelve la cabeza e incluso a la tenue luz percibo su expresión de
sorpresa, su palidez. Es como si finalmente hubiera reaccionado a mi terrible
oráculo. Desnuda, regresa y  se sienta al borde de la cama, donde yo estoy
apoy ado en un codo.

—¿Matar a Atenea, has dicho? —susurra, la voz más baja que nunca.
Asiento.
—¿Se puede entonces matar a los dioses? —pregunta Helena, la voz tan baja



que apenas consigo oírla desde un palmo de distancia.
—Creo que se puede —digo—. Ayer mismo, oí a Zeus decirle a Ares que los

dioses podían morir.
Entonces le hablo de Afrodita y  Ares, de sus heridas, el extraño lugar donde

están curándose. Le explico cómo Afrodita saldrá hoy  de esta tina, cómo es
posible que ya lo hay a hecho, ya que el Olimpo sigue el mismo esquema día-
noche que Ilión y  allí y a es también mañana.

—¿Puedes viajar al Olimpo? —susurra ella. Helena parece perdida en sus
pensamientos. Su expresión ha cambiado lentamente de la sorpresa a… ¿qué?—.
¿Ir y  volver de Ilión al Olimpo cada vez que te plazca? —pregunta.

Vacilo. Sé que ya he contado demasiado. ¿Y si esta Helena es solamente mi
musa morfeada? Sé que no lo es. No me pregunten cómo lo sé. Y al infierno si lo
es.

—Sí —respondo, también susurrando ahora, aunque el personal de la casa no
está despierto todavía— Puedo ir al Olimpo cuando quiero y  quedarme allí sin
que me vean los dioses.

A excepción del pajarillo que piensa que ya es de día, la ciudad y  el palacio
están extrañamente silenciosos. Hay  guardias en la entrada principal, lo sé, pero
no oigo el roce de sus sandalias ni el golpeteo de sus lanzas sobre la piedra. Las
calles de Ilión, nunca totalmente en silencio, parecen calladas ahora. Incluso los
cánticos de las mujeres en el templo de Atenea han cesado.

—¿Te dio Afrodita los medios para matar a Atenea, Hock-en-beee-rry?
¿Algún arma de los dioses?

—No.
No le hablo del Casco de la Muerte de Hades ni del medallón TC. Ninguna de

esas cosas podrían matar a una diosa.
De repente la corta daga aparece de nuevo en su mano, a pulgadas de mi

piel. ¿Dónde guarda esa cosa? ¿Cómo la hace aparecer así? Supongo que los dos
tenemos nuestros pequeños secretos.

La daga se acerca.
—Si te mato ahora —susurra Helena—, ¿cambiará la canción de Ilión que

conoces? ¿Cambiará el futuro… este futuro?
Éste no es el momento de ser sincero, Tommy, chico, me advierte la parte

cuerda de mi cerebro. Pero digo la verdad de todas formas.
—No lo sé. No veo cómo. Es mi… destino… morir hoy. Supongo que no

importa si es por tu mano o la de Afrodita. De todas formas, no soy  un actor de
este drama, sólo un observador.

Helena asiente pero sigue pareciendo distraída, como si su pregunta sobre mi
muerte tuviera pocas consecuencias de todas formas. Alza la daga hasta que su
punta casi toca la firme carne blanca bajo su barbilla.

—Si me quito la vida ahora mismo, ¿cambiará la canción? —pregunta.



—No sé cómo salvará a Ilión o cambiará el resultado de la guerra —
respondo. Esto no es completamente cierto. Helena es una figura central de la
Ilíada de Homero, y  no tengo ni idea de si los griegos se quedarían a terminar la
lucha o no si ella se suicida. ¿Por qué lucharían si Helena estuviera muerta? Por
la gloria, el honor, el botín. Pero con Helena eliminada como premio para
Agamenón y  Menelao, y  Aquiles todavía rumiando en su tienda, ¿habría botín
suficiente para mantener a las decenas y  decenas de miles de aqueos en la
batalla? Llevan saqueando las tierras y  ciudades costeras de Troya casi una
década ya. Tal vez ya hayan tomado suficiente y  estén buscando una excusa, y
por eso Menelao aceptó el combate singular con Paris para decidirlo todo, antes
de que Afrodita se llevara a Paris. De vuelta a la cama, Helena y Paris
practicando el sexo en esta misma cama hace unas pocas horas. Tal vez el suicidio
de Helena terminaría en efecto con la guerra.

Ella baja la daga.
—He pensado en matarme desde hace diez años, Hock-en-beee-rry. Pero

tengo demasiada ansia por la vida y  demasiado poco amor a la muerte, aunque
merezca morir.

—No mereces morir —digo yo.
Ella sonríe.
—¿Merece morir Héctor? ¿Lo merece su bebé? ¿Y el noble Príamo, el más

generoso de los padres para conmigo? ¿Se merecen morir todas esas personas a
quienes oyes despertarse en la ciudad? Incluso los guerreros de Aquiles y  todos
los demás que ya han bajado al frío Hades… ¿se merecen morir por una mujer
casquivana que eligió la pasión y  la vanidad y  el secuestro por encima de la
fidelidad? ¿Y qué hay  de los miles de mujeres troyanas que han servido bien a
sus dioses y  maridos, pero que serán apartadas de sus hogares y  sus hijos y  serán
vendidas como esclavas por mi culpa? ¿Merecen ese destino, Hock-en-beee-rry,
sólo porque yo escogí vivir?

—No te mereces morir —digo tozudamente. Todavía tengo su olor en mi piel,
mis dedos, mi pelo.

—Muy  bien —dice Helena, y  desliza la daga bajo el colchón—, ¿Entonces
me ayudarás a vivir y  seguir libre? ¿Me ayudarás a detener esta guerra? ¿O a
cambiar al menos su resultado?

—¿Qué quieres decir?
Me pongo en guardia. No tengo ningún interés en intentar ayudar a los

troyanos a ganar esta batalla. Y no podría hacerlo si lo intentara. Hay
demasiadas fuerzas en juego, por no mencionar a los dioses.

—Helena —digo—, hablaba en serio cuando decía que no me queda tiempo.
Afrodita saldrá hoy  de su tina de recuperación, y  aunque pueda esconderme de
los otros dioses, ella podrá encontrarme cuando quiera. Aunque no me mate en el
acto por desobedecerla, no tendré libertad para actuar en el poco tiempo que me



queda como escólico.
Helena aparta la sábana que me cubre. Ahora hay  ya más luz y  puedo verla

mejor que en ningún otro momento desde que la contemplé en la bañera anoche.
Se monta a horcajadas sobre mí, coloca una mano sobre mi pecho mientras baja
la otra, buscando, incitando.

—Escúchame —dice, inclinándose hacia mí, ofreciéndome sus pechos—. Si
vas a cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.

Lo interpreto como una invitación y  trato de penetrarla.
—No, todavía no —susurra ella—. Escúchame, Hock-en-beee-rry. Si vas a

cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro. Y no me refiero a lo
que estás haciendo ahora.

Es difícil, pero me detengo lo suficiente para escucharla.

Hora y  media más tarde la ciudad despierta y  yo camino por las calles,
vestido con todos mis aparejos escólicos y  morfeado de lancero tracio. El sol ha
salido y  la ciudad cobra plenamente vida, con calles con puestos callejeros
abiertos, rebaños de animales, niños que corren y  guerreros que desayunan
tambaleantes antes de salir a matar.

Cerca del mercado, encuentro a Nightenhelser (morfeado de guarda dárdano
pero visible como Nightenhelser a través de mis lentes) desayunando en un
restaurante al aire libre que ambos hemos frecuentado. Alza la cabeza y  me
reconoce.

No huyo ni empleo el Casco de Hades para desaparecer. Me siento con él a la
mesa bajo un árbol bajo y  pido pan, pescado seco y  fruta para desayunar.

—Nuestra musa te estaba buscando en los barracones antes del amanecer —
dice el grueso Nightenhelser—. Y de nuevo junto a las murallas esta mañana.
Preguntaba por ti. Parece ansiosa por encontrarte.

—¿Te preocupa que te vean conmigo? —pregunto—. ¿Quieres que me vaya?
Nightenhelser se encoge de hombros.
—Todos los escólicos vivimos un tiempo prestado, de todas formas. ¿Qué

importa? Tempus edax rerum.
Llevo tanto tiempo pensando en griego antiguo que tardo un segundo en

traducir del latín. El tiempo es un devorador. Tal vez, pero quiero más. Rompo el
pan caliente y  fresco y  como, maravillándome de su glorioso sabor y  del dulce
vino del desayuno. Todo parece, huele y  sabe más nítido, más limpio, más nuevo
y  maravilloso esta mañana. Tal vez sea por la lluvia de anoche. Tal vez sea por
otra cosa.

—Hueles sospechosamente a perfume esta mañana —dice Nightenhelser.
Al principio mi única respuesta es el rubor (¿puede el otro escólico oler en mí

los placeres de la noche?), pero entonces me doy  cuenta de a qué se refiere.



Helena insistió en que me bañara con ella antes de marcharme. La vieja esclava
encargada de dirigir el acarreo de agua caliente al baño era Etra, hija de Piteo,
esposa del rey  Egeo y  madre del famoso Teseo, el gobernador de Atenas y  el
hombre que secuestró a Helena cuando tenía once años. Recuerdo el nombre de
Etra de mis días de estudiante. El doctor Fertig, un magnífico experto en Homero,
insistía en que el nombre había sido escogido al azar. « Etra, hija de Piteo»  le
debió sonar bien a Homero o algún poético predecesor que necesitaba un nombre
para una simple esclava, decía el doctor Fertig, y  que la madre del noble Teseo
no podía ser en modo alguno la sirvienta de Helena en Troya. Bueno… pues se
equivocaba, doctor Fertig. Hace sólo media hora, mientras retozaba en la bañera
hundida de mármol con una Helena desnuda, ella mencionó que la vieja esclava
Etra era, en efecto, la mamá de Teseo, que los hermanos de Helena, Cástor y
Polideuces, cuando fueron rescatados del cautiverio al que los sometió Teseo, se
llevaron a la anciana como castigo, y  que Paris se la había llevado con ellos
también a Troya.

—¿Estás pensando en algo, Hockenberry? —-preguntó Nightenhelser.
Me sonrojé otra vez. Hasta entonces había estado pensando en los suaves

pechos de Helena, visibles a través de las burbujas del baño. Comí un poco de
pescado y  dije:

—No estuve en el campo ayer por la noche. ¿Ocurrió algo interesante?
—No mucho. Sólo el gran duelo de Héctor con Ayax. Justo el enfrentamiento

que llevamos esperando desde que las naves aqueas llegaron a la orilla. Justo todo
el Canto Séptimo, enterito.

—Oh, eso —dije. El Canto Séptimo era un excitante duelo entre Héctor y  el
gigante aqueo, pero no sucedía nada. Ningún hombre hería al otro, aunque Ay ax
era obviamente mejor guerrero, y  cuando la noche era demasiado oscura para
seguir combatiendo, Ay ax y  Héctor pidieron una tregua, intercambiaron regalos
de armaduras y  armas, y  ambas partes volvieron a incinerar a sus muertos. No
me había perdido nada crucial; nada por lo que renunciar a un minuto con
Helena.

—Hubo algo extraño —dijo Nightenhelser.
Comí pan y  esperé.
—Sabes que se supone que Héctor sale de la ciudad con su hermano, Paris, y

que ambos lideran a los troy anos en la batalla. Homero dice que Paris mata a
Menesteo al principio de la lucha.

—¿Sí?
—Y más tarde, ¿recuerdas que el consejero del rey  Príamo, Antenor,

aconseja a sus camaradas troyanos que devuelvan a Helena y  todos los tesoros
saqueados en Argos, que los devuelvan y  dejen que los aqueos se marchen en
paz?

—Eso es después de que Ayax y  Héctor se hagan amigos después de no



matarse el uno al otro e intercambian regalos en el campo, ¿no?
—Sí.
—Bueno, ¿pues qué pasa con eso?
Nightenhelser suelta su copa.
—Bueno, es Paris quien se supone que responde a Antenor e insta a los

troyanos a no entregar a Helena, pero se ofrece a entregar los regalos a cambio
de la paz.

—¿Y? —digo, advirtiendo adónde quiere ir aparar. Siento de pronto que el
estómago me tiembla.

—Bueno, Paris no estuvo allí anoche… ni salió con Héctor por las Puertas
Esceas, ni mató a Menesteo, ni ofreció siquiera la propuesta de paz al anochecer.

Asiento y  mastico.
—¿Y?
—Es una de las discrepancias más grandes que hemos visto, ¿no

Hockenberry?
Tengo que encogerme otra vez de hombros.
—No lo sé. El Canto Séptimo muestra a los aqueos construyendo su muralla

defensiva y  la trinchera cerca de la costa, pero tú y  yo sabemos que esas
defensas llevan aquí desde el primer mes después de su llegada. Homero mezcla
a veces la cronología.

Nightenhelser me mira.
—Tal vez. Pero la ausencia de Paris para rebatir la sugerencia de Antenor

respecto a entregar a Helena fue extraña. Finalmente, el rey  Príamo habló por su
hijo, diciendo que estaba seguro de que Paris nunca entregaría a la mujer, pero
que podría renunciar al tesoro. Pero sin Paris allí en persona, muchos troyanos
presentes mostraron su acuerdo. Es lo más parecido a un tratado de paz que he
visto en todos los años que llevo aquí, Hockenberry.

Siento la piel fría. Mi desliz con Helena anoche, mi larga personificación de
Paris ya ha cambiado algo importante en el fluir de los acontecimientos. Si la
musa hubiera conocido los detalles de la Ilíada (cosa que no sabía), habría sabido
de inmediato que yo había ocupado el lugar de Paris en la cama junto a Helena.

—¿Has informado de la discrepancia a la musa? —pregunto en voz baja.
Nightenhelser tendría que haber terminado su turno al anochecer. Como yo había
desaparecido, era el único escólico de guardia anoche. Su deber era informar de
esas rarezas.

Nightenhelser mastica lentamente los restos de su pan.
—No —dice por fin.
Dejo escapar un suspiro.
—Gracias —digo.
—Será mejor que nos vayamos —dice el otro escólico. El restaurante se está

llenando de troyanos y  sus esposas que esperan un sitio. Mientras dejo caer unas



monedas sobre la mesa, Nightenhelser me toma del brazo—. ¿Sabes lo que estás
haciendo, Hockenberry?

Lo miro a los ojos. Mi voz es firme cuando respondo:
—Sinceramente, no.

Una vez en la calle, parto en dirección contraria a la de Nightenhelser. Tras
entrar en un callejón vacío, me pongo la capucha del Casco de Hades y  toco el
medallón TC.

Es el amanecer en la cima del monte Olimpo. Los edificios blancos y  los
prados verdes reflejan la luz rica pero más débil que hay  aquí. Siempre me he
preguntado por qué el sol parece más pequeño alrededor del Olimpo que en los
cielos de Ilión.

Ya había visto antes el lugar donde aparcan los carros, cerca del edificio de la
musa, y  por eso he venido aquí. Contengo la respiración mientras un carro baja
en espiral del cielo de la mañana y  aterriza a dos metros de donde estoy, pero
Apolo baja y  se marcha sin reparar en mí. El Casco de Hades todavía funciona.

Me subo al carro y  toco la placa de bronce que hay  en la parte delantera.
Observé con atención a la musa cuando nos hizo sobrevolar el lago de la caldera
el otro día. Una placa transparente y  brillante cobra existencia unos centímetros
por encima del bronce. Toco los iconos siguiendo la secuencia que vi usar a la
musa.

El carro se agita, se alza, vuelve a agitarse, y  se estabiliza mientras yo muevo
el brillante controlador virtual de energía que hay  junto a los indicadores. Lo giro
a la izquierda y  dejo que el carro vire a veinte metros del suelo. Toco el icono
con la flecha hacia delante y  el carro se abalanza hacia el frente, volando al sur
por encima del lago azul. A cualquier dios que pudiera estar observando, le
parecería un carro vacío que vuela solo, pero no hay  ningún dios visible mirando.

Al otro lado del lago, gano altura y  trato de encontrar el edificio adecuado.
Allí… justo más allá del Gran Salón de los Dioses.

Una diosa (no la reconozco) grita desde las escalinatas del enorme edificio y
otros dioses salen a ver qué ocurre, pero ya es demasiado tarde: he identificado
el edificio que busco: gigantesco, blanco, con una puerta abierta.

Ya le estoy  pillando el tranquillo a los controles del carro y  bajo en picado a
veinte palmos del suelo y  acelero hacia el edificio. Tengo que alzar el lado
izquierdo del carro casi en perpendicular con el suelo (no me caigo, hay
gravedad artificial en la máquina) mientras me interno entre las gigantescas
columnas a setenta u ochenta kilómetros por hora.

Dentro, el espacio es tal como recordaba: las tinas gigantescas llenas de
borboteante líquido violeta, gusanos verdes pululando alrededor de los dioses
inconscientes que flotan mientras son curados. El Curador (una gigantesca



criatura centípeda con brazos metálicos y  ojos rojos) está al otro lado de la tina
de reconstrucción de Afrodita, preparado para sacarla de allí, supongo, y  sus ojos
rojos me miran y  sus muchos brazos tiemblan mientras el carro se abalanza en el
espacio tranquilo; pero no está entre mi objetivo y  yo y  acelero antes de que ni él
ni nada pueda detenerme.

Sólo en el último segundo decido saltar y  no quedarme en el carro. Debe ser
el recuerdo de Helena, la noche con Helena, el placer renovado por la vida en
aquellas horas con Helena.

El Casco de Hades todavía me protege. Salto del veloz carro, aterrizo de
golpe, siento algo doblarse o romperse en mi hombro izquierdo y  luego doy
vueltas hasta detenerme mientras el carro vuela directamente hacia la tina de
reconstrucción, rompiendo plástico y  acero, arrojando líquido violeta a treinta
metros de altura. Algo (una parte del carro o un enorme añico del cristal de la
tina) rompe en dos al gigantesco Curador centípedo.

El cuerpo de Afrodita rueda por el suelo en medio de una oleada de liquido
violeta y  una masa hirviente de gusanos verdes moribundos. Las otras tinas
(incluyendo la que contiene a Ares en su nido de gusanos) se agitan pero no se
rompen ni caen.

Se disparan pitos, alarmas, sirenas que me ensordecen.
Intento levantarme, pero mi cabeza, la pierna izquierda y  el hombro derecho

me duelen enormemente y  me desplomo. Me arrastro hasta un lado de la sala,
tratando de mantenerme apartado de la baba verde. No temo lo que me puedan
hacer los productos químicos, pero el contorno de mi cuerpo será visible en la
riada si no puedo escapar de ella. Puntos negros bailan ante mi visión y  me doy
cuenta de que voy  a perder el conocimiento. Dioses y  flotantes máquinas
robóticas corren hacia la gran sala de curación.

En los segundos que pasan antes de que pierda el conocimiento, veo al
poderoso Zeus entrar, la capa oscilante, el ceño fruncido.

Lo que vaya a pasar a continuación tendrá que ser sin mí. Apoy o la frente
contra el frío suelo, cierro los ojos y  dejo que la negrura me trague.
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La costa de la planicie Chryse

—Maté a mi amigo, Orphu de Io —le dijo Mahnmut a William Shakespeare.
Los dos caminaban por los barrios situados a orillas del Támesis. Mahnmut

sabía que estaban a finales del verano de 1592, aunque no sabía cómo lo sabía. El
río estaba repleto de barcazas, chalanas y  barcos de mástiles cortos. Más allá de
los edificios Tudor y  las desvencijadas casas de la orilla norte se alzaban las
espiras y  torres de Londres. Una bruma calurosa gravitaba sobre el río y  tras los
barrios, a cada orilla.

—Debería haber salvado a Orphu, pero no pude —dijo Mahnmut. Tenía que
caminar rápido para mantener el ritmo del dramaturgo.

Shakespeare era un hombre fornido, de veintitantos años, habla suave, vestido
de manera más digna de lo que Mahnmut habría esperado de un actor y  autor
teatral. El rostro del joven era un óvalo afilado, con entradas ya acusadas,
patillas, un poco de barba y  un fino bigote como si Shakespeare estuviera
experimentando con una barba más permanente. Su cabello era castaño, sus ojos
de un verde grisáceo, y  llevaba un jubón negro del que sobresalían los holgados y
suaves cuellos de una camisa blanca y  unos cordones blancos que colgaban. Un
pequeño arete de oro pendía de la oreja izquierda del escritor.

Mahnmut quería hacerle a Shakespeare un millar de preguntas: ¿qué estaba
escribiendo?, ¿cómo era la vida en esta ciudad que pronto sería asolada por la
peste?, ¿cuál era la estructura oculta de los sonetos? Pero de lo único que podía
hablar era de Orphu.

—Intenté salvarlo —explicó Mahnmut—. El reactor de La Dama Oscura se
desconectó y  luego las baterías murieron a menos de cinco kilómetros de la
costa. Intenté encontrar un hueco en alguna de las muchas cuevas que hay  a lo
largo de los acantilados… un lugar donde pudiéramos esconder el submarino.

—¿La Dama Oscura? —preguntó Shakespeare—. ¿Ése es el nombre de
vuestro navío?

—Sí.
—Continuad, os lo ruego.



—Orphu y  yo estuvimos hablando sobre las caras de piedra —dijo Mahnmut
—. Era de noche… nos acercábamos a la costa de noche, a cubierto de la
oscuridad, pero y o usaba el visor nocturno y  le describía las caras. Él estaba
todavía vivo. La nave proporcionaba suficiente O2 para él.

—¿O2?
—Aire —explicó Mahnmut—. Como digo, le estaba describiendo las grandes

cabezas de piedra…
—¿Grandes cabezas de piedra? ¿Estatuas?
—Monolitos de unos veinte metros de altura —dijo Mahnmut.
—¿Reconocisteis el rostro de la estatua? ¿Era algún conocido vuestro, o quizás

un rey  o un conquistador famoso?
—Estaba demasiado lejos para que viera muchos detalles de las caras —dijo

Mahnmut.
Habían llegado a un amplio puente de muchos arcos cubiertos de edificios de

dos plantas. Un pasaje de unos cuatro metros de ancho corría bajo las
estructuras, como una carretera a través de un túnel, y  en aquel momento un
abigarrado puñado de peatones esquivaba un rebaño de ovejas que alguien
conducía a la ciudad. A lo largo de ese camino había cabezas humanas clavadas
en picas, algunas secas y  momificadas, otras simples cráneos con algún mechón
de pelo o j irones de carne podrida, otras tan sorprendentemente frescas que
conservaban color en las mejillas o los labios.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Mahnmut. Sus partes orgánicas sintieron
náuseas.

—El Puente de Londres —dijo Shakespeare—. Decidme qué le sucedió a
vuestro amigo.

Cansado de mirar hacia arriba para ver al dramaturgo, Mahnmut se subió a
un muro de piedra que servía de balaustrada. Pudo ver una impresionante torre al
este, y  supuso que era la de Ricardo III. Sabiendo que estaba soñando o muriendo
por falta de aire, Mahnmut no quiso que aquel sueño terminara antes de hacerle a
Shakespeare una preguntita o dos.

—¿Habéis empezado ya a escribir vuestros sonetos, maese Shakespeare?
El dramaturgo sonrió y  contempló el apestoso Támesis, luego se volvió a

mirar la hedionda ciudad. Había detritos por todas partes, y  cadáveres de
caballos muertos y  ganado pudriéndose en los charcos de barro; mientras un
salvaje efluvio de sanguinolentas vísceras de pollo flotaban en los canales al
descubierto y  giraban en las aguas estancadas. Mahnmut casi había desconectado
sus sensores olfativos. No entendía cómo aquel humano con su nariz completa
podía soportarlo.

—¿Cómo sabéis que estoy  experimentando con el soneto? —preguntó
Shakespeare.

Mahnmut imitó un encogimiento de hombros humano.



—Una suposición. ¿Así que los habéis iniciado?
—He considerado jugar con la forma —admitió el dramaturgo.
—¿Y quién es el Joven de los sonetos? —preguntó Mahnmut, casi sin aliento

por la expectativa de desentrañar ese antiguo misterio—. ¿Es Henry  Wriothesley,
el conde de Southampton?

Shakespeare parpadeó sorprendido y  miró con atención al moravec.
—Parecéis seguirme muy  de cerca en esos asuntos, pequeño Calibán.
Mahnmut asintió.
—¿Entonces es Wriothesley  el Joven de los sonetos?
—Su alteza cumplirá diecinueve años este octubre y  el bozo de su labio

superior, se dice, se ha convertido en pelo —dijo el dramaturgo—. No es
precisamente un joven.

—William Herbert, entonces —sugirió Mahnmut—. Sólo tiene doce años y  se
convertirá en el tercer conde de Pembroke dentro de nueve.

—¿Conocéis las fechas de futuros ascensos y  sucesiones? —dijo Shakespeare
con tono de ironía—. ¿Sabe maese Calibán navegar el mar del tiempo además de
este océano de Marte del que habla?

Mahnmut estaba demasiado entusiasmado con la resolución de aquel enigma
para responder a eso.

—Le dedicaréis el gran Folio de 1623 a William Herbert y  su hermano, y
cuando vuestros sonetos se publiquen, los dedicaréis al « Señor W. H.» .

Shakespeare miró al moravec como si fuera un sueño producido por la fiebre.
Mahnmut quiso decir: No, vos sois el sueño de un cerebro moribundo, maese
Shakespeare. No yo. En voz alta, dijo:

—Es que me parece interesante que tuvierais a un hombre joven o a un
muchacho por amante.

La reacción del poeta sorprendió a Mahnmut: Shakespeare se dio la vuelta,
desenvainó una daga de su cinturón, y  la colocó sobre la unidad de cabeza del
moravec.

—¿Tenéis un ojo, Pequeño Calibán, donde pueda enterrar mi hoja?
Cuidando de no bajar su permicarne hasta la punta de la hoja, Mahnmut negó

ligeramente con la cabeza.
—Os pido disculpas —dijo—. Soy  extraño en vuestra ciudad, en vuestro país,

y  desconozco vuestras costumbres.
—¿Veis esas tres cabezas más cercanas, en los postes del puente? —preguntó

Shakespeare.
—Sí.
—La semana pasada a esta hora desconocían nuestras costumbres.
—Comprendo —dijo Mahnmut—. Perdonad, señor.
Shakespeare volvió a guardar la daga en su vaina de cuero. Mahnmut recordó

que el hombre era actor, acostumbrado a florituras y  exageraciones, aunque la



daga era puntiaguda, no como las que se usan en el teatro. Y la respuesta de
Shakespeare no había sido una negativa a la pregunta de Mahnmut.

Ambos volvieron a mirar el río. El sol colgaba imposiblemente grande y
anaranjado y  bajo en la neblina del río, al oeste. La voz de Shakespeare, cuando
habló, fue suave.

—Si escribo esos sonetos, Calibán, lo haré para explorar mis propios fallos,
debilidades, compromisos, autoengaños y  penosas ambigüedades, como uno
busca en un hueco ensangrentado el diente que falta después de una rey erta de
taberna. ¿Cómo matasteis a vuestro amigo, ese Orphu de Io?

Mahnmut tardó un segundo en contestar a la pregunta.
—No pude llevar a La Dama a la caleta que había visto en la costa —dijo—.

Lo intenté y  fracasé. El reactor del submarino murió de repente, la energía se
apagó. La Dama se hundió en menos de cuatro brazas de agua, a tres kilómetros o
así de la cueva. Intenté vaciar todos los tanques de lastre para volcarla de lado y
poder soltar las puertas de la bodega y  llegar a mi amigo… pero se hundió
rápidamente.

Mahnmut miró al poeta. Shakespeare parecía estar prestando atención. Los
edificios del puente, tras él, estaban rojos por el amanecer en el Támesis.

—Salí y  pasé a O2 interno y  bucee durante horas —continuó Mahnmut—.
Usé palanquetas y  lo que quedaba de acetileno y  mis dedos manipuladores, pero
no logré abrir las puertas, no pude despejar los escombros del acceso inundado a
la bodega. Orphu mantuvo la conexión durante un tiempo, pero lo perdí cuando
fallaron los sistemas internos. Nunca pareció preocupado, nunca asustado, sólo
cansado… muy  cansado. Hasta que la comunicación falló. Estaba oscuro. Debí
perder el sentido. Tal vez estoy  en el seno del océano marciano ahora mismo,
muerto con Orphu, o muriendo, soñando esta conversación mientras las últimas
células de mi cerebro orgánico se desconectan.

—Tu seno se ha enriquecido con todos los corazones —dijo Shakespeare con
monotonía—, que al faltarme suponía muertos, y  allí reina el amor, y  todos los
adorables atributos del amor, y  todos los amigos que creía sepultados.

Mahnmut recuperó la consciencia y  se encontró en la playa, a la luz del día
marciano, rodeado de docenas de hombrecillos verdes. Estaban inclinados sobre
él, observándolo con los oj illos negros de sus caras verdes y  transparentes.
Retrocedieron uno o dos pasos cuando Mahnmut se enderezó con un ligero
zumbido de sus servos.

Eran muy  pequeños. Mahnmut medía poco más de un metro. Esas…
personas… eran más bajas que él. Eran de forma más humanoide que Mahnmut,
pero de aspecto no completamente humano. Eran bípedos, con brazos y  piernas,
pero no tenían orejas, ni nariz, ni boca. No llevaban ropa y  sólo tenían tres dedos



en cada mano, como los personajes de los dibujos animados que Mahnmut había
visto en archivos de la Edad Perdida. Carecían de sexo, advirtió Mahnmut, y  su
carne (si carne era), transparente, como suave plástico, dejaba ver un interior sin
órganos ni venas. Los cuerpos estaban llenos de flotantes glóbulos y  masas
verdes, partículas y  pompas, todo fluy endo y  borboteando de una manera no
muy  distinta a como lo hacía la amada lámpara de lava de Mahnmut, ahora
abandonada con el submarino roto.

Más hombrecillos verdes bajaban por un camino abierto en la cara del
acantilado. Mahnmut vio la última de las caras de piedra erigidas
aproximadamente a un kilómetro al este. Otra estaba en posición horizontal sobre
una larga plataforma de madera colocada sobre ruedas, muy  por encima de
ellos, cerca del borde del precipicio, sostenida por cuerdas. Los detalles de las
caras no eran discernibles.

Al infierno con las cabezas. Mahnmut giró y  escrutó el mar y  la play a. Olas
tibias iban llegando con la regularidad de un metrónomo. ¿Dónde está La Dama
Oscura?

Allí estaba: a doscientos metros, con parte de la quilla superior y  la
superestructura de mando claramente visibles. El medidor de profundidad y  el
sonar habían muerto antes que ella, y  Mahnmut había cometido tal vez la más
antigua y  ultrajante de todas las ofensas que un capitán pueda cometer:
abandonar su nave. Había recurrido al ojo interno mientras trabajaba
desesperadamente por liberar las puertas de la bodega del arenoso y  fangoso
fondo del mar, pero comprendió que debía haberse desmayado y  había llegado a
la orilla durante la noche.

¡Orphu! ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente, soñando con Shakespeare? El
cronómetro interno de Mahnmut dijo que habían pasado poco menos de cuatro
horas.

Puede que todavía esté vivo ahí dentro. Empezó a caminar hacia el agua,
intentando caminar por el fondo hasta el sumergible varado.

Una docena de hombrecillos verdes se interpusieron entre él y  el agua,
bloqueándole el camino. Luego veinte. Después cincuenta. Un centenar más lo
rodearon en la play a.

Mahnmut nunca había alzado una mano o un manipulador con furia, pero
ahora estaba dispuesto a luchar, a golpear y  herir y  patalear para abrirse paso
entre la multitud sí era necesario. Pero intentaría hablar primero.

—Apartaos de mi camino —dijo, la voz amplificada al máximo y  resonando
con fuerza en el aire marciano—. Por favor.

Los ojos negros en aquellas caras verdes lo miraron. Pero no tenían oídos
para oírle ni bocas para hablar.

Mahnmut se rio sin ganas y  empezó a abrirse paso entre ellos, sabiendo que
por muy  fuerte que fuese lo vencerían por superioridad numérica: se sentarían



sobre él y  lo destrozarían. La idea de semejante violencia, suya o de ellos, hizo
que sus interiores orgánicos se encogieran de horror.

Uno de los hombrecillos verdes alzó la mano como para decir « alto» .
Mahnmut se detuvo. Todas las cabezas verdes se volvieron hacia la derecha y
miraron hacia la play a. La multitud se separó como por arte de magia mientras
un hombrecillo verde que parecía exactamente igual que los demás se acercaba.
Se detuvo delante de Mahnmut y  extendió ambas manos como si le tendiera un
cuenco invisible o rezara.

Mahnmut no comprendió. Ni tampoco quería perder tiempo comunicándose
mediante el lenguaje de signos. Orphu podía seguir vivo.

Dejó atrás al hombrecillo, pero otra docena cerró filas tras ese emisario,
bloqueándole el paso. Mahnmut tendría que luchar o prestar atención a los gestos
de la figura verde.

Dejó escapar un suspiro no muy  distinto a un gemido y  se detuvo, tendiendo
las manos para imitar el gesto del hombrecillo.

El emisario sacudió la cabeza, tocó el brazo izquierdo de Mahnmut (los
sensores orgánicos y  moravéquicos le dijeron que los dedos verdes estaban fríos)
y  bajó el brazo de Mahnmut, luego le agarró el derecho. El hombrecillo verde se
acercó la mano de Mahnmut hasta que los dedos y  la palma del moravec se
apoy aron contra la carne fría y  transparente.

El hombrecillo verde empujó con fuerza, impulsándose hacía delante y
sosteniendo la mano de Mahnmut con más y  más tesón hasta que la palma del
moravec marcó el pecho plano, empujó la carne hacia dentro y  luego… la
atravesó.

Mahnmut, sorprendido, habría apartado la mano, pero el hombrecillo verde
no soltó su presa. Mahnmut vio su mano oscura entrar en el fluido del pecho del
hombrecillo verde, sintió la carne transparente cerrándose con fuerza alrededor
de su antebrazo en un sellado al vacío.

Todos los hombrecillos verdes se llevaron la mano al pecho.
Los dedos abiertos de Mahnmut encontraron algo duro, casi esférico. Vio una

pompa verde del tamaño de un corazón humano en el centro del pecho del
hombrecillo. Su palma sintió su pulso.

El hombrecillo verde tiró de nuevo y  Mahnmut comprendió. Cerró los dedos
orgánicos alrededor de la pompa.

¿Q UÉ
NECESITAS?

Sorprendido, Mahnmut casi liberó la mano. Se obligó a dejar los dedos tal
como estaban, enroscados en torno a la pompa-corazón del hombrecillo verde.
Mahnmut había percibido la pregunta fluir hasta su cerebro en pulsos, latidos,



vibraciones. No con palabras, desde luego no en inglés ni ruso ni francés ni chino
ni primario ni en ningún idioma que Mahnmut hubiera utilizado jamás. No sabía
cómo responder, así que habló.

—Tengo que salvar a mi amigo, que está atrapado en la nave de allí.
Ciento cincuenta cabezas verdes se volvieron al unísono para mirar el

sumergible. Trescientos ojos negros miraron unos segundos y  luego se volvieron
de nuevo hacia Mahnmut.

DINOS CON TUS
PENSAMIENTOS

DÓNDE
ESTÁ.

Mahnmut cerró los ojos y  formó una imagen de Orphu en la bodega
bloqueada, una imagen de las puertas, una imagen del corredor interno. La
respuesta-vibración latió en su brazo:

ESPERA.

La mano de Mahnmut quedó libre de pronto y  salió de la tensa carne del
hombrecillo verde con un audible sonido de succión. El hombrecillo se desplomó
en la arena, rodó de costado y  se quedó inmóvil: las pompas verdes de su cuerpo
dejaron de fluir, sus ojos negros se nublaron y  quedaron ciegos, se agitaron una
vez y  se quedaron quietos. Los ciento cuarenta y  tantos hombrecillos restantes se
volvieron y  se dedicaron a la tarea de salvar a Orphu.

Mahnmut se desplomó en la arena junto a lo que era claramente el cadáver
sin vida del emisario. Madre de Dios, pensó el moravec. Comunicarse los mata.

Más hombrecillos verdes siguieron bajando el empinado sendero desde el
acantilado. Doscientos. Trescientos. Seiscientos. Mahnmut dejó de intentar
contarlos e (ignorando la petición del emisario de que esperara) caminó y
chapoteó por la orilla hasta llegar al submarino varado. Mahnmut entró por la
compuerta de la torreta hasta su nicho seco para comprobar si alguna de las
baterías había vuelto a funcionar. No era así. Pasó a través de la compuerta
interna hasta el corredor inundado de la bodega y  nadó hasta el casco destruido.
No se podía llegar a Orphu por ahí. Tras regresar a la sala de control, trató de
comunicarse de nuevo. Silencio. Puso a salvo su edición de los sonetos en un
envoltorio impermeable y  guardó algunas cosas en una mochila (el comunicador
remoto que había diseñado para Orphu si podía sacarlo, los discos de bitácora de



la nave, copias duras de mapas, una pistola de señales, células de energía) y  se
encaramó a lo alto de la torreta.

Los hombrecillos verdes habían traído grandes rollos de cable negro, el
mismo con el que tiraban de las cabezas de piedra, así como docenas de ruedas
con las que habían estado moviendo la enorme plataforma. Trabajaban con
increíble eficacia: algunos nadaron hasta el sumergible y  ataron cuerdas por
encima y  por debajo del agua, otros clavaron varas de metal de las ruedas en la
arena y  la cara rocosa del acantilado, montaron poleas y  pasaron el cable de la
orilla al submarino y  otra vez a la orilla.

El submarino era pesado (más todavía con el reactor empapado de agua, la
bodega y  los corredores inundados), y  a Mahnmut le costaba creer que aquellos
hombrecillos consiguieran moverlo.

Pero lo hicieron.
En cuestión de veinte minutos, hubo cientos de cables tendidos entre el

submarino y  la orilla y  muchos hombrecillos verdes en cada cable.
Comprendieron que era una misión de rescate; lo primero que hicieron fue tirar
con fuerza de lado (los cables se extendían como una telaraña negra hasta la
playa) para volcar el submarino sobre su costado derecho.

El instinto impulsaba a Mahnmut a tirar de los cables, pero sabía que eso no
tenía sentido. Esperó en el casco de La Dama Oscura, cambiando de sitio cuando
el submarino se movió, y  en cuanto las puertas de la bodega quedaron
despejadas de barro se zambulló en las aguas poco profundas con una palanqueta
energética y  la lámpara del hombro a toda potencia.

Las puertas de la bodega habían quedado retorcidas y  fundidas parcialmente
por la entrada en la atmósfera, y  Mahnmut logró abrirlas sólo unos centímetros
antes de que se atascaran por completo. Con ganas de llorar de frustración,
golpeando el casco con furia impotente, de repente tuvo la sensación de que no
estaba solo y  se dio la vuelta en el agua llena de cieno.

Media docena de hombrecillos verdes estaban de pie en el fondo del agua,
observándolo. No parecían necesitar respirar.

Sin querer « comunicarse»  con ellos de nuevo al precio de matar a uno,
Mahnmut señaló la sección levantada de la puerta, señaló la superficie, hizo
ademán de enrollar un cable alrededor del fragmento de metal y  tirar de él.

Los seis hombrecillos verdes asintieron y  subieron a la superficie, tres metros
más arriba.

Al cabo de un minuto regresaron sesenta, algunos tirando de cables, otros con
las varas negras de las ruedas que usaban para tirar de las cabezas de piedra.
Trabajaron de nuevo con increíble eficiencia, algunos en equipo para hacer
retroceder unos cuantos centímetros de las puertas del otro extremo de la bodega,
otros pasando el cable como si ensartaran una aguja. En cuestión de minutos
tuvieron docenas de fuertes cables pasados bajo las puertas atascadas. Subieron



de nuevo a la superficie, tras indicar por gestos a Mahnmut que los siguiera.
De nuevo Mahnmut respiró aire, sintió la luz del sol en su polímero y  su piel y

se plantó en el casco de La Dama Oscura mientras cientos de hombrecillos
verdes tiraban y  tiraban de los cables sirviéndose del sistema de poleas instalado
en el acantilado. Volvieron a tirar.

El sumergible cruj ió, el casco gimió, el limo los rodeó, y  La Dama Oscura
rodó otros treinta grados a estribor y  se retorció hasta que el vientre de la nave
quedó al descubierto y  la popa apuntó hacia la play a. Las puertas de aleación de
la bodega se combaron, pero no se abrieron.

Mahnmut atacó de nuevo las puertas con su palanqueta energética. El metal
torturado y  retorcido no cedió. Su soplete de acetileno se quedó sin O2 y  sin
energía.

Los hombrecillos verdes lo apartaron amablemente de su infructuosa labor.
Mahnmut se soltó y  se dejó resbalar hacia la bodega de nuevo, dispuesto a tirar
de las puertas retorcidas y  atascadas hasta que sus propias células de energía
murieran, pero entonces vio que los HV no habían acabado su trabajo.

Ataron y  cortaron cables, convirtiendo los cincuenta hilos en uno, que
subieron luego por la cara del acantilado a través de una serie de enormes poleas
conectadas a un entramado de varas de apoy o que de algún modo habían
clavado en la piedra. Finalmente, llevaron el cable hasta la enorme cabeza de
piedra y  envolvieron los extremos en torno al cuello de la figura unas cuantas
veces antes de terminar de atarlo.

Cinco de los hombrecillos verdes se acercaron y  empujaron a Mahnmut al
agua, apartándolo del submarino.

Mahnmut no podía creer lo que estaba viendo. Había dado por supuesto que
las grandes cabezas de piedra eran sagradas para los hombrecillos verdes, y  que
su trabajo de arrastrarlas y  colocarlas a lo largo de la costa era una exigencia
imperativa religiosa o psicológica a la que dedicaban todo su tiempo, energía y
devoción, puesto que las cabezas de piedra eran única prioridad. Evidentemente
estaba equivocado.

Cientos de figuras verdes movieron la cabeza en su plataforma hasta darle la
vuelta, se pusieron detrás, empujaron y  la tiraron por el acantilado.

La cabeza de piedra, de cara al acantilado ahora, cay ó sesenta metros,
golpeó las rocas de la base del acantilado y  se partió en una docena de trozos.
Pero el cable corrió en las poleas, las varas saltaron de la piedra, y  los extremos
atados arrancaron las puertas de la bodega de carga y  las hicieron volar
cincuenta metros antes de llevarse el metal retorcido acantilado arriba y  luego de
nuevo abajo.

Cientos de hombrecillos verdes nadaron hacia el submarino, pero Mahnmut lo
alcanzo primero y  conectó de nuevo sus linternas.

Allí estaban los tres objetos que había dejado en la bodega, incluido el gran



Aparato que tenían que llevar al Monte Oly mpus. Y encajado en el hueco, ajado
y  cascado y  silencioso, estaba Orphu de Io.

Mahnmut usó la energía que quedaba en su palanqueta para soltar las
pestañas de contención y  las ataduras. La enorme masa de Orphu se liberó y
cay ó salpicando al agua. Pero la bodega estaba ahora abierta hacia el cielo, el
submarino boca abajo, y  no había forma de que Mahnmut pudiera sacar al
ioniano del pozo parcialmente inundado en el que se había convertido la bodega.

Una docena más de hombrecillos verdes saltaron con Mahnmut y
encontraron puntos de sujeción en el caparazón agujereado y  resquebrajado de
Orphu para apoy ar brazos y  piernas verdes bajo la forma desmañada del
moravec de durovac. Juntos, hicieron palanca y  lo levantaron. Trabajando en
silencio, sin resbalar nunca ni soltarlo, alzaron a Orphu, pasaron con cuidado más
cables a su alrededor, lo deslizaron por la curva del casco de La Dama Oscura, lo
bajaron al agua, colocaron rodamientos bajo él, lo depositaron en una balsa y,
suavemente, impulsaron el cuerpo del ioniano hasta la playa.

Los hombrecillos verdes (ahora había al menos un millar de ellos en la play a)
retrocedieron para hacer sitio a Mahnmut mientras éste intentaba averiguar sí
Orphu estaba muerto o vivo. El ioniano yacía inerte en la playa de arena roja,
como un enorme trilobites golpeado por las tormentas que hubiera sido arrastrado
a la orilla en una de las oscuras épocas prehistóricas de la Tierra.

Sin dejar de estudiar el cielo en busca de los carros volantes que, Mahnmut
estaba seguro, vendrían tarde o temprano, vació su mochila y  las bolsas
impermeables del material que había rescatado de La Dama Oscura. Primero
sacó cinco de las pequeñas pero potentes células de energía, las conectó en serie
y  llevó el cable hasta uno de los conectores que le quedaban a Orphu. No hubo
respuesta por parte del gran ioniano, pero el señalizador virtual indicaba que la
energía fluía hacia alguna parte. A continuación, Mahnmut recorrió la curva del
caparazón de Orphu (asombrado de ver los daños físicos claramente por primera
vez, allí, al sol de la mañana) y  encajó el receptor de radio en su enchufe.
Comprobó la conexión (recibió un zumbido de onda portadora) y  activó su propio
micrófono.

—¿Orphu?
No hubo respuesta.
—¿Orphu?
Silencio. Las docenas de hombrecillos verdes observaban, impasibles.
—¿Orphu?
Mahnmut pasó cinco minutos ocupado en la tarea, llamando una vez cada

diez segundos, usando todas las frecuencias y  comprobando una y  otra vez las
conexiones del receptor. La unidad de comunicación estaba recibiendo su



transmisión. Era Orphu quien no respondía.
—¿Orphu?
No había silencio, exactamente. Con sus receptores externos, Mahnmut oía

más ruido ambiental que en toda su vida: las olas lamiendo la arena, el siseo del
viento contra el acantilado tras él, la suave sacudida de los hombrecillos verdes
cuando cambiaban de posición de vez en cuando y  los mil detallitos de las
vibraciones en una atmósfera planetaria tan densa. Sólo estaban muertos la
comunicación y  Orphu.

—¿Orphu? —Mahnmut comprobó su cronómetro. Llevaba trabajando más de
treinta minutos. Reluctante, a cámara lenta, se bajó del caparazón de su amigo,
caminó quince pasos hasta la playa y  se sentó en la arena mojada, al borde del
agua. Los hombrecillos verdes le hicieron sitio y  luego lo rodearon de nuevo a
respetuosa distancia. Mahnmut miró la pared de diminutos cuerpos verdes,
rostros sin expresión y  ojos negros que no parpadeaban.

—¿No tenéis trabajo que hacer? —preguntó, y  su voz sonó extraña y  ahogada
a sus propios receptores auditivos, quizá debido a la acústica de la atmósfera
marciana.

Los HV no se movieron. La cabeza de piedra se había convertido en un
montón de escombros en la base del acantilado, pero los hombrecillos verdes la
ignoraron. Una docena de cables todavía se extendían hasta el sumergible, que
yacía inerte en la marea baja.

Mahnmut sintió una súbita e inconmensurablemente profunda oleada de
pérdida y  añoranza. Había tenido tres relaciones íntimas en sus tres décadas
jupiterinas de existencia, más de trescientos años marcianos. Primero con La
Dama Oscura, sólo una máquina semisentiente, pero para la que había sido
diseñado y  en la que encajaba a la perfección: la Dama estaba muerta. Segundo
con su compañero de exploración, Urtzweil, muerto hacía quince años-J, la mitad
de la existencia de Mahnmut. Ahora Orphu.

Se encontraba a cientos de millones de kilómetros de casa, solo, desentrenado,
falto de preparación para esta misión a la que había sido enviado. ¿Cómo iba a
recorrer los más de cinco mil kilómetros que lo separaban del Monte Olympus
para plantar el Aparato? Y, si lo hacía, ¿qué? Koros III tal vez supiera lo que había
que hacer, en qué consistía realmente su misión, pero el infeliz Mahnmut, el de
La Dama Oscura, no tenía ni puñetera idea.

Deja de sentir pena de ti mismo, idiota, pensó. Miró a los HV. Tenían que ser
imaginaciones pero parecían abatidos, incluso tristes. No habían llorado la muerte
de uno de los suyos, ¿cómo podían emocionarse por el fin de un moravec, una
máquina sentiente cuya existencia nunca habían imaginado?

Mahnmut sabía que tendría que comunicarse de nuevo con los hombrecillos
verdes, pero odiaba la idea de meter la mano en el pecho de una de las criaturas,
de matarlas a través de la comunicación. No, no lo haría hasta que fuera



imperioso hacerlo.
Se puso en pie, regresó junto al cadáver de Orphu y  empezó a desconectar

las células de energía.
—Eh —dijo Orphu en la banda de comunicación—. Todavía estoy  comiendo.
Mahnmut se sobresaltó tanto que cayó hacia atrás en la arena.
—Jesús, estás vivo.
—-Tanto como podamos estar « vivos»  los moravecs.
—Maldito seas —dijo Mahnmut, con ganas de reír y  llorar, pero sobre todo

de golpear al grande y  ajado cangrejo—. ¿Por qué no me respondiste cuando te
llamé, y  te llamé y  te volví a llamar?

—¿Qué querías? —dijo Orphu—. Estaba en hibernación. Llevo así desde que
el aire y  la energía de La Dama Oscura se agotaron. ¿Esperabas que hablara
contigo mientras estaba en hibernación?

—¿Qué mierda es eso de la hibernación? —dijo Mahnmut, caminando
alrededor de Orphu—. Nunca había oído que los moravecs entraran en
hibernación.

—¿Los vecs de Europa no lo hacéis? —preguntó Orphu.
—Obviamente, no.
—Bueno, ¿qué puedo decir? Al trabajar solos en el toro de radiación de Io, o

en cualquier lugar del espacio jupiterino, los moravecs de durovac a veces nos
topamos con situaciones que nos obligan a desconectarlo todo un tiempo hasta
que alguien pueda llegar a repararnos y  recargarnos. Pasa. No muy  a menudo,
pero pasa.

—¿Cuánto tiempo podrías haber permanecido en esta… hibernación? —
preguntó Mahnmut, su furia convertida en algo parecido al mareo.

—No mucho —dijo Orphu—. Unas quinientas horas.
Mahnmut extendió los dedos a través de sus sensores manipuladores, agarró

una piedra, y  golpeó el caparazón de Orphu.
—¿Has oído algo? —preguntó el ioniano.
Mahnmut suspiró, se sentó en la arena cerca del extremo de Orphu que solía

albergar sus ojos y  empezó a describir su situación actual.

Orphu convenció a Mahnmut de que tendrían que comunicarse otra vez con
los HV mediante un intérprete. Al ioniano le repugnaba la idea de causar la
muerte a uno de los hombrecillos verdes tanto como a Mahnmut (sobre todo
puesto que los HV los habían rescatado), pero argumentó que la misión dependía
de que se comunicaran y  rápido. Mahnmut había intentado hablarles de nuevo,
había probado el lenguaje de signos, había intentado dibujar en la arena el mapa
de la costa donde estaban y  el del volcán al que tenían que llegar, incluso había
intentado usar la versión de tonos de un idioma extranjero gritando. Los HV lo



miraban muy  tranquilos, pero no respondían. Finalmente, un hombrecillo verde
tomó la iniciativa: avanzó un paso tomó la mano de Mahnmut y  se la acercó al
pecho.

—¿Debo hacerlo? —le preguntó Mahnmut a Orphu a través del comunicador.
—Tienes que hacerlo.
Mahnmut dio un respingo mientras su mano atravesaba la carne que cedía,

cuando sus dedos rodeaban y  luego asían lo que sólo podía ser un corazón verde
y  latiente en el fluido cálido y  pegajoso del cuerpo del hombrecillo.

¿CÓMO
PODEMOS

AYUDAROS?

Mahnmut quería hacer un centenar de preguntas, pero Orphu le ay udó a
establecer un orden de prioridades.

—El submarino —dijo Orphu—. Tenemos que ocultarlo de la vista antes de
que llegue un carro volador.

Con una combinación de lenguaje e imágenes Mahnmut comunicó la idea de
trasladar el sumergible un kilómetro al oeste, a la cueva oceánica del acantilado
que asomaba al mar desde tierra firme.

SÍ.

Docenas de hombrecillos verdes empezaron a trabajar mientras Mahnmut se
quedaba allí, la mano hundida en el pecho del traductor. Empezaron a hundir
varas en la tierra, a pasar más cables hasta La Dama Oscura y  a tirar de poleas.
El traductor esperó con la mano de Mahnmut cerrada en torno a su corazón.

—Quiero preguntarle por las cabezas de piedra —dijo Mahnmut a través del
comunicador—. Preguntarle quiénes son, por qué están haciendo esto.

—No hasta que encontremos un modo de llegar al Olympus —insistió Orphu.
Mahnmut suspiró y  comunicó la petición de ay uda para llegar al gran volcán.

Transmitió imágenes del Monte Olympus tal como lo había visto desde la órbita
y  preguntó si había algún modo de que los HV pudieran hacerlos viajar por tierra
a través de las montañas de Tempe Terra, o al este a lo largo de la costa del Tetis
durante más de cuatro mil kilómetros, y  luego al sur a lo largo de la costa de Alba
Patera hasta el Monte Oly mpus.

ESO
NO
ES



POSIBLE.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Orphu cuando Mahnmut transmitió la
respuesta—. ¿Quiere decir que no es posible ay udarnos, o viajar al este de esa
forma?

Mahnmut había sentido algo parecido al alivio cuando el HV traductor
declaró que su misión había terminado, pero de todas formas formuló la
aclaración que solicitaba Orphu.

NO
ES

POSIBLE
Q UE

VIAJÉIS
HASTA

EL
ESTE

EN
SECRETO
PORQ UE

LOS
HABITANTES

DEL
OLYMPUS

OS
VERÍAN

Y
OS

MATARÍAN.

—Pregúntale si hay  otro modo —dijo Orphu—. A lo mejor podríamos seguir
por tierra, por el Valle Kasei.

NO.
IRÉIS

AL
LABERINTO

NOCTIS
EN

FALUCHO.



—¿Qué es un falucho? —preguntó Orphu cuando Mahnmut transmitió la
respuesta—. Suena a payaso italiano.

—Es un barco de vela latina, de dos mástiles —dijo Mahnmut, cuya
formación en los negros fondos submarinos de Europa había incluido todo lo que
podía descargarse sobre los líquidos mares de la Tierra—. Solían recorrer el
Mediterráneo hace milenios.

—Pregúntales cuándo podemos partir —envió Orphu.
—¿Cuándo podemos partir? —preguntó Mahnmut, sintiendo la pregunta como

una vibración a través de sus dedos y  un cosquilleo en la mente.

LA
BARCAZA

DE
LAS

PIEDRAS
LLEGA

POR
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MAÑANA.
EL

FALUCHO
VENDRÁ

CON
ELLA.

PODRÉIS
PARTIR

EN
ÉL.

—Necesitaremos rescatar algunas otras cosas de nuestro sumergible —dijo
Mahnmut. Envió las imágenes del Aparato y  las otras dos piezas de carga de la
bodega, imaginó que las llevaban a la orilla y  las transportaban a la cueva. Luego
envió la imagen de los HV llevando a Orphu a la misma cueva.

En respuesta, docenas de hombrecillos verdes empezaron a chapotear y
nadar hacia la nave. Otros se acercaron a Orphu y  empezaron a colocar los
rodamientos en una plataforma del tamaño de Orphu.

—Creo que no podré seguir sujetando el corazón de este hombre más tiempo
—le dijo Mahnmut a Orphu a través del comunicador—. Es como agarrar un
cable eléctrico.

—Suéltalo, entonces —dijo el ioniano.
—Pero…



—Suéltalo.
Mahnmut le dio las gracias al intérprete (les dio las gracias a todos) y  soltó su

presa. Igual que el primer intérprete, este hombrecillo verde cayó a la arena, se
retorció, siseó, se secó y  murió.

—Oh, Dios —susurró Mahnmut. Se apoy ó contra el caparazón de Orphu. Los
hombrecillos verdes estaban ya levantando la masa del ioniano, colocando
ruedas bajo él.

—¿Qué están haciendo?
Mahnmut describió el cadáver del intérprete y  el trabajo que hacían a su

alrededor, los preparativos para transportar a Orphu y  el Aparato y  otros objetos
que y a habían sacado de la nave, los cables que sujetaban el submarino, los
cientos de HV que tiraban de ellos desde la orilla arrastrando ya La Dama Oscura
hacia el oeste, hacia la cueva donde estaría a salvo de las miradas del cielo.

—Iré contigo a la cueva —dijo Mahnmut, sombrío. El cadáver del intérprete
era como un pellejo seco, encogido y  marrón sobre la arena roja. Todos los
órganos internos se habían secado y  el fluido se había derramado, convirtiendo el
charco de lodo que creaba en algo parecido a sangre roja. Los otros hombrecillos
verdes, sin prestar atención al cadáver, empezaban ya a hacer rodar a Orphu por
la arena, hacia el oeste.

—No —protestó Orphu—. Sabes lo que tienes que hacer.
—Ya te describí las caras cuando las vi desde el mar.
—Las viste de noche y  a través de la boya periscopio —dijo Orphu—.

Tenemos que ver una o dos a plena luz del día.
—La que hay  en la base del acantilado está hecha pedazos —dijo Mahnmut,

con ganas de llorar—. La siguiente está a un kilómetro hacia el este. En lo alto de
los acantilados.

—Ve tú —dijo Orphu—. Permaneceré en contacto por el comunicador
mientras ellos me llevan a la cama. Podrás ver cómo manejan La Dama Oscura
durante la mayor parte de tu paseo.

Mahnmut accedió a regañadientes y  caminó hacia el este, alejándose de la
multitud de HV que tiraban de su submarino muerto por la costa y  de Orphu y
del frescor y  la sombra de la cueva.

La cabeza caída estaba rota en demasiados pedazos para distinguir ningún
rasgo, Mahnmut subió con esfuerzo el empinado sendero por el que los
hombrecillos verdes habían descendido aparentemente con tanta facilidad. El
sendero era estrecho y  aterradoramente empinado y  resbaladizo.

En la cima, Mahnmut se detuvo un segundo para recargar sus células y  mirar
alrededor. Al norte, el Mar de Tetis se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Al
sur, tierra adentro, la piedra roja daba paso a montañas bajas también rojas y,



varios kilómetros más al sur, Mahnmut distinguió bosques verdes al pie de las
montañas. Había algo de hierba en el sendero que siguió hacia el este a lo largo
del borde del precipicio.

Mahnmut se detuvo para mirar el promontorio y  el agujero preparado para la
cara de piedra que los hombrecillos verdes habían sacrificado lanzándola desde
lo alto del acantilado para abrir las puertas de la bodega de carga. Había sido
preparado cuidadosamente y  Mahnmut pudo ver que la base del cuello de las
grandes cabezas de piedra encajaba en el agujero y  se sostenía así en su sitio.
Estos hombrecillos verdes eran artesanos y  hábiles picapedreros.

Mahnmut caminó hacia el este. Veía la siguiente cabeza del horizonte oriental.
El moravec no estaba diseñado para caminar (su función consistía básicamente
en estar sentado en un sumergible de exploración, y  a veces nadar) y  cuando se
cansaba de ser bípedo, alteraba el funcionamiento de sus articulaciones y
columna y  caminaba como un perro durante un rato.

Cuando llegó a la siguiente cabeza de piedra se detuvo junto a su ancha base.
El agujero donde encajaba el cuello había sido rellenado con algo parecido a
cemento. Miró el sendero que los rodamientos y  miles de HV habían creado a lo
largo de la cima del acantilado, y  al oeste, donde la multitud verde había tirado
del submarino y  empujado a Orphu ya casi hasta la cueva.

—¿Has llegado? —dijo la voz de Orphu.
—Sí. Estoy  apoyado contra ella.
—¿Cómo es la cara?
—Es un mal ángulo desde abajo —dijo Mahnmut—. Casi todo labios y

barbilla y  nariz.
—Llégate otra vez a la playa, estas caras están hechas para ser vistas desde el

mar por algún motivo.
—Pero… —empezó a decir Mahnmut, contemplando el empinado acantilado

que caía al menos un centenar de metros hasta la arena. Había un leve sendero
en las rocas cubiertas de hierba, igual que en el otro lado—. Si me rompo el
cuello tratando de bajar —envió—, será por tu culpa.

—Entendido —dijo Orphu—. Percibo la vibración mientras me mueven, pero
no tengo ni idea de cuánto nos falta para llegar a la cueva. ¿Puedes verlo tú?

Mahnmut amplificó su visión mientras miraba hacia el oeste.
—Estáis a sólo un par de cientos de metros de la entrada —dijo— Voy  a

bajar. ¿Estás seguro de que quieres que compruebe también la siguiente cabeza?
Es otro kilómetro y  todas las cabezas parecían iguales desde la órbita.

—Creo que deberíamos comprobarlo —dijo Orphu.
—Dijo el vec sin patas —murmuró Mahnmut. Empezó el largo y  empinado

descenso hasta la play a.



Se alejó cuanto pudo, retrocediendo hasta que las olas le lamieron las patas.
El rostro era absolutamente identificable. Sin decir nada, caminó otro kilómetro
hasta el este por el borde del agua. La siguiente cara era idéntica a la primera:
orgullosa, imperiosa, imponente, su rostro contemplaba ferozmente el mar, la
piedra esculpida representaba el rostro de un anciano, con la coronilla casi calva
pero con melena que caía a cada lado del arrugado rostro, los ojos pequeños bajo
cejas duras y  de curva descendente, arrugas en las comisuras, pómulos altos
tallados en la piedra, una barbilla pequeña pero firme, labios finos convertidos en
una mueca y  el mismo semblante severo.

—Es un viejo —dijo Mahnmut por el comunicador—. Definitivamente, un
varón humano mayor, pero no lo reconozco por los bancos de datos de historia.

Sólo hubo estática durante unos segundos.
—Fascinante —dijo Orphu—. ¿Por qué se merecería un viejo de la Tierra

miles de estas cabezas de piedra en la costa marciana?
—No tengo ni idea —dijo Mahnmut.
—¿Es uno de los que iban en el carro? —preguntó Orphu—. ¿Parece un dios?
—Un dios griego no —respondió Mahnmut—. Más parece un viejo poderoso

pero dispéptico. ¿Puedo volver ya, antes de que uno de esos tipos con toga y
barba gris venga en su carro volador y  me vea aquí de pie mirando embobado
como un turista?

—Sí —dijo Orphu—. Creo que deberías volver.



23

Bosque de pinos gigantes de Tejas

Odiseo no contó la historia de sus viajes aquella mañana durante el desay uno
en la burbuja verde situada en lo alto de la Puerta Dorada en Machu Picchu.
Nadie se acordó de preguntárselo. A Ada todos le parecieron preocupados, y  no
tardó en darse cuenta de por qué.

Ada estaba cansada porque había dormido poco, pero había pasado la noche
más maravillosa de su vida con Harman. Había « tenido sexo»  antes (¿qué
mujer de su edad no lo había tenido?), pero nunca hasta entonces había hecho el
amor. Harman había estado exquisitamente tierno y  a la vez ansiosamente
insistente, atento a sus necesidades y  respuestas pero no controlado por ellas,
sensible pero firme. Durmieron un poco, enroscados juntos en la estrecha cama
contra la pared de cristal curvo, pero despertaron a menudo, sus cuerpos
renovaron el acto del amor antes de que sus mentes estuvieran plenamente
despiertas. Cuando el sol se alzó sobre la torre situada al este de Machu Picchu,
Ada se sentía una persona distinta: no, no era eso, advirtió, se sentía una persona
más grande, más plena, más conectada.

Ada pensó que Hannah también actuaba de una forma extraña esa mañana:
arrebolada, hiperalerta, atenta a todos los comentarios del hombre que se hacía
llamar Odiseo y  miraba a Ada de vez en cuando y  luego apartaba los ojos, un
poco ruborizada. Dios mío, comprendió Ada justo cuando terminaban el
desayuno y  estaban listos para partir, para volar juntos hasta Ardis Hall, al norte.
Hannah se ha acostado con Odiseo.

Durante un minuto, a Ada no le costó creerlo: nunca desde que eran amigas
le había comentado Hannah que hubiera estado con un hombre ni nada sobre
asuntos sexuales, pero vio las miradas que Hannah dirigía al hombre de la barba
y  las señales físicas: la joven estaba sentada frente a Odiseo, pero su cuerpo
reaccionaba todavía a cada movimiento del hombre, las manos nerviosas,
inclinándose hacia delante… y  Ada se dijo que había sido una noche entretenida
en los domis de la Puerta Dorada.

Daeman y  Savi contrastaban claramente. El joven no estaba de mejor humor



que la noche anterior; ladraba preguntas sobre la Cuenca Mediterránea, ansioso
por iniciar su aventura con Harman y  Savi, pero obviamente nervioso por ello.
Savi parecía retraída, casi apenada y  con prisa por partir.

Harman estaba silencioso y, le pareció a Ada, todavía concentrado en ella,
aunque no ajeno a los demás. Ella captó su mirada una o dos veces y  algo cálido
se movió en su pecho cuando le sonrió. Una vez puso la mano en la parte externa
de su pierna, bajo la mesa, y  la palmeó dos veces.

—¿Entonces cuál es el plan? —preguntó Daeman mientras terminaban el
desay uno de cruasanes calientes (Ada había visto con sorpresa cómo Savi
horneaba el pan el día antes) y  mantequilla y  bayas y  zumo de frutas recién
exprimidas y  rico café.

—El plan es llevar volando a Odiseo, Hannah y  Ada a Ardis Hall, y a se hace
tarde si queremos llegar antes de que oscurezca, y  luego que tú, Harman y  yo
vayamos a la Cuenca Mediterránea —contestó Savi—. ¿Sigues dispuesto a
participar en esta expedición. Daeman Uhr?

—Sigo dispuesto.
A Ada no se lo parecía: le parecía cansado o resacoso o ambas cosas.
—Entonces guardemos los bártulos y  movamos el culo —dijo la anciana.

Partieron en el mismo sonie en el que habían venido, aunque Hannah le dijo a
Ada que había otras máquinas voladoras en una de las salas adjuntas a la torre
sur del puente. El pequeño sonie tenía un número sorprendente de
compartimentos en la parte trasera, para la mochila de Savi y  sus otras cosas,
pero era Odiseo quien llevaba más equipaje: una espada corta en una vaina, su
escudo, mudas de ropa y  las dos lanzas que había empleado para cazar las Aves
Terroríficas. Savi se tendió en la depresión central delantera, manejando los
brillantes controles virtuales, con Ada a su izquierda y  Harman a la derecha.
Daeman, Odiseo y  Hannah ocuparon las tres concavidades posteriores, y  Ada
miró hacia atrás una vez y  vio a su amiga de la mano del hombre de la barba.

Volaron hacia el este sobre las altas montañas y  luego descendieron y  viraron
de nuevo hacia el norte sobrevolando una densa jungla y  un río ancho y  marrón
que Savi dijo que se llamaba Amazonas. La jungla en sí era un sólido dosel de
bosque tropical roto sólo aquí y  allá por unas cuantas pirámides de cristal azul
cuyas cimas tenían trescientos metros de altura y  se internaban en las nubes
bajas portadoras de lluvia. Savi no les dijo qué eran esas pirámides y  los demás
parecían demasiado cansados o sumidos en sus propios pensamientos para
preguntar.

Media hora después de que la última de las pirámides desapareciera tras
ellos, Savi hizo virar el sonie hacia la izquierda y  volaron rumbo oeste-noroeste a
través de altas montañas. El aire era tan ligero y  frío que la burbuja del campo



de fuerza tuvo que reforzarse a la aparente baja altura de treinta metros sobre el
terreno, y  el aire de la burbuja se presurizó de nuevo con un contenido de
oxígeno más alto.

—¿No nos estamos desviando? —preguntó Harman después del largo silencio.
Savi asintió.
—He tenido que dar un amplio rodeo para esquivar los Monolitos Zorin, que

se extienden por la costa de lo que solía ser Perú, Ecuador y  Colombia —dijo—.
Algunos de ellos siguen armados y  en automático.

—¿Qué son los Monolitos Zorin? —preguntó Hannah.
—Nada por lo que tengamos que preocuparnos hoy  —dijo Savi.
—¿A qué velocidad viajamos? —preguntó Ada.
—Despacio —respondió Savi. Miró la pantalla virtual que rodeaba sus manos

y  muñecas—. A unos quinientos kilómetros por hora, ahora mismo.
Ada trató de imaginar esa velocidad. No pudo. Nunca había viajado en nada

más rápido que un droshky  tirado por voynix antes de su primer viaje en aquel
sonie, y  no tenía ni idea de a qué velocidad iba un droshky. Probablemente no a
quinientos kilómetros por hora. Desde luego. Las montañas y  las cordilleras
pasaban de largo mucho más rápido que el paisaje familiar en el trayecto en
droshky  o carruaje entre el fax-portal y  Ardis Hall.

Volaron durante otra hora. En un momento dado, Hannah dijo:
—Me está empezando a doler el cuello de tanto mirar por encima del borde

del sonie, y  la burbuja es demasiado baja para que me siente. Ojalá…
Gritó. Ada, Daeman y  Harman dejaron escapar chillidos similares.
Savi había movido la mano por el panel de control virtual y  el sólido sonie

bajo ellos simplemente había desaparecido. En los breves segundos transcurridos
antes de que Ada cerrara los ojos con fuerza, vio a su alrededor a los seis
humanos, su equipaje y  las lanzas de Odiseo volando en mitad de la nada,
aparentemente flotando en el vacío.

—Avísanos la próxima vez que vayas a hacer algo parecido —le dijo
Harman a Savi, temblando.

La anciana murmuró algo.
Ada pasó un minuto entero o dos tocando el frío metal de la cubierta que tenía

delante, palpando la suave solidez como de cuero del contorno del asidero bajo
sus piernas y  su vientre y  su pecho antes de atreverse a abrir otra vez los ojos. No
estoy cayendo, no estoy cayendo, se dijo. Sí, ESTÁS cayendo, le decían sus ojos y
su oído interno. Cerró de nuevo los ojos y  volvió a abrirlos justo cuando salían de
las tierras altas y  seguían una península que se extendía al noroeste de la tierra
firme.

—Me ha parecido que querrías ver esto —le dijo Savi a Harman, como si los
demás no supieran de qué estaban hablando.

Ante ellos, el océano se abría paso a través del istmo, agua despejada visible



en una grieta de al menos ciento cincuenta kilómetros. Savi ganó altitud y  los
dirigió al norte sobre mar abierto.

—Los mapas que he visto muestran el antiguo istmo conectando América del
Norte y  del Sur siempre por encima del nivel del mar —dijo Harman,
estirándose en su posición para mirar hacia atrás.

—Los mapas que has visto son inútiles —dijo Savi. Sus dedos se movieron y
el sonie aceleró y  ganó más altitud.

Era pasado mediodía cuando avistaron otra costa. Savi hizo descender más el
sonie y  pronto estuvieron sobrevolando pantanos que rápidamente dieron paso a
kilómetros y  kilómetros de pinos gigantes y  secuoy as (Savi fue nombrando los
árboles); los más altos se elevaban cincuenta o sesenta metros en el aire húmedo.

—¿Alguien quiere estirar las piernas en suelo sólido mientras paramos para
almorzar? —preguntó Savi— ¿O quiere alguien un poco de intimidad para seguir
los dictados de la naturaleza?

Cuatro de los cinco pasajeros votaron ruidosamente a favor. Odiseo sonrió
levemente. Había estado dormido.

Almorzaron en un claro sobre un pequeño promontorio rodeado de árboles
gigantescos. Los anillos e y  p se movían pálidamente en el trocito de cielo azul
visible en lo alto.

—¿Hay  dinosaurios por aquí? —preguntó Daeman, escrutando las sombras
bajo los árboles.

—No —dijo Savi—. Suelen preferir las partes medias y  septentrionales del
continente.

Daeman se relajó contra un tronco caído y  mordisqueó fruta, carne y  pan,
pero se enderezó cuando Odiseo dijo:

—Tal vez lo que está diciendo Savi Uhr es que hay  depredadores más feroces
por aquí que mantienen alejados a los dinosaurios recombinados.

Savi frunció el ceño a Odiseo y  sacudió la cabeza, como quien reprende a un
niño incorregible. Daeman escrutó de nuevo las sombras del mediodía entre los
árboles y  se acercó más al sonie para terminar su comida.

Hannah, sin apartar apenas los ojos de Odiseo, se entretuvo en sacar su paño
turín de un bolsillo y  ponérselo sobre los ojos. Permaneció reclinada durante
varios minutos mientras los demás comían en silencio disfrutando de la sombra y
la tranquilidad. Finalmente Hannah se enderezó, se quitó el paño bordado de
microcircuitos y  dijo:

—Odiseo, ¿te gustaría ver qué está pasando contigo y  tus camaradas en la
guerra por la ciudad amurallada?

—No —respondió el griego. Arrancó un trozo de sobras frías de Ave
Terrorífica con los dientes, la masticó despacio, y  luego bebió del odre de vino



que había traído consigo.
—Zeus está furioso y  ha desequilibrado la balanza en favor de los troy anos,

liderados por Héctor —continuó Hannah, ignorando la negativa de Odiseo—. Han
hecho retroceder a los griegos a través de sus defensas, el foso y  las picas, y
luchan alrededor de las naves negras. Parece que tu bando va a perder. Todos los
grandes rey es, tú incluido, se han dado la vuelta y  han echado a correr. Sólo
Néstor se quedó a luchar.

Odiseo gruñó.
—Ese viejo cascarrabias. Se quedó porque le mataron el caballo.
Hannah miró a Ada y  sonrió. Estaba claro que el objetivo de Hannah era

introducir a Odiseo en la conversación y  era igualmente obvio que creía haberlo
conseguido. Ada seguía sin creer que aquel hombre demasiado real (bronceado
por el sol, arrugado, lleno de cicatrices, tan distinto de los varones renovados en la
fermería de su existencia) fuera la misma persona que el Odiseo del drama turín.
Como la may oría de la gente inteligente que conocía, Ada creía que el paño turín
proporcionaba un entretenimiento virtual, escrito y  grabado probablemente
durante la Edad Perdida.

—¿Recuerdas esa lucha junto a las naves negras? —instó Hannah.
Odiseo volvió a gruñir.
—Recuerdo el festín la noche antes a ese miserable día de perros. Llegaron

treinta naves de la isla de Lemnos con vino, mil medidas, suficiente vino para
ahogar a los ejércitos troy anos, si no hubiéramos tenido un uso mejor para él.
Euneo, el hijo de Jasón, lo envió como regalo para los Atridas, Agamenón y
Menelao —miró fijamente a Hannah y  los demás—. El viaje de Jasón, ésa sí que
es una historia que merece la pena escuchar.

Todos excepto Savi miraron sin comprender al hombre del pecho desnudo.
—Jasón y  sus Argonautas —repitió Odiseo, mirando de rostro en rostro—. Sin

duda habréis oído esa historia.
Savi rompió el cohibido silencio.
—No han oído ninguna historia, hijo de Laertes. Nuestros humanos antiguos

carecen de pasado, de mitos, de historias de ningún tipo… a excepción del paño
turín. Son tan perfectamente postletrados como tú y  tus camaradas fuisteis
preletrados.

—Nosotros no necesitábamos hacer marcas en la corteza o el pergamino o el
barro para ser hombres recordados —gruñó Odiseo—. La escritura se había
ensayado antes de nosotros y  fue abandonada por ser algo inútil.

—Ciertamente —dijo Savi, seca—. «¿Se alza menos recto un taburete
analfabeto?», creo que fue Horacio quien lo dijo.

Odiseo se la quedó mirando.
—¿Nos hablarás de ese Jasón y  sus… sus qué? —preguntó Hannah,

sonrojándose de una manera que convenció a Ada de que, en efecto, su amiga



había dormido con Odiseo la noche anterior.
—Ar-go-nau-tas —dijo Odiseo lentamente, recalcando cada sílaba como si le

hablara a una niña—. Y no, no lo haré.
Ada descubrió que su mirada se dirigía hacia Harman y  que su mente

regresaba a los recuerdos de la larga noche anterior. Quiso alejarse con Harman
y  hablar con él en privado sobre lo que habían compartido o, si eso fallaba, sólo
cerrar los ojos en el húmedo calor del claro moteado por el sol y  dormir, quizá
para soñar en su acto amoroso. O mejor aún, pensó Ada, mirando a Harman con
ojos entornados, podríamos perdernos en la penumbra del bosque y volver a
hacer el amor, en vez de soñar con ello.

Pero Harman no parecía advertir sus miradas y  obviamente tenía
desconectado su receptor de telepatía amorosa. El amado de Ada parecía
divertido e interesado por los comentarios de Odiseo.

—¿Nos contarás una historia sobre tu guerra del paño turín? —le preguntó al
hombre de la barba.

—Se llamó Guerra de Troya y  al carajo con vuestro harapo turín —dijo
Odiseo, pero había estado bebiendo copiosamente de su odre y  parecía haberse
aplacado—. Sin embarco, puedo contaros una historia que vuestro precioso pañal
desconoce.

—Sí, por favor —dijo Hannah, acercándose al guerrero.
—El Señor nos libre de los contadores de historias —murmuró Savi. Se

levantó, guardó su paquete del almuerzo en el cofre del sonie y  se internó en el
bosque.

Daeman la vio marcharse con evidente ansiedad.
—¿De verdad creéis que por aquí hay  depredadores peores que los

dinosaurios? —le preguntó a nadie en concreto.
—Savi sabe cuidar de sí misma —dijo Harman—. Tiene esa arma.
—Pero si algo se la comiera —dijo Daeman, todavía contemplando el bosque

—, ¿quién pilotaría el sonie?
—Calla —dijo Hannah. Tocó la muñeca de Odiseo con sus dedos largos y

morenos—. Cuéntanos la historia que el paño turín no conoce. Por favor.
Odiseo frunció el ceño, pero Ada y  Harman asentían en apoyo de la petición

de Hannah, así que se limpió las migajas de pan de la barba y  empezó.

—Esta experiencia no estaba y  no aparecerá en vuestra historia del harapo
turín. Los hechos que compartiré ahora con vosotros sucedieron después de la
muerte de Héctor y  Paris, pero antes de lo del caballo de madera.

—¿Paris muere? —interrumpió Daeman.
—¿Héctor muere? —-pregunto Hannah.
—¿Caballo de madera? —dijo Ada.



Odiseo cerró los ojos, se pasó los dedos por su corta barba y  dijo:
—¿Puedo continuar sin ser interrumpido?
Todos excepto la ausente Savi asintieron.
—Los acontecimientos que os describiré ahora sucedieron después de la

muerte de Héctor y  Paris, pero antes de lo del caballo de madera. Era cierto en
aquellos días que, entre sus más premiados tesoros, la ciudad de Ilión poseía una
imagen divina caída del cielo, vosotros lo llamaríais meteorito, pero era una
piedra fundida y  esculpida por el propio Zeus generaciones antes de nuestra
guerra como signo de la aprobación del padre de los dioses ante la fundación de
la ciudad misma. Esta figura de piedra metálica se llamaba Paladión, porque
tenía la forma de Palas… no Palas Atenea, como llamamos a nuestra diosa, sino
Palas, la compañera de su juventud. Esta otra Palas (la palabra puede ser
masculina o femenina, pero su significado se aproxima al de la palabra latina
virago, « virgen fuerte» ), había muerto en una lucha con Atenea. Y fue Ilio, a
veces llamado Ilo, padre de Laomedonte, quien fue a su vez padre de Príamo,
Titón, Lampo, Clitio y  Hicetaón, quien encontró la piedra estelar delante de su
tienda una mañana y  la reconoció por lo que era.

» Este antiguo Paladión, la fuente secreta de la riqueza y  el poder de Ilión,
tenía tres cúbitos de altura, llevaba una lanza en la mano derecha y  una rueca y
un huso en la izquierda, y  se asociaba con la diosa de la muerte y  el destino. Ilio
y  los otros antepasados de los actuales defensores de Troya habían ordenado
hacer muchas réplicas del Paladión, de muchos tamaños diferentes, y  ocultaron
y  guardaron estas falsas estatuas como sin duda hicieron con la auténtica, ya que
todo el mundo sabía que la supervivencia de Ilión dependía de su posesión del
Paladión. Fueron los propios dioses quienes me revelaron este hecho en sueños en
aquellas últimas semanas del asedio a Ilión, y  por eso le conté a Diomedes mi
plan para entrar en la ciudad y  localizar el verdadero Paladión, para que él y  y o
pudiéramos regresar a la ciudad, robarlo, y  sellar el destino de Troya.

» Primero, me disfracé con harapos de mendigo, e hice que mi propio criado
me azotara con un látigo para desfigurarme así con heridas e hinchazones. Los
ciudadanos de Ilión eran notables por su debilidad de estómago cuando se trataba
de meter en cintura a sus criados: tendían a malcriar a los esclavos más que a
castigarlos, y  ningún criado troy ano que perteneciera a una buena familia podía
salir con la ropa rota y  heridas de látigo, así que razoné que los harapos y  el
hedor y, lo más importante, las marcas ensangrentadas del látigo harían que los
ciudadanos se apartaran avergonzados al verme. Un disfraz perfecto para un
espía, ¿no os parece?

» Me elegí a mi mismo para esta tarea porque era el más astuto y  hábil de
todos los aqueos y, también, porque había estado dentro de las murallas de Troy a
hacía más de diez años como jefe de una delegación que pretendía entablar
negociaciones de paz para la liberación de Helena antes de que nuestras negras



naves llegaran por la fuerza y  empezara una guerra. Obviamente, esas
negociaciones fracasaron (todos nosotros los auténticos argivos esperábamos que
fracasaran, pues nos moríamos de ganas de luchar y  estábamos ansiosos de
botín), pero recordaba bien el trazado de la ciudad dentro de aquellas grandes
murallas y  puertas.

» En mi sueño, los dioses (probablemente Atenea, que favorecía mi causa
más que los demás) me habían revelado que el Paladión y  sus muchas réplicas
estaban escondidos en algún lugar del palacio real de Príamo, pero no me dijeron
dónde exactamente, ni cómo podría distinguir el verdadero Paladión de sus
copias.

» Esperé hasta la hora más oscura de la noche, cuando las hogueras de las
almenas están en su momento más bajo y  los sentidos humanos son más débiles,
y  entonces usé gancho y  cuerda para subir a las altas murallas. Maté a un
guardia al hacerlo y  escondí su cadáver bajo el forraje almacenado dentro de las
murallas para la caballería tracia. Ilión era grande, la ciudad más grande del
mundo, y  tardé un tiempo en recorrer sus calles y  callejones para llegar al
palacio de Príamo. Dos veces los centinelas armados me dieron el alto, pero y o
gruñí e hice gestos ahogados mientras gesticulaba sin sentido con mis brazos
ensangrentados, y  ellos me consideraron un esclavo idiota que había sido azotado
por su estupidez, y  me dejaron pasar.

» El palacio de Príamo era grande (tenía cincuenta dormitorios, uno para
cada uno de los hijos de Príamo), y  estaba bien guardado por los mejores
miembros de las tropas de elite troyanas, con guardias en todas las puertas y  ante
cada ventana al nivel de la calle, y  más guardias dentro de los patios y  en las
murallas del palacio: ningún centinela adormilado me dejaría pasar, no
importaba lo tarde que fuera o lo sangrientas que fueran mis heridas ni lo idiotas
que fueran mis gruñidos, así que me dirigí al sur, a la casa de Helena, que
también estaba bien protegida, pero algo menos después de que matara con mi
cuchillo al segundo troyano de la noche y  escondiera su cuerpo lo mejor que
pude.

» Después de la muerte de Paris en un duelo de arqueros, Helena había sido
entregada en matrimonio a otro de los hijos de Príamo, Deífobo, a quien el
pueblo de Ilión llamaba « el derrotador del enemigo» , pero a quien los aqueos
nos referíamos en el campo como « culo de buey» . Pero su nuevo esposo no
estaba en casa esa noche y  Helena dormía sola. La desperté.

» No creo que hubiera matado a Helena si ella hubiera pedido ay uda: la
conocía desde hacía muchos años, como invitado en la noble casa de Menelao y,
antes de eso, como uno de los primeros pretendientes de Helena desde que estuvo
en edad de ser elegida en matrimonio, aunque eso no fue más que una
formalidad, pues yo estaba ya felizmente casado con Penélope incluso entonces.
Fui yo quien aconsejó a Tindaero que hiciera jurar a los pretendientes que



acatarían la decisión de Helena, lo que evitó un gran derramamiento de sangre
por culpa de los perdedores y  sus malos modales. Creo que Helena agradeció
siempre ese consejo.

» Helena no pidió ayuda esa noche que la desperté de su inquieto sueño en su
hogar de Ilión. Me reconoció en el acto y  me abrazó y  me preguntó por la salud
de su verdadero esposo, Menelao, y  de su hija tan lejana. Le dije que todos
estaban bien, aunque no le conté que, en ese momento de la guerra, Menelao
había sido herido de gravedad dos veces en el campo de batalla y
moderadamente media docena de veces, incluida una reciente flecha en el culo,
y  que estaba de un humor de perros. En cambio, le comuniqué cuánto la echaban
de menos su marido y  su hija y  su familia en Esparta, y  que deseaban que
volviera bien.

» Helena se echó a reír entonces. “Mi señor y  marido Menelao me quiere
muerta y  tú lo sabes, Odiseo —dijo—. Y estoy  segura de que él mismo me
matará cuando las grandes murallas y  las Puertas Esceas de Ilión caigan pronto,
como profetizó el oráculo de Hock-en-beee-rry.” Yo no conocía ese oráculo
(Delfos y  Palas Atenea son los únicos videntes del futuro que conozco), pero no
pude contradecirla: parecía probable que Menelao, en efecto, le cortara la
garganta después de todos sus amargos años de deslealtad en los brazos y  tálamos
de sus enemigos. Pero no se lo dije. En cambio, le dije que intercedería ante
Menelao, hijo de Atreo, para convencerlo de que le salvara la vida si Helena no
me traicionaba esa noche y  me ay udaba a encontrar una forma de entrar en el
palacio de Príamo y  me indicaba cómo elegir el verdadero Paladión.

» “No te traicionaría de todas formas, Odiseo, hijo de Laertes, fiel y  sabio
consejero”, dijo Helena. Y me reveló cómo burlar las defensas del palacio y
cómo distinguir al verdadero Paladión cuando lo viera entre sus imitaciones.

» Pero era casi el amanecer. Demasiado tarde para completar mi misión esa
noche. Así que salí y  recorrí las calles y  subí y  bajé la muralla por las aberturas
que había dejado al matar a los guardianes, y  dormí hasta tarde al día siguiente,
y  me bañé, comí y  bebí, e hice que Macaón, el hijo de Asclepio y  el mejor
médico del ejército, vendara mis heridas y  aplicara un ungüento sanador.

» A la noche siguiente, sabiendo que necesitaría un aliado, y a que no podría
luchar y  cargar con la pesada piedra Paladión al mismo tiempo, pedí a
Diomedes que participara en mi plan. Juntos, en la hora más oscura de la noche,
el hijo de Tideo y  yo escalamos la muralla. Matamos a su centinela con una
flecha certera. Luego recorrimos rápidamente las calles y  callejones, sin disfraz
ahora de esclavos azotados, sino matando eficaz y  silenciosamente a todos los
que nos desafiaban, y  encontramos el camino hasta el palacio de Príamo a través
de las cloacas ocultas que Helena me había indicado.

» A Diomedes, hombre orgulloso como tantos testarudos héroes de Argos, no
le gustó chapotear por las cloacas, ni siquiera para asegurar la caída de Ilión.



Gruñó y  maldijo y  se quejó y  gimió y  estaba de un humor de perros cuando
añadimos al insulto la herida de tener que subir por un agujero de uno de los
excusados de los soldados, en el sótano del palacio, donde estaban los tesoros de
Príamo, en los barracones de su guardia de élite.

» Fuimos silenciosos, pero nuestro hedor nos precedía y  tuvimos que matar a
los primeros veinte guardias que encontramos en aquellos corredores: el
vigésimo primero nos mostró cómo abrir las puertas de la cripta del tesoro sin
disparar las alarmas ni las trampas, y  luego Diomedes le cortó también la
garganta.

» Además de toneladas de oro, montañas de piedras preciosas, vitrinas de
perlas, montones de telas bordadas, cofres de diamantes y  gran parte de las
riquezas del fabuloso oriente, había unas cuarenta estatuas del Paladión dispuestas
en nichos. Eran iguales en todo excepto en el tamaño.

» "Helena me dijo que me llevara la más pequeña", le dije a Diomedes, y  así
lo hice, envolviendo el Paladión en una capa roja que le había quitado al último
guardia que matamos. La caída de Ilión estaba en nuestras manos. Todo lo que
teníamos que hacer ahora era escapar.

» En este punto Diomedes decidió que quería saquear la cripta de Príamo esa
noche, y a, inmediatamente. La atracción de todo aquel botín era demasiado
grande para el avaricioso hijo de puta sin seso. Diomedes habría cambiado diez
años de nuestra sangre por un centenar de libras de oro.

» Yo… lo disuadí. No describiré la pelea que tuvimos cuando deposité el
Paladión envuelto en rojo en el suelo y  desenvainé la espada para detener al hijo
de Tideo, rey  de Argos, para que no estropeara nuestra misión con su avaricia.
La pelea terminó rápidamente gracias a la astucia. Muy  bien, si insistís, os lo diré:
no hubo ningún noble combate. No hubo ninguna gloriosa aristeia. Le sugerí que
nos quitáramos las apestosas túnicas antes de pelear, y  mientras el gran tontorrón
se desnudaba, le lancé un lingote de oro a la cabeza y  lo dejé inconsciente.

» Al final, acabé huyendo del palacio de Príamo con el pesado Paladión en
una mano y  el más pesado y  desnudo Diomedes al hombro.

» No podía llevarlo de aquel modo hasta la muralla, así que estuve a punto de
dejarlo allí, junto a la alcantarilla, donde pasaba el río bajo las murallas de Ilión,
pero Diomedes recuperó el conocimiento justo entonces y  accedió a abandonar
la ciudad conmigo. Nos marchamos en silencio. No me habló de nuevo ese día,
ni esa semana, ni después de la caída y  el saqueo de Ilión, ni nunca jamás.

» Ni yo he hablado con Diomedes desde ese día.
» He de añadir que fue poco después de eso, después de que llevara el

Paladión al campamento de los argivos donde lo escondimos bien, seguros de que
Troy a tenía las horas contadas, cuando empezamos a trabajar en el gigantesco
caballo de madera. El caballo serviría para tres propósitos: primero, como
escondite, claro, para llevarme a mí y  a una escogida banda de mis mejores



luchadores al interior de la ciudad; segundo, como medio de que los propios
troy anos desmontaran el gran dintel de piedra que se alzaba sobre las Puertas
Esceas para que la ofrenda pudiera entrar en su ciudad, pues la profecía decía
que esas dos condiciones tendrían que darse antes de que Ilión cayera: la pérdida
del Paladión y  la destrucción del dintel Esceo. Y tercero y  último, fabricamos el
gran caballo como ofrenda a Atenea para reparar la pérdida de su Paladión, ya
que ella era conocida también como Hippia, la « diosa caballo» , pues fue ella
quien embridó y  domó a Pegaso para Belerofontes y  quien aprovechaba para
cabalgar y  ejercitar sus propios caballos siempre que podía.

» Y esto, amigos míos, es mi breve relato del robo del Paladión y  la caída de
Ilión, Espero haberos complacido, ¿Hay  alguna pregunta?

Ada miró a Harman a los ojos. ¿Aquello era un breve relato?, pensó, y  vio
que su amante captaba su pensamiento como un beso soplado.

—Sí, yo tengo una pregunta —dijo Daeman.
Odiseo asintió.
—¿Por qué la llamas Troya la mitad de las veces e Ilión el resto? —preguntó

el joven regordete.
Odiseo sacudió levemente la cabeza, se levantó, tomó la vaina y  la espada

corta del sonie y  se internó en el bosque.
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Ilión, Indiana y Olimpo

Zeus está furioso. He visto a Zeus furioso antes, pero esta vez está muy, muy,
muy  furioso.

Cuando el Padre de los Dioses irrumpe en las ruinas de la cámara de
curación del Olimpo, evalúa los daños, contempla el cuerpo de Afrodita tendido
desnudo entre un nido de rebullentes gusanos verdes en el suelo húmedo y  luego
se vuelve a mirar en mi dirección, estoy  seguro de que me ve, de que supera los
poderes enmascaradores del Casco de Hermes y  me ve. Pero aunque me mira
directamente varios segundos y  parpadea, con esos ojos grises glacialmente
fríos, como si tomara alguna decisión, aparta de nuevo la mirada y  yo, Thomas
Hockenberry, antaño de la Universidad de Indiana y, más recientemente, del
lecho de Helena de Troya, puedo seguir viviendo.

Tengo el brazo derecho y  la pierna izquierda muy  magullados, pero no hay
nada roto, así que, todavía oculto por el Casco de Hades de la vista de las docenas
de dioses que irrumpen en la sala de curación, escapo del edificio y  TCeo al
único lugar que se me ocurre, aparte del dormitorio de Helena, donde aún puedo
descansar y  recuperarme: el barracón de los escólicos al pie del Olimpo.

Por costumbre, me dirijo a mi propio cubículo, mi propia cama pelada, pero
me dejo puesta y  activada la capucha del Casco de Hades mientras me
desplomo en ella y  duermo a trompicones. Ha sido un día y  una noche y  una
mañana largos e infernales. El Hombre Invisible duerme.

Me despierto con el sonido de gritos y  truenos en el piso de abajo. Para
cuando llego al pasillo, el escólico llamado Blix pasa corriendo (casi choca
conmigo en realidad, pues para él soy  invisible), y  le explica sin aliento a otro
escólico llamado Campbell:

—La musa está aquí, matando a todo el mundo.
Es cierto. Me escondo en el hueco de una escalera mientras la musa (nuestra

musa, la que Afrodita llamó Melete) abate a los pocos escólicos con vida que
huy en por los barracones en llamas. La diosa está utilizando descargas de pura
energía que brotan de sus manos: algo exagerado, tópico, pero horriblemente



efectivo con la simple carne humana. Blix está condenado, pero no hay  nada que
yo pueda hacer por él ni por los demás.

Nightenhelser. El grueso escólico ha sido mi único amigo de verdad en estos
últimos años. Jadeando, corro hasta su habitación en los barracones. El mármol
está chamuscado, la madera arde, el cristal de la ventana se ha derretido, pero no
hay  ningún cadáver calcinado aquí, como los hay  en los pasillos y  vestíbulos.
Ninguno de aquellos cuerpos carbonizados era lo bastante grande para ser el
grueso Nightenhelser. De repente llegan gritos de la segunda planta, y  luego
silencio a excepción del incesante rugir de las llamas. Me asomo a una ventana y
veo a la musa pasar volando en su carro, los caballos holográficos al galope. Casi
vencido por el pánico, atragantándome audiblemente con el humo (si la musa
estuviera todavía aquí en los barracones me oiría) me obligo a visualizar Ilión y
el restaurante donde vi por última vez a Nightenhelser. Entonces agarro y
retuerzo el medallón TC, y  escapo.

No está en el restaurante donde lo vi por la mañana temprano. Salto al campo
de batalla: no está en su sitio de costumbre, en el parapeto sobre las líneas
troy anas. Me quedo el tiempo suficiente para advertir que Héctor y  Paris están
liderando con éxito a las tropas troy anas en un ataque contra los argivos que
huyen, y  entonces TCeo hasta un lugar a la sombra, tras las líneas griegas, cerca
de su foso y  la hilera de picas y  donde me he encontrado con Nightenhelser en el
pasado.

Está aquí, disfrazado de Dólope, hijo de Clito, a quien le quedan unos pocos
días si lo va a matar Héctor de tener razón Homero. Sin molestarme en morfear
para tener otro aspecto que el del delgado Hockenberry, me quito la capucha del
Casco de Hades y  corro hacia el otro escólico.

—Hockenberry, ¿que?… —Nightenhelser se escandaliza por lo poco
profesional de mi conducta y  por la reacción de los otros aqueos cercanos.
Llamar la atención sobre uno mismo es lo último que quiere un escólico.
Excepto, tal vez, ser reducido a cenizas por una musa vengativa. No tengo ni idea
de por qué nuestra musa se está cargando a todos los escólicos, pero calculo que
de algún modo he causado esta matanza de inocentes.

—Tenemos que salir de aquí —digo, gritando por encima del estrépito de los
refuerzos a la carga, el relincho de los caballos y  el fragor de los carros. Desde
este polvoriento lugar de observación parece que todo el centro de las líneas
griegas ha cedido.

—¿De qué estás hablando? Hoy  es un día importante. Héctor y  Paris están…
—A la mierda Héctor y  Paris —digo en inglés.
La musa ha TCeado y  ha cobrado forma sólida sobre las líneas troyanas

donde Nightenhelser y  yo solemos estacionarnos, otra musa conduce su carro
volador mientras ella se inclina por el lado y  escruta las tropas con su visión
ampliada. Morfearnos no nos salvará hoy  a los mortales escólicos.



Como para demostrarlo, la musa llamada Melete (« mí»  musa) alza las
manos y  dispara un rayo coherente de energía hacia tierra, golpeando a un
soldado de infantería troyano llamado Dío, que tendría que estar vivo para recibir
una reprimenda en el Canto Veinticuatro según Homero, pero que muere hoy  en
un destello de llamas y  un remolino de humo y  calor. Otros troyanos retroceden,
algunos huyen hacia la ciudad y  sin comprender la ira de esta diosa en un día de
victoria ordenada por Zeus, pero Héctor y  Paris están a medio kilómetro al
sureste, liderando su ataque, y  ni siquiera miran atrás.

—Ése no era Dío —jadea Nightenhelser—. Era Houston.
—Lo sé —digo yo, volviendo mi visión ampliada a modo normal. Houston

era el más joven y  más nuevo de los escólicos. Yo apenas había hablado con él.
Probablemente estaba hoy  en las líneas troy anas porque yo había desaparecido.

El carro de la musa vira bruscamente y  vuela hacia nosotros. No creo que la
muy  zorra nos hay a visto todavía (nos encontramos entre cientos de hombres y
caballos arremolinados), pero lo hará dentro de unos segundos.

¿Qué hago? Puedo ponerme el Casco de Hades y  correr de nuevo como un
cobarde, dejando a Nightenhelser para que muera como pasó con Blix y  todos
los demás, a quienes fallé. No hay  modo de que la capucha metálica pueda
escondernos a ambos de la visión divina de la musa. O podemos correr… correr
hacia las naves negras. No avanzaremos ni veinte metros.

El carro desciende más y  se camufla, de modo que resulta invisible para los
griegos y  troyanos de abajo. Con nuestra visión nanoalterada, Nightenhelser y  yo
todavía lo vemos venir.

—¿Qué demonios? —chilla Nightenhelser, soltando su vara de grabación
mientras lo abrazo, rodeándolo con ambos brazos y  una pierna como si fuera un
soldado delgaducho que intentara violar a un tiarrón de su tamaño.

Con un brazo en torno al cuello del gran escólico, agarro el medallón TC y  lo
retuerzo.

No sé si esto funcionará. No debería. El medallón está obviamente diseñado
para transportar sólo a la persona que lo lleva. Pero mi ropa viene conmigo
cuando TCeo, y  más de una vez he llevado alguna otra cosa de sitio en sitio a
través del espacio de Planck, así que tal vez el campo cuántico establecido por la
teleportación incluye cosas con las que mi cuerpo está en contacto o lo que
rodean mis brazos.

Qué demonios, va. Merece la pena intentarlo.
Cobramos existencia en la oscuridad, caemos pendiente abajo y  nos

separamos. Miro desesperadamente a mi alrededor, tratando de determinar
dónde nos encontramos. No había tenido tiempo de visualizar ningún destino:
simplemente había deseado estar en otro sitio y  nos cuanto-teleporté a ambos… a
otra parte.

¿Dónde?



Hay  luz de luna, así que puedo ver a Nightenhelser observándome alarmado,
como si yo fuera a saltarle encima otra vez de un momento a otro. Sin hacerle
caso, miro al cielo (estrellas, un trozo de luna, la Vía Láctea) y  luego a la tierra:
árboles altos, una colina cubierta de hierba, un río cercano.

Estamos decididamente en la Tierra (la antigua Tierra de Ilión al menos),
pero no parece el Peloponeso ni Asia Menor.

—¿Dónde estamos? —pregunta Nightenhelser, poniéndose en pie y
sacudiéndose—. ¿Qué pasa? ¿Por qué es de noche?

El lado opuesto del mundo antiguo, pienso.
—Creo que estamos en casa —digo.
—¿En Indiana? —Nightenhelser se aparta otro paso.
—La Indiana del año mil doscientos y  pico antes de Cristo —-digo— Siglo

arriba o siglo abajo.
Me he lastimado el brazo al caer por la pendiente.
—¿Cómo hemos llegado aquí? —Nightenhelser siempre ha sido tranquilo,

algo cascarrabias a su modo, pero nunca se había enfadado realmente por nada.
Ahora sí que parece cabreado.

—Nos he TCeado a ambos.
—¿De qué demonios estás hablando, Hockenberry ? No estábamos cerca del

portal TC.
Lo ignoro y  me siento sobre una roca pequeña, frotándome el brazo. No hay

muchas colinas en Indiana, ni siquiera las había en mi otra vida allí, pero había
zonas rocosas y  boscosas alrededor de Bloomington, donde vivíamos Susan y  yo.
Creo que, en mi pánico, visualicé… bueno, mi casa. Deseo con todas mis fuerzas
que el medallón TC nos hay a trasladado a través del tiempo además del espacio
y  nos haya soltado en la Indiana de finales del siglo XX, pero algo en la
oscuridad completa del cielo nocturno y  el olor límpido y  puro del aire me dice
lo contrario.

¿Quién hay aquí en el 1200 antes de Cristo? Los indios. Sería irónico que el
medallón nos hubiera TCeado para alejarnos de una muerte inminente a manos
de nuestra musa (literalmente) sólo para llevarnos al Nuevo Mundo, donde los
indios nos van a cortar la cabellera. La mayoría de las tribus no arrancaban la
cabellera a sus víctimas antes de que llegaran los hombres blancos, rezonga la
parte pedante de mi cerebro de catedrático. Aunque creo recordar haber leído en
alguna parte que en ocasiones arrancaban orejas como prueba de sus crímenes.

Bueno, eso hace que me sienta, mejor. Siempre se puede confiar en que un
asesino tenga un buen estilo al escribir, o eso se dice, y  en que un catedrático diga
algo deprimente cuando y a estás deprimido.

—¿Hockenberry ? —-inquiere Nightenhelser, sentándose en una roca cercana
(no demasiado cerca de mí, advierto), y  frotándose también codos y  rodillas,

—Estoy  pensando, estoy  pensando —digo con mi mejor voz de Jack Benny.



—Bien, pues cuando acabes —dice Nightenhelser—, tal vez puedas decirme
por qué la musa acaba de matar a Houston.

Esto me hizo serenarme, pero no estaba seguro de cómo responder.
—Están pasando cosas con los dioses —digo por fin—. Planes. Intrigas.

Pactos.
—No me digas —dice Nightenhelser, con ironía. Alzo ambas manos, las

palmas hacia arriba.
—Afrodita estaba intentando utilizarme para que asesinara a Atenea.
Nightenhelser se me queda mirando. Consigue, a duras penas, no quedarse

boquiabierto.
—Sé lo que estás pensando —digo—. ¿Por qué yo? ¿Por qué usar a

Hockenberry? ¿Por qué darle el poder para TCear por su cuenta y  el Casco de
Hades para ocultarse? Y estoy  de acuerdo: no tiene sentido.

—No estaba pensando eso —dice Nightenhelser. Un meteorito cruza el cielo
sobre nosotros. En algún lugar del bosque, un búho emite un ruido que no llega a
ser un ulular—. Me estaba preguntando cuál es tu nombre de pila.

Ahora me toca a mí el turno de quedarme mirándolo.
—¿Por qué?
—Porque los dioses nos instan a que no usemos nuestros nombres propios y

nosotros temíamos llegar a conocernos bien porque los escólicos estábamos
siempre… desapareciendo y  siendo sustituidos por los dioses —dice el
hombretón, parecido a un oso incluso en las sombras de la oscuridad—. Así que
quiero saber cuál es tu nombre de pila.

—Thomas —digo después de un segundo—. Tom. ¿Y el tuy o?
—Keith —dice el hombre a quien conozco levemente desde hace casi un año.

Se pone en pie y  contempla el bosque oscuro—. Bueno, ¿y  ahora qué Tom?
Insectos, ranas y  otros bichos nocturnos crean un ruido de fondo en el bosque

negro. A menos que sean Indios espiándonos.
—¿Sabes cómo…? Quiero decir, ¿has ido mucho de acampada…?
—¿Te refieres a si me moriré si me dejas aquí solo? —pregunta

Nightenhelser… Keith.
—Sí.
—No lo sé. Probablemente. Pero sospecho que mis posibilidades son

muchísimo más altas aquí que en las llanuras de Ilión. Al menos mientras la
musa siga en pie de guerra…

Supongo que Keith está pensando también en los indios.
—Además, tengo mis jueguecitos escólicos y  demás. Puedo hacer fuego,

usar el arnés de levitación para volar si es preciso, morfearme en Toro si es
necesario… Así que supongo que puedes TCear a donde tengas que ir y  hacer lo
que tengas que hacer —dice Nightenhelser—. Infórmame después sobre los
detalles… si hay  un después.



Asiento y  me pongo en pie. Parece extraño… equivocado, dejar al otro
escólico aquí, solo, pero no veo otra opción.

—¿Puedes encontrar el camino de regreso? —pregunta—. Aquí, quiero decir.
Para recogerme.

—Eso creo.
—¿Eso crees? ¿Eso crees? —Nightenhelser se pasa la mano por el pelo hirsuto

—. Espero que no fueras jefe de tu departamento, Hockenberry.
Supongo que el momento de llamarse por el nombre propio ha pasado.

No hay  ningún lugar en el universo donde menos me gustaría estar que en el
Olimpo. Cuando llego, los habitantes de ese monte están reunidos en el Gran
Salón de los Dioses. Tras asegurarme de que el Casco de Hades está en su sitio y
de que no proyecto ninguna sombra, me deslizo hasta el gran edificio estilo
Partenón.

En mis nueve años y  pico como escólico, nunca he visto tantos dioses juntos.
A un lado de la larga piscina holográfica se sienta Zeus, en lo alto de su trono de
oro, más imponente que nunca. Como he mencionado, los dioses suelen tener dos
metros y  medio o más de altura, excepto cuando adoptan forma mortal, y  Zeus
normalmente es quince o veinte centímetros más alto, un adulto divino para sus
hijos cósmicos. Pero hoy  Zeus mide siete metros, cada uno de sus musculosos
antebrazos es tan largo como mi torso. Me pregunto cómo se conjuga esto con la
conversión de masa y  energía de la que intentó hablarme el otro escólico hace
años, pero ahora no tiene importancia. Me apoyo contra la pared, lejos de los
otros dioses y  sin hacer ningún ruido ni movimiento que traicionen mi presencia a
los refinados sentidos de todos estos superhéroes… eso sí que importa.

Yo creía conocer por su nombre a todos los dioses y  diosas, pero aquí hay
docenas a los que no reconozco. Los que sí conozco, los dioses y  diosas que han
estado más implicados en la lucha en Troya, se alzan en la multitud como
estrellas de cine en un mitin de políticos menores, pero incluso el menor de estos
dioses es más alto, más fuerte, más guapo y  más perfecto que ninguna estrella
del cine que yo recuerde de mi otra vida. Junto a Zeus, al otro lado de la piscina
holográfica (que divide ahora la sala como un largo foso) distingo a Palas
Atenea, el dios de la guerra Ares (obviamente y a ha salido de su tanque de
curación, que no resultó dañado cuando destruí el de Afrodita), los hermanos más
jóvenes de Zeus: el dios marino Poseidón (que rara vez viene al Olimpo), y
Hades, señor de los muertos. El hijo de Zeus, Hermes, se encuentra cerca de la
piscina, y  el guía y  ejecutor de gigantes es tan esbelto y  hermoso como las
estatuas que he visto de él. Otro hijo de Zeus, Dionisos, el dios del placer, habla
con Hera y  (en contraste con su imagen pública) no sostiene ninguna copa de
vino en la mano. Para ser el dios del placer Dionisos parece pálido, débil y



amargado: como un hombre que está solo en la tercera semana de un programa
de doce pasos. Tras ellos, con aspecto de ser más viejo que el tiempo, está
Nereo, el auténtico dios del mar, el Viejo del Mar. Los dedos de sus manos y  pies
están unidos por membranas y  tiene agallas visibles bajo los sobacos.

Los Hados y  las Furias están aquí a la fuerza, chocando por accidente o
capricho entre los dioses y  diosas. Son dioses (más o menos) pero a veces tienen
poder regulador sobre los otros dioses. No son de aspecto humano como los
dioses y  diosas normales, y  confieso que casi no sé nada de ellos, excepto que no
viven en el Olimpo, sino en uno de los tres volcanes situados al sureste, cerca de
donde residen las musas. Mi musa, Melete, está aquí, junto a sus hermanas,
Menemo y  Aoide. Las musas más « modernas»  también: las verdaderas
Calíope, Polimnia, Urania, Erato, Cleis, Euterpe, Melpómene, Terpsícore y  Talía.
Justo tras las musas se encuentran los dioses de la lista principal. Afrodita no está
entre ellos: eso es lo primero que advierto. Si estuviera, me vería con tanta
facilidad como veo yo a estas divinidades. Pero su madre, Dione, sí que asiste, y
está hablando con Hera y  Hermes y  parece bastante seria. Cerca de ese grupo
están Deméter (la diosa de las cosechas) y  su hija Perséfone, la esposa de
Hades. Tras ellas distingo a Pasitea, una de las Gracias. Más atrás, como
corresponde a su inferior rango, están las Nereidas, desnudas hasta la cintura,
hermosas y  de aspecto traicionero.

La metadiosa llamada Noche permanece apartada. Su peplo y  velo son de un
púrpura tan oscuro que parece negro, e incluso los otros dioses y  diosas se alejan
de ella. No sé nada sobre Noche, excepto que hay  rumores de que Zeus la teme.
Nunca la había visto en el Olimpo hasta ahora.

Me siento como uno de esos aficionados al cine que se plantan entre la
multitud en la entrega de los premios de la Academia, intentando separar los
dioses-alfa de los menores. Hebe, por ejemplo, está allí, cerca de los varones (la
diosa de la juventud, la hija de Zeus y  Hera, es sólo una criada de los dioses), y
allí, el pelo rojo como el fuego, está Hefesto, el gran artificiero, hablando con su
esposa, Caris, que es sólo una de las Gracias. Establecer un orden entre los dioses
y  las diosas, advierto ahora, no por primera vez, es complicado.

De repente la diosa Iris, la mensajera de Zeus, vuela hacia delante (sí, vuela)
y  da una palmada.

—El Padre hablará —dice, la voz tan clara y  nítida como un solo de flauta.
Inmediatamente las docenas de conversaciones entre murmullos cesan y  el

gran salón queda en silencio.
Zeus se pone en pie. El brillo de su trono de oro y  los escalones de oro que

conducen hasta él lo baña en luz divina.
—Oídme todos, dioses y  diosas —dice Zeus, con suavidad. Pero su voz es tan

potente que noto su vibración en las altas paredes de mármol—. Alguna deidad
ha intentado hoy  herir a Afrodita, irrumpiendo en nuestro salón de curación y,



aunque sigue viva, estuvo a punto de morir y  necesitará muchos más días de
curación. Alguna deidad intentó matar a una inmortal hoy… intentó matar a uno de
nosotros, que no tenemos la muerte por destino.

Los murmullos y  conversaciones escandalizadas dan comienzo como un
zumbido y  se convierten en un rugido en la enorme sala.

—¡¡SILENCIO!! —truena Zeus, y  esta vez su voz es tan fuerte que me
derriba y  me hace resbalar por el suelo de mármol como si fuera una bala de
heno en un tornado. Por fortuna, no choco con ninguno de los dioses ni diosas al
resbalar, y  el ruido que hago es ahogado por los ecos del grito de Zeus.

—Oídme ahora, dioses y  diosas —continúa, su voz amplificada como si
llegara del sistema de megafonía definitivo—. Que ninguna hermosa diosa, ni
ningún dios tampoco, intente desafiar mi estricto decreto. Os someteréis a mi
voluntad… ¡AHORA!

Esta vez estoy  preparado para la fuerza huracanada de su voz y  me agarro a
una columna hasta que la oleada ha pasado.

—Escuchadme —dice Zeus, casi susurrando ahora, su poder aún más terrible
por el tono suave—. Cualquier dios que viole mi dictado ay udando a los troyanos
o a los aqueos como he visto hacer este mes, volverá al Olimpo golpeado por mi
rayo y  masacrado por mi trueno, caerá en eterna desgracia, y  será desterrado.
Desafiadme, y  descubriréis lo que es ser arrojado a las sombras del Tártaro a
medio universo de distancia en el espacio y  el tiempo, a la sima más profunda
que se abre bajo nuestras entidades cuánticas.

Mientras habla, el largo pozo holográfico hierve y  borbotea, se vuelve
completamente negro y  se convierte en algo distinto a un holograma: el pozo
rectangular (que parece una docena de piscinas de tamaño olímpico puestas una
junto a la otra, bullendo llenas de aceite negro) suelta de repente un rugido propio
y  se convierte en un agujero que da a un lugar oscuro y  feroz y  terriblemente
profundo. El hedor del azufre se expande y  los dioses y  diosas que están cerca
del borde retroceden.

—Contemplad el Tártaro —exclama Zeus—, las profundidades más bajas de
la Morada de Hades, un lugar tan por debajo del infierno como está el hogar de
Hades por debajo de la tierra misma. ¿Os acordáis, los dioses y  diosas más
veteranos entre nosotros, de cuando me seguisteis a aquella guerra de diez años
contra los Titanes, que gobernaban antes que nosotros? ¿Os acordáis de que
expulsé a Cronos y  Rea, mis propios padres, más allá de estas puertas de hierro y
estos umbrales de bronce, ay, y  a Japeto también, pese a todo su poder?

Todos en el salón guardan silencio. Sólo se oyen los ahogados rugidos y  gritos
y  chillidos que llegan del pozo del Tártaro abierto. No tengo ninguna duda de que
es un agujero al infierno, no un holograma, lo que se abre a tres metros escasos
de donde me acurruco.

—SI LANCÉ A MIS PADRES A ESTE POZO DE POZOS POR TODA LA



ETERNIDAD —ruge zeus—, ¿DUDÁIS QUE ENVIARÉ VUESTRAS ALMAS
AULLANTES EN UN SEGUNDO?

Los dioses y  diosas no responden, sino que retroceden varios pasos alejándose
del horrible vacío.

Zeus sonríe, terrible.
—Venga, intentadlo, inmortales, para que todos puedan aprender.
Un enorme cable dorado cae del techo del salón, dividiendo el pozo del

infierno. Los dioses y  diosas corren para apartarse de su caída. Golpea el
mármol con estrépito. La cuerda, es más gruesa que la maroma de un barco y
parece tej ida con miles de hilos de auténtico oro de dos centímetros de grosor.
Debe pesar muchas toneladas.

Zeus baja sus escalones dorados y  alza el cable, sujetándolo con facilidad con
sus manos gigantescas.

—Agarrad vuestro extremo —dice, casi alegremente.
Los dioses y  diosas se miran unos a otros y  no se mueven.
—¡AGARRAD VUESTRO EXTREMO!
Cientos de inmortales y  sus inmortales sirvientes corren a obedecer y  agarran

el largo cable, como niños en un juego de tirar de la cuerda. En un minuto Zeus
está solo a un lado del pozo del Tártaro, sujetando la cuerda con indiferencia, y  la
incontable turba de dioses y  diosas está al otro, sujetando con fuerza el cable de
oro con sus poderosas manos divinas.

—Arrastradme —dice Zeus—. Arrojadme del cielo a la tierra y  al Hades y
más abajo, a las apestosas profundidades del Tártaro. Arrastradme, digo.

Ni un solo dios mueve un músculo de bronce.
—¡ARRASTRADME, OS LO ORDENO!
Zeus agarra el cable dorado y  empieza a tirar. Las sandalias de los dioses

resbalan y  chirrían sobre el mármol. Varios cientos de dioses y  diosas arrastrados
hacia el pozo, algunos tropiezan, otros caen de rodillas.

—¡TIRAD, MALDITOS SEÁIS! —aúlla zeus—. ¡TIRAD O SERÉIS
ARRASTRADOS AL HEDIONDO TÁRTARO HASTA QUE EL TIEMPO
MISMO SE PUDRA EN LOS HUESOS DEL UNIVERSO!

Zeus tira de nuevo y  veinte metros de cable dorado se enroscan tras él. La
hilera de dioses y  diosas y  gracias y  furias y  nereidas y  ninfas y  lo que queráis
del otro lado (todos tirando excepto Noche con su peplo púrpura) resbala y
chirría más cerca del pozo. Atenea, que va en cabeza está sólo a diez metros del
borde cuando grita:

—¡Tirad, dioses! ¡Haced caer al viejo hijo de puta!
Ares y  Apolo y  Hermes y  Poseidón y  el resto de los más poderosos dioses

ponen manos a la obra. Dejan de resbalar. El cable se tensa, cruj iendo y
pelándose por la tensión. Las diosas gritan y  tiran al unísono; Hera (la esposa de
Zeus) tira todavía con más fuerza que los demás. El cable de oro se estira y



gruñe.
Zeus se ríe. Los mantiene a todos a ray a con una sola mano en la cuerda.

Luego agarra el cable con la otra mano y  vuelve a tirar.
Los dioses gritan como niños en una montaña rusa. Atenea y  los que están

cerca de ella siguen deslizándose por el mármol como si fuera hielo, cada vez
más y  más cerca del rugiente pozo del Tártaro, mientras docenas de inmortales
menores se rinden y  se sueltan. Pero Atenea no suelta su presa. La diosa de los
ojos grises es acercada implacablemente hacia el borde de la humeante puerta al
infierno. Toda la hilera de esforzados y  sudorosos inmortales que maldicen está
cediendo.

Zeus se ríe y  suelta el cable. Los dioses vuelan hacia atrás y  aterrizan sin más
ceremonias sobre sus inmortales culos.

—Dioses y  diosas, hermanos, hermanas, hijos, hijas, primos y  sirvientes… no
podéis arrastrarme —dice Zeus. Regresa a su trono y  se sienta—. Ni aunque os
arrancarais los brazos de las articulaciones, si tiraseis hasta la muerte, podríais
arrastrarme si yo decido no moverme. Soy  Zeus, el más grande, el más
poderoso de los rey es.

Alza un enorme dedo.
—Pero… si decido arrastraros a vosotros, os expulsaré de este Olimpo, os

haré colgar en el negro espacio sobre el Tártaro, ataré también el mar y  la tierra,
engancharé el extremo en la cima de esta montaña llamada Olimpo, y  os dejaré
allí colgando en la oscuridad hasta que el Sol se enfríe.

Si yo no acabara de ver lo que he visto, pensaría que el viejo hijo de puta se
estaba tirando un farol. Ahora sé que no.

Atenea se pone en pie, a menos de un metro del borde del pozo del Tártaro, y
dice:

—Padre Nuestro, hijo de Cronos, que estás en el más alto trono del cielo,
conocemos tu poder, Señor. ¿Quién puede alzarse contra ti? Nosotros no…

Todos los inmortales parecen estar conteniendo la respiración. El
temperamento de Atenea es legendario, sus habilidades diplomáticas a menudo
son escasas: si ahora dice algo equivocado…

—Incluso así —dice la hija de Zeus de mirada gris—, nos compadecemos de
esos pobres mortales, yo y  mis condenados lanceros argivos, que representan sus
pequeños papeles en su pequeño escenario, muriendo sus terribles muertes,
ahogándose en su propia sangre al final de sus pequeñas vidas.

Da otros dos pasos, de modo que las puntas de sus sandalias cuelgan sobre el
borde del negro pozo. En algún lugar a cientos de metros por debajo, en la
oscuridad surcada de relámpagos del Tártaro, algo enorme aúlla de dolor y
miedo.

—Sí, Zeus —continúa Atenea—, nos mantendremos apartados de la guerra
como ordenas. Pero concédenos, al menos, permiso para ofrecer a nuestros



mortales favoritos tácticas que puedan salvarlos, para que no todos caigan bajo el
rayo de tu inmortal cólera.

Zeus mira a su hija un largo instante y, por una vez, no puedo leer sus
pensamientos: ¿Furia? ¿Humor? ¿Impaciencia?

—Tritogeneia, querida hija tres veces nacida —dice Zeus—, tu valor siempre
me ha dado dolor de cabeza. Pero no te acobardes, pues nada de la lección que
os he dado hoy  fluye de mi cólera, sino que sólo pretende demostrar a todos los
aquí congregados las consecuencias de su desobediencia.

Y tras haber hablado, Zeus baja de su trono y  su carro personal llega volando
entre las gigantescas columnas. Su par de caballos de cascos de bronce (reales,
veo, no hologramas) aterrizan a su lado, sus crines doradas al viento. Tras
ponerse su armadura dorada y  empuñar el látigo, Zeus sube al carro de batalla,
hace restallar el látigo, y  el tiro y  el carro corren por el mármol y  luego
despegan trazando un círculo sobre el salón a treinta metros por encima de las
cabezas de los dioses y  diosas, antes de volar entre las columnas y  desaparecer
en un temblor de trueno cuántico.

Poco a poco, los dioses y  diosas y  demás entes menores abandonan el salón,
murmurando y  planeando entre sí. Ninguno (estoy  seguro) tiene pensado
obedecer a su amo y  señor.

Y yo me quedo aquí un rato, invisible y  alegre de serlo. Tengo la boca abierta
y  respiro entrecortadamente, como un perro vapuleado un día de calor. Me
parece que estoy  babeando un poco y  todo.

Algunas veces, aquí arriba, en el Olimpo, es difícil creer por completo en
causa y  efecto y  en el método científico.



25

Bosque de pinos gigantes de Tejas

Daeman estaba ahora completamente solo, él y  el sonie en el claro del
bosque, y  no le gustaba.

Después de que Savi se marchara, Odiseo había contado su interminable y
absurda historia y  al terminar se había internado en el bosque. Hannah esperó un
minuto y  luego se fue detrás del viejo (Daeman había sabido inmediatamente
esa mañana que Hannah y  el hombre barbudo habían dormido juntos la noche
anterior: su radar sexual rara vez se equivocaba). Unos cuantos minutos más
tarde, Ada y  el otro viejo, Harman, dijeron que iban a dar un corto paseo y  luego
desaparecieron bajo los árboles en dirección opuesta (Daeman sabía que
también habían practicado el sexo la noche antes. Evidentemente, él y  la vieja
bruja, Savi, eran los únicos que no se estaban comiendo nada).

Así que Daeman estaba ahora solo en el claro del bosque, apoy ado contra el
casco del sonie, escuchando el movimiento de las hojas y  los chasquidos de las
ramas en la oscura maleza, cosa que no le gustaba ni pizca. Si aparecía un
alosaurio, estaba preparado para saltar al sonie… pero, ¿luego qué? Ni siquiera
sabía cómo acceder a los controles holográficos, mucho menos cómo activar la
burbuja del campo de fuerza ni pilotar la máquina. Sería un entremés en un plato
para el dino.

A Daeman se le ocurrió gritar para llamar a Savi o a cualquiera de los otros y
decirles que regresaran, pero inmediatamente se lo pensó mejor. ¿Atraía el ruido
a los dinosaurios y  otros depredadores? No iba a probar para averiguarlo.
Mientras tanto, se sentía muy  incómodo: no sólo por la ansiedad, sino por la
necesidad de ir al cuarto de baño. Los otros podrían haberse perdido entre los
árboles con los pañuelos de papel que Savi les había proporcionado, pero
Daeman era un ser humano civilizado: nunca iba al cuarto de baño sin… bueno,
sin un cuarto de baño, y  no estaba dispuesto a empezar ahora. Naturalmente, no
sabía cuántas horas pasarían hasta que llegaran a Ardis Hall, y  Savi hablaba
como si ni siquiera fuera a detenerse allí. Soltaría a Hannah, Ada y  el ridículo
impostor que se hacía llamar Odiseo, y  luego se dirigiría a la Cuenca



Mediterránea o lo que fuera. Daeman sabía que no podía esperar tanto para
aliviarse.

Advirtió que se sentía más desanimado que asustado. Por lo visto había
sorprendido a todos al ofrecerse voluntario para acompañar a la vieja y  a
Harman en su ridícula expedición, pero nadie había adivinado sus verdaderos
motivos. En primer lugar le daban miedo los dinosaurios de Ardis Hall. No
pensaba volver allí. Segundo, toda aquella charla de que faxear era una especie
de destrucción y  reconstrucción de gente lo había puesto extremadamente
nervioso. Bueno, ¿quién no lo estaría, tan poco tiempo después de despertar en la
fermería, al enterarse de que su cuerpo real había sido destruido? Daeman había
faxeado casi todos los días de su vida, pero la idea de entrar ahora en un fax-
portal, sabiendo que iba a desintegrar sus músculos, huesos, cerebro y  memoria,
y  luego a construir una copia en otra parte (si la vieja estaba diciendo la verdad)
… bueno, la idea le molestaba una barbaridad.

Así que optó por viajar en el sonie unos cuantos días más, para no enfrentarse
a los dinosaurios de Ardis ni a la destrucción de sus átomos o moléculas o lo que
fuera en el fax.

Ahora sólo quería un cuarto de baño y  un servidor o a su madre para que le
hicieran la cena. Tal vez le exigiera a la vieja que lo dejara en Cráter París,
después de todo. No estaba demasiado lejos, ¿no? Aunque les había echado un
vistazo a los galimatías de Harman (su « mapa» ) Daeman no tenía ni idea de la
geografía del mundo. Todo estaba exactamente tan lejos como cualquier otra
cosa: a un paso de fax-portal.

La anciana salió del bosque, vio a Daeman solo, apoyado contra el sonie que
flotaba suavemente, y  dijo:

—¿Dónde está todo el mundo?
—Eso es lo que me estaba preguntando. Primero el bárbaro se marchó.

Luego Hannah fue tras él. Después Ada y  Harman se marcharon por allí… —
señaló hacia los altos árboles, al otro lado del claro.

—¿Por qué no usas tu palma? —dijo Savi, y  sonrió como si algo que había
dicho le hiciera gracia.

—Ya lo he intentado —respondió Daeman—. En tu bloque de hielo. En el
puente. Aquí. No funciona.

Alzó la palma izquierda, pensó en la función buscadora, y  le mostró el
rectángulo en blanco que flotaba allí.

—Eso es sólo la función localizadora inmediata —dijo Savi—. Sólo una
flecha-guía cuando estás cerca de algo, como por ejemplo en una biblioteca
buscando un libro en el pasillo equivocado. Usa lejonet o cercanet.

Daeman se la quedó mirando. Desde la primera vez que viera a esta mujer
había dudado de su cordura.

—Ah, es verdad —dijo Savi, todavía con aquella sonrisa triste—. Habéis



olvidado todas las funciones. Generación tras generación.
—¿De qué estás hablando? —preguntó Daeman—. Las antiguas funciones

como la lectura ya no funcionan. Las perdimos cuando los posthumanos se
marcharon —señaló los anillos que se entrecruzaban en el pedazo de cielo que
tenían encima.

—Tonterías —dijo Savi. Se acercó, se apoyó en el sonie y  le agarró el brazo
izquierdo, volviendo su palma hacia ella—. Piensa en tres círculos rojos con
cuadros azules en el centro.

—¿Qué?
—Ya me has oído —continuó sujetándole la muñeca.
Idioteces, pensó Daeman, pero visualizó tres círculos rojos con cuadrados

azules flotando en el centro de cada uno.
En vez del pequeño rectángulo de luz amarillo blancuzca que generaba la

función localizadora, un gran óvalo de luz azul flotaba ahora a un palmo de su
palma.

—¡Guau! —exclamó Daeman, liberando la muñeca de su tenaza y
sacudiendo la mano, como si un insecto enorme se le hubiera posado encima. El
óvalo azul fluctuó con ella.

—Relájate —dijo Savi—. Está en blanco. Visualiza a alguien.
—¿A quién? —A Daeman no le gustaba nada aquella sensación: su cuerpo

haciendo algo que no sabía que podía hacer.
—A cualquiera. Alguien íntimo.
Daeman cerró los ojos y  visualizó el rostro de su madre. Cuando volvió a

abrirlos, el óvalo azul estaba repleto de diagramas. Trazados de calles, un río,
palabras que no sabía leer, una visión aérea del círculo negro que sólo podía ser
el cráter en el corazón de Cráter París. La imagen entró en un zoom y  de repente
estuvo en una estructura estilizada, quinta planta, un domi cerca del cráter… no
su casa. Dos estilizadas figuras humanas, personajes de dibujo animado pero con
caras reales y  humanas, estaban en la cama, la hembra sobre el varón,
moviéndose…

Daeman cerró el puño y  apagó el oval.
—Lo siento —dijo Savi—. Olvidé que nadie usa inhibidores de búsqueda hoy

en día. ¿Tu novia?
—Mi madre —respondió Daeman, tragando bilis. Era el domicomplex de

Goman, situado al otro lado del cráter: conocía la distribución de cuando era niño
y  jugaba en las habitaciones interiores mientras su madre retozaba con el
hombre alto de piel oscura y  la voz suavizada por el vino. A Daeman no le
gustaba Goman, y  no sabía que su madre seguía viéndolo. Según lo que Harman
había dicho, ya era de noche en Cráter París.

—Vamos a ver dónde están Hannah y  Ada y  los demás —dijo Savi. Se echó
a reír—. Aunque tal vez deseen haber activado también los inhibidores de lejonet.



Daeman no se atrevía a abrir el puño.
—Recíclalo —dijo Savi.
—¿Cómo?
—¿Cómo te libras de tu flecha localizadora?
—Pienso « apágate»  —dijo Daeman, y  añadió mentalmente: estúpida.
—Hazlo.
Daeman lo pensó y  el óvalo azul desapareció.
—Cercanet se activa pensando en un círculo amarillo con un triángulo verde

dentro —dijo Savi. Miró su propia palma y  un brillante rectángulo amarillo
apareció sobre ella.

—Piensa en Hannah —dijo Savi.
Así lo hizo. Las palmas de ambos mostraron un continente (Norteamérica,

pero Daeman no lo reconoció), y  luego un zoom hasta la sección sur-central,
zoom al norte hasta la costa, zoom a una compleja serie de palabras ilegibles y
mapas topográficos, zoom bajo estilizados árboles hasta una forma estilizada con
la cabeza de Hannah sobre un cuerpo de caricatura, caminando sola… no, sola
no, advirtió Daeman, pues había un signo de interrogación caminando junto a
ella.

Savi volvió a reírse.
—Cercanet no sabe cómo procesar a Odiseo.
—No veo a Odiseo —dijo Daeman.
Savi acercó la mano a su cubo holográfico amarillo y  tocó el signo de

interrogación. Señaló las dos figuras rojas en el borde de la nube.
—Ésos somos nosotros —dijo—. Ada y  Harman deben de estar al norte.
—¿Cómo sabemos que es Hannah? —preguntó Daeman, aunque había visto

su coronilla.
—Piensa « primer plano»  —dijo Savi. Le mostró la nube de su palma que

había bajado más, hasta nivelarse, y  estaba contemplando a la estilizada Hannah
con la cara real de Hannah caminar entre árboles estilizados, a lo largo de un
estilizado arroy o.

Él pensó « primer plano»  y  se maravilló de la claridad de la imagen. Veía la
sombra de los árboles sobre sus rasgos. Hablaba animadamente con el símbolo
(Savi había dicho que era un signo de interrogación) que flotaba junto a ella.
Daeman se alegró de no encontrar a Hannah en mitad del acto sexual.

Savi debía haber visualizado a Ada y  Harman, pues la nube amarilla de su
palma cambió y  mostró a dos figuras caminando sobre signos topográficos en
algún lugar por encima de los puntos rojos estacionarios que había identificado
como ellos mismos.

—Todo el mundo está vivo, los dinosaurios no se han comido a nadie —dijo
Savi—. Pero me gustaría que regresaran de una maldita vez para que
pudiéramos marcharnos. Se está haciendo tarde. Si estos fueran los viejos



tiempos, los llamaría a sus palmas y  les diría que movieran el culo y  volvieran.
—¿Puedes usar esto para comunicarte? —dijo Daeman, alzando su mano

vacía.
—Por supuesto.
—¿Por qué no sabemos esas cosas? —lo dijo con cierto enfado.
Savi se encogió de hombros.
—Los llamados humanos antiguos no sabéis mucho de casi nada.
—¿Qué quieres decir con eso de « llamados humanos antiguos» ? —inquirió

Daeman. Ahora estaba enfadado de verdad.
—¿Crees realmente que los humanos de la Edad Perdida, los pretéritos, tenían

todas estas nanomáquinas insertadas genéticamente en sus células y  cuerpos? —
preguntó Savi.

—Sí —respondió Daeman, aunque se dio cuenta de que no sabía
absolutamente nada de los pretéritos de la Edad Perdida, y  le importaba aún
menos.

Savi guardó un minuto de silencio. A Daeman le parecía cansada, pero quizá
todos los antiguos humanos prefermería tenían tan mal aspecto. No lo sabía.

—Deberíamos ir a recogerlos —dijo ella por fin—. Yo iré por Hannah y
Odiseo, tú ve por Ada y  Harman. Pon tu palma en cercanet, activa tu localizador
como de costumbre y  eso te llevará hasta ellos. Diles que el autobús se marcha.

Daeman no tenía ni idea de qué era un « autobús» , pero le daba igual.
—¿Hay  otras funciones? —preguntó antes de que la anciana se marchara.
—Centenares.
—Muéstrame una —la desafió Daeman. No la creía. Centenares, no; pero

con una o dos le bastaría para ser popular en las fiesta, interesante para las
mujeres jóvenes.

Savi suspiró y  se apoy ó contra el sonie. Se había levantado viento y  las ramas
de la secuoya que se alzaba sobre ellos se agitaban.

—Puedo mostrarte la función que acabó por expulsar a los posthumanos de la
Tierra —dijo en voz baja—. La todonet.

Daeman cerró el puño de nuevo y  apartó la mano.
—No si es peligroso.
—No lo es —dijo Savi—. No para nosotros. Mira, y o primero.
Le bajó el brazo, le abrió los dedos y  le tocó la palma de una manera que a él

le pareció casi excitante. Luego colocó su propia palma junto a la suy a.
—Visualiza cuatro rectángulos sobre tres círculos rojos sobre cuatro triángulos

verdes —dijo ella suavemente.
Daeman frunció el ceño: era difícil, las sombras resbalaban al borde de su

habilidad para retener la imagen, pero lo consiguió por fin, cerrando los ojos.
—Abre los ojos —dijo Savi.
Daeman así lo hizo y  tuvo que agarrarse al sonie con ambas manos para



apoy arse.
No había ninguna nube de palma. Ningún mapa ilegible ni ninguna figura de

dibujo animado.
En cambio, hasta donde alcanzaba la vista todo se había transformado. Los

árboles cercanos, para él sin ningún otro interés que la sombra que le
proporcionaban eran ahora complejos, altísimos, transparentes, capa tras capa de
tej ido vivo y  pulsante, corteza muerta, vesículas, venas, materia interior que
mostraba vectores estructurales y  anillos de columnas de datos fluyentes, el
móvil rojo y  verde de la vida: agujas, xy lemas, floemas, agua, azúcar, energía,
luz del sol. Supo que de haber sabido leer el flujo de datos habría comprendido
exactamente la hidrología del milagro viviente que era ese árbol, habría sabido
exactamente cuánta presión aplicaba para elevar osmóticamente toda esa agua
desde las raíces… Si Daeman miraba hacia abajo veía las raíces hundidas en el
suelo, el intercambio energético de agua de la tierra a las raíces, el largo viaje de
docenas de metros desde las raíces a los túbulos verticales que elevaban el
agua… ¡docenas de metros en vertical! ¡Como un gigante que sorbiera de una
pajita! Y luego el movimiento lateral del agua, moléculas de agua en tuberías de
grosor microscópico, a lo largo de ramas de quince, veinte o treinta metros,
estrechándose, estrechándose, la vida y  los nutrientes de esa agua, la energía del
sol…

Daeman alzó la cabeza y  vio la luz solar como la lluvia de energía que era:
luz que alcanzaba las agujas de pino y  era absorbida, luz que incidía en el humus
bajo sus pies y  calentaba las bacterias que allí había. ¡Podía contar las atareadas
bacterias! El mundo a su alrededor era un torrente de información, una marea de
datos, un millón de microecologías interactuando a la vez, energía a energía.
Incluso la muerte era parte de la compleja danza del agua, la luz, la energía, la
vida, el reciclado, el crecimiento, el sexo y  el hambre que fluían a su alrededor.

Daeman vio un ratón muerto casi enterrado en el humus, al otro lado del
claro, poco más que pelo y  huesos ya, pero aún una bengala de energía de luz
roja mientras las bacterias se daban un festín y  los huevos de las moscas
incubaban para convertirse en gusanos al sol de la tarde y  la lenta disgregación
de las proteínas seguía a nivel molecular, y …

Jadeando, casi ahogándose, Daeman se dio la vuelta, tratando de acabar con
aquella visión, pero la complej idad estaba en todas partes: el pulsante y
humeante flujo de la energía transmitiéndose; los nutrientes siendo absorbidos; las
células siendo alimentadas; las moléculas bailando en los árboles transparentes y
respirando suelo: el cielo encendido con su lluvia, y  el arrebato de la luz del sol y
los mensajes de radio de las estrellas.

Daeman se cubrió los ojos con las manos, pero demasiado tarde: había
mirado a Savi, la vieja, también una galaxia de vida. Vida anidada en las
destellantes neuronas de su cerebro, tras aquel cráneo sonriente, que ardía como



relámpagos en la cadena de impactos que corrían por sus nervios retinales y  en
los miles de millones de formas vivas de su estómago, ocupadas e indiferentes
todas, y, tratando de apartar la mirada, Daeman cometió el error de mirarse a sí
mismo, de mirar dentro de sí, más allá de sí, su conexión con el aire y  el suelo y
el cielo…

—¡Apágate! —dijo Savi; la mente de Daeman repitió la orden.
La brillante luz del mediodía que se reflejaba en los árboles y  el suelo

cubierto de agujas le pareció de repente a Daeman tan oscura como la
medianoche. Las piernas le fallaron. Jadeando, Daeman se deslizó por el borde
del sonie y  se desplomó en el suelo, rodó hasta quedar boca abajo, los brazos
extendidos, las palmas planas, la cara apretada contra las agujas de pino.

Savi se agachó junto a él y  le dio una palmada en el hombro.
—Pasará dentro de un minuto —dijo suavemente—. Descansa aquí. Yo iré a

buscar a los demás.

Ada vaciló cuando Harman sugirió que fueran a dar un paseo: temía que Savi
se enfadara o se sintiera alarmada por la ausencia de todo el mundo cuando
regresara al claro, pero Hannah ya había salido corriendo detrás de Odiseo, y
Ada no quería quedarse junto al sonie con Daeman. Además, no sabía si tendría
otra oportunidad para hablar en privado con su nuevo amante antes de que ella
regresara a Ardis y  él se fuera volando con Savi a aquella Cuenca
Meditecomosellamara. Subieron una colina, luego siguieron un arroyo al otro
lado. El bosque bullía de cantos de pájaros, pero no vieron ningún animal más
grande que una ardilla. Harman parecía preocupado, perdido en sus
pensamientos y  la única vez que tocó a Ada fue cuando le tendió la mano para
ayudarla a cruzar el arroyo sobre una cascada de tres metros. Ella se preguntó si
la noche que habían pasado juntos había sido un error, un fallo de cálculo por su
parte, pero cuando se detuvieron a descansar en la base de la cascada, vio que
sus ojos se centraban en ella, vio el afecto y  la ternura de su mirada y  se alegró
de que se hubieran convertido en amantes.

—Ada —dijo él— ¿conoces a tu padre?
Ella parpadeó. La pregunta no era del todo sorprendente: la gente sabía que

tenía padre, por supuesto, teóricamente, pero esas cosas no se preguntaban casi
nunca.

—¿Quieres decir si sé quién fue?
Harman negó con la cabeza.
—Quiero decir si lo conoces. ¿Lo has visto?
—No —respondió ella—. Mi madre llegó a decirme su nombre en una

ocasión, pero creo que él… alcanzó su Quinto Veinte hace algunos años.
Casi había estado a punto de decir pasó a los anillos, el eufemismo humano



más común para referirse a la ascensión corpórea al cielo de los posthumanos.
Su corazón redobló cuando se preguntó por qué Harman le estaba haciendo
aquella extraña pregunta. ¿Creía que existía la posibilidad de que él fuera su
padre? Sucedía, claro. Las mujeres jóvenes hacían el amor con hombres
mayores que podrían ser sus anónimos padres espermáticos: el incesto no era
tabú, ya que no había ninguna posibilidad de que nacieran hijos de una unión
semejante, y  no había hermanos ni hermanas, ya que cada mujer sólo podía
reproducirse una vez, pero la idea era extrañamente inquietante.

—Yo no sé quién fue mi padre —dijo Harman—. Savi dijo que en una época,
incluso después de la Edad Perdida, los padres eran casi tan importantes para los
niños como lo son las madres ahora.

—Cuesta imaginarlo —dijo Ada, todavía confusa. ¿Qué estaba intentando
decirle? ¿Que era demasiado viejo para ella? Eso era una tontería.

Él empezó a caminar de nuevo y  ella lo siguió bajo los árboles. Hacía fresco
a la sombra, pero el aire era más denso. La cascada murmuraba tras ellos. De
repente Ada miró en derredor, alarmada.

—¿Has oído algo? —preguntó Harman, deteniéndose junto a ella.
—No. Es que… hay  algo raro.
—No hay  servidores —dijo Harman—. Ni voynix.
Era eso, advirtió Ada. Estaban solos. Durante los dos últimos días, la ausencia

de los omnipresentes servidores y  voynix había sido como un sonido de fondo
que faltara. Pero resultaba más evidente ahora que estaban solos, nada más que
ellos dos.

De repente, sin ningún motivo concreto, Ada se estremeció.
Harman asintió.
—He estado tomando notas del terreno y  observando el sol —señaló con la

rama que estaba usando como bastón— El claro está detrás de esa colina.
Ada sonrió, pero no estaba totalmente convencida. Comprobó su localizador

de palma, pero estaba en blanco, como sucedía desde que habían dejado el domi
de la Antártida. Había estado en el bosque otras veces (normalmente en sus
tierras de Ardis), pero nunca sin un servidor flotando cerca para mostrarle el
camino a casa o sin un voynix como protección. Pero esto no era más que
tensión de fondo a la ansiedad central de la extraña pregunta de Harman.

—¿Por qué preguntas por los padres?
Él la miró mientras seguían bajando la colina, internándose en el bosque de

secuoyas. La sombra era casi penumbra, aunque lanzadas de luz salpicaban aquí
y  allá el silencio catedralicio.

—Por algo que me ha dicho Savi esta mañana —respondió—. Algo de que y o
era lo bastante viejo para ser tu abuelo. Sobre que me metía en esta aventura
para encontrar la fermería y  relacionarme contigo, como una especie de
negación de mi Veinte Final.



La primera respuesta de Ada fue la furia, seguida inmediatamente de una
punzada de celos. Furia por la estúpida observación de Savi: no era asunto de
aquella mujer con quién se acostaba Ada ni qué edad tenía. Celos por el hecho de
que Harman se hubiera levantado de la cama aquel amanecer para ir a charlar
con Savi. Ada simplemente le había dado un beso de despedida cuando se
levantó, se lavó y  se vistió esa mañana, un poco decepcionada porque su nuevo
amante no quería pasar otra hora con ella antes de que todos se levantaran para
desay unar, pero respetando su decisión, suponiendo que era madrugador por
costumbre.

¿Pero qué era tan importante para que tuviera que dejarla al amanecer para
ir a hablar con Savi? ¿No planeaba pasar los próximos días con Savi en su
estúpida búsqueda de una nave espacial? De hecho, advirtió Ada, Savi iba a
ocupar su lugar en esa aventura.

Estudió el rostro de Harman, de aspecto mucho más joven, sin las
sorprendentes patas de gallo y  el pelo gris de Odiseo, y  vio que él no había
advertido su arrebato de furia y  celos. Harman seguía preocupado, perdido en
sus propias reflexiones, y  Ada se preguntó si la atención y  la amabilidad que le
había dispensado en los últimos días (hasta su maravilloso apareamiento de la
noche anterior) eran aberraciones, sólo parte de un preludio al sexo, y  no su
conducta habitual. No lo creía, pero no lo sabía. ¿Era toda esta intimidad que
había estado sintiendo con Harman una ilusión, algo generado por su
encoñamiento con él?

—¿Sabes cómo eliges quedarte embarazada? —preguntó Harman, todavía
hurgando distraídamente en el suelo con su bastón.

Ada se detuvo, desconcertada. La pregunta era… sorprendente.
Harman se detuvo y  la miró como si no hubiera dicho nada fuera de lo

común.
—Quiero decir si sabes como funciona el mecanismo —dijo él, todavía

aparentemente ajeno a lo inadecuado de la pregunta. Los hombres y  mujeres
simplemente no discutían estas cosas.

—Si vas a darme un sermón sobre los pajaritos y  las abej itas, es un poco
tarde —dijo ella, envarada.

Harman se rio de buena gana. A lo largo del último par de semanas, esa risa
había encandilado a Ada. Ahora la irritó una barbaridad.

—No me refiero al sexo, querida —dijo. Ada advirtió que era la primera vez
que usaba ese término, pero no estaba de humor para apreciarlo—. Me refiero a
cuando recibas permiso para quedarte embarazada, quizá dentro de décadas… y
a elegir el donante de esperma.

Ada se estaba sonrojando y  el hecho de que no pudiera dejar de sonrojarse le
enfurecía. Se sonrojó aún más.

—-No sé de qué estás hablando.



Sí lo sabía, naturalmente. Eran los hombres quienes se suponía que no sabían
ni discutían de estas cosas. La mayoría de las mujeres decidían solicitar un
embarazo en torno a su Tercer Veinte. Normalmente el periodo de espera era de
uno o dos años antes de que se concediera el permiso, transmitido por los
posthumanos a través de los servidores. En ese punto, la mujer abandonaba la
actividad sexual, tomaba el desinhibidor de embarazos y  decidía cuál de sus
antiguas parejas sería el padre espermático de su hijo. El embarazo se producía
en cuestión de días y  el resto era tan antiguo como… bueno, como la humanidad.

—Estoy  hablando del mecanismo por el que decides qué esperma
almacenado es elegido por tu cuerpo —continuó Harman—. Las hembras
humanas antiguas no tenían esa elección.

—Tonterías —replicó Ada—. Nosotros somos igual. Siempre ha sido así.
Harman negó con la cabeza lentamente, casi con tristeza.
—No —dijo—. Incluso en la época de Savi, hace unos mil años más o menos,

el embarazo era algo más que un acto casual. Ella dice que este mecanismo de
almacenamiento y  selección de esperma era algo que los posts insertaron en
nosotros (en las mujeres) basándose en la estructura genética de las polillas.

—¡Las polillas! —dijo Ada, no ya sólo sorprendida sino verdadera y
profundamente furiosa ahora. Aquello era tan absurdo como denigrante—. ¿De
qué demonios estás hablando, Harman Uhr?

Él alzó la cabeza y  pareció advertir su reacción por primera vez, como si el
uso del tratamiento formal hubiera sido una bofetada en la cara que lo hubiera
devuelto a la realidad.

—Es cierto —dijo—. Lo siento si te molesta, pero Savi dice que los posts
estructuraron genéticamente esta habilidad para elegir al padre espermático años
después de la relación a partir de los genes de una polilla llamada…

—¡Basta! —gritó Ada. Tenía los puños cerrados. Nunca había golpeado a
nadie en la vida, ni había querido hacerlo, pero en ese momento estaba a punto
de darle un puñetazo a Harman—. Savi dice esto, Savi dice lo otro. Ya estoy  harta
de esa vieja bruja. Ni siquiera creo que sea tan vieja… ni tan sabia. Está loca,
nada más. Voy  a volver al sonie.

Se internó en el bosque.
—¡Ada! —llamó Harman.
Ella lo ignoró, caminando colina arriba, resbalando en las agujas y  el humus

mojado.
—¡Ada!
Ella continuó, dispuesta a dejarlo atrás.
—Ada, no es por ahí.

Hannah alcanzó a Odiseo a unos cientos de metros del claro. Él se dio la



vuelta y  se llevó la mano al pomo de la espada cuando la oyó salir de los
matorrales, pero se relajó al ver quién era.

—¿Qué quieres, muchacha?
—Quiero ver tu espada —dijo Hannah, apartándose el pelo oscuro de la cara.
Odiseo se echó a reír.
—¿Por qué no? —soltó la vaina de cuero de su cinturón y  le tendió el arma—.

Ten cuidado con los filos, muchacha. Podría afeitarme con esta hoja, si alguna
vez decidiera hacerlo.

Hannah desenvainó la espada corta y  la sopesó, vacilante.
—Savi me ha dicho que trabajas con metales —dijo Odiseo. Se inclinó en un

arroyo, recogió agua con las manos y  bebió— Dice que puede que seas la única
persona, hombre o mujer, de todo este mundo feliz que sabe cómo forjar bronce.

Hannah se encogió de hombros.
—Mi madre se acordaba de historias antiguas sobre la forja del metal, jugaba

con fuego y  hornos abiertos cuando era más joven. Yo continúo los experimentos
—alzó la espada y  la descargó.

—Nos has visto luchar en el paño turín —dijo Odiseo.
Hannah asintió.
—¿Y…?
—Estas usando bien la espada, muchacha. Cortar en vez de apuñalar. Esta

herramienta está hecha para cercenar miembros y  desparramar entrañas, para
nada más refinado.

Hannah hizo una mueca y  le devolvió el arma.
—¿Es ésta la espada que utilizaste en las llanuras de Ilión? —preguntó en voz

baja—. ¿Y en tu aventura para robar el Paladión?
—No. —El alzó la espada verticalmente hasta que parte de la luz que se

filtraba entre las altas ramas bailó en su superficie—. Esta espada en concreto
fue un regalo que me hizo… una mujer, en uno de mis viajes.

Hannah esperó más explicaciones, pero en vez de contarle otra historia,
Odiseo dijo:

—¿Te gustaría ver qué hace a esta espada diferente?
Hannah asintió.
Odiseo usó el pulgar para pulsar dos veces la empuñadura, y  de repente la

espada pareció temblar levemente. Hannah se acercó más. Sí, un zumbido sutil
pero perceptible procedía de la hoja. Alzó una mano hacia el metal pero Odiseo
disparó la suy a rápidamente, agarrándola por la muñeca.

—Si la tocaras ahora, muchacha, perderías todos los dedos.
—¿Por qué? —Ella no se debatió para liberar la muñeca, y  al cabo de unos

segundos Odiseo la soltó.
—Está vibrando —dijo Odiseo, plantando la espada ante sus ojos. Hannah

advirtió de nuevo que era exactamente tan alta como Odiseo. La noche anterior



lo había oído en el salón burbuja verde del puente, después de que los otros se
acostaran. Lo acompañó a dar un paseo, regresó a su domi para charlar durante
horas, y  se había quedado dormida en el suelo junto a su cama. Hannah sabía
que Ada pensaba que se habían hecho amantes: a ella no le importaba y  no se le
ocurría ningún motivo para convencerla de lo contrario.

—Es casi como si estuviera cantando —dijo Hannah, volviéndose un poco
para oír mejor el agudo zumbido.

Odiseo se rio con fuerza, aunque Hannah no supo por qué.
—No te preocupes —dijo—. No me lo dio ninguna Dama del Lago, aunque

no es algo que esté demasiado lejos de la verdad —se rio de nuevo.
Hannah miró al hombre de la barba. No tenía ni idea de lo que estaba

diciendo. Se preguntó si él la tenía.
—¿Por qué vibra? —preguntó.
—Apártate —dijo el hombre del pecho fornido.
La mayoría de las secuoyas de su alrededor tenían unos dos metros de

grosor, algunas algo más, pero un pino más pequeño (quizás una ponderosa o un
abeto Douglas) crecía en un claro soleado, pocos metros a su izquierda. El árbol
tenía probablemente treinta o cuarenta años de edad, de unos quince metros de
altura, con un tronco de unos cuarenta centímetros de grosor.

Odiseo plantó los pies en el suelo, agarró la espada con una mano y  la blandió
ante el tronco. Asestó un golpe sin esfuerzo con el filo.

La hoja describió un arco tan suave que pareció que había fallado por
completo. No hubo ningún sonido de impacto. Unos pocos segundos más tarde, el
alto pino se estremeció, se agitó y  cayó ruidosamente al suelo.

Odiseo pulsó de nuevo el pomo y  el leve sonido de vibración cesó.
Hannah se acercó a inspeccionar el tocón y  el árbol caído. Las secciones del

tronco parecían haber sido separadas quirúrgicamente, no serradas. Pasó la
mano por el tocón cercenado a la altura del pecho. No había savia, ni
irregularidades en el corte. La madera era tan suave como si hubiera sido sellada
con plástico y  cauterizada de algún modo. Se volvió hacia Odiseo.

—Eso debió venirte muy  bien durante el asedio de Troya —dijo.
—No has estado escuchando, muchacha —respondió Odiseo. Volvió a

envainar el arma y  se la colgó del ancho cinturón—. Éste fue un regalo que me
hicieron unos cuantos años después de que dejara la guerra e iniciara mis viajes.
Si la hubiera tenido en Ilión… —Odiseo sonrió horriblemente—. No habría
quedado ni un troyano, ni un dios ni una diosa con la cabeza sobre los hombros.
Te lo prometo.

Hannah le sonrió al viejo. No eran amantes (todavía no), pero tenía planeado
quedarse en Ardis Hall mientras Odiseo estuviera allí de visita, ¿y  quién sabía qué
podría suceder?

—Estáis aquí —dijo Savi, bajando la pendiente hacia ellos. Cerró el puño y  lo



que pareció el campo indicador de un localizador de palma se apagó.
—¿Es hora de continuar? —preguntó Odiseo, hablándole a Savi pero mirando

a Hannah como si fueran viejos conspiradores.
—Hora de continuar —dijo Savi.



26

Entre Eos Chasma y Coprates Chasma en el Valle Marineris Central Este

Tres semanas de viaje hacia el oeste río arriba (mar interior, en realidad) del
Valle Marineris, y  Mahnmut estaba a punto de perder su mente moravec.

Su falucho, tripulado por veinte hombrecillos verdes, era sólo uno de los
muchos navíos que se abrían paso hacia el este o el oeste camino del valle
inundado o al norte o al sur por el estuario que daba a la Planicie de Chry se del
océano septentrional de Tetis. Además de una docena de otros faluchos tripulados
por HV, habían pasado al menos tres barcazas de cien metros de largo cada día,
todas ellas transportando cuatro grandes piedras sin tallar para hacer cabezas,
todas dirigiéndose al este desde la cantera del sur del Laberinto Noctis, situado en
el extremo occidental del Valle Marineris, todavía a unos dos mil ochocientos
kilómetros por delante del falucho de Mahnmut.

Orphu de Io había sido trasladado a bordo y  asegurado en la cubierta media,
oculto a la vista aérea por un toldo levantado, atado junto a las piezas grandes de
carga y  otros artículos rescatados de La Dama Oscura. Sólo pensar en su
sumergible (dejado atrás en la caverna marina situada a más de mil quinientos
kilómetros de ellos) deprimía a Mahnmut.

Hasta aquel viaje, Mahnmut no sabía que fuera capaz de deprimirse, capaz
de sentir una tensión emocional tan terrible y  una sensación de desesperación tal
que lo dejaba casi sin voluntad y  aún con menos ambición, pero la violenta
separación de su submarino le había demostrado lo mal que podía sentirse. Orphu
(cegado, lisiado, transportado a bordo como lastre inútil) parecía de buen humor,
aunque Mahnmut estaba aprendiendo lo cuidadosa y  raramente que su amigo
mostraba sus verdaderos sentimientos.

El falucho había llegado, como prometieron, temprano aquella mañana
marciana después de su arribada a la costa, y  mientras los HV arrastraban a
bordo al pobre Orphu, Mahnmut bajó al submarino inundado varias veces,
sacando todas las unidades energéticas extraíbles, las células solares, el equipo de
comunicación, los discos de bitácora y  todos los instrumentos de navegación que
pudo transportar.



—Nadaste desnudo hasta el lugar del naufragio y  te llenaste los bolsillos de
bizcochos antes de volver, ¿eh? —dijo Orphu aquella mañana cuando Mahnmut
le contó sus esfuerzos de salvamento.

—¿Qué? —Mahnmut se preguntó si el cascado ioniano había perdido por fin
la cabeza.

—Un pequeño error de continuidad en el Robinson Crusoe de Defoe —se
estremeció Orphu—. Siempre me gustan los errores de continuidad.

—No la he leído —dijo Mahnmut. No estaba de humor para bromas. Dejar
atrás a La Dama Oscura lo había dejado destrozado.

Discutieron su reacción durante las tres primeras semanas de viaje, ya que
tenían poco que hacer a bordo del falucho excepto discutir cosas. El receptor-
transmisor de radio de onda corta que Mahnmut había conectado a Orphu
funcionaba bien.

—Estás sufriendo de agorafobia tanto como de depresión —dijo Orphu.
—¿Cómo es eso?
—Fuiste diseñado, programado y  entrenado para formar parte del submarino,

oculto bajo el hielo de Europa, rodeado de oscuridad y  a profundidades
aplastantes, cómodo en tus estrechos espacios —dijo el ioniano—. Ni siquiera tus
breves incursiones en la superficie helada de Europa te prepararon para estas
amplias vistas, los distantes horizontes y  los cielos azules.

—El cielo no es azul ahora mismo —fue todo lo que dijo Mahnmut por
respuesta. Era por la mañana temprano y, como la mayoría de las mañanas, el
Valle Marineris estaba cubierto de nubes bajas y  densa niebla. Los HV habían
arriado las velas del falucho y  avanzaban a golpe de remo (treinta hombrecillos
remaban, quince a cada banda, al parecer infatigables) cada vez que el viento no
movía el barco de vela latina de dos mástiles. Brillaban linternas en la proa, el
mástil delantero, ambos costados y  la popa, y  el falucho apenas se movía. Esta
sección del Valle Marineris tenía más de ciento veinte kilómetros de anchura y  la
sección en la que pronto entrarían tendría doscientos kilómetros: era un mar
interior más que un río; incluso en los días despejados, los altos acantilados de las
orillas norte o sur eran invisibles en la distancia, pero había suficiente tráfico de
naves de HV para tomar precauciones con la niebla.

Mahnmut advirtió que era cierto, que la agorafobia era parte de su problema,
ya que sentía más agudamente la depresión en los días claros, cuando la visión
era ilimitada; pero también sabía que era más complicado, que no se debía sólo
al hecho de estar separado del seguro nido y  los controles sensoriales de su nave.
Mahnmut era, lo había sido siempre, un capitán, y  sabía por su propia
programación y  posteriores lecturas, que nada duele más a los capitanes que la
pérdida de sus navíos. Además, le habían encargado una misión importante
(llevar a Koros III a la base oceánica del Monte Olympus), y  había fracasado
miserablemente. Koros III estaba muerto, al igual que Ri Po, el moravec que



tendría que estar esperando en órbita para recibir, interpretar y  transmitir los
importantes datos de reconocimiento de Koros.

¿A quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? Mahnmut no tenía ni idea.
Hablaron también de eso durante sus semanas de tranquilo viaje. Era aún

más tranquilo de noche, ya que los HV entraban en hibernación en cuanto el sol
se ponía. Aseguraban el falucho con una complicada ancla (Mahnmut había
hecho sondeos y  decidió que el agua bajo ellos tenía más de seis kilómetros de
profundidad) y  no se volvían a mover hasta que la luz del sol tocaba su piel verde
y  transparente a la mañana siguiente. Parecía obvio que los HV obtenían energía
solamente de la luz solar, incluso a través de la niebla matutina. Desde luego
Mahnmut nunca había visto a un hombrecillo verde comer ni segregar nada.
Podía preguntárselo, pero aunque tenía la hipótesis de que el HV individual no
« moría»  realmente después de la comunicación (pensaba que los hombrecillos
verdes eran una consciencia múltiple, no un conjunto de individuos), Mahnmut no
se fiaba lo suficiente de esa hipótesis para meter la mano dentro del pecho de
otra personita verde, agarrar lo que podía ser su corazón y  hacer preguntas que
podían esperar hasta otro día.

Pero Mahnmut no tenía ningún reparo en hacerle preguntas a Orphu.
—¿Por qué nos enviaron? —preguntó al décimo día—. No comprendemos la

misión y  no estaríamos equipados para llevarla a cabo aunque supiéramos lo que
tenemos que hacer. Fue una locura enviarnos en la ignorancia.

—Los administradores moravec están acostumbrados a repartir los deberes y
asignar tareas especializadas —dijo Orphu—. Tú fuiste lo mejor que encontraron
para conducir a Koros III hasta el volcán. Yo fui el mejor moravec que pudieron
encontrar para atender la nave espacial. Nunca consideraron la posibilidad de
que tú y  yo fuéramos el equipo que quedaría para hacer el trabajo de los otros
dos.

—¿Por qué no? —dijo Mahnmut—. Seguro que sabían que la misión sería
peligrosa.

Orphu se estremeció suavemente.
—Probablemente pensaron que era todo o nada… que todos moriríamos si se

llegaba a lo peor.
—Casi lo hicimos —le murmuró Mahnmut—. Probablemente lo haremos.
—Descríbeme el día —dijo Orphu—. ¿Se ha levantado ya la niebla?

Los días y  el paisaje y  las noches eran hermosos. El conocimiento que tenía
Mahnmut de los mundos con atmósfera respirable procedía exclusivamente de
sus bancos de datos de la Tierra, y  aquel Marte terraformado era un cambio
interesante.

Los cielos variaban de un brillante celeste a mediodía a un cielo sonrosado



que a veces adquiría una tonalidad dorada que lo llenaba todo de fulgor. El sol
mismo parecía significativamente más pequeño que como se veía desde la
Tierra en las viejas grabaciones de vídeo, pero era inmensamente más grande y
más brillante y  más cálido que ningún sol que los moravecs de Galileo hubieran
conocido en los últimos mil quinientos años-t. La brisa era suave y  olía a mar
salado y  (a veces, sorprendentemente) a vegetación.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué nos dieron ese sentido? —preguntó
Orphu cuando Mahnmut describió el olor a vegetación mientras entraban en el
ancho estuario del Valle Marineris desde el Tetis.

—¿El qué? —dijo Mahnmut.
—El olfato.
El moravec europano tuvo que pensarlo. Siempre había considerado natural

su sentido del olfato, aunque era completamente inútil bajo el agua o en la
superficie de Europa, y  prácticamente inútil en el nido medioambiental de La
Dama Oscura: en otras palabras, en todas partes donde existía.

—Podía oler los humos tóxicos en el submarino o en los cubículos
presurizados de Conamara Caos Central —dijo por fin, sabiendo que no era una
respuesta convincente. Los moravecs tenían alarmas insertadas para esos
peligros.

Orphu se estremeció suavemente.
—Yo podría haber olido el azufre cuando estaba en la superficie de Io, ¿pero

quién querría hacerlo?
—¿Puedes oler? —dijo Mahnmut—. No tiene mucho sentido para un

moravec de durovac.
—Desde luego —respondió Orphu—. Ni tampoco el hecho de que me paso…

me pasaba… gran parte de mi tiempo viendo las cosas en el espectro de luz
visible para los humanos, pero lo hacía cada vez que era posible.

Mahnmut pensó también en esto. Era cierto; él hacía lo mismo, aunque podía
ver fácilmente en infrarrojo y  en la gama UV del espectro. La visión de Orphu,
Mahnmut lo sabía, incorporaba visualizaciones de frecuencias de radio y  líneas
de campos magnéticos, desconocidas para los antiguos humanos, pero que tenían
mucho sentido para un moravec que trabajaba en los campos de radiación dura
del espacio galileano.

¿Por qué elegía el ioniano las limitadas longitudes de onda « visibles»  por los
humanos con más frecuencia?

—Creo que es porque nuestros diseñadores y  todas las generaciones
subsiguientes de moravecs querían en secreto ser humanos —dijo Orphu,
respondiendo a la pregunta no formulada de Mahnmut sin acompañarla de un
estremecimiento de ironía o diversión—. El efecto Pinocho, como quien dice.

Mahnmut no estaba de acuerdo con eso, pero se sentía demasiado deprimido
para discutir.



—¿A que huele ahora? —preguntó Orphu.
—A vegetación podrida —dijo Mahnmut mientras el falucho seguía el canal

que desembocaba en el ancho estuario— Huele como el Támesis de Shakespeare
con marea baja.

La primera semana de navegación río arriba, para no volverse loco de
inactividad, Mahnmut desmontó e inspeccionó (lo mejor que pudo) las otras tres
piezas de carga recuperadas (Orphu era la cuarta).

El artefacto más pequeño, una pieza ovoide lisa no mucho más grande que el
compacto torso de Mahnmut, era el Aparato, el elemento más importante de la
misión del difunto Koros III. Todo lo que Mahnmut y  Orphu sabían sobre el
Aparato era que se suponía que el ganimediano tenía que llevarlo al Monte
Olympus, y, dadas unas circunstancias adecuadas desconocidas por Mahnmut y
Orphu, activarlo.

Mahnmut sondeó el Aparato con el sonar y  levantó una parte diminuta de su
casco de transaleación reflexiva. No descubrió su función. La máquina, si era tal,
era macromolecular: esencialmente una única molécula nanocuadrada con un
núcleo central blando de tremenda energía contenida sólo por los campos
internos de la macromolécula. El único « aparato-aparato»  que Mahnmut
encontró asociado con el casco fue un iniciador-encendedor de corriente
generada. Treinta y  dos voltios aplicados en el lugar adecuado harían… le harían
algo a la macromolécula de dentro.

—Podría ser una bomba —dijo Mahnmut mientras volvía a colocar
cuidadosamente en su sitio el milímetro cuadrado de metal.

—Menuda bomba —murmuró Orphu—. Si la em-molécula es
principalmente una cáscara de huevo, aquí tenemos un reventador de planetas.
La yema nos caería encima.

Fingiendo no haberlo oído para conservar su amistad y  no tener que arrojar a
Orphu por la borda, Mahnmut miró las paredes del cañón por el que pasaban
(aún viajaban a tres kilómetros de los altos acantilados del sur que bordeaban el
ancho mar interno), e imaginó toda aquella belleza de rocas rojas, escalonadas y
estriadas desaparecida. Pensó en los altos manglares que crecían en las
marismas más bajas del estuario marciano, en las recortadas aulagas visibles en
las paredes más altas de los acantilados del valle, incluso en el frágil cielo azul
con altos cirros sobre las rocas, y  trató de imaginarlo todo destruido por una
explosión cuántica lo bastante grande para hacer pedazos un mundo. Difícilmente
parecía adecuado.

—¿Se te ocurre que pueda ser otra cosa aparte de una bomba? —preguntó
Orphu.

—Así de entrada no —dijo el ioniano—. Pero algo que contiene tanta energía



cuántica implosiva acumulada constituye una tecnología muy  superior a mi
comprensión. Te sugiero que trates con cuidado el Aparato y  le pongas debajo
algunos coj ines o algo, pero ya que ha sobrevivido al ataque de la gente de los
carros y  a la entrada atmosférica que me frió a mí y  acabó con tu nave, no
puede ser demasiado delicado. Dale una patada en el culo y  a otra cosa. ¿Cuál es
la siguiente pieza del cargamento?

La siguiente pieza era sólo un poco más grande que el Aparato, pero mucho
más comprensible.

—Es una especie de comunicador de chorro —dijo Mahnmut— Está plegado,
pero me parece que si lo activo, se desplegará sobre su propio trípode, lanzará un
gran plato al cielo y  producirá una seria explosión de… algo. Energía codificada
en tensobanda o k-máser o quizás incluso gravedad modulada.

—¿Para qué necesitaría eso Koros? —preguntó Orphu—. Los satélites de
comunicaciones siguen en órbita y  la nave espacial podría haber transmitido
cualquier tipo de tensorray o o señal de radio al espacio galileano. Demonios,
incluso tu submarino podría haber contactado con casa.

—Tal vez esto no tenga por finalidad transmitir al espacio de Júpiter —-sugirió
Mahnmut.

—¿Adónde entonces?
Mahnmut no tenía ninguna sugerencia.
—¿Cómo iba a codificar el mensaje Koros? —preguntó el ioniano.
—Hay  conectores virtuales —dijo Mahnmut, después de inspeccionar

cuidadosamente la compacta maquinaria bajo su piel de nanocarbono—.
Podríamos descargar todo lo que hemos visto y  aprendido a codificarlo y
activarlo. A menos que necesite un código de activación o algo por el estilo.
¿Quieres que lo conecte y  lo compruebe?

—No —dijo Orphu—. Todavía no.
—¿Qué usa este comunicador como fuente de energía de chorro? —-

preguntó Orphu antes de que Mahnmut pudiera cerrar el aparato.
Mahnmut no estaba familiarizado con la tecnología, pero describió el

contenedor magnético y  el esquema del campo de fuerza.
—Vaya, vaya —dijo Orphu—. Eso es felscbenmass chevkoviana. Antimateria

artificial como la que el Consorcio empleó para impulsar la primera sonda
interestelar. Contiene suficiente energía para mantenernos vivos y  coleando
varios siglos terrestres si encontramos una manera de conectarnos.

Mahnmut sintió que su corazón redoblaba.
—¿Podríamos haberlo utilizado para sustituir el reactor de fusión de La Dama?
Orphu guardó silencio varios segundos.
—No, no lo creo —dijo por fin—. Demasiado libre, demasiado rápido y

demasiado duro para poder domarlo. Es posible que tú y  y o pudiéramos conectar
con su campo, pero no creo que pudiéramos haberle dado energía a La Dama



Oscura aunque se pudiera haber reparado el submarino. Y dij iste que no podías
hacer las reparaciones solo, ¿no?

—Habrían hecho falta los muelles helados de Conamara Caos —dijo
Mahnmut, con una extraña combinación de pesar y  alivio al enterarse de que
aquello no era ninguna solución para la pobre Dama.

Por mucho que lo deprimiera la muerte de su nave, la idea de volver a
navegar los más de dos mil kilómetros era aún más deprimente.

La última pieza de carga era la más grande, la más pesada y  la más
incomprensible.

El contenedor era un cubo de tribambú de un metro y  medio de alto por dos
de ancho, envuelto en transpolímero. Una breve inspección demostró a Mahnmut
que el cubo estaba lleno: cientos de metros cuadrados de un tej ido microfino de
polietileno enmascarador con tiras de células solares de alta resolución;
veinticuatro segmentos de titanio cónico articulado interconectados y
parcialmente anidados; cuatro contenedores presurizados cuyos sensores
indicaban que contenían helio, una mezcla de hidrógeno y  oxígeno y  metanol;
ocho impulsores de pulso atmosférico con controladores de conexión y, por
último, doce cables de buckycarbono plegados de quince metros conectados a los
cuatro lados de la caja de tribambú donde venía la cosa.

—Me rindo —dijo Mahnmut después de varios minutos de reflexionar y
hurgar y  desplegar—. ¿Qué demonios es esto?

—Un globo —dijo Orphu.
Mahnmut sacudió su cabeza moravec. Había criaturas globos vivas y

moravecs en la atmósfera de Júpiter, muchos más nadando en la sopa de
Saturno, ¿pero qué habría querido hacer Koros III con un globo artificial en
Marte?

Orphu transmitió la respuesta mientras Mahnmut la oía de su propia mente.
—La misión de Koros era llegar a la cima del Monte Oly mpus, hasta el lugar

de la perturbación cuántica, y  de esta manera no habría tenido que escalar el
volcán. ¿Cuáles son las dimensiones de este… globo?

Mahnmut se lo dijo al ioniano.
—Inflado con helio, aquí, a cero-cero, nivel del mar marciano, tendría un

diámetro de más de sesenta metros y  una altura de unos treinta y  cinco, con lo
cual elevaría fácilmente la barquilla, a ti, el Aparato y  la radio de chorro hasta
los límites del espacio… o la cima del Oly mpus —dijo Orphu.

—¿Barquilla? —dijo Mahnmut, todavía intentando asimilar la idea.
—La caja que lo contiene. Eso es obviamente lo que Koros III pretendía

pilotar. ¿Trae una capota transpolímera… algún tipo de cubierta presurizable?
—Sí.
—Entonces ahí lo tienes.
—Pero el Monte Oly mpus tiene una escalera mecánica que sube por su cara



sur —dijo Mahnmut estúpidamente.
—Koros y  los moravecs que planearon esta misión no lo sabían, Mahnmut —

dijo Orphu.
Mahnmut apartó un momento la mirada del globo para pensar. Los

acantilados sureños del Valle Marineris eran sólo una fina línea roja contra el
horizonte verdiazul mientras el falucho se internaba en los canales centrales del
estuario.

—La barquilla es demasiado pequeña para llevarte —dijo.
—Bueno, naturalmente… —empezó a decir Orphu.
—Construiré una barquilla más grande —lo interrumpió Mahnmut.
—¿De verdad crees que ascenderemos a la cima del Monte Olympus? —dijo

Orphu en voz baja.
—No lo sé —respondió Mahnmut—, pero sí sé que todavía estaremos a más

de dos mil kilómetros del volcán cuando… si… alguna vez llegamos al extremo
occidental del Valle Marineris en este barquito. No tenía ni idea de cómo íbamos
a atravesar el lío del Laberinto Noctis y  la Llanura de Tarsis hasta el Olympus,
pero este… globo… podría servir. Tal vez…

—Podrías empezar ahora —dijo Orphu—. Sería más rápido que este…
¿cómo lo llamaste?

—Falucho —dijo Mahnmut, contemplando los aparejos y  velas recortadas
contra el cielo rosa y  azul. Varios hombrecillos verdes se balanceaban sin
esfuerzo de un aparejo a otro en los palos—. Y no, no creo que debiéramos
intentarlo con el globo hasta que tengamos que hacerlo. Es de un tej ido tipo
camuflaje-camaleón, incluso la barquilla, pero no estoy  convencido de que la
gente de los carros no pueda localizarlo. Lo elevaremos cuando lleguemos al
Laberinto Noctis. Será de por sí un viaje aéreo bastante difícil, y a que tres de los
volcanes más altos de Marte se interpondrán entre nosotros y  el Oly mpus.

Orphu se estremeció cerca de lo subsónico.
—La vuelta al mundo en ochenta días, ¿eh?
—La vuelta entera no —dijo Mahnmut—. Contando este viaje en barco,

tenemos que viajar un poco más de una cuarta parte.

Mahnmut intentó matar el tiempo y  librarse de su desánimo ley endo los
sonetos de Shakespeare en el libro físico que había salvado de La Dama Oscura.
No funcionó. Mientras que en los últimos años se había sumergido en los análisis
descubriendo estructuras ocultas, conexiones de palabras y  contenido dramático,
ahora los sonetos le parecían solamente tristes. Tristes y  bastante desagradables.

A Mahnmut el moravec no podía importarle menos lo que « Will»  el
« poeta»  de los sonetos le hiciera al « Joven»  o esperara que le hiciera éste
(Mahnmut no tenía ni pene ni ano ni ansiaba ninguno tampoco), pero la profusión



de halagos y  los flagrantes abusos al obtuso pero adinerado « Joven»  por parte
del poeta mayor le resultaban ahora opresivos a Mahnmut, algo que bordeaba lo
perverso. Pasó a los sonetos a la « Dama Oscura» , pero éstos eran aún más
cínicos y  perversos. Mahnmut estaba de acuerdo con el análisis de que el interés
del poeta por esta mujer se centraba precisamente en su promiscuidad: la mujer
del pelo oscuro, ojos oscuros, pechos oscuros y  pezones oscuros era, si había que
fiarse del poeta, no una puta, pero desde luego algo parecido a una fresca.

Mahnmut había descartado hacía tiempo el ensay o de Freud de 1910, « Un
tipo especial de elección del objeto según los hombres» , en que el médico brujo
de la Edad Perdida había documentado casos de varones humanos que podían
excitarse sexualmente con mujeres cuya promiscuidad era manifiesta.
Shakespeare vacilaba a la hora de describir la vagina de una mujer como la
bahía donde todos los hombres cabalgan y  se burlaba con saña (oh astuto amor)
de la promiscuidad de su Dama Oscura. Aunque Mahnmut había pasado años
felices descubriendo niveles más profundos y  estructuras dramáticas tras estas
vulgaridades, aquel día (el sol a punto de ponerse en el gran mar interior, los
acantilados alzándose rojos y  rosados al norte) los sonetos le parecían un lienzo
sucio, las confesiones íntimas de un poeta obsceno.

—¿Ley endo tus sonetos? —preguntó Orphu.
Mahnmut cerró el libro.
—¿Cómo lo sabías? ¿Has aprendido telepatía ahora que te has quedado sin

ojos?
—Todavía no —rumoreó el ioniano. El gran caparazón de cangrejo de Orphu

estaba atado a la cubierta, a diez metros del lugar cercano a la proa donde se
sentaba Mahnmut—. Algunos de tus silencios son más literarios que otros, eso es
todo.

Mahnmut se puso en pie y  se volvió hacia la puesta de sol. Los hombrecillos
verdes corrían en los palos y  en el obenque del ancla, preparando la nave para
dormir.

—¿Por qué nos programaron a algunos de nosotros para que tengamos
predisposición hacia los libros humanos? —-preguntó—. ¿Para qué puede servirle
eso a un moravec ahora que la especie humana puede estar extinta?

—Yo mismo me he preguntado eso —dijo Orphu—. Koros III y  Ri Po
estaban libres de nuestra aflicción, pero debes de haber conocido a otros que
estaban obsesionados con la literatura humana.

—Mi antiguo compañero, Urtzweil, leía y  releía la versión de la Biblia del rey
Jaime —dijo Mahnmut—. La estudió durante décadas.

—Sí —respondió Orphu—. Y yo y  mi Proust —tarareó unas cuantas notas de
Me and My Shadow—. ¿Sabes qué tienen en común todas esas obras sobre las que
gravitamos, Mahnmut?

Mahnmut se lo pensó un momento.



—No —dijo por fin.
—Son inagotables.
—¿Inagotables?
—Inagotables. Si fuéramos humanos, estas obras y  novelas y  poemas

concretos serían como casas que siempre se abrieran a nuevas habitaciones,
escaleras ocultas, desvanes por descubrir… ese tipo de cosa.

—Ajá —dijo Mahnmut, sin captar la metáfora.
—No pareces muy  contento con el bardo hoy  —dijo Orphu.
—Creo que su inagotabilidad me ha agotado —admitió Mahnmut.
—¿Qué está pasando en cubierta? ¿Hay  mucha actividad?
Mahnmut se apartó de la puesta de sol. Tres cuartas partes de los miembros

de la tripulación de HV del barco estaban trabajando en silencio y  ataban y
fijaban y  soltaban y  aseguraban el ancla. Sólo quedaban tres o cuatro minutos de
luz antes de que entraran en hibernación: se tenderían, se enroscarían y  se
desconectarían durante la noche.

—¿Sientes las vibraciones en la cubierta? —le preguntó Mahnmut a su amigo.
A excepción del olfato, era el último sentido que le quedaba a Orphu.

—No, sólo sé la hora que es —respondió el ioniano—. ¿Por qué no los
ayudas?

—¿Cómo dices?
—Ay údalos —repitió Orphu—. Eres un marinero capaz. O al menos

distingues la proa de la popa. Échales una mano… o tu equivalente moravec más
cercano.

—Los estorbaría. —Mahnmut contempló el rápido trabajo y  la precisión de
los hombrecillos verdes. Se escurrían por las jarcias y  mástiles como en los
vídeos que había visto sobre monos—. Nosotros no tenemos telepatía —añadió—,
pero estoy  seguro de que ellos sí. No necesitan mi ayuda.

—Tonterías —dijo Orphu—. Hazte útil. Voy  a seguir leyendo a monsieur
Swann y  su infiel amiga.

Mahnmut vaciló un momento, pero luego guardó el insustituible libro de
sonetos en su mochila, trotó hasta el centro de la cubierta, y  colaboró para arriar
la vela latina. Al principio los HV detuvieron su trabajo sincronizado y  se le
quedaron mirando, los ojos negros como botones de antracita en aquellas caras
verdes y  sin rasgos, pero luego le hicieron sitio y  Mahnmut, contemplando el sol
poniente y  respirando el limpio aire marciano, se puso a trabajar con todas sus
ganas.

A lo largo de las siguientes semanas, el estado de ánimo de Mahnmut pasó de
la depresión a la satisfacción a algo parecido al equivalente moravec de la
alegría. Trabajaba todos los días con los HV, entablaba conversación con Orphu



incluso mientras cosía velas, preparaba jarcias, limpiaba cubiertas, levaba el
ancla y  ocupaba su turno al timón. El falucho recorría unos cuarenta kilómetros
al día, cosa que parecía muy  poco hasta que uno tomaba cuenta que avanzaba
corriente arriba, navegando con vientos irregulares, remando gran parte del
tiempo y  deteniéndose por completo durante la noche. Como el Valle Marineris
tenía unos cuatro mil kilómetros de longitud (casi la anchura de la nación de la
Edad Perdida llamada Estados Unidos, como le recordaba constantemente
Orphu), Mahnmut se resignó a hacer el viaje en unos cien días marcianos. Más
allá del borde occidental del mar interior, seguía recordándose a sí mismo y
Orphu se lo recordaba también si se le olvidaba, había más de mil ochocientos
kilómetros hasta la llanura de Tharsis.

Mahnmut no tenía ninguna prisa. Los placeres del velero (no tenía ningún
nombre por lo que sabía el moravec, y  no estaba dispuesto a matar a un
hombrecillo verde para preguntarlo) eran sencillos y  auténticos, el paisaje
sorprendente, el sol cálido de día y  el aire deliciosamente fresco de noche, y  la
desesperada urgencia de su misión se desvanecía bajo el efecto tranquilizador de
la rutina.

A finales de su sexta semana de navegación, Mahnmut trabajaba en el mástil
mayor del navío cuando un carro apareció a menos de un kilómetro ante el
barco, volando bajo (a treinta metros escasos de las velas del navío), lo que no
dio tiempo a Mahnmut para ocultarse. Estaba solo en la intersección de los dos
segmentos del mástil (las velas de un falucho son triangulares, sus dos mástiles
segmentados, la sección superior inclinada hacia atrás) y  no había ningún
hombrecillo verde en los cordajes. Mahnmut estaba completamente expuesto a
la mirada de quien fuera o de lo que fuera que pilotara el carro.

Pasó por encima viajando a varios cientos de kilómetros por hora, y  tan bajo
que Mahnmut vio que los dos caballos que tiraban del carro eran hologramas. Un
hombre con una túnica parda era su único ocupante, alto, sujetando las riendas
virtuales. Tenía la piel dorada, era tremendamente guapo, con el pelo largo y
rubio al viento. No se dignó mirar hacia abajo.

Mahnmut aprovechó la oportunidad para estudiar el vehículo y  a su ocupante
con todos los filtros visuales, a las frecuencias y  longitudes de onda que tenía a su
disposición. Transmitía los datos a Orphu por si el dios del carro lo había visto y
decidía hacer volar a Mahnmut del mástil con un gesto de la mano. Los caballos,
las riendas y  ruedas eran holográficos, pero el carro era bastante real: de titanio
y  oro. Mahnmut no detectó ningún cohete, pulso de iones ni estela de impulsión,
pero el carro emitía energía en toda la gama del espectro EM, suficiente para
ahogar la narración que Mahnmut le hacía a Orphu si no hubieran estado
empleando tensorrayo. Más ominosamente, la máquina voladora arrastraba
corrientes cuatridimensionales de flujo cuántico. Parte del perfil energético de
aquella cosa era capturado en un campo de fuerza que Mahnmut veía



claramente en el infrarrojo: un escudo de energía en la proa del veloz aparato lo
protegía del viento de su propio paso y  una burbuja defensiva más amplia lo
rodeaba. Mahnmut se alegró de no haber arrojado una piedra contra el carro ni
haberle disparado (si hubiera tenido una piedra o un arma energética, cosas que
no tenía). Aquel campo de fuerza, calculó Orphu, mantendría al conductor a
salvo de cualquier cosa menos potente que una explosión nuclear de baja
intensidad.

—¿Qué lo hace volar? —preguntó Orphu mientras el carro se perdía al este
—. Marte no tiene suficiente campo magnético para impulsar ninguna máquina
voladora EM.

—Creo que es el flujo cuántico —dijo Mahnmut desde su posición en el
mástil. Era un día de viento y  el falucho se mecía de un lado a otro y  adelante y
atrás, y  las olas lo golpeaban desde el sur.

Orphu emitió un sonido grosero.
—La distorsión cuántica dirigida puede romper el tiempo y  el espacio… a la

gente y  los planetas también, pero no sé cómo hace volar un carro.
Mahnmut se encogió de hombros a pesar del hecho de que su amigo, invisible

bajo el toldo levantado en mitad de la cubierta, no podía verlo.
—Bueno, no tenía hélices —dijo—. Te descargaré los datos, pero me ha

parecido que esa máquina volaba en un rizo de distorsión cuántica.
—Curioso —dijo Orphu—. Pero ni siquiera un millar de esas máquinas

voladoras explicarían el grado de distorsión cuántica que Ri Po registró en el
Monte Oly mpus.

—No —reconoció Mahnmut—. Al menos este… dios, no nos vio.
Hubo una pausa en la conversación y  Mahnmut escuchó el choque de la proa

del falucho contra las olas y  la sacudida de las velas latinas cuando volvieron a
hincharse con el viento. Había una suave brisa entre los aparejos, allí donde se
hallaba Mahnmut, y  le gustaba su sonido. También le gustaba el menos que
agradable movimiento del barco, aunque lo compensaba fácilmente agarrándose
al mástil con una mano y  a una maroma tensa con la otra. Ahora se hallaban en
la parte más ancha del valle inundado, en una zona llamada Melas Chasma, con
el enorme y  radiante submar de Candor Chasma abriéndose al norte y  el lecho
marino a más de ocho kilómetros bajo ellos, pero había acantilados
pertenecientes a islas enormes (algunas de varios cientos de kilómetros de
longitud y  treinta o cuarenta kilómetros de diámetro) visibles en el horizonte, al
sur.

—Quizá te ha visto y  ha mandado un mensaje al Olympus pidiendo refuerzos
—sugirió Orphu.

Mahnmut envió la estática de radio equivalente a un suspiro.
—Siempre tan optimista.
—Realista —corrigió Orphu. Pero el tono de la siguiente emisión fue serio—.



Sabes, Mahnmut que tendrás que hablar de nuevo con los hombrecillos verdes, y
pronto. Tenemos demasiadas preguntas que necesitan respuesta.

—Lo sé —dijo Mahnmut. La idea lo hacía sentirse vagamente mareado, de
una manera que el movimiento del falucho no conseguiría nunca.

—Tal vez debiéramos Inflar y  elevar el globo antes —sugirió de nuevo
Orphu. Mahnmut había pasado varios días ensamblando una barquilla más ancha
y  más grande con el tribambú de la primera y  algunos tablones prestados de uno
de los mamparos menos esenciales del falucho. A los HV no pareció importarles
que usara sus tablas.

—Sigo pensando que no deberíamos hacerlo todavía —dijo Mahnmut—. Ni
siquiera estamos seguros de cuáles son los vientos dominantes este mes, y  los
impulsores no nos darán mucha guía una vez que el globo ascienda en la
corriente marciana. Será mejor que estemos lo más cerca posible del Olympus
antes de arriesgar el globo.

—Estoy  de acuerdo —contestó Orphu después de un rato de silencio—, pero
es hora de que volvamos a hablar con los HV. Tengo la teoría de que no es
telepatía lo que emplean… ni cuando se comunican contigo ni cuando se pasan
información entre sí.

—¿No? —dijo Mahnmut, mirando a la docena de hombrecillos verdes que
subían de las cubiertas de los remos y  empezaban a trabajar eficazmente en los
cordajes—. No se me ocurre qué otra cosa puede ser. Desde luego no tienen
boca ni orejas, y  no transmiten datos en ninguna frecuencia de radio, tensorrayo,
máser ni luz.

—Creo que la información está en las partículas de sus cuerpos —dijo Orphu
—. Nanopaquetes de información codificada. Por eso insisten en que uses tu
mano para agarrar ese órgano interno: es una especie de central de telégrafos, y
tu mano, en oposición a, digamos, tus manipuladores generales, es orgánica. Las
máquinas moleculares vivientes pueden pasar a tu corriente sanguínea por
osmosis y  viajar hasta tu cerebro orgánico, donde los mismos nanoby tes ayudan
a traducir.

—¿Entonces cómo se comunican entre sí? —preguntó Mahnmut, dubitativo.
Le había gustado la teoría de la telepatía.

—-De la misma forma —respondió Orphu—. Por contacto. Sus pieles son
semipermeables, probablemente los datos pasan de unos a otros con cada
contacto casual.

—No sé —dijo Mahnmut—. ¿Recuerdas que esta tripulación parecía saberlo
todo sobre nosotros cuando llegó el falucho? Sabían adónde íbamos. Tuve la
sensación de que nuestra presencia había sido transmitida telepáticamente a toda
la red psíquica de los hombrecillos verdes.

—Sí, a mí también me lo pareció —dijo Orphu—. Pero aparte del hecho de
que ningún humano ni moravec ha establecido jamás un marco teórico para



explicar la telepatía, la navaja de Occam dictaría que la tripulación del falucho
supo de nosotros a través del simple contacto físico con los HV del lugar donde
desembarcamos… o con otros que hubieran estado allí.

—Nanopaquetes de datos en la corriente sanguínea, ¿eh? —dijo Mahnmut, sin
ocultar su escepticismo—. Pero uno de esos individuos sigue teniendo que morir
si voy  a hacer más preguntas.

—Lamentablemente —respondió Orphu, sin mencionar sus anteriores
argumentos de que cada HV individual probablemente no tenía más personalidad
autónoma que las células epiteliales humanas.

Varios hombrecillos subían al mástil de proa que estaba cerca de Mahnmut,
soltando cabos y  arriando la vela latina con la facilidad de acróbatas. Asentían
amistosamente con la cabeza mientras subían o bajaban.

—Creo que esperaré para hacerles preguntas —dijo Mahnmut—. Ahora
mismo, hay  una nube enorme y  oscura en el horizonte al sur, y  necesitarán toda
la tripulación para preparar el barco para la inminente tormenta.



27

Las llanuras de Ilión

Los troy anos masacran a los griegos. Mis alumnos de mi otra vida habrían
dicho que están « diezmando»  a los griegos, usando ese término para la
destrucción total tan amado por los periodistas perezosos y  los incultos
presentadores televisivos de finales del siglo XX y  principios del XXI. Pero como
« diezmar»  era un término exacto (los romanos mataban a uno de cada diez
hombres de una aldea en respuesta a los levantamientos), que sólo implicaría un
resultado del diez por ciento de bajas, es justo decir que están haciendo mucho
más que diezmar a los griegos.

Los troyanos están masacrando a los griegos.
Después del ultimátum a los otros dioses, Zeus se TCea a la Tierra en su carro

dorado y  aterriza en las faldas del monte Ida, la montaña más alta desde la que
un dios alcanza a ver Ilión y  coloca su enorme trono en la cima del monte, y
contempla las altas murallas de la ciudad y  los cientos de navíos de guerra
aqueos en la playa y  anclados mar adentro. Los otros dioses están demasiado
intimidados para venir a jugar después de la demostración de poder de Zeus, así
que el padre de los dioses sostiene sus balanzas de oro y  sopesa los destinos de los
hombres que hay  abajo: un peso moldeado en forma de j inete troy ano, el otro de
lancero argivo recubierto de bronce.

Zeus alza las sagradas balanzas, sujetándolas por el centro, y  así se decide el
día de perdición para los aqueos mientras la fortuna de Troy a sube al cielo. Zeus
sonríe al verlo, y  estoy  lo bastante cerca para ver que el viejo hijo de puta tiene
puesto el pulgar en la balanza.

Los troyanos salen de las puertas de su ciudad como avispas de un avispero
caído. El cielo está encapotado, gris, rebosante de energía oscura, y  los rayos de
Zeus golpean con frecuencia el campo de batalla… y  siempre entre los argivos y
los aqueos de largos cabellos. Viendo claramente los signos de la insatisfacción
del rey  de los dioses, los griegos corren a la lucha (¿qué otra cosa pueden hacer?)
y  las llanuras de Ilión se hacen eco del estrépito de los escudos que entrechocan
piel con piel, el roce de las picas, el rumor de los carros y  los gritos de hombres y



caballos moribundos.
Va mal para los aqueos desde el principio. Los ray os caen sobre ellos, friendo

a hombres como si fueran pollos vestidos de bronce en un asador. Héctor carga
como una fuerza de la naturaleza, y  el hombre valiente a quien admiré en las
murallas de Ilión con su esposa e hij ito desaparece, sustituido por un asesino
ensangrentado que abate hombres como si fueran hojas de hierba y  grita a sus
seguidores por más sangre, más matanza. Sus seguidores obedecen, todo el
ejército troyano y  sus aliados gritan como una única garganta y  se abalanzan en
masa, arrasando a los aqueos que se retiran como un tsunami de bronce y  cuero.

Paris (a quien desprecié por cobarde en mi descripción de su encuentro con
Héctor un día antes y  al que luego puse los cuernos) cabalga detrás de Héctor y
actúa como una máquina de matar poseída por los demonios. La especialidad de
Paris es el arco, y  este día sus largas flechas no parecen fallar nunca. Aqueos y
argivos caen con las largas flechas de Paris en la garganta, el corazón, los
genitales, los ojos. Cada disparo es un acierto.

Héctor se abre paso en cada grupo de resistencia griega, cortando cuellos
como si fueran tallos de margaritas, sin dar cuartel y  sin escuchar ninguna
súplica de piedad, sordo en su frenesí asesino. Cuando los aqueos consiguen
congregarse contra el asalto troy ano en un valiente nudo de resistencia aquí o
allá, un rayo de energía azul de las nubes explota entre ellos como una granada
cósmica y  el trueno que sigue se mezcla con los gritos de los moribundos.

Idomeneo y  el gran rey  Agamenón se dan media vuelta y  corren. Los dos
Ayax, veteranos de mil batallas, se acobardan y  abandonan el campo. Odiseo, el
« fecundo en ardides» , no puede soportar esta matanza y  decide que vale más la
seguridad de sus naves, allá en la playa. Corre rapidísimo para tratarse de un
hombre que tiene las piernas cortas. El único que no se da media vuelta y  huye
es el viejo Néstor, y  eso es sólo porque el marido de Helena ha atravesado con
una flecha el cráneo del principal caballo de tiro de Néstor, y  los demás han
huido de pánico. Néstor corta las correas con la espada, decidido a despejar el
campo de batalla lo más rápido posible, pero el carro de Héctor aparece, los
hombres que rodean a Néstor caen muertos con las flechas de Paris asomándoles
en pechos y  cuellos, y  los caballos huyen aún más rápido que los héroes griegos
a la fuga, dejando al viejo Néstor de pie en su carro sin caballos. Héctor se
acerca rápidamente.

Cuando Odiseo pasa corriendo, sin mirar siquiera al viejo, Néstor, exclama:
—¿Adónde vas con tanta prisa, hijo de Laertes, oh fecundo en ardides?
Pero su sarcasmo es en vano. Odiseo desaparece en una nube de polvo en la

retirada, sin detenerse a ayudar a su viejo amigo.
Diomedes, siempre con más miedo a que lo llamen cobarde que al dolor o la

muerte, vuelve con su carro a la refriega, obviamente con la intención de
rescatar a Néstor y  hacer retroceder a Héctor. Recoge a Néstor como si fuera un



saco de ropa y  el viejo auriga agarra las riendas con ambas manos, dirigiendo el
carro de Diomedes no para alejarse de Héctor, sino contra él. Diomedes se
acerca lo suficiente para arrojarle la lanza a Héctor, pero la pesada vara mata al
auriga de éste, Enipeo, hijo de Tebeo, y  por un momento, mientras el cadáver del
auriga cae hacia atrás entre los sorprendidos infantes y  los caballos de Héctor
pierden el control, todo cambia.

He leído que hay  un momento como éste en muchas batallas, en que todo
cuelga de la balanza. Mientras Héctor lucha por recuperar el control de sus
caballos y  los troy anos que lo acompañan se detienen confundidos, los griegos
ven un posible cambio de fortuna y  corren a la batalla, tras el viejo Néstor y
Diomedes. Durante un instante los aqueos toman de nuevo la iniciativa, gritando
desafíos y  abatiendo a los hombres que lideran el ataque troy ano.

Entonces Zeus vuelve a intervenir. Resuenan los truenos. Los rayos golpean la
tierra y  los caballos desaparecen en un destello de luz con hedor de azufre de los
cascos quemados. Los aurigas griegos que están cerca de Diomedes y  Néstor
explotan en un frenesí de carne de caballo y  cuerpos que vuelan. El bronce se
funde y  los escudos de cuero arden en llamas. Queda claro incluso para el obtuso
Diomedes que Zeus no está satisfecho con él este día.

Néstor trata de hacer volver a los caballos, pero los caballos no se dejan
controlar. El carro (solo de nuevo, pues los otros aqueos se han dado media vuelta
y  han huido) salta hacia diez mil furiosos troyanos.

—¡Rápido, Diomedes, agarra las riendas y  ay údame a hacer girar a estos
caballos! —exclama Néstor—. ¡Seguir luchando hoy  es morir!

Diomedes agarra las riendas pero no hace volverse el carro.
—Viejo soldado, si huyo hoy, Héctor se jactará ante sus tropas: « ¡Diomedes

huyó hacia sus naves, y  yo lo expulsé!»
Néstor agarra a Diomedes por la musculosa garganta.
—¿Qué tienes, seis años? ¡Dale la vuelta al puñetero carro, gilipollas, o Héctor

nos hará papilla antes de que en Troya sea la hora de tomar el té!
O algunas palabras por el estilo. Estoy  a más de cien metros cuando esto

ocurre, y  el micrófono direccional puede que no funcione correctamente.
Además, como me he morfeado en un soldado de infantería griego, corro con el
resto y  veo todo esto por encima del hombro mientras las flechas de Paris caen a
nuestro alrededor y  entre nosotros.

Diomedes lucha consigo mismo dos o tres segundos y  luego lucha con los
caballos, les hace volver la cabeza, dirige el carro hacia las negras naves y  la
seguridad.

—¡Ja! —grita Héctor por encima del estrépito. Tiene un nuevo auriga
(Arqueptólemo, el guapo hijo de Ifito) y  ataca de nuevo con el vigor del hombre
que disfruta verdaderamente de su trabajo—. ¡Ja! ¡Diomedes… te he hecho
huir! ¡Cobarde! ¡Nenaza! ¡Marioneta! ¡Pedo temblón!



Diomedes se vuelve de nuevo en el carro, encendido de furia y  vergüenza,
pero es Néstor quien lleva las riendas y  los caballos han descubierto por sí
mismos dónde ponerse a salvo. El carro rueda sobre peñascos, surcos y  soldados
griegos en fuga hacia la play a y  la seguridad, y  la única forma en que Diomedes
puede ahora combatir a Héctor es saltando del carro y  luchando contra miles de
troy anos a pie. Decide no hacerlo.

Si quieres cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro, había
dicho Helena la mañana que estuve con ella.

Me había preguntado entonces por mi conocimiento de la Ilíada (aunque lo
consideraba como mi sentido-oráculo del futuro) y  me acució para que
encontrara el fulcro de los acontecimientos, el punto único en la guerra de diez
años sobre el que giraba todo. La bisagra del destino, como si dijéramos.

Yo le había dado largas esa mañana, distrayéndola a ella y  distray éndome
con un último acto amoroso, pero no había dejado de pensar en esa cuestión en
las locas horas que habían pasado desde entonces.

Si quieres cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.
Apostaría mi puesto como erudito homérico que el fulcro de este trágico

relato se acercaba rápidamente: la embajada ante Aquiles.
Hasta ahora, los acontecimientos siguen (más o menos) el poema, incluso con

Afrodita y  Ares heridos. Zeus ha impuesto la ley  y  ha intervenido en el bando de
los troyanos. Yo no tengo ninguna intención de TCear de vuelta al Olimpo a
menos que sea preciso, pero adivino que la narración de Homero se está
cumpliendo allí también: la reina Hera, preocupada porque sus argivos están
siendo masacrados, trata de persuadir a Poseidón para que intervenga en su
favor, pero al « dios que mece la tierra»  le escandaliza la sugerencia, pues no
tiene ningún deseo de enfrentarse a Zeus. Luego, cuando los griegos estén
completamente derrotados hoy, Atenea se desnudará, después se pondrá su
mejor armadura de batalla y  su resplandeciente coraza (bueno, confieso que
podría merecer la pena TCear de vuelta al Olimpo para ver eso); pero la
mensajera de Zeus, Iris, la detendrá. El mensaje de Zeus será sucinto:

« Si Hera y  tú os oponéis a mí con las armas, mi niña de ojos grises, mutilaré
a tus caballos en sus yugos, os haré caer del carro, lo aplastaré y  os golpearé tan
terriblemente con mis ray os que estaréis en los tanques de curación diez largos
años antes de que los gusanos azules puedan uniros de nuevo.»

Atenea se quedará en el Olimpo. Los griegos, después de unas cuantas horas
de contraataques con éxito, sufrirán pérdidas más grandes y  se replegarán tras
sus fortificaciones (una trinchera excavada hace diez años poco después de su
desembarco, mil estacas afiladas, todas las defensas ampliadas hace poco y
edificadas siguiendo las órdenes de Agamenón), pero, incluso tras su propia



muralla, los asustados aqueos perderán la esperanza y  votarán por regresar a
casa.

Agamenón intentará animarlos celebrando un gran festín para sus
comandantes. Mientras, Héctor y  sus miles de hombres se organizan para el
último ataque que saben que terminará con el incendio de las negras naves de los
aqueos y  zanjará esta guerra de una vez por todas. En el banquete del rey  griego,
Néstor argumentará que su única esperanza es que Agamenón haga las paces
con Aquiles.

Agamenón estará de acuerdo en pagar a Aquiles el rescate de un rey  (más
que el rescate de un rey ): siete trípodes no puestos aún al fuego, diez talentos de
oro, veinte calderas relucientes y  doce corceles robustos, siete hermosas
mujeres, y  no puedo recordar qué mas: un tarrito de miel, tal vez. Lo más
importante: el soborno incluirá a Briseida, la hija de Briseo, la esclava que estaba
en el centro de toda la discusión. Para envolver el regalo con un lazo rojo,
Agamenón también jurará que nunca se ha acostado con Briseida. Como
incentivo final, también incluy e en el lote siete ciudadelas griegas: Cardámila,
Enope, Hira, Feras, Antea, Epea y  Pédaso. Agamenón no posee ni gobierna esas
ciudadelas, naturalmente: está regalando las tierras de sus vecinos, pero supongo
que es la idea lo que cuenta.

Lo único que no ofrecerá Agamenón a Aquiles es una disculpa. El hijo de
Atreo es demasiado orgulloso para inclinar la cabeza.

—¡Que se incline él ante mí! —les gritará a Néstor, Odiseo, Diomedes y  a los
otros capitanes dentro de unas cuantas horas—. Soy  un rey  más grande, soy
mayor en edad y, además, soy  más hombre.

Odiseo y  los otros verán una salida a pesar de la arrogancia de Agamenón. Se
dan cuenta de que, si llevan el mensaje del regreso de Briseida y  todos estos
maravillosos regalos (y  no mencionan lo de « soy  más hombre» ), existe la
posibilidad de que Aquiles vuelva a unirse a la lucha. Al menos esta embajada
ante Aquiles ofrece un ray o de esperanza.

Pero ahora la cosa se complica… aquí el fulcro está todavía por descubrir.
Como erudito, sé que la embajada a Aquiles es el corazón de la Ilíada. Las

decisiones de Aquiles tras escuchar los términos de la embajada decidirán el
curso de los acontecimientos futuros: la muerte de Héctor, la subsiguiente muerte
de Aquiles, la caída de Ilión.

Pero ahora viene lo peliagudo. Homero escoge sus palabras muy
cuidadosamente, quizá más cuidadosamente que ningún otro narrador en la
historia. Nos dice que Néstor nombrará a cinco hombres para la embajada ante
Aquiles: Fénix, Ay ax el Grande, Odiseo, Odío y  Euríbates. Los dos últimos son
meros heraldos, un adorno protocolario, y  no entrarán en la tienda de Aquiles con
los verdaderos embajadores ni tomarán parte en la discusión.

El problema es que Fénix es una elección extraña: no ha aparecido en la



historia hasta ahora y  es más bien un tutor mirmidón y  consejero de Aquiles que
un comandante; tiene poco sentido que sea enviado a persuadir a su amo. Para
remate, cuando los embajadores caminan a lo largo de la orilla del océano
« donde la línea de batalla de rompientes estalla y  arrastra» , camino de la tienda
de Aquiles, la forma verbal que Homero utiliza en griego siempre se refiere a
dos personas, en este caso Ayax y  Odiseo. Homero usa otras siete palabras que,
en el griego de su época, de hoy, se refieren a dos hombres, no a tres.

¿Dónde está Fénix durante este paseo del campamento de Agamenón a la
zona donde está Aquiles? ¿Está de algún modo ya en la tienda de Aquiles
esperando la embajada? Eso tiene poco sentido.

Un montón de estudiosos, antes y  durante mi época en la tierra,
argumentaron que Fénix fue un torpe añadido al relato, un personaje incorporado
siglos más tarde, lo cual explica la forma dual, pero esta teoría ignora el hecho de
que Fénix expondrá el más largo y  más complejo argumento de los tres
embajadores. Su discurso es tan maravillosamente retórico y  complicado que
apesta a Homero.

Es como si el poeta ciego se hubiera confundido respecto a si había dos o tres
emisarios ante Aquiles y  sobre cuál era, exactamente, el papel de Fénix en la
conversación que decidiría los destinos de todos.

Tengo unas cuantas horas para pensar en esto.
Si quieres cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.

Pero eso será dentro de horas en mi futuro. Aquí todavía es media tarde, y  los
troy anos se detienen ante el foso aqueo mientras los griegos se mueven como
hormigas tras sus murallas de roca y  estacas afiladas. Todavía morfeado como
sudoroso lancero aqueo, consigo acercarme a Agamenón mientras el rey  arenga
a sus hombres y  luego suplica la ayuda de Zeus en esta hora oscura.

—¡Qué vergüenza de todos vosotros! —grita el hijo de Atreo a su desolado
ejército. Sólo un centenar de hombres pueden oírlo, por supuesto, siendo como es
la antigua acústica, pero Agamenón tiene una voz potente y  los que están delante
pasan el mensaje a los demás.— ¡Vergüenza! ¡Desgracia! ¡Os vestís como
espléndidos guerreros, pero es pura fachada! Jurasteis quemar esta ciudad y  os
atiborráis de carne de buey… ¡comprada a mis expensas! Y bebéis hasta el
fondo esas rebosantes cráteras de vino… ¡comprado y  traído hasta aquí a mis
expensas! ¡Y ahora miraos! ¡Escoria vencida! Os jactasteis de que cada uno de
vosotros podría enfrentarse a cien troyanos, a doscientos… y  no podéis ni con un
hombre mortal, Héctor.

» De un momento a otro Héctor vendrá con sus hordas, destruirá nuestras
naves por el fuego, y  este ultrajado ejército… héroes —Agamenón escupe la
palabra— huirá a casa con sus esposas y  sus hijos… ¡a mis expensas!



Agamenón da a su ejército por perdido y  alza las manos al cielo, hacia el
monte Ida, al sur, de donde han venido las tormentas y  rayos y  truenos.

—Padre Zeus, ¿cómo puedes privarme así de mi gloria? ¿En qué te he
ofendido? Ni una vez, lo juro, ni una sola vez he pasado de largo ante un altar
tuyo, ni siquiera en nuestro viaje por el océano hasta aquí, sino que me detuve a
quemar la grasa y  los muslos de los bueyes a tu gloria. Nuestro ruego era
sencillo: arrasar las murallas de Ilión, matar a sus héroes, violar a sus mujeres,
esclavizar a su pueblo. ¿Es mucho pedir?

» Padre, cumple este ruego: deja escapar a mis hombres con vida, al menos
eso. ¡No dejes que Héctor y  esos troyanos nos golpeen como si fuéramos una
mula alquilada!

He oído a Agamenón dar discursos más elocuentes (demonios, todos los
discursos que le he oído han sido más elocuentes que éste, y  entiendo la
necesidad de Homero de reescribir todo esto), pero en ese segundo preciso
ocurre un milagro. O al menos los aqueos lo toman por un milagro.

De ninguna parte surge un águila que vuela desde el sur, un águila enorme
que lleva en sus garras un cervatillo.

La muchedumbre que corría hacia sus naves y  la seguridad del mar y  que se
había detenido solamente a escuchar el discurso de Agamenón, frena al punto al
ver esto.

El águila vuela en círculos, desciende y  deja caer el cervatillo que aún
patalea a treinta metros de un montículo arenoso, en la base de un altar de piedra
que los aqueos habían levantado en honor a Zeus tras su desembarco, hace tantos
años.

Eso es suficiente. Después de quince segundos de aturdido silencio, un rugido
brota de los hombres: hombres derrotados y  cobardes diez minutos antes, ahora
una turba luchadora, los corazones y  las manos reforzadas por este claro signo de
perdón y  aprobación por parte de Zeus, y  sin más prolegómenos, cincuenta mil
aqueos y  argivos y  todo el resto regresan en formación tras sus capitanes, los
caballos vuelven a ser uncidos a sus carros, los carros cruzan los puentes de tierra
que aún cubren los fosos defensivos, y  la batalla se reanuda.

Es la hora del arquero.
Aunque Diomedes lidera el contraataque, seguido de cerca por los atridas

Agamenón y  Menelao, seguidos a su vez por Ayax el Grande y  Ayax el
Pequeño, y  aunque estos héroes se cobran su tributo en los troy anos con lanzadas
y  tajos de espada, la lucha se centra ahora alrededor del arquero aqueo Teucro,
hijo bastardo de Telamón y  hermanastro de Ay ax el Grande.

Teucro siempre ha sido considerado un maestro arquero, y  lo he visto abatir a
docenas de troyanos a lo largo de los años, pero éste es su día de gloria. Ayax y



él fijan un ritmo: Teucro se agacha bajo la muralla del escudo de su hermanastro
(Ay ax usa un gigantesco escudo rectangular que los historiadores militares dicen
que ni siquiera existía en la época de la Guerra de Troya), y  cuando Ayax alza el
escudo, Teucro dispara desde debajo a las filas troy anas situadas a unos sesenta
metros de distancia. Hoy  parece que no falla un tiro.

Primero mata a Orsíloco, atravesando el corazón del hombre con una flecha.
Luego mata a Ofelestes, clavándole una punta en el ojo derecho cuando el
capitán troy ano se asoma por encima de su escudo de piel. Luego Détor y
Cromio caen mortalmente heridos por dos flechas rápidas y  perfectamente
colocadas. Cada vez que Teucro dispara, los troyanos arrojan sus flechas y  lanzas
en un vano intento por matar al arquero, pero Ayax se interpone y  su enorme
escudo desvía todos los proyectiles.

Las descargas troy anas cesan, Ayax alza su escudo y  Teucro abate a
Licofontes, príncipe de su lejana ciudad, pero sólo lo hiere. Cuando los capitanes
de Licofontes corren en su ayuda, Teucro clava una segunda flecha en el hígado
del hombre caído.

El hijo de Pobermón, Amopaón, cae a continuación, y  la flecha de Teucro le
atraviesa la garganta. Fuentes de sangre se alzan treinta centímetros de altura y  el
poderoso Amopaón intenta levantarse, pero la flecha lo ha clavado al suelo y  se
desangra en menos de un minuto, su cuerpo patalea y  se sacude con espasmos
cada vez más débiles. Los aqueos vitorean. Yo conozco… conocía… a Amopaón.
El troyano solía comer en el pequeño restaurante donde a Nightenhelser y  a mí
nos gustaba reunirnos, y  habíamos hablado muchas veces de cosas triviales. Una
vez me contó que su padre, Pobermón, había conocido a Odiseo en tiempos más
amistosos, y  una vez, cuando viajó a Ítaca y  se unió a los amistosos griegos para
ir de caza, Pobermón mató a un jabalí salvaje que había herido profundamente
en la pierna a Odiseo y  lo habría matado si la lanza de Pobermón hubiera fallado
el tiro. Odiseo lleva esa cicatriz todavía hoy.

Ayax se agacha, manteniendo su enorme escudo sobre él y  su hermanastro
como si fuera un techo, y  las flechas troyanas redoblan sobre él. Ayax se
levanta, alza el escudo, y  Teucro mata a Menalipo (a ochenta metros de
distancia) con una flecha que entra por la ingle del hombre y  sale por su ano
cuando el troyano cae. Sus camaradas se retiran y  maldicen mientras Menalipo
se retuerce en el suelo y  muere. Los aqueos vuelven a aplaudir.

Agamenón se baja del carro y  grita dando ánimos a Teucro, prometiendo al
arquero una segunda entrega de trípodes o caballos de pura raza (si Zeus y
Atenea le permiten alguna vez saquear los tesoros de Troy a, dice), y  entonces le
promete también a Teucro una hermosa mujer troy ana con la que acostarse,
quizá la esposa de Héctor, Andrómaca.

Teucro se enfurece por la oferta de Agamenón.
—Hijo de Atreo, ¿crees que lo intentaré con más fuerzas de lo que ya lo



hago, acicateado por tu promesa de botín? Disparo lo más rápida y  precisamente
que puedo. Ocho flechas… ocho muertes.

—¡Dispárale a Héctor! —exclama Agamenón.
—Le he estado disparando a Héctor —grita Teucro, la cara roja—. Todo este

tiempo Héctor ha sido mi objetivo. ¡Pero no puedo alcanzar al hijo de puta!
Agamenón guarda silencio.
Como respondiendo al desafío, Héctor planta de pronto su carro al frente de

las líneas troyanas, tratando de animar a sus hombres, que han perdido el valor a
causa de la matanza del arquero.

Ayax no se molesta en alzar el escudo esta vez, porque Teucro está de pie,
toma una flecha, apunta con cuidado a Héctor y  dispara.

La flecha pasa a un palmo del corazón de Héctor y  alcanza a Gorgitión
mientras ese hijo de Príamo se sitúa tras el carro de Héctor. El grandullón se
detiene, parece sorprendido, mira la flecha y  las plumas que sobresalen de su
pecho como si fuera el blanco de una broma de barracón, pero entonces la
cabeza de Gorgitión parece volverse demasiado pesada para su enorme cuello y
cae flácida sobre su hombro mientras el peso del casco la hace caer. Luego
Gorgitión cae muerto en la arena manchada de sangre.

—¡Maldición! —dice Teucro, y  vuelve a disparar. Héctor es el más cercano
de todos los troy anos ahora, con el torso vuelto hacia Teucro.

La flecha alcanza en el pecho a Arqueptólemo, el auriga de Héctor. El
caballo (entrenado como está para la guerra) retrocede y  salta mientras la
sangre de Arqueptólemo se derrama sobre sus flancos, y  el joven cae hacia atrás
y  se hunde en el polvo.

—¡Cebrión! —exclama Héctor, agarrando las riendas y  llamando a su
hermano (otro bastardo del prolífico Príamo) para que sea su auriga. Cebrión
salta al carro justo cuando Héctor se baja. Enfurecido, fuera de sí por la rabia y
la pena de ver muerto a su fiel Arqueptólemo, Héctor corre en tierra de nadie, un
claro blanco para Teucro, y  agarra la piedra más grande y  afilada que puede
alzar con una mano.

Héctor parece haber olvidado toda la delicadeza de la guerra de la que ha
alardeado tantas veces y  vuelve a las tácticas de los cavernícolas. Alza la piedra
y  echa atrás el brazo izquierdo, como si fuera Sandy  Koufax (o eso me parece)
dispuesto a lanzar una bola con efecto. No había advertido hasta hoy  que Héctor
es ambidextro.

Teucro ve su oportunidad, carga otra flecha y  apunta al corazón de Héctor,
seguro de que podrá alcanzarle una vez, quizá dos, antes de que Héctor dispare.

Se equivoca. Héctor lanza la piedra con fuerza y  precisión.
Alcanza a Teucro en la clavícula, junto a la garganta, un instante antes de que

el arquero suelte la flecha. Los huesos se rompen. Los tendones se desgarran. La
mano de Teucro queda flácida, la cuerda del arco se rompe, y  la flecha se



entierra en el suelo, entre las sandalias del arquero.
Héctor se abalanza hacia delante, dispersando aqueos como si fueran moscas,

y  los arqueros troy anos disparan flecha tras flecha al caído Teucro, pero Ay ax el
Grande no abandona a su hermano: lo cubre con la pared de su escudo mientras
otros aqueos combaten a la infantería troy ana. A la llamada de Ay ax (al mugido,
en realidad), Macisteo y  Alastor llegan corriendo y  se llevan al gimoteante y
semiinconsciente arquero aqueo a través del puente en la trinchera hasta la
relativa seguridad, a la sombra de las cóncavas naves.

Pero los quince minutos de fama de Teucro se han acabado.
Las cosas empeoran para los griegos muy  rápidamente después de esto.

Héctor ve su supervivencia como otro signo del amor y  la aprobación de Zeus y
lidera a sus hombres una carga tras otra contra los aqueos, que se retiran faltos de
ánimo.

Agamenón, Menelao y  los otros señores que habían conducido alegres a sus
hombres al combate unas horas antes, están ahora realmente abatidos. Los
aqueos están demasiado derrotados para atender sus defensas a lo largo del foso
y  la muralla de estacas, y  lo único que impide a los troyanos quemar las naves
ahora mismo es la puesta del sol y  la súbita llegada de la oscuridad.

Mientras los aqueos se agrupan llenos de confusión, algunos aprestando ya sus
naves para zarpar, otros sentados, aturdidos y  con los ojos en blanco, Héctor hace
su número a lo Enrique V, rugiendo incansable arriba y  abajo de las líneas
troyanas, instando a sus hombres a continuar la matanza al amanecer, enviando a
soldados de vuelta a la ciudad para que traigan bueyes para sacrificarlos y
comer, ordenando que se traigan raciones de vino con miel y  carretas de pan
recién horneado que los hambrientos troyanos atacan como si fueran el
mismísimo Agamenón, y  da la orden de plantar cientos de hogueras de vigilancia
justo más allá de las defensas aqueas, para que los temerosos griegos no
duerman esta noche. Me pongo mi Casco de Hades y  camino invisible entre los
troyanos.

—Mañana —grita Héctor a sus alegres hombres— destriparé a Diomedes
como si fuera un pez delante de sus hombres si no decide huir esta noche. ¡Le
romperé el espinazo con la punta de mi lanza y  clavaremos la cabeza de ese
maricón sobre las Puertas Esceas!

Los troy anos rugen. Las hogueras envían chispas hacia las estrellas. Invisible
a hombres y  dioses, vuelvo a cruzar el puente de la trinchera, me abro camino
entre las afiladas estacas y  camino de nuevo entre los desanimados griegos.

Para mí, es la hora de la verdad o de las consecuencias. Agamenón y a ha
convocado la reunión de sus capitanes y  están discutiendo cursos de acción
inmediata: ¿huir o enviar una embajada a Aquiles?

Ya no hay  vuelta atrás. Me morfeo en Fénix, el fiel amigo y  tutor mirmidón
de Aquiles, y  camino por la fresca arena para unirme al consejo.



Si quieres cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.



28

La Cuenca Mediterránea

Savi siguió la Brecha Atlántica a través del océano, volando a veces más bajo
que la superficie, saltando y  zambullendo el sonie cada pocos kilómetros para
evitar los conos de corrientes conectadas que cruzaban la Brecha como tuberías
transparentes en un largo pasillo verde.

Tendido a la izquierda de Savi, viendo a Harman en su sitio, a la derecha,
Daeman era consciente de la sombría expresión del otro hombre y  de los sitios
vacíos de pasajeros tras ellos. Daeman pensaba en las últimas veinticuatro horas.

Harman y  Ada parecían enfadados cuando se marcharon del bosque. Al
principio eso complació a Daeman. No sabía a qué se debía la discusión,
naturalmente, pero estaba claro que ambos volvieron agitados de su paseo por el
bosque: Ada fría y  distante pero ardiendo por dentro, Harman visiblemente
confuso. Pero después de las horas de vuelo hasta Ardis y  de lo sucedido allí (y
de la decisión de Daeman de continuar con esta búsqueda insensata) la tensión
entre Harman y  Ada parecía otra cosa más de la que preocuparse.

Llegaron a Ardis a últimas horas de la tarde. La mansión y  sus terrenos
parecían distintos desde el aire, al menos se lo parecieron a Daeman, aunque el
trazado de las colinas y  bosques y  prados y  el río eran tal como recordaba. Cada
vez que pensaba en su excursión al río, para ver la tonta exhibición de vertido de
metal de Hannah, pensaba en el ataque del dinosaurio y  el corazón se le
desbocaba.

—Esta zona se llamaba Ohio en la última parte de la Edad Perdida —dijo
Savi mientras sobrevolaban y  luego descendían—. Creo.

—Yo pensaba que se llamaba Norteamérica —dijo Harman.
—Eso también —respondió la anciana—. Tenían un montón de nombres para

los sitios.
Aterrizaron a medio kilómetro de Ardis Hall, en un pasto situado al norte de

una hilera de árboles que los ocultaban. Daeman todavía tenía ganas de ir al
baño, pero en modo alguno estaba dispuesto a ir andando hasta la mansión si
había alguna posibilidad de que hubiera dinosaurios en la zona.



—Es seguro —dijo Ada bruscamente cuando lo vio vacilar, el único que
todavía permanecía tendido en el sonie—. Los voy nix patrullan en un radio de
tres o cuatro kilómetros hasta la mansión.

—¿A qué distancia está la casa del picnic de Hannah? —preguntó Daeman.
—Cinco kilómetros —dijo Hannah. La joven se encontraba cerca de Odiseo,

tras el sonie.
Ada se volvió hacia Savi.
—¿Estás segura, de que no vas a venir a la casa?
—No puedo —respondió la anciana. Extendió la mano y  después de un

segundo Ada la aceptó. Daeman nunca había visto a mujeres estrecharse la
mano—. Esperaré a que regresen Harman y  Daeman.

Ada miró a Harman.
—Vendrás un momento a Ardis, ¿verdad?
—Sólo para decir adiós.
Los dos mantuvieron su intensa mirada.
—¿Podemos irnos ya? —dijo Daeman, oy endo el gemido de su propia voz.

No le importaba. Tenía que irse.
Todos menos Savi empezaron a caminar entonces hacia la lejana casa,

atravesando el prado de hierba hasta la cintura, dejando atrás alguna ocasional
cabeza de ganado (Daeman dio un amplio rodeo ante cada una de las vacas, ya
que no se sentía cómodo con los animales grandes), cuando de repente un voy nix
solitario apareció entre los árboles que tenían delante.

—Ya era hora —dijo Daeman—. Esta caminata es ridícula. —Hizo un gesto a
la forma de hierro y  cuero—, ¡Tú! ¡Vuelve a la mansión y  trae dos carruajes
grandes para transportarnos!

Increíblemente, el voynix ignoró a Daeman y  siguió andando hacia los cinco
humanos… o para ser más precisos, hacia Odiseo.

El viejo barbudo apartó a Hannah de su lado mientras el voy nix sin ojos se
aproximaba lentamente.

—Es sólo curiosidad —dijo Ada, aunque a su voz le faltaba convicción—.
Probablemente nunca…

El voynix estaba a dos metros de Odiseo cuando éste desenvainó la espada,
activó la hoja zumbante con el pulgar y  blandió el arma con ambas manos,
descargando un tajo y  cortando la coraza aparentemente impenetrable del
voynix y  su brazo izquierdo. Durante un segundo, el voynix se quedó allí,
aparentemente tan sorprendido por la conducta de Odiseo como los cuatro
humanos, pero luego la mitad superior del cuerpo de la criatura resbaló, se ladeó
y  cayó al suelo, agitando espasmódicamente los brazos. La mitad inferior del
torso del voynix y  sus piernas continuaron de pie varios segundos antes de
desplomarse.

Durante un minuto no hubo más sonido que el viento entre la alta hierba.



Luego Harman gritó:
—¿Por qué demonios has hecho eso?
Por todas partes había fluido azul, denso como la sangre.
Odiseo señaló el brazo derecho del voy nix, todavía sujeto al torso inferior.

Mientras limpiaba la hoja en la hierba, dijo:
—Tenía extendidas sus cuchillas matadoras.
Era cierto. Mientras los cuatro se congregaban alrededor del voy nix caído,

todos pudieron ver las hojas que usaban para defender a los humanos contra
amenazas como los dinosaurios, extendidas donde normalmente estaban los
manipuladores.

—No comprendo —dijo Ada.
—No te ha reconocido —dijo Hannah, apartándose un paso del hombre de la

barba—. A lo mejor ha creído que eras una amenaza para nosotros.
—No —replicó Odiseo, envainando su espada corta.
Daeman contemplaba fascinado la sección cercenada del voynix: suaves

órganos blancos, una profusión de tubos azules, amasijos de lo que parecían ser
uvas rosas, desde luego no el mecanismo y  los engranajes que siempre había
imaginado en el interior de un voynix de servicio. La repentina violencia y  ahora
las blancas entrañas visibles casi habían hecho que Daeman perdiera el control
de sus ansiosas entrañas.

—Vamos —dijo, y  empezó a caminar rápidamente hacia Ardis Hall. Los
demás tomaron este gesto por liderazgo y  lo siguieron.

Fue después de que Daeman usara el cuarto de baño, tomara una ducha, se
afeitara, ordenara al servidor de Ardis más cercano que le trajera ropa limpia y
nueva, y  luego fuera a la cocina en busca de algo para comer, cuando advirtió
que era una insensatez continuar con Harman y  la vieja loca. ¿Para qué?

Ardis Hall, a pesar de la ausencia de Ada (o tal vez por eso) estaba llena de
amigos que faxeaban de visita para celebrar fiestas. Los servidores los mantenían
felices con comida y  bebida. Gente joven (incluidas varias muchachas a quienes
Daeman conocía de otras fiestas, otros lugares, de su vida feliz antes de Harman
y  todas aquellas tonterías) jugaban con pelotas y  aros en el amplio césped
cultivado. La tarde era hermosa, las sombras sobre la hierba largas, la risa en el
aire parecía el sonido de la música, y  la cena preparada por los servidores
esperaba en una larga mesa bajo el enorme olmo.

Daeman comprendió que podía quedarse allí y  tomar una comida adecuada
y  disfrutar de una buena noche de sueño, o (mejor todavía) llamar a un voy nix
para que lo llevara en carruaje al fax-portal y  dormir en su propia cama en
Cráter París después de una cena preparada por su madre. Daeman echaba de
menos a su madre; hacía más de dos días que no tenía ningún contacto con ella.



Miró al voy nix de la carretera curva, al lado de la gran casa y  sintió un retortijón
de ansiedad: la destrucción de aquel voynix por parte de Odiseo había sido
inquietante y  alocada. Uno no daña o destruy e a los voy nix, igual que no le
prende fuego a un droshky  ni destroza su propio domi. No tenía ningún sentido, y
era otro motivo por el que debía dejar a esta gente de inmediato.

Cuando salía al camino, vio a Harman y  Ada hablando suave pero
urgentemente a un lado. Jardín abajo, pudo ver que Hannah presentaba a Odiseo
a varios invitados curiosos. Los voynix se mantenían alejados del hombre de la
barba, pero Daeman no tenía ni idea de si era coincidencia o designio. ¿Se
comunicaban los voy nix entre sí? Y si así era, ¿cómo? Daeman nunca había oído
a ninguno murmurar una palabra.

Llamó con un gesto a un voynix para que trajera un carruaje justo cuando la
conversación entre Ada y  Harman llegaba a su fin: Ada entró en la casa,
Harman giró sobre sus talones y  se dirigió a los campos y  el sonie que le
esperaba. Harman se acercó a Daeman y  su expresión era tan sombría que éste
retrocedió medio paso.

—¿Vas a venir con nosotros?
—Yo… ah… no —tartamudeó Daeman. El voy nix llegó trotando con el

carruaje de una sola rueda tras él, la tapicería brillando a la luz de la tarde, los
giroscopios zumbando.

Harman se volvió sin decir palabra y  se perdió en los prados, tras la casa.
Daeman subió al carruaje.
—Fax-portal —le dijo al voy nix, y  se acomodó mientras el vehículo zumbaba

por la carretera, las conchas blancas aplastadas bajo la rueda. Una de las jóvenes
del jardín (Oelleo, creía que era su nombre) se despidió de él a voz en grito. El
carruaje recorrió el camino con el silencioso voy nix trotando entre sus mandos.

—Alto —dijo Daeman. El voy nix se detuvo, todavía sujetando las varas del
carro. El giróscopo interno zumbó suavemente para sí.

Daeman miró hacia atrás, pero Harman ya se había perdido de vista entre los
árboles. Por ningún motivo en concreto, intentó recordar dónde había conocido a
Oelleo. ¿En una fiesta en Bellinbad hacía dos veranos? ¿En el Cuarto Veinte de
Verna, sólo unos pocos meses antes? ¿En una de sus propias fiestas en Cráter
París?

No podía recordarlo. ¿Se había acostado con Oelleo? Visualizó una imagen de
la muchacha desnuda, pero podría haber sido en una de las fiestas de natación o
una de las exposiciones de arte viviente que estaban de moda el invierno anterior.
No podía recordar si se había ido a la cama con aquella mujer. Había tantas…

Daeman trató de recordar la celebración del Segundo Veinte de Tobi en
Ulanbat, hacía sólo tres días. Era un borrón: una mancha de risa y  sexo y  bebida
mezclada con todas las otras fiestas cerca de todos los otros fax-nódulos. Pero
cuando trató de recordar el Valle Seco en… ¿cómo se llamaba? ¿La Antártida? O



el iceberg, o el Puente Dorado sobre Machu Picchu, o incluso el estúpido bosque
de pinos gigantes… todo era claro, diáfano, prístino.

Daeman se bajó del carruaje y  empezó a caminar hacia los campos. Esto es
una locura, pensó. Locura, locura, locura. A mitad de camino de los árboles, echó
a correr torpemente.

Cuando llegó al otro lado del campo estaba sin aliento y  sudaba
copiosamente. El sonie se había ido, sólo quedaba una depresión en la hierba,
cerca del muro de piedra donde había estado.

—Maldita sea —dijo Daeman, alzando la cabeza al cielo, vacío excepto por
el anillo ecuatorial y  el anillo polar—. Maldita sea.

Se sentó pesadamente en el muro de piedra cubierto de moho. El sol se ponía
tras él. Por algún motivo, tuvo ganas de llorar.

El sonie apareció sobre los árboles, viró y  gravitó a treinta centímetros del
suelo.

—Me pareció que podrías cambiar de opinión —llamó Savi—. ¿Quieres que
te lleve?

Daeman se puso en pie.
Volaron hacia el este en medio de la oscuridad, ascendiendo tanto que las

estrellas y  los anillos orbitales iluminaban la parte superior de las nubes que y a
brillaban por los relámpagos como peristalsis visibles a través de interiores
lechosos. Se detuvieron cerca de la costa esa noche y  durmieron en una extraña
casa-árbol hecha de pequeñas domi-casas separadas y  conectadas por
plataformas y  escaleras serpenteantes. El lugar tenía agua corriente, pero no
servidores ni voynix, y  no había otra gente ni habitáculos cerca.

—¿Tienes muchos sitios como éste donde alojarte? —le preguntó Harman a
Savi.

—Sí —dijo la anciana—. Aparte de vuestros trescientos fax-nódulos, la
mayor parte de la Tierra está vacía, y a sabes. Al menos vacía de gente. Tengo
sitios favoritos aquí y  allí.

Estaban sentados en el exterior, en una especie de plataforma para cenar a
mitad del alto árbol. Bajo ellos, las luciérnagas se encendían y  apagaban en un
claro herboso que contenía un montón de enormes máquinas, antiguas y
oxidadas, que habían sido reclamadas por la hierba y  los abetos. La luz de los
anillos caía entre las hojas y  pintaba la hierba de un suave blanco. Las tormentas
que habían sobrevolado no habían llegado hasta allí todavía, y  la noche era cálida
y  clara. Aunque no había servidores, había congeladores con comida, y  Savi
supervisó el cocinado de tallarines, carne y  pescado. Daeman casi se estaba
acostumbrando a esta extraña idea de preparar la comida que uno comía.

—¿Sabes por qué los posthumanos abandonaron la Tierra y  no han regresado?
—le preguntó de repente Harman a Savi.

Daeman recordó la extraña visión de datos que había sufrido en el claro del



bosque. Sólo el recuerdo le hizo sentirse un poco mareado.
—Sí —dijo Savi—. Creo que sí.
—¿Vas a contárnoslo? —preguntó Harman.
—Ahora mismo no —dijo la anciana. Se levantó y  subió las serpenteantes

escaleras hasta un domi iluminado, diez metros más arriba en el tronco.
Harman y  Daeman se miraron el uno al otro bajo la suave luz, pero no tenían

nada que decirse y  acabaron marchándose a dormir a sus respectivos domis.

Siguieron la Brecha a lo largo del Atlántico a toda velocidad, viraron al sur
antes de llegar a tierra y  corrieron en paralelo ante algo que Savi llamó las
Manos de Hércules.

—Sorprendente —dijo Harman, poniéndose casi de rodillas para mirar a la
izquierda mientras volaban hacia el sur.

Daeman no pudo menos que estar de acuerdo. Entre una gran montaña de
cara plana al norte (Savi la llamó Gibraltar) y  un monte más bajo a unos quince
kilómetros al sur, el océano simplemente se detenía, mantenido a raya de la
profunda cuenca que se extendía al este por una serie de enormes manos
humanas que se alzaban desde el lecho marino. Cada mano media más de ciento
cincuenta metros de altura y  los dedos extendidos formaban la muralla que
separaba el Atlántico de la seca Cuenca Mediterránea, que caía como un valle
profundo entre nubes y  nieblas al este.

—¿Por qué las manos? —preguntó Daeman mientras llegaban a tierra en el
lado sur de la Cuenca y  viraban de nuevo hacia el este—. ¿Por qué no usaron los
posthumanos campos de fuerza para contener el mar, como hicieron con la
Brecha?

La mujer negó con la cabeza.
—Las Manos de Hércules estaban aquí antes de que yo naciera y  los posts

nunca nos dijeron por qué lo hicieron así. Siempre he sospechado que fue sólo un
capricho por su parte.

—Un capricho —repitió Harman. Parecía molestarle.
—¿Estás segura de que no podemos atravesar la Cuenca volando? —preguntó

Daeman.
—Estoy  segura —respondió Savi—. El sonie caería del cielo como una

piedra.
Volaron toda la tarde sobre pantanos, lagos, bosques de coníferas y  anchos

ríos de una tierra que Savi llamó el norte del Sáhara. Pronto los pantanos fueron
haciéndose más escasos y  desaparecieron y  la tierra se hizo más seca, más
rocosa. Manadas de enormes bestias a rayas (no eran dinosaurios, pero sí tan
grandes como dinosaurios) se movían a centenares por las llanuras y  altiplanicies
rocosas.



—¿Qué son? —preguntó Daeman.
Savi sacudió la cabeza.
—No tengo ni idea.
—Si Odiseo estuviera aquí, probablemente querría matar a uno y  comérselo

para la cena —dijo Harman.
Ya era tarde cuando perdieron altitud, sobrevolaron una extraña ciudad

amurallada emplazada en las alturas, sólo a cuarenta kilómetros de la Cuenca
Mediterránea, y  aterrizaron en un llano rocoso al oeste de la ciudad.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Daeman. Nunca había visto murallas ni
edificios tan antiguos, e incluso desde lejos resultaba inquietante.

—Se llamaba Jerusalén —dijo Savi.
—Creí que íbamos a bajar a la Cuenca en busca de naves espaciales —dijo

Harman.
La anciana bajó del sonie y  se desperezó. Parecía muy  cansada, pero claro,

pensó Daeman, había estado conduciendo el sonie durante dos días seguidos.
—Y lo haremos —respondió ella—. Aquí encontraremos transporte. Y hay

algo que quiero que veáis al atardecer.
Aquello le pareció temible a Daeman, pero siguió a Savi y  Harman por la

llanura rocosa, sobre ruinas que antaño podrían haber sido suburbios o secciones
más nuevas de la antigua ciudad amurallada que ahora era una altiplanicie
salpicada de rocas aplastadas, tan finas como guijarros. Ella los guío hasta una
puerta en la muralla, charlando de cosas ininteligibles mientras caminaban. El
aire era seco y  frío, el sol poniente iluminaba los viejos edificios.

—Esto era la Puerta de Jaffa —dijo, como si eso significara algo para ellos
—. Ésta es la calle de David, y  solía separar el barrio cristiano del barrio
armenio.

Harman miró a Daeman. Estaba claro que incluso el viejo instruido, tan
orgulloso de su inútil habilidad para leer, nunca había oído las palabras cristiano ni
armenio. Pero Savi siguió farfullando, señalando algo que llamó la iglesia del
Santo Sepulcro en las ruinas a su izquierda, y  ninguno la interrumpió hasta que
Daeman preguntó:

—¿Aquí no hay  ni voynix ni servidores?
—Ahora no —respondió Savi—. Pero cuando mis amigos Pinchas y  Petra

estuvieron aquí en los minutos finales, antes del último fax, hace mil
cuatrocientos años, había docenas de millares de voy nix que se pusieron
súbitamente activos cerca de la Muralla Occidental. No tengo ni idea de por qué.

Dejó de andar y  los miró.
—Sabréis, claro, que los voy nix surgieron de la nube temporalclástica, dos

siglos antes del último fax, pero estaban inmóviles, como estatuas oxidadas de
hierro, no eran los obedientes sirvientes que son ahora. Es importante recordarlo.

—Muy  bien —dijo Harman, pero su voz tenía cierto tonillo condescendiente.



Ella estaba farfullando—. Pero dij iste que estabas en un iceberg cerca de la
Antártida cuando tuvo lugar el último fax —continuó Harman—. ¿Cómo sabes
dónde estaban tus amigos y  qué estaban haciendo los voynix?

—Por los archivos de lejonet, cercanet y  todonet —dijo la anciana. Se volvió
y  siguió guiándolos calle abajo.

Harman miró de nuevo a Daeman, como para compartir su preocupación
por toda esta charla absurda, pero Daeman sintió un arrebato de algo (¿orgullo?,
¿superioridad?) al darse cuenta de que sabía exactamente a qué se refería ella
cuando hablaba de lejonet y  de cercanet. Se miró la palma y  pulsó la función
localizadora, pero el brillo no mostró nada. ¿Qué pasaría, se preguntó, si
visualizaba los cuatro rectángulos azules sobre tres círculos rojos sobre cuatro
triángulos verdes para llamar la función de datos totales como ella le había
enseñado a hacer el día anterior en el claro del bosque?

Savi se detuvo y  hablo como si le hubiera leído la mente.
—No quieras activar la función todonet aquí, Daeman. No te sumergirías en

las interacciones microclimáticas-energéticas como ayer en el bosque… No
aquí, en Jerusalén. Te enfrentarías a cinco mil años de dolor, terror y  virulento
antisemitismo.

—¿Antisemitismo? —repitió Harman.
—Odio a los judíos —dijo Savi.
Harman y  Daeman se miraron mutuamente con expresión de extrañeza. La

idea no tenía sentido.
Daeman empezaba a lamentar haber cambiado de opinión y  haber venido.

Tenía hambre. El sol se ponía tras ellos. No sabía dónde iba a dormir esa noche,
pero sospechaba que sería incómodo.

—Venid —dijo Savi, y  los condujo por otra manzana, atravesando portales de
piedra, por un estrecho callejón, hasta llegar a un espacio dominado por una
muralla alta y  vacía.

—¿Es esto lo que hemos venido a ver? —dijo Daeman, decepcionado. Era un
callejón sin salida: un patio rodeado por muros más bajos, edificios de piedra y
esa gran muralla con una especie de estructura metálica redondeada visible en lo
alto. No había modo de subir desde donde se encontraban.

—Paciencia —dijo Savi. Escrutó el sol poniente con los ojos entornados—. Y
hoy  es Tisha b’Av, como lo era el día del último fax.

Con aspecto de estar cansado de repetir sílabas sin sentido, Harman dijo:
—¿Tisha b’Av?
—Nueve de Av —dijo Savi—. Un día de lamentación. El Primer y  el

Segundo Templos fueron destruidos en Tisha b’Av y  creo que los voynix
construyeron este blasfemo Tercer Templo el nueve de Av, el día del último fax.
Señaló el metal negro cerca de la semicúpula, tras la muralla.

De repente hubo un rumor tan profundo que los huesos y  los dientes de



Daeman se estremecieron. Tanto él como Harman retrocedieron asustados. El
aire estaba lleno de ozono y  la estática era tan densa que el pelo de Daeman se
erizó y  onduló como hierba alta sacudida por el viento y, con una explosión más
rápida y  más fuerte que un relámpago, un sólido haz de pura luz azul,
cegadoramente brillante, se disparó de la semicúpula de metal, taladró el cielo
nocturno y  desapareció en línea recta hacia el espacio, sin alcanzar por muy
poco el anillo-e orbital en su eterna rotación al este.



29

Candor Chasma

Durante ocho días y  ocho noches marcianos, la tormenta de polvo alzó olas
de diez metros de altura, aulló entre los cordajes y  empujó al pequeño falucho
hacia la orilla y  la muerte de toda la tripulación, incluidos los dos moravecs.

Los hombrecillos verdes eran marineros competentes, pero dejaban de
funcionar de noche y  ahora pasaban inertes la mayor parte del día, cuando las
nubes de polvo bloqueaban el sol. Para Mahnmut, cuando los HV buscaban sus
rincones oscuros bajo cubierta y  se acurrucaban en sus huecos para no salir
rodando, era como navegar en un barco de muertos, como en el Drácula de
Bram Stoker, cuando el navío llega a tierra tripulado sólo por cadáveres.

Las velas del falucho estaban hechas de un duro polímero liviano en vez de
lona, pero la ferocidad del viento del sureste y  las partículas y  guijarros que
arrastraba las hicieron j irones. La cubierta y a no era un lugar seguro, y  durante
un breve intervalo de luz solar, veinte HV ayudaron a Mahnmut a abrir un
agujero en la cubierta y  bajar a Orphu a una cubierta inferior, donde Mahnmut
construy ó un refugio de madera y  lona para el ioniano y  lo protegió del fuerte
viento. El propio Mahnmut sentía la tierra metiéndose entre sus juntas y
engranajes cuando pasaba demasiado tiempo ay udando a los HV en las cubiertas
superiores, así que bajaba a la cubierta inferior para estar con Orphu cada vez
que podía, asegurándose de que su amigo estuviera amarrado y  clavado a su sitio
mientras el falucho oscilaba cuarenta grados a cada lado y  el agua (ahora
mezclada con arena roja como la sangre) se abría paso por cada rendija. Una
docena de los cuarenta hombrecillos verdes que había a bordo manejaban
bombas cada hora que estaban conscientes, para achicar el agua de la sentina y
las cubiertas inferiores, y  Mahnmut trabajaba solo en una de las bombas durante
las largas noches.

Habían aprovechado el viento antes de que las velas, los aparejos y  el ancla
resultaran dañados, trabajando duro, tensando duro, navegando a favor del
viento, las olas estrellándose contra la proa, para internarse en el centro del mar
interior, obviamente preocupados por los acantilados de un kilómetro de altura



que dejaban atrás al norte, y  cubriendo cientos de kilómetros en los primeros dos
días de tormenta. Ahora estaban en algún sitio entre Coprates Chasma y  las islas
de Melas Chasma, con el enorme complejo de cañones inundados de Candor
Chasma esperándolos por delante, a estribor.

Entonces las tormentas empeoraron, los cielos se volvieron más oscuros, los
HV se acurrucaron y  ataron en lugares seguros bajo cubierta mientras se
desconectaban con la penumbra de la tormenta, y  las anclas de proa y  popa (dos
elaboradas curvas de polilienzo que se arrastraban por cable cientos de metros
bajo el navío) cedieron el mismo día. Mahnmut sabía por avistamientos
anteriores que había acantilados de un kilómetro de altura al norte y, en alguna
parte, la amplia abertura a los cañones inundados de Candor Chasma, pero la
carga electrostática de la tormenta de polvo estaba ensordeciendo su receptor
GPS, y  habían pasado dos días desde la última vez que viera una estrella decente
o la luz solar. Los acantilados y  su perdición podían estar a media hora de
distancia, por lo que sabía.

—¿Existe la posibilidad de que nos hundamos? —preguntó Orphu la tarde del
cuarto día.

—Las probabilidades son buenas —dijo Mahnmut. No quería mentirle a su
amigo, así que intentó formular la frase lo más ambiguamente posible.

—¿Puedes nadar con esta tormenta? —preguntó Orphu. Había comprendido
que las buenas probabilidades de aquella frase eran una mala noticia para ambos.

—En realidad no —dijo—. Pero puedo nadar bajo las olas.
—Yo me hundiré como la típica roca —dijo Orphu con un suave

estremecimiento—. ¿Qué profundidad dij iste que tiene aquí el Valle Marineris?
—No lo he dicho.
—Bueno, dilo ahora.
—Unos siete kilómetros de profundidad —dijo Mahnmut, que lo había

sondeado hacía apenas una hora.
—¿Te aplastarías a esa profundidad?
—No. He trabajado a presiones mucho más grandes. Estoy  diseñado para

ello.
—¿Me aplastaría y o?
—Yo… no lo sé —dijo Mahnmut. Era verdad, pero sabía que la línea de

moravecs a la que pertenecía Orphu había sido diseñada para la presión cero del
espacio y  para las ocasionales incursiones en las capas superiores de un gigante
gaseoso o los pozos de azufre de Io, no para soportar las presiones de un mar
salino de siete mil metros de profundidad. Lo más probable era que su amigo
quedara aplastado, reducido al tamaño de una lata, o simplemente implotara
mucho antes de llegar a tres kilómetros de profundidad.

—¿Hay  alguna posibilidad de desembarcar? —preguntó Orphu.
—No lo creo —dijo Mahnmut—. Los acantilados que vi eran enormes,



cortados a pico, con rocas gigantescas en la base. Las olas deben de estar
rompiendo a cincuenta o cien metros de altura ahora mismo.

—Un panorama interesante —dijo Orphu—. ¿Hay  alguna posibilidad de que
los HV nos lleven a una bahía segura?

Mahnmut contempló el sombrío espacio de las cubiertas inferiores. Los HV
estaban recogidos y  atados a las cubiertas como muñecos de clorofila, los brazos
y  piernas verdes agitándose con las salvajes sacudidas del navío.

—No lo sé —dijo, sin ocultar su escepticismo.
—Entonces tendrás que sacarnos de ésta —dijo Orphu.

Mahnmut hizo cuanto pudo por salvarlos. Al quinto día, con el cielo convertido
en una oscuridad sanguinolenta y  el viento aullando entre las ajadas velas, los HV
apilados como leña bajo cubierta y  la doble rueda trasera atada para sujetar el
timón, Mahnmut arrió lo que quedaba de las velas y  sacó la cuerda y  las
enormes agujas que había visto usar a los HV para arreglar el polilienzo, sólo que
él cosió mientras el navío daba tumbos, olas de quince metros lo golpeaban de
lado y  lo hacían virar mientras lamían la cubierta.

Improvisó primero un ancla más pequeña, que echó desde el cable de proa
para que el barco quedara de cara al viento e intentar dejar la invisible pero
siempre presente orilla, a sotavento, tras ellos. Había empezado a trabajar en la
reparación de la principal vela irregular cuando los cables de la caña del timón
chasquearon. El falucho se estremeció, encajó varias enormes olas de agua roja,
el timón se rompió y  el barco viró y  corrió de nuevo impulsado por el viento,
mientras las altas olas sacudían la cubierta de popa. Sólo la burda ancla había
impedido que volcara cuando la caña se perdió. Mahnmut se dirigió a proa, y  allí
(mientras las nubes rojas se abrían un momento y  el falucho se alzaba hasta la
cuesta de la siguiente ola) distinguió los altos acantilados de la orilla norte del
Valle Marineris a través de la espuma y  la penumbra. La nave se estrellaría
contra las rocas al cabo de menos de una hora si no reparaba el timón, y  pronto.

Mahnmut preparó una cuerda y  bajó a popa para asegurarse de que la caña
estuviera todavía físicamente sujeta (lo estaba, pero giraba libre en su enorme
balancín) y  luego descendió por la cuerda mojada entre las olas, cruzó la
cubierta media, se deslizó escaleras abajo hasta la segunda cubierta, localizó el
centro de mando de emergencia (una simple plataforma con poleas desde donde
los HV podían guiar el barco tirando de las cuerdas del timón si el mecanismo de
arriba se estropeaba), descubrió que los dos grandes cables estaban flojos, bajó
otra escalera hasta la oscuridad de la tercera cubierta, encendió las luces de su
pecho y  sus hombros para iluminar el camino, cambió sus manipuladores por
filos cortantes y  se abrió paso por la cubierta hasta donde imaginaba que se
habían roto las cuerdas del timón. El moravec no tenía ni idea si era así como se



aparejaban los faluchos de la antigua Tierra (suponía que no), pero aquel gran
falucho marciano era dirigido por una doble rueda situada en la cubierta superior
de popa que enrollaba dos gruesas maromas que se dividían y  luego volvían a
unirse para pasar a través de la larga vara de madera hasta la caña del timón.
Durante las semanas de viaje, había recorrido la nave estudiando el trazado y  el
tendido de los diversos sistemas de cables. Si uno o ambos de los grandes cables
se habían partido, deshechos por las tensiones de la tormenta, tal vez pudiera
unirlos, pero primero tenía que alcanzarlos. Si se habían roto cerca del timón,
donde no podía alcanzarlos, todos a bordo estaban condenados. ¿Saltaría en el
último momento, intentaría nadar bajo las olas hasta los altos acantilados,
buscando una cala tranquila en alguna parte a lo largo de los miles de kilómetros
de costa de Candor Chasma para protegerse del mar? Una cosa era segura: no
podría llevar consigo a Orphu de Io. Tras entrar en el hueco de la cuerda del
timón, aumentó la intensidad de sus luces y  miró adelante y  atrás. No localizó los
cables.

—¿Todo va bien? —preguntó Orphu.
Mahnmut dio un salto al oír la voz, radiada en sus oídos.
—Si —dijo—. Estoy  haciendo unas cuantas reparaciones en el timón.
¡Allí estaban! Los cables gemelos se habían roto, los segmentos de popa

estaban separados unos seis metros en la estrecha caja guía, los segmentos
delanteros eran apenas visibles diez metros más allá. Corrió de un lado a otro,
recorriendo la plancha de madera y  tirando de cada pedazo de grueso cable,
sacándolos de su caja y  arrastrándolos hacia el centro usando cada gramo de
energía de su sistema.

—¿Estás seguro de que todo va bien? —preguntó Orphu.
Retractó sus filos cortantes y  extendió todos sus manipuladores, fijando el

control «extra fino». Empezó a unir las hebras de grueso cáñamo tan rápidamente
que sus dedos metálicos se convirtieron en un borrón bajo los haces de sus luces
halógenas en medio de la oscuridad de la tercera cubierta. El agua salpicaba por
todas partes mientras el barco se estremecía con cada terrible ola y  luego
resbalaba al remontarla, sumergiéndose en su seno. Mahnmut se preparó para la
siguiente ola, que chocaría de nuevo contra la proa con el sonido y  el impacto de
un disparo de cañón. Y supo que cada ola significaba que el barco estaba mucho
más cerca de las rocas y  acantilados que lo esperaban.

—Todo va bien —dijo Mahnmut, los dedos volando, tej iendo hilos, usando los
lásers de bajo voltaje de su muñeca para soldar las fibras metálicas que corrían
por la maroma—. Ahora estoy  ocupado.

—Te doy  un toque dentro de unos minutos —sugirió Orphu.
—Sí —dijo Mahnmut, pensando: Si no puedo recuperar el control,

chocaremos contra las rocas dentro de treinta minutos o así. Se lo diré quince
minutos antes de que ocurra—. Sí, hazlo. Dame un toque dentro de unos minutos.



No era La Dama Oscura (el burdo falucho no tenía nombre) pero navegaba y
él era marinero de nuevo. En la cubierta de popa, con las piernas y  los pies
sujetos para soportar las sacudidas, los arrecifes claramente visibles a menos de
un kilómetro por delante, los restos del toldo que había convertido en burdas velas
izados en ambos mástiles, Mahnmut agarró el timón. El cable de la caña
aguantaba y  el timón respondía. Hizo virar el barco contra el viento y  llamó a
Orphu para informarle de la situación. Le dijo al ioniano la verdad:
probablemente les quedaban menos de quince minutos antes de que el navío se
estrellara contra aquellas rocas, pero estaba pilotando aquella porquería de barco
con todas sus fuerzas.

—Bueno, agradezco tu sinceridad —dijo Orphu—. ¿Hay  algo que pueda
hacer para ayudar?

Mahnmut, apoy ándose con todo su peso en el gran timón, haciendo virar el
navío frente a la siguiente ola para que no volcara, dijo:

—Cualquier sugerencia será bienvenida.
La nube de polvo no mostraba ningún signo de alzarse ni el viento de

menguar. Las cuerdas zumbaban, el polilienzo roto se sacudía y  la proa
desapareció en una nube de espuma blanca que golpeó a Mahnmut veinte metros
más atrás.

—¿Otra vez? —dijo Orphu—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Lo dejamos todo y  nos
ahogamos? ¿Queréis que nos hundamos?

Mahnmut tardó unos segundos en situar sus palabras. Sorteando la siguiente
ola casi en cero-g, mirando hacia atrás por encima del hombro y  viendo los
arrecifes de mil metros cada vez más cerca, el moravec recuperó La Tempestad
en su memoria secundaria y  gritó:

—¡Mala peste a tu lengua, perro gritón, blasfemo, desalmado!
—Entonces trabajad vos.
—¡Que te cuelguen, perro cabrón, hijodeputa escandaloso, insolente! —dijo

Mahnmut, gritando por encima del viento y  el estrépito de las olas, aunque la
comunicación por radio no necesitaba de sus gritos—. Tenemos menos miedo
que tú de ahogarnos.

—Seguro que él no se ahoga, aunque el barco fuera una cáscara de nuez e
hiciera aguas como una mujerzuela incontinente… ¿Mahnmut? ¿Qué es
exactamente una mujerzuela incontinente?

—Una mujer menstruando —dijo Mahnmut, luchando contra el timón a
babor, apoy ado en él. Toneladas de agua lo bañaban. Ya no podía ver los
acantilados a causa de la bruma roja y  las olas, pero lo sentía tras él.

—Oh —dijo Orphu—. Qué embarazoso. ¿Por dónde iba?
—Ceñid el viento —apuntó Mahnmut.



—¡Ceñid el viento, ceñid! ¡Ahora con las dos velas, con las dos velas! ¡Mar
adentro! ¡Mar adentro!

—¡Todo perdido! —recitó Mahnmut—. ¡A rezar, a rezar! ¡Es el fin!…
¡Espera un momento!

—No recuerdo eso de espera un momento —dijo Orphu.
—No, espera un momento. Hay  una brecha en los arrecifes… una abertura

en la costa.
—¿Lo bastante grande para navegar por ella? —preguntó Orphu.
—¡Si es la entrada a Candor Chasma, tiene más agua que Conamara Caos en

Europa! —dijo Mahnmut.
—No recuerdo qué tamaño tiene Conamara Caos —admitió Orphu.
—Es más grande que los tres grandes lagos de Norteamérica con la bahía de

Hudson incluida —dijo Mahnmut—. Candor Chasma es esencialmente otro
enorme mar interior que se abre al norte… tendría que haber miles de kilómetros
cuadrados para maniobrar. ¡Ningún sotavento!

—¿Es eso bueno? —preguntó Orphu, obviamente poco dispuesto a abrigar
falsas esperanzas.

—Es una oportunidad de sobrevivir —dijo Mahnmut, tirando de las cuerdas
para llenar de viento lo que quedaba de la vela mayor. Esperó hasta que
remontaron la siguiente ola y  desplazó el timón haciendo que el pesado barco se
volviera a estribor y  dirigiendo la proa hacia la abertura en los arrecifes—. Es
una oportunidad de sobrevivir —repitió.

Terminó la tarde del octavo día. Una hora las nubes de polvo estaban todavía
bajas y  opresivas, el viento seguía enfurecido y  los mares dentro de la gran
cuenca de Candor Chasma seguían siendo blancos y  salvajes; a la hora siguiente,
después de una última lluvia sangrienta, los cielos eran azules, los mares se
apaciguaron, y  los hombrecillos verdes salieron de sus nichos y  subieron a
cubierta como niños que despiertan de un sueño reparador.

Mahnmut estaba agotado. Incluso con el cosquilleo de la recarga de las
células solares portátiles y  las ocasionales descargas de sus cubos de energía,
estaba exhausto orgánica, metal, cibernética y  emocionalmente.

Los HV parecieron maravillados ante lo que quedaba de las velas
remendadas, los cables unidos del timón y  las otras reparaciones que Mahnmut
había efectuado en los tres últimos días. Se pusieron a trabajar achicando agua,
vaciando las cubiertas de sangre roja, reparando más toldos, calafateando el
casco y  las tablas de los mamparos, reparando los mástiles astillados,
desenredando cabos y  pilotando el navío. Mahnmut, en la cubierta central,
supervisó el traslado de Orphu desde la cubierta inferior inundada, ayudó a
asegurar a su amigo a la cubierta y  a colocar el toldo sobre él, y  luego encontró



un lugar cálido y  soleado en cubierta, apartado, con una pared de madera tras él
y  una cuerda delante que le aliviaba un poco la agorafobia, y  se permitió flotar
en un semiestupor. Cuando desconectaba los ojos, todavía veía las altas olas
acercándose, sentía la cubierta inclinada debajo y  oía el aullido del viento, a
pesar del mar en calma que los rodeaba ahora. Echó un vistazo.

El barco se dirigía de nuevo al sur, capeando el suave viento sudeste, hacia la
ancha abertura donde Candor Chasma se abría al Valle Marineris en el lugar
llamado Meles Chasma. Mahnmut desconectó de nuevo su visión y  se permitió
dormir.

Algo le tocó el hombro y  lo despertó. Uno a uno, los cuarenta HV desfilaron
ante él; cada figura verde lo tocó en el hombro al pasar. Informó de esto a Orphu,
usando el canal subvocal.

—Quizás estén expresando su agradecimiento por salvarlos —dijo el ioniano
—. Sé que yo lo haría si tuviera brazos o piernas con los que darte palmaditas.

Mahnmut no dijo nada, pero no creía que ése fuera el motivo del contacto.
No había detectado ninguna emoción en los HV (ni siquiera cuando sus
intérpretes se habían marchitado después de comunicarse con él), y  le costaba
creer que todos estuvieran agradecidos, aunque los HV eran marinos lo bastante
buenos para advertir que la nave se hubiese hundido de no ser por la intervención
de Mahnmut.

—O tal vez piensan que eres afortunado e intentan tocarte para conseguir
parte de esa suerte —añadió Orphu.

Antes de que Mahnmut pudiera expresar su opinión acerca de esta idea, el
último de los HV de la fila lo había alcanzado. En vez de dar una palmadita en el
hombro de fibra de carbono del moravec y  seguir de largo, el hombrecillo verde
se puso de rodillas, tomó la mano derecha de Mahnmut y  la colocó contra su
pecho.

—Oh, no —gimió Mahnmut—. Quieren volver a comunicarse.
—Eso está bien —dijo Orphu—. Tenemos cosas que preguntarles.
—Las respuestas no merecen la muerte de otro de estos hombrecillos verdes

—dijo Mahnmut. Intentaba apartar la mano con todas sus fuerzas, mientras el
HV la acercaba hacia su pecho.

—Puede que merezca la pena —dijo Orphu—. Aunque la unidad HV
experimente algo similar a nuestra idea de la muerte, cosa que dudo. Además, es
iniciativa suy a. Déjalo que entre en contacto.

Mahnmut dejó de debatirse y  permitió que el HV acercara la mano a su
pecho… y  que la metiera dentro de su pecho.

Una vez más aquella sorprendente y  mareante sensación de que sus dedos se
deslizaban atravesando la carne y  se sumergían en la cálida y  densa solución
salina, de su mano tocando y  luego rodeando aquel órgano latiente del tamaño de
un corazón humano.



—Trata de apretarlo un poco menos fuerte esta vez —dijo Orphu—. Si la
comunicación es en efecto a través de paquetes moleculares de nanoby tes
orgánicos, menos área superficial de contacto podría reducir el volumen de sus
pensamientos.

Mahnmut asintió, advirtió que Orphu no podía ver su gesto, pero entonces se
concentró solamente en la extraña vibración que pasaba desde su mano a su
brazo y  a su mente mientras el hombrecillo verde iniciaba la conversación.

TE OFRECEMOS
NUESTRA GRATITUD

POR SALVAR
NUESTRO NAVÍO.

—No hay  de qué —dijo Mahnmut en voz alta, concentrando sus
pensamientos en el lenguaje hablado al mismo tiempo que compartía la
conversación con Orphu por la banda de tensorrayo—. ¿Quiénes sois? —preguntó
—. ¿Cómo os llamáis?

ZEKS.

La palabra no significaba nada para Mahnmut. Sentía el órgano de
comunicación del HV latir en su mano y  sintió la imperiosa necesidad de soltarlo,
de apartar la mano del pecho de aquella persona condenada… pero eso no le
habría servido y a de nada a ninguno.

¿Conoces esa apalabra, «zeks»?, le preguntó Mahnmut a Orphu.
Espera un momento, envió Orphu. Accediendo a la memoria de tercer nivel.

Aquí está, de Un día en la vida de Iván Denisovitch. Era un término de argot
relacionado con la palabra rusa sharashka: «El científico o el instituto técnico
cuyo personal estaba sometido a internamiento suave a cambio de trabajo
intelectual en una sharashka se conocían como zeks.»

Bueno, envió Mahnmut, no creo que estos HV verdes basados en la clorofila
sean prisioneros de un breve régimen terrícola, de hace más de dos mil años. Toda
la conversación con Orphu había durado menos de dos segundos.

—¿Quieres decirnos de dónde sois? —le preguntó al hombrecillo.
Esta vez la respuesta no fue con palabras, sino con imágenes: prados verdes,

un cielo azul, un sol mucho más grande que el del cielo marciano, una distante
cadena de montañas perdidas en la bruma del aire denso.

—¿La Tierra? —dijo Mahnmut, sorprendido.

NO, LA ESTRELLA DEL CIELO NOCTURNO AQ UÍ.



UNA TIERRA DIFERENTE.

Mahnmut reflexionó sobre esto pero no se le ocurrió otra pregunta
clarificadora que:

—¿Qué Tierra, entonces?
El hombrecillo verde respondió con las mismas imágenes de campos verdes,

montañas lejanas, una vista terrestre del sol. Mahnmut notó que la energía del
HV menguaba, el órgano parecido a un corazón latía con menos vitalidad. Lo
estoy matando, pensó lleno de pánico.

Pregúntale por las caras de piedra, dijo Orphu a través del comunicador.
—¿Quién es el hombre representado en las caras de piedra? —preguntó

Mahnmut diligentemente.

EL MAGUS.
EL DE LOS LIBROS.

SEÑOR DEL HIJO DE SICORAX, Q UE NOS
TRAJO AQ UÍ.

EL MAGUS ES AMO INCLUSO DE SETEBOS,
EL DIOS DE LA MADRE
DE NUESTRO SEÑOR.

¡Magus! envió Mahnmut a Orphu.
Significa mago, hechicero… como en los tres reyes ma…
Maldición, envió Mahnmut, furioso: estaba malgastando el tiempo de aquella

criatura moribunda. El órgano-corazón latía más débilmente a cada segundo que
pasaba. Sé lo que significa magus, pero no creo en la magia ni tú tampoco, Orphu.

Pero parece que nuestros HV sí, respondió Orphu. Pregunta por los habitantes
del Olympus.

—¿Quiénes son las personas de los carros del Olympus? —preguntó Mahnmut
diligente, con la sensación de estar haciendo las preguntas equivocadas. Pero no
se le ocurría ninguna otra.

MEROS DIOSES.

El hombrecillo verde pensaba con estallidos de imágenes de nanoby tes que se
decodificaban en palabras.

SUJETOS AQ UÍ EN CASTIGO
POR UN AMARGO CORAZÓN Q UE DEJA PASAR EL



TIEMPO Y MUERDE.

—¿Quién es…? —empezó a decir Mahnmut, pero ya era demasiado tarde. El
hombrecillo había caído hacia atrás, y  la mano del moravec no sostenía más que
un envoltorio disecado en vez de un corazón latiente. El HV empezó a
deteriorarse y  contraerse en cuanto su cuerpo golpeó la cubierta. Un claro fluido
corrió por las tablas mientras los ojos de antracita de la pequeña criatura se
hundían en su rostro verde, luego marrón, mientras la piel cambiaba de color y
se arrugaba hacia adentro y  dejaba de tener forma de hombre. Otros HV se
acercaron y  se llevaron el consumido pellejo marrón.

Mahnmut empezó a temblar de manera incontrolable.
—Tenemos que encontrar otro comunicador y  terminar esta conversación —

dijo Orphu.
—Ahora no —respondió Mahnmut entre estertores.
Un corazón amargo que deja pasar el tiempo y muerde —citó Orphu—.

Tienes que haberlo reconocido.
Mahnmut negó aturdido con la cabeza, recordó la ceguera de su amigo y

dijo:
—No.
—¡Pero si tú eres el experto en Shakespeare!
—Eso no es de Shakespeare.
—No —reconoció Orphu—. Browning. Calibán de Setebos.
—Nunca he oído hablar de él —dijo Mahnmut. Consiguió ponerse en pie y  se

acercó tambaleándose hasta la amura. El agua que se congregaba en torno al
falucho era más azul que roja. Mahnmut sabía que de ser humano, estaría
vomitando por la borda.

—¡Calibán! —casi gritó Orphu a través de la línea de tensorray o—. Un
corazón amargo que deja pasar el tiempo y muerde. La criatura deforme, parte
bestia marina, parte hombre, tenía una madre que era una bruja, Sicorax, y  su
dios era Setebos.

Mahnmut recordó al moribundo HV usando esas palabras, pero no pudo
concentrarse en su significado. Toda la conversación había sido como colgar
perlas de sangre en un seno de tej ido vivo.

—¿Podrían los HV habernos oído recitar La Tempestad hace tres días, cuando
recuperaste el control del falucho por primera vez? —preguntó Orphu.

—¿Oírnos? —repitió Mahnmut—. No tienen orejas.
—Entonces somos nosotros, no ellos, quienes repiten esta extraña realidad

nueva. —El ioniano se estremeció, pero su risa fue más ominosa que de
costumbre.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Mahnmut. Habían aparecido



acantilados rojos al oeste. Se alzaban setecientos u ochocientos metros sobre el
agua del gran delta de Candor Chasma.

—Parece que estamos en un sueño surrealista —dijo Orphu—. Pero tiene
lógica… a su modo.

—¿De qué estás hablando? —repitió Mahnmut. No estaba de humor para
juegos.

—Ahora conocemos la identidad de las caras de piedra —le dijo Orphu.
—¿La conocemos?
—Sí. El magus. El de los libros. El señor del hijo de Sicorax.
La mente de Mahnmut no quería trabajar para conectar estos puntos obvios.

Su sistema seguía lleno del extraño arrebato de nanoby tes, una claridad pacífica
pero moribunda ajena a Mahnmut pero bienvenida… muy  bienvenida.

—¿Quién? —le preguntó a Orphu. Le daba igual que su amigo lo considerara
tonto.

—Próspero —respondió Orphu.



30

Campamento aqueo, costa de Ilión

Hasta ahora todo ha sucedido tal como dijo Homero.
Los troy anos han encendido centenares de hogueras ante la zanja aquea, la

última línea de defensa griega en la playa, pero los aqueos, tan
contundentemente derrotados a lo largo del día y  la noche, han olvidado incluso
sus fogones en la confusión. Me he morfeado en el viejo Fénix y  espero cerca de
la tienda de Agamenón, donde el sollozante hijo de Atreo (¡está llorando, este rey
de rey es griegos está llorando!) insta a sus comandantes a reunir a sus hombres y
huir.

He visto a Agamenón utilizar esta estrategia antes: fingir que quiere huir para
desafiar a sus hombres y  lanzarlos al combate, pero esta vez, está claro, el rey
está ansioso. Agamenón, los cabellos despeinados, la armadura ensangrentada,
las sucias mejillas arrasadas de lágrimas, quiere que sus hombres huyan para
salvar sus vidas.

Es Diomedes quien desafía a Agamenón. Casi llama cobarde a su rey  y
promete que, solo con Esténelo si todos los demás huy en, « se quedará luchando
hasta ver el fin de Ilión» . Los otros aqueos muestran su apoy o a esta bravata, y
entonces el viejo Néstor, apelando a su edad como pasaporte para hablar, sugiere
que todos se calmen, que tomen algo de comer, pongan centinelas, envíen
hombres a vigilar el foso y  las murallas y  enciendan sus hogueras. El puñado de
fuegos de los griegos (a los que pronto se une el fuego del festín de Agamenón)
parece minúsculo comparado con los cientos de hogueras de vigilancia teucra del
otro lado del foso, cuyas chispas se alzan hacia las nubes más bajas.

En el festín del consejo de Agamenón, al que asisten todos los jefes y
comandantes aqueos, el diálogo continúa tal como contó Homero. Néstor habla
primero, alabando el valor y  la sagacidad de Agamenón pero diciéndole,
esencialmente, que metió la pata hasta el fondo cuando decidió robarle a Aquiles
la esclava Briseida.

—En eso no mientes, viejo —es la sincera respuesta de Agamenón—. Fue
una locura. Estuve loco y  ciego al ofender así a Aquiles. —El gran rey  calla,



pero ninguno de los jefes congregados en torno al fuego central se levanta para
discutírselo—. Loco y  ciego estuve —continúa Agamenón—, y  ni siquiera yo lo
negaría. Zeus ama a ese joven de tal forma que Aquiles vale por un batallón…
¡no, por un ejército entero! —Los demás siguen sin discutírselo—. Y como yo
estuve loco y  ciego por mi propia cólera, arreglaré las cosas ahora mismo
pagando el rescate de un rey  para que vuelva a las filas aqueas.

Entonces los jefes congregados, Odiseo incluido, hacen ruidos de acuerdo
mientras siguen comiendo buey  y  pollo a grandes bocados.

—Ante todos los que estáis aquí reunidos, contaré mis regalos en su esplendor
para conseguir el amor del joven Aquiles —gime Agamenón—. Siete trípodes
que no han sido aún puestos al fuego, diez talentos de oro, veinte calderas
espléndidas y  relucientes y  doce corceles robustos vencedores en los juegos…

Y bla, bla, bla. Tal como escribió Homero. Tal como yo ya predije. Y, tal
como también predije, Agamenón jura devolver a Briseida, intacta, además de a
veinte mujeres troy anas (después de que Ilión caiga, por supuesto) y, como una
especie de pièce de résistance, la guinda de las tres hijas del mismísimo
Agamenón, Crisotemis, Laodice e Ifinasa. Como inveterado escólico, advierto el
error de continuidad con relatos anteriores y  posteriores, sobre todo la ausencia
de Electra y  la posible confusión del nombre de Ifigenia, pero eso ahora carece
de importancia. Y luego, como remate, Agamenón deja caer lo de las « siete
ciudadelas» , fuertemente defendidas.

Y, tal como cuenta Homero, Agamenón ofrece estas cosas en vez de una
disculpa.

—Todo esto le ofreceré si pone fin a su cólera —grita el hijo de Atreo a sus
comandantes. Los truenos rugen y  los relámpagos restallan en el cielo, como si
Zeus estuviera impaciente—, ¡Pero que Aquiles se someta a mí! Sólo Hades, el
dios de la muerte, es tan inexorable e implacable como este advenedizo. ¡Que
Aquiles ocupe su sitio y  se incline ante mí! Yo soy  el may or, y  el rey  más regio.
Soy, os digo, más hombre.

Bueno, se acabaron las disculpas.
Ahora está lloviendo. Cae una llovizna persistente, mezclada con los rayos de

Zeus y  los gritos de los borrachos de las líneas troyanas situadas a menos de cien
metros de distancia, sobre la zanja y  los parapetos empapados. Quiero que elijan
la embajada a Aquiles para poder caminar con Odiseo y  Ayax y  unirme a ella.
Es la noche más importante de mi vida (bueno, de esta segunda vida como
escólico), y  sigo ensayando lo que le diré a Aquiles.

Si quieres cambiar nuestros destinos, tienes que encontrar el fulcro.
Creo que he encontrado ese fulcro (o al menos un fulcro). Desde luego, nada

será lo mismo para los griegos y  los dioses (ni para mí) si hago lo que planeo
hacer esta noche. Cuando el viejo Fénix hable en esta embajada ante Aquiles, no
será sólo para acabar con la cólera de éste, sino para hacer causa común con



Héctor: para volver a griegos y  troyanos contra los propios dioses.
—Atrida, generoso general y  señor de hombres, nuestro Agamenón —

exclama de pronto Néstor—, ningún hombre, ni siquiera nuestro príncipe de
hombres, Aquiles, hijo de Peleo, podría despreciar esos regalos. Vamos,
enviemos una pequeña embajada de hombres cuidadosamente escogidos para
que lleven esas ofrendas y  nuestro amor a la tienda de Aquiles esta noche.
¡Rápido, quienes yo elija, que se encarguen de ese deber!

Vestido con la carne del viejo Fénix, me aproximo al círculo, cerca de Ayax
el Grande, para que me vea Néstor.

—Ante todo —-exclama Néstor—, que Ayax el Grande se encargue de esta
tarea. Y con Ayax, que nuestro sagaz e inteligente rey, Odiseo, añada su consejo.
Como heraldos, escojo a Odío y  Euríbates para que escolten nuestra embajada.
¡Agua para sus manos ahora! Y un momento de oración en silencio mientras
todos suplicamos a Zeus a nuestro modo… ¡que el gran dios nos demuestre
piedad y  permita que Aquiles sonría ante nuestros regalos!

Me quedo a un lado, anonadado, mientras se realizan las abluciones y  los
comandantes inclinan la cabeza en silenciosa oración.

Néstor rompe el silencio instando a la embajada (¡la embajada de cuatro, no
de cinco!), gritando a los hombres que y a se marchan:

—¡Intentadlo con fuerza! ¡Convencedlo y  haced que se apiade de nosotros,
nuestro invencible, implacable Aquiles!

Y los dos embajadores y  los dos heraldos dejan el círculo de la hoguera y  se
marchan caminando por la playa.

¡No me ha elegido! ¡Fénix no ha sido elegido! ¡Ni siquiera se le ha
mencionado! ¡Homero estaba equivocado! ¡Los acontecimientos de esta Ilión
acaban de desviarse de los acontecimientos de la Ilíada, y  de repente estoy  tan
ciego ante los acontecimientos futuros como Helena y  todos los demás partícipes
de esta historia, tan ciego como los dioses del cielo, tan ciego como el propio
Homero, malditos sean mis ojos perdidos!

Tambaleándome sobre mis piernas viejas y  flacas (sobre las piernas inútiles,
viejas y  flacas de Fénix), me abro paso entre el círculo de caudillos griegos y
corro por la orilla para intentar alcanzar a Ay ax y  Odiseo.

Los alcanzo en la playa, a medio camino del campamento de Aquiles. Ayax
y  Odiseo están solos, hablando en voz baja mientras caminan por la suave arena
mojada. Se detienen cuando los alcanzo.

—¿Qué ocurre, Fénix, hijo de Amintor? —pregunta Ayax el Grande—. Me ha
sorprendido verte en el banquete del rey, ya que se ha corrido la voz de que has
permanecido junto a tus curadores mirmidones durante los últimos meses. ¿Te ha
enviado Agamenón con algún último consejo para nosotros?



Jadeando como si de verdad fuera el viejo Fénix, digo:
—Saludos, noble Ay ax y  regio Odiseo. En verdad, nuestro señor Agamenón

me ha enviado para que me una a vosotros en la embajada a Aquiles.
Ay ax el Grande parece perplejo, pero Odiseo está claramente receloso.
—¿Por qué te elige Agamenón para esta tarea, venerable anciano? ¿Por qué

estabas siquiera en el campamento de Agamenón en esta noche peligrosa,
cuando los troy anos acosan nuestro foso como perros hambrientos?

No tengo respuesta para la segunda pregunta, así que trato de tirarme un farol
con la primera.

—Néstor ha sugerido que me una a vosotros para contribuir a que Aquiles os
preste atención, y  a Agamenón le ha parecido una sugerencia sabia.

—Ven entonces —dice Ayax el Grande—. Únete a nosotros, Fénix.
—Pero no hables hasta que yo te lo diga —dice Odiseo, todavía mirándome

como si fuera el impostor que soy—. Néstor y  Agamenón puede que hay an visto
algún motivo para que visites la tienda de Aquiles, pero no puede haber ningún
motivo para que hables.

—Pero… —empiezo a decir. No tengo ningún argumento. Si no se me
permite hablar, después de Odiseo pero antes que Ay ax según cuenta Homero,
perderé todo punto de apoyo, perderé el fulcro, fracasaré. Si no se me permite
hablar, los acontecimientos de esta noche divergirán de la Ilíada. Pero, advierto,
y a han divergido. Fénix debería haber sido elegido por Néstor, su presencia en la
embajada secundada por Agamenón. ¿Qué está pasando aquí?

—Si te unes a nosotros en la tienda de Aquiles, viejo Fénix —me advierte
Odiseo—, debes esperar en el vestíbulo con los heraldos, Odío y  Euríbates, y
entrar o hablar sólo sí te lo ordeno. Ésas son mis condiciones.

—Pero… —empiezo a decir de nuevo y  veo lo inútil de toda protesta. Si
Odiseo recela aún más y  me hace volver al campamento de Agamenón, se
descubrirá mi estrategia y, con ella, todo mi plan para volver a los mortales
contra los dioses—. Sí, Odiseo —digo, asintiendo como hacía el viejo j inete y
tutor Fénix—. Como tú ordenes.

Odiseo y  Ayax el Grande caminan junto al ruidoso mar y  yo los sigo.
He mencionado la tienda de Aquiles y  puede que imaginen una especie de

tienda de camping, pero el hijo de Peleo vive en un complejo de lona de tamaño
parecido a la carpa de un circo de los que recuerdo de mi infancia… que estoy
empezando a recordar de mi infancia. Thomas Hockenberry  tuvo una vida,
parece, y  después de casi una década aquí, algunos de los recuerdos regresan a
mi mente.

Esta noche, los cientos de tiendas y  hogueras alrededor de la tienda principal
de Aquiles forman una escena tan caótica como el resto del campamento aqueo,
con algunos de los leales mirmidones de Aquiles preparando sus negras naves
para zarpar, otros vigilando la muralla para defender su parte de play a si los



troy anos se abren paso antes del amanecer, y  otros reunidos en torno a las
hogueras del campamento igual que hacían los comandantes de Agamenón.

Odío y  Euríbates han anunciado nuestra llegada a los capitanes de la guardia,
y  los guardias personales de Aquiles se ponen firmes y  nos conducen al
complejo interno. Dejamos la play a y  subimos por la baja duna hasta el
promontorio donde está situada la tienda de Aquiles. Sigo a los aqueos al interior;
Ay ax tiene que agachar la cabeza para pasar por la entrada interior más baja,
pero Odiseo, casi un palmo más bajo que su compañero, entra sin tener que
agacharse. Odiseo se vuelve y  me indica un lugar en el vestíbulo, cerca de la
entrada. Podré ver y  oír lo que pase dentro, pero no participar si me quedo aquí.

Aquiles, tal como describió Homero, está tocando su lira y  cantando una
canción épica sobre unos héroes antiguos no muy  distinta a la misma Ilíada. Sé
que la lira fue un trofeo de guerra, ganado cuando Aquiles conquistó Tebas y
mató al padre de Andrómaca, Eetión. La esposa de Héctor había crecido
escuchando sonar esta misma lira de plata en su palacio real. Ahora Patroclo, el
leal amigo de Aquiles, está sentado frente a él, esperando a que termine su parte
de la canción para cantar los versos restantes.

Aquiles deja de tañer el instrumento y  se pone en pie, sorprendido, cuando
Ay ax y  Odiseo entran. Patroclo se pone en pie también.

—¡Bienvenidos! —exclama Aquiles. Hace un gesto a Patroclo—. Mira, han
venido unos queridos amigos. Mucho me deben necesitar cuando vienen aquí,
mis amigos más queridos en todas las filas aqueas, incluso en mi enojo lo
reconozco.

Indica a los dos emisarios dos escabeles bajos y  los cubre de ricas alfombras
púrpura.

—Ven, hijo de Menetio —le dice a Patroclo—, trae la más grande de las
cráteras. Aquí… ponla aquí. Mezclaremos vino más fuerte. Una copa para cada
uno de mis nobles invitados… y a que es a estos hombres que ahora están bajo mi
techo a quienes más quiero.

Observo el despliegue de estos rituales de hospitalidad heroica
sorprendentemente amables. Patroclo echa un pesado leño al fuego y  coloca en
los asadores los lomos de una cabra y  una oveja, además de la espalda de un
jabalí. Automendonte, amigo y  auriga de Aquiles y  Patroclo, sujeta la carne
mientras Aquiles la corta, la sazona y  la coloca en la espeta. Patroclo alimenta el
fuego un minuto y  luego dispersa las ascuas y  coloca las carnes en la parte más
caliente del fuego, sazonando de nuevo cada una.

Advierto que estoy  muerto de hambre. Si me llamaran para hablar ahora (si
todos nuestros destinos dependieran de ello), no podría porque la boca se me ha
hecho agua.

Como si oyera mi estómago rugir, Aquiles mira hacia la entrada y  casi se
queda petrificado por la sorpresa.



—¡Fénix! ¡Honorable mentor, noble j inete! Creía que estabas enfermo en tu
tienda estas últimas semanas. ¡Pasa, pasa!

Con eso el joven héroe sale al vestíbulo, me abraza y  me conduce al centro
de su hogar, que ahora huele a cerdo y  cordero asado. Odiseo me fulmina con la
mirada, advirtiéndome sin decir palabra que guarde silencio durante las
discusiones.

—Toma asiento, querido Fénix —dice Aquiles, antiguo estudiante de este
anciano. Pero me sienta sobre coj ines rojos, no púrpura, y  más lejos del fuego
que a Odiseo o Ay ax. Aquiles es leal a sus viejos amigos, pero entiende el
protocolo.

Patroclo trae canastillas de mimbre con pan recién horneado y  Aquiles retira
la carne de las brasas y  sirve las humeantes porciones en platos de madera.

—Hagamos ofrenda a los dioses, queridos amigos —dice Aquiles, asintiendo
a Patroclo, quien tira a las llamas las primicias, las primeras tiras de carne.

—Ahora, comamos —ordena Aquiles, y  todos nosotros atacamos el pan y  la
carne y  el vino con ansia.

Aunque mastico y  disfruto de la comida, mi mente corre: ¿cómo hago la
declaración que tengo que hacer para cambiar los destinos de todos los presentes,
de los propios dioses? Parecía sencillo una hora antes, pero Odiseo no se ha
tragado que Agamenón me ha enviado como emisario. En el poema, Odiseo
habla pronto (transmitiendo la oferta de Agamenón), y  luego Aquiles replica con
lo que he definido a mis estudiantes como el discurso más poderoso y  hermoso
de toda la Ilíada, luego Fénix suelta su largo monólogo en tres partes (historia
personal, parábola de las « Oraciones»  y  alegoría de la situación de Aquiles en el
mito de Meleagros), un paradigma en que un héroe mítico espera demasiado
tiempo para aceptar los regalos ofrecidos y  luchar por sus amigos. En conjunto,
el discurso de Fénix es con diferencia el más interesante de los tres que dan los
embajadores enviados a persuadir a Aquiles. Y, según la Ilíada, es el argumento
de Fénix el que convenció al colérico Aquiles de retirar su juramento de
marcharse a la mañana siguiente. Cuando hable Ayax, después de mí, Aquiles
accederá a quedarse al día siguiente para ver qué hacen los troyanos y, si es
necesario, proteger sus naves de éstos.

Mi plan es repetir de memoria partes del largo discurso de Fénix, y  luego
desviarme para incluir mis propias sugerencias. Pero veo que Odiseo me mira
con el ceño fruncido desde el otro lado de la tienda y  sé que no voy  a tener
oportunidad.

¿Y si la tengo, qué? He considerado el hecho de que los dioses estarán
observando esta comida: es una de las escenas clave de la Ilíada, después de
todo, aunque quizá sólo Zeus lo sabe de antemano. Pero incluso sin ese
conocimiento anticipado, algunos de los dioses y  diosas deben de estar
observando este encuentro en sus piscinas de vídeo y  en su tabulaimagen. Zeus



les ha ordenado que no intervengan hoy, y  la mayoría obedece este ultimátum,
pero eso debe aumentar todavía más su curiosidad por la embajada ante Aquiles.
Si Aquiles acepta el soborno de Agamenón y  se deja persuadir por Odiseo esta
noche, entonces la ofensiva de Héctor y  tal vez la voluntad del propio Zeus
estarán condenadas. Aquiles es un ejército de un solo hombre.

¿Y si lo tiento con la herej ía esta noche, como he planeado, si intento que
Aquiles se alce en pie de guerra contra los dioses, no intervendrá Zeus de
inmediato, arrasando esta tienda y  a todos sus ocupantes? Y aunque Zeus
contenga su ira, puedo imaginar a Atenea o a Hera o a Apolo o a cualquiera de
las otras partes interesadas bajando a destruir a este… « Fénix» , por sugerir un
curso de acción perjudicial para sus fines. He imaginado estas cosas,
naturalmente, pero confiaba en que el medallón TC y  el Casco de Hades me
salvaran.

Pero, ¿y  si me vuelvo a salvar huyendo pero estos héroes acaban muertos o
la ira de los dioses los disuade? Todo el plan habrá sido para nada y  los dioses se
enterarán de mi participación. El Casco de Hades y  el medallón TC no me
servirán de nada entonces: me seguirán hasta los confines de la tierra, hasta la
prehistórica Indiana si es necesario. Y eso, como dicen, será todo.

Tal vez Odiseo me hay a hecho un favor al no dejarme hablar.
Pero entonces, ¿por qué estoy aquí?

Cuando todos hemos comido bien, hemos apartado los platos vacíos, sólo
quedan cortezas de pan en las canastillas y  estamos preparados para nuestra
tercera copa de vino, veo que Ayax le hace un leve gesto a Odiseo.

El gran estratega capta la indirecta y  alza su copa y  brinda por Aquiles.
—¡A tu salud, Aquiles!
Todos bebemos y  el joven héroe inclina su cabeza rubia en agradecimiento.
—Veo que no falta de nada en este banquete —continúa Odiseo, la voz

sorprendentemente baja y  suave, casi meliflua. De todos los grandes capitanes
aqueos, este hombre barbudo es el que mejor habla y  el más sibilino—. No
carecemos de nada en el campamento de Agamenón, ni aquí, en casa del hijo de
Peleo. Pero no es el deleite del festín lo que ocupa nuestras mentes en esta noche
tormentosa… no, es un terrible desastre, preparado y  dispuesto por los dioses, lo
que nos preocupa y  tememos esta noche.

Odiseo continúa hablando despacio, sin apresurarse, buscando apenas un
efecto retórico. Describe la derrota de la tarde, la victoria de los troyanos, el
pánico aqueo y  la voluntad de huir, y  la complicidad de Zeus.

—Esos soberbios troyanos y  sus aliados han levantado sus tiendas a un tiro de
piedra de nuestras naves, Aquiles —continúa Odiseo, hablando como si Aquiles
no se hubiera enterado ya de todo esto por Patroclo, Atumedonte y  sus otros



amigos. O, simplemente, lo hubiera visto desde su tienda en lo alto de la colina.
—Nada puede detenerlos ahora —continúa Odiseo—. De eso se vanaglorian,

y  miles de hogueras refrendan ese alarde esta noche. Planean llevar esas llamas
a nuestras naves con las primeras luces, y  luego lanzarse contra nuestros negros
cascos para masacrar a los supervivientes. Y Zeus, hijo de Cronos, les envía
signos de ánimo, rayos que caen en nuestro flanco izquierdo mientras Héctor
ataca furiosamente ebrio de fuerzas. No teme a nada, Aquiles, ni hombre ni dios.
Héctor es como un perro rabioso y  frenético hoy, y  el demonio de la katalepsis lo
tiene asido.

Odiseo calla. Aquiles no dice nada. Su rostro nada denota. Su amigo Patroclo
observa el rostro de Aquiles todo el tiempo, pero el héroe ni siquiera lo mira.
Aquiles sería un jugador de póquer cojonudo.

—Héctor ansía que llegue el amanecer —continúa Odiseo, la voz aún más
baja—, y a que, al alba, amenaza con cortar los cuernos de nuestras proas,
encender esas naves con fuego abrasador, y, con todos nuestros comandantes
atrapados contra los cascos en llamas, derrotarnos y  matarnos y  destruirnos. Una
pesadilla, Aquiles. La temo con todo mi corazón. Temo que los dioses den a
Héctor los medios para cumplir todas esas amenazas y  que nuestro destino sea
morir aquí en las llanuras de Ilión, lejos de las colinas donde pastan los caballos
de Argos.

Aquiles no dice nada cuando Odiseo vuelve a hacer una pausa. Las ascuas
moribundas chasquean. En alguna tienda cercana, alguien toca una lenta melodía
con una lira. Del otro lado llega la risa de un soldado ebrio que obviamente se
sabe condenado.

—Depende de ti entonces, Aquiles —dice Odiseo, alzando la voz por fin—.
Ahora, ven con nosotros, aunque sea tarde, si quieres salvar a los hijos
condenados de los aqueos de la masacre troy ana.

Y ahora Odiseo le pide a Aquiles que descarte su ira y  acepte la oferta de
Agamenón, usando las mismas palabras que éste empleó para describir sus
trípodes y  su docena de caballos, etcétera, etcétera. Creo que se extiende
demasiado en la descripción de la intacta Briseida y  las vírgenes troyanas que
esperan ser violadas y  las tres hermosas hijas de Agamenón, pero acaba con una
apasionada perorata, recordando a Aquiles el sacrificio de su propio padre, el
consejo de Peleo de valorar la amistad por encima de las disputas.

—Pero si tu corazón odia demasiado al Atrida para que aceptes estos regalos
—termina Odiseo—, al menos compadécete del resto de los aqueos. Únete a la
lucha y  sálvanos ahora, y  te honraremos como a un dios. También, recuerda que
si tu cólera te impide combatir, si el desprecio te hace volver a casa cruzando el
mar de color vino antes de que esta guerra con Troy a haya terminado, nunca
sabrás si habrías podido matar a Héctor. Esta es tu oportunidad para esa aristeia,
Aquiles, ya que el frenesí asesino de Héctor lo hará entablar combate cuerpo a



cuerpo mañana después de todos estos años de aislamiento tras las altas murallas
de Ilión. Quédate y  lucha con nosotros, noble Aquiles, y  ahora, por primera vez,
podrás enfrentarte a Héctor en combate singular.

He de admitir que el discurso de Odiseo ha sido cojonudo. Yo me habría
dejado convencer, si hubiera sido el joven semidiós que está sentado en los
cojines a dos metros de mí. Todos permanecemos en silencio hasta que Aquiles
suelta su copa de vino y  responde.

—Noble hijo de Laertes, semilla de Zeus, pródigo en recursos, querido
Odiseo… he de decirte sincera y  honradamente lo que siento y  cómo terminará
todo esto, para que no sigáis atosigándome, enviando una embajada tras otra,
coaccionando y  murmurando uno tras otro como una fila de pichones.

» Tanto como detesto las puertas del Orco, las oscuras puertas del Hades,
tanto detesto al hombre que dice una cosa con la boca pero esconde otra en su
corazón.

Parpadeo al oír esto. ¿Es una pulla a Odiseo, « pródigo en recursos» ,
conocido por todos los aqueos como alguien que retuerce la verdad cuando le
conviene? Tal vez, pero Odiseo no reacciona de ninguna forma, así que mantengo
la expresión de Fénix neutral.

—Lo diré claramente —continúa Aquiles—. ¿Me recuperará Agamenón, me
persuadirá con todos estos… regalos? —El héroe casi escupe la última palabra—.
No. En modo alguno. Ni podrían todos los capitanes y  ejércitos de los aqueos
convencerme para que regrese, ya que su gratitud es demasiado escasa y  llega
demasiado tarde… ¿Dónde estaba la gratitud de los aqueos durante mis años de
guerra contra sus enemigos, batalla tras batalla, año tras año, luchando cada día
sin un final a la vista?

» Doce ciudades he conquistado con mis naves; once he conquistado mojando
el fértil suelo de Ilión con sangre troy ana. Y de todas estas ciudades conseguí
montones de botín, montañas de despojos, grandes y  gimientes rebaños de
hermosas mujeres, y  siempre di el mejor lote a Agamenón, a ese hijo de Atreo,
a salvo en sus negras naves o escondido tras las líneas. Y él lo aceptaba todo…
todo y  más.

» Oh, sí… a veces os repartía migajas a ti y  a los otros capitanes, pero
siempre se quedaba con la parte del león. A todos vosotros, cuya lealtad necesita
para sostener su régimen, os da… sólo lo que toma de mí, incluida la esclava que
habría sido mi novia. Bueno, pues al carajo con él y  al carajo con ella y  al
carajo con todo. Que Agamenón se acueste con Briseida… que se la meta hasta
el fondo, si el viejo está preparado para ello.



Tras airear de nuevo sus afrentas, Aquiles pasa a cuestionar por qué sus
mirmidones y  los aqueos y  los argivos deberían estar siquiera librando esta
guerra.

—¿Por Helena con su cabello suelto y  brillante? —pregunta despectivo, y
dice que Menelao y  su hermano Agamenón no son los únicos hombres que echan
de menos a sus esposas, y  le recuerda a Odiseo a su propia mujer, Penélope, que
lleva sola diez largos años.

Y yo pienso en Helena sentada en la cama hace unas pocas noches, su
melena suelta y  brillante sobre los hombros, sus pálidos pechos blancos a la luz de
las estrellas.

Es difícil prestarle atención a Aquiles, aunque este discurso es tan hermoso y
sorprendente como describió Homero. En su breve charla, Aquiles socava el
código heroico que lo convierte en un superhéroe, el código de conducta que
hace de él un dios a los ojos de sus hombres e iguales.

Aquiles dice que no tiene ambición alguna por combatir al glorioso Héctor, ni
voluntad de matarlo ni de morir a sus manos.

Aquiles dice que va a llevarse a sus hombres y  zarpar al amanecer, dejando
a los aqueos abandonados a su suerte… a merced de Héctor cuando él y  sus
hordas crucen mañana el foso y  las murallas.

Aquiles dice que Agamenón es un perro sinvergüenza y  que no se casaría con
una sola de las hijas del viejo rey  aunque acabara teniendo el aspecto de
Afrodita y  las habilidades de Atenea.

Luego Aquiles dice algo verdaderamente sorprendente: confiesa que su
madre, la diosa Tetis, le dijo que dos posibles destinos marcarían el día de su
muerte: en uno se queda aquí, asedia Troya, mata a Héctor y  luego muere él
mismo unos días después. En esa dirección, su madre le dijo, se encuentra la
gloria eterna en la memoria de hombres y  dioses por igual. Su otro destino está
en la huida: volver a casa, perder el orgullo y  la gloria, pero vivir una vida larga
y  feliz. La decisión es suya, le dijo su madre hace años.

Y, nos cuenta Aquiles ahora, elige la vida. Aquí este… este… héroe, esta
masa de músculos y  testosterona, este semidiós, esta leyenda viviente… prefiere
la vida a la gloria. Es suficiente para que Odiseo bizquee incrédulo y  Ayax se
quede boquiabierto.

—Así pues, Odiseo, Ayax, hermanos míos —dice—, volved con los grandes
generales aqueos. Comunicadles mi respuesta. Que decidan ellos cómo salvar las
cóncavas naves y  a los hombres que serán empujados hasta esas mismas naves
ardientes mañana a esta hora. Y en cuanto al silencioso Fénix, aquí presente…

Doy  un respingo cuando se vuelve hacia mí. Me he perdido tanto preparando
lo que tengo que decir y  sus implicaciones morales, que he olvidado que
estábamos en medio de una discusión.



—Fénix —dice Aquiles, sonriendo indulgente—, mientras Odiseo y  Ayax van
a informar a su amo, puedes pasar la noche aquí con Patroclo y  conmigo, y
volver a casa con nosotros al amanecer. Pero sólo si Fénix lo desea… nunca
obligaría a ningún hombre a marchar.

Ésta es mi oportunidad para hablar.
Ignorando el ceño fruncido de Odiseo, miro alrededor, me levanto

torpemente, me aclaro la garganta para empezar el largo discurso de Fénix.
¿Cómo empieza? Todos esos años enseñándolo y  estudiándolo, aprendiendo los
matices de cada palabra griega, y  ahora mi mente está en blanco.

Ayax se pone en pie.
—¡Mientras este viejo bobo intenta decidir si huir contigo o no, Aquiles, te

diré que eres tan idiota como el viejo Fénix!
Aquiles, el ejecutor de hombres que no tolera ningún insulto de nadie, el

héroe que dejará que todos sus amigos aqueos sean asesinados antes que sufrir la
injuria de Agamenón debido a una esclava, se limita a sonreír y  alza una ceja
ante el insulto directo de Ayax.

—Renunciar a la gloria y  a veinte mujeres hermosas por una mujer que ni
siquiera puedes haber… ¡Bah! —exclama Ay ax, y  se vuelve—. Vamos, Odiseo
este chico dorado nunca ha bebido de la teta de la amistad humana. Dejémoslo
con su cólera y  entreguemos nuestro oscuro mensaje a los aqueos que esperan.
El amanecer de mañana vendrá rápido, y  yo, para variar, necesito dormir un
poco antes de la batalla. Si voy  a morir mañana, no quiero morir con sueño.

Odiseo asiente, vuelve a asentir en dirección a Aquiles, y  luego sigue a Ayax
el Grande y  ambos salen de la tienda.

Yo sigo de pie, con la boca abierta, dispuesto a largar el largo discurso en tres
partes de Fénix (¡ese inteligente discurso!), con mis propias sagaces enmiendas y
mis planes ocultos.

Patroclo y  Aquiles se ponen en pie, se desperezan e intercambian miradas.
Obviamente estaban esperando esta embajada y  ambos hombres conocían con
antelación la sorprendente respuesta de Aquiles.

—Fénix, viejo padre, amado por los dioses —dice este último cálidamente—,
no sé qué te ha traído aquí realmente esta noche tormentosa, pero bien recuerdo
cuando era un chiquillo y  me tomabas en brazos y  me llevabas a la cama
después de mis lecciones. Quédate aquí esta noche, Fénix. Patroclo y
Automendonte te prepararán un suave lecho. Por la mañana, zarparemos a casa
y  podrás venir… o no.

Hace un gesto, se marcha a su dormitorio de la parte trasera de la tienda y  yo
me quedo aquí de pie como el bobo que soy, sin habla en todos los sentidos,
anonadado por esta radical desviación del argumento de la Ilíada.

Aquiles tiene que ser persuadido para quedarse, aunque no se una a la lucha,
para que la Ilíada se resuelva de esta forma: con los troyanos que vencen de



nuevo y  los griegos en plena retirada con todos sus grandes comandantes heridos
(Odiseo, Agamenón, Menelao, Diomedes, todos ellos); luego, compadeciéndose
de sus amigos aunque sabe que Aquiles nunca se unirá a la batalla, Patroclo se
pone la armadura dorada de Aquiles y  hace retroceder a los troy anos hasta que,
en combate singular con Héctor, Patroclo muere, su cuerpo es violado y
mancillado. Eso hace que Aquiles salga de su tienda, lleno de cólera asesina,
sellando así el destino de Héctor e Ilión y  Andrómaca y  Helena y  todo el resto de
nosotros.

¿Va a marcharse de verdad? No puedo comprenderlo. No sólo no he
encontrado el fulcro y  he cambiado las cosas, sino que ahora la Ilíada entera se
ha salido de madre. En mis más de nueve años como escólico, anotando y
observando e informando a la musa, ni una sola vez ha habido una discrepancia
grave entre los acontecimientos de la guerra y  lo que Homero cuenta en su
poema. Y ahora… esto. Si Aquiles se marcha, cosa que parece va a suceder al
amanecer, los aqueos serán derrotados, sus naves serán quemadas, Ilión se
salvará, y  Héctor, no Aquiles, será el gran héroe de la epopeya. Parece
improbable que la Odisea de Odiseo llegue a ser realidad algún día… desde luego
no tal como se canta ahora. Todo ha cambiado. ¿Sólo porque el verdadero Fénix
no estuvo aquí para dar su auténtico discurso? ¿O porque los dioses han
manipulado este fulcro antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo? Nunca lo
sabré. Mi oportunidad de persuadir a Aquiles y  Odiseo en el consejo, mi astuto
plan, se ha perdido para siempre.

—Vamos, anciano Fénix —dice Patroclo, tomándome del brazo como sí
fuera un niño, guiándome a una habitación lateral de la gran tienda donde han
tendido mis coj ines y  mantas—. Es hora de irse a la cama. Mañana será otro día.



31

Jerusalén

—¿Qué es esto? —preguntó Harman. Daeman y  él se encontraban a la
sombra de la Muralla Occidental de Jerusalén, unos pocos pasos detrás de Savi, y
los tres contemplaban el sólido rayo de luz azul que subía en vertical hacia el
cielo oscuro.

—Creo que son mis amigos —dijo la anciana—. Mis nueve mil ciento catorce
amigos… todos los antiguos que fueron recogidos en el último fax.

Daeman miró a Harman y  advirtió que los dos ponían en duda el estado
mental de Savi.

—¿Tus amigos? —dijo Daeman—. Eso es una luz azul.
Savi apartó la mirada del rayo (ahora iluminaba la parte superior de los

antiguos edificios y  murallas que los rodeaban, bañándolo todo con un resplandor
azul a medida que la luz del día menguaba) y  los miró con lo que podría haber
sido una sonrisa triste.

—Sí. Ese rayo de luz azul. Mis amigos.
Hizo un gesto para indicar que la siguieran y  dejó atrás el patio, la muralla

por donde habían venido, apartándose del haz de luz azul.
—Los posts nos dijeron que el último fax era una forma de almacenarnos

mientras limpiaban el mundo —continuó Savi, en voz baja pero que resonaba en
los estrechos callejones—. El plan era, explicaron, reducir nuestros códigos
(todos éramos códigos de fax para los posthumanos, incluso entonces, amigos
míos), reducir nuestros códigos y  ponernos en un bucle continuo de neutrinos
durante diez mil años mientras arreglaban el planeta.

—¿Qué significa eso? —dijo Harman—. ¿Arreglar el planeta?
Pasaron bajo un arco y  Daeman apenas pudo ver la cara de Savi cuando

volvió a sonreír.
—Las cosas se volvieron confusas hacia el final de la Edad Perdida —dijo—.

Más confusas todavía después del rubicón. Entonces llegaron los Tiempos
Dementes. ARNistas autónomos recuperaron a los dinosaurios y  las Aves
Terroríficas y  formas botánicas extinguidas desde hacía siglos, fastidiando la



ecología del planeta mientras la biosfera y  la datasfera empezaban a mezclarse
en la noosfera autoconsciente, la logosfera. Los posthumanos ya habían huido a
sus anillos para entonces; la noosfera sentiente de la Tierra ya no confiaba en
ellos, y  por buenos motivos: los posts estaban experimentando con teleportación
cuántica, abriendo portales a sitios que no comprendían, abriendo puertas que no
deberían haber abierto.

Harman se detuvo cuando llegaron a una calle más ancha.
—¿Quieres hablar con claridad, Savi? No entendemos dos tercios de lo que

estás diciendo.
—¿Cómo podríais hacerlo? —preguntó Savi, mirando a Harman con

expresión de dolor o de incomodidad—. ¿Cómo podríais comprender nada? Sin
historia. Sin tecnología. Sin libros.

—Tenemos libros —dijo Harman, a la defensiva.
Savi se echó a reír.
—¿Qué tiene que ver toda esta charla de dinosaurios y  noosferas con el rayo

azul? —preguntó Daeman.
Savi se sentó en un muro bajo. Se había levantado brisa, que silbaba en las

tejas rotas de los tejados. El aire se enfriaba rápidamente.
—Necesitaban quitarnos de en medio mientras limpiaban las cosas —repitió

Savi—. Un toro de neutrinos, dijeron. Sin masa. Sin lío. Diez mil años para
limpiar la tierra. Menos de un parpadeo para nosotros los antiguos. Eso dijeron.

—Pero te dejaron atrás —dijo Harman.
—Sí.
—¿Por accidente?
—Lo dudo —respondió la anciana—. Muy  poco de lo que hacían los posts era

por accidente. Tal vez tenían algún propósito para mí. Tal vez me estaban
castigando por sacar a la luz historias que habrían estado mejor enterradas. Eso
es lo que yo era, ¿sabéis?: historiadora. Historiadora cultural. —Se rio de nuevo,
por ningún motivo que Daeman pudiera imaginar.

—¿Entonces los neutrinos son azules? —preguntó Daeman. Estaba decidido a
obtener una respuesta clara.

Ella volvió a reírse.
—Lo dudo mucho. No creo que los neutrinos tengan ningún color… ni

encanto. Pero ese ray o azul aparece cada Tisha B’av, cada nueve de Av, y  algo
me dice que el resto de los humanos antiguos, todos mis amigos, están
almacenados y  codificados en ese ray o azul. No creo que esa máquina esté
generando el ray o. Creo que la Tierra pasa a través del rayo de neutrinos cada
año en este punto de su órbita, y  la máquina simplemente hace que el ray o sea
visible.

—Pero no han pasado diez mil años —dijo Harman—. Sólo cuatro mil, dices,
desde el último fax.



Savi asintió, cansada.
—Y las cosas no se han arreglado tanto desde el último fax, ¿verdad, mis

jóvenes amigos?
Se puso en pie, recogió su mochila y  empezó a bajar por la estrecha calle

antes de detenerse de pronto.
—¡Un voynix! —dijo Daeman—. Ahora no tendremos que regresar

caminando al sonie. Haremos que traiga un carruaje y…
El voynix, una silueta de hierro y  cuero en los arcos que tenían delante,

retrajo de pronto sus manipuladores y  sacó en su lugar sus cuchillas cortantes.
Luego los atacó directamente, corriendo al lado del edificio, a cuatro patas, como
una araña frenética.

Savi había estado rebuscando en su mochila desde que Daeman lo señalara, y
ahora sacó el aparato de metal y  plástico (una pistola, la había llamado) y  apuntó
al voynix que atacaba.

Daeman estaba demasiado aturdido para moverse. Era quien estaba más
cerca del escurridizo voynix, que se hallaba todavía a dos metros de altura en la
pared y  corría horizontalmente a cuatro patas, pero la criatura parecía
concentrada en Savi y  pasó a Daeman de largo. De repente el aire de la tarde
fue roto por un ruido (RRRllIIPPPPPPPP), como si arrastraran palas de madera
contra lajas de piedra, y  la pared voló en un chorro de trozos de ladrillo, el
voynix cayó hacia atrás entre los guijarros y  Savi dio un paso adelante, apuntó y
volvió a disparar.

Docenas de agujeros del tamaño de yemas de dedos aparecieron en el
caparazón del voynix y  en su cubierta metálica. Su brazo derecho se levantó
como si fuera a arrojar algo, pero entonces más flechitas lo golpearon y  el brazo
se desgajó y  voló hacia atrás. El voynix se esforzó por incorporarse, una cuchilla
cortante todavía girando.

Savi volvió a dispararle, casi cercenándolo por la cintura. Su fluido interno
azul y  lechoso salpicó las paredes y  las piedras del pavimento. Lo que quedaba
del voynix cayó, se retorció y  quedó inmóvil.

Harman y  Daeman se acercaron con cautela, intentando no pisar el fluido
azul ni los pedazos de la criatura. Era el segundo voy nix que veían destruir en dos
días.

—Vamos —dijo Savi, sacando el casquillo de su flechita de cristal del arma y
colocando uno nuevo—. Si hay  otro cerca, tendremos problemas serios. Tenemos
que llegar al sonie. Y rápido.

Savi los condujo por una calle estrecha, se internó en un callejón aún más
estrecho, luego se metió por un lugar más angosto todavía que el callejón: una
grieta entre edificios de piedra. Salieron a un amplio patio polvoriento, pasaron



bajo un arco de piedra y  llegaron a un patio más pequeño.
—Aprisa —susurró Savi. Los guio por una escalera exterior, cruzaron un

tejado cubierto de polvo y  subieron por una escalerilla de madera podrida hasta
un tejado.

—¿Qué estamos haciendo? —susurró Harman cuando los tres salían al frío
aire de la noche—. ¿No tenemos que volver al sonie?

—Lo llamaré para que venga —dijo Savi. Se apoy ó en una rodilla junto a la
pared del tejado y  activó su función de cercanet cubriendo su brillo sobre la
palma. Harman se agachó a su lado.

Daeman permaneció de pie. El aire allí arriba era fresco tras el calor de las
calles empedradas y  los estrechos callejones, y  el panorama era interesante
desde aquel punto de la colina. A su derecha se alzaba el ray o azul, bañando todas
las cúpulas y  tejados y  calles con su clara luz. Ya estaba oscuro y  las estrellas
eran visibles en el cielo. La ciudad no tenía luces encendidas, pero las antiguas
cúpulas y  torres y  algunos arcos brillaban con la luz azul. Savi les había dicho que
el complejo amurallado de la colina donde ardía el rayo se llamaba Haram esh-
Sharif, o Monte del Templo, y  las dos estructuras con cúpula en la base de la
máquina del ray o eran la Cúpula de la Roca y  la mezquita Al-Aksa.

—¡Itbah al-Yahud! —sonó de pronto un chillido amplificado en las calles. El
grito se repitió desde el amasijo de callejas estrechas al oeste, entre ellos y  el
sonie.

—¡Itbah al-Yahud!
Savi levantó la cabeza.
—¿Qué es eso? —preguntó Harman con un susurro nervioso—. Los voy nix no

hablan.
—No —dijo Savi—. Viene del antiguo muecín automático que llama a la

oración en todas las mezquitas.
—¡Itbah al-Yahud! —repitió la voz trémula pero urgente que se repetía por

toda la ciudad oscura—. ¡Al-jihad! —exclamó la voz amplificada—. ¡Itbah al-
Yahud!

—¡Maldición! —dijo Savi, mirándose la palma—. No me extraña que no
responda al remoto.

—¿Qué?
Daeman y  Harman se acercaron, agachándose para ver el rectángulo que

flotaba a pocos centímetros de su palma. En él se veía la parte delantera del sonie
allí donde lo habían dejado. Los campos rocosos y  la ciudad amurallada brillaban
en verde en la imagen de baja resolución de la cámara. Más cerca, acechando
sobre la lente, docenas de voy nix rodeaban el sonie, se lanzaban contra la
máquina y  le daban pedradas y  amontonaban grandes rocas encima.

—Han derrotado el campo de fuerza y  han roto algo —susurró Savi—. El
sonie no viene a nosotros.



—¡Allahu akbar! —gritaban las voces temblorosas, resonantes y  amplificadas
en todos los puntos de la ciudad—, ¡Itbah al-Yahud! ¡Itbah al-Yahud!

Los tres se acercaron al borde del tejado. Momentáneamente, Daeman pensó
que los edificios y  las calles pavimentadas y  los patios amurallados temblaban, se
desmoronaban, se disolvían en la luz azul reflejada, pero luego se dio cuenta de
que había cosas que reptaban por las piedras y  las cúpulas y  las murallas y  los
tejados. Miles de cosas. Era como una invasión de cucarachas que corrieran
desenfrenadamente hacia la luz azul. Pero Daeman cay ó en la cuenta de lo lejos
que estaban los edificios, calculó la escala y  comprendió que no eran cucarachas
ni arañas lo que se agrupaba y  arrastraba hacia ellos, sí no voynix.

—¡Itbah al-Yahud! —gritó la voz metálica en todas partes. Las sílabas
resonaron sin perder su demente urgencia.

—¿Qué significa eso? —preguntó Daeman.
Savi estaba contemplando los voynix iluminados de azul que se acercaban por

los tejados y  el laberinto de calles estrechas y  serpenteantes. La oleada de
grandes formas insectoides estaba y a a menos de dos manzanas de distancia, lo
bastante cerca como para que pudieran oír el roce y  los cortes de las cuchillas y
los afilados manipuladores sobre piedras y  tejas. Savi se volvió lentamente. Su
cara parecía más vieja que nunca bajo la pulsante luz azul.

—Itbah al-Yahud —repitió en voz baja—. Matad a los judíos.



32

La tienda de Aquiles

Tengo que matar a Patroclo.
La comprensión de ese hecho me llega como un susurro en la noche mientras

me encuentro en el campamento de los mirmidones, en la tienda de Aquiles,
envuelto en el caparazón del viejo cuerpo de Fénix.

Tengo que matar a Patroclo.
Nunca he matado a nadie. Por Dios, me manifesté contra la guerra de

Vietnam cuando era estudiante universitario, no pude hacer que el perro de la
familia descansara en paz (mi esposa tuvo que llevarlo al veterinario) y  me
consideré pacifista durante la mayor parte de mi vida académica. Nunca le he
pegado a otra persona, por el amor de Dios.

Tengo necesariamente que matar a Patroclo.
Es la única solución. Confiaba en que la retórica bastaría, la retórica revisada

del viejo Fénix, para persuadir a Aquiles el ejecutor de hombres para que se
reuniera con Héctor, para terminar esta guerra, para enterrar el hacha.

Sí, justo en la frente.
La decisión de Aquiles de marcharse, de volver a una larga vida de placer sin

gloria, es profundamente perturbadora para este escólico, para cualquier
estudiante de la Ilíada, pero tiene sentido. El honor sigue siendo para Aquiles más
importante que la vida, pero después de los insultos de Agamenón, no ve ningún
honor en matar a Héctor y  luego morir a su vez. Odiseo, el retórico definitivo,
fue elocuente explicando cómo los aqueos vivos e incontables generaciones
futuras honrarían la memoria de Aquiles, pero no es el honor de ellos lo que
preocupa a Aquiles. Sólo su propio sentido del honor cuenta, y  no habrá honor
para él matando a los enemigos de Agamenón y  muriendo por los objetivos de
Agamenón y  Menelao. Sólo cuenta el honor de Aquiles, y  prefiere volver a casa
dentro de unas horas y  vivir la vida de un simple mortal en lugar de formar parte
de esta banda de hermanos veinte siglos antes del príncipe Enrique y  Agincourt,
de conseguir más honor en las llanuras ensangrentadas de Ilión.

Ahora lo veo. ¿Por qué no lo vi antes? Si Odiseo no pudo convencer a Aquiles



para que combatiera (Odiseo el de las maniobras arteras y  la lengua de plata),
¿por qué creí que iba a tener éxito yo? Homero me dejó por tonto, pero y o seguí
siendo tonto.

Tengo que matar a Patroclo.

No mucho después de que Odiseo y  Ayax el Grande se marcharan, justo
después de que se apagaran las antorchas y  trípodes en la habitación principal de
la tienda de Aquiles, oí escoltar a las esclavas para el placer de Aquiles y
Patroclo. Yo nunca había visto a ninguna de esas esclavas, pero conocía sus
nombres: Homero no se olvida de nombrar a nadie en la Ilíada. La amiguita de
Aquiles (y o no podría haber usado esa palabra mientras enseñaba en la
Universidad de Indiana en mi otra vida o la Policía de lo Políticamente Correcto
me habría dejado sin trabajo, pero aquí no parece adecuado llamar « mujeres»
a estos risueños juguetes sexuales) se llama Diomeda, hija de Forbante, de la isla
de Lesbos… aunque no es lesbiana. La concubina de Patroclo se llama Ifis. Casi
me reí con ganas cuando los vi a través de los pliegues de la puerta de la tienda:
Aquiles, que es alto y  rubio y  estatuario y  de músculos cincelados, prefería a la
diminuta, regordeta y  pechugona Diomeda; Patroclo, que es mucho más bajo
que Aquiles y  moreno, había optado por la alta, rubia, delgada y  plana Ifis.
Durante media hora o así, oí la risa de las mujeres, la burda conversación de los
hombres, y  luego los gemidos y  gritos de los cuatro en el dormitorio de Aquiles.
Obviamente el héroe y  su amigo no tenían problemas para disfrutar del sexo en
la misma habitación, incluso comentaban lo que hacían, lo que me parece más
propio de Bloomington, Indiana, de los miembros de una fraternidad universitaria
o una empresa que pasan un fin de semana en la gran ciudad, que de los nobles
guerreros de esta edad heroica. Bárbaro.

Luego las chicas se marcharon, siempre riendo, y  se hizo el silencio, roto sólo
por los comentarios entre susurros de los guardias apostados ante la tienda y  el
chisporroteo de las llamas de los braseros que mantenían calientes a esos
guardias. Por eso y  por un monstruoso ronquido procedente de la tienda de
Aquiles. No había oído marcharse a Patroclo, así que, o bien él o el héroe dorado,
tenían un tabique desviado.

Ahora estoy  aquí tendido, considerando mis opciones. No, primero salgo de la
vieja forma de Fénix (¡malditas sean las consecuencias!), y  espero como
Thomas Hockenberry  y  considero mis opciones.

Tengo en la mano el medallón TC. Puedo saltar de nuevo a los dormitorios de
Helena: sé con seguridad que Paris está en el foso, a kilómetros de la ciudad,
esperando al amanecer para unirse a Héctor en la masacre final de griegos y  la
quema de las naves aqueas. Helena podría alegrarse de verme. O podría no tener
ningún otro uso ni diversión para el visitante nocturno llamado Hockenberry  (¡qué



extraño que alguien que no sea otro escólico sepa mi nombre!) y  podría llamar a
sus guardias. Ningún problema: siempre puedo marcharme TCeando en un
instante.

¿Adónde?
Puedo renunciar a este loco plan para cambiar el curso de la Ilíada,

abandonar mi objetivo (formado la noche en que Agamenón y  Aquiles
discutieron por primera vez) de desafiar a los dioses inmortales, TCear al
Olimpo, pedir disculpas a la musa y  a Afrodita cuando la saquen de la cuba,
pedir una audiencia personal con Zeus y  suplicar perdón.

Claaaro. ¿Cuáles son las probabilidades de que perdonen y olviden,
Hockenberry? Robaste el Casco de Hades, el medallón TC y todos tus aparatos
escólicos y los usaste para tus propios fines. Huiste de la musa. Peor que eso,
robaste un carro volador y trataste de matar a Afrodita en su tanque sanador.

Mi mejor esperanza después de pedir disculpas sería que Zeus o Afrodita o la
musa me mataran rápidamente, en vez de volverme de dentro afuera o
arrojarme al negro pozo del Tártaro, donde probablemente sería devorado vivo
por Cronos o por algún otro bárbaro Titán desterrado allí por Zeus.

No, me he hecho la cama y  tengo que acostarme, o como se diga. A lo
hecho, pecho. Quien no llora, no mama. Mejor estar a salvo que lamentarlo.
Pero mientras me esfuerzo buscando un refrán, cualquier refrán, una profunda
comprensión me invade de una manera muy  poco universitaria pero
absolutamente convincente:

Si no se me ocurre algo pronto, estoy jodido y bien jodido.

Puedo ir a razonar con Odiseo.
Odiseo es el cuerdo aquí, el hombre civilizado, el sabio estratega. Odiseo

puede que sea la respuesta esta noche. Tendré más posibilidades de convencer a
Odiseo de que un final para esta guerra con los troy anos y  la causa común contra
los dioses demasiado humanos es una opción. Para ser sinceros, siempre me
gustó más enseñar la Odisea a mis estudiantes que la Ilíada; las sensibilidades de
Fítzgerald hacia la Odisea son mucho más humanas que la belicosidad de
Mandelbaum y  Lattimore y  Fagle e incluso Pope hacia la Ilíada. Me confundí al
pensar que podría encontrar el fulcro de los acontecimientos en la embajada ante
Aquiles. No, Aquiles no es el hombre a quien hay  que abordar esta noche (lo que
queda de esta noche), sino Odiseo, hijo de Laertes, un hombre que podría
comprender las súplicas de un intelectual y  la lógica aplastante de la paz.

Me pongo en pie y  toco el medallón TC, dispuesto a ir a buscar a Odiseo y
exponer mi petición. Hay  un pequeño problema que me impide TCear en busca
de Odiseo. El problema es que si Homero decía la verdad, sé lo que está pasando
en todas partes mientras y o he estado tendido en la tienda, reflexionando.



Agamenón y  Menelao no pueden dormir debido a su preocupación ante el curso
de los acontecimientos, y  dentro de un rato, o quizá desde hace una hora o así, el
hermano may or y  más regio llama a Néstor y  le pide alguna idea para impedir
la masacre que parece tan inminente. Néstor recomienda un consejo de guerra
con Diomedes, Odiseo, Ay ax el Pequeño y  algunos otros capitanes aqueos.
Cuando se reúnen los líderes, Néstor sugiere que los más valientes de entre todos
ellos se infiltren tras las líneas troy anas y  descubran las intenciones de Héctor.
¿Intentarán los troy anos y  sus aliados quemar las naves dentro de unas horas? ¿Es
posible que Héctor hay a tenido y a suficiente sangre y  victoria por ahora, y  que
conduzca a sus hordas de vuelta a la ciudad para celebrarlo antes de iniciar
nuevas hostilidades?

Diomedes y  Odiseo son elegidos para ir a averiguarlo, y  como los dos han
llegado a este consejo después de ser sacados de la cama, sin sus propias armas,
reciben las de los guardias, incluido un casco de piel de toro para Diomedes y  el
famoso casco miceno con dientes de jabalí para Odiseo. Con la piel de un león
que Diomedes se ha echado sobre los hombros y  el casco de cuero negro de
Odiseo erizado de dientes blancos, los dos guerreros son un espectáculo terrible.

¿Debo TCear a esa reunión y observarla?
No hay  ningún motivo. Diomedes y  Odiseo puede que se hay an marchado

y a a su operación de comando. O puede que Homero estuviera equivocado o que
mintiera respecto a esta acción, como pasó con el discurso de Fénix. Además,
eso no resolverá mi problema, ahora mismo. Ya no soy  un escólico, sino un
hombre que intenta encontrar un modo de sobrevivir y  acabar con esta guerra…
o al menos volverla contra los dioses.

Aunque hay  otra parte de la acción de esta noche que me viene a la mente y
me hiela la sangre en las venas. Cuando Diomedes y  Odiseo salen, encuentran a
Dolón (el lancero cuyo cuerpo tomé prestado hace dos noches cuando seguí a
Héctor a su reunión con Helena y  Paris), quien ha sido enviado tras las líneas
aqueas como espía de Héctor. Dolón lleva un arco curvo y  un zurrón de piel de
comadreja y  se interna con cuidado en la oscuridad por el campo cubierto de
nuevos cadáveres, buscando un modo de cruzar el foso y  dejar atrás a los griegos
de guardia, pero los aguzados ojos de Odiseo lo ven en la oscuridad y  Diomedes
y  él se tienden entre los muertos, atrapan a Dolón y  lo desarman.

El troy ano suplica por su vida. Odiseo le dirá (si no lo ha hecho y a), que « la
muerte es lo último que tiene que preocuparte» , y  luego tranquilamente sonsaca
al joven lancero toda la información sobre la disposición de los troyanos de
Héctor y  sus aliados.

Dolón lo cuenta todo: el emplazamiento de los carios y  los peonios y  los
léluges y  caucones, el sitio donde duermen los valientes pelagos y  los fieles y
recios licios y  los arrogantes frigios domadores de caballos y  los aurigas
meonios. Lo cuenta todo y  suplica por su vida. Incluso sugiere que lo aten y  lo



tomen prisionero hasta que vean con sus propios ojos si la información es exacta.
Odiseo sonreirá, o quizá lo haya hecho y a, y  dará una palmadita al

tembloroso y  aterrorizado Dolón en el hombro (recuerdo el musculoso equilibrio
del cuerpo de Dolón de cuando me morfeé como el muchacho) y  entonces el
hijo de Laertes despojará al joven del zurrón y  el arco y  la piel de lobo (Odiseo
le dirá en voz baja al aterrado muchacho que lo van a desarmar antes de llevarlo
al campamento como prisionero), y  luego Diomedes le cercenará a Dolón la
cabeza con un salvaje golpe de espada. La cabeza de Dolón chillará todavía
pidiendo piedad cuando rebote en la arena.

Y Odiseo empuñará la lanza y  el arco y  el zurrón de comadreja y  la piel de
lobo del muchacho y  lo ofrecerá todo a Palas Atenea, exclamando:

—¡Alégrate con estas ofrendas, oh, diosa! ¡Son tuyas! ¡Ahora guíanos al
campamento tracio para que podamos matar a más hombres y  robar sus
caballos! ¡Ese botín también será tuy o!

Bárbaros. Me encuentro entre bárbaros. Incluso los dioses son bárbaros. Una
cosa es segura: no voy  a hablar con Odiseo esta noche.

¿Pero por qué tiene que morir Patroclo?
Porque y o tenía razón al principio: Aquiles es la clave, el fulcro mediante el

cual podré cambiar los destinos de todos, hombres y  dioses por igual.
No creo que Aquiles vay a a marcharse cuando la Aurora extienda sus

rosáceos dedos. Nanai. Creo que Aquiles se quedará y  observará, igual que hace
en el relato de Homero, regocijándose en el infortunio de los griegos. « Creo que
ahora los aqueos vendrán a postrarse de rodillas ante mí» , dirá Aquiles después
del siguiente mal día, cuando todos los grandes capitanes —Agamenón, Menelao,
Diomedes y  Odiseo— hay an sido heridos. Y esto sucede después de la embajada
de anoche, en que y a intentaron hacerle cambiar de opinión. Aquiles se alegrará
de la derrota de sus camaradas argivos y  aqueos, y  es sólo la muerte a manos de
Héctor de su amigo Patroclo, que ahora ronca en la habitación de al lado, lo que
hará volver al campo de batalla al ejecutor de hombres.

Así que Patroclo tiene que morir para que cambie desde ahora el curso de los
acontecimientos.

Me levanto y  hago inventario de las cosas que llevo y  cargo. Una espada
corta, sí, para mezclarme con los soldados, pero nunca he utilizado el maldito
instrumento y  sé que ni siquiera tiene filo. La musa me la dio de adorno, no como
arma. Para defenderme de verdad en los últimos nueve años he ido equipado con
la capa liviana de una armadura de impacto, suficiente para detener un golpe de
espada o una lanza o una flecha errantes, según nos dijeron en los barracones
escólicos, aunque nunca he tenido ocasión de comprobarlo, y  el táser de
cincuenta mil voltios incorporado al bastón con micro que todos llevamos. Esa
arma ha sido diseñada solamente para aturdir a un agresor el tiempo suficiente
para escapar al portal TC. Mi material también incluy e las lentes que amplifican



mi visión, los filtros que mejoran mi audición, el Casco de Hades robado que
cuelga como una capucha de mi cuello, el medallón TC en su cadena y  la
pulsera morfeadora de mi muñeca.

De repente, un plan (o al menos parte de un plan) empieza a formarse en mi
cansada mente.

Actúo antes de perder el valor. Me pongo el Casco de Hades y  desaparezco
de la vista mortal y  divina, sintiéndome como Frodo o Bilbo o Gollum al ponerse
el anillo para unirlos a todos, y  salgo de puntillas del anexo donde colocaron los
cojines para Fénix camino del dormitorio de Aquiles.

Aquiles y  Patroclo duermen juntos, desnudos, pues las esclavas hace rato que
se han marchado. Patroclo rodea con un brazo los hombros del ejecutor de
hombres.

La visión a la tenue luz me detiene en seco. ¿Aquiles es gay? ¡Eso significa
que aquel profesor adjunto obsesionado con los gays y las lesbianas del
departamento tenía razón, que sus horribles ensayos eran acertados, que toda esa
cháchara políticamente correcta era cierta!

Me saco esta idea de la cabeza. Lo que veo sólo significa que estoy  a tres mil
años de la Indiana del siglo XXI y  que no sé qué estoy  viendo. Estos dos hombres
acaban de fornicar con las esclavas durante dos horas y  se han quedado
dormidos donde estaban. Y además, ¿a quién le importa la vida amorosa secreta
de Aquiles?

Activo la pulsera morfeadora y  recupero el escaneo que hice hace dos días
en el Salón de los Dioses, en el Olimpo. No sé si esto funcionará: a los otros
escólicos solía hacerles gracia la idea.

Las ondas de probabilidad se agitan a través de capas cuánticas que no puedo
percibir. El aire parece temblar, quedarse quieto, vuelve a temblar. Me quito de la
cabeza el suave Casco de Hades y  me vuelvo de nuevo visible.

Visible como Palas Atenea, Tritogenia, Tercera Nacida de los Dioses, Hija de
Zeus, defensora de los aqueos. Con dos metros y  medio de altura, radiando mi
propia luz divina, avanzo un paso hacia la cama y  Aquiles y  Patroclo se
despiertan con un sobresalto.

Capto la inestabilidad en cada átomo de esta forma. El brazalete morfeador
no fue diseñado para que tomáramos la forma de los dioses, pero aunque mi
hechura zumba como un arpa mal tañida, aprovecho el breve tiempo que esta
sustitución cuántica me permite. Me esfuerzo por ignorar la sensación no sólo de
tener de pronto pechos y  vagina (nunca me había morfeado hasta ahora en una
mujer), sino también la de ser una diosa.

La forma es inestable. Sé en lo más hondo de mi corazón que no poseo los
poderes de Atenea, sólo he tomado prestado su caparazón cuántico unos cuantos
segundos. Sintiéndome como si fuera a producirse una especie de reacción
nuclear, una meltdown mórfica si no me despojo rápidamente de la forma de



onda cuántica de Atenea, hablo a toda prisa.
—¡Aquiles! ¡Despierta! ¡En pie!
—¡Diosa! —exclama el ejecutor de hombres de los pies ligeros, cayendo al

suelo—. ¿Qué te trae aquí en medio de la noche, Hija de Zeus?
Frotándose los ojos, Patroclo también intenta levantarse. Ambos hombres

están desnudos, sus cuerpos más esculpidos y  hermosos que las más bellas
estatuas griegas, sus penes sin circuncidar colgando contra sus musculosos y
bronceados músculos.

—¡CALLAOS! —grito. La voz de Atenea surge amplificada, suprahumana.
Se que estoy  despertando a los demás en la tienda de Aquiles y  probablemente
alarmando a los guardias de fuera. Tengo menos de un minuto. Como para
demostrar mi argumento, el brazo dorado de Atenea tiembla, cambia al
antebrazo pálido y  peludo del profesor Thomas Hockenberry  y  luego vuelve a
morfear al de Atenea. Veo que Aquiles tiene la mirada gacha y  no se ha dado
cuenta. Patroclo me mira con los ojos como platos, confuso.

—Diosa, si te he ofendido… —empieza a decir Aquiles, alzando los ojos pero
manteniendo la cabeza gacha.

—¡SILENCIO! —ordeno—. ¿PUEDE UNA HORMIGA QUE SE ARRASTRA
POR EL SUELO OFENDER A UN HOMBRE? ¿PUEDE EL MÁS BAJO Y FEO
DE LOS PECES DEL MAR OFENDER AL MARINO CUYOS
PENSAMIENTOS ESTÁN EN OTRAS COSAS?

—¿Una hormiga? —repite Aquiles, su bello rostro cincelado denota la
confusión de un niño a quien reprenden.

—SOIS MENOS QUE HORMIGAS PARA LOS DIOSES —rujo,
acercándome un paso para que el fulgor de Atenea fluya sobre ellos como luz
radiactiva—. NOS HAS DIVERTIDO CON TUS MUERTES, AQUILES… HIJO
DE PELEO Y NIÑO IDIOTA DE TETIS.

—Niño idiota —repite Aquiles ruborizándose hasta los pómulos—. Diosa,
¿cómo he…

—¡SILENCIO, COBARDE! —He amplificado la voz de Atenea hasta que se
pueda oír este insulto en el campamento de Agamenón, situado más de un
kilómetro playa abajo—. NO NOS PREOCUPÁIS. NO NOS PREOCUPÁIS
NINGUNO DE VOSOTROS. VUESTRAS MUERTES NOS DIVIERTEN…
¡PERO TU COBARDÍA NO, AQUILES DE LOS PIES LIGEROS!

Pronuncio con desdén las últimas palabras, convirtiendo el poético título
honorífico en un insulto despreciativo.

Aquiles cierra los puños y  avanza medio paso, como para acercarse a un
enemigo.

—Diosa, Palas Atenea, defensora de los aqueos, siempre te he ofrecido los
mejores sacrificios…

—EL SACRIFICIO DE UN COBARDE NO SIGNIFICA NADA PARA



NOSOTROS EN EL OLIMPO —rujo. Siento la onda de probabilidad que es la
diosa Atenea real acercándose al colapso crítico. Sólo me quedan segundos de
esta forma semimorfeada.

—NOSOTROS TOMAREMOS Y QUEMAREMOS NUESTROS PROPIOS
SACRIFICIOS A PARTIR DE ESTE MOMENTO —digo, y  el brazo de Atenea se
extiende hacia Patroclo, el bastón oculto bajo mi antebrazo, mi dedo en el
activador—. ¡SI QUIERES EL CADÁVER DE TU AMIGO, ÁBRETE PASO
LUCHANDO HASTA LOS SALONES DEL OLIMPO PARA RECUPERARLO,
COBARDE AQUILES!

Alcanzo con el táser a Patroclo en el centro de su pecho lampiño y
bronceado, los electrodos casi invisibles y  los cables invisibles le descargan
encima cincuenta mil voltios.

Patroclo se lleva las manos al pecho como golpeado por un rayo, deja
escapar un grito, se retuerce y  se agita como si sufriera un ataque epiléptico, se
orina encima y  se desploma.

Antes de que Aquiles pueda reaccionar (el guerrero de los pies ligeros se
queda ahí de pie desnudo, con los puños cerrados y  los ojos espantados,
demasiado aturdido para moverse), hago que Atenea dé dos pasos, agarro al
desplomado y  aparentemente inconsciente Patroclo por el pelo, y  lo arrastro por
el suelo.

Aquiles se sacude, ruge y  desenvaina su espada, que está en la silla.
Todavía tirando de los pelos de Patroclo, la forma de Atenea saliendo ahora

de la estabilidad mórfico-cuántica y  tan sacudida por la estática como una mala
imagen de televisión, toco el medallón de mi garganta y  me cuanto-teleporto con
Patroclo para escapar de la tienda de Aquiles.



33

Jerusalén y la Cuenca Mediterránea

Savi guio a Daeman y  Harman para dejar el tejado, bajaron la escala y  los
peldaños de la escalera y  se adentraron en uno de los estrechos callejones. La luz
de las estrellas y  el brillo azul del rayo de neutrinos del Monte del Templo
proporcionaban suficiente iluminación para no chocar contra las paredes o caer
por los huecos mientras corrían, aunque las sombras eran de un negro sólido en
las puertas y  ventanas vacías. Daeman pronto quedó atrás, jadeando. Nunca
había corrido, ni siquiera de niño. Era algo absurdo.

Más cerca ahora, a menos de una manzana de distancia en el laberinto de
edificios de terrado plano y  callejones tortuosos, llegaba el sonido de cientos de
voy nix a la carrera.

¡¡Itbah al-Yahud!!, rugía la voz de aquellos altavoces que Savi había llamado
muecín.

Savi los condujo por una calle pavimentada, por otro oscuro y  estrecho
callejón, los hizo cruzar un pequeño claro lleno de brillantes huesos humanos y
los llevó a un patio interior aún más oscuro que el callejón. El golpeteo de las
patas y  el roce de los manipuladores de los voy nix corriendo a toda velocidad por
las paredes estaba ahora más cerca.

¡¡Itbah al-Yahud!! El grito amplificado parecía más acuciante.
Sólo Savi es judía, sea eso lo que sea, pensó Daeman, los pulmones

ardiéndole, tambaleándose para mantener el ritmo. Si Harman y yo la dejamos
sola, los voynix nos dejarán en paz, probablemente incluso nos ayuden a llegar a
casa. No hay ningún motivo para que tengamos que compartir su destino.

Harman corría con fuerzas tras la anciana mientras ésta cruzaba el patio y  se
agachaba para pasar por un arco bajo hasta las ruinas de un viejo edificio. O
puedo detenerme, pensó Daeman. Que Harman se quede con ella si quiere.

Daeman se detuvo en el sucio pavimento. Harman paró en el negro
rectángulo de un portal y  lo llamó. Daeman miró por encima del hombro hacia
los sonidos que los perseguían, como garras o huesos huecos rozando contra la
piedra y, a la luz del rayo azul, vio al primero de una docena de voy nix que



corrían por la calle que acababan de cruzar.
Daeman sintió que el corazón le daba un respingo: no estaba acostumbrado a

la emoción del miedo y  la idea de hacer algo a solas le pareció la opción más
terrible, así que corrió hacia el edificio oscuro tras Harman y  la anciana.

Savi los guio por una serie de escaleras cada vez más estrechas, cada tramo
de peldaños más antiguo y  más gastado que el superior. Tras bajar cuatro tramos,
sacó una linterna de su mochila y  la encendió mientras la última luz desaparecía
del tenue brillo de arriba. El angosto haz iluminó una pared al fondo del tramo de
escaleras más estrechas y  el corazón de Daeman volvió a encogerse. Vio lo que
parecía un trozo de arpillera sucio cubriendo un agujero que, estaba seguro, era
demasiado pequeño para pasar por él.

—Rápido —susurró Savi. Apartó la tela y  se escabulló por el agujero.
Daeman oyó ecos como procedentes de un pozo. Harman siguió rápidamente a
la anciana a la negrura.

Daeman oyó roces en la casa destruida, pero ningún paso de voy nix en las
escaleras. Todavía no, al menos.

Se asomó al pequeño agujero, metió los hombros, descubrió que estaba
colgando sobre un círculo negro sin fondo de menos de cuarenta centímetros de
diámetro, y  entonces sus manos encontraron los peldaños de hierro en la pared
opuesta y  gruñó mientras pasaba el torso y  las caderas por la abertura, rozándose
la piel contra el antiguo yeso hasta que sus piernas quedaron libres y  colgando.
Sus pies encontraron apoyo en los oxidados peldaños de metal y  empezó a bajar
hacia los apagados sonidos de Savi y  Harman, que descendían bajo él.

El aire fresco le alcanzó el rostro. Los dedos y  pies de Daeman pasaban
inseguros de un frío peldaño a otro, oyó susurros abajo, y  de repente y a no hubo
ningún peldaño para sus pies y  cay ó un metro y  pico hasta un suelo de ladrillo.

Las manos de Harman lo sujetaron. Vio el círculo de luz de la linterna de Savi
iluminando un túnel redondo hecho de antiguas piedras o ladrillo.

—Por aquí —susurró ella, y  se puso a correr de nuevo, agachándose para
evitar el bajo techo. Harman y  Daeman la siguieron, tratando de no tropezar con
los irregulares ladrillos del suelo curvo, mirando el círculo de la linterna en vez de
sus propios pies.

Llegaron a una intersección de túneles. Savi comprobó la brillante función de
su palma y  siguieron por el pasadizo izquierdo.

—No oigo a los voynix detrás de nosotros —dijo Harman. Habló en susurros,
pero su voz resonó en el ladrillo curvo. El más alto de los tres, Harman, era quien
más tenía que agacharse para caminar.

—Están sobre nosotros —dijo Savi—. Nos siguen por las calles.
—¿Están usando cercanet? —preguntó Daeman.
—Sí.
Savi se detuvo en otra encrucijada, eligió el central de tres pasadizos más



pequeños. Todos tuvieron que agacharse aún más.
—Os están siguiendo a vosotros, ¿sabéis? —dijo Savi, deteniéndose para mirar

primero a Daeman y  luego a Harman. El duro haz de la linterna hacía que su
cara pareciera aún más vieja y  cadavérica.

—¿A ti no? —preguntó Daeman, sorprendido.
Ella negó con la cabeza.
—No estoy  registrada en ninguna red. Los voynix ni siquiera saben que estoy

aquí. Sois vosotros dos quienes aparecen fuera de los límites de sus escáneres de
cercanet y  lejonet. Creo que el fax-portal más cercano es Mantua. Saben que no
habéis venido caminando hasta tan lejos.

—¿Adónde vamos ahora? —susurró Harman—. ¿Al sonie?
Savi volvió a negar con la cabeza. Su pelo gris estaba mojado de sudor o

condensación, aplastado contra su cráneo.
—Estos túneles no van más allá de la ciudad vieja. Y los voynix habrán vuelto

al sonie inoperable a estas alturas. Busco el reptador.
—¿Reptador? —dijo Daeman, pero en vez de explicarse, Savi se dio la vuelta

y  empezó a guiarlos de nuevo a través de los túneles.
Un centenar de pasos más y  el túnel redondo de ladrillo se convirtió en un

estrecho corredor, treinta pasos más allá y  el corredor se convirtió en unas
escaleras, y  entonces una pared los detuvo.

Daeman sintió que el corazón intentaba salírsele del pecho.
—¿Qué hacemos? —dijo—. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?
Se apartó de la luz, prestando atención en la oscuridad a los sonidos de los

voynix.
—Subir.
Daeman se volvió para ver que Savi ascendía por otro pozo vertical, más

estrecho aún que el pozo por el que habían descendido; la luz se apagó cuando la
linterna se perdió sobre ellos.

Harman saltó al travesaño más bajo de la escala, falló, maldijo en voz baja,
saltó de nuevo, lo agarró y  se aupó. Daeman apenas pudo ver el contorno del otro
hombre cuando extendió la mano.

—Vamos, Daeman. Rápido. Los voynix probablemente están ahí arriba y a,
esperándonos.

—¿Entonces por que subimos?
—Vamos.
Harman agarró el antebrazo de Daeman en la oscuridad y  tiró de él.

Los voy nix atravesaron la pared del edificio justo cuando los tres humanos
subían al reptador.

La enorme máquina ocupaba gran parte del espacio en la zona central de lo



que Savi dijo que había sido antiguamente una gran iglesia. Cuando subieron las
escaleras desde el sótano, la linterna de Savi iluminando el camino aquí y  allá,
Daeman se detuvo en los escalones, inseguro de lo que veía. El reptador llenaba
el espacio como una araña gigantesca, sus seis ruedas (cada una al menos de
cuatro metros de altura) enlazadas por puntales arácnidos, su esfera de pasajeros
brillando lechosa en el centro de los puntales como un huevo blanco en el corazón
de una telaraña.

Los golpes contra las puertas y  paredes de la iglesia empezaron incluso antes
de que Savi subiera por la fina escalerilla metálica de acceso que colgaba de los
puntales.

—Rápido —dijo, sin susurrar ya.
El tercero de la fila, otra vez, Daeman pensó que la anciana era experta en

órdenes innecesarias. Una ventana de colores a doce metros de altura estalló
hacia dentro y  cinco voy nix entraron, sus manipuladores afilados golpeando las
piedras como martillos de hielo. Las cúpulas roj izas y  sin ojos sobre sus
caparazones se volvieron ominosamente hacia abajo y  se fijaron en el reptador
y  las tres personas que intentaban llegar a su esfera de pasajeros. En la pared del
fondo las piedras cedieron y  media docena de voynix más entraron a dos patas.

Savi tocó un gastado círculo rojo en la parte inferior de la esfera, marcó unos
dígitos en un pequeño teclado energético amarillo que apareció y  una sección del
globo de cristal se abrió con un roce audible. Subió y  entró, Harman la siguió, y
Daeman metió las piernas justo cuando el primero de los voynix corría hacia él.

La abertura en la esfera se cerró. Había seis ajados asientos de cuero en el
centro de la esfera, y  Harman y  él ocuparon los laterales mientras Savi pasaba la
mano por una cuña metálica plana que sobresalía del asiento central. Un panel de
control de suave brillo, mucho más complicado que el del sonie, cobró vida
proyectándose a su alrededor. Tocó un dial rojo virtual, pasó un brillante círculo
rojo por una guía verde y  metió la mano en el controlador.

—¿Y si no arranca? —preguntó Harman, a quien Daeman nombró ahora
experto en preguntas retóricas inoportunas. Una docena de voy nix subían por las
altas ruedas de malla negra y  saltaban como saltamontes gigantescos a lo alto de
la esfera de cristal. Daeman dio un respingo y  se agachó.

—Si no arranca, moriremos —dijo Savi. Giró el controlador virtual a la
derecha.

No hubo ningún rugido de motor ni zumbido de giroscopio, sólo un suave
susurro tan bajo que parecía subsónico. Pero aparecieron luces de faros delante
del reptador y  una docena de otras pantallas virtuales cobraron vida.

La media docena de voy nix encaramados en la esfera de pasajeros habían
estado golpeando y  arañando el cristal, pero de pronto resbalaron y  cay eron al
suelo a seis metros por debajo. No estaban heridos ni estropeados: se pusieron en
pie de un salto y  se abalanzaron de nuevo hacia la esfera, pero volvieron a caer



una y  otra vez, incapaces de agarrarse a la superficie a la que se habían estado
aferrando sólo unos segundos antes.

—Es un campo de fuerza microgrueso —murmuró Savi, su atención fija en
los diseños e iconos resplandecientes del panel virtual—. Sin fricción. Fue
diseñado para impedir que la nieve o la lluvia se acumulara en el dosel, pero
parece que expulsa también a los voy nix.

Daeman se volvió para ver que una docena de voynix subían por las enormes
ruedas, golpeando el entramado metálico, tirando de los puntales y  anclajes.

—Deberíamos irnos —dijo.
—Sí.
Savi empujó hacia delante el controlador virtual y  el reptador atravesó la

pared de la vieja iglesia y  cayó una docena de palmos antes de que los puntales
salvajemente articulados de sus ruedas encontraran asidero en la pared y  el suelo
y  luego aceleraran. El callejón era un poco más estrecho que el reptador, pero
esto no detuvo a la máquina. Paredes de varios miles de años de antigüedad se
desplomaron a cada lado hasta que el reptador llegó a la calle de David y  Savi lo
hizo girar a la izquierda, hacia el oeste, alejándose del rayo azul que todavía
apuñalaba el cielo tras ellos.

Docenas de voy nix corrieron persiguiéndolos mientras docenas más se
lanzaban delante del veloz reptador y  saltaban hacia la esfera de pasajeros.
Todavía acelerando, el reptador atropelló a los que había en la calle y  no
pudieron esquivarlo y  dejó detrás al resto de la manada. Media docena de
insistentes voy nix todavía se aferraron a los puntales y  golpearon el metal,
arañando las ruedas.

—¿Pueden estropearlo? —preguntó Harman.
—No lo sé —dijo Savi—. Nos acercamos a la Sho’or Yafa, la Puerta de Jaffa.

Veamos si podemos librarnos de ellos.
Hizo girar el reptador, todavía acelerando, hacia las paredes de la izquierda y

luego a la derecha de la calle de David, hasta abrirse por fin paso por un arco
más bajo que la máquina. La vibración y  los escombros arrastraron al caer a los
voynix que se agarraban a él, pero Daeman se volvió para ver que la mayoría se
levantaba del estropicio y  se unía a la manada perseguidora. El reptador cruzó la
puerta, salió de la ciudad vieja y, ganando velocidad, descendió por la colina de
grava donde habían dejado el sonie. De su máquina voladora sólo quedaba un
montón de rocas de nueve metros rodeado por cuarenta, o cincuenta voynix más.
Inmediatamente las criaturas se alejaron del montículo y  corrieron para cortar el
paso al reptador. Savi atropelló a algunas, esquivó a otras y  encontró una antigua
carretera que se dirigía al oeste.

—Dura máquina —dijo Harman.
—Construían máquinas duras a finales de la Edad Perdida —dijo Savi—. Con

nanomantenimiento, debería durar eternamente.



Sacó las lentes de visión nocturna de la termopiel que llevaba en la mochila y
condujo con las luces del reptador apagadas. Daeman descubrió que abalanzarse
en la oscuridad era inquietante; oía las grandes ruedas aplastar artefactos
oxidados en la carretera: probablemente vehículos antiguos abandonados. Se dio
cuenta luego de que cruzaban un puente y  se internaban entre montañas. No veía
los voynix que les perseguían (sólo el haz de luz azul que brotaba hacia el cielo en
la oscura colina de Jerusalén), pero sabía que los voynix seguían allí, todavía tras
ellos.

Savi les dijo que estaban a unos cincuenta kilómetros de la costa del antiguo
mar Mediterráneo. Recorrieron esa distancia en menos de diez minutos.

—Mirad esto —dijo Savi, reduciendo la velocidad del reptador. Se quitó las
gafas de visión nocturna y  encendió los faros, las luces antiniebla y  los
reflectores.

Una masa de quinientos o seiscientos voynix formaba una cuña cerca de
donde la tierra cedía súbitamente paso a la seca Cuenca Mediterránea.

—¿Nos volvemos? —preguntó Harman.
Savi negó con la cabeza y  lanzó el reptador hacia delante. Más tarde,

Daeman pensó que el sonido de la máquina golpeando a tantos voynix a tanta
velocidad había sido parecido al de una tormenta de granizo caída sobre un techo
de metal en Ulanbat, hacía muchos años. Una granizada muy  grande.

El reptador alcanzó la antigua costa.
—¡Agarraos! —gritó Savi, y  la máquina voló unos segundos sobre el desnivel

entre la orilla y  el antiguo mar. Cuando las seis enormes ruedas golpearon el
suelo, los puntales absorbieron la mayor parte del choque y  las estabilizaron, y  se
internaron en la Cuenca, las luces y  los reflectores lanzando conos blancos a la
oscuridad.

Daeman miró hacia atrás y  vio a los voy nix supervivientes, recortados por el
lejano rayo azul, cubriendo la orilla tras ellos.

—¿No nos seguirán? —preguntó.
—¿A la Cuenca? —dijo Savi—. Nunca.
Pasó a una velocidad más razonable, pero antes de que se pusiera las gafas y

apagara las luces Daeman vio que seguían una lisa carretera de barro rojo entre
verdes campos. Había cruces de metal negro altas como el trigo y  el maíz y  los
girasoles que se extendían en la oscuridad, y  empalado en cada cruz, lo que
parecía ser un pálido, ajado, desnudo cuerpo humano.
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La costa de Ilión, Indiana

Aquiles se enfureció, rugió y  golpeó la pared de la tienda donde la diosa
Atenea había desaparecido arrastrando el cuerpo de Patroclo. Entonces el
ejecutor de hombres enloqueció.

Sus guardias entraron velozmente. Todavía desnudo, Aquiles levantó en vilo al
primer hombre y  lo lanzó contra la cabeza del segundo. El tercer guardia oyó un
rugido y  se encontró también volando por los aires y  contra las paredes de lona
de la tienda. El cuarto soltó la lanza y  corrió a despertar a los mirmidones para
hacerles saber que su amo y  señor había sido poseído por un espíritu demoníaco.

Aquiles envolvió su taparrabos, su túnica, su peto, su escudo, sus pulidas
grebas de bronce, sus sandalias y  su lanza en una sábana y, empuñando la
espada, cruzó las tres paredes de lona de la tienda. Una vez fuera, derribó el gran
trípode que quedaba encendido en el centro del campamento y  corrió dejando
atrás las tiendas en sombra, hacia el oscuro mar, lejos de todos los campamentos
de los hombres, hacia su madre, la diosa Tetis.

Las olas rompían en la orilla y  sólo su espuma se veía en la oscuridad, allí,
lejos de los fuegos. Aquiles caminó de un lado a otro por la arena mojada. Seguía
desnudo; la armadura y  las armas estaban dispersas por la play a. Mientras
caminaba, se mesaba los largos cabellos y  gemía en voz alta, gritando de vez en
cuando el nombre de su madre, lleno de angustia.

Y Tetis, hija del dios marino Nereo, el Viejo del Mar, respondió a la llamada
de Aquiles, surgiendo de las profundidades marinas, alzándose entre las olas
como bruma, solidificándose luego en la alta forma de la noble diosa. Aquiles
corrió hacia ella como un niño herido e hincó una rodilla en la arena húmeda.
Tetis acunó su cabeza contra su mojado pecho mientras él sollozaba.

—Hijo mío… ¿por qué lloras? ¿Qué pena ha herido tu corazón?
Aquiles gimió.
—-Lo sabes, tienes que saberlo, madre… No me hagas volver a repetirlo.
—Estaba con mi padre en las profundidades saladas —-murmuró Tetis,

acariciando el pelo dorado de Aquiles—. Como mortales y  dioses dormían tan



tarde, no he visto lo sucedido. Compártelo todo, hijo mío.
Y Aquiles así lo hizo, sollozando de pena, ahogándose de cólera. Le contó la

aparición de Palas Atenea, sus insultos y  burlas. Describió el aparente asesinato
de su amigo Patroclo.

—¡Se llevó su cadáver, madre! —exclamó Aquiles, inconsolable—. ¡Se llevó
su cadáver para que yo no pueda realizar los ritos funerarios que se merece!

Tetis le palmeó el hombro y  también ella se echó a llorar.
—¡Oh, hijo mío, mi pesar! Tu nacimiento fue amargura. Todo lo que parí

estaba condenado. ¿Por qué te crie, si es voluntad de Zeus abatirte?
Aquiles alzó el rostro cubierto de lágrimas.
—¿Entonces es voluntad de Zeus? ¿Fue Palas Atenea quien acaba de matar a

Patroclo… no una falsa imagen de la diosa?
—Fue voluntad de Zeus —lloró su madre—. Y aunque yo no lo vi, sé que fue

la propia diosa Atenea quien se burló de ti y  mató a tu amigo esta noche. Oh,
lástima que estés condenado no sólo a una breve vida, Aquiles, hijo mío, sino
también a una vida llena de dolor.

Aquiles se apartó y  se puso en pie.
—¿Por qué me insultan así los dioses inmortales, madre? ¿Por qué Atenea,

que ha sido defensora de la causa de los argivos, y  de la mía especialmente
durante tantos años, me abandona ahora?

—Los dioses son inconstantes —dijo Tetis, el agua todavía cayendo de su
largo cabello hasta sus pechos—. Quizá te hayas dado cuenta.

Aquiles caminó de un lado a otro ante ella, cerrando una y  otra vez los puños
mientras golpeaba el aire.

—¡Esto no tiene sentido! Llevarme hasta tan lejos… ayudarme en mis
conquistas tan frecuentemente… sólo para que Atenea y  su divino padre me
insulten ahora.

—Están avergonzados de ti, Aquiles.
El ejecutor de hombres se detuvo en seco y  volvió un rostro pálido e

inexpresivo hacia su madre. Pareció como si lo hubieran abofeteado con fuerza.
—¿Avergonzados de mí? ¿Avergonzados de Aquiles el de los pies ligeros, hijo

de Peleo y  de la diosa Tetis? ¿Avergonzado del nieto de Eaco?
—Sí —dijo su madre—. Zeus y  los dioses menores, incluida Atenea, siempre

han sentido desprecio por los hombres mortales, incluso por vosotros los héroes.
Desde su puesto de observación en el Olimpo sois todos menos que insectos,
vuestras vidas son desagradables, brutales y  breves, y  vuestras propias
existencias están justificadas solamente porque los divertís con vuestras muertes.
Así que al quedarte en tu tienda mientras el destino de la guerra se sella, has
irritado a la hija de Zeus y  al Padre Zeus mismo.

—¡Han matado a Patroclo! —rugió Aquiles, apartándose de la diosa, los pies
descalzos dejando sus huellas en la arena mojada. Huellas que fueron borradas



por la siguiente ola.
—Creen que eres demasiado cobarde para vengar su muerte —dijo Tetis—.

Dejan su cadáver para los buitres y  cuervos en las alturas del Olimpo.
Aquiles gimió y  cayó de rodillas. Arrancó grandes puñados de arena y  los

aplastó contra su pecho desnudo.
—Madre, ¿por qué me dices esto ahora? Si sabías del desdén que los dioses

sienten hacia mí, ¿por qué no me lo has dicho antes? Siempre me enseñaste a
servir y  reverenciar a Zeus. A obedecer a la diosa Atenea.

—Siempre esperé que los otros dioses tuvieran piedad de nuestros hijos
mortales —dijo Tetis—. Pero el frío corazón de Zeus y  los modales belicosos de
Atenea fueron más fuertes. La raza de los hombres ya no les interesa. Ni siquiera
como deporte. Ahora somos pocos los inmortales que defendemos vuestra causa
y  estamos a salvo de la cólera de Zeus.

Aquiles se levantó y  dio tres pasos hacia su madre.
—Madre, tú eres inmortal. Zeus no puede hacerte daño.
Tetis se rio sin ganas.
—El Padre puede matar a quien le plazca, hijo mío. Incluso a un inmortal.

Peor que eso, puede desterrarnos al abismo del Tártaro, arrojarnos a ese pozo
infernal como hizo con su propio padre, Cronos, y  su suplicante madre, Rea.

—Entonces corres peligro —dijo Aquiles, aturdido. Se tambaleó como un
hombre que ha bebido demasiado o como un marinero en la cubierta inclinada
de un barquito en mitad de la tormenta.

—Estoy  condenada —dijo Tetis—. Igual que tú, hijo mío, a menos que hagas
lo que ningún mortal, ni siquiera el osado Heracles, ha intentado antes.

—¿Qué, madre?
A la luz de las estrellas el rostro de Aquiles sufría preocupantes

transformaciones mientras sus emociones pasaban de la desesperación a la furia
y  a algo más allá de la furia.

—Acabar con los dioses —susurró Tetis. Las palabras apenas eran audibles
por encima de las olas. Aquiles se acercó aún más, inclinando la cabeza como si
no diera crédito a sus oídos—. Acabar con los dioses —susurró ella de nuevo—.
Asaltar el Olimpo. Matar a Atenea. Deponer a Zeus.

Aquiles se apartó, tambaleándose.
—¿Es eso posible?
—No si actúas solo —dijo Tetis. Olas blancas se enroscaban alrededor de sus

pies—. Pero si llevas contigo a tus guerreros argivos y  aqueos…
—-Agamenón y  su hermano gobiernan a los aqueos y  los argivos y  sus

aliados esta noche —-interrumpió Aquiles. Miró hacia los fuegos que ardían a lo
largo de los kilómetros de play a y  luego volvió la cabeza para mirar los más
numerosos fuegos troyanos encendidos tras el foso defensivo—. Y los argivos y
los aqueos están a punto de ser derrotados esta noche, madre. Las negras naves



puede que ardan al amanecer.
—Puede que ardan —dijo Tetis—. Las victorias de los troyanos de hoy  son

simplemente otra muestra de los caprichos de Zeus. Pero los argivos y  los aqueos
te seguirán a la victoria contra los dioses, Aquiles. Esta misma noche Agamenón
les dijo a Odiseo y  Néstor y  los demás congregados en su campamento que él
era más hombre que tú: más sabio y  más fuerte y  más valiente que Aquiles.
Demuéstrale lo contrario, hijo mío. Demuéstrales a todos lo contrario.

Aquiles le dio la espalda. Miraba hacia la distante Ilión, donde las antorchas
brillaban con fuerza en las altas murallas.

—No puedo combatir a los dioses y  los troy anos al mismo tiempo.
Tetis le tocó el hombro hasta que se volvió.
—-Tienes razón, hijo mío, veloz Aquiles. Debes terminar esta guerra

insensata con Troya, iniciada por la perra esposa de Menelao. ¿A quién le
importa dónde duerma la mortal Helena o si los Atridas (Menelao y  su arrogante
hermano Agamenón) llevan cuernos o no? Pon fin a la guerra. Haz la paz con
Héctor. También él tiene motivos para odiar a los dioses esta noche.

Aquiles miró intrigado a Tetis, pero ella no dio más explicaciones. Contempló
de nuevo las antorchas y  la lejana ciudad.

—Ojalá pudiera ir al Olimpo esta noche para matar a Atenea, derrocar a
Zeus y  recuperar el cadáver de Patroclo para sus ritos. —-Su voz era suave pero
terrible en su loca resolución.

—Enviaré a un hombre para indicarte el camino —dijo Tetis.
Aquiles se volvió de nuevo hacia ella.
—¿Cuándo?
—Mañana, cuando hay as hablado con Héctor, hecho una alianza con los

guerreros troy anos y  arrebatado los argivos y  aqueos al presuntuoso Agamenón.
Aquiles parpadeó ante la abrumadora audacia.
—¿Cómo encontraré a Héctor sin que me mate o yo lo mate a él?
—Te enviaré a un hombre para que te muestre el camino en eso también —

dijo Tetis. Dio un paso atrás. Las olas chocaron contra la parte posterior de sus
piernas.

—¡Madre, quédate! Yo…
—Ahora he de ir a los salones del Padre Zeus para encontrar mi destino —

susurró su madre, la voz casi perdida en el sibilante reflujo—. Defenderé tu
causa una última vez, hijo mío, pero temo que me esperan el fracaso y  el
destierro. ¡Sé valiente, Aquiles! ¡Sé valiente! Tu destino ha sido fijado pero no
está sellado. Todavía tienes la opción de muerte y  gloria o una vida larga, pero
también vida y  gloria… ¡y  qué gloria, Aquiles! ¡Ningún mortal ha soñado jamás
con semejante gloria! Venga a Patroclo.

—Madre…
—Los dioses pueden morir, hijo mío. Los… dioses… pueden… morir.



Su forma osciló, se estremeció, se convirtió en bruma y  desapareció.
Aquiles se quedó un rato contemplando el mar, hasta que la fría luz de la

Aurora empezó a asomar por el este, y  entonces se volvió, se puso la ropa y  las
sandalias y  la armadura y  las grebas, empuñó su gran escudo, envainó su espada,
recogió su lanza y  empezó a caminar hacia el campamento de Agamenón.

Después de esta actuación, me desplomo. Durante toda la conversación, mi
brazalete morfeador me pitaba al oído con su voz de IA: « Quedan diez minutos
de energía antes de la desconexión. Quedan seis minutos de energía antes…» , y
así sucesivamente.

El aparato morfeador está casi descargado y  no tengo ni idea de cómo volver
a cargarlo. Me quedan menos de tres minutos de tiempo, pero lo necesitaré para
visitar a la familia de Héctor.

No puedes secuestrar a un niño, dice esa vocecita cada vez más pequeña que
es todo lo que queda de mi consciencia. Tengo que hacerlo, es la única respuesta
que puedo dar.

Tengo que hacerlo.
En eso estoy  ahora. Lo he pensado mucho. Patroclo era el secreto para

manejar a Aquiles. Escamandrio y  Andrómaca, el hijo y  la esposa de Héctor,
son el secreto para manejar a éste. El único modo.

De perdidos, al río.
Antes, cuando TCeé para cobrar existencia en la colina soleada de lo que

esperaba que fuera todavía Indiana, con el inconsciente Patroclo en mis brazos,
no encontré ni rastro de Nightenhelser. Solté rápidamente a Patroclo en la hierba
(no soy  homófobo, pero cargar con un hombre desnudo me hace sentirme
incómodo) y  grité llamando a Keith Nightenhelser, pero no hubo respuesta en el
bosque ni en el río. Tal vez los antiguos nativos americanos y a le han cortado la
cabellera o lo han adoptado en su tribu. O a lo mejor esta al otro lado del río, en
el bosque, recogiendo nueces y  bayas.

Patroclo gimió y  se sacudió.
¿Era justo dejar a un hombre aturdido y  desnudo, forastero en una tierra

extraña como esta? ¿Lo mataría un oso? No era probable. Más bien, Patroclo
sería capaz de encontrar y  matar al pobre Nightenhelser, aunque el griego
estuviera desnudo y  desarmado y  Keith aún llevara la armadura de impacto, el
bastón táser y  la espada de pega. Sí, apostaría mi dinero por Patroclo. ¿Era justo
dejar a un jodido Patroclo en el mismo terreno donde he dejado a un académico
amante de la paz?

No tenía tiempo para preocuparme por eso. Comprobé la energía del
brazalete morfeador (descubrí que se agotaba) y  TCeé de vuelta a la costa de
Ilión. Había aprendido un poco sobre como convertirme en diosa con la



experiencia de Atenea, y  Tetis no requeriría tanta energía morfeadora como la
hija de Zeus. Con un poco de suerte, me dije, el aparato morfeador funcionaría
el tiempo suficiente para mi escena con Aquiles y  quedaría algo para la familia
de Héctor.

Y lo hizo, Y me queda, un poco, sí. Puedo morfear una última vez.
La familia de Héctor. ¿En qué me he convertido?
En un fugitivo, pienso, mientras me coloco el Casco de Hades y  camino por

la arena. Un desesperado.
¿Se quedará el medallón TC sin energía también? ¿Tendrá el táser otra carga

si lo necesito en Ilión?
Lo averiguaré pronto. ¿No sería irónico que consiguiera usar a Aquiles y

Héctor para mi causa pero no tuviera luego la energía de teleportación cuántica
para llevarlos a ellos o a mí al Olimpo?

Me preocuparé de eso más tarde. Me preocuparé de toda esa mierda más
tarde.

Ahora mismo tengo una cita a las cuatro con la esposa y  el bebé de Héctor.
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A 12,000 metros sobre la Llanura de Tharsis

—¿Qué dice Proust sobre los globos?
—No mucho —contestó Orphu de Io—. No le gustaba viajar en general.

¿Qué dice Shakespeare sobre los globos?
Mahnmut dejó pasar el comentario.
—Ojalá pudieras ver esto.
—Ojalá pudiera verlo, sí —dijo Orphu—. Descríbemelo todo.
Mahnmut miró hacia arriba.
—Estamos tan alto que el cielo sobre nosotros es casi negro, remitiendo a un

azul oscuro y  luego a azul más claro hacia el horizonte, que es definitivamente
curvo. Veo la bruma de la atmósfera en ambas direcciones. Debajo de nosotros
sigue habiendo nubes: la luz del amanecer hace que brillen doradas y  rosadas.
Detrás de nosotros, la capa de nubes está completamente rota y  distingo el agua
azul y  los acantilados rojos del Valle Marineris extendiéndose hasta el horizonte
oriental. Al oeste, hacia donde viajamos, las nubes cubren casi toda la Llanura de
Tharsis (arropan el suelo a lo largo de las montañas), pero los tres volcanes más
cercanos sobresalen de las nubes doradas. El Monte Arsia es el más lejano, a la
izquierda, luego vienen el Monte Pavonis, y  el Monte Ascraeus un poco más a la
derecha, al norte. Todos son de un blanco brillante, cubiertos de nieve y  hielo,
brillan con el sol de la mañana.

—¿Puedes ver ya el Olympus? —preguntó Orphu.
—Oh, sí. Aunque es el más lejano, el Monte Olympus es el más alto y  se alza

sobre la curvatura occidental del planeta. Está entre el Pavonis y  el Ascraeus,
pero obviamente se encuentra mucho más a la izquierda. También lo blanquean
el hielo y  la nieve, pero la cumbre está despejada, y  se ve roja a la luz del
amanecer.

—¿Puedes ver el Laberinto Noctis donde dejamos a los zeks?
Mahnmut se asomó por el borde de la barquilla que había construido y  miró

hacia abajo y  hacia atrás.
—No, todavía lo cubren las nubes. Pero mientras nos elevábamos vi la



cantera, los muelles y  todo el jaleo del Noctis. Más allá del puerto y  la cantera, el
amasijo de cañones y  acantilados desmoronados se extiende cientos de
kilómetros al oeste y  docenas al norte y  al sur.

Había estado lloviendo durante los últimos días de su viaje en falucho, y  a su
llegada a los abarrotados muelles de la cantera de los HV del Laberinto Noctis, y
todavía llovía cuando Mahnmut terminó de montar la barquilla, infló el globo con
sus propios tanques y  se elevó sobre lo que sólo podía ser llamado la ciudad de los
hombrecillos verdes. Uno de los HV (o zeks, como se llamaban a sí mismos)
había ofrecido su corazón para entablar comunicación, pero Mahnmut negó con
la cabeza. Tal vez no morían como individuos, como argumentaba Orphu, pero la
sensación de gastar a otro hombrecillo verde era más de lo que Mahnmut podía
soportar. En cambio, los zeks congregados comprendieron inmediatamente lo que
estaba haciendo Mahnmut con su barquilla improvisada, y  se movieron
rápidamente para ayudarlo a conectar cables, extender el tej ido del globo de alta
presión y  una sola cámara mientras se inflaba lentamente, y  asegurar cables a
tierra contra el viento, trabajando tan eficazmente como una cuadrilla bien
entrenada.

—¿Qué aspecto tiene el globo? —preguntó Orphu. El moravec del espacio
profundo estaba atado en el centro de la barquilla ampliada, sujeto por muchos
metros de cable y  encajado en un armazón que Mahnmut había dispuesto. Cerca,
protegidos y  asegurados, estaban el transmisor y  el pequeño Aparato.

—Es como una calabaza gigante —dijo Mahnmut.
Orphu se agitó por tensorrayo.
—¿Has visto alguna vez una calabaza de verdad?
—Por supuesto que no, pero ambos hemos visto imágenes. El globo es ovoide,

naranja, más ancho que alto, de unos sesenta y  cinco metros de diámetro y  unos
cincuenta metros de altura. Tiene franjas verticales como una calabaza… y  es
naranja.

—Creía que estaba recubierto de material de camuflaje —dijo Orphu,
sorprendido.

—Lo está. Material de camuflaje naranja. Supongo que nuestros diseñadores
moravec no tuvieron en cuenta la posibilidad de que la gente que lo pudiera
detectar tuviera ojos además de radares.

Esta vez, el rumor de Orphu pareció un trueno profundo.
—Típico —dijo el ioniano—. Típico.
—Nuestros cables de buckycarbono están sujetos a la boca del globo —dijo

Mahnmut— Nuestra barquilla cuelga a unos cuarenta metros bajo el tej ido.
—De manera segura, espero.
—Tan segura como pude, aunque tal vez se me olvidó atar un par de nudos.
Orphu se estremeció de nuevo y  guardó silencio. Mahnmut contempló el

panorama durante un rato.



Cuando Orphu entabló de nuevo contacto era de noche. Las estrellas brillaban
heladas, pero Mahnmut percibía más parpadeos atmosféricos de los que había
visto en toda su vida. La luna Fobos cruzaba baja el cielo y  Deimos acababa de
salir. Las nubes y  los volcanes reflejaban la luz de las estrellas. Al norte, el
océano titilaba.

—¿Hemos llegado ya? —preguntó Orphu.
—Todavía no. Falta otro día, día y  medio.
—¿Nos lleva el viento en la dirección adecuada?
—Más o menos.
—Define « menos» , viejo amigo.
—Vamos rumbo nor-noroeste. Puede que no alcancemos el Monte Oly mpus

por un pelo.
—Hace falta habilidad para no alcanzar un volcán del tamaño de Francia.
—Esto en un globo —dijo Mahnmut—. Estoy  seguro de que Koros III planeó

elevarlo cerca de la base del volcán, no a mil doscientos kilómetros de distancia.
—Espera —dijo Orphu—. Creo recordar un pequeño detalle: el Mar de Tetis

queda justo al norte del Olympus.
Mahnmut suspiró.
—Nunca lo mencionaste mientras la construías.
—No me pareció relevante entonces.
Siguieron flotando en silencio un rato. Se acercaban a los volcanes de Tharsis,

y  Mahnmut calculó que probablemente sobrevolarían el situado más al norte,
Ascraeus, al mediodía siguiente. Si el viento seguía cambiando, pasarían a diez o
veinte kilómetros de sus faldas. Mahnmut ni siquiera tuvo que amplificar su visión
para maravillarse de la belleza de la luz de las lunas y  las estrellas sobre las
cimas heladas de los cuatro volcanes.

—He estado pensando en este asunto de Próspero-Calibán —dijo Orphu tan
de repente que Mahnmut dio un respingo. Había estado sumido en sus
pensamientos.

—¿Sí?
—Supongo que estás pensando lo mismo que yo: que esas estatuas de

Próspero y  el conocimiento de los HV sobre La Tempestad son el resultado del
interés de algún dictador posthumano por Shakespeare.

—Ni siquiera sabemos con seguridad que las cabezas de piedra sean de
Próspero —dijo Mahnmut.

—Por supuesto que no. Pero los HV sugirieron que lo eran, y  no creo que los
zeks nos hayan mentido nunca. Tal vez no pueden mentir… no cuando se
comunican contigo a través de paquetes de nanodatos moleculares.

Mahnmut no dijo nada, pero ésa había sido también su impresión.



—De algún modo —continuó Orphu—, esos miles de cabezas de piedra que
rodean el océano norte…

—Y la inundada Cuenca de Hellas al sur —dijo Mahnmut, recordando las
imágenes orbitales.

—Sí. De algún modo, esos miles de cabezas de piedra tienen algo que ver con
los personajes de Shakespeare.

Mahnmut asintió, sabiendo que el ciego Orphu interpretaría su silencio como
un gesto de acuerdo.

—¿Y si el dictador fuera de verdad Próspero? —dijo Orphu—. ¿No un
humano o un posthumano?

—No te entiendo.
Mahnmut estaba confuso. Comprobó el flujo de oxígeno de los tanques

situados cerca del Aparato. Tanto él como Orphu estaban bien conectados y
recibiendo un chorro pleno.

—¿Qué quieres decir con eso de que el dictador fuera Próspero de verdad?
¿Que algún posthumano estaba interpretando el papel del viejo mago y  se olvidó
de que estaba jugando?

—No —dijo Orphu—. Quiero decir… ¿y si es Próspero realmente?
Mahnmut sintió una punzada de alarma. Orphu, lastimado y  cegado, bañado

por enormes cantidades de radiación iónica y  magullado en la caída de la nave
espacial al Mar del Norte, tal vez estuviera perdiendo la razón.

—No, no estoy  loco —dijo Orphu, disgustado—. Escucha lo que te digo.
—Próspero es un personaje literario —dijo Mahnmut lentamente—. Un ser

ficticio. Sólo sabemos de él por los bancos de memoria de la cultura y  la historia
humanas que enviaron con los primeros moravecs hace dos mil años.

—Sí —contestó Orphu—. Próspero es un personaje ficticio y  los dioses
griegos son mitos. Y su presencia aquí se debe sólo a que son humanos o
posthumanos disfrazados. Pero, ¿y si no lo son? ¿Y si son de verdad Próspero…
de verdad dioses griegos?

Mahnmut se alarmó de veras. Había sentido terror de continuar su misión solo
si Orphu moría, pero nunca había considerado la alternativa aún peor de tener a
un Orphu de Io cegado, lisiado y  loco como compañero en la última etapa de su
misión. ¿Sería capaz de dejar atrás a Orphu cuando aterrizaran?

—¿Cómo podrían los dioses, o lo que quiera que sean esos tipos con toga y
carros voladores, no ser humanos o posthumanos perdidos jugando? —preguntó
Mahnmut—. ¿Estás sugiriendo que son… alienígenas del espacio? ¿Antiguos
marcianos que de algún modo no fueron advertidos durante la exploración de
este planeta en la Edad Perdida? ¿Qué?

—Lo que estoy  diciendo es: ¿Y si los dioses griegos son dioses griegos? —dijo
Orphu en voz baja—. ¿Y si Próspero es Próspero? ¿Calibán, Calibán? Si nos
encontramos con él, cosa que espero que no suceda.



—Ajá —dijo Mahnmut—. Interesante teoría.
—Maldición, no me des la razón como a los locos —replicó Orphu—. ¿Sabes

algo de teleportación cuántica?
—Sólo en teoría —contestó Mahnmut—. Y sé también que este mundo está

repleto de actividad cuántica activa.
—Agujeros —dijo Orphu.
—¿Qué?
—Son como agujeros de gusano. Cuando se mantienen acontecimientos de

cambio cuántico como éstos, incluso durante unos pocos nanosegundos, se
obtiene un efecto de singularidad de agujero de gusano estable. Sabes lo que es
una singularidad, ¿no?

—Sí —dijo Mahnmut, irritado ahora por la manera en que le estaba hablando
su amigo—. Conozco las definiciones de agujero de gusano, singularidad,
agujeros negros y  teleportación cuántica… y  sé cómo esas condiciones, todas
excepto la última, alteran el espacio-tiempo. ¿Pero qué demonios tiene eso que
ver con dioses con toga y  carros voladores? Estamos tratando con posthumanos,
aquí, en Marte. Posiblemente posthumanos locos, auto evolucionados más allá de
la cordura, pero posthumanos.

—Puede que tengas razón —dijo Orphu—. Pero contemplemos otra
alternativa.

—¿Cuál? ¿Que personajes de ficción han cobrado vida de repente?
—¿Sabes por qué los ingenieros moravecs dejaron de desarrollar la

teleportación cuántica como medio para viajar a las estrellas? —preguntó Orphu.
—No es estable —dijo Mahnmut—. Hay  pruebas de algún accidente en la

Tierra hace unos mil quinientos años o así. Los humanos o posthumanos estaban
jugueteando con agujeros de gusano cuánticos y  no funcionó y  les salió el tiro
por la culata o algo por el estilo.

—Un montón de observadores moravecs piensan que les salió mal el tiro
precisamente porque… funcionó —dijo Orphu.

—No comprendo.
—La teleportación cuántica es una tecnología antigua —dijo el ioniano—. Los

antiguos humanos experimentaban con ella ya en el siglo XX o el XXI, antes de
que los posts evolucionaran para apartarse de la especie humana. Antes de que
todo se fuera a la mierda en la Tierra.

—¿Y?
—Pues que la esencia de la teleportación cuántica era que no se podían

enviar objetos grandes: nada mucho may or que un fotón, y  ni siquiera eso, en
realidad. Sólo el estado cuántico completo de ese fotón.

—¿Cuál es la diferencia entre el estado cuántico completo de algo o alguien y
esa cosa o persona? —preguntó Mahnmut.

—Nada —dijo Orphu—. Eso es lo divertido. Teleporta cuánticamente un



fotón o un caballo percherón, y  obtienes un duplicado perfecto en otra parte. Un
duplicado tan perfecto que, a todos los propósitos, es el mismo fotón.

—O el percherón —dijo Mahnmut. Siempre le había gustado mirar las
imágenes de caballos. Por lo que los moravecs sabían, los caballos de verdad
llevaban milenios extintos en la Tierra.

—Pero aunque teleportes un fotón de un lado a otro —continuó Orphu—,
según las reglas de la física cuántica la partícula teleportada no puede llevar
ninguna información consigo. Ni siquiera información sobre su propio estado
cuántico.

—Entonces es un poco inútil, ¿no? —dijo Mahnmut. Fobos acababa de
terminar su veloz cruce por el cielo nocturno marciano y  se había puesto tras la
lejana curva del mundo. Deimos se movía a un ritmo más pausado.

—Eso es lo que pensaron los humanos del siglo XX o XXI —dijo Orphu—.
Pero luego los posthumanos empezaron a jugar con la teleportación cuántica.
Primero en la Tierra y  posteriormente en sus ciudades orbitales o en lo que
quiera que sean esos objetos que hay  cerca de la órbita de la Tierra.

—¿Y tuvieron más éxito? —preguntó Mahnmut—. Sabemos que algo salió
mal hace unos mil cuatrocientos años, justo cuando la Tierra mostraba toda esa
actividad cuántica.

—Algo salió mal —coincidió Orphu—. Pero no fue un fallo de la
teleportación cuántica. Los posthumanos (o sus máquinas pensantes)
desarrollaron una línea de transporte cuántico basada en las partículas enlazadas.

—Acción fantasmal a distancia —dijo Mahnmut. Nunca le habían interesado
mucho la física nuclear ni la astrofísica ni la física de partículas (demonios,
ningún tipo de física), pero siempre le había gustado la frase con que Einstein se
burlaba de la mecánica cuántica. Einstein tenía una lengua afilada cuando se
trataba de atacar a colegas o teorías que no le gustaban.

—Sí —dijo Orphu. Al ioniano obviamente no le gustaba ser interrumpido—.
Bueno, la acción fantasmal a distancia funciona a nivel cuántico, y  los
posthumanos empezaron a enviar objetos más y  más grandes a través de portales
cuánticos.

—¿Caballos percherones? —dijo Mahnmut. No le gustaba tampoco que le
dieran sermones.

—No hay  registros de eso, pero los caballos de la Tierra parecen haber ido a
alguna parte, así que, ¿por qué no? Mira, Mahnmut, lo digo muy  en serio: he
estado pensando en esto desde que dejamos el espacio de Júpiter. ¿Puedes
ahorrarte el sarcasmo?

Mahnmut parpadeó metafóricamente. Orphu ya no parecía loco, sino
terriblemente cuerdo… y  dolido.

—Muy  bien —dijo Mahnmut—. Te pido disculpas. Continúa.
—Sabemos que los posthumanos aceleraron sus investigaciones cuánticas (sus



jueguecitos, en realidad) más o menos en la época en que los moravecs las
abandonamos, hace unos mil cuatrocientos años terrestres. Estaban abriendo
agujeros en el espacio-tiempo a diestra y  siniestra.

—Discúlpame —dijo Mahnmut, interrumpiendo tan suavemente como pudo
—. Creía que sólo los agujeros negros o los agujeros de gusano o las
singularidades podían hacer eso.

—Y los túneles cuánticos que quedaron activos —dijo Orphu.
—Pero y o pensaba que la teleportación cuántica era instantánea —dijo

Mahnmut. Ahora intentaba comprender con todas sus fuerzas—. Que tenía
necesariamente que ser instantánea.

—Lo es. Con parejas enlazadas, sean partículas o estructuras complejas,
cambiar el estado cuántico de un miembro de la pareja gemela cuántica cambia
instantáneamente el estado cuántico de su compañero.

—Entonces, ¿cómo puede haber túneles activos si… el paso por el túnel… es
instantáneo?

—Fíate de mí —dijo Orphu—. Cuando teleportas algo grande, digamos que
una loncha de queso, la cantidad de datos cuánticos aleatorios que se transmite es
suficiente para volver loco el espacio-tiempo.

—¿Cuántos datos cuánticos habría en, digamos, una rebanada de queso de tres
gramos?

—Diez elevado a veinticuatro bits —dijo Orphu sin vacilación.
—¿Y cuántos en un ser humano?
—Sin contar la memoria de la persona, sino sólo sus átomos —dijo Orphu—,

diez elevado a veintiocho kiloby tes de datos.
—Bueno, son cuatro ceros más que una rebanada de queso —dijo Mahnmut.
—¡Madre del amor hermoso! —gimió Orphu—. Estamos hablando de

órdenes de magnitud. Lo que significa…
—Sé lo que significa —dijo Mahnmut—. Estaba haciéndome el tonto otra vez.

Continúa.
—Así que hace unos mil cuatrocientos años, en la Tierra, los posthumanos

(tuvieron que ser los posthumanos, pues nuestras sondas en esa época
confirmaban que quedaban sólo un millar o así de humanos antiguos, como
animales de especies casi extintas conservados en un zoo), los posthumanos
empezaron a cuantoteleportar a personas y  máquinas y  otros objetos.

—¿Adónde? —dijo Mahnmut—. Quiero decir: ¿adónde los enviaron? ¿A
Marte? ¿A otros sistemas solares?

—No, hace falta un receptor además de un transmisor para la teleportación
cuántica —dijo el ioniano—. Los enviaban de algún lugar de la Tierra a otro
lugar de la Tierra o de sus ciudades orbitales, pero se llevaron una gran sorpresa
cuando los objetos se materializaron.

—¿Tiene eso algo que ver con una mosca? —preguntó Mahnmut. Su vicio



secreto eran las películas antiguas, desde el siglo XX a finales de la Edad
Perdida.

—¿Una mosca? —dijo Orphu—. No. ¿Por qué?
—No importa. ¿Cuál fue la gran sorpresa que se llevaron cuando teleportaron

esas cosas?
—Primero, que la teleportación cuántica funcionaba —dijo Orphu—. Pero, lo

más importante, que cuando la persona o el animal o la cosa pasaban, llevaban
información consigo. Información sobre su propio estado cuántico. Información
sobre todo lo que debería tener información. Incluida la memoria en los seres
humanos.

—¿No has dicho que según las leyes de la mecánica cuántica eso es
imposible?

—Lo es —dijo Orphu.
—¿Otra vez magia? —preguntó Mahnmut, alarmado por la dirección que

tomaba Orphu—. ¿Estamos hablando de Próspero y  los dioses griegos?
—Sí, pero no a tu manera sarcástica —dijo Orphu de Io—. Nuestros

científicos de esa época pensaron que los posthumanos estaban intercambiando
pares enlazados con objetos idénticos… o personas… de otro universo.

—Otro universo —repitió Mahnmut, aturdido—. ¿Universos paralelos?
—No del todo —dijo Orphu—. No se trata de la antigua idea de un número

infinito o casi infinito de universos paralelos. Sólo de universos muy  limitados, un
número finito de universos de cambio de fase cuántica que coexisten con el
nuestro o cerca del nuestro.

Mahnmut no entendía una palabra de lo que estaba diciendo su amigo, pero
no dijo nada.

—-No sólo universos cuánticos coexistentes —continuó el moravec del
espacio profundo—, sino universos creados.

—¿Creados? —repitió Mahnmut—. ¿Por Dios?
—No —dijo Orphu—. Por obra de genios, por genios.
—No comprendo.
Deimos se había puesto. Los volcanes marcianos eran visibles ahora a la luz

de las estrellas, las masas de nubes arrastrándose por sus largas faldas como
amebas gris pálido. Mahnmut comprobó su cronómetro interno. Faltaba una hora
para el amanecer marciano. Tenía frío.

—Sabes lo que los investigadores humanos descubrieron cuando estaban
estudiando la mente humana, hace milenios —dijo Orphu—. Mucho antes de que
los posthumanos fueran siquiera un factor. Nuestras propias mentes moravec
están construidas de la misma forma, aunque nosotros usamos materia cerebral
artificial además de orgánica.

Mahnmut trató de recordar.
—Los científicos humanos usaban ordenadores cuánticos allá en el siglo XXI



—dijo—. Para analizar las cascadas bioquímicas de las sinapsis humanas.
Descubrieron que la mente humana (no el cerebro, sino la mente) no era como
un ordenador, no era como una máquina de memoria química, sino que era
exactamente igual que…

—Una onda estable de estado cuántico —dijo Orphu—. La consciencia
humana existe principalmente como onda estable cuántica, igual que el resto del
universo.

—¿Y tú estás diciendo que la consciencia misma creó esos otros universos? —
Mahnmut seguía su lógica, si podía definirse como tal, pero se sentía abrumado
por las absurdas implicaciones.

—No sólo la consciencia —dijo Orphu—. Tipos excepcionales de consciencia
que son como singularidades desnudas en tanto pueden doblar el espacio-tiempo,
influir en la organización del espacio-tiempo y  las ondas de probabilidad
colapsadas en alternativas discretas. Estoy  hablando de Shakespeare ahora. De
Proust. Homero.

—Pero eso es tan… tan… tan… Es… —tartamudeó Mahnmut.
—¿Solipsista?
—Estúpido —dijo Mahnmut.
Siguieron flotando en silencio varios minutos. Mahnmut supuso que había

herido los sentimientos de su amigo, pero eso ahora no tenía importancia. Al cabo
de un rato, dijo por tensorrayo:

—¿Entonces esperas encontrar los fantasmas de los dioses griegos reales
cuando lleguemos al Monte Oly mpus?

—Fantasmas no —respondió Orphu—. Ya has visto las lecturas cuánticas.
Quienesquiera que sean esos tipos del Olympus, han abierto agujeros cuánticos
por todo este mundo, todos centrados en o cerca del Monte Oly mpus. Van a
alguna parte. Vienen de algún otro lugar. La realidad cuántica de esta zona es tan
inestable que puede que implote y  se lleve consigo un pedazo de nuestro sistema
solar.

—¿Crees que para eso se construyó el Aparato? —preguntó Mahnmut—.
¿Para hacer implotar los campos cuánticos de aquí antes de que alcancen la
masa crítica?

—No lo sé. Tal vez.
—¿Y crees que eso es lo que se cargó la Tierra y  envió a los posthumanos a

sus ciudades orbitales hace mil cuatrocientos de sus años? ¿Algún tipo de fallo
cuántico?

—No —dijo Orphu—. Creo que lo que sucedió en la Tierra, fuera lo que
fuese, fue el resultado de un éxito de teleportación cuántica, no de un fracaso.

—¿Qué quieres decir? —Por un instante, Mahnmut no estuvo seguro de
querer oír la respuesta.

—Creo que abrieron túneles cuánticos hacia una o más de esas realidades



alternativas —dijo Orphu—. Y dejaron que algo entrara por ellas.
Continuaron flotando en silencio hasta el amanecer.

El sol tocó primero la parte superior del globo, tiñendo el tej ido naranja de
una luz irreal y  haciendo que cada cable brillara. Luego alcanzó los tres volcanes
de Tharsis, hizo destellar el hielo, bajó dorado por las vertientes de los tres
volcanes como magma lento. Luego bañó las nubes de rosa y  oro e iluminó el
mar interior del Valle Marineris hasta el horizonte oriental como una grieta de
nitrato de plata en el mundo. El Monte Oly mpus captó la luz del sol un minuto
más tarde y  Mahnmut contempló cómo el gran pico parecía alzarse por encima
del horizonte occidental como un galeón que avanzara con velas doradas y  rojas.

Entonces el sol hizo brillar algo más cercano y  más alto.
—¡Orphu! —transmitió Mahnmut—. Tenemos compañía.
—¿Uno de los carros?
—Todavía está demasiado lejos para asegurarlo. Incluso con la ampliación

visual, se pierde con el resplandor del amanecer.
—¿Hay  algo que podamos hacer si son los tipos de los carros? ¿Has

encontrado algún arma sin decírmelo?
—Todo lo que tenemos para lanzarles son palabrotas —dijo Mahnmut, todavía

contemplando la mota brillante. Se movía muy  rápido y  pronto la tendrían
encima—. A menos que quieras que dispare el Aparato.

—Podría ser un poco pronto para eso.
—Parece extraño que Koros III viniera a esta misión sin armas.
—No sabemos qué habría traído consigo de la cápsula de mando —dijo

Orphu—. Pero eso me recuerda algo en lo que he estado pensando.
—¿Qué?
—¿Recuerdas que estuvimos hablando sobre la misión secreta de Koros al

cinturón de asteroides, hace unos cuantos años?
—Sí. —El sol seguía iluminando el aparato volador que se acercaba, pero

ahora Mahnmut ya veía que se trataba de un carro, con sus caballos holográficos
a pleno galope.

—¿Y si no era una misión de espionaje?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que los rocavecs tienen una cosa que los tipos de las Cinco

Lunas nunca nos molestamos en cultivar.
—¿Agresividad? —dijo Mahnmut—. ¿Belicosidad?
—Exactamente. ¿Y si Koros III no fue enviado como espía; sino como…?
—Discúlpame —interrumpió Mahnmut—. Pero nuestro invitado esta aquí. Un

humanoide grande en un carro.
Explosiones sónicas restallaron alrededor de Mahnmut, sacudiendo el tej ido



del enorme globo. El carro continuó frenando. Trazó un círculo alrededor del
globo, a una distancia de cien metros.

—¿El mismo hombre que nos recibió en órbita? —preguntó Orphu. Parecía
muy  tranquilo. Mahnmut miró al indefenso caparazón atado a la cubierta, sin ni
siquiera un ojo con el que ver lo que estaba pasando.

—No —respondió—. Aquel dios griego tenía barba gris. Éste es más joven, y
lampiño. Alto, mide unos tres metros. —Mahnmut levantó una mano con la
palma hacia fuera, el antiguo signo de saludo, para que viera que no llevaba
armas—. Creo que…

El carro se acercó más. El conductor cerró el puño de la mano derecha y
descargó un puñetazo de derecha a izquierda.

El globo explotó sobre ellos. El helio escapó y  el tej ido ardió. Mahnmut se
agarró a la barandilla de madera de la barquilla para no caer mientras la
retorcida masa de tela ardiente, los cables de buckycarbono y  la propia barquilla
caían en picado hacia la Llanura de Tharsis, situada trece kilómetros más abajo.
El pequeño moravec estaba en g-negativa, los pies por encima de la cabeza,
unido a la barquilla sólo por su feroz tenaza sobre la barandilla mientras la
plataforma empezaba a volcarse en caída libre.

El carro con sus fantasmales caballos atravesó volando la tela en llamas del
globo. El hombre (dios) extendió la mano y  agarró un negro buckycable con un
enorme puño. Increíblemente, en vez de quedarse sin brazo, la barquilla se
detuvo con una sacudida mientras el hombre sujetaba varias toneladas con una
sola mano. Soltó las riendas de los caballos con la otra.

Arrastrando la barquilla y  su contenido cuarenta metros por detrás y  por
debajo, el carro viró y  voló hacia el oeste, hacia el Monte Olympus.



36

La Cuenca Mediterránea

Savi condujo durante otra hora por la carretera de barro rojo, internando el
reptador en los campos y  desniveles de la Cuenca Mediterránea. Estaba oscuro y
llovía, con relámpagos y  truenos que hacían vibrar la esfera de cristal del
habitáculo de pasajeros. Daeman señaló las cruces con sus formas humanoides a
la luz de uno de los brillantes destellos.

—¿Qué son? ¿Personas?
—Personas no —respondió Savi—. Calibani.
Antes de que pudiera dar más explicaciones, Daeman dijo:
—Tenemos que parar.
Savi así lo hizo. Encendió los faros y  las luces del techo y  se quitó las gafas de

visión nocturna.
—Estoy  muerto de hambre —dijo él.
—Tengo dos barras de comida en mi mochila…
—Me muero de sed —dijo él.
—Tengo una botella de agua en la mochila. Y podemos abrir la burbuja y

recoger un poco de agua de lluvia…
—Tengo que ir al baño —dijo Daeman—. Es urgente.
—Ah, bueno —-dijo Savi—. El reptador tiene un montón de comodidades,

pero no un cuarto de baño. Probablemente nos venga bien hacer una paradita.
Tocó dos botones virtuales y  el campo de fuerza dejó de apartar la lluvia del

cristal y  una pieza de la parte lateral de la burbuja se descorrió. El aire era fresco
y  olía a campos mojados y  a cosecha.

—¿Fuera? —dijo Daeman, sin tratar de ocultar su horror—. ¿Al descubierto?
—En el campo de maíz —dijo Savi—. Allí hay  más intimidad.
Buscó en su mochila y  sacó un rollo de papel. Ofreció un poco a Daeman.
Él la miró con horror.
—Me vendrá bien una parada de descanso —dijo Harman, aceptando el fino

papel—. Vamos, Daeman. Los hombres a la derecha del reptador. Las damas a
la izquierda.



Salió por la abertura y  bajó por la escalerilla. Daeman lo siguió, todavía
sujetando los papeles como si fueran un talismán, y  la anciana bajó tras él con
más gracia de la que Daeman había demostrado.

—Tendré que ir a la derecha también —dijo Savi—. Tras una hilera diferente
de maíz, tal vez, pero no demasiado lejos.

—¿Por qué? —empezó a decir Daeman, pero entonces vio la pistola negra en
su mano—. Oh.

Ella se guardó la pistola en el cinturón y  los tres se apartaron de la carretera,
cruzaron una zanja baja, un prado fangoso y  se internaron en los altos maizales.
La lluvia caía ahora con fuerza.

—Nos vamos a empapar —dijo Daeman—. No he traído mi ropa
autosecadora…

Savi miró al cielo mientras los relámpagos saltaban de nube en nube y  los
truenos resonaban por la ancha cuenca.

—Tengo vuestras dos termopieles en la mochila. Cuando volvamos al
reptador, podréis ponéroslas hasta que las otras prendas se sequen.

—¿Hay  algo más en esa mochila mágica de lo que quieras hablarnos? —
pregunto Harman.

Savi negó con la cabeza.
—Unas cuantas barras de comida. Cartuchos. Un localizador y  algunos

mapas que yo misma he dibujado. Nuestras termopieles. Una botella de agua.
Una sudadera de repuesto que llevo siempre. Eso es todo.

Ansioso como estaba por llegar a la intimidad del campo de maíz, Daeman se
detuvo para echar un vistazo alrededor.

—¿Estamos a salvo aquí? —preguntó.
Savi se encogió de hombros.
—No hay  voynix.
—¿Qué hay  de esos… como los llamaste?
—Calibani —dijo Savi—. No te preocupes por ellos esta noche.
Él asintió y  se internó en la primera hilera de maíz. Los tallos se alzaban dos o

tres palmos por encima de su cabeza. La lluvia golpeaba con fuerza las anchas
hojas. Retrocedió.

—Está realmente oscuro ahí.
Harman ya había desaparecido en el maizal y  Savi caminaba en la otra

dirección, pero se detuvo, se dio la vuelta, regresó y  le tendió a Daeman la
linterna.

—Hay  suficiente luz para mí.
Daeman se abrió paso entre los altos tallos hasta ocho o diez hileras más allá,

tratando de llegar lo suficientemente lejos para ser completamente invisible.
Luego avanzó otras siete u ocho hileras para estar a salvo. Encontró un surco
menos fangoso que los demás, miró alrededor, apoy ó la linterna contra un tallo



para que el haz apuntara sólo hacia arriba (lo que le recordó la luz azul de
Jerusalén), y  entonces se bajó los pantalones, se agachó y  cavó un agujero con
las manos. ¿Cómo llamó Savi a esto?, pensó. ¿Camping?

Cuando terminó (un terrible alivio, a pesar de las primitivas condiciones) se
limpió lo mejor que pudo con el papel empapado que llevaba en la mano, decidió
que no era suficiente, lo tiró al agujero encharcado y  palpó el bulto del bolsillo de
su túnica. Sacó los sesenta centímetros de tela doblada que siempre llevaba
consigo. Su paño turín. A la luz de la linterna, entre los tallos que se alzaban sobre
él, estudió el fino lino y  los maravillosos bordados de microcircuitos impresos que
llevaban el drama turín directamente al cerebro. Contemplar a los troy anos
luchar contra los aqueos había sido un hábito ocasional suyo durante años, pero
después de conocer al Odiseo real (si el hombre de la barba era el Odiseo real,
cosa que no parecía probable), Daeman no sentía y a mucho interés por el drama
turín. Odiseo no sólo se había acostado con una de las muchachas a quienes
Daeman planeaba seducir, Hannah, sino que se había marchado a Ardis Hall con
su principal objetivo, Ada. A pesar de todo, sostuvo el maravilloso paño de lino,
como sopesándolo.

Al diablo. Daeman lo utilizó (sintiendo un inesperado placer en tratar al
arrogante Odiseo de esta forma, aunque fuera de manera diferida), lo arrojó al
agujero, echó barro encima, se subió los pantalones y  se colocó la túnica, intentó
lavarse las manos en los tallos de maíz mojados de lluvia, y  luego recogió la
linterna y  caminó las dos docenas de surcos para salir del campo.

Pero el campo no tenía fin. Unos treinta y  cinco surcos más allá, estaba
seguro de haber tomado la dirección equivocada. Se dio media vuelta, intentando
encontrar el camino correcto (todo lo que tenía que hacer era seguir sus pisadas
en el barro en la dirección opuesta), pero el giro lo desorientó, de modo que no
supo en qué dirección caminaba. Y no veía las pisadas por ninguna parte. Los
relámpagos eran más intensos ahora, la lluvia caía con más fuerza.

—¡Socorro! —gritó Daeman. Esperó un segundo, no oy ó ninguna respuesta y
gritó de nuevo—. ¡Socorro! ¡Me he perdido!

Los truenos apagaron ambos gritos.
Se giró de nuevo, y  luego otra vez, decidió que aquella tenía que ser la buena

dirección para regresar y  empezó a correr por el maizal, doblando tallos,
apartándolos con la pequeña linterna. Se olvidó de contar las hileras, pero había
pasado cuarenta o cincuenta antes de volver a detenerse.

—¡Socorro! ¡Estoy  aquí!
Esta vez ningún trueno ahogó sus gritos, pero siguió sin haber ninguna

respuesta, ningún ruido excepto el golpeteo de la lluvia contra los tallos de maíz y
el chapoteo de sus empapados zapatos de ciudad.

Se puso a seguir un surco, mirando a ambos lados por si veía luz o
movimiento, sin pensar que así se apartaría de los otros dos. Al cabo de varios



minutos tuvo que detenerse a recuperar el aliento.
Un rayo cay ó a menos de un kilómetro de distancia y  el trueno recorrió el

alto maizal como una onda de choque. Daeman parpadeó tras las imágenes
residuales del relámpago y  advirtió que el maizal parecía menos denso a su
derecha. Tenía que ser el borde del campo.

Corrió las últimas quince hileras y  salió al claro.
No era el borde del campo por donde había entrado, pero sí un claro, de unos

seis metros de ancho por tres de profundidad. En el centro del claro, sobresalía
siete u ocho palmos por encima del maíz una gran cruz de metal. Daeman pasó
el haz de la linterna desde la base de la cruz hasta la parte superior.

La figura no estaba colgada de la cruz, sino más bien acunada dentro de la
forma hueca de metal, el torso desnudo insertado en la recta columna, los brazos
pelados extendidos en el travesaño. El haz de la linterna tembló con la lluvia
mientras Daeman se quedaba mirando.

No era un hombre. Al menos no se parecía a ningún hombre que Daeman
hubiera visto. La cosa-hombre estaba desnuda y  era lampiña, con escamas y
verdosa: no verde como un pez, sino del verde que Daeman siempre había
imaginado que sería el color de los cadáveres antes de que la fermería acabara
con esas barbaridades. Sus escamas eran pequeñas y  numerosas y  brillaban con
la luz de la linterna. La cosa era musculosa, pero desgarbada: los brazos
demasiado largos, los antebrazos demasiado flacos, las muñecas demasiado
poderosas, los nudillos demasiado grandes, garras amarillas en vez de uñas,
muslos demasiado desarrollados, los pies con tres dedos y  extrañamente
separados. Era un macho: el pene y  el escroto eran obscenamente visibles y
chillonamente rosados bajo el estómago plano y  el musculoso abdomen. De
nuevo algo antinatural, como una tortuga o un tiburón con genitales casi humanos.
La parte superior del torso, el cuello como de serpiente y  la cabeza sin pelo eran
los aspectos menos humanos de la criatura. La lluvia resbalaba por los músculos
y  las escamas y  los ligamentos hasta gotear por el áspero metal negro de la cruz.

Los ojos estaban hundidos bajo un ceño a la vez de simio y  de pez; la cara
tenía algo más parecido a un morro o unas agallas que a una nariz. Bajo el
morro, la boca de la cosa estaba levemente entreabierta. Daeman contempló los
largos dientes amarillos (ni humanos ni animales, más parecidos a los de un pez si
los peces fueran monstruos), y  una lengua demasiado larga y  azulada que se
sacudía mientras Daeman miraba. Apuntó más arriba con la linterna y  estuvo a
punto de saltar.

Los ojos de la cosa-hombre se habían abierto (oblongos ojos amarillos de
gato, sin la fría conexión de un gato con la humanidad), con diminutas hendiduras
negras en el centro. La cosa… ¿cómo la había llamado Savi?, ¿calibani?, se agitó
en su cruz-nicho, abrió las manos extendiendo los dedos y  las largas garras
reflejaron la luz; las piernas y  el torso se agitaron como si la criatura estuviera



despertando y  desperezándose.
No había nada que la detuviera. No había nada que le impidiera abalanzarse

sobre Daeman en ese mismo instante.
Daeman intentó correr, pero descubrió que no podía darle la espalda a la

criatura, que se sacudió de nuevo y  liberó la mano derecha y  la mayor parte del
brazo de la cruz-nicho. En los pies, advirtió Daeman ahora, también tenía garras
amarillas al final de unas extensiones parecidas a aletas.

Hubo un rugido y  un estrépito detrás de Daeman (más calibani, libres y a de
sus cruces, estaba seguro) y  el pobre se dio media vuelta para afrontar su ataque,
alzando la linterna como una porra y  perdiendo la luz que ésta le ofrecía.

Resbaló, o le fallaron las piernas, y  Daeman cayó de rodillas en el barro del
claro. Quiso llorar, pero le pareció que no lo hacía en los dos o tres segundos que
transcurrieron hasta que el reptador apareció entre el maíz, cerniéndose como
una araña monstruosa sobre él y  el maizal y  la cruz y  el inmóvil calibani. Los
ocho faros del reptador se encendieron, cegándolo. Daeman se cubrió el rostro
con el brazo, pero, advirtió más tarde, más para ocultar sus lágrimas que para
proteger sus ojos de la luz.

Vestidos con termopieles, los dos hombres recostados en los ajados asientos
de cuero y  la anciana apoy ada en la curva interior de la estera de cristal,
comieron sus barras nutritivas, fueron pasándose la botella de agua, y
contemplaron la tormenta en silencio un rato. Daeman le había pedido a Savi que
se alejara del campo, de la cruz y  de la criatura, así que ella había conducido
durante dos o tres kilómetros por la carretera de barro rojo antes de aparcar a un
lado y  desconectarlo todo menos el campo de fuerza y  los tenues paneles
virtuales del reptador.

—¿Qué era esa cosa? —dijo Daeman por fin.
—Uno de los calibani —respondió Savi. Parecía cómoda apoy ada en la pared

de cristal, la mochila tras la cabeza.
—Sé cómo los llamaste —replicó Daeman—. ¿Qué es lo que son?
Savi suspiró.
—Si empiezo a explicar una cosa, entonces, tendré que explicar el resto. Hay

un montón de cosas que los eloi no sabéis… casi nada, en realidad.
—¿Por qué no empiezas por explicar por qué nos llamas eloi? —dijo Harman.

Su voz era dura.
—Supongo que empezó como una especie de insulto —dijo Savi. Los

relámpagos destellaban, iluminando las arrugas de su rostro, pero la tormenta se
había alejado tanto que el trueno llegó tarde, de muy  lejos—. Aunque para ser
justos, llamaba a mi gente así antes de llamaros así a vosotros.

—¿Qué significa? —exigió Daeman.



—Es un término de una historia muy  antigua de un libro muy  antiguo —dijo
Savi—. Trata de un hombre que viaja a través del tiempo hasta el lejano futuro y
descubre que la humanidad ha evolucionado en dos razas: una amable, perezosa,
sin sentido, que disfruta al sol, los eloi, y  la otra fea, monstruosa, productiva,
tecnológica, pero oculta en las cavernas y  la oscuridad, los morlocks. En el libro,
los morlocks proporcionaban comida, refugio y  ropa a los eloi, hasta que estos
engordaban a base de bien. Y entonces los morlocks se los comían.

Los relámpagos destellaron de nuevo entre los campos, pero era una luz
pálida y  lejana.

—¿Así es nuestro mundo? —preguntó Daeman—. ¿Nosotros somos los eloi y
los calibani y  los voynix son los morlocks? ¿Nos comen?

—Ojalá fuera tan sencillo —dijo Savi. Se rio en voz baja, pero sin rastro de
alegría.

—¿Qué son los calibani? —preguntó Harman.
En vez de responder, la anciana dijo:
—Daeman, muéstrale a Harman uno de los trucos de tu palma.
Daeman vaciló.
—¿Cuál? ¿Cercanet o lejonet?
—Sabemos dónde estamos, querido —dijo la anciana con sarcasmo—.

Muéstrale lejonet.
Daeman frunció el ceño, pero así lo hizo. Le dijo a Harman que pensara en

tres cuadrados azules en el centro de tres círculos rojos y  de repente un óvalo
azul empezó a flotar sobre las palmas de ambos.

—Piensa en alguien —dijo Daeman, sintiéndose extraño. Nunca le había
enseñado nada a nadie, si no se contaban las técnicas sexuales—. En cualquiera
—añadió—. Sólo visualízalo.

Harman parecía dubitativo pero concentrado. Una representación aérea de
Ardis llenó el óvalo de Harman, y  luego un diagrama del trazado de Ardis Hall.
Una estilizada figura femenina se encontraba junto a un grupo de estilizados
hombres y  mujeres en el porche delantero

—Ada —dijo Daeman—. Estabas pensando en Ada.
—Increíble —dijo Harman. Contempló la imagen un instante—. Voy  a

visualizar a Odiseo.
La imagen se agitó, cambió de tamaño, buscó, pero no encontró nada.
—Lejonet no tiene datos sobre Odiseo, según Savi —dijo Daeman—. Pero

vuelve con Ada. Mira dónde está.
Harman frunció el ceño pero se concentró. El estilizado dibujo de Ada se

hallaba en un campo de unos cien metros detrás de Ardis Hall. Había docenas de
figuras humanas sentadas delante y  alrededor de un vacío. Ada se unió a la
multitud.



Daeman miró la imagen de la palma de Harman.
—Me pregunto qué está pasando allí. Si Odiseo está en ese punto vacío,

parece que el viejo bárbaro se está dirigiendo a la multitud.
—Y Ada lo está escuchando o lo está viendo actuar —dijo Harman. Apartó la

mirada del óvalo de su palma—. ¿Qué tiene esto que ver con mi pregunta, Savi?
¿Quiénes son los calibani? ¿Por qué intentan matarnos los voynix? ¿Qué está
pasando?

—Unos cuantos siglos antes del último fax —dijo ella, uniendo las manos—,
los posthumanos se pasaron de listos. Su ciencia era impresionante. Huy eron de
la Tierra y  se fueron a sus anillos orbitales durante la terrible epidemia rubicón.
Pero seguían siendo dueños de la Tierra. Creían que eran los dueños del universo.

» Los posts habían cubierto toda la Tierra con la forma limitada de
transmisión y  recuperación de datos que vosotros llamáis faxear, y  estaban
experimentando (jugando en realidad) con el viaje en el tiempo, la teleportación
cuántica y  otras cosas peligrosas. Muchos de sus juegos se basaban en antiguas
ciencias que se remontaban al siglo XIX (la física de los agujeros negros, la
teoría de los agujeros de gusano, la mecánica cuántica), pero sobre todo se
basaban en el descubrimiento del siglo XX de que, en el fondo, todo es
información. Datos. Consciencia. Materia. Energía. Todo es información.

—No lo comprendo —dijo Harman. Parecía enfadado.
—Daeman, le has enseñado a Harman la función de lejonet. ¿Por qué no le

muestras todonet?
—¿Todonet? —repitió Daeman, alarmado.
—Ya sabes, cuatro triángulos azules sobre tres círculos rojos sobre cuatro

triángulos verdes.
—¡No! —dijo Daeman. Desconectó su propia función palmar. El brillo azul

se apagó.
Savi miró a Harman.
—Si quieres empezar a comprender por qué estamos aquí esta noche, por qué

los posthumanos dejaron la Tierra para siempre, y  por qué los calibani y  los
voy nix están aquí, visualiza cuatro triángulos azules sobre tres círculos rojos sobre
cuatro triángulos verdes. Es más fácil con la práctica.

Harman miró receloso a Daeman, pero cerró los ojos y  se concentró.
Daeman se concentró en no visualizar esas figuras. Se obligó a recordar a

Ada desnuda cuando adolescente, a recordar la última vez que practicó el sexo
con una muchacha, a recordar a su madre reprendiéndolo…

Daeman miró al otro hombre. Harman se había puesto en pie,
tambaleándose, y  estaba girando, sacudiendo la cabeza, mirándolo todo
boquiabierto.

—¿Qué ves? —preguntó Savi en voz baja—. ¿Qué oyes?
—Dios… Dios… —gimió Harman—. Veo… Jesucristo. Todo. Todo.



Energía… las estrellas están cantando… el maíz de los campos está hablando con
la Tierra y  la Tierra le responde. Veo… El reptador está lleno de pequeños
microbios que lo reparan, lo enfrían… Veo… ¡Dios mío, mi mano!

Harman estaba estudiando su mano con expresión de total horror y
revelación.

—Ya es suficiente para la primera vez —dijo Savi—. Piensa en la palabra
« apagado» .

—Todavía… no… —jadeó Harman. Se desplomó contra la pared de cristal
de la esfera de pasajeros y  la arañó débilmente como intentando abarcarla—. Es
tan… tan hermoso… casi puedo…

—¡Piensa en « apagado» ! —rugió Savi.
Harman parpadeó, cayó contra la pared y  volvió un rostro pálido y

demudado hacia ella.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó—. Lo he visto… todo. Lo he oído… todo.
—Y no has comprendido nada —dijo Savi—. Pero tampoco lo comprendo y o

cuando estoy  en todonet. Quizá ni siquiera los posthumanos lo comprendían todo.
Harman se acercó tambaleándose a su asiento y  se desplomó en él.
—¿Pero de dónde procede?
—Hace milenios —dijo Savi—, los verdaderos humanos antiguos tenían una

burda tecnología de información llamada Internet. Con el tiempo decidieron
domar Internet y  crearon una cosa llamada Oxígeno: no el gas, sino inteligencias
artificiales que flotaban dentro y  sobre y  más allá de Internet, dirigiéndola,
conectándola, marcándola, guiando a los humanos a través de ella cuando
buscaban personas o información.

—¿Cercanet? —dijo Daeman. Sus manos temblaban y  ni siquiera había
accedido a lejonet ni todonet esa noche.

Savi asintió.
—Lo que condujo a cercanet. Con el tiempo, Oxígeno evolucionó en la

noosfera, una logosfera, una esfera de datos de todo el planeta. Pero eso no fue
suficiente para los posthumanos. Conectaron esta noosfera, esa superinternet, con
la biosfera, los componentes vivos de la Tierra. Toda planta y  animal y  gota de
energía del planeta conectados con la noosfera. Crearon una ecología de
información completa y  total que carecía sólo de consciencia de sí misma e
identidad. Entonces, los posthumanos, estúpidamente, le dieron consciencia de sí
misma, diseñando no sólo una inteligencia artificial abrumadora, sino
permitiendo también que desarrollara su propia personalidad. Esta supernoosfera
se llamó a sí misma Próspero. ¿Os suena ese nombre a alguno?

Daeman negó con la cabeza y  miró a Harman, pero aunque el otro hombre
sabía leer libros, también negó.

—No importa —rio Savi—. De repente los posthumanos tuvieron un…
oponente que no pudieron controlar. Y la cosa no acabó aquí. Los posthumanos



estaban usando programas autoevolutivos y  proyectos de otro tipo también,
permitiendo que sus ordenadores cuánticos persiguieran sus propios fines. Por
increíble que parezca, consiguieron agujeros de gusano estables, consiguieron el
viaje temporal, y  transportaron a personas… a humanos antiguos, como
conejillos de indias, pues nunca arriesgaron sus propias vidas inmortales, a través
de puertas tempoespaciales vía teleportación cuántica.

—¿Qué tiene eso que ver con los calibani? —insistió Harman, todavía
intentando despejar de su cabeza las imágenes de todonet.

—La entidad noosférica Próspero o bien tiene un sentido del humor muy
avanzado o no tiene ninguno. A la biosfera sentiente la llamó Ariel, una especie
de espíritu de la Tierra y, juntos, Ariel y  Próspero crearon a los calibani.
Hicieron evolucionar una rama de la humanidad (no antigua, ni post, ni eloi) para
convertirla en el monstruo que visteis en la cruz esta noche.

—¿Por qué? —preguntó Daeman. Apenas fue capaz de pronunciar las sílabas.
—Para detener a los voynix —dijo la anciana—. Para expulsar a los

posthumanos de la Tierra antes de que pudieran causar más daño. Para hacer
cumplir cualquier capricho que las puntas de la trinidad noosférica de Próspero y
Ariel quieran que se cumpla.

Daeman trató de comprender esto. No lo consiguió. Finalmente, dijo:
—¿Por qué estaba esa cosa en la cruz?
—No estaba en la cruz —dijo Savi—. Estaba dentro de la cruz. Es un nicho

recargador.
Harman estaba tan pálido que Daeman creyó que el otro hombre iba a

vomitar.
—¿Por qué crearon los posts a los voynix?
—Oh, ellos no crearon a los voy nix —dijo Savi—. Los voynix vinieron de

otro lugar, sirviendo a otra gente que tenía sus propios planes.
—Siempre he pensado que eran máquinas —dijo Daeman—. Como los otros

servidores.
—No —respondió Savi.
Harman contempló la noche. La lluvia había cesado y  los rayos y  truenos se

habían trasladado al horizonte. Se veían unas cuantas estrellas entre los j irones de
nubes.

—Los calibani mantienen apartados a los voynix de esta Cuenca.
—Son una de las cosas que mantienen alejados a los voy nix —-reconoció

Savi. Parecía complacida. Hablaba como una profesora uno de cuyos alumnos
hubiera resultado no ser un completo idiota.

—¿Pero por qué no nos han matado los calibani? —le preguntó Harman.
—Por nuestro ADN.
—¿Nuestro qué? —dijo Daeman.
—No importa, queridos. Os basta con saber que tomé un poco de vuestro pelo



y  que eso, junto con un rizo propio, nos ha salvado a todos. Hice un trato con
Ariel. Permítenos pasar esta vez y  te prometo salvar el alma de la Tierra.

—¿Has visto a la entidad terrestre Ariel? —preguntó Harman.
—Bueno, no lo he visto exactamente —dijo Savi—. Pero he charlado con él a

través del interfaz biosfera-noosfera. Hicimos un trato.
Daeman supo entonces que la anciana estaba completamente loca. Vio la

mirada de Harman y  supo que éste había llegado a la misma conclusión.
—No importa —dijo Savi. Ahuecó su mochila como si fuera una almohada y

cerró los ojos—. Dormid un poco, queridos. Mañana tendréis que estar
descansados. Mañana, con un poco de suerte, volaremos arriba, arriba, arriba,
hasta la capa orbital.

Se quedó dormida y  empezó a roncar antes de que Harman y  Daeman
pudieran intercambiar otra mirada de preocupación.



37

Ilión y Olimpo

Al final resulta que no puedo hacerlo. No tengo las agallas ni las pelotas ni la
frialdad ni, tal vez, el valor. No puedo secuestrar al hijo de Héctor, ni siquiera
para salvar a Ilión. Ni siquiera para salvar al propio niño. Ni siquiera para salvar
mi propia vida.

No ha amanecido todavía cuando TCeo a la enorme casa de Héctor en Ilión.
Estuve aquí hace dos noches, cuando (morfeado como el ahora decapitado
lancero Dolón) seguí a Héctor a casa en busca de su esposa y  su hijo. Como ya
conozco la distribución, TCeo directamente a la habitación del niño, no muy  lejos
del dormitorio de Andrómaca. El hijo de Héctor, de menos de un año de edad,
está en una cuna maravillosamente tallada cubierta por una mosquitera. Cerca
duerme la misma aya que estaba en las murallas de Troya con Andrómaca
aquella tarde en que Héctor asustó accidentalmente a su hijo con el reflejo de su
casco dorado. Ella también duerme, reclinada en un cercano diván, vestida con
un fino y  diáfano camisón enrollado con toda la complej idad de un diseño de
Aubrey  Beardsley. Incluso este camisón para dormir tiene una abertura bajo los
pechos al estilo griego y  troyano por la que se aprecia lo grandes y  blancos que
son los senos del aya, visibles a la luz de los trípodes de los guardias de la terraza.
Ya había pensado antes que era ama de cría del bebé. Esto es relevante, de
hecho, porque mi plan se basa en poder secuestrar al bebé con el aya, dejando a
Andrómaca aquí, después de que « Afrodita»  se le aparezca y  le diga que el niño
va a ser secuestrado por los dioses, como castigo por los innombrables fracasos
de los troy anos, y  que si Héctor quiere al niño, que vaya al Olimpo a rescatarlo,
bla, bla, bla.

Primero tengo que hacerme con el bebé y  luego con el aya (sospecho que
puede que ella sea más fuerte que yo, y  casi con toda certeza más ducha en la
pelea, así que tendré que usar el táser, aunque no quiera), y  luego los TCearé a
los dos a la colina en rápida expansión demográfica de la antigua Indiana,
buscaré a Nightenhelser (todavía no he decidido qué hacer con Patroclo) y
convenceré al escólico de que vigile al niño y  su ama hasta que yo vuelva a por



ellos.
¿Estará Nightenhelser preparado para la tarea de mantener a raya a esta aya

troy ana durante días, semanas o meses hasta que todo esto se acabe? Si se
produjera una pelea entre un profesor de clásicas del siglo XX y  un ama de cría
troy ana del 1200 antes de Cristo, me parece que apostaría por el ama. Y le daría
a mi oponente una buena ventaja. Bueno, eso es problema de Nightenhelser. Mi
trabajo es buscar un medio de manipular a Héctor, una manera de convencerlo
de que tiene que luchar contra los dioses, igual que la « muerte»  de Patroclo fue
mi mejor recurso para alistar a Aquiles en esta cruzada suicida, y  ese medio
duerme delante de mí ahora mismo.

El pequeño Escamandrio, a quien la gente de Ilión llama amorosamente
Astianacte, « señor de la ciudad» , se agita levemente en su sueño y  se frota los
puños diminutos contra sus roj izas mejillas. Invisible bajo el Casco de Hades, me
detengo y  miro al ama. Ella sigue durmiendo, aunque sé que un grito del bebé la
despertará con toda certeza.

No sé por qué me quito la capucha-malla del Casco de Hades, pero lo hago,
volviéndome visible. No hay  nadie aquí excepto mis dos víctimas, y  estarán a
quince mil kilómetros dentro de unos segundos, incapaces de hacer ninguna
descripción a ningún artista troyano para que haga un retrato robot de mi
persona.

Me acerco de puntillas y  aparto la mosquitera. Una brisa llega soplando del
lejano mar y  agita las cortinas de la terraza y  el imperceptible tej ido que rodea
la cuna. Sin emitir un sonido, el bebé abre sus ojos azules y  me mira
directamente. Entonces me sonríe, a mí, su secuestrador, aunque y o creía que los
bebes tenían miedo de los extraños, sobre todo de los extraños que aparecen en su
dormitorio en plena noche. Pero, ¿qué sé yo de niños? Mi esposa y  yo no tuvimos
ninguno, y  todos los estudiantes a los que enseñé a lo largo de los años eran
adultos parcial o pobremente formados, todos larguiruchos y  granujientos y
peludos y  socialmente torpes y  de aspecto atontolinado. Yo ni siquiera habría sido
capaz de decir si un bebé de menos de un año sabía sonreír.

Pero Escamandrio me está sonriendo. En un segundo empezará a hacer
ruiditos y  tendré que tomarlo en brazos, agarrar al ama, TCearnos de aquí
pitando… ¿puedo TCear a otras dos personas conmigo? Lo descubriremos dentro
de un segundo. Luego tengo que regresar y  usar mis tres últimos minutos de
tiempo morfeador para robar la forma de Afrodita y  darle mi ultimátum a
Andrómaca.

¿Se pondrá histérica la esposa de Héctor? ¿Chillará y  sollozará? Lo dudo.
Después de todo, en los últimos años ha visto a Aquiles matar a su padre y  sus
siete hermanos, ha visto a su madre convertirse en el botín de guerra de Aquiles
y  luego morir de enfermedad inmediatamente después de ser liberada, ha visto
su hogar ocupado y  destruido, y  todavía ha sido capaz de engendrar… no sólo de



engendrar, sino de parir un hijo sano para su marido, Héctor. Y ahora tiene que
ver cómo Héctor parte a la batalla cada día, sabiendo en el fondo de su corazón
que el destino de su amado ya ha sido sellado por la cruel voluntad de los dioses.
No, no es una mujer débil. Incluso morfeado como Afrodita, será mejor que no
aparte los ojos de las mangas de Andrómaca para asegurarme de que no tiene
ninguna daga con la que recibir la noticia del secuestro de su hijo.

Extiendo las manos hacia el bebé. Mis dedos de uñas sucias están apenas a
centímetros de su carne sonrosada. Las aparto.

No puedo hacerlo.
No puedo hacerlo.
Aturdido por mi propia impotencia incluso ante la condena (todo el mundo

está condenado, pues incluso los griegos serán castigados por su victoria), salgo
tambaleándome de la habitación, sin molestarme siquiera en ponerme el Casco
de Hades.

Acerco la mano al medallón TC, pero me detengo. ¿Adónde voy ? Lo que
Aquiles esté haciendo ahora no importa en realidad. No puede conquistar el
Olimpo por su cuenta, ni siquiera con el ejército aqueo, si los troy anos siguen
todavía en guerra con ellos. De hecho, mi pequeña charada con el ejecutor de
hombres puede que haya sido para nada: cabe la posibilidad de que Héctor y  sus
hordas derroten a los aqueos esta misma mañana mientras Aquiles sigue
tirándose de los pelos y  gritando de pena por el aparente asesinato de Patroclo.
Ahora mismo a Aquiles le importan un comino los troyanos. Y cuando Héctor y
el misterioso hombre que Tetis le prometió a Aquiles (para guiarlo hasta Héctor,
le dijo, para mostrarle cómo llegar al Olimpo) no acudan a él, ¿sabrá que mi
actuación fue sólo una actuación? Probablemente. Entonces la verdadera Atenea
visitará a Aquiles para ver qué pasa y  afirmará su inocencia ante el ejecutor de
hombres de los pies ligeros, y  quizá (sólo quizá) la Ilíada volverá a ser como era.

No importa.
Todo el plan idiota se ha acabado. Igual que Thomas Hockenberry,

catedrático. Se terminó.
¿Pero adónde ir hasta que la violenta musa o la reanimada Afrodita me

encuentren por fin? ¿Voy  a visitar a Nightenhelser y  al fastidiado Patroclo? ¿Voy
a ver cuánto tardan los dioses en seguir mi pista cuántica una vez comprendan lo
que he hecho… lo que intentaba hacer?

No. Eso sería condenar a Nightenhelser. Que se quede en la Indiana del 1200
antes de Cristo y  procree con hermosas doncellas indias, quizá para fundar una
universidad y  enseñar cultura clásica (aunque la may oría de los relatos clásicos
no se han escrito todavía), y  buena suerte para él con Patroclo, a quien no tengo
ningunas ganas de volver a disparar con el táser para arrastrarlo de vuelta a la
tienda de Aquiles. « ¡Inocente! —podría hacer que le dijera mi Atenea morfeada
en tres minutos—. Aquí tienes de vuelta a tu amigo, Aquiles. ¿Sin rencor?»



No, los dejaré en paz en Indiana.
¿Adónde voy ? ¿Al Olimpo? La idea de la musa buscándome allí, de Zeus y

sus ojos de radar mirándome, de Afrodita despertando… bueno, al Olimpo no.
No esta noche.

Sólo se me ocurre un lugar y  lo visualizo y  toco el medallón TC y  lo retuerzo
y  voy  allí antes de que pueda cambiar de opinión.

Soy  visible y  Helena me ve de inmediato a la suave luz de las velas. Levanta
un brazo de los coj ines y  dice:

—¿Hock-en-beee-rry ?
Me quedo de pie y  no digo nada. No sé por qué estoy  aquí, en su dormitorio.

Si llama a los guardias, o incluso sí se me acerca con esa daga, estoy  demasiado
cansado para luchar, demasiado cansado siquiera para huir con el TC. Ni siquiera
se me ocurre pensar por qué su dormitorio está iluminado con velas a las cuatro
y  media de la madrugada.

Ella se me acerca, pero no con la daga. Me había olvidado de lo hermosa que
es Helena de Troya: su figura suave y  esbelta con el peplo transparente hace que
la pechugona ay a de Escamandrio parezca gorda y  rechoncha en comparación.

—¿Hock-en-beee-rry ? —dice en voz baja, con esa dulce pronunciación de mi
nombre, tan difícil de decir en griego antiguo. Casi me echo a llorar cuando
advierto que es el único ser humano en la Tierra, a excepción de Nightenhelser
(que puede estar muerto a estas alturas), que conoce mi nombre—. ¿Estás herido,
Hock-en-beee-rry ?

—¿Herido? —consigo decir—. No. No estoy  herido.
Helena me conduce al cuarto de baño adyacente a su dormitorio. Es aquí

donde la vi por primera vez aquella noche. Hay  velas encendidas aquí también,
hay  agua en un cuenco, y  veo mi reflejo: los ojos rojos, la barba sin afeitar,
exhausto. Advierto que llevo sin dormir… ¿cuánto tiempo? No puedo recordarlo.

—Siéntate —dice Helena, y  me desplomo en el borde de una bañera de
mármol—. ¿Por qué has venido, Hock-en-beee-rry?

Atropellándome con las palabras, digo:
—Intenté encontrar el fulcro.
Y sigo explicando mi inútil charada con Aquiles, el secuestro de Patroclo, mi

plan para volver a los héroes de la guerra contra los dioses para salvar… a todos,
a todo.

—¿Pero no mataste a Patroclo? —dice Helena, sus oscuros ojos intensos.
—No. Sólo lo llevé… a otro lugar.
—Usando el método de viajar de los dioses.
—Sí.
—¿Pero no pudiste llevarte a Astianacte, el hijo de Héctor, de esa forma?



Niego con la cabeza, aturdido.
Veo pensar a Helena, sus hermosos ojos oscuros perdidos en su

concentración. ¿Cómo puede creer mis explicaciones? ¿Quién demonios cree que
soy ? ¿Por qué me ha ofrecido su amistad antes (« ofrecer su amistad»  es un
eufemismo para esa larga noche de pasión) y  que hará conmigo ahora?

Como en respuesta a esa última pregunta, Helena se levanta con expresión
sombría y  sale del cuarto de baño. La oigo llamar a alguien en el pasillo y  sé que
los guardias volverán con ella dentro de menos de un minuto, así que dirijo mi
mano al pesado medallón TC.

No se me ocurre ningún sitio al que ir.
Me queda carga en mi bastón táser, pero no lo empuño mientras Helena

regresa acompañada. No son guardias: son criadas. Esclavas.
Un minuto después me están desnudando, amontonando mis sucios ropajes

junto a la pared mientras otras jóvenes traen altos jarrones de humeante agua
caliente para el baño. Dejo que me quiten el brazalete morfeador, pero me
quedo con el medallón TC. No debería mojarlo, pero no lo quiero fuera de mi
alcance.

—Vas a bañarte, Hock-en-beee-rry  —dice Helena de Troy a. Alza una corta
y  brillante cuchilla—. Y luego yo voy  a afeitarte. Toma, bebe esto. Restaurará tu
energía y  tu espíritu.

Me tienden una copa con un denso líquido.
—¿Qué es?
—La bebida favorita de Néstor —ríe Helena—. O lo era cuando el viejo loco

solía visitar a mi marido, Menelao. Revigoriza.
La huelo, sabiendo que estoy  siendo quisquilloso.
—¿Qué es?
—Vino, queso gratinado y  cebada —dice Helena, acercando la copa a mis

labios, empujándome las manos hacia arriba. Sus dedos se ven muy  blancos
contra mi piel sucia y  oscurecida por el sol—. Pero también he añadido miel
para endulzarla.

—Igual que Circe —digo, riendo estúpidamente.
—¿Quién, Hock-en-beee-rry ?
Sacudo la cabeza.
—No importa. Sale en la Odisea. No importa. Irreli… irrele… irrelevante e

inmaterial.
Bebo. El líquido tiene la fuerza de una coz de mula de Missouri. Me pregunto

tontamente si hay  mulas en Missouri hacia el 1200 antes de Cristo.
Las jóvenes criadas me han desnudado, poniéndome en pie para quitarme la

túnica y  la ropa interior. Ni siquiera se me ocurre sentirme cohibido. Estoy
demasiado cansado y  la bebida ha producido en mi cerebro un curioso zumbido.

—Báñate, Hock-en-beee-rry  —dice, y  me ofrece su brazo para sujetarme



mientras me sumerjo en el profundo y  humeante baño— Te afeitaré en el baño.
El agua está tan caliente que doy  un respingo como un chiquillo. Me agacho

despacio, vacilando ante la idea de permitir que el agua humeante alcance mi
escroto. Pero lo hago (estoy  demasiado cansado para combatir la gravedad) y
cuando me apoyo en el mármol inclinado de la bañera y  las criadas de Helena
cubren de jabón mis mejillas y  cuello, ni siquiera me preocupa que Helena
sostenga la cuchilla tan cerca de mis ojos y  mi yugular. Confío en ella.

Sintiendo que la bebida de Néstor me ha vuelto a dar energías, decido que si
Helena me ofrece su cama le pediré que la comparta conmigo en esta última
hora que falta hasta el amanecer. Cierro los ojos durante un instante. Sólo unos
segundos.

Cuando me despierto es media mañana, como poco, y  la luz entra con fuerza
por las pequeñas ventanas situadas en lo alto de la pared. Voy  limpio y  afeitado,
incluso perfumado. También estoy  tendido en el frío suelo de piedra de una
habitación vacía, no en el alto tálamo de Helena. Y estoy  desnudo:
completamente desnudo, sin ni siquiera el medallón TC a la vista. Mientras la
consciencia de la realidad fluye a mi cerebro como agua reacia a un cubo con
un agujero, advierto que estoy  atado por múltiples correas de cuero a unas anillas
de hierro que hay  en el suelo y  la pared. Las correas corren de mis muñecas
(unidas por encima de mi cabeza) a la pared. Las correas de mis tobillos, que
separan mis piernas, se extienden unos cuantos centímetros hasta otras dos anillas
de hierro en el suelo.

La postura y  situación serían embarazosas y  levemente alarmantes si
estuviera solo, pero no lo estoy. Hay  cinco mujeres a mi alrededor,
contemplándome. Ninguna parece divertida. Tiro de las correas y  por instinto
trato de cubrirme los genitales, pero las correas son cortas y  mis manos ni
siquiera pueden bajar más allá de mis hombros. Ni las correas de mis tobillos me
permiten cerrar las piernas. Ahora veo que todas las mujeres sostienen dagas,
aunque algunas de las hojas son lo suficientemente largas para que se las pueda
considerar espadas.

Conozco a las mujeres. Además de Helena, en el centro, están Hécuba, la
reina del rey  Príamo y  la madre de Paris, canosa pero atractiva. Junto a Hécuba
está Laódice, hija de la reina y  esposa del guerrero Helicaón. A la izquierda de
Helena está Teano, hija de Ciseo, esposa del j inete troy ano Antenor, y  sobre todo
(posiblemente lo más relevante para mi situación actual) la principal sacerdotisa
de Atenea de Ilión. Me imagino que a Teano no le hará ninguna gracia oír que
este simple mortal ha tomado la forma y  usado la voz de la diosa a la que ha
servido toda la vida. Contemplo la sombría expresión de Teano y  deduzco que ya
sabe la noticia.

Finalmente está Andrómaca, la esposa de Héctor, la mujer cuy o hijo yo iba
a secuestrar y  llevarme al exilio en Indiana. Su expresión es la más severa de



todas. Da golpecitos en su palma con una larga daga de hoja afilada y  parece
impaciente.

Helena se sienta en un diván cerca de mí.
—Hock-en-beee-rry, tienes que contarnos a todas la historia que me contaste

a mí. Quién eres. Por qué has estado observando la guerra. Cómo son los dioses y
qué intentaste hacer durante la noche.

—¿Me liberaras primero? —Siento la lengua pastosa. Me ha drogado.
—No. Habla ahora. Di sólo la verdad. Teano ha recibido de Atenea el don de

distinguir la verdad de la mentira, incluso de alguien cuyo acento es tan bárbaro
como el tuy o. Habla ahora. No dejes nada por decir.

Vacilo. Tal vez mi mejor posibilidad sería mantener la boca cerrada.
Teano se arrodilla junto a mí. Es una joven hermosa con ojos gris claro,

como su diosa. La hoja de su daga es corta, ancha, de doble filo y  está muy  fría.
Sé que está fría porque acaba de colocar la hoja bajo mis testículos, alzándolos
como si fuera a ofrecerlos con un cuchillo de sacrificios. La punta de la daga
arranca sangre de mi sensible perineo y  todo mi cuerpo intenta contraerse y
alejarse, aunque consigo no gritar.

—Cuéntalo todo, no mientas en nada —susurra la alta sacerdotisa de Atenea
—. A la primera mentira, te haré comer tu pelota izquierda. A la segunda, te
comerás la derecha. A la tercera, les daré de comer a mis sabuesos lo que quede.

Así que, claro, lo cuento todo. Quién soy. Cómo me han revivido los dioses
para mi trabajo escólico. Mis impresiones sobre el Olimpo. Mi revuelta contra mi
musa, mi ataque a Afrodita y  Ares, mi plan para volver a Aquiles y  Héctor
contra los dioses… todo. La punta de la daga nunca se mueve y  el metal nunca se
calienta.

—¿Tomaste la forma de la diosa Atenea? —susurra Teano—. ¿Tienes ese
poder?

—Las herramientas que llevo lo hacen —dijo—. O lo hacían.
Cierro los ojos y  rechino los dientes, esperando el corte, el tajo, la

salpicadura.
Helena interviene.
—Cuéntale a Hécuba, Laódice, Teano y  Andrómaca tu visión del futuro

cercano. Nuestros destinos.
—No es un vidente a quien los dioses hay an dado ese don —dice Hécuba—.

Ni siquiera es civilizado. Escuchad cómo habla. Bar bar bar.
—Admite que viene de muy  lejos —dice Helena—. No puede evitar ser un

bárbaro. Pero escucha lo que ve en nuestro futuro, noble hija de Dimas.
Cuéntanos, Hock-en-beee-rry.

Me lamo los labios. Los ojos de Teano son transparentes, grises como el mar
del Norte, los de una auténtica crey ente, los ojos de un hombre de las Waffen SS.
Los ojos de Hécuba son oscuros y  menos inteligentes que los de Helena. La



mirada de Laódice es sombría; la de Andrómaca es brillante y  feroz y
peligrosamente intensa.

—¿Qué queréis saber? —digo. Todo lo que diga será sobre las vidas de estas
personas y  sus maridos y  la ciudad y  sus hijos.

—Todo lo que sea cierto. Todo lo que creas que sabes —dice Helena.
Vacilo sólo un segundo entonces, intentando no prestar atención a la hoja

feminista de Teano contra mis regiones inferiores.
—No es una visión del futuro, sino más bien mi recuerdo de una historia que

se cuenta en vuestro futuro, que es mi pasado.
Sabiendo que lo que acabo de decir no tiene ningún sentido para ellas, y

preguntándose si se debe a mi acento bárbaro (¿acento?, creo que no hablo este
griego con acento) les hablo de los días y  meses por venir.

Les cuento que Ilión caerá, que la sangre correrá por las calles, y  que todos
sus hogares serán pasto de las llamas. Le digo a Hécuba que su esposo, Príamo,
será asesinado al pie de la estatua de Zeus en su templo privado. Le digo a
Andrómaca que su marido, Héctor, morirá a manos de Aquiles cuando nadie de
la ciudad tenga valor para salir a luchar junto a su amor, y  que el cadáver de
Héctor será arrastrado alrededor de la ciudad por el carro de Aquiles y  que luego
será llevado al campamento aqueo para que los soldados le meen encima y  lo
mordisqueen los perros griegos. Luego le cuento que dentro de sólo unas
semanas, su hijo, Escamandrio, será arrojado desde el punto más alto de la
muralla de la ciudad, y  que sus sesos se desparramarán sobre las piedras de
abajo. Le digo a Andrómaca que su dolor no terminará entonces, porque será
condenada a vivir y  la llevarán como esclava a las islas griegas, y  como
terminará sus días sirviendo comidas a los hombres que mataron a Héctor e
incendiaron su ciudad y  mataron a su hijo. Que acabará sus días escuchando sus
chistes y  sentada en silencio mientras los viejos héroes aqueos cuentan historias
sobre aquellos gloriosos días de violaciones y  saqueos.

Le describo a Laódice y  Teano la violación de Casandra, y  la violación de
miles de mujeres y  niñas troyanas y  cómo miles más elegirán la espada en vez
de la deshonra. Le cuento a Teano como Odiseo y  Diomedes robarán la sagrada
piedra de Paladión del templo secreto de Atenea y  luego regresarán victoriosos
para profanar y  destruir el templo mismo. Le cuento a la sacerdotisa que sujeta
su cuchillo bajo mis pelotas que Atenea no hace nada, nada, para detener esta
violación, este saqueo y  esta profanación.

Y le repito a Helena los detalles de la muerte de Paris y  su propia esclavitud a
manos de su antiguo esposo, Menelao.

Y entonces, cuando les he contado todo lo que sé de la Ilíada y  explico de
nuevo cómo no sé que todo esto vaya a pasar, pero les digo cuánto del poema ha
pasado ya durante mis nueve años de servicio aquí, me detengo. Podría hablarles
de los vagabundeos de Odiseo, del asesinato de Agamenón tras su vuelta a casa, e



incluso de la Eneida de Virgilio con el triunfo final de Troya en la fundación de
Roma, pero eso no les interesaría.

Cuando termino mi letanía de condenación, guardo silencio. Ninguna de las
cinco mujeres está llorando. Ninguna de las cinco muestra ninguna expresión que
no estuviera y a en su rostro cuando empecé a describir sus destinos.

Agotado, vacío, cierro los ojos y  espero mi propio destino yo también.

Me permiten vestirme, aunque Helena hace que sus sirvientas me traigan
ropa interior y  un peplo nuevo. Helena toma cada herramienta (el medallón TC,
el bastón táser, el Casco de Hades y  el brazalete morfeador) y  pregunta si es
parte de « mi poder prestado de los dioses» . Me pasa por la cabeza mentir
(quiero recuperar sobre todo el Casco de Hades), pero al final digo la verdad
respecto a cada artículo.

—¿Funcionará si una de nosotras intenta usarlo? —pregunta Helena.
Aquí vacilo, porque la verdad es que no lo sé. ¿Hicieron los dioses que el

bastón y  el brazalete morfeador dependieran de una huella dactilar para impedir
que el arma caiga en manos griegas y  troyanas si nosotros caíamos en el campo
de batalla? Muy  posiblemente. Ninguno de los escólicos lo ha preguntado jamás.
El aparato morfeador y  el medallón TC, al menos, requerirán cierto
entrenamiento, y  así se lo digo a las mujeres. El Casco de Hades casi con toda
seguridad funcionará para cualquiera, y a que es un artefacto robado. Helena se
queda con todas las herramientas, dejándome sólo con la armadura de impacto
que está tej ida en mi capa y  el peto de cuero. Guarda los inapreciables regalos
de los dioses en una pequeña bolsa bordada, las otras mujeres asienten y  salimos.

Dejamos la casa de Helena (las cinco mujeres y  y o) y  caminamos por las
calles de la ciudad hasta el Templo de Atenea.

—¿Qué va a pasar? —pregunto mientras recorremos las calles y  callejones
abarrotados, cinco mujeres de rostro sombrío con túnicas negras no muy  distintas
a los burkas musulmanes del siglo XX y  un hombre confundido. No dejo de
mirar hacia los tejados, esperando que la musa aparezca en su carro de un
momento a otro.

—Silencio —susurra Helena—. Hablaremos cuando Teano proy ecte
seguridad a nuestro alrededor para que ni siquiera los dioses puedan oírnos.

Antes de entrar en el templo, Teano saca una túnica negra e insiste en que me
la ponga. Ahora parecemos mujeres encapuchadas que entran en el templo por
una puerta trasera y  recorren pasillos vacíos, aunque una de las seis mujeres
lleva sandalias de combate.

Nunca he estado en el templo, y  lo que veo de la nave principal a través de
las puertas abiertas no me decepciona. El espacio es enorme, oscuro, iluminado
por candelabros que cuelgan y  velas votivas. Huele igual y  se me antoja igual



que una iglesia católica: el olor a incienso en un espacio cavernoso donde incluso
los ecos son silenciosos. Pero en vez de un altar católico y  estatuas de la Virgen
María y  el Niño, este espacio está dominado por una enorme estatua central de
Atenea de diez metros de altura, al menos, tallada en piedra blanca pero pintada
de manera algo chillona, con labios rojos, mejillas rubicundas, piel rosa. Y
sostiene un elaborado escudo de oro auténtico, lleva un peto de cobre pulido
trenzado de oro, un cíngulo de lapislázuli y  una lanza de doce metros de auténtico
bronce. Es impresionante y  me detengo ante la puerta abierta, mirando el
santuario. Allí, justo ante las sagradas sandalias de Atenea, atrapará y  violará
Ay ax el Grande a Casandra, la hija de Príamo.

Helena vuelve, me agarra por el brazo y  me empuja bruscamente por el
pasillo. Me pregunto si soy  el primer hombre que ve el santuario interior del
templo de Atenea en Ilión. ¿No están la estatua Paladión y  el templo mismo
guardados por jóvenes vírgenes? Alzo la cabeza y  veo a la sacerdotisa Teano
mirándome, y  me apresuro en alcanzarlas. Teano no es virgen: es la feroz esposa
de Antenor y  un elemento que hay  que tener en cuenta.

Sigo a las mujeres por una escalera en sombras hasta un amplio sótano,
iluminado sólo por unas pocas velas. Aquí Teano mira alrededor, aparta un tapiz,
saca una llave de extraña forma de un bolsillo de su peplo, la desliza en lo que
parece una sólida pared y  una plancha gira, dando paso a una escalera más
empinada iluminada por antorchas. Teano nos hace entrar rápidamente.

Un pasillo conduce a cuatro habitaciones en este sótano bajo el sótano, y  me
llevan hasta la última, un lugar pequeño para el templo, de poco menos de seis
metros por seis, amueblado sólo con una mesa de madera en el centro y  cuatro
trípodes que apenas brillan, uno en cada esquina. Hay  una sola estatua de Atenea,
más burda y  más pequeña que todas las esculturas de arriba. Esta Atenea mide
menos de metro veinte de altura.

—Éste es el auténtico Paladión, Hock-en-beee-rry  —susurra Helena,
refiriéndose a la sagrada escultura tallada a partir de una piedra que cayó del
cielo un día, símbolo de la bendición de Atenea a la ciudad de Ilión. Cuando el
Paladión sea robado, así cuenta la antigua historia, Troya caerá.

Teano y  Hécuba miran a Helena en silencio. Mi antigua amante (bueno, mi
antiguo rollete de una noche) vacía el contenido de la bolsa en la mesa y  todos
nos sentamos en taburetes de madera, contemplando el Casco de Hades, el
brazalete morfeador, el bastón táser y  el medallón TC. Sólo el medallón parece
tener algún valor. El resto del material probablemente sería rechazado en un
baratillo.

Hécuba se dirige a Helena.
—Dile a este… hombre… que tenemos que ver si su historia puede ser cierta.

Si estos juguetes suyos tienen algún poder. —La madre de Héctor y  Paris alza el
brazalete morfeador.



Sé que ella no puede activarlo, pero de todas formas digo:
—Sólo le quedan minutos de poder. No juegues con eso.
La mujer me dirige una mirada terrible. Laódice recoge el bastón táser y  lo

hace girar en sus pálidas manos.
—¿Ésta es el arma que utilizaste para aturdir a Patroclo? —pregunta. Es la

primera vez que ha hablado en mi presencia.
—Sí.
Le digo cuáles son los tres puntos que tengo que pulsar y  retorcer para activar

la vara. Estoy  seguro de que el aparato está diseñado solo para funcionar cuando
yo lo empuño. Sin duda los dioses no serian tan tontos como para permitir que el
arma pueda ser usada por otros si yo la pierdo, aunque el doble botón y  el
movimiento en giro sean una especie de mecanismo de seguridad. Empiezo a
explicarles a Laódice y  las demás que sólo yo puedo usar las herramientas de los
dioses.

Laódice me apunta al pecho con el táser y  pulsa de nuevo el mango de la
vara.

Una vez, cuando estaba de excursión con Susan por Brown County, Indiana,
cruzábamos un prado en una altiplanicie cuando un rayo cay ó a diez metros de
mí, derribándome, cegándome y  dejándome semiinconsciente varios minutos.
Solíamos bromear al respecto (sobre las probabilidades en contra de una cosa
así), pero el recuerdo de la descarga me dejaba siempre la boca seca.

Esta andanada es peor.
Parece que alguien me ha golpeado en el pecho con un atizador caliente.

Salgo volando de mi taburete, aterrizo aturdido sobre el suelo de piedra y
recuerdo haberme contraído con espasmos como un epiléptico, los brazos y
piernas sacudiéndose salvajemente, antes de perder el conocimiento.

Cuando me recupero, dolorido, los oídos zumbando, la cabeza estallándome,
las cuatro mujeres me ignoran. Están mirando a la nada en un rincón.

¿Cuatro mujeres? Creía que eran cinco. Me siento en el suelo y  sacudo la
cabeza, tratando de aclarar mi visión. Falta Andrómaca. Tal vez hay a ido a
buscar ayuda, a traer un curandero. Tal vez las mujeres pensaron que me había
muerto.

De repente Andrómaca se hace visible en el espacio vacío hacia donde miran
las otras. La esposa de Héctor retira de sus hombros la capucha del Casco de
Hades y  la muestra.

—El Casco de la Muerte funciona, tal como cuentan las viejas historias —
dice Andrómaca—. ¿Por qué se lo darían los dioses a alguien como él? —asiente
en mi dirección y  deja caer el casco-capucha metálico sobre la mesa.

Teano recoge el medallón TC.



—No podemos hacer que esto funcione —dice—. Enséñanos.
Tras un momento de desconcierto advierto que la sacerdotisa me está

hablando a mí.
—¿Por qué debería hacerlo? —digo, poniéndome en pie y  apoyándome en la

mesa—. ¿Por qué debería ay udaros?
Helena rodea la mesa y  apoy a la mano en mi antebrazo. Yo me aparto.
—Hock-en-beee-rry  —ronronea—. ¿No sabes que los dioses te han enviado a

nosotras?
—¿De qué estás hablando? —Contemplo la habitación.
—No, los dioses no pueden oírnos aquí dentro —dice Helena—. Las paredes

de esta habitación están recubiertas de plomo. Los dioses no pueden ver ni oír a
través del plomo sólido. Eso se sabe hace siglos.

Miro en derredor, los ojos entornados. Qué demonios. ¿Por qué no? La visión
de rayos-X de Superman tampoco funcionaba con el plomo. Pero, ¿por qué hay
una habitación a prueba de dioses en el templo de Atenea?

Andrómaca se acerca un paso.
—Amigo de Helena, Hock-en-beee-rry, nosotras, las mujeres de Troya y

Helena, llevamos años planeando acabar con esta guerra. Pero los hombres
(Aquiles, los argivos, nuestros propios padres y  maridos troyanos) tienen poder
sobre nosotras. Ellos sólo responden ante los dioses. Ahora los dioses han oído
nuestras más secretas plegarias y  te han enviado como nuestro instrumento. Con
tu ayuda y  nuestra planificación, cambiaremos el curso de los acontecimientos,
salvando no sólo a nuestra ciudad, nuestras vidas y  las vidas de nuestros hijos,
sino también el destino de la humanidad, liberándonos del dominio de deidades
crueles y  arbitrarias.

Niego otra vez con la cabeza y  me echo a reír con ganas.
—Hay  un pequeño fallo en tu lógica, señora. ¿Por qué iban los dioses a

enviarme como instrumento vuestro si vuestro objetivo es derrocar a los dioses?
Eso no tiene sentido, mujer.

Las cinco mujeres troyanas me miran durante un momento. Entonces
Helena dice:

—Hay  más dioses que sueños en tu filosofía, Hock-en-beee-rry.
Me la quedo mirando durante un segundo, y  luego decido que tiene que ser

una coincidencia. Eso, o no he oído bien. Me duele todavía el pecho y  los
músculos por los espasmos del táser.

—Dadme las herramientas —digo, por probar.
Las mujeres me acercan el Casco de Hades, el bastón táser, el brazalete

morfeador y  el medallón TC. Alzo el bastón como para mantenerlas a raya.
—¿Cuál es vuestro plan? —pregunto.
—Mi marido nunca me habría creído si le hubiera dicho que la diosa Afrodita

se había aparecido y  se había llevado a Escamandrio y  su aya para pedir rescate



—dice Andrómaca—. Héctor ha servido a estos dioses toda su vida. No es un
egomaníaco como el ejecutor de hombres Aquiles. Héctor habría pensado que
todo lo que hubieran hecho los dioses era sólo para probarlo. A menos que
Afrodita u otro dios matara a nuestro hijo delante de testigos, delante del propio
Héctor. En ese caso, su cólera no conocería límites. ¿Por qué no mataste a mi
hijo?

No tengo palabras para responder a eso. Así que Andrómaca responde por
mí.

—Eres un tonto sentimental —replica ella—. Dices que Escamandrio morirá
arrojado contra las piedras si no cambias los planes de los dioses.

—Sí.
—Y sin embargo te negaste a matar a un niño que ya está condenado a

morir, aunque todo tu plan para terminar con esta guerra y  ganar tu propia
batalla con los dioses dependan de ello. Eres débil, Hock-en-beee-rry.

—Sí.
Hécuba me llama, pero yo sigo en pie, el bastón táser en la mano.
—¿Cuál es vuestro plan para acabar con esta guerra? —pregunto. Casi tengo

miedo de preguntarlo. ¿Mataría Andrómaca a su propio hijo para salirse con la
suy a? La miro a los ojos y  siento aún más temor.

—Te contaremos nuestro plan —dice la vieja reina Hécuba—, pero primero
tienes que demostrarnos que esos dos últimos juguetes divinos funcionan.

Indica el brazalete morfeador y  el medallón.
Sin dejar de observarlas, me pongo el brazalete. Según el indicador quedan

menos de tres minutos de tiempo morfeador. Uso la función de escaneo para
mirar a Hécuba, luego disparo la función morfeadora.

La auténtica Hécuba desaparece mientras yo ocupo su espacio de onda de
probabilidad cuántica.

—¿Me creéis ahora? —digo con la voz de Hécuba. Alzo la muñeca (la
muñeca de Hécuba) y  les muestro el brazalete. Saco el bastón táser de debajo de
su túnica. Las cuatro mujeres restantes, incluida Helena, se quedan boquiabiertas
y  retroceden un paso, tan sorprendidas como si hubiera atravesado a la vieja
matrona con mi espada corta. Más sorprendidas, probablemente: la muerte por la
espada es demasiado bien conocida por todas.

Salgo del morfeado y  Hécuba cobra existencia en su lado de la habitación.
Parpadea, aunque sé que no tiene sensación de que haya pasado tiempo ninguno,
y  las cinco mujeres se reúnen. Compruebo el indicador virtual del brazalete.
Quedan dos minutos veintiocho segundos de tiempo morfeador.

Me cuelgo al cuello el medallón TC. Al menos este aparato no parece tener
límite de energía.

—¿Queréis que me TCee fuera de aquí y  luego vuelva para mostraros como
funciona? —pregunto.



Hécuba ha recuperado la compostura.
—No —dice—. Todos nuestros planes, los tuyos y  los nuestros, dependerán de

tu habilidad para viajar al Olimpo sin ser detectado y  regresar. ¿Puedes llevarnos
allí a alguna de nosotras?

Vuelvo a vacilar.
—Puedo —digo por fin—, pero el Casco de Hades proporciona invisibilidad

sólo a una persona. Si llevo a una de vosotras al Olimpo conmigo, la verán.
—Entonces debes traernos algo que demuestre que has viajado al Olimpo —

dice Hécuba.
Alzo las manos, las palmas hacia arriba.
—¿Qué? ¿El orinal de Zeus?
Las cinco mujeres vuelven a retroceder un paso, como si hubiera dicho

alguna obscenidad. Recuerdo que (por buenos motivos) la blasfemia no es el
deporte casual que era en mi época, a finales del siglo XX. Estos dioses son muy
reales, e insultarlos tiene sus consecuencias. Miro las paredes y  espero que el
plomo nos proteja en efecto de la mirada del Olimpo… no por el chiste a costa
de la escupidera, sino por lo que parece que planeamos decidir aquí.

—Cuando estuve con Afrodita durante el juicio de los dioses —dice Helena
en voz baja—, vi a la diosa cepillarse el brillante cabello con un hermoso peine
de plata forjado por algún dios de la artesanía. Ve a sus habitaciones en el Olimpo
y  tráelo.

Empiezo a recordarles lo que les he dicho ya, que Afrodita está ahora mismo
flotando en una tina de curación, pero de pronto caigo en la cuenta de que eso da
igual. Su peine no estará en el tanque con ella.

—Muy  bien —digo, agarrando el medallón y  recogiendo el Casco de Hades
—. No os vayáis a ninguna parte mientras estoy  fuera.

Me pongo la capucha antes de disparar el medallón, así que mi voz debe de
llegarles desde el vacío en el segundo o dos que transcurren antes de que me
TCee.

No sé con seguridad dónde están las habitaciones privadas de Afrodita
(probablemente ocupa una de esas casas blancas del tamaño de un templo
situadas a lo largo del cráter del lago de aquí arriba), pero recuerdo que en el
momento en que me llevó aparte, casi seduciéndome, cuando me dijo que tenía
que matar a Atenea, la musa me había llevado a ver a Afrodita a una cámara
situada a la salida del gran salón de los dioses. Si no eran sus habitaciones
privadas, mantenía por lo visto un apartamento en el gran salón, una especie de
pied-à-terre olímpico.

Aparezco en el gran salón y  contengo el aliento.
Los muchos niveles están vacíos, el salón casi oscuro y  en la gigantesca



piscina de visión holográfica sólo hay  estática tridimensional. Pero varios dioses
están aquí, incluido Zeus, a quien yo imaginaba lejos, sentado en el monte Ida
contemplando la matanza en el campo de batalla de Troya. El rey  de los dioses
está sentado en su alto trono dorado. Cerca hay  otros dioses varones, entre ellos
Apolo. Todos son altos, de tres metros o más. Estoy  a doce metros de distancia y
soy  invisible bajo el Casco de Hades, pero casi contengo el aliento, temeroso de
que me oigan respirar. Pero su atención está fija en otra cosa.

Ante el trono, en el centro del círculo de dioses, incongruentes por decirlo de
manera suave, se encuentran lo que parece ser un gigantesco cangrejo metálico,
cascado y  abollado, del tamaño de un Ford Expedition, un par de aparatos de
aspecto futurista y  un pequeño y  brillante robot humanoide. El robot está
hablando… en inglés. Los dioses lo escuchan, pero no parecen contentos.



38

Atlántida y órbita terrestre

—No comprendo por qué los posthumanos llamaron « Atlántida»  a ese lugar
al que nos dirigimos —dijo Harman.

Savi, a los controles del reptador, contestó:
—No puedo decir que haya comprendido jamás la mayoría de las acciones

de los posts.
Daeman alzó la cabeza masticando despacio su tercio de la única barra

nutritiva que les quedaba.
—¿Qué tiene de extraño el nombre « Atlántida» ?
—En los mapas de la Edad Perdida —dijo Harman—, el océano Atlántico es

el gran cuerpo de agua que se encuentra al oeste de aquí, tras las Manos de
Hércules. Estamos en la cuenca de lo que solía ser el mar Mediterráneo. No está
en el Atlántico.

—¿No?
—No.
—¿Y qué? —dijo Daeman.
Harman se encogió de hombros y  guardó silencio.
—Es posible que los posts pusieran ese nombre por capricho a su base de aquí

—dijo Savi—. Pero creo recordar que un escritor anterior a la Edad Perdida
llamado Platón habló sobre una ciudad o un reino llamado Atlántida en estas
regiones, cuando aquí había agua.

—Platón —murmuró Harman—. He encontrado referencias a él en los libros
que he leído. Y con un dibujo extraño, una vez. Un perro.

Savi asintió.
—Casi todo el significado de la iconografía de la Edad Perdida se ha olvidado

para siempre.
—¿Qué es un perro? —preguntó Daeman. Bebió de la botella de agua de Savi.

La tercera parte de la barra nutritiva no había sido suficiente para satisfacer su
hambre, pero no había más comida en el reptador.

—Era un mamífero pequeño que solía ser muy  común, lo tenían como



mascota —dijo Savi—. No se por qué los posts permitieron que se extinguieran.
Tal vez el virus Rubicón atacó también a los perros.

—¿Como a los caballos? —dijo Daeman. Había creído que los enormes y
aterradores animales del drama turín eran pura fantasía hasta hacía muy  poco.

—Más pequeños y  más peludos que los caballos —dijo Savi—. Pero
igualmente extintos.

—¿Por qué recuperaron los posts a los dinosaurios y  no a esos maravillosos
caballos del turín y  a esos perros? —preguntó Daeman, con un auténtico
escalofrío.

—Como decía —repitió Savi—, gran parte de la conducta de los posts era
difícil de comprender.

Habían despertado poco después del amanecer y  condujeron hacia el
noroeste todo el día por la carretera de barro rojo flanqueada por todo tipo de
cultivos que Daeman conocía y  muchos otros que no había visto jamás. Dos
veces habían llegado a ríos poco profundos y  una vez a un hondo canal vacío de
permasfalto. El reptador los cruzó con facilidad gracias a sus enormes ruedas y
sus puntales articulados.

Había servidores en los campos, y  su aspecto corriente tranquilizó a Daeman
hasta que se dio cuenta de que muchos de esos servidores eran enormes (algunos
de tres metros y  medio o cuatro de alto y  la mitad de ancho, mucho más grandes
que las máquinas a las que estaba acostumbrado) y, a medida que se internaban
en la Cuenca, tanto los cultivos como los servidores iban volviéndose mas
extraños.

El reptador avanzaba entre altas paredes verdes de lo que Savi dijo era caña
de azúcar. La carretera no era lo bastante ancha para la maquina, que aplastaba
los tallos verdes con las seis ruedas. Harman advirtió entonces a los humanoides
gris verdoso que se deslizaban por los sembrados de ambos lados. Las formas se
movían fluida y  graciosamente para no perturbar las cañas, como cadáveres
fantasmales que atravesaran los altos tallos.

—Calibani —dijo Savi—. No creo que nos vayan a atacar.
—¿No habías dicho que seguro que no nos atacarían? —dijo Daeman—. Ya

sabes, todo eso del ADN del pelo que nos robaste a Harman y  a mí.
Savi sonrió.
—Los tratos con Próspero no son nunca seguros. Pero sospecho que si los

calibani fueran a detenernos, lo habrían hecho anoche.
—¿No los repelerá el campo de fuerza de la esfera? —preguntó Daeman.
La anciana se encogió de hombros.
—Los calibani son más listos que los voynix. Podrían sorprendernos.
Daeman se estremeció y  contempló los campos, captando sólo atisbos de las

pálidas figuras. El reptador salió del camino entre los campos de caña y  escaló
una baja colina. La carretera cruzaba extensos sembrados de trigo de invierno.



Los tallos, de treinta o treinta y  cinco centímetros, se agitaban con la brisa que
soplaba del oeste. Los calibani (al menos había una docena a cada lado de la
carretera) salieron de los campos de caña que dejaban atrás y  trotaron entre el
trigo, manteniéndose a una distancia de unos sesenta metros. Una vez al
descubierto, corrieron a cuatro patas.

—No me gusta su aspecto —dijo Daeman.
—Probablemente te gustará aún menos el aspecto de Calibán —dijo Savi.
—Creí que éstos eran los calibani —dijo Daeman. La vieja nunca parecía

hablar con sentido durante demasiado tiempo.
Savi sonrió, hizo que el reptador cruzara por encima de una hilera de seis

tuberías que transportaban algo de este a oeste o de oeste a este.
—Se dice que los calibani son clonados a partir del Calibán único, el tercer

elemento de la Trinidad Galáctica, junto con Ariel y  Próspero.
—Se dice —se mofó Daeman—. Contigo todo son rumores. ¿No sabes nada

de primera mano? Estas viejas historias son absurdas.
—Algunas lo son —reconoció Savi—. Y aunque llevo viva mil quinientos años

o más, eso no significa que haya estado por aquí todo ese tiempo. Así que os
tengo que contar cosas que no sé de primera mano, cosas que oigo y  leo.

—¿Qué quieres decir con eso de que no has estado por aquí todo el tiempo? —
preguntó Harman. Parecía interesado.

Savi se echó a reír, pero a Daeman le pareció que no estaba muy  alegre.
—Estoy  mejor nanoequipada para las reparaciones que vosotros, eloi —dijo

—. Pero nadie vive eternamente. Ni durante mil cuatrocientos años. Ni siquiera
mil. Me paso la mayor parte del tiempo como Drácula, durmiendo en criocunas
en lugares como el Puente de la Puerta Dorada. Salgo de vez en cuando, intento
enterarme de lo que pasa, trato de averiguar un modo de sacar a mis amigos del
rayo azul. Luego vuelvo al congelador.

Harman se inclinó hacia delante.
—¿Cuánto tiempo llevas… despierta?
—Menos de trescientos —dijo Savi—. Y eso es más que suficiente para

cansar cualquier cuerpo. Y cualquier mente. Y cualquier espíritu.
—¿Quién es Drácula? —preguntó Daeman.
Savi, sin responder, siguió conduciendo el reptador rumbo al noroeste.

Les había dicho que el sitio al que se dirigían estaba situado a unos quinientos
kilómetros de la costa por donde habían entrado en la Cuenca, la tierra que se
llamaba Israel, una palabra que Daeman no había escuchado nunca. Pero la
expresión « quinientos kilómetros»  significaba muy  poco para Harman y  nada
en absoluto para Daeman, ya que los viajes en carruajes tirados por voy nix o
droshky  nunca duraban más de dos o tres kilómetros. Cualquier distancia superior



a ésa, y  Daeman faxeaba. Todo el mundo faxeaba.
Sin embargo, habían cubierto la mitad de esa distancia a mediodía, cuando la

carretera de barro rojo terminó, el terreno se volvió abrupto, y  el reptador tuvo
que moverse mucho más despacio, a veces desviándose kilómetros antes de
regresar al rumbo que Savi mantenía usando un pequeño instrumento que llevaba
en la mochila y  comprobando las distancias sobre un mapa muy  gastado y
plegado, dibujado a mano.

—¿Por qué no utilizas la función de localización de tu palma? —preguntó
Daeman.

—Lejonet y  todonet funcionan en la Cuenca —dijo Savi—, pero cercanet no,
y  el lugar al que nos dirigimos no consta en ningún banco de datos. Estoy  usando
una brújula, el mapa y  una cosa antigua llamada GPS. Pero funciona.

—¿Cómo funciona? —preguntó Harman.
—Magia —respondió Savi.
Esa fue respuesta suficiente para Daeman.
Siguieron descendiendo, dejando la Cuenca por encima y  por detrás de ellos,

las ordenadas hileras de cultivos sustituidas por pedregales, barrancos y
esporádicos grupos de bambúes o altos abetos. Los calibani y a no estaban a la
vista, pero había empezado a llover poco después de que llegaran a la zona más
escarpada, y  era posible que las criaturas estuvieran ocultas por la cortina de
agua.

El reptador dejó atrás extraños artefactos: los cascos de numerosos barcos
hechos de madera y  acero, una ciudad de columnas jónicas caídas, viejos
objetos de plástico que brillaban en el sedimento gris, los huesos blanqueados de
numerosas criaturas marinas, y  varios tanques enormes y  oxidados a los que Savi
llamó « submarinos» .

Por la tarde la lluvia amainó un poco y  los tres vieron aparecer una meseta al
noroeste. Era alta, ancha y  redondeada en la cima, más montaña que meseta,
verde en el pico, irregular en las faldas, con acantilados empinados y  estriados.

—¿Es ahí donde vamos? —preguntó Daeman.
—No —respondió Savi—. Eso es Chipre. El martes que viene hará mil

cuatrocientos ochenta y  dos años que perdí allí la virginidad.
Daeman intercambió una mirada de disimulo con Harman. Ambos hombres

tuvieron el sentido común de no decir nada.
A última hora de la tarde el terreno se hizo más llano y  suave y  los campos de

cultivo reaparecieron a ambos lados de una burda carretera de barro rojo.
Servidores de extrañas formas trabajaban en los campos, pero ninguno alzó la
cabeza para ver pasar al reptador. La may oría de las máquinas parecían no tener
ojos. Una vez les bloqueó el camino un río de al menos doscientos metros de
anchura y  además profundo. Savi selló la puerta corredera, aislándolos del aire
fresco que habían estado respirando, se aseguró de que el campo de fuerza de la



esfera estuviera activado y  acercó el reptador a la orilla. El agua era profunda
(dieciocho metros o más en el centro), y  ni siquiera los faros del reptador
alcanzaban a iluminar a través del sedimento y  la penumbra. La corriente era
más fuerte de lo que Daeman esperaba en un río tan ancho y  profundo, y  el
reptador se agitó tan violentamente que Savi tuvo que hacerse con los controles
virtuales y  obligar a la máquina a recuperar el rumbo. Daeman supuso que una
máquina con ruedas más pequeñas, puntales menos flexibles o menos potencia
en los motores habría sido arrastrada por la corriente.

Cuando emergieron en la orilla norte, con el reptador arrojando barro a diez
metros por detrás y  el agua chorreando de los puntales de araña como una
cascada, Harman dijo:

—No sabía que el reptador pudiera avanzar bajo el agua.
—Ni yo tampoco —contestó Savi. Enfiló rumbo al noroeste y  siguió

conduciendo.
Los primeros aparatos energéticos aparecieron poco después y  Harman fue

el primero en reparar en ellos.
El primer aparato titilaba y  se agitaba treinta metros a la izquierda de la

carretera de barro, en un claro, tras un macizo de bambúes. Savi se detuvo para
que pudieran salir a ver, aunque a Daeman no le apetecía en absoluto salir del
reptador, a pesar de que hacía varias horas que no veían ningún calibani. Pero a
Harman se le antojó verlo y  Daeman no quería quedarse solo en la esfera, así
que acabó siguiendo a los otros dos por la escalerilla y  cruzando el campo hacia
el brillante objeto. A Daeman se le hizo extraño caminar de nuevo después de
pasar tantas horas sentado.

La primera construcción energética era pequeña, de unos cinco metros de
largo por unos dos de alto, amarillo y  naranja con venas verdes móviles, un
burdo esferoide con pseudópodos en la parte superior, reabsorbidos por la masa
central. La cosa flotaba a unos dos metros del suelo y  Daeman no quiso
acercarse a menos de veinte pasos, aunque Savi y  Harman se encaminaron
directamente hacia ella.

—¿Qué es? —preguntó Harman, su cabeza y  sus hombros desaparecieron un
minuto bajo la cosa que flotaba lentamente.

—Estamos en el extrarradio de Atlántida —dijo Savi—, aunque aún nos faltan
unos setenta y  cinco kilómetros para llegar. Los posts construyeron sus estaciones
terrestres con este material.

—¿Qué material es? —Harman extendió la mano hacia el ovoide amarillo—.
¿Puedo tocarlo?

—Algunas de las formas dan descargas. Otras no. Ninguna mata. Inténtalo.
No te derretirá la mano.

Harman apoyó los dedos en la curvatura de la brillante forma. Su mano
desapareció dentro. La sacó rápidamente; gotas amarillas y  naranjas cayeron de



sus dedos y  volaron de vuelta a la forma.
—Es frío —dijo—. Muy  frío. —Flexionó los dedos y  se estremeció.
—En esencia es una gran molécula —explicó Savi—. Aunque no sé cómo es

eso posible.
—¿Qué es una molécula? —preguntó Daeman. Había retrocedido unos

cuantos pasos cuando la mano de Harman desapareció, y  tuvo que gritar para
hacerse oír. Además, no dejaba de mirar por encima del hombro. Savi tenía la
pistola en el cinturón, pero el bosque de bambú estaba demasiado cerca para que
Daeman se sintiera cómodo. Casi había oscurecido.

—Las moléculas son las cosas pequeñitas de las que todo está compuesto —
dijo Savi—. No se pueden ver sin lentes especiales.

—No me cuesta nada ver ésa —dijo Daeman. A veces, pensó, hablar con
Savi era como hablar con una niña pequeña, aunque Daeman nunca había
tratado con ninguna niña pequeña.

Los tres regresaron al reptador. La luz de la tarde se reflejaba en la esfera de
pasajeros y  hacía que las altas patas articuladas brillaran. Los estratocúmulos, al
este, en la lejanía, hacia la montaña llamada Chipre, captaban la luz dorada.

—Atlántida está compuesta principalmente por esta gélida energía
macromolecular —dijo la anciana—. Forma parte de la manipulación cuántica
que los posts se traían entre manos. Hay  aquí materia real (algo que los
científicos de la Edad Perdida llamaban « materia exótica» ), pero no sé en qué
proporción, ni cómo funciona. Sólo sé que hace que sus ciudades… o estaciones,
lo que sea, sean una especie de cambiaformas que entran y  salen de nuestra
realidad cuántica.

—No lo entiendo —dijo Harman, liberando a Daeman de la necesidad de
decirlo.

—Lo verás por ti mismo dentro de poco. Deberíamos poder ver la ciudad
cuando remontemos ese promontorio que está en el horizonte. Y llegar antes de
que oscurezca del todo.

Subieron al reptador y  ocuparon sus asientos. Pero antes de que Savi pudiera
poner la gran máquina en marcha, Harman dijo:

—Ya habías estado aquí. —No era una pregunta.
—Sí.
—Pero dij iste que nunca habías estado en los anillos orbitales. ¿Fue ese el

motivo por el que ya viniste?
—Sí —dijo Savi—. Sigo convencida de que la respuesta para liberar a mis

amigos del ray o de neutrinos se encuentra allá arriba. —Indicó con la cabeza el
brillo de los anillos e y  p en el crepúsculo.

—Pero no lo has conseguido hasta ahora —continuó Harman—. ¿Por qué?
Savi se giró en su asiento y  los miró.
—Os diré por qué y  cómo fracasé si tú me dices por qué quieres realmente



subir allá arriba. Por qué has pasado años intentando encontrar un modo de subir
a los anillos.

Harman sostuvo largamente su mirada y  luego apartó los ojos.
—Soy  curioso —dijo.
—No —respondió Savi. Esperó.
Él volvió a mirarla y  Daeman advirtió en el rostro del otro hombre que estaba

más emocionado que nunca.
—Tienes razón —contestó Harman—. No es curiosidad morbosa. Quiero

encontrar la fermería
—Para poder vivir más tiempo —dijo Savi en voz baja.
Harman cerró los puños.
—Sí. Para vivir más tiempo. Para poder continuar viviendo más allá de este

jodido Veinte Final. Porque siento ansia por la vida. Porque quiero que Ada tenga
un hijo mío y  quiero estar aquí para verlo crecer, aunque los padres no hacen
esas cosas. Porque soy  un hijo de puta sediento… sediento de vida. ¿Estás
satisfecha?

—Sí —dijo Savi. Miró a Daeman—. ¿Y cuáles son tus motivos para venir a
este viaje, Daeman Uhr?

Daeman se encogió de hombros.
—Si hubiera un fax-portal cerca, me volvería a casa en un segundo.
—No lo hay  —dijo Savi—. Lo siento.
Él ignoro el sarcasmo.
—¿Por qué nos has traído, vieja? —preguntó—. Conoces el camino. Supiste

encontrar el reptador. ¿Por qué nos traj iste?
—Buena pregunta —dijo Savi—. La última vez que vine a Atlántida, vine a

pie. Desde el norte. Hace siglo y  medio, y  traje a dos eloi conmigo… Lo siento,
es un término insultante. Traje a dos mujeres jóvenes conmigo. Sentían
curiosidad.

—¿Qué ocurrió? —dijo Harman.
—Murieron.
—¿Cómo? —preguntó Daeman—. ¿Los calibani?
—No. Los calibani mataron y  se comieron al hombre y  a la mujer que

vinieron conmigo la vez anterior a ésa, hace casi tres siglos. Entonces y o no sabía
cómo contactar con la logosfera Próspero, ni lo del ADN.

—¿Por qué siempre venís de tres en tres? —le preguntó Harman. A Daeman
le pareció una pregunta rara. Quería saber más detalles sobre todos aquellos
compañeros de viaje muertos. ¿Quería decir permanentemente muertos o sólo
muertos para ser reparados en la fermería?

Savi se echó a reír.
—Haces buenas preguntas, Harman Uhr. Pronto lo verás. Verás por qué he



venido con otros dos más después de aquella primera visita en solitario a
Atlántida hace más de un milenio. Y no sólo a Atlántida… sino a algunas de sus
otras estaciones. En el Himalaya. La isla de Pascua. Una del Polo Sur. Esos sí que
fueron viajes divertidos, y a que un sonie no puede llegar a quinientos kilómetros
de ninguna estación.

Daeman se perdió. Quería oír más sobre las personas muertas y  devoradas.
—¿Pero nunca has encontrado una nave espacial, una lanzadera, para subir

allá arriba? —preguntó Harman—. ¿Después de todos esos intentos?
—No hay  ninguna nave espacial —dijo Savi. Activó los controles virtuales,

puso el reptador en marcha y  los guio rumbo noroeste mientras la puesta de sol
pintaba de rojo todo el cielo.

La ciudad de los posthumanos se extendía a lo largo de kilómetros del lecho
marino seco. Brillantes torres de energía se alzaban y  caían a trescientos metros
de altura. El reptador se abrió paso entre obeliscos de energía, esferas flotantes,
rojas escaleras energéticas que no iban a ninguna parte, rampas azules que
aparecían y  desaparecían, pirámides que se plegaban sobre sí mismas, un
gigantesco toro azul que se movía adelante y  atrás con pulsantes varas amarillas
e incontables cubos y  conos de colores.

Cuando Savi se detuvo y  abrió la puerta corredera, incluso Harman pareció
reacio a bajar. Savi ya se había asegurado de que se pusieran las termopieles y
sacó tres máscaras de osmosis del compartimiento de herramientas del reptador.

Estaba bastante oscuro ya, las estrellas se unían a los anillos rotatorios en el
cielo negro-púrpura, sobre ellos. El brillo de la ciudad de energía iluminaba el
lecho marino y  los campos de cultivos en un radio de un kilómetro. Savi los
condujo hasta una escalera roja y  los hizo subir: los escalones macromoleculares
soportaron su peso, aunque a Daeman se le antojó que caminaba sobre esponjas
gigantescas.

A treinta metros sobre el lecho marino, la escalera terminó en una plataforma
negra de un metal opaco y  oscuro que no reflejaba ninguna luz. En el centro de
la plataforma cuadrada había tres sillones de madera de aspecto antiguo con altos
respaldos y  coj ines rojos. Los sillones estaban colocados de manera equidistante
alrededor de un agujero negro en la plataforma negra, separados unos diez
metros, mirando hacia afuera.

—Sentaos —dijo Savi.
—¿Esto es una broma? —dijo Daeman.
Savi negó con la cabeza y  se sentó en el sillón que miraba al oeste. Harman

ocupó su asiento. Daeman recorrió de nuevo la negra plataforma, regresó al
único sillón vacío.

—¿Qué pasa a continuación? —preguntó—. ¿Tenemos que esperar algo?



Miró la alta torre amarilla cercana, que se alzaba docenas de metros, el
material energético reagrupándose como una nube amarilla rectangular.

—Siéntate y  lo averiguarás —dijo Savi.
Daeman ocupó torpemente su asiento. El respaldo del sillón y  los gruesos

brazos estaban ricamente tallados. Había un círculo blanco en el brazo izquierdo
del sillón y  un círculo rojo en el brazo derecho. No tocó ninguno.

—Cuando yo cuente tres —dijo Savi—, pulsad el botón blanco. Es el que
tienes a la izquierda si no distingues los colores, Daeman.

—Soy  capaz de distinguir los colores, maldición.
—Muy  bien —dijo la anciana—. Una, dos…
—¡Espera, espera! —dijo Daeman—. ¿Qué va a pasarme si pulso el círculo

blanco?
—Absolutamente nada. Pero tenemos que pulsarlo al mismo tiempo. Lo

descubrí cuando vine aquí sola. ¿Preparados? Uno, dos, tres.
Todos pulsaron sus círculos blancos.
Daeman saltó de su silla y  corrió hasta el borde de la plataforma negra y

luego hasta la plataforma roja situada treinta pasos más allá antes de volverse a
mirar atrás. El estallido de energía había sido ensordecedor.

—¡Mierda! —gritó, pero los otros dos, todavía en sus sillones, no le oyeron.
Era como un rayo, pensó. Un caliente chorro de energía entrecortada, de un

metro de diámetro, manaba del agujero negro en el centro del triángulo de
sillones hacia el cielo oscuro. Se alzaba más, más… luego se curvaba hacia el
oeste como un imposible hilo al rojo blanco, se arqueaba hasta que el extremo
desaparecía de la vista en el cielo, pero la parte superior del arco era visible y  se
movía, como si el rayo estuviera conectado a…

Estaba conectado. Lo estaba. Daeman tuvo un arrebato de miedo que casi le
hizo vaciar las entrañas. Estaba conectado al anillo-e que se movía a miles de
kilómetros por encima. Conectado a una de las estrellas, una de las luces móviles,
que ahora pasaban de oeste a este en aquel anillo.

—¡Vuelve! —le gritaba Savi por encima del estrépito y  el crepitar del hilo
relámpago.

Daeman tardó varios minutos en volver, en caminar hasta aquel vacío sillón
de madera, cubriéndose los ojos, su sombra y  la sombra del sillón proyectados a
quince metros sobre el techo rojo y  negro por la luz cegadora y  restallante.
Nunca podría explicar más tarde, ni siquiera a sí mismo, cómo o por qué regresó
a aquel sillón, ni por qué hizo lo que hizo a continuación.

—A la cuenta de tres, pulsad el círculo rojo —gritó Savi. El pelo gris de la
anciana se agitaba alrededor de su cabeza como serpientes cortas. Tenía que
gritar por encima del rugido energético para hacerse oír— Una, dos…

No puedo hacerlo, se repetía Daeman. No puedo hacerlo.
—¡Tres! —gritó Savi. Pulsó el círculo rojo. Harman pulsó su círculo rojo.



¡No!, pensó Daeman. Pero pulsó con fuerza su círculo rojo.
Los tres sillones de madera salieron disparados hacia el cielo. Dando vueltas

alrededor del chisporroteante y  cambiante cordón de luz, fueron lanzados hacia
arriba tan rápidamente que un estallido sónico sacudió el lecho marino y  el
reptador saltó sobre sus coj inetes. Un segundo más tarde, menos de un segundo
más tarde, los tres sillones se perdieron de vista en las alturas mientras el hilo de
pura energía blanca se retorcía y  agitaba y  arqueaba para seguir los veloces
puntos de luz del anillo orbital ecuatorial.



39

Olimpo, Ilión y Olimpo

El pequeño robot me fascina y  me siento tentado a quedarme en el Gran
Salón de los Dioses y  averiguar qué está pasando, pero tengo miedo de
acercarme porque los dioses podrían oírme en este enorme y  silencioso espacio.
Ahora dialogan con el robot en griego antiguo (al menos los dioses, incluido Zeus,
están hablando en el lenguaje común al que me he acostumbrado aquí), pero
estoy  tan lejos que sólo capto fragmentos.

—… pequeños autómatas… juguetes… del Gran Mar Interior… deberían ser
destruidos…

En vez de intentar acercarme, recuerdo por qué estoy  aquí (el cepillo de
Afrodita) y  la importancia de que regrese con las mujeres troyanas. El destino
de cientos de miles de personas puede depender de lo que yo haga a
continuación, así que me marcho de puntillas, dejando a los dioses y  las extrañas
máquinas, y  encuentro el camino por el largo pasillo lateral hasta la pequeña
suite de habitaciones donde me reuní por primera vez con la Diosa del Amor,
hace sólo unos días. ¿Puede ser que haga sólo unos días? Han pasado muchas
cosas desde entonces, por decir lo mínimo.

Hay  voces (voces de dioses) que resuenan en otro lugar del Gran Salón, y  me
meto en el pied-à-terre de Afrodita con el pulso latiéndome en la garganta. El
lugar es tal como recuerdo de hace unos cuantos días: sin ventanas, iluminado
solamente por unos cuantos trípodes, amueblado con el diván y  unos cuantos
muebles más. Una pantalla azul brilla suavemente sobre la mesa de mármol. En
su momento pensé que era como la pantalla de un ordenador, y  ahora me acerco
a mirar. Es cierto, el brillante rectángulo azul está separado de la mesa, flotando a
unos cuatro centímetros sobre la superficie de mármol, y  aunque no se ve en él
ningún menú de Microsoft Windows, un círculo blanco flota en él como
invitándome a tocarlo y  activar la pantalla.

Lo dejo en paz.
Cerca del diván recuerdo que hay  algunos artículos personales de Afrodita en

una mesita redonda; espero que el cepillo esté allí. No está. Encuentro un broche



de plata, unos cilindros plateados (¿barras de labios divinas? y  un espejo de plata
ricamente labrado, boca abajo, pero ningún cepillo.

Maldición. No tengo ni idea de cuál de las mansiones repartidas por la amplia
cima verde del Olimpo es el hogar de Afrodita, y  desde luego no puedo pedirle la
dirección a ningún dios. He apostado y  perdido el desafío de Helena para que le
llevara el cepillo. Pero lo importante es demostrarles que tengo la habilidad de
viajar al Olimpo y  volver, y  la velocidad es esencial. No tengo ni idea de cuánto
tiempo esperarán las mujeres troyanas.

Tomo el espejo sin mirarlo con atención, imagino la habitación del sótano en
el templo de Atenea en Ilión y  retuerzo el medallón TC.

Hay  siete mujeres cuando cobro existencia allí, no las cinco que dejé hace
unos minutos. Todas retroceden un paso cuando llego, pero una deja escapar un
agudo chillido y  se cubre la cara con las manos. Todavía tengo tiempo de ver su
cara y  la reconozco: es Casandra, la hija más hermosa del rey  Príamo.

—¿Nos has traído el cepillo, Hock-en-beee-rry, como prueba de tu habilidad
para viajar al Olimpo y  volver como hacen los dioses?

—No tuve tiempo de buscarlo —digo—. He traído esto.
Le tiendo el espejo a la mujer más cercana, Laódice, la hija de Hécuba.
—El grabado en el mango de plata y  la parte posterior del espejo es similar al

que recuerdo que tenía el cepillo de la diosa, pero… —dice Helena.
Deja de hablar cuando Laódice abre la boca y  casi deja caer el espejo. La

sacerdotisa, Teano, lo recoge y  mira, se queda blanca y  se lo entrega a
Andrómaca. La esposa de Héctor se contempla en él y  se ruboriza. Casandra lo
toma a su vez lo alza se mira y  vuelve a gritar.

Hécuba le quita el espejo y  la mira con el ceño fruncido. Me doy  cuenta
inmediatamente de que no hay  ningún amor entre las dos mujeres, y  recuerdo
por que: Casandra, a quien Apolo concedió el don de la profecía, urgió al rey
Príamo a que hiciera matar nada más nacer al bebé de Hécuba, Paris. En su
infancia, Casandra predijo el desastre que provocaría la captura de Helena y  la
guerra subsiguiente. Pero, según la tradición, el don de la profecía concedido por
Apolo a la muchacha iba acompañado por la maldición de que nadie le creería.

Ahora Hécuba se contempla en el espejo con la boca abierta.
—¿Qué pasa? —pregunto. Debe de haber algo malo en el espejo.
Helena toma el espejo de las manos de la madre de Héctor y  me lo tiende.
—¿Ves, Hock-en-beee-rry?
Miro en el cristal. Mi reflejo es… extraño. Soy  yo, pero no soy  y o. Mi

barbilla es más fuerte, mi nariz más pequeña, mis ojos más astutos, mis pómulos
más altos, mis dientes más blancos…

—¿Es esto lo que habéis visto todas? —pregunto—. ¿El reflejo idealizado de
vosotras mismas?

—Sí —responde Helena—. El espejo de Afrodita sólo muestra belleza. Nos



hemos visto a nosotras mismas como diosas.
No puedo imaginar que Helena pueda ser más hermosa de lo que y a es, pero

asiento y  toco la superficie del espejo. No es cristal. Es suave, blando, casi como
la pantalla de plasma de un ordenador portátil. Tal vez eso es lo que es y  dentro
de los grabados hay  potentes microchips y  programas morfeadores de vídeo que
contienen algoritmos de simetría, proporciones ideales, y  otros elementos de
belleza humana tal como ésta se percibe.

—Hock-en-beee-rry  —dice Helena—, deja que te presente a estas dos
mujeres que han venido esta mañana a juzgar si dices la verdad o no. La mujer
más joven es Casandra, la hija de Príamo. La mujer may or es Herófila,
« amada de Hera» , la más vieja de las sibilas y  sacerdotisas de Apolo Soberano.
Fue Herófila quien interpretó el sueño de Hécuba hace muchos años.

—¿Qué sueño es ése?
Hécuba, quien al parecer no está dispuesta a mirar a Herófila ni a Casandra,

dice:
—Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, Paris, soñé que daba a luz

una vara ardiente que extendía su fuego por toda Ilión, arrasándola hasta los
cimientos. Y ese hijo se convirtió en una enfurecida Erinia, una hija de Cronos,
dicen algunos, la hija de Forcis dicen otros, el retoño de Hades y  Perséfone dicen
otros más, pero, según se reconoce, más probablemente hija de la temible
Noche. Esta Furia de fuego no tenía alas, pero se parecía a las Arpías. El olor de
su aliento era sulfuroso. Un líquido venenoso le brotaba de los ojos. Su voz era
como el mugido del ganado asustado. Llevaba en el cinturón un látigo de colas
rematadas en bronce, una antorcha en una mano y  una serpiente en la otra, y  su
hogar era el Inframundo, y  nació para vengar todas las afrentas contra las
madres. Su llegada fue anunciada por todos los perros de Ilión que ladraron su
lamento.

—Guau —digo— Es todo un sueño.
—Percibí que la Furia era el niño que más tarde sería llamado Paris —dice la

vieja bruja, Herófila—. Casandra también lo vio, y  recomendó que se matara al
niño en el momento en que saliera del vientre. —La vieja sacerdotisa dirigió a
Hécuba una mirada de reproche—. Nuestro consejo fue ignorado.

Helena salta literalmente entre las dos mujeres.
—Todas las presentes, Hock-en-beee-rry, han tenido visiones de Troya

incendiada. Pero no sabemos cuál de nuestras visiones surge simplemente de
nuestra ansiedad por nosotras mismas, nuestros hijos y  nuestros maridos, y  qué
visiones son verdaderas y  surgen del don concedido por los dioses. Así que
debemos juzgar la tuya. Casandra tiene preguntas que hacerte.

Me vuelvo a mirar a la mujer más joven. Es rubia y  delgadísima, pero de
algún modo sigue siendo asombrosamente hermosa. Tiene las uñas mordidas y
ensangrentadas, y  no deja de retorcer y  entrelazar los dedos. No puede estarse



quieta. Sus ojos están tan enrojecidos como sus uñas. Al mirarla me acuerdo de
las fotos que he visto de hermosas estrellas de cine en proceso de rehabilitación
por su adicción a la cocaína.

—No he soñado contigo, hombre de aspecto débil —dice. Yo paso por alto el
insulto y  ella continúa—: Pero te pregunto lo siguiente. Una vez soñé con el rey
Agamenón y  su reina Clitemnestra como un gran toro real y  una vaca. ¿Qué te
dice este sueño, oh, profeta?

—No soy  ningún profeta —digo—. Tu futuro es simplemente mi pasado.
Pero ves a Agamenón como un toro porque será sacrificado como un buey  tras
su regreso a Esparta.

—¿En su propio palacio?
—No —-digo. Siento como si estuviera en el meollo de los exámenes orales

de la facultad de Hamilton, mi vieja alma mater—. Agamenón morirá en casa de
Egisto.

—¿A manos de quien? ¿Por voluntad de quién? —presiona Casandra.
—De Clitemnestra.
—¿Por qué motivo, oh, no-profeta?
—Su furia porque Agamenón ha sacrificado a su propia hija, Ifigenia.
Casandra sigue mirándome, pero asiente levemente a las otras mujeres.
—¿Y qué sueñas de mí y  de mi futuro, oh, vidente? —pregunta con sorna.
—Serás salvajemente violada en este mismo templo.
Parece que todas las mujeres contienen la respiración. Me pregunto si habré

ido demasiado lejos. Bueno, esta zorra quiere la verdad, así que le daré la verdad.
Casandra se mantiene imperturbable, incluso parece complacida. Me doy

cuenta de que la joven profetisa ha visto esta violación durante la may or parte de
su vida. Nadie ha escuchado sus advertencias. Debe de ser reconfortante para
ella oír que alguien confirma su visión.

Pero su voz no suena complacida cuando vuelve a preguntar:
—¿Quién me violará en este templo?
—Ayax.
—¿Ayax el Pequeño o Ayax el Grande? —pregunta la mujer. Casandra

parece neurótica y  ansiosa, pero también muy  hermosa en su vulnerabilidad.
—Ayax el Pequeño —digo—. Ay ax de la Lócride.
—¿Y qué estaré haciendo yo aquí arriba en este templo, hombrecito, cuando

el poderoso Ay ax de la Lócride me viole?
—Intentando salvar el Paladión —respondo. Hago un gesto hacia la pequeña

estatua que tengo a tres metros.
—¿Y queda sin castigo Ay ax el Pequeño, oh, hombre?
—Se ahogará en el camino de vuelta a casa —digo—. Cuando su navío

naufrague en las rocas Giras. En opinión de la mayoría de los expertos es un
signo de la cólera de Atenea.



—¿Castigará a Ayax de la Lócride furiosa por mi violación o para vengar la
profanación de su templo? —exige saber Casandra.

—No lo sé. Probablemente por lo segundo.
—¿Quién más estará en el templo cuando sea violada, oh, hombre?
Aquí tengo que pensar un segundo.
—Odiseo —digo por fin, mi voz elevándose al final, como el estudiante que

espera que su respuesta sea correcta.
—¿Quién más además de Odiseo, hijo de Laertes, será testigo de mi violación

esa noche?
—Neptólemo —digo por fin,
—¿El hijo de Aquiles? —interrumpe Teano con una mueca—. Tiene nueve

años y  está en Argos.
—No —digo y o—. Tiene diecisiete años y  es un feroz guerrero. Lo llamarán

para que venga de Esciro cuando muera su padre, y  Neptólemo acompañará a
Odiseo en el vientre del gran caballo de madera.

—¿Caballo de madera? —dice Andrómaca.
Por las pupilas dilatadas de Helena, Herófila y  Casandra sé que estas mujeres

han tenido visiones del caballo.
—¿Tiene ese Neptólemo otro nombre? —pregunta Casandra… Habla en el

tono y  con la intensidad de un fiscal entregado.
—Será conocido por las generaciones futuras como Pirro —digo. Intento

recordar detallitos de la scholia, de los poetas cíclicos, del Cypria de Proclo y  de
mi Píndaro. Ha pasado mucho tiempo desde que leí a Píndaro—. Neptólemo no
regresará al antiguo hogar de Aquiles en Esciro después de la guerra —digo—,
sino que desembarcará en Molosia, en la zona occidental de la isla, donde los
rey es posteriores lo llamarán Pirro y  dirán que descienden de él.

—¿Cometerá algún otro acto la noche en que los griegos tomen Troy a? —
presiona Casandra.

Miro a mi jurado de mujeres troyanas: la esposa de Príamo, la hija de
Príamo, la madre de Escamandrio, las sacerdotisas de Atenea, una sibila con
poderes paranormales. Luego a esta mujer-niña maldita por las visiones y  a
Helena, esposa de Menelao y  Paris. En conjunto, preferiría al jurado de O. J.
Simpson.

—Pirro, ahora conocido como Neptólemo, matará al rey  Príamo esa noche
en el templo de Zeus —digo—. Arrojará a Escamandrio desde las murallas y
esparcirá los sesos del niño sobre las rocas. Llevará personalmente a Andrómaca
a la esclavitud. Esto y a se lo he contado a las demás.

—¿Y vendrá pronto esa noche? —insiste Casandra.
—Sí.
—¿Dentro de meses y  años o de días y  semanas?
—Días y  semanas —digo. Intento calcular cuántos días faltan para que



Aquiles mate a Héctor y  Troya caiga cuando la cronología de la Ilíada se
restablezca, si lo hace. No muchos.

—Ahora cuéntanos, cuéntame, hombre, cuál será mi destino después de la
violación de Ilión y  de Casandra —exige saber Casandra.

Aquí vacilo. La boca se me seca.
—¿Tu destino? —consigo decir.
—Mi destino, oh, hombre del futuro —susurra la hermosa rubia—. Sin duda,

violada o no, no me dejarán atrás cuando Andrómaca sea conducida a la
esclavitud y  la noble Helena sea reclamada de nuevo por el furioso Menelao.
¿Qué va a ser de Casandra, oh, hombre?

Intento lamerme los labios. ¿Puede ella ver su propio destino? No tengo ni
idea de si el don de la profecía de Apolo va más allá de la caída de Troya.
Alguien, creo que fue el poeta erudito Robert Graves, tradujo el nombre de
Casandra como “la que enreda a los hombres”. Pero también es alguien que ha
sido maldecida por los dioses, obligada a decir siempre la verdad. Decido hacer
lo mismo.

—Tu belleza hará que Agamenón te reclame como concubina —digo, la voz
apenas audible—. Te llevará a casa consigo, como su… concubina.

—¿Le daré hijos antes de que lleguemos?
—Eso creo —digo, e incluso a mí me suena ridículo. Sigo mezclando a mi

Homero con mi Virgilio, mi Virgilio con mi Esquilo y  a todos con Eurípides.
Demonios, incluso Shakespeare le dio un tiento a esta historia—. Hijos gemelos
—digo después de una pausa—. Telédamo y… oh… Pélope.

—¿Y cuando llegue a Esparta, a la casa de Agamenón? —me insta Casandra.
—Clitemnestra te matará con la misma hacha con la que matará a

Agamenón —digo, mi voz más aguda de lo que pretendía.
Casandra sonríe. No es una sonrisa agradable.
—¿Antes o después de que decapite a Agamenón?
—Después —digo. Al carajo. Si ella puede soportarlo, yo también.

Probablemente y a estoy  muerto, de todas formas. Pero usaré el táser con tantas
de estas zorras como pueda antes de que se me lleven por delante—.
Clitemnestra tendrá que perseguirte un rato —digo—. Pero te alcanza. Te corta
también la cabeza. Y luego mata a tus bebés.

Las siete mujeres me miran largamente en silencio, y  sus miradas son
inescrutables. Recuerdo que no tengo que jugar jamás al póquer con ninguna de
estas tías. Luego Casandra dice:

—Sí, este hombre conoce el futuro. Si su visión y  su presencia aquí son un
regalo de los dioses o un truco de los dioses para descubrir nuestra traición, eso
y a no lo sé. Pero debemos confiarle nuestro secreto. Queda muy  poco tiempo
para el fin de Ilión para hacer otra cosa.

Helena asiente.



—Hock-en-beee-rry, usa tu medallón para ir a los campamentos de los
aqueos. Lleva a Aquiles al vestíbulo de la habitación del niño, en casa de Héctor,
a la hora del siguiente cambio de guardia.

Pienso. Los guardias de la muralla cambiarán y  los gongs sonarán a lo que
tendrían que ser las once y  media de la noche. Dentro de una hora.

—¿Y si Aquiles no quiere venir conmigo?
En la mirada colectiva que las mujeres me vierten encima hay  siete partes

de desdén combinadas con tres partes de piedad.
TCeo pitando de allí.

No debería hacerlo, es una locura, sobre todo porque tengo miedo de
enfrentarme a Aquiles, pero durante el examen oral de Casandra no dejaba de
sentir curiosidad por el pequeño robot que había en el Olimpo. He visto cosas
raras en el Olimpo hasta ahora, naturalmente (sin contar a los dioses y  diosas,
que ya son bastante extraños), como ese gigantesco Curador insectoide. Pero
algo en el pequeño robot, si eso es lo que es, me ha llamado la atención. No
parecía de ninguno de los mundos entre los que he estado dividiendo mi tiempo
en los últimos nueve años: ni del Olimpo ni de Ilión. El pequeño robot parecía
más de mi mundo. Mi viejo mundo. El mundo real. No me pregunten por qué.
Nunca he visto un robot humanoide excepto en las películas de ciencia ficción.

Además, me digo, dispongo de una hora antes de tener que presentarle
Aquiles a Héctor. Me pongo el Casco de Hades y  me teleporto cuánticamente de
vuelta al Gran Salón de los Dioses.

El pequeño robot y  los otros aparatos, incluida la gran cosa parecida a un
cangrejo, han desaparecido, pero Zeus sigue aquí. Y hay  más dioses. Uno de
ellos es el dios de la guerra, Ares, a quien vi por última vez en el tanque junto a
Afrodita.

Madre del amor hermoso, ¿dónde está Afrodita ahora? Ella puede verme,
aunque lleve puesto este casco. Le ordenó a la musa que me lo diera porque
podía localizarme cuando quisiera. ¿Ha salido ya del tanque? Dios mío.

Ares les ruge a todos los dioses mientras Zeus permanece sentado en su trono.
—¡Abajo impera la locura! —grita el dios de la guerra—. Me marcho unos

cuantos días y  dejáis que la guerra se os vaya de las manos. ¡Impera el caos!
Aquiles ha matado a Agamenón y  ha tomado el mando de los ejércitos aqueos.
Héctor se bate en retirada cuando la victoria para los troyanos era la regia orden
de Zeus.

¿Agamenón muerto? ¿Aquiles al mando? Santo cielo. Ya no estamos en la
Ilíada, Totó.

—¿Y que hay  de los autómatas que he traído, mi señor Zeus? ¿Esos…
moravecs? —exige saber Apolo. Su voz resuena en el Gran Salón. Veo a más



dioses y  diosas que ocupan los entresuelos. La pantalla del suelo muestra escenas
de locura y  asesinato en las líneas de batalla troyanas y  el campamento argivo.
Pero yo me concentro en el enorme y  fornido Zeus, que sigue sentado en su
trono dorado. Sus muñecas enormes, como esculpidas por Rodin en mármol de
Carrara. Estoy  tan cerca que distingo el vello gris en el pecho desnudo de Zeus.

—Cálmate, Apolo, noble arquero —truena el dios de todos los dioses—. He
ordenado eliminar a los autómatas moravecs. Hera los ha destruido ya.

¿Pueden empeorar las cosas?, me pregunto.
Justo entonces, Afrodita entra en el salón flanqueada por Tetis, la madre de

Aquiles, y  mi musa.
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El Anillo Ecuatorial

Daeman gritó durante absolutamente todo el ascenso.
A lo mejor Savi y  Harman gritaban también (deberían haberlo hecho), pero

Daeman sólo podía oír sus propios gritos. En cuanto sus sillones despegaron
verticalmente y  luego empezaron a ascender dando vueltas alrededor del eje de
luz (Daeman boca abajo a tres mil metros sobre la verde Cuenca Mediterránea y
gritando todo el camino) dos grandes fuerzas empezaron a actuar sobre él: una, la
aceleración; la otra, una presión constante que lo envolvía y  tenía que ser algún
tipo de campo de fuerza. No solo lo mantenía sujeto a los rojos coj ines de su
sillón volador, sino que se apretaba contra su cara, su pecho, su boca, sus
pulmones.

Daeman seguía gritando.
Los tres sillones continuaban dando vueltas en sentido contrario a las agujas

del reloj  alrededor del grueso rayo de energía blanca, y  de repente Daeman se
encontró mirando las estrellas y  los anillos. Siguió gritando, sabiendo que el sillón
continuaría rotando, que esta vez se caería, y  que ahora la caída sería desde
decenas de miles de metros de altura. No cay ó, pero siguió gritándole a la Tierra
mientras volaban cada vez más alto. Su trayectoria parecía casi plana ahora, casi
paralela a la superficie del planeta que tenían tan por debajo. Era de noche sobre
Asia Central, pero los altos cúmulos que cubrían cientos de kilómetros estaban
iluminados desde dentro. Rápidos destellos de relámpagos iluminaban la roja
masa de tierra que se vislumbraba entre la capa de nubes. Daeman no sabía que
se trataba de Asia Central. Los sillones seguían dando vueltas, mostrándole las
estrellas y  los anillos y  la capa bastante visible de la atmósfera (¡bajo ellos
ahora!), y  el sol pareció alzarse de nuevo por el oeste, desparramándose por
aquella minucia de atmósfera en brillantes chorros rojos y  amarillos.

Habían recorrido ya el noventa y  nueve por ciento de la capa atmosférica,
pero Daeman no lo sabía. El campo de fuerza le suministraba aire, impedía que
las fuerzas-g lo destrozaran y  encerraba una bolsa de aire que le permitía gritar.
Se estaba quedando ronco cuando advirtió que se acercaban al anillo-e.



El anillo no era lo que siempre había imaginado, pero estaba demasiado
ocupado agarrando los brazos de su asiento y  gritando para advertirlo. Daeman
siempre había visualizado los anillos e y  p de los posts como compuestos de miles
de cilindros brillantes, latas de metal o cristal a través de las cuales se podía ver a
los posthumanos de fiesta y  haciendo lo que quiera que los posthumanos hicieran.
No era así.

La may oría de los objetos brillantes hacia los que se dirigían tan velozmente,
mientras el retorcido rayo de luz seguía ascendiendo y  alejándose de ellos a
medida que subían más y  más, eran complejas estructuras de varas y  cables y
largos tubos de cristal, más parecidas a antenas que a casas orbitales. Al final de
algunas de aquellas estructuras había brillantes esferas de energía, cada una de
ellas con pulsantes esferas negras en el centro. Otras estructuras sostenían
espejos gigantescos (cada uno de varios kilómetros, advirtió Daeman entre grito
y  grito), que reflejaban o lanzaban ray os azules, amarillos o incoloros a otros
espejos. Anillos y  esferas resplandecientes, al parecer compuestos de la misma
materia exótica y  energética que Atlántida, disparaban lásers y  latían impulsores
con estudiados estallidos que se abrían y  se extendían en brillantes conos de
partículas. Ninguna de las esferas o anillos o estructuras parecía un posible hogar
de los posthumanos.

El horizonte de la Tierra se volvió perceptiblemente curvo, luego se curvó aún
más, como un arco que se dobla lentamente. El sol se puso de nuevo por el oeste
y  el cielo se llenó de estrellas sólo un poco menos brillantes que las
resplandecientes estructuras de arriba. Debajo, Daeman (a miles de kilómetros,
al menos) vio una cordillera de montañas nevadas brillando a la luz de las
estrellas y  el anillo. Más al oeste, cerca del extremo curvo del mundo,
resplandecía un océano. De repente la rotación de los sillones se redujo y
Daeman dobló el cuello y  miró hacia arriba.

Entre las estructuras móviles transversales y  los espejos apareció una
montaña con una ciudad brillante alrededor.

Daeman dejó de gritar mientras los sillones se ladeaban más hacia delante y
el campo de fuerza lo apretaba más firmemente contra los coj ines y  el respaldo.
En ese segundo de pausa advirtió que el retorcido rayo de energía por el que se
deslizaban terminaba en aquella ciudad resplandeciente, en la gigantesca plancha
de roca.

La ciudad no estaba hecha de materia energética. Parecía de cristal, con
cada uno de sus cientos de miles de paneles y  facetas iluminado desde dentro. A
Daeman le pareció un gigantesco farolillo japonés. Justo cuando temía que su
retorcido triángulo de sillones chocara contra una de las más altas torres
circulares del extremo cercano de aquella montaña orbital, su sillón se volcó por
completo y  el campo de fuerza lo dejó sin respiración mientras deceleraban tan
rápido que su visión pasó del rojo al negro y  otra vez del negro al rojo.



No habían frenado lo suficiente. Daeman gritó una última vez,
completamente ronco y a, y  chocaron contra el edificio que debía de tener un
centenar de pisos de altura.

No hubo ningún estrépito de cristales rotos, ninguna súbita detención fatal. La
pared del edificio se combó y  los absorbió y  los transportó a lo largo de un
brillante cono, como si se hubieran zambullido en goma amarilla. Luego el
embudo los escupió en una sala con seis brillantes paredes blancas. El ray o de
energía desapareció. Los sillones volaron en direcciones distintas. Los campos de
fuerza se apagaron.

Daeman gritó una última vez, se deslizó por el duro suelo, rebotó en una pared
aún más dura, salió disparado hasta el techo y  de nuevo al suelo. Entonces sólo
vio negrura.

Estaba cayendo.
Daeman recuperó la consciencia con una sacudida y  su cuerpo y  su cerebro

le dijeron que estaba girando, cayendo. ¿Del sillón? ¿A la tierra? Abrió la boca
para gritar de nuevo pero la cerró al darse cuenta de que estaba flotando en el
aire mientras Savi lo sostenía por un brazo y  Harman por el otro.

¿Flotando? ¡Cayendo! Se agitó y  se rebulló, pero Savi y  Harman (que
también flotaban en la habitación blanca) giraron en el aire con él, sin soltarle los
brazos.

—No pasa nada —dijo Savi—. Estamos en cero-g.
—¿En qué? —jadeó Daeman.
—En gravedad cero. No hay  peso. Toma, ponte esto.
Le tendió una de las máscaras de osmosis del reptador. Alguien le había

puesto ya la capucha de termopiel sobre la cara y  el traje inteligente había
extendido los guantes sobre sus manos. Ahora Daeman se agitó confundido, pero
la anciana y  el otro hombre le colocaron la máscara de osmosis transparente en
su sitio, sobre la nariz y  la boca.

—Es un respirador de emergencia por si hay  fuego o gases tóxicos —dijo
Savi—. Pero funcionará en el vacío durante unas cuantas horas.

—¿Vacío? —repitió Daeman.
—La ciudad de los post ha perdido la gravedad y  gran parte de su aire —dijo

Harman—. Ya hemos atravesado esa pared mientras tú estabas inconsciente.
Hay  suficiente aire para nadar, pero no suficiente para respirar.

¿Suficiente aire para nadar? ¿Ya habían atravesado la pared?, pensó Daeman,
la cabeza dolorida. Ahora los dos se han vuelto locos.

—¿Cómo se pierde la gravedad? —dijo en voz alta.
—Creo que usaron los campos de fuerza para conseguir gravedad en este

asteroide —dijo Savi—. La roca no es lo bastante grande para generar la



suficiente por su cuenta, y  la ciudad interior muestra algunos signos de estar
orientada hacia el suelo.

Daeman no preguntó qué era un asteroide. No le importaba.
—¿Podemos volver? —preguntó, pero inmediatamente añadió—: No voy  a

volver a sentarme en uno de esos sillones.
La sonrisa de Savi fue visible a través de su máscara de osmosis. Se había

quitado la ropa para permitir que su termopiel actuara más eficazmente (llevaba
una de color perla), y  el traje, no más grueso que una capa de pintura, mostraba
lo delgada y  huesuda que era en realidad la anciana. Harman también llevaba su
propia termopiel azul. Daeman bajó la cabeza y  vio que le habían quitado la
ropa, de modo que su termopiel verde dejaba ver lo regordete que estaba. Con la
termopiel y  la máscara de osmosis puestas, Daeman oía las voces de los otros a
través de los auriculares de su capucha, u oía el leve eco de su propia voz
jadeando en los micrófonos insertados.

—Esos sillones no van a ir a ninguna parte durante algún tiempo —dijo Savi.
Indicó el lugar donde flotaban trozos de los sillones rotos y  los coj ines rojos.

—No me puedo creer que los posts viajaran regularmente a los anillos en
esas cosas —dijo Harman. El leve temblor de su voz dio a entender a Daeman
que no era el único que había odiado aquel tray ecto.

—Tal vez todos eran fans de las montañas rusas —dijo Savi.
—¿Qué es una…? —empezó a preguntar Daeman.
—No importa —dijo la anciana. Se puso la mochila que había sostenido en el

regazo durante todo el viaje y  añadió—: ¿Dispuestos a atravesar esa pared y
conocer a los posts?

Atravesar la pared no fue nada difícil. A Daeman le pareció que era como
atravesar una especie de membrana que cedía, o tal vez como nadar a través de
una cortina de agua caliente que cayera con fuerza.

Nadar. En el aire. Incluso cuando llevaba treinta minutos haciéndolo a
Daeman le seguía pareciendo raro. Al principio agitó brazos y  piernas de forma
desordenada, sin apenas moverse y  girando invariablemente de cabeza, pero
luego aprendió el truco de impulsarse con los pies de un objeto sólido al siguiente,
incluso salvando distancias de tres metros o más, usando las piernas para darse
impulso y  las palmas extendidas para hacer leves correcciones en pleno vuelo.

Todos los edificios parecían conectados por corredores internos, y  lo que
parecía una brillante iluminación interior resultó ser una ilusión cuando se
acercaron. Las ventanas brillaban cálidamente, pero eran las ventanas las que
emitían la luz. Los enormes interiores (el primer lugar al que salieron tras la
pared blanca medía diez o doce metros de largo y  al menos treinta de alto, con
terrazas abiertas alzándose a ambos lados del espacio de columnas) estaban todos
tenuemente iluminados por el brillo anaranjado de las distantes paredes-ventana.
Daeman tuvo la sensación de que se movía bajo el agua. Para aumentar la



sensación de estar sumergido, varias plantas que habían crecido sin cuidados
hasta doce y  quince metros se mecían con la leve brisa como altos brotes de
algas.

Daeman percibió la escasez de la atmósfera cuando intentó nadar en lo que
quedaba de aire. Aunque la termopiel cubría toda la piel expuesta y  conservaba
todo su calor corporal, sentía a pesar de todo el frío gélido al otro lado de la capa
molecular. También veía sus efectos, y a que los paneles internos de cristal
estaban cubiertos de una fina capa de hielo y, de vez en cuando, amasijos de
cristales de hielo que flotaban libremente captaban la luz como polvo en los haces
luminosos de una catedral.

Se encontraron con los primeros cuerpos cuando llevaban apenas cinco
minutos pataleando y  nadando entre los edificios asteroidales conectados.

La superficie del suelo estaba cubierta de hierba, plantas terrestres, árboles y
flores que Daeman nunca había visto, a excepción de las oscilantes torres de
algas. Aunque la superficie había sido similar a un parque, los balcones abiertos
sobre columnas de metal y  las zonas de comedores y  reuniones festoneadas en
las paredes y  las superficies de las ventanas demostraban lo débil que debía de
haber sido el campo gravitatorio. Los posthumanos tenían que haber sido capaces
de despegar del suelo y  surcar una decena de metros en vertical antes de
necesitar otra plataforma o punto de apoyo aéreo para volver a impulsarse.
Muchas de estas plataformas aún contenían mesas heladas, sillas volcadas, sofás
hinchados y  tapices sueltos.

Y cuerpos.
Savi consiguió llegar a una terraza de casi diez metros de diámetro. En su

momento obviamente se encontraba junto a una pequeña cascada que caía de un
balcón, doce o quince metros más arriba de la pared de permfalto, pero ahora la
cascada estaba congelada en un frágil entramado de hielo y  en el comedor sólo
había cuerpos flotantes.

Cuerpos femeninos. Todos femeninos, aunque eran grises y  parecían más
bien momias correosas que seres masculinos o femeninos. Había un poco de
descomposición, pero los efectos del frío extremo y  la débil presión del aire
habían congelado y  secado los cuerpos a lo largo de años o décadas o siglos.
Cuando Daeman se acercó flotando al primer grupo de cuerpos (todos flotando
en cero-g, revueltos en una malla que una vez fue una especie de red decorativa
situada entre el comedor y  la cascada) decidió que habían pasado siglos, no sólo
décadas, desde que aquellas mujeres respiraran y  caminaran y  flotaran en lo
que Savi había dicho que era probablemente una décima parte de la gravedad, y
rieran e hicieran lo que quiera que los posthumanos hubieran hecho antes…
¿antes de qué? Los ojos de las mujeres estaban todavía intactos, aunque
congelados y  nublados de blanco en los grises rostros de cuero, y  Daeman
contempló las miradas lechosas de la media docena de cadáveres como si



pudiera haber alguna respuesta en ellas. Como no encontró ninguna, se aclaró la
garganta y  dijo al micrófono de su máscara de osmosis:

—¿Qué creéis que las mató?
—Me estaba preguntando lo mismo —dijo Harman, flotando cerca de un

grupo distinto de cadáveres. El azul de su traje resultaba bastante chillón a la luz
mortecina y  contrastaba con la piel gris de los cadáveres—. ¿Despresurizaron
súbita?

—No —dijo Savi. Su cara estaba a sólo centímetros de la de una de las
mujeres muertas—. No hay  hemorragia en los ojos ni signos de asfixia ni oídos
reventados, como debería haberse producido en una pérdida cataclísmica de
atmósfera. Y mirad esto.

Los otros dos flotaron para acercarse. Savi metió tres dedos enguantados en el
agujero irregular del cuello correoso de un cadáver. Los dedos desaparecieron
hasta los nudillos. Asqueado, Daeman se retiró, pero no antes de advertir que los
otros cadáveres también tenían heridas similares en cuellos, muslos y  cavidades
torácicas.

—¿Carroñeros? —dijo Harman.
—No, no lo creo —dijo Savi, flotando de cadáver en cadáver, inspeccionando

cada herida—. Ni los efectos de la descomposición. No creo que hubiera aquí
muchas bacterias viables antes de que el aire empezara a escapar y  el frío a
adueñarse del lugar. Tal vez los posthumanos ni siquiera tenían bacterias en las
tripas.

—¿Como es posible? —pregunto Daeman.
Savi negó con la cabeza. Flotó hasta dos cadáveres sujetos en sillas en la

siguiente plataforma. Los cuerpos tenían heridas más amplias en el vientre.
Jirones de ropa rasgada flotaban en el aire frío y  fino.

—Algo les abrió un agujero en el vientre —susurró Savi.
—¿Qué? —Daeman oy ó lo hueca que sonaba su voz en el comunicador de la

termopiel.
—Creo que toda esta gente, estos posts, murieron por heridas —dijo Savi—.

Algo les ha roído la garganta, el vientre y  el corazón.
—¿Qué? —volvió a preguntar Daeman.
En vez de responder, Savi sacó la pistola negra de su mochila y  la guardó en

el bolsillo del muslo de su traje de termopiel. Indicó la zona abierta de la ciudad
interior, que se curvaba a un kilómetro de distancia por delante.

—Allí se mueve algo —dijo.
Sin esperar a ver si los dos hombres la seguían, Savi se impulsó y  flotó en

aquella dirección.
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Monte Olympus

Después de su captura, Mahnmut pensó que su mejor opción hubiese sido
disparar el Aparato (fuera lo que fuese) en cuanto el dios rubio del carro volador
destruy ó el globo y  empezó a remolcarlos hacia el Monte Olympus.

Pero no pudo llegar al Aparato. Ni al transmisor. Ni a Orphu. Mahnmut
necesitó cuanto tenía para agarrarse a la baranda de la barquilla mientras
volaban casi a Mach 1 hacia el volcán marciano. Si el Aparato, el transmisor y
Orphu no hubieran estado atados a la plataforma de la barquilla con todos los
metros de cuerda y  cable que Mahnmut había podido encontrar, los tres objetos
habrían caído doce mil metros y  más hasta el altiplano situado entre el volcán
más septentrional de Tharsis (Ascraeus) y  el Mar de Tetis.

El dios de la máquina (todavía cargando toneladas de peso con el añadido de
los cables con una sola mano) ganó altitud mientras el carro se dirigía al norte,
viraba sobre el mar, todavía subiendo, y  llegaba al Monte Oly mpus desde el
norte. Incluso con sus cortas patas colgando y  sus manipuladores hundidos
profundamente en la baranda de la barquilla, Mahnmut tuvo que admitir que era
una vista impresionante.

Una masa casi sólida de nubes cubría casi toda la región entre los volcanes de
Tharsis y  el Olympus. Sólo las oscuras sombras de los volcanes sobresalían de la
capa nubosa. Al suroeste, el sol naciente era pequeño pero muy  brillante, y  teñía
el océano y  las nubes de un dorado brillante. El resplandor dorado del Mar de
Tetis era tan intenso que Mahnmut tuvo que conectar sus filtros polarizadores. El
Oly mpus mismo, justo al borde del océano de Tetis, era apabullante, inmenso, un
cono interminable de costados helados alzándose hasta una cumbre
imposiblemente verde con una serie de lagos azules en su caldera.

El carro descendió y  Mahnmut vio los acantilados verticales de cuatro mil
metros justo en la base del cuadrante noroccidental, y  aunque los acantilados
estaban en sombras, también divisó carreteras diminutas y  estructuras en lo que
parecía ser una estrecha franja de playa, aunque casi con toda certeza había
cuatro o cinco kilómetros de costa entre los acantilados y  el océano dorado. Mas



al norte y  hacia el mar, convertida en isla por la terraformación, estaba Lycus
Sulci, que parecía una cabeza de lagarto alzada hacia el Monte Oly mpus.

Mahnmut le describió todo esto a Orphu, subvocalizando en el canal de
tensorray o. El único comentario del ioniano fue:

—Parece bonito, pero me gustaría que hiciéramos este recorrido por nuestros
propios medios.

Mahnmut se acordó de que no había venido a ver las vistas cuando la
gigantesca forma humanoide dirigió el carro hacia la cumbre del enorme volcán.
A tres mil metros por encima de las faldas heladas, atravesaron un campo de
fuerza (los sensores de Mahnmut registraron la sacudida del ozono y  los
diferenciales de voltaje) y  luego se estabilizaron para el acercamiento final a la
cumbre verde y  herbosa.

—Lamento no haber visto venir antes a ese tipo del carro y  haber
emprendido alguna acción evasiva —le dijo Mahnmut a Orphu en los últimos
segundos que faltaban antes de tener que desconectar la comunicación para el
aterrizaje.

—No es culpa tuya —dijo Orphu—. Estos deus ex machinas saben como
engatusarnos a nosotros los literatos.

Después de aterrizar, el dios que los había capturado agarró a Mahnmut por el
cuello y  lo llevó sin más ceremonias al mayor espacio artificial que el pequeño
moravec hubiese visto jamás. Otros dioses masculinos salieron a transportar a
Orphu, el Aparato y  el transmisor. Más dioses varones entraron en el salón
mientras Zeus escuchaba al primer dios describir su captura. Mahnmut se
consoló pensando que aquellas personas de los carros se consideraban a sí
mismas dioses, y  que por lo tanto su elección del Monte Olympus como hogar no
era ninguna coincidencia. Los hologramas situados en nichos de docenas y
docenas de dioses reforzaron su hipótesis. Entonces el über-dios que Mahnmut
supuso que era Zeus empezó a hablar y  todo fue incomprensible para el
moravec. Mahnmut pronunció una frase o dos en inglés. Los dioses de barba gris
y  los más jóvenes fruncieron el ceño, sin comprender. Mahnmut se maldijo por
no haber descargado nunca el griego antiguo o el griego moderno en sus bases de
datos. No le había parecido necesario la primera vez que zarpó en La Dama
Oscura para explorar los océanos de Europa.

Mahnmut pasó al francés. Al alemán. Al ruso. Al japonés. Repasaba su
modesta base de datos de lenguajes humanos, dando forma a la misma frase
(« Vengo en son de paz y  no pretendo molestar» ) cuando la figura de Zeus alzó
una mano enorme para hacerlo callar. Los dioses hablaban entre sí y  no parecían
contentos.

¿Qué está pasando?, envió Orphu por tensorrayo. El caparazón del ioniano



estaba a cinco metros de distancia, en el suelo, junto a los otros dos artefactos de
la barquilla. Sus captores no parecían haber tenido en cuenta que era una persona
sentiente dentro de aquella forma cascada y  abollada, y  trataban a Orphu como
si fuera otra cosa más. Mahnmut así lo esperaba. Por eso decía « vengo»  en vez
de « venimos» . Fuera lo que fuese que decidieran hacerle los dioses, existía la
remota posibilidad de que dejaran a Orphu en paz, aunque Mahnmut no tenía ni
idea de cómo podría escapar el pobre ioniano sin ojos, oídos, patas ni
manipuladores.

Los dioses están hablando, envió Mahnmut, subvocalizando por tensorray o. No
los comprendo.

Repite unas cuantas palabras que estén usando.
Mahnmut así lo hizo, enviándolas en silencio.
Es un dialecto del griego clásico, dijo Orphu. Está en mi base de datos. Puedo

entenderlos.
Descárgame esa base de datos, envió Mahnmut.
¿Por tensorrayo? Tardaría una hora. ¿Tienes una hora?
Mahnmut volvió la cabeza para mirar a los hermosos varones humanoides

que se ladraban sílabas unos a otros. Parecían a punto de tomar una decisión. No,
dijo.

Subvocalízame lo que ellos digan y yo traduciré, decidiremos la respuesta
adecuada, y yo enviaré los fonemas para tu respuesta, dijo el ioniano.

¿En tiempo real?
¿Tenemos otra opción?, dijo Orphu.
Su captor estaba hablando con la figura barbuda del trono dorado, Mahnmut

envió lo que oía, recibió la traducción una fracción de segundo después, consultó
con Orphu, y  memorizó las sílabas de su respuesta en griego. Al pequeño
moravec no le parecía un sistema demasiado eficaz.

—… es un pequeño autómata listo y  los otros objetos carecen de valor como
botín, mi señor Zeus —dijo el dios rubio de dos metros y  medio de altura.

—Señor del arco de plata, Apolo, no desprecies estos juguetes como inútiles
hasta que sepamos de dónde vienen y  por qué. El globo que destruiste no era
ningún juguete.

Ni yo soy un juguete, dijo Mahnmut. Vengo en son de paz y no era mi intención
molestar a nadie.

Los dioses murmuraron entre sí.
¿Qué altura tienen estos dioses?, preguntó Orphu por tensorray o.
Mahnmut los describió rápidamente.
No es posible, dijo el ioniano. La estructura del esqueleto humano deja de ser

eficaz a partir de dos metros de altura, y tres metros sería absurdo. Los huesos
inferiores de las piernas se romperían.



Estamos en gravedad marciana, le recordó Mahnmut a su amigo. Es el peor
campo-g que he soportado, y eso que es sólo una tercera parte del terrestre.

Entonces, ¿piensas que estos dioses son de la Tierra?, preguntó Orphu. Parece
improbable a menos que…

Discúlpame, envió Mahnmut. Estoy ocupado.
Zeus se echó a reír y  se inclinó hacia delante en su trono.
—Así que el pequeño juguetito puede hablar el lenguaje humano.
—Puedo —repuso Mahnmut, repitiendo las palabras de Orphu. Ningún

moravec conocía el tratamiento de respeto adecuado para el dios de todos los
dioses, el rey  de los dioses, el señor del universo. Habían decidido no probar
ninguno.

—Los Curadores pueden hablar —replicó Apolo, todavía dirigiéndose a Zeus
—. Pero no saben pensar.

—Yo sé hablar y  pensar —dijo Mahnmut.
—¿De verdad? —dijo Zeus—. ¿Tiene nombre la pequeña persona que habla

y  piensa?
—Soy  Mahnmut el moravec —dijo Mahnmut firmemente—. Marino de los

mares congelados de Europa.
Zeus se rio, pero fue un rugido tan grave que el material de la superficie de

Mahnmut vibró.
—¿Lo eres? ¿Quién es tu padre, Mahnmut el moravec? —Mahnmut y  Orphu

tardaron dos segundos enteros en decidir la respuesta más sincera.
—No tengo padre, Zeus.
—Entonces eres un juguete —dijo. Cuando el dios fruncía el ceño, sus

grandes cejas blancas casi se tocaban por encima de su afilada nariz.
—No soy  un juguete —dijo Mahnmut—. Simplemente soy  una persona con

una forma diferente. Igual que mi amigo, Orphu de Io, moravec espacial que
trabaja en el toro de Io.

Indicó el caparazón y  todos los ojos divinos se volvieron hacia Orphu. Había
sido insistencia de Orphu revelar su naturaleza. Dijo que quería compartir el
destino de Mahnmut, fuera cual fuese.

—¿Otra persona pequeña, pero ésta con forma de cangrejo roto? —dijo Zeus,
ahora serio.

—Sí —dijo Mahnmut—. ¿Puedo conocer los nombres de nuestros captores?
Zeus vaciló, Apolo negó con la cabeza, pero al final el rey  de los dioses hizo

un irónico gesto y  abrió las manos señalando a cada dios por turno.
—Vuestro captor, como sabéis, es Apolo, mi hijo. Junto a él, encargado de

gritar antes de que te unieras a nuestra conversación, está Ares. La oscura figura
situada detrás de él es mi hermano Hades, otro hijo de Cronos y  Rea. A mi
derecha está el hijo de mi esposa, Hefesto. El regio dios que se encuentra junto a
tu amigo-cangrejo es mi hermano Poseidón, convocado aquí en honor de vuestra



llegada. Cerca de Poseidón, con su collar de algas doradas, está Nereo, también
de las profundidades. Tras el noble Nereo, Hermes, guía y  aniquilador de
gigantes. Hay  muchos más dioses… y  diosas, veo, que entran en el Gran Salón
mientras hablamos, pero estos siete dioses y  yo seremos vuestro jurado.

—¿Jurado? —dijo Mahnmut—. Mi amigo Orphu de Io y  y o no hemos
cometido ningún crimen contra vosotros.

—Al contrario —dijo Zeus con una risotada. Cambió al inglés—. Habéis
venido del espacio de Júpiter, pequeño moravec, pequeño robot, probablemente
con traición en el corazón. Fuimos mi hija Atenea y  y o quienes destruimos
vuestra nave, y  confieso que creí que os habíamos destruido a todos. Sois
pequeñas abominaciones de piel dura. Pero que hoy  sea vuestro fin.

—¿Hablas el lenguaje de esta criatura? —le preguntó Ares a Zeus—.
¿Conoces esta lengua bárbara?

—Tu Padre habla todas las lenguas, dios de la guerra —replicó Zeus—.
Guarda silencio.

El enorme salón y  las muchas terrazas se estaban llenando rápidamente de
dioses y  diosas.

—Que se lleven a este pequeño hombre-perro-máquina y  al cangrejo sin
patas a una habitación sellada de este salón —dijo Zeus—. Consultaré con Hera y
los demás, y  decidiremos qué hacer con ellos en breve. Llevad los otros objetos a
una sala de tesoros cercana. Evaluaremos su valor dentro de poco.

Los dioses llamados Apolo y  Nereo se acercaron a Mahnmut. El pequeño
moravec pensó en luchar y  huir (tenía un láser de bajo voltaje en la muñeca que
le permitiría desconcertar a los dioses un segundo o dos; podría correr
rápidamente a cuatro patas durante distancias cortas, quizá salir de aquel Gran
Salón y  zambullirse en el lago de la caldera para ocultarse en sus profundidades),
pero entonces Mahnmut miró a Orphu, a quien cuatro dioses levantaban ya sin
ningún esfuerzo y  se dejó alzar y  sacar de la sala como si fuera un gran muñeco
de metal.

Según el cronómetro interno de Mahnmut, esperaron en el almacén sin
ventanas treinta y  seis minutos antes de que llegara su verdugo. Era un espacio
grande, con paredes de mármol de dos metros de grosor y  (según indicaban sus
instrumentos) campos de fuerza imbuidos que podían soportar una explosión
nuclear de intensidad baja.

Es hora de disparar el Aparato, envió Orphu por tensorray o. Lo que haga será
preferible a dejar que nos destruyan sin luchar.

Lo dispararía si pudiera, dijo Mahnmut. No tiene control remoto. Y yo estaba
demasiado ocupado montando nuestra barcaza para preparar uno.

Oportunidades perdidas, se estremeció Orphu. Al infierno con todo. Lo



intentamos…
Yo todavía no me rindo, dijo Mahnmut. Caminó de un lado a otro, palpando el

borde de la puerta de metal por la que habían entrado. También estaba sellada
con campos de fuerza. Tal vez si Orphu tuviera todavía brazos podría arrancar la
puerta. Tal vez.

¿Qué dice Shakespeare sobre el final en este tipo de casos?, preguntó Orphu.
¿Le dijo alguna vez adiós el Poeta al joven?

En realidad no, respondió Mahnmut, palpando las paredes con sus dedos
orgánicos. Se separaron en malos términos. Su relación se estropeó cuando
descubrieron que se estaban acostando con la misma mujer.

¿Es una broma?, preguntó Orphu, la voz serena.
Mahnmut se quedó inmóvil. ¿Qué?
No importa.
¿Qué dice Proust de todo esto?, preguntó Mahnmut.
Longtemps, je me suis couché de bonne heure, recitó Orphu de Io.
A Mahnmut no le gustaba el francés (le parecía como aceite demasiado

espeso en las juntas), pero lo tenía en su banco de datos y  pudo traducirlo: « Me
acosté temprano durante mucho tiempo.»

Al cabo de dos minutos veintinueve segundos, Mahnmut dijo por tensorrayo:
El resto es silencio.

La puerta se abrió y  una diosa de dos metros diez de estatura entró en la
habitación y  la cerró. Empuñó un ovoide plateado con las dos manos, sus
pequeños agujeros negros apuntándolos a ambos. Mahnmut supo instintivamente
que abalanzarse sobre ella no serviría de nada. Retrocedió hasta que pudo tocar el
caparazón de Orphu con las manos, sabiendo perfectamente bien que el ioniano
no podía sentir el contacto.

—Me llamo Hera y  he venido a poner fin a vuestra miseria de una vez por
todas, estúpidos y  alocados moravecs —dijo la diosa en inglés—. Nunca me ha
gustado vuestra especie.

Hubo un destello y  una descarga y  descendió una negrura absoluta.
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Olimpo e Ilión

Mi impulso es TCear del Olimpo en el instante en que veo a Tetis, Afrodita y
mi musa entrar en el Gran Salón, pero recuerdo que Afrodita tiene el poder de
verme y  seguir las perturbaciones del continuum cuántico. Cualquier salida
cuántica apresurada llamaría su atención.

Además, mi trabajo aquí no ha terminado del todo.
Caminando de lado, interponiendo a los altos dioses y  diosas entre mí y  las

mujeres que entran, camino de puntillas tras una ancha columna y  salgo del
Gran Salón. Oigo los furiosos gritos de Ares, que todavía exige saber qué ha
estado pasando en el campo de batalla de Ilión en su ausencia, y  luego oigo a
Afrodita decir:

—Señor Zeus, Padre, todavía recuperándome de mis terribles heridas como
estoy, he pedido salir de las tinas de curación y  venir aquí porque ha llegado a mi
conocimiento que hay  un hombre mortal que ha robado un medallón TC y  el
Casco de Hades forjado para la invisibilidad por el propio Hades aquí presente.
Temo que este mortal esté causando grandes perjuicios incluso mientras
hablamos.

La multitud de dioses estalla en un clamor de preguntas a gritos y  murmullos.
Se acabó la ventaja que pudiera tener. Todavía protegido por el campo del

Casco, corro por un largo pasillo, giro a la izquierda en la primera intersección,
desemboco en otro pasillo. No tengo ni idea de adonde me encamino, sólo que mi
única esperanza es toparme con Hera. Tras detenerme en otra encrucijada,
oyendo que los rugidos aumentan en el Gran Salón, cierro los ojos y  rezo… y  no
a esos cerdos dioses. Es la primera vez que rezo desde los nueve años, cuando mi
madre tenía cáncer.

Abro los ojos y  veo a Hera cruzar un pasillo, cien metros a mi izquierda.
El repiqueteo de mis sandalias resuena en los largos pasillos de mármol. Altos

trípodes dorados proyectan luz de llamas sobre paredes y  techos. No me
preocupa el ruido: tengo que alcanzarla. Más rugidos resuenan por los pasillos
desde la agitada asamblea del Gran Salón. Me pregunto cómo ocultará Afrodita



su complicidad en el hecho de armarme y  enviarme a espiar y  matar a Atenea,
pero entonces recuerdo que la diosa del amor es una consumada mentirosa.
Estaré muerto antes de tener ninguna oportunidad de decirle a nadie la verdad
acerca del asunto. Afrodita será la heroína que advirtió a los otros dioses de mi
traición.

Caminando rápidamente, Hera se detiene de pronto y  mira por encima del
hombro. Yo y a me había detenido y  me pongo de puntillas, tratando de no hacer
ningún ruido. La esposa de Zeus frunce el ceño, mira a ambos lados y  pasa la
mano por una puerta metálica de seis metros de altura. El metal zumba, los
cerrojos internos chasquean al abrirse y  la puerta cede hacia dentro. Tengo que
correr para entrar deslizándome en la habitación antes de que Hera haga un gesto
y  la puerta se cierre tras ella. Un rugido aún más grande procedente del Gran
Salón cubre el ruido de mis sandalias sobre la piedra. De los pliegues de su peplo
Hera saca un arma lisa y  gris, parecida a una concha marina con letales
aberturas negras.

Un pequeño robot y  el caparazón de un cangrejo son las únicas cosas que hay
en la habitación. El robot retrocede, obviamente esperando lo que sucederá a
continuación, y  coloca una mano extrañamente humana sobre la enorme y
cascada figura del caparazón. Por primera vez advierto que el otro objeto debe
ser también un robot. Sean lo que sean estas máquinas, no forman parte del
Olimpo. Estoy  convencido de ello.

—Me llamo Hera —dice la diosa—, y  he venido a poner fin a vuestra miseria
de una vez por todas, estúpidos y  alocados moravecs. Nunca me ha gustado
vuestra especie.

Yo me había detenido antes de que ella hablara. Ésta es Hera, esposa y
hermana de Zeus, reina de los dioses y  la más poderosa de todas las diosas con la
posible excepción de Atenea. Tal vez han sido las palabras « vuestra especie»  en
eso de « nunca me ha gustado vuestra especie» . Yo nací a mediados del siglo
XX, viví en el siglo XXI, y  ya he oído frases como ésa demasiadas veces.

Sea cual sea el motivo, apunto con mi bastón y  lanzo un táser a la zorra
arrogante.

No estaba seguro de que los cincuenta mil voltios fueran a surtir efecto sobre
una diosa, pero Hera sufre un espasmo, cae y  dispara el ovoide que tiene en las
manos, arrasando los brillantes paneles del techo que iluminan la habitación, que
queda en completa oscuridad.

Retracto el electrodo del táser y  preparo otra descarga, pero en la negrura de
la habitación sin ventanas no veo nada. Doy  un paso adelante y  casi tropiezo con
el cuerpo de Hera. Parece estar inconsciente, pero todavía se retuerce en el
suelo. De repente dos rayos de luz iluminan la habitación. Me quito la capucha
del Casco de Hades y  me veo a mi mismo en los rayos gemelos.

—Aparta esa luz de mis ojos —le digo al pequeño robot. Las luces parecen



proceder de su pecho. Los rayos se apartan.
—¿Eres humano? —pregunta el robot. Tardo un segundo en advertir que ha

hablado en inglés.
—Sí —digo. Mi propio idioma me suena extraño en la boca—. ¿Qué sois

vosotros?
—Somos moravecs —dice la pequeña forma, acercándose, iluminando con

los rayos gemelos a Hera, cuy os párpados están aleteando. Me inclino, recojo el
arma gris y  me la guardo en un bolsillo de la túnica.

—Me llamo Mahnmut —dice el robot. Su oscura cabeza ni siquiera me llega
al pecho. No veo ojos en la cara metálica de aspecto plástico, pero si bandas
oscuras donde deberían estar, y  tengo la impresión de que me mira—. Mi amigo
es Orphu de Io —añade. La voz del robot es suave, sólo vagamente masculina, y
no suena metálica ni robótica en lo más mínimo. Indica el cascarón cascado que
ocupa tres o más metros de espacio en la habitación.

—¿Está… Orphu… vivo? —pregunto.
—Sí, pero ahora no tiene ojos ni manipuladores —contesta el pequeño robot

—. Pero le estoy  transmitiendo por radio todo lo que decimos y  él dice que es un
placer conocerte. Dice que si todavía tuviera ojos, serías el primer humano que
ha visto.

—Orphu de Io —repito—. ¿No hay  una luna de Saturno llamada Io?
—De Júpiter, en realidad —dice la máquina Mahnmut.
—Bueno, es un placer conoceros —digo—, pero ahora tenemos que salir de

aquí. Charlaremos luego. La vaca se está despertando. Alguien vendrá a buscarla
dentro de un par de minutos. Los dioses están bastante agitados.

—Vaca —repite el robot. Está contemplando a Hera—. Que curioso.
El robot dirige sus luces gemelas hacia la puerta.
—La puerta del establo parece haberse cerrado detrás de la vaca. ¿Tienes

algún medio de abrirla o de hacerla saltar de sus goznes?
—No —digo yo— Pero no tenemos que atravesar esa puerta para salir de

aquí. Dame tu mano… tu zarpa… lo que sea.
El robot vacila.
—¿Pretendes sacarnos de aquí con teleportación cuántica por casualidad?
—¿Conoces la TC?
La pequeña figura dirige los rayos hacia el caparazón de cangrejo inerte que

se alza por encima de mi cabeza.
—¿Puedes llevarnos a ambos contigo?
Ahora me toca a mí vacilar.
—No lo sé. Sospecho que no. Tanta masa…
Hera se agita y  gime a nuestros pies… bueno, a mis pies y  a los apéndices de

aspecto vagamente parecido a pies de Mahnmut.
—Dame la mano —repito—. Te TCearé a un sitio seguro, lejos del Olimpo, y



volveré a por tu amigo.
El pequeño robot retrocede otro paso.
—Tengo que saber que Orphu puede salvarse antes de ir.
Suenan voces en el pasillo. ¿Me están buscando y a? Es probable. ¿Ha

compartido Afrodita su tecnología para ver a través del Casco de Hades, o están
desplegándose y  buscando la nada como si estuvieran dando caza a un hombre
invisible? Hera gime y  se tiende de costado. Sus párpados siguen aleteando, pero
está volviendo en sí.

—Al carajo —digo. Me quito la capa y  saco el arnés de levitación que forma
parte de mi armadura—. Dame un poco de luz, por favor.

¿Se le piden las cosas por favor a un robot? Naturalmente, este Mahnmut no
ha dicho que sea un robot, sino un moravec. Sea lo que sea eso.

El primer cinturón del arnés es demasiado corto para rodear el gran
caparazón de cangrejo, pero uno las tres secciones, e inserto cada extremo de
cinchas en las grietas del caparazón. Parece que este pobre diablo Orphu ha sido
práctica de tiro de un grupo terrorista durante años. Hay  cráteres dentro de
cráteres en su caparazón de aspecto vagamente metálico.

—Muy  bien —digo—. Vamos a ver si funciona. —Activo el arnés.
Lo que deben de ser toneladas de caparazón inerte se agitan, golpean, pero

luego levitan un palmo por encima del suelo de mármol.
—Vamos a ver si este medallón puede con tanto peso —digo, sin importarme

si el tal Mahnmut puede comprenderme. Le tiendo el bastón táser al pequeño
robot—. Si la vaca se agita antes de que yo vuelva, o si entra alguien más por esa
puerta, apunta con el bastón y  dispara. Detendrá a uno de ellos.

—Lo cierto es que tengo que recoger las dos cosas que nos robaron y  tal vez
me vendría bien ese aparato de invisibilidad que estabas usando —dice Mahnmut
—. ¿Puedes prestármelo? —Me devuelve el bastón.

—Mierda —digo. Las voces están y a ante la puerta. Me aflojo la armadura,
tiro de la capucha de cuero y  se la lanzo al robot. ¿Funcionará el aparatito de
Hades con una máquina? Ahora y a no hay  tiempo—, ¿Cómo te encontraré
cuando vuelva?

—Ven al lado más cercano del lago de la caldera dentro de una hora —dice
el robot—. Yo te encontraré.

La puerta se abre. El pequeño robot desaparece.
A Nightenhelser y  Patroclo, simplemente los agarré para incluirlos en el

campo de TC, aunque tuve que arrastrar al inerte Patroclo rodeándolo con el
brazo. Ahora me apoyo contra el caparazón de Orphu, extendiendo el brazo todo
lo que puedo mientras visualizo mi destino y  retuerzo el medallón.

Luz brillante y  arena bajo los pies. La masa de Orphu se ha teleportado



conmigo y  ahora flota a un palmo de la arena, lo que es bueno, porque hay
piedrecitas debajo. No creo que sea posible emerger tras el TC dentro de un
objeto sólido, pero me alegro de no haber elegido el día de hoy  para averiguarlo.

He llegado al campamento de Agamenón en la play a, pero las tiendas están
casi desiertas a esta hora de la mañana. A pesar de las nubes de tormenta del
cielo, los rayos de luz iluminan la play a y  las vistosas tiendas, pintando de luz los
negros barcos, y  me descubren a los guardias aqueos que retroceden de un salto
ante la súbita aparición. Oigo el fragor de la batalla a cien metros más allá del
campamento y  sé que los griegos y  los troy anos siguen combatiendo al otro lado
de los fosos defensivos aqueos. Tal vez Aquiles dirige un contraataque.

—Este caparazón es sagrado para los dioses —le grito a los guardias que se
acurrucan tras sus lanzas—. No lo toquéis o sufriréis dolores de muerte. ¿Dónde
está Aquiles? ¿Ha estado aquí?

—¿Quién quiere saberlo? —exige saber el más alto y  velludo de los guardias.
Alza su lanza. Lo reconozco vagamente como Guneo, comandante de los enienos
y  perabíanos de Dodona. No sé qué está haciendo este capitán montando guardia
en el campamento de Agamenón, y  ahora no tengo tiempo de averiguarlo.

Abato a Guneo con el táser y  miro al segundo en el mando, un sargento baj ito
y  zambo.

—¿Me llevarás tú con Aquiles?
El hombre planta la lanza en la arena, se apoy a en una rodilla e inclina

brevemente la cabeza. Los otros guardias vacilan pero hacen lo mismo.
Pregunto dónde está Aquiles.
—Toda la mañana, el divino Aquiles recorrió la orilla, convocando a los

aqueos dormidos y  despertando a los capitanes con sus penetrantes gritos —dice
el sargento—. Luego desafió a los Atridas a un combate y  los derrotó a ambos.
Ahora está con los grandes generales, planeando una guerra, dicen, contra el
mismísimo Olimpo.

—Llévame con él.
Mientras me conducen fuera del campamento, miro hacia Orphu de Io

(todavía flota sobre la arena, los guardias restantes mantienen una respetuosa
distancia), y  entonces me río con ganas.

El pequeño sargento me mira, pero no le doy  explicaciones. Simplemente, es
la primera vez en nueve años que camino libremente por las llanuras de Ilión sin
morfearme en nadie, como Thomas Hockenberry  y  no como nadie más. Me
siento estupendamente.



43

El Anillo Ecuatorial

Justo antes de que encontraran la fermería, Daeman se había estado
quejando de que tenía hambre. Estaba hambriento. Nunca había pasado tanto
tiempo sin comer. Lo último que había tomado eran unos bocados de la última
barra de comida seca, hacía casi diez horas.

—Tiene que haber algo de comer en esta ciudad —estaba diciendo Daeman.
Los tres se abrían paso flotando por la ciudad orbital muerta. Sobre ellos, los
paneles brillantes habían dado paso a otros transparentes y  todos vieron ahora
como el asteroide y  su ciudad giraban lentamente. La Tierra aparecía, cruzaba
su campo de visión, su suave luz iluminando el espacio vacío, los cuerpos
flotantes, las plantas muertas, y  las algas flotantes—. Tiene que haber algo de
comer aquí —repitió Daeman—. Latas de comida, comida liofilizada… algo.

—Si lo hay, tiene siglos de antigüedad —dijo Savi—. Y estará tan momificado
como los posthumanos.

—Si encontramos algún servidor, nos darán de comer —dijo Daeman, y  se
dio cuenta de la tontería que acababa de decir en cuanto cerró la boca.

Harman y  la anciana no se molestaron en responder. Flotaron hasta un
pequeño claro en los desordenados campos de algas. Allí el aire parecía
ligeramente más denso, aunque Daeman no se quitó la máscara de osmosis ni la
capucha de la termopiel para intentar respirarlo. Incluso a través de la máscara
notaba que el aire frío olía mal.

—Si encontramos un fax-portal —dijo Harman—, tendremos que usarlo para
volver a casa.

El musculoso cuerpo de Harman estaba tenso dentro de su termopiel azul,
pero Daeman podía ver el principio de arrugas alrededor de los ojos a través de
la máscara del otro hombre. Parecía más viejo que un día antes.

—No sé si habrá fax-portales aquí arriba —dijo Savi—. Y no volvería a
faxear de nuevo si pudiera.

Harman la miró. La Tierra rotaba sobre ellos y  la suave luz terráquea
iluminaba tenuemente sus rostros.



—¿Tenemos otra opción? Dij iste que los sillones eran sólo un pasaje de ida.
La sonrisa de Savi denotaba su cansancio.
—Mi código ya no está en sus fax-bancos de datos. O si lo está, será para

propósitos de eliminación solamente. Y me temo que sea lo mismo para vosotros
dos desde que los voynix nos detectaron en Jerusalén. Pero aunque vuestros
códigos sean viables, y  aunque de algún modo localicemos fax-nódulos aquí, y
aunque consiguiéramos hacer funcionar la maquinaria (ésos no son fax-portales
comunes, ¿sabéis?), y  yo me quedara aquí para faxearos a casa, no creo que
funcione.

Harman suspiró.
—Tendremos que encontrar otro modo. —Contempló la ciudad oscura, los

cadáveres congelados y  secos, los ondulantes lechos de algas—. Esto no es lo que
esperaba de los anillos, Savi,

—No —respondió la anciana—. Ninguno de nosotros lo esperaba. Incluso en
mi época, creíamos que los miles de luces en el cielo nocturno significaban
millones y  millones de posthumanos en miles de ciudades orbitales.

—¿Cuántas ciudades crees que tenían? —preguntó Harman—. Además de
ésta.

Savi se encogió de hombros.
—Tal vez una en el anillo polar. Tal vez ninguna más. Ahora creo que sólo

había unos cuantos de miles de posthumanos cuando los alcanzó el holocausto.
—Entonces, ¿qué eran todas esas máquinas y  aparatos que vimos al subir? —

preguntó Daeman. En realidad no le importaba, pero intentaba distraer su mente
de su estómago vacío.

—Algún tipo de aceleradores de partículas —respondió la anciana—. Los
posts estaban obsesionados con el viaje en el tiempo. Esos miles de grandes
aceleradores produjeron miles de diminutos agujeros de gusano, que moldearon
en agujeros de gusano estables… ésas eran las masas retorcidas que visteis al
final de la mayoría de los aceleradores.

—¿Y los espejos gigantescos? —preguntó Harman.
—Efecto Cachemira —dijo Savi—. Para reflejar la energía negativa en los

agujeros de gusano e impedir que colapsen en agujeros negros. Si los agujeros de
gusano fueran estables, los posts podrían haber viajado a través de ellos hasta
cualquier lugar del espacio-tiempo en el que colocaran el otro extremo del
agujero.

—¿Otros sistemas solares? —preguntó Harman.
—No lo creo. No creo que los posts consiguieran enviar sondas fuera del

sistema. Sembraron el sistema exterior de robots inteligentes y  autoevolutivos
mucho antes de que y o naciera (los posts necesitaban asteroides para extraer
materiales de construcción), pero no de naves espaciales, robóticas o de otro tipo.

—¿Adónde iban entonces con estos agujeros de gusano? —dijo Harman.



—Creo que fue el trabajo cuántico que…
—¡Maldición! —gritó Daeman. Ya estaba harto de toda aquella cháchara sin

sentido—. ¡Tengo hambre! ¡Quiero algo de comer!
—Espera —dijo Harman—. Veo algo.
Señaló hacia arriba y  por delante de su dirección de desplazamiento.
—Es la fermería —dijo Savi.

Tenía razón. Recorrieron nadando y  pataleando otro agotador kilómetro a
través de la luz subacuática de la ciudad asteroidal muerta, ignorando las momias
grises de los posthumanos que encontraban flotando, hasta que pudieron ver
claramente el rectángulo de plástico transparente, a unos cien metros de una de
las brillantes paredes. Dentro, extendiéndose cientos de metros, había hileras e
hileras de los familiares tanques de curación llenos de desnudos seres humanos
antiguos, atareados servidores (Daeman casi se echó a llorar ante la familiar
visión) y  otras formas que se movían de un lado a otro a la brillante luz de
hospital de la sala.

—Esperad —jadeó Daeman. Habían estado nadando y  pataleando a través
del aire fino y  tóxico cerca del suelo, utilizando asideros, terrazas, árboles
muertos y  otros objetos sólidos para impulsarse, pero estaba agotado. Nunca
había hecho tanto ejercicio.

Aunque visiblemente impaciente por llegar a la fermería, Savi se dio la vuelta
y  flotó hasta el jadeante Daeman. Harman contempló la habitación de paredes
transparentes con algo parecido al ansia en los ojos.

Savi le tendió a Daeman su botella y  él apuró los restos de agua sin dudarlo ni
pedir permiso. Estaba deshidratado y  agotado.

—Le prometí a Ada que la llevaría con nosotros —dijo Harman en voz baja.
Tanto Daeman como la vieja judía lo miraron.
—Estaba seguro de que llegaríamos a una nave espacial —dijo Harman,

encogiéndose de hombros, cohibido—. Le prometí que me detendría en Ardis
Hall a recogerla.

—Estaba enfadada contigo, de todas formas —dijo Daeman entre jadeos. La
máscara de osmosis nunca parecía suministrar todo el oxígeno que necesitaba.

—Sí —dijo Harman.
Savi apartó un cadáver gris roído que flotaba entre las algas: sus congelados

ojos blancos parecían mirarlos con reproche.
—Dudo mucho que Ada agradeciera estar aquí, ahora mismo —le dijo.

Señaló hacia la fermería—. Pero tú deberías estarlo, Harman. Éste era tu
objetivo, ¿no? Llegar a la fermería y  negociar unos cuantos años más.

—Algo así —dijo Harman.
Ella indicó el cadáver.



—No parece que los posts vay an a negociar contigo.
—¿Crees que la fermería está automatizada? —preguntó Harman—. ¿Que

sólo son los servidores los que la mantienen en marcha, faxeándonos hasta aquí
arriba, reparándonos para nuestros cinco Veintes permitidos, y  luego
faxeándonos de vuelta a nuestras sombrías vidas de estos últimos siglos?

—¿Por qué no subimos a averiguarlo? —dijo la anciana.

Entraron en el brillante rectángulo de paredes de cristal a través de un
cuadrado blanco de material semipermeable igual que el de la compuerta.

Era la fermería. No sólo tenía luz y  aire, sino que de algún modo contaba
también con una décima parte de la gravedad terrestre. Daeman se apoy ó sobre
manos y  rodillas tras atravesar la pared, incapaz de adaptarse tan rápido al leve
pero persistente tirón de la gravedad. El súbito cambio, sumado al terror de estar
de vuelta en la fermería tan pronto después del episodio del alosaurio, hizo que
sintiera las piernas demasiado débiles incluso para permanecer de pie en aquel
campo-g.

Savi y  Harman pasaron de tanque en tanque. Savi se había quitado la
máscara de osmosis y  probaba el aire.

—Fino, pero tiene un hedor terrible —dijo, la voz extraña y  aguda—. Deben
de necesitar aire para algo, pero es demasiado hediondo para respirarlo. Dejaos
las máscaras puestas.

Los servidores los ignoraron y  continuaron ocupándose de varios paneles de
control virtual. Por tuberías y  tubos transparentes fluidos rojos y  verdes entraban
y  salían de los tanques. Harman los contempló. Los cuerpos humanos que había
en cada uno de los tanques eran, en su may or parte, casi perfectos, pero
informes. La carne demasiado viscosa, el cráneo y  el pubis sin pelo, los ojos
blancos. Sólo unas cuantas de las formas flotantes estaban casi completas, y  en
ellas los ojos llenos de color e inteligencia dormida los miraban sin verlos.

Daeman caminaba tras los otros dos, apartándose de los tanques. Miró a
aquellos protohumanos, recordó sus brumosas imágenes de su periodo en el
tanque, hacía apenas unos días, y  se estremeció de nuevo, alejándose de ellos
hasta que chocó con un mostrador. Un servidor flotó a su alrededor, ignorándolo.

—Evidentemente no están programados para tratar con humanos fuera de los
tanques —dijo Savi—. Aunque si interferimos lo suficiente en su trabajo
posiblemente hagan algo para librarse de nosotros.

De repente, una luz verde parpadeó en una de las tinas que contenían un
cuerpo plenamente reconstruido (una mujer joven de ojos azules y  pelo rojo en
la cabeza y  el pubis), y  el fluido del tanque empezó a borbotear salvajemente.
Un segundo más tarde el cuerpo desapareció. Al cabo de otros cuantos segundos,
otro cuerpo se materializó en el tanque: esta vez un hombre pálido de ojos



muertos con una herida en la frente.
—¡Tienen un fax-portal en cada tanque! —exclamó Daeman. Entonces cayó

en la cuenta. Claro, así traían aquí sus cuerpos cada Veinte, o después de cada
herida sería. O tras la muerte—. Podríamos emplear estos fax-nódulos.

—Podrías, sí —dijo Savi, la cara cerca de uno de los tanques—. O tal vez no.
El fax está codificado para el cuerpo del tanque. La maquinaria podría no
reconocer vuestros códigos y  simplemente… eliminaros.

Unos líquidos de colores entraron en el tanque con el nuevo cadáver. Puñados
de diminutos gusanos azules aparecieron por una abertura, nadaron hasta el
muerto y  se metieron en su cráneo abierto y  su carne blanca e hinchada.

—¿Todavía quieres entrar en un tanque para vivir más tiempo? —le preguntó
Savi a Harman.

Harman se frotó la barbilla y  contempló las múltiples hileras de brillantes
tanques. De repente, señaló algo.

—Santo cielo —dijo.
Los tres se acercaron despacio, medio caminando medio flotando en la baja

gravedad que ya no podían ignorar. Daeman no daba crédito a lo que veía.
Una tercera parte de los tanques de aquel extremo estaban llenos de fluido

pero vacíos de cuerpos humanos. Pero había cuerpos (trozos de cuerpos) en cada
superficie disponible: el suelo, las mesas, las consolas de los servidores, sobre los
mismos servidores estropeados. Daeman pensó (esperó) que fueran más restos
momificados de los posts, por horrible que fuera, pero no se trataba de restos. Ni
eran tampoco de posthumanos.

Tendidos en la larga mesa, ante ellos, había trozos de cuerpos humanos:
blancos, rosados, rojos, húmedos, ensangrentados, frescos.

Una docena de formas de la mesa, masculinas y  femeninas, seguían
húmedas por haber sido sacadas de los tanques, y  y acían evisceradas, la carne
roída de las costillas ensangrentadas. Una cabeza humana de ojos azules, bajo la
mesa, miraba hacia arriba en lo que podría haber sido un segundo de conmoción
mientras algo o alguien devoraba el cuerpo al que estuvo unida. Un montoncito
de manos y acía delante de la silla de alto respaldo girada junto a la mesa.

Antes de que ninguno pudiera hablar con los demás por el comunicador, la
silla giró. Por un segundo, Daeman pensó que era otro cuerpo humano colocado
en la silla, pero éste era verdoso, estaba intacto y  respiraba. Sus ojos amarillos
parpadearon. Unos antebrazos imposiblemente largos y  unos dedos con garras se
desplegaron. Una lengua de lagarto asomó entre unos largos dientes.

—Creíais que era como vosotros —dijo lo que Daeman comprendió que tenía
que ser el auténtico Calibán— Os equivocabais.

Savi y  Harman agarraron a Daeman mientras subían volando toda la



fermería y  Daeman gritaba por el comunicador igual que había gritado durante
el viaje en el sillón. Golpearon con fuerza la pared blanca, la atravesaron sin
pausa, sintiendo cómo las termopieles se les pegaban con más fuerza cuando
llegaron al gélido cuasivacío del exterior de la fermería, y  luego se apartaron de
la pared transparente mientras se zambullían hacia el suelo, situado cien metros
más abajo.

Savi y  Harman soltaron los brazos de Daeman y  se detuvieron en una
plataforma, a veinte metros sobre el suelo. Daeman tuvo tiempo de darse cuenta
de que las momias que flotaban a su alrededor tenían trozos de la garganta y  el
vientre roídos con mordiscos del mismo tamaño que los humanos de la fermería.
Estaba a punto de vomitar en la máscara. Luego los otros dos a cada lado
encontraron algo sólido donde impulsarse y  nadaron hacia la oscuridad que
tenían delante.

Daeman se subió la máscara lleno de desesperación y  vomitó en el aire
cuasivacío, frío y  pestilente. Sintió que los oídos se le tapaban y  los ojos se le
hinchaban, pero volvió a ponerse la máscara (oliendo su propio vómito y  su
miedo) y  se impulsó tras Savi y  Harman. No quería correr. Sólo quería
enroscarse, flotar en una pelota y  vomitar de nuevo. Pero incluso Daeman se
daba cuenta de que no tendría esa oportunidad. Agitándose locamente, miró por
encima del hombro el brillo de la fermería. Nadó y  corrió y  pataleó por su vida.

Calibán los pilló en el rincón más oscuro de la ciudad, donde los lechos de
algas se arremolinaban por la fuerza de Coriolis del asteroide que giraba
lentamente. Todas las paredes de cristal de la ciudad eran transparentes. Por ellas
veían la Tierra cubierta de nubes, que flotó varios minutos y  luego dejó varios
minutos de oscuridad rota sólo por las frías estrellas. De la oscuridad surgió
Calibán.

Los tres se acurrucaron.
—¿Lo habéis visto salir de la fermería? —jadeó Savi.
—No.
—No lo he visto desde que he salido corriendo —susurró Harman.
—¿Era un calibani? —preguntó Daeman, advirtiendo que estaba llorando, y

sin importarle. Hizo la pregunta con su última reserva de esperanza.
—No —respondió Savi a través del comunicador, aplastando con su tono la

última esperanza de Daeman—. Era el mismísimo Calibán.
—Esos cuerpos… —empezó a decir Harman—, ¿Quintos veintes?
—Los había también más jóvenes —susurró Savi. Sostenía la pistola negra en

la mano y  daba vueltas, escrutando la oscuridad entre los hilos de ondulantes
algas.

—Tal vez esa cosa solía cosechar sólo a los Quintos Veintes —susurró



Harman por el comunicador—. Pero se ha vuelto más osado. Impaciente,
hambriento.

—Jesús, Jesús, Jesús —susurró Daeman. Era la invocación más antigua
conocida por la humanidad, aunque no supiera qué significaba. Los dientes le
castañeteaban.

—¿Todavía tienes hambre? —preguntó Savi. Posiblemente intentaba calmar a
Daeman con su humor negro—. Yo no.

—Yo sí —dijo Calibán por su frecuencia de radio. El monstruo salió flotando
de entre las algas, los cubrió a los tres con su red, arrancó la pistola de la mano de
Savi y  los recogió como si fueran peces.
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Monte Olympus

A Mahnmut le resultaba extraño no tener a Orphu al alcance del tensorray o.
Esperaba que su amigo estuviera a salvo.

Los dioses irrumpieron en la habitación un segundo después de que el
humano, que no había llegado a identificarse, se teleportara cuánticamente.
Mahnmut no creía en otra invisibilidad que en un buen material de camuflaje,
pero era obviamente invisible a los altos dioses y  diosas que se apiñaron en la
habitación y  se arrodillaron alrededor de Hera. Mahnmut se escabulló entre las
piernas bronceadas y  las togas blancas y  empezó a abrirse paso por el laberinto
de pasillos. Descubrió que era muy  difícil caminar como bípedo cuando uno es
invisible (no dejaba de comprobar dónde estaban sus pies y  los pies no estaban en
ninguna parte), así que se puso a cuatro patas y  trotó en silencio por los pasillos.

Como Orphu había frenado el paso de los dioses que los escoltaron a su celda,
Mahnmut había visto dónde almacenaban el transmisor y  el Aparato. La
habitación estaba en un corredor lateral, tres pasillos más a la derecha de donde
los habían encarcelado.

Cuando llegó al almacén, el pasillo estaba vacío (aunque con frecuencia
pasaban dioses por los pasillos e intersecciones adjuntas), y  Mahnmut activó su
láser de muñeca de bajo voltaje para cortar la puerta. Mientras lo hacía, advirtió
lo extraño que le resultaría aquello a cualquier divinidad que apareciera en aquel
pasillo: ningún moravec a la vista, y  un ray o rojo de veinte centímetros flotando
solo, quemando lentamente un círculo en el mecanismo de cierre de la enorme
puerta.

El láser no podría haber cortado nunca la puerta entera, pero abrió un círculo
de cinco centímetros sobre la cerradura. Mahnmut oyó el mecanismo sólido
cambiar a través de frecuencias subsónicas, y  la puerta cedió hacia dentro.
Mahnmut la cerró tras de sí al entrar, pues oyó pisadas en el pasillo apenas unos
segundos más tarde. Pasaron de largo. Se quitó la capucha de cuero del Casco de
Hades para verse las manos y  los pies.

No era una celda vacía. La habitación, de al menos doscientos metros de



pared a pared y  cien de altura, estaba llena de lingotes de oro, montones de
monedas, cofres de piedras preciosas, pequeñas montañas de objetos de bronce
bruñido, estatuas de mármol de dioses y  hombres, grandes conchas marinas que
derramaban sus perlas en el suelo pulido, carros de oro desmantelados, columnas
de cristal llenas de lapislázuli y  un centenar de otros tesoros, todos brillantes a la
luz que prestaban las llamas de una docena de trípodes de oro.

Mahnmut hizo caso omiso de las riquezas y  corrió hasta el transmisor de
chorro y  el Aparato, ligeramente más pequeño. Le resultaba imposible sacar
ambas cosas de allí: la invisibilidad no sirve de nada cuando van a verse dos
aparatos de metal flotando en un pasillo, y  Mahnmut sabía que sólo tenía
segundos para actuar, así que apartó el Aparato, encontró el interruptor correcto
del comunicador y  lo puso en marcha con una orden estándar de bajo voltaje.

La primitiva IA del transmisor aceptó la orden y  descubrió su piel de
nanocarbono para mostrar complejos aparatos plegados sobre sí mismos.
Mahnmut retrocedió mientras el transmisor rodaba hacia delante con la gracia de
un acróbata humano, extendía las patas de su trípode y  los sónicos de energía
felschenmass chevkoviana, y  luego desplegaba un plato de ocho metros de ancho.
Mahnmut se alegró de no haberlo intentado en una habitación pequeña.

Pero se encontraba de todas formas en una habitación sin ventanas, quizá
bajo toneladas de mármol y  granito y  piedra marciana, posiblemente demasiado
gruesas para el alcance del transmisor. En cualquier caso, no estaba en un campo
estelar que el plato pudiera usar como punto de orientación. Mientras el plato
buscaba y  zumbaba, Mahnmut sintió crecer su ansiedad, y  no sólo porque
hubiera más gritos en el pasillo. Aquél sería el próximo lugar donde los dioses
buscarían, quizá TCeándose, después de asegurarse que Hera estaba viva. Si el
transmisor no podía contactar desde allí, la misión de Mahnmut y  Orphu
probablemente se había acabado. Todo dependía de la sofisticación del diseño del
transmisor de chorro.

El plato se agitó, zumbó, se ajustó una última vez y  contactó con algo situado
a unos veinte grados de la vertical. Un panel de control virtual apareció junto a
los enchufes físicos y  las luces verdes brillaron.

Mahnmut conectó y  descargó todo lo que había en sus bancos de memoria de
todo el viaje: cada conversación con Orphu, cada diálogo con Koros III, Ri Po o
los dioses, cada imagen que había visto y  grabado desde el momento en que
salieron del espacio de Júpiter. Con la banda ancha del transmisor conectada,
tardó menos de quince segundos en completar la descarga.

Los sensores de Mahnmut detectaron el campo de energía y  antimateria
chevkoviana que se acumulaba en el transmisor de chorro, y  se preguntó si los
dioses podrían sentirlo. De un modo u otro lo encontrarían en cuestión de minutos,
si no antes. Y no podía salir de aquella sala y  del edificio cargando el Aparato.
Podía dispararlo ahora, o más tarde. Fuera como fuese, estaría en el centro de lo



que sucediera.
Pero no era por el Aparato por lo que tenía que preocuparse, se recordó

Mahnmut. Era por aquel transmisor de chorro.
Varios indicadores del comunicador parpadearon en verde, de lo que

Mahnmut dedujo que la fuente de energía ya estaba al máximo, con los datos
codificados y  el objetivo (probablemente el espacio de Júpiter, posiblemente
incluso Europa) localizado. O eso esperaba.

Alguien golpeó las puertas.
¿Por qué no entran teleportándose cuánticamente?, pensó Mahnmut. No tenía

tiempo para averiguarlo. Buscando indicadores metálicos, encontró el puerto
definitivo y  transmitió la carga de treinta y  dos voltios modulados.

El plato disparó un ray o amarillo de once metros de diámetro. La columna de
pura energía chevkoviana abrió un agujero en el techo y  tres plantas más antes
de lanzarse a las estrellas. Luego se apagó y  el transmisor se autodestruyó.
Quedó de él una masa derretida.

Los filtros polarizadores de emergencia de Mahnmut se habían activado en
nanosegundos durante la transmisión, pero quedó cegado unos segundos. Cuando
miró por la serie de agujeros escalonados y  humeantes y  vio el cielo, se atrevió a
tener esperanza por primera vez.

Los dioses hicieron volar la puerta hacia dentro y  la cámara del tesoro de
Mahnmut se llenó de humo y  vapor.

Mahnmut usó los pocos segundos de cobertura que le ofrecía el humo para
agarrar el Aparato (que habría pesado sólo unos diez kilogramos en la gravedad
terrestre y  pesaba apenas tres allí, en Marte), se encogió, contrajo los muelles y
estabilizadores de sus patas traseras cuanto pudo, sin tener en cuenta la tolerancia
de diseño, y  saltó por los agujeros humeantes, volando y  atravesando quince
metros de mármol destrozado y  granito goteante.

El tejado de aquella parte del Gran Salón era plano, y  Mahnmut corrió por él
lo más rápido que pudo a dos patas, jubiloso de estar al aire libre, con el Aparato
bajo su brazo izquierdo.

El cielo sobre la cumbre del Monte Olympus era azul, lleno de docenas de
carros voladores guiados por dioses y  diosas. Una de las máquinas descendió y
revoloteó a diez metros del tejado, evidentemente intentando aplastar a Mahnmut
con sus ruedas. Demasiado tarde, Mahnmut advirtió que se había olvidado de
ponerse la capucha del Casco de Hades sobre la cabeza. Era visible para todos y
cada uno de los dioses que lo buscaban.

Usando hasta la última gota de energía acumulada en su sistema, dejando
cualquier preocupación por recargarse para más tarde, Mahnmut se encogió y
saltó de nuevo, pasó a través de los caballos holográficos y  le dio una patada en el
pecho a la sorprendida diosa, que cayó del carro agitando los brazos blancos y
aterrizó con fuerza en el tejado del Gran Salón de los Dioses.



Mahnmut pasó tres décimas de segundo estudiando los mandos virtuales
desplegados ante la baranda del carro. Luego metió sus manipuladores en la
matriz e hizo virar el vehículo a la derecha. Otros carros y  dioses vociferantes
aparecieron de todas direcciones para cortarle el paso. No se podía escapar del
espacio aéreo del Oly mpus, pero Mahnmut no pretendía escapar por ahí.

Cinco carros se acercaban y  el aire se llenó de flechas de titanio (¡flechas!)
cuando Mahnmut cruzó por encima del borde del enorme lago de la caldera.
Agarró el Aparato y  saltó justo cuando la primera flecha de Apolo golpeaba su
carro. La máquina explotó a pocos metros sobre él y  Mahnmut cayó al agua
entre llameantes cubos de energía y  oro fundido. Del aire llovieron
microcircuitos en los segundos anteriores al impacto contra la superficie. El sonar
de largo alcance indicó a Mahnmut que la caldera, bajo la superficie del lago,
tenía más de dos mil metros de profundidad.

Puede que sea suficiente, pensó el pequeño moravec. Entonces golpeó el
agua, activó sus aleteadores, sujetó con fuerza el Aparato con una mano y  se
sumergió.
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Las llanuras de Ilión, Ilión

Me siento mal por no haber vuelto a por el pequeño robot, pero las cosas están
que arden por aquí.

Los guardias me conducen hasta Aquiles, que se viste para el combate,
rodeado por los caudillos que ha heredado de Agamenón: Odiseo, Diomedes, el
viejo Néstor, los dos Ayax, el grupo habitual excepto los Atridas, Agamenón y
Menelao. ¿Puede ser cierto, como gritaba Ares allá arriba, que Aquiles haya
matado al rey  Agamenón, privando así a su esposa, Clitemnestra, de su
sangrienta venganza y  a un centenar de dramaturgos futuros de sus argumentos?
¿Ha evitado Casandra su destino de la mañana a la noche?

—¿Quién en nombre del Hades eres tú? —ruge el ejecutor de hombres,
Aquiles el de los pies ligeros, cuando el sargento me conduce a su campamento
interno. De nuevo caigo en la cuenta de que están viendo a Thomas Hockenberry,
cargado de hombros, sin afeitar y  sucio, sin su capa y  su espada y  su arnés de
levitación, un soldado de aspecto debilucho con un peto de bronce oscuro.

—Soy  el hombre que tu madre, la diosa Tetis, dijo que te guiaría primero
hasta Héctor y  después a la victoria sobre los dioses que asesinaron a Patroclo —
digo.

Los diversos héroes y  capitanes dan un paso atrás cuando oyen esto. Aquiles,
obviamente, les ha dicho que Patroclo está muerto, pero quizá no les hay a
contado todo su plan de declarar la guerra al Olimpo.

Aquiles me lleva rápidamente a un lado, lejos del círculo de cansados
guerreros.

—¿Cómo sé que eres quien dijo mi madre, la diosa Tetis? —exige saber el
joven hombre-dios. Aquiles parece hoy  más viejo que ayer, como si hubieran
cincelado nuevas arrugas en su joven rostro de la mañana a la noche.

—Te lo demostraré llevándote a donde debemos ir —digo.
—¿Al Olimpo? —Su mirada es un tanto demente.
—Más adelante —digo en voz baja—. Pero como te dijo tu madre, primero

debes lograr la paz y  hacer causa común con Héctor.



Aquiles hace una mueca y  escupe en la arena.
—No soy  capaz de hacer la paz hoy. Es guerra lo que quiero. Guerra y

sangre divina.
—Para combatir a los dioses, primero debes poner fin a esta guerra inútil con

los héroes de Troy a.
Aquiles se da la vuelta y  señala el lejano frente de batalla. Veo estandartes

aqueos al otro lado del foso defensivo, dirigiéndose hacia donde estaban las líneas
troy anas la noche anterior.

—Pero los estamos derrotando —exclama Aquiles—. ¿Por qué debería hacer
la paz con Héctor cuando puedo tener sus tripas en la punta de mi lanza dentro de
unas horas?

Yo me encojo de hombros.
—Haz lo que quieras, hijo de Peleo. Me enviaron aquí para ayudarte a

vengar a Patroclo y  reclamar su cadáver para los ritos funerarios. Si estas cosas
no son tu voluntad, me marcharé.

Me doy  media vuelta y  empiezo a marcharme.
Aquiles cae sobre mí con rapidez, arrojándome a la arena y  sacando su

cuchillo de manera tan veloz que no habría podido alcanzarlo con el táser si mi
vida hubiera dependido de ello. Tal vez ése es el caso, pues me coloca la hoja
afilada como una navaja contra la garganta.

—¿Te atreves a insultarme?
Hablo con mucho cuidado para que la hoja no arranque sangre.
—No insulto a nadie, Aquiles. Me enviaron para ayudarte a vengar a

Patroclo. Si deseas hacerlo, haz lo que yo digo.
Aquiles se me queda mirando un momento y  luego se levanta, envaina el

cuchillo y  me ofrece la mano para ay udarme a levantarme. Odiseo y  los otros
capitanes observan en silencio a diez metros de distancia, obviamente rabiando
de curiosidad.

—¿Cuál es tu nombre? —exige Aquiles.
—Hockenberry  —respondo, quitándome la arena del culo y  frotándome el

cuello allá donde lo ha tocado la hoja—. Hijo de Duane —añado, recordando el
ritual de costumbre.

—Un nombre extraño —murmura el ejecutor de hombres—. Pero éstos son
tiempos extraños. Bienvenido, Hockenberry, hijo de Duane.

Extiende la mano y  me agarra con tanta fuerza el antebrazo que me corta la
circulación. Intento devolverle el apretón.

Aquiles se vuelve hacia sus capitanes y  ayudantes.
—Voy  a vestirme para la batalla, hijo de Duane. Cuando termine, te

acompañaré a las profundidades del Hades si es necesario.
—Sólo a Ilión, para empezar —digo.
—Ven, conoce a mis generales y  camaradas ahora que Agamenón ha sido



derrotado. —Me guía hacia Odiseo y  los demás.
Tengo que preguntarlo.
—¿Agamenón ha muerto? ¿Menelao?
Aquiles parece sombrío cuando niega con la cabeza.
—No, no he matado a los Atridas, aunque los vencí a ambos en combate

singular esta mañana, uno tras otro. Están magullados y  ensangrentados, pero no
malheridos. Los atiende el médico Asclepio, y  aunque me han jurado alianza a
cambio de sus vidas, nunca me fiaré de ellos.

Entonces Aquiles me presenta a Odiseo y  todos los demás héroes a quienes
he observado durante más de nueve años. Cada uno de los hombres agarra mi
antebrazo por saludo y  cuando termina la fila de los principales capitanes tengo la
muñeca y  los dedos entumecidos.

—Divino Aquiles —dice Odiseo— esta mañana te has convertido en nuestro
rey  y  te juramos vasallaje y  hemos jurado seguirte al Olimpo si es necesario
para recuperar el cuerpo de nuestro camarada Patroclo tras la traición de
Atenea, por increíble que eso parezca, pero tengo que decirte que tus hombres y
tus capitanes están hambrientos. Los aqueos tienen que comer. Llevan toda la
mañana combatiendo a los troyanos después de haber dormido poco o nada y
han expulsado a las tropas de Héctor de nuestras negras naves, nuestra muralla y
nuestros fosos, pero los hombres están cansados y  hambrientos. Deja que Taltibo
prepare un jabalí salvaje para los capitanes mientras tus hombres y  tú volvéis a
comer y…

Aquiles se vuelve hacia el hijo de Laertes.
—¿Comer? ¿Estas loco, Odiseo? No tengo ganas de comer hoy. Lo que

realmente ansío es matar y  derramar sangre y  los gritos y  gemidos de los
hombres agonizantes y  los dioses masacrados.

Odiseo inclina levemente la cabeza.
—Aquiles, hijo de Peleo, el más grande de todos los aqueos, eres más fuerte

que yo, y  más grande con diferencia con la lanza, pero puede que yo te
sobrepase en sabiduría, sazonado como estoy  por más años de experiencia y  más
pruebas de juicio. Que tu corazón se conmueva por lo que digo, nuevo rey. No
dejes que tus leales aqueos y  argivos y  dánaos ataquen Ilión con el estómago
vacío en este largo día, mucho menos que vayan a la guerra contra el Olimpo
mientras están hambrientos.

Aquiles hace una pausa antes de responder.
Odiseo aprovecha el silencio de Aquiles para reforzar su argumentación.
—¿Quieres que tus héroes, Aquiles, dispuestos a morir por ti hasta el último

hombre, ansiosos por vengar a Patroclo, encuentren la muerte no en batalla
contra los dioses inmortales, sino de hambre?

Aquiles coloca su fuerte mano sobre el hombro de Odiseo y  y o advierto, por
primera vez, que el ejecutor de hombres es mucho más alto que el fornido



estratega.
—Odiseo, sabio consejero —dice Aquiles—, que Taltibo, el heraldo de

Agamenón, pase su daga por la garganta del jabalí más grande y  coloque el
animal en la espita del fuego más fuerte que tus hombres puedan encender. Y
que luego sacrifiquen tantos como requiera el apetito de las filas aqueas.
Ordenaré a mis leales mirmidones que se encarguen del festín. Pero no hagáis
ninguna ofrenda inicial a los dioses en este día. No habrá ningún primer trozo
arrojado al fuego como sacrificio. En este día les daremos a los dioses sólo los
extremos afilados de nuestras lanzas y  espadas. Que se lleven la peor parte para
variar.

Mira alrededor y  habla tan fuerte que todos los capitanes pueden oírlo.
—Comed bien, amigos míos ¡Néstor! ¡Que tus hijos, Antíloco y  Trasimedes,

y  también Meges el hijo de Fileo, Meriones y  Toas, Licoedes, el hijo de Creonte,
y  Melanipo también, lleven la noticia del festín al mismo frente, para que ningún
guerrero aqueo se quede sin carne y  vino este mediodía! Yo me vestiré para la
batalla y  marcharé con Hockenberry, hijo de Duane, para prepararme para la
inminente guerra contra los dioses.

Aquiles se da la vuelta y  entra en la tienda donde se estaba vistiendo cuando
y o llegué, llamándome para que lo siga.

Esperar a que Aquiles se vista para la guerra me recuerda las veces que
esperaba a que mi esposa, Susan, se vistiera cuando llegábamos tarde a alguna
cena. No hay  nada que hacer para acelerar el proceso: lo único que uno puede
hacer es esperar.

Pero sigo mirando mi cronómetro, pensando en el pequeño robot que dejé allí
arriba (Mahnmut se llamaba) y  preguntándome si los dioses lo habrán matado
y a. Pero él me dijo que regresara y  me reuniera con él en el lago de la caldera
al cabo de una hora y  todavía me quedan más de treinta minutos.

Pero, ¿cómo voy  a regresar al Olimpo sin el Casco de Hades para ocultarme?
Fui impulsivo al darle la capucha de cuero al pequeño robot, y  pagare ese
impulso en cualquier momento si los dioses bajan y  me localizan aquí. Pero me
digo que Afrodita podrá verme de todas formas si regreso al Olimpo, con Casco
de Hades o sin Casco de Hades, así que tendré que TCear allí rápido, agarrar a
Mahnmut y  TCear para marcharme. Lo importante ahora es lo que pasa aquí, en
Ilión.

Lo que está pasando aquí es que Aquiles se está vistiendo.
Advierto que Aquiles aprieta los dientes mientras se viste para la guerra… o

más bien, mientras sus sirvientes, criados y  may ordomos lo ay udan a ataviarse
para la guerra. Ningún caballero de la Edad Media trató jamás sus armas y
armadura con may or cuidado y  ceremonia que Aquiles, hijo de Peleo, en este



día.
Primero, Aquiles se cubre las piernas con grebas finamente forjadas

(protectores para las espinillas que me recuerdan mis días de catcher en la Liga
Infantil, aunque estas grebas no están hechas de plástico moldeado, sino
maravillosamente trabajadas en bronce con cierres de plata en los tobillos).

Luego Aquiles se coloca la coraza en el amplio pecho y  se cuelga la espada
al hombro. La espada, también de bronce, es más brillante y  pulida que un
espejo, afilada como una navaja y  tiene una empuñadura de plata repujada. Yo
podría levantar esa espada si me agachara y  usara ambas manos. Tal vez.

Entonces empuña su enorme escudo redondo, hecho de dos capas de bronce
y  dos capas de estaño (un metal raro en esta época) separadas por una capa de
oro. Este escudo es una obra de arte pulida y  brillante, tan famosa que su diseño
hizo que Homero le dedicara un canto entero de la Ilíada; el escudo ha sido
también objeto de muchos poemas, incluido mi favorito, de Robert Graves. Y,
sorprendentemente, no me decepciona cuando lo veo en persona. Baste decir que
el diseño del escudo lleva círculos concéntricos de imágenes que resumen la
esencia del pensamiento de gran parte de este antiguo mundo griego. El Río
Océano ocupa el borde exterior, luego vienen imágenes sorprendentes de la
Ciudad en Paz y  la Ciudad en Guerra, cada vez más cerca del centro,
culminando con hermosas visiones de la Tierra, el mar, la Luna y  las estrellas
que ocupan el centro mismo de la diana. El escudo está tan pulido y  resplandece
tanto que incluso a la sombra de la tienda brilla como un espejo heliográfico.

Finalmente Aquiles se coloca el casco empenachado sobre la cabeza hasta
cubrir su rostro. La leyenda dice que el dios del fuego Hefesto en persona colocó
la cresta de pelo de caballo (no sólo los troyanos llevan cascos con alta cresta en
esta guerra, sino también los aqueos), y  es cierto que las altas plumas doradas del
borde del casco titilan como llamas cuando Aquiles camina.

Ahora que sólo le falta la lanza para ir completamente armado, Aquiles se
pone a prueba como un delantero de la Liga Nacional de Fútbol que se asegura
de que sus hombreras están bien puestas. El ejecutor de hombres gira sobre sus
talones para comprobar que sus grebas estén bien atadas y  su coraza ajustada
pero no tan apretada con para impedirle volverse y  girar y  esquivar y  lanzarse
hacia delante con facilidad. Luego corre unos pasos, asegurándose de que todo,
desde sandalias a su casco, está en su sitio. Por último empuña su escudo, alza la
mano por encima del hombro y  saca la espada, todo en un movimiento tan fluido
que es como si lo hubiera estado haciendo desde que nació.

Vuelve a envainar la espada y  dice:
—Estoy  listo, Hockenberry.
Los capitanes nos siguen mientras conduzco a Aquiles de vuelta a la play a

donde dejé el caparazón. Los guardias no se han acercado a la criatura-cangrejo,
que todavía flota gracias a mi arnés de levitación, un hecho que no ha pasado por



alto a los soldados que se han congregado para verlo. He decidido hacer un
pequeño número de magia, para impresionar a Odiseo, Diomedes y  los otros
capitanes y  ganarme su respeto. Además, sé que a estos otros aqueos, no cegados
por la furia como Aquiles, puede no entusiasmarlos demasiado la idea de
rebelarse contra los dioses inmortales a quienes han adorado, obedecido y  hecho
sacrificios desde que tienen uso de razón. Teóricamente, cualquier cosa que yo
haga ahora para reforzar el dominio de Aquiles sobre su nuevo ejército debería
sernos de utilidad a ambos.

—Agarra mi antebrazo, hijo de Peleo —digo en voz baja. Cuando Aquiles así
lo hace, retuerzo el medallón con la mano libre y  los dos desaparecemos.

Helena había dicho que nos reuniéramos en el vestíbulo de la habitación del
bebé Escamandrio, en casa de Héctor. He estado allí, así que no es problema
visualizarla y  TCear en una habitación vacía. Llegamos unos cuantos minutos
antes de la hora prevista: el cambio de guardia en las murallas de Ilión no tendrá
lugar hasta dentro de otros cuatro o cinco minutos. Hay  una ventana en este
vestíbulo y  ambos vemos que estamos en el centro de Ilión. El tráfico (carros de
buey es, caballos de reparto), los gritos en el mercado, el roce de cientos y
cientos de pies sobre el empedrado llega a través de la ventana abierta como un
reconfortante ruido de fondo.

Aquiles no parece asombrado por la teleportación cuántica. Advierto que la
vida del joven ha estado llena de magia divina. Fue criado y  educado por un
centauro, por el amor de Dios. Ahora (sabiéndose en el vientre de la bestia
enemiga en Ilión), pone la mano en el pomo de su espada, sin desenvainarla, y
me mira como preguntando: « ¿Y ahora qué?»

El « ahora qué»  es un hombre que llora de dolor en la habitación de al lado,
la del niño. Reconozco la voz del hombre que grita como la de Héctor, aunque
nunca lo he oído gritar y  gemir de esta forma. También hay  mujeres sollozando
y  lamentándose. Héctor vuelve a gritar, como lleno de un dolor mortal.

No siento ningún deseo de entrar en esa habitación, pero Aquiles actúa por
mí, avanzando, la mano todavía en el pomo de la espada a medio desenvainar. Lo
sigo.

Mis mujeres troyanas están todas aquí (Helena, Hécuba, Laódice, Teano y
Andrómaca), pero ni siquiera se vuelven cuando Aquiles y  yo entramos en la
habitación. Héctor está aquí, con su armadura de batalla ensangrentada y
polvorienta, pero ni siquiera mira a su archienemigo cuando Aquiles se detiene y
contempla lo que todo el mundo, horrorizado, está viendo.

La cuna tallada a mano del bebé está volcada. La sangre salpica la madera
de la cuna, el suelo de mármol, la mosquitera. El cuerpo del pequeño
Escamandrio, también amorosamente conocido como Astianacte, que todavía no



tiene un año, yace en el suelo… descuartizado. Falta la cabeza del bebé. Los
brazos y  piernas han sido cercenados. Una manita regordeta sigue en su sitio,
pero la otra ha sido cortada por la muñeca. La ropa del bebé, con el blasón de la
familia de Héctor tan delicadamente bordado en el pecho, está empapada de
sangre. Cerca yace el cuerpo del ama de cría que vi en la muralla y  durmiendo
aquí pacíficamente hace una noche. Parece que ha sido despedazada por algún
enorme gato de la jungla, sus brazos muertos todavía tendidos hacia la cuna
volcada como si hubiera muerto intentando proteger al niño.

Las criadas gimen y  chillan al fondo, pero Andrómaca está hablando con voz
apagada pero casi aterradoramente calma.

—Fueron las diosas, Atenea y  Afrodita, quienes hicieron esto, mi marido y
señor.

Héctor alza la cabeza y  su rostro bajo el casco es una terrible máscara de
conmoción y  horror. Se queda boquiabierto, babeando. Tiene los ojos
desorbitados y  enrojecidos.

—¿Atenea? ¿Afrodita? ¿Cómo puede ser?
—Llegué a la puerta desde mi recámara hace una hora cuando las oí hablar

con el ama —dice Andrómaca—. La mismísima Palas Atenea me dijo que este
sacrificio de nuestro amado Escamandrio es voluntad de Zeus. « Un ternero
añojo para el sacrificio» , es la frase que empleó la diosa. Traté de discutir,
sollozando, implorando, pero la diosa Afrodita me ordenó callar, diciendo que la
voluntad de Zeus es una voluntad que no puede contravenirse. Afrodita dijo que
los dioses estaban descontentos con la manera en que se desarrollaba la guerra y
con tu fracaso en quemar las negras naves anoche. Y que harían este sacrificio
como advertencia. —Señala al niño masacrado en el suelo—. Envié a las
servidoras más veloces a rescatarte del campo de batalla, y  llamé a estas
mujeres, mis amigas, para que me consolaran en mi pena hasta que tú llegaras,
oh, esposo mío. No hemos vuelto a entrar en esta habitación hasta que has
llegado.

Héctor vuelve su salvaje rostro hacia nosotros, pero su mirada pasa por
encima del silencioso Aquiles. No creo que hubiera visto una cobra a sus pies en
este momento. Está ciego por la conmoción. Lo único que puede ver es el
cadáver de Escamandrio: decapitado, ensangrentado, un pequeño puño cerrado.
Entonces exclama, con voz entrecortada:

—Andrómaca, esposa mía, amada mía, ¿por qué no estás muerta en el suelo
junto al ama, caída igual en el intento por salvar a nuestro hijo de la cólera de los
inmortales?

Andrómaca baja la cabeza y  llora en silencio.
—Atenea me retuvo en la puerta tras una muralla de fuerza invisible mientras

su divino poder hacía esto —dice, las lágrimas cayendo sobre su peplo. Ahora
veo que el peplo está manchado de sangre allá donde debió de arrodillarse y



abrazar los restos de su hijo asesinado. Irrelevante como es ahora, pienso en la
televisión y  en Jackie Kennedy  aquel lejano día de noviembre, cuando yo era
adolescente.

Héctor no se mueve para abrazar o consolar a su esposa. Los gemidos de las
sirvientas aumentan, pero Héctor permanece en silencio un minuto hasta que alza
el brazo, musculoso y  lleno de cicatrices, cierra un poderoso puño y  ruge al cielo.

—¡Entonces os desafío, dioses! A partir de este momento, Atenea, Afrodita,
Zeus… todos los dioses a los que he servido y  honrado, incluso con mi vida,
durante todos estos años… A partir de este momento sois el enemigo. —Y agita el
puño.

—Héctor —dice Aquiles.
Todas las cabezas se vuelven. Las criadas aúllan de terror. Helena se lleva las

manos a la boca en una perfecta simulación de sorpresa. Hécuba grita.
Héctor desenvaina su espada y  ruge con una expresión que casi se parece al

alivio. Aquí hay alguien sobre quien descargar mi furia. Aquí hay alguien a quien
matar. Leo lo que piensa en su rostro.

Aquiles alza ambas palmas.
—Héctor, hermano en la pena. Vengo aquí hoy  para compartir tu dolor y

ofrecerte mi brazo derecho en la batalla.
Héctor se ha tensado para abalanzarse contra el ejecutor de hombres, pero

ahora el héroe troyano se detiene, el rostro convertido en una máscara de
confusión.

—Anoche —dice Aquiles, sus palmas callosas todavía alzadas para mostrar
sus manos vacías—, Palas Atenea vino a mi tienda en el campamento mirmidón
y  mató a mi amigo más querido, Patroclo, con su propia mano, y  llevó su
cadáver al Olimpo para que fuera pasto de las aves carroñeras que hay  allí.

Todavía empuñando la espada, Héctor dice:
—¿Tú lo viste?
—Hablé con ella y  fui testigo y o mismo —dice Aquiles—. Fue la diosa. Mató

a Patroclo entonces igual que ha matado a tu hijo hoy … y  por los mismos
motivos. Ella misma me lo dijo.

Héctor mira la espada como si su arma y  su brazo lo hubieran traicionado.
Aquiles da un paso al frente. La multitud de mujeres se aparta para dejarle

paso. El ejecutor de hombres aqueo extiende la mano derecha de forma que casi
toca la punta de la espada de Héctor.

—Noble Héctor, enemigo, hermano de sangre —dice Aquiles en voz baja—,
¿te unirás a mí en esta nueva batalla que debemos librar para vengar nuestra
pérdida?

Héctor deja caer la espada de modo que el bronce resuena en el suelo de
mármol y  el mango acaba en un charco de sangre de Escamandrio. El troyano
no puede hablar. Avanza casi como para atacar, pero agarra con fuerza el



antebrazo de Aquiles (si hubiera sido mi brazo, me lo habría arrancado) y  sigue
agarrando el brazo del otro hombre como si se aferrara a él para no caer.

Mientras todo esto sucede, lo confieso, no dejo de mirar a Andrómaca, que
todavía llora en silencio, y  a las demás, que ponen cara de sorpresa y
aturdimiento.

¿Tú hiciste esto?, pienso mirando a la esposa de Héctor. ¿Le hiciste esto a tu
propio hijo para salirte con la tuya en esta guerra?

Mientras lo pienso, apartándome de Andrómaca lleno de repulsión, sé que era
la única manera. La única manera. Pero entonces miro los restos masacrados de
Astianacte, « el señor de la ciudad» , el asesinado Escamandrio, y  retrocedo otro
paso más. Si viviera mil años, diez mil, nunca comprendería a esta gente.

En este instante, la verdadera diosa Atenea, acompañada por mi musa y  por
el dios Apolo, se TCean en la mitad vacía de la habitación del niño.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —exige saber Palas Atenea, de dos metros y
medio de altura y  arrogante en pose, tono y  mirada.

La musa me señala.
—¡Ahí está! —dice.
Apolo empuña su arco de plata.



46

El Anillo Ecuatorial

El cubil de Calibán estaba oscuro y  húmedo y  cálido, oculto como se hallaba
en medio de las viejas tuberías y  el sistema séptico, bajo la superficie de la
ciudad, la gruta calentada a temperaturas tropicales por el deterioro biótico y
poblada por enredaderas y  criaturas escurridizas parecidas a lagartijas. Calibán
rompió el fino hielo, nadó por una tubería del suelo del asteroide, salió a una gruta
larga y  estrecha, colgó la red con sus cautivos de un gancho, la rompió, dejó a los
tres aturdidos humanos sobre tres rocas a tres metros de altura sobre una charca
borboteante, y  se tendió en una tubería cubierta de vegetación y  liquen. La
criatura metió ambos pies en el líquido, y  apoy ó la barbilla en sus enormes puños
cerrados para inspeccionar a Savi, Harman y  Daeman, que no oponían ninguna
resistencia.

Daeman se había orinado encima cuando el monstruo los atrapó. La
termopiel absorbió la humedad y  se secó sola casi al instante, sin dejar ninguna
mancha, pero las mejillas de Daeman se ruborizaban a pesar del terror cuando lo
recordaba.

Había aire en el cubil de Calibán, y  más gravedad que en la ciudad
propiamente dicha, y  la criatura les quitó las máscaras de osmosis tan
rápidamente, lanzando a tal velocidad el largo brazo y  las garras, que ninguno de
los tres, ni siquiera el último, tuvo tiempo de esquivarlo o retroceder. Las rocas se
alzaban como columnas viscosas sobre la negra charca. El aire apestaba, denso
en estiércol. Calibán lo respiraba como si fuera delicioso, mostrando su sonrisa
amarilla de vez en cuando, como para burlarse de ellos. Parte del hedor de la
gruta procedía de la criatura misma.

Daeman había pensado que los calibani de la Cuenca Mediterránea daban
miedo, pero ahora sabía que eran pobres duplicados del espantoso Calibán
original, si eso era esta cosa. Esta criatura no era más grande que los calibani,
pero resultaba infinitamente más obscena con toda su carnalidad dentada y
desnuda. A primera vista Calibán parecía desgarbado, casi torpe, pero había
nadado con facilidad en el aire frío y  escaso de la ciudad muerta, usando sus



enormes pies y  manos palmípedas como aletas. Había agarrado el extremo de su
red con la enorme boca, sujetándola con fuerza con los afilados dientes mientras
Savi, Harman y  Daeman se debatían y  daban patadas contra la malla.

—¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Savi mientras los tres permanecían
encaramados a sus piedras sobre la charca subterránea y  Calibán los estudiaba.
Daeman vio que ella había recuperado la pistola, que había caído en la red con
ellos, y  que ahora la tenía en la mano, pero no apuntaba. ¡Dispárale!, pensó
Daeman. ¡Mata a esa cosa!

Calibán, despatarrado tan cerca de sus columnas de piedra que sentían su
aliento encima, tan hediondo como el aire, susurró:

—Se arrastra para tocar y  hacer cosquillas en el pelo y  la barba. Y ahora cae
una flor con una abeja dentro, y  ahora una fruta que arrancar, recoger y
aplastar.

—Está loco —susurró Harman por el comunicador de radio.
Calibán sonrió.
—-Habla solo, como le gusta, toca ese otro, a quien su madre llamó Dios.

Porque hablar sobre Él, lo veja… ja, ¿cómo iba a saberlo Él? ¡Pero lo sabe! Y
ahora hay  un tiempo para vejarlo.

—¿Quién es « Él» ? —preguntó Savi. Su voz era muy  tranquila para tratarse
de alguien que se hallaba en una gruta pestilente a merced de una bestia—. ¿Estás
hablando de ti mismo en tercera persona, Calibán?

—Él es Él —-susurró el monstruo, apoyado en su tubería cubierta de moho—,
¡excepto cuando Él es Setebos!

Al mencionar el nombre, Calibán se agachó, acurrucándose con las piernas
encogidas, protegiéndose la cabeza con los brazos como para esquivar un golpe
descargado desde arriba. Algo pequeño y  escamoso correteó y  se zambulló en la
fétida charca bajo ellos. Vapores amarillos se alzaban alrededor.

—¿Quién es Setebos? —preguntó Harman, obviamente esforzándose por
mantener la voz tan calma como la de Savi—. ¿Es Setebos tu amo? ¿Quieres
llamarlo para que nos libere? Queremos hablar con él.

Calibán alzó la cabeza, frotó la tubería con las garras de un lado a otro y  ladró
al techo de la gruta.

—¡Setebos, Setebos, Setebos! Creo que Él habita en el frío de la Luna.
—¿La Luna? —dijo Savi—. ¿Este Setebos tuyo vive en la Luna?
—Creo que Él la hizo, con el Sol por pareja —ronroneó la criatura—. Pero no

las estrellas: las estrellas vinieron de otra parte. Sólo hizo las nubes, vientos,
meteoritos y  afines. También esta isla, que vive y  crece desde aquí. Y el mar
serpentino que la rodea y  termina por igual.

—¿De qué está hablando? —le susurró Daeman a Savi a través de los
comunicadores de los trajes—. ¿Está loco? Parece que está hablando de algún
dios.



—Creo que está hablando de un dios —respondió Savi, también entre susurros
—. De su dios. O de algo real que él ve como un dios.

—¿Quién o qué creó a este monstruo? Desde luego, Dios no —dijo Daeman.
Las extrañas orejas transparentes de Calibán se retorcieron y  se alzaron.
—Piensa, Sícorax, mi madre me hizo, bocado mortal. Próspero, el silencioso

sirviente del Silente, se hizo a sí mismo servidor del servidor. Pero pienso que
Setebos, con tantas manos como un pulpo, al hacerse cernido por lo que hace,
alza la cabeza, primero, y  percibe que no puede volar a lo que es tranquilo y  feliz
en la vida, pero hace este mundo-burbuja para imitar el mundo real, estas buenas
cosas para imitar las cosas reales como las pasas imitan las uvas.

—Este mundo-burbuja —repitió Savi—. ¿Te refieres a esta ciudad asteroidal
del anillo-e, Calibán?

En vez de responder, Calibán se arrastró hacia delante como un gato dispuesto
a saltar, sus ojos amarillos a sólo un metro de sus cabezas.

—Piensa, Él mismo, ¿conocen a Próspero?
—Conozco a Ariel, la entidad biosfera —dijo Savi—. Ariel nos permitió llegar

a Atlántida y  viajar hasta aquí. Podemos estar aquí. Pregúntale a Ariel.
Calibán se echó a reír y  se tendió de espaldas. Sólo sus garras y  pies

palmípedos impedían que resbalara por la viscosa tubería hasta las fétidas aguas
de abajo.

—Piensa, Él mismo como Próspero, guarda para su Ariel una alta bolsa con
la que Él va a buscar peces y  descarga; también una bestia marina, torpe, a la
que agarró, cegó, y  domó de algún modo, y  le rompió los pies, y  ahora lo
remienda en un agujero de la roca y  lo llama… Calibán.

—¿De que demonios está hablando? —preguntó Daeman por el comunicador
—. Ese bicho está loco. Dispárale, Savi. Dispárale.

—Creo que… lo comprendo —susurró Harman—. Él es Calibán. Habla de sí
mismo en tercera persona. Tu logosfera Próspero lo esclavizó de algún modo y
usó a Ariel, la personalidad biosfera, para hacerlo.

—Y Calibán atrapó alguna pequeña bestia marina, tal vez un lagarto como los
que hay  en esa charca de abajo, y  la llamó Calibán —dijo Savi. Su voz era
extraña, distante, casi divertida… como si la criatura de ojos amarillos que se
recostaba y  desperezaba ante ellos la hubiera hipnotizado— Juega a ser su amo,
Próspero —dijo en voz baja.

Calibán se rio y  se rascó el costado. Daeman vio que tenía agallas, abriéndose
y  cerrándose como obscenas bocas grises por encima de sus costillas y  por
debajo de sus sobacos.

—Él mismo, despierto tarde, ojeó a Próspero en sus libros, descuidado y
aislado, ahora señor de la isla —susurró Calibán—. Vejado, cosió un libro de
anchas hojas, con forma de flecha, peló una vara y  la llamó por un nombre;
llevó un tiempo como saya de encantador la piel con ojos de un hermoso ocelote.



—¿Ocelote? —dijo Harman.
—-Dispárale, Savi —susurró Daeman—. Dispárale ahora antes de que nos

mate.
—Calibán —dijo Savi, intentando tranquilizarlo—, ¿qué les pasó a los

posthumanos que había aquí?
Calibán empezó a llorar. De su hocico caía moco.
—Setebos —susurró, mirando de nuevo hacia el techo de la gruta como si

alguien estuviera escuchando—. Setebos me ordenó que le diera a esos
maniquíes tres piernas sanas por una, o que arrancara la otra, y  los dejara como
un huevo. No fue ningún placer, te lo advierto, mortal, cazar posts uno a uno,
beber la mezcla para tragar su carne con el cerebro vivo, haciendo y  casando
barro a voluntad. ¡Así Él! ¡Así Él!

—Oh, Dios mío —susurró Savi. Se echó atrás en su alta y  áspera columna.
Parecía como si estuviera considerando saltar a la hedionda charca de abajo.

—¿Qué? —susurró Daeman por el comunicador—. ¿Qué?
—Calibán mató a los posthumanos —contestó la anciana. A la luz de esa

cloaca parecía más vieja—. Por orden de ese Setebos. O quizá de Próspero.
Calibán parece adorar a ambos como dioses. Tal vez no hay a ningún Setebos,
sino tan sólo su adoración de la personalidad Próspero.

La criatura dejó de lloriquear y  sonrió, alzando su enorme boca abierta.
—Pienso, no hay  bien ni mal en Él, ni amabilidad, ni crueldad: Él es fuerte y

Señor.
—¿Quién es Él? —preguntó Savi—. ¿Setebos o Próspero? ¿A quién sirves,

Calibán?
—Dice Él es terrible —rugió Calibán, alzándose ahora sobre sus patas traseras

—. ¡Ved sus hazañas en prueba! Un huracán estropeará seis buenos meses de
esperanza. Me la tiene jurada, eso lo sé.

—¿Quién te la tiene jurada? —preguntó Harman.
Daeman pensó que era una locura intentar hablar con aquella criatura

demente.
—Dispárale —le susurró de nuevo a Savi—. Mata a esa cosa.
Savi alzó un poco más la pistola, pero siguió sin apuntar.
—Piensa, Él mismo, que los posts trajeron agujeros de gusano, Setebos trajo

los gusanos —dijo Calibán—. Próspero convirtió los gusanos en dioses, y  Setebos
hizo en piedra el rostro de Próspero, y  zeks para colocarlo bien. Mi madre dijo
que el Silente hizo todas las cosas que Setebos vejaba solamente, pero claro, Él
mismo observa, ¿quién los hizo débiles cuando la debilidad significaba debilidad
que Él pudiera vejar? Si Él quería otro, mientras su Mano estaba en ello, ¿por qué
no hacer ojos carnudos, como los de Calibán, que ninguna espina pudiera tomar?
O pelar sus cueros cabelludos con hueso contra la nieve, así, o descamar su piel
bajo articulación y  articulación como la armadura de un orco. ¡Sí… estropea Su



diversión! Él es el Uno ahora: sólo Él lo hace todo.
—¿Quién es el uno? —preguntó Savi.
Calibán pareció a punto de volver a echarse a llorar.
—Mi bestia ciega ama a quien le pone carne en la nariz. A Setebos le place

trabajar, usar todas Sus manos.
—Calibán —dijo Savi en voz baja, muy  despacio, como si hablara con un

niño—, estamos cansados y  queremos irnos a casa. ¿Puedes ayudarnos a volver
a casa?

Los ojos del monstruo parecieron concentrarse en algo distinto a su odio y  su
autorrepulsión.

—Sí, señora, Calibán conoce el camino y  te desea lo mejor. Pero tú y  Él
mismo conocéis Sus costumbres y  no debéis ignorarlo y  creeros seguros.

—Dinos cómo… —empezó a decir Savi.
—Lo hace Él mismo —dijo Calibán, agitándose más ahora, agachado sobre

sus patas traseras, sus largos antebrazos colgando, los nudillos espinosos
arrancando moho de la tubería—. Ésa es la gracia: ¡descubrir cómo o morir!
¿Complacerlo y  ocultar esto? ¿Qué hace Próspero? ¡Ajá, si Él pudiera decírmelo
ahora! ¡Él no!

—Calibán, si nos llevas a casa, nosotros podemos… —empezó a decir Savi.
Alzó un poco el arma.

—Todos tienen que morir —gritó Calibán, tensando los muslos y  arañando sus
nudillos—. Piensa, Él mismo, Próspero trae aquí al astuto Odiseo, pero Setebos lo
hace vagabundear. Próspero envía gritos nocturnos a Júpiter en los cielos,
tray endo los hombres huecos a Marte, pero Setebos lo compone con cólera de
dioses falsos. ¡Ése es el juego: descubrir cómo o morir!

Calibán saltó al extremo de la tubería, se agarró a ella con las piernas, colgó y
atrapó un lagarto albino del agua. Los ojos del lagarto casi saltaron.

—Savi —dijo Harman.
—No todos tienen que morir, no —gritó Calibán, sollozando y  rechinando los

dientes—. Algunos huyen lejos, otros se zambullen, algunos se suben a los
árboles: esos están a Su merced… ¡Le gustan más cuando… cuando… bueno,
nunca intentan lo mismo dos veces!

—Dispárale, Savi —dijo Daeman en voz alta, no por el comunicador, sino
hablando con claridad, y  su voz resonó en la gruta.

Savi se mordió los labios pero alzó el arma.
—¡Oíd! —exclamó Calibán—. ¡Tumbaos y  amad a Setebos! ¡Haced que sus

dientes asomen por su labio superior!
Calibán soltó al lagarto ciego, que saltó a la charca pero chocó en el camino

contra la roca de Savi.
—¡Mirad Sus hazañas en prueba! —gritó Calibán, y  saltó.
Savi disparó y  varios centenares de flechitas de cristal puntiagudas golpearon



a Calibán en el pecho, rasgando su carne como si fuera papel. Calibán aulló de
nuevo, aterrizó en la roca de Savi, envolvió a la anciana con sus brazos
imposiblemente largos y  la mordió en el cuello con un poderoso chasquido de sus
mandíbulas. Savi ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de morir, el cuello casi
cercenado, el cuerpo flácido en los brazos del monstruo, y  el arma cayó de sus
dedos exánimes a la ciénaga y  desapareció.

Sangrando a borbotones, Calibán alzó las mandíbulas manchadas y  los ojos
amarillos hacia las paredes de la gruta y  volvió a aullar. Entonces, llevándose el
cadáver de Savi bajo un largo brazo, el monstruo se zambulló en las burbujeantes
aguas y  desapareció bajo la sucia espuma.



47

Ardis Hall

Fue la mañana del Primer Veinte de Hannah, después de acompañar a su
joven amiga al fax-nódulo y  ver cómo dos servidores y  un voy nix la escoltaban
a un pabellón, cuando Ada empezó a preocuparse en serio.

Había empezado a preocuparse por Harman el segundo día tras su marcha
con Daeman y  Savi. En realidad no esperaba que volviera volando a recogerla
en una nave espacial, tal como había prometido (ésa era una fantasía infantil y
no pensaba que ni siquiera Harman la crey era), pero sí que esperaba que los tres
volvieran con el sonie al cabo de dos o tres días.

Pasados cuatro días, su preocupación se convirtió en furia. A la semana, la
furia se había vuelto a convertir en preocupación (la preocupación más profunda
y  acuciante que jamás hubiese experimentado) y  empezó a tener problemas
para dormir. Al cabo de dos semanas, Ada no sabía qué pensar.

La decimocuarta mañana después de la partida del trío, sin que trajeran
noticias de ninguno de los tres amigos que venían de visita (y  desde luego cientos
y  cientos de personas visitaban por entonces Ardis Hall), Ada hizo que un voynix
la llevara al fax-portal en carruaje y, después de sólo un minuto de vacilación
(¿qué podía tener de malo faxear?), fue a Cráter París y  visitó el domi de la
madre de Daeman.

La madre del joven estaba consumida de preocupación. A veces Daeman se
iba de fiesta semanas seguidas (e incluso se había marchado a cazar mariposas
todo un mes cuando le faltaba un año para su Primer Veinte), pero siempre le
hacía saber a su madre dónde estaba y  cuándo volvería a casa. Desde hacía dos
semanas ya… nada.

—Yo no me preocuparía —la consoló Ada, dando una palmadita en el brazo
de la mujer—. Nuestro amigo Harman cuidará de Daeman, y  la mujer que
hemos conocido… Savi, cuidará de ambos.

Calmó un tanto a la madre de Daeman, pero Ada se sintió más ansiosa que
nunca.



Ahora, dos semanas después de su visita a Cráter París, echando ya de menos
a Hannah pero sabiendo que la muchacha estaría a salvo en la fermería, Ada se
encontró perdida en sus pensamientos durante el trayecto en carruaje hasta su
casa.

Ardis Hall había sido invadido a lo largo del último mes. A su regreso de
Cráter París, hacía dos semanas, era de noche, así que durante este paseo
matutino desde la carretera que conducía a la mansión, Ada vio por primera vez
los cambios habidos en las cuatro últimas semanas y  se quedó con la boca
abierta.

Docenas de tiendas de colores rodeaban la vieja mansión blanca de la colina.
Al principio, una decena y  luego una veintena de visitantes (sobre todo hombres)
habían acudido para escuchar hablar a Odiseo en el gran prado situado tras la
casa, pero las docenas se convirtieron en centenares y  y a miles habían hecho el
fax-viaje. Ardis Hall sólo tenía una docena de carruajes y  droshkys, y  éstos
estaban agotados (como los extrañamente hoscos voynix) de transportar el
constante flujo de visitantes entre el fax-nódulo y  la casa a todas horas del día y
la noche, de forma que algunos voluntarios de los primeros días de las enseñanzas
de Odiseo se turnaban para quedarse en el fax-portal y  pedir a la inacabable
procesión de visitantes que recorrieran andando el kilómetro y  medio que los
separaba de la mansión. Así lo hacían. Y caminaban de vuelta al fax-portal para
regresar días o incluso horas más tarde con más visitantes… casi todos hombres
también.

Cuando el droshky  de Ada se detuvo en el camino circular, ante Ardis Hall,
ella advirtió que su aislada mansión se había convertido en parte de una ciudad en
expansión. En la docena de tiendas levantadas por los servidores, de las que ahora
se ocupaban hombres y  mujeres, había cocina, pabellones para comer, tiendas
que servían como excusado (Odiseo les había enseñado a los hombres cómo
cavar una letrina apartada de las otras tiendas) y  dormitorios. La madre de Ada
la había visitado una vez durante esta locura, quedó abrumada por las docenas de
personas que deambulaban por Ardis Hall como si fuera un mercado publico, e
inmediatamente faxeó de regreso a su domi en Ulanbat y  no volvió.

Ada aceptó un refresco de uno de los voluntarios permanentes (un joven
llamado Reman, que se estaba dejando la barba, como muchos de los otros
discípulos) y  se acercó al prado donde Odiseo hablaba y  respondía a preguntas
cuatro o cinco veces al día, para una multitud cada vez más nutrida. Ada casi
estaba dispuesta a interrumpir las inútiles charlas del arrogante bárbaro para
preguntarle, delante de todo el mundo, por qué él, Odiseo, no se había molestado
en despedirse de la joven que lo adoraba.

La noche anterior, en la fiesta del Primer Veinte de Hannah (las



celebraciones siempre se hacían el día antes del cumpleaños, el día antes de
faxear a la fermería), Odiseo apenas había aparecido en la cena. Ada sabía que
Hannah se sintió herida. La joven todavía se creía enamorada de Odiseo, aunque
él parecía indiferente a los sentimientos de Hannah. Después de regresar del
viaje, Hannah había sido la sombra de Odiseo, quien apenas parecía advertirlo.
Cuando rechazó la hospitalidad de Ada y  decidió construirse un campamento en
el bosque, Hannah había intentado acompañarlo, pero Odiseo insistió en que
durmiera en la gran casa. A lo largo de cada día, mientras Odiseo corría, se
ejercitaba y, más tarde, practicaba la lucha con sus discípulos masculinos,
Hannah siempre estaba cerca, corriendo, escalando las cuerdas de la pista de
obstáculos, incluso ofreciéndose voluntaria para luchar.

En la fiesta del Primer Veinte, cada uno de la docena de invitados sentados
alrededor de la mesa emplazada bajo el gran roble hizo el discurso de rigor
(enhorabuena a Hannah por su primera visita a la fermería, deseos de una larga
vida con salud y  felicidad), pero cuando le llegó el turno a Odiseo, el viejo
simplemente dijo: « No vayas.»  Hannah lloró más tarde en el dormitorio de
Ada, incluso pensó en no ir, en ocultarse de algún modo de los servidores que en
ese momento bordaban su túnica ceremonial de los Veinte, pero naturalmente
tuvo que ir. Todo el mundo iba. Ada había ido. Harman había ido cuatro veces.
Incluso el ausente Daeman había ido a la fermería dos veces: una vez en su
Primer Veinte y  otra después del accidente con el alosaurio. Todo el mundo iba.

Así que esa mañana, cuando Hannah bajo de su habitación vestida solamente
con la túnica de algodón ceremonial, adornada sólo con la pequeña y  tradicional
imagen bordada del caduceo (dos serpientes azules entrelazadas alrededor de una
vara), Odiseo no estaba presente para despedirse de su joven amiga.

Ada estaba furiosa mientras las dos viajaban en uno de los droshky s de Ardis
hasta el fax-pabellón. Hannah había llorado un poco, apartando la cara para que
Ada no la viera. Hannah siempre había sido la joven más dura que Ada conocía
(la artista, la atleta, la que corría riesgos, la escultora), pero esta mañana parecía
una niñita perdida.

—Tal vez me preste atención cuando regrese de la fermería —había dicho
Hannah—. Tal vez mañana le pareceré más mujer.

—Tal vez —dijo Ada, pero opinaba que todos los hombres eran unos cerdos
insensibles; engreídos, egoístas, que sólo esperaban una oportunidad para actuar
como cerdos insensibles, engreídos y  egoístas aún may ores.

Hannah parecía frágil cuando los dos servidores salieron flotando del fax-
pabellón para tomarla cada uno de un brazo y  conducirla hasta el fax-nódulo. Era
un día hermoso, el cielo estaba despejado, soplaba un viento suave de poniente,
pero bien podría haber estado lloviendo en lo que hacía referencia al estado de
ánimo de Ada. No tenía ni idea de por qué tenía esta sensación de desastre: había
visto a docenas de amigos marcharse a sus distintos viajes a la fermería en sus



Veinte y  ella misma había ido, y  sólo recordaba imágenes brumosas de estar
flotando en un líquido cálido… pero Ada se echó a llorar cuando Hannah levantó
la mano y  se despidió un segundo antes de que el fax-portal se la llevara y
desapareciera de la vista. Volver a Ardis Hall, sola, simplemente había
aumentado la furia de Ada contra Odiseo, contra Harman, contra los hombres en
general.

Así que Ada se sentía cualquier cosa menos una amante discípula cuando
subió la colina posterior a Ardis Hall para escuchar la charla de Odiseo a los
fieles y  curiosos.

El hombre de la barba iba vestido con su túnica y  sandalias, la espada al
costado, y  estaba sentado contra un árbol muerto que él mismo había talado. A su
alrededor y  cubriendo la colina hacia la casa, sentados y  de pie, había varios
centenares de hombres y  mujeres. Muchos de los hombres llevaban ahora
túnicas similares a las de Odiseo, sujetas con el mismo tipo de ancho cinturón de
cuero. La mayoría parecía estar dejándose la barba, algo que no había estado de
moda desde que Ada vivía.

Odiseo respondía preguntas en ese momento. Ada sabía que lo habitual era
que hablara durante unos noventa minutos, una hora después del amanecer.
Luego se mantenía apartado durante horas, respondía preguntas poco antes del
almuerzo, volvía a hablar de nuevo sin interrupción a media tarde, y  respondía
más preguntas en el largo crepúsculo hasta la puesta de sol. Ahora estaban en la
reunión previa al almuerzo.

—Maestro, ¿por qué debemos averiguar quiénes son nuestros padres? Nunca
le hemos dado importancia. —Era un joven nuevo quien había levantado la
mano.

Cuando Odiseo hablaba, según había advertido Ada a lo largo del mes,
normalmente extendía las manos en ángulo recto, estirando los dedos cortos y
fuertes como si eso sirviera para recalcar sus argumentos. Sus brazos y  piernas
eran bronceados y  poderosos. Por primera vez, Ada se dio cuenta de que algunos
de los hombres barbudos del público también se estaban bronceando y
desarrollaban músculos. Odiseo había creado una pista de obstáculos (cuerdas y
troncos y  fosos de barro) en el bosque colina arriba, y  exigía que todos los que le
escuchaban más de una vez se ejercitaran al menos una hora al día en la pista.
Muchos de los hombres (y  algunas de las discípulas) se habían reído la primera
vez que lo intentaron, pero ahora pasaban largas horas en la pista, o corriendo,
cada día. Ada no lo entendía.

—Si no conoces a tu padre, ¿cómo puedes conocerte a ti mismo? —respondía
Odiseo con aquella voz grave, tranquila pero firme, que parecía llegar siempre a
todas partes—. Yo soy  Odiseo, hijo de Laertes. Mi padre es rey, pero también



hijo de la tierra. Cuando lo vi por última vez, el viejo estaba de rodillas en el
barro, plantando un árbol allí donde había caído otro viejo árbol gigantesco
(talado finalmente por su mano), después de ser alcanzado por un ray o. Si no
conozco a mi padre, y  a su padre antes que él, y  lo que valieron esos hombres,
para qué vivieron y  por qué estuvieron dispuestos a morir, ¿cómo puedo
conocerme a mí mismo?

—Háblanos de nuevo sobre el areté —dijo una voz en la primera fila. Ada
reconoció al hombre que hablaba como Pety r, uno de los primeros visitantes.
Pety r no era ningún muchacho (Ada creía que estaba en su Cuarto Veinte), pero
su barba era y a casi tan poblada como la de Odiseo. Ada no creía que el hombre
hubiera salido de Ardis desde que oy ó hablar a Odiseo aquel segundo o tercer
día, cuando los visitantes se podían contar con dos manos.

—El areté es simplemente la excelencia y  la búsqueda de la excelencia en
todas las cosas —dijo Odiseo—. El areté simplemente significa el acto de ofrecer
todas las acciones como un tipo de sacramento a la excelencia, de dedicar tu vida
a la búsqueda de la excelencia, identificándola cuando se ofrece, y
consiguiéndola en tu propia vida.

Un recién llegado de la décima fila, un hombre grueso que a Ada le
recordaba un poco a Daeman, se echó a reír y  dijo:

—¿Cómo se puede conseguir la excelencia en todas las cosas, Maestro? ¿Por
qué querría uno hacerlo? Parece terriblemente agotador.

El hombretón miró alrededor, seguro de que arrancaría unas risas, pero los
demás lo miraron en silencio y  luego se volvieron hacia Odiseo.

El griego sonrió tranquilamente (sus fuertes dientes blancos destellaron en
contraste con sus mejillas bronceadas y  su barba corta y  gris), y  dijo:

—No se puede conseguir la excelencia en todas las cosas, amigo mío, pero
hay  que intentarlo. ¿Y cómo podrías no quererlo?

—Pero hay  tantas cosas por hacer… —rio el hombre grueso—. No se pueden
practicar todas. Hay  que tomar decisiones y  concentrarse en las importantes.

El hombre apretujó a la joven que estaba a su lado, obviamente su
compañera, y  ella se rio con fuerza, pero fue la única en hacerlo.

—Si —dijo Odiseo—, pero insultarás todas esas acciones si no honras el areté.
¿Comer? Come como si fuera tu última comida. ¡Prepara la comida como si no
hubiera más comida! ¿Sacrificios a los dioses? Debes hacer cada sacrificio como
si las vidas de tus familiares dependieran de tu energía y  devoción y
concentración. ¿Amar? Sí, ama como si fuera lo más importante del mundo, pero
haz que sea una sola estrella en la constelación de excelencia que es el areté.

—No comprendo el agón, Odiseo —dijo una joven de la tercera fila. Ada
sabía que se llamaba Peaen. Era inteligente, y  muy  escéptica en todo, pero ése
era su cuarto día.



—El agón es simplemente la comparación de todas las cosas entre sí —dijo
Odiseo, en voz baja pero claramente—, y  el juicio de esas cosas como iguales,
más grandes o más pequeñas. Todas las cosas del universo forman parte de la
dinámica del agón.

Odiseo señaló el árbol muerto en el que estaba sentado.
—¿Era este árbol más grande, más pequeño o simplemente igual que… ese

árbol? —Señaló un árbol alto y  vivo colina arriba, en el perímetro del bosque. Los
voynix esperaban de pie a la sombra de sus ramas. Los voy nix no se acercaban a
Odiseo.

—Ese árbol está vivo —dijo el hombre grueso que había hablado antes—.
Debe ser superior al árbol muerto.

—¿Son todas las cosas vivas superiores a todas las cosas muertas? —preguntó
Odiseo—. Muchos de vosotros habéis usado el paño turín y  habéis visto la batalla
que se libra allí. ¿Es un mercader de estiércol hoy  mejor que Aquiles entonces,
aunque Aquiles esté ahora muerto?

—Eso es comparar cosas distintas —chilló una mujer.
—No —-dijo Odiseo—. Ambos son hombres. Ambos nacieron. Ambos

morirán. Importa poco si uno respira y  el otro reside sólo en las sombras
impotentes del Hades. Uno tiene que poder comparar hombres, o mujeres, y  por
eso necesitamos conocer a nuestros padres. A nuestras madres. Nuestra historia.
Nuestras narraciones.

—Bueno, ese árbol en el que estás sentado sigue muerto, Maestro —dijo
Pety r. Esta vez la gente se rio por toda la colina.

Odiseo se unió a la risa. Señaló un gorrión que acababa de posarse en una de
las pocas ramas que Odiseo no había podado del árbol caído.

—No sólo sigue muerto —dijo—. Acaba de morir, pero y a su utilidad (en
términos del agón) sobrepasa la del agón de ese árbol vivo de la colina. Para este
pájaro. Para los insectos que ahora perforan la corteza de este gigante caído.
Para los ratones y  ratoncillos y  criaturas mayores que pronto se convertirán en
los habitantes de este árbol muerto.

—¿Quién será entonces el juez último del agón? —preguntó un hombre serio
y  may or de la quinta fila—. ¿Los pájaros, los gusanos o los hombres?

—Todos —respondió Odiseo— Cada uno en su momento. Pero el único juez
que cuenta eres tú.

—¿No es eso arrogancia? —preguntó una mujer a la que Ada reconoció
como una de las amigas de su madre—. ¿Quién nos eligió como jueces? ¿Quién
nos dio el derecho a hacer juicios?

—El universo os eligió a través de quince mil millones de años de evolución
—dijo Odiseo—. Os dio ojos para ver. Manos para sostener y  sopesar. Un
corazón para sentir. Una mente para aprender las reglas del juicio. Y una
imaginación con la que considerar el juicio de los pájaros y  los insectos, e incluso



los otros árboles, en este asunto. Y debes abordar este juicio con el areté como
guía… créeme que los insectos y  los pájaros y  los árboles ya lo hacen. No tienen
tiempo para la mediocridad en su mundo. No se preocupan por la arrogancia del
juicio, ya sea para elegir una pareja, un enemigo… o un hogar.

Odiseo señaló el agujero del tronco del árbol; el gorrión había saltado
desapareciendo en el hueco.

—Maestro —dijo un joven situado al fondo—, ¿por qué nos pides que
luchemos al menos una vez al día?

Ada y a había oído bastante. Apuró su refresco y  regresó a la casa,
deteniéndose en el porche para contemplar el largo patio donde docenas más de
visitantes (discípulos) caminaban y  conversaban. La seda de las tiendas se
agitaba con la cálida brisa. Los servidores pasaban de un visitante a otro, pero
pocos aceptaban sus ofrecimientos de comida o bebida. Odiseo había pedido que
todo aquel que le oyera hablar más de una vez no permitiera que los servidores
trabajaran para él, ni que los voynix le sirvieran. Eso había hecho que al principio
se marcharan muchos, pero cada vez eran más los que se quedaban.

Ada miró el cielo azul, advirtió los círculos claros de los dos anillos que
orbitaban, y  pensó en Harman. Se había enfadado tanto con él cuando habló de
que las mujeres escogían el esperma de los hombres meses o años o décadas
después de la relación… era algo que simplemente no se discutía, excepto entre
madres e hijas, y  sólo una vez. Y esa tontería sobre los genes de las polillas,
como si las mujeres humanas no hubieran elegido así a los padres de sus hijos
permitidos desde tiempo inmemorial. Había sido tan… obsceno por parte de
Harman mencionar eso.

Pero era la declaración de su nuevo amante de que quería ser el padre de su
hijo… no sólo ser aquel cuya semilla fuera elegida en alguna fecha futura, sino
estar presente, ser reconocido como padre… Eso había enfurecido e irritado
tanto a Ada que había permitido que Harman se marchara a su inocua aventura
con Savi y  Daeman sin una palabra amable. De hecho, con palabras y  miradas
hostiles.

Ada se acarició la parte inferior del vientre. La fermería no le había
notificado a través de los servidores que había llegado su momento de quedarse
embarazada, pero claro, tampoco había pedido que la pusieran en la lista. Se
alegraba de no tener que elegir pronto entre… ¿cómo lo había llamado Harman?
Paquetes de esperma. Pero pensó en Harman (sus ojos inteligentes y  amorosos,
sus caricias amables y  luego firmes, su cuerpo viejo pero ansioso) y  se volvió a
acariciar el vientre.

—Aman —susurró para sí—, hijo de Harman y  Ada.
Sacudió la cabeza. La cháchara de Odiseo de las últimas semanas estaba

empezando a llenarle la cabeza de tonterías. El día anterior, harta, después de
anochecer, después de que docenas y  docenas de individuos se hubieran



marchado al fax-pabellón o a las tiendas para dormir (más a las tiendas que al
pabellón), le había preguntado rudamente a Odiseo cuánto tiempo planeaba
quedarse en Ardis Hall.

El viejo le sonrió casi con tristeza.
—No mucho más, querida.
—¿Una semana? —insistió Ada—. ¿Un mes? ¿Un año?
—No tanto —dijo Odiseo—. Hasta que el cielo empiece a caer, Ada. Sólo

hasta que nuevos mundos aparezcan en tu patio.
Furiosa por su arrogancia, tentada de ordenar a los servidores que expulsaran

de inmediato al peludo bárbaro, Ada se marchó a su dormitorio (su último
refugio de intimidad en aquel súbitamente público Ardis Hall) donde permaneció
despierta y  furiosa con Harman, añorando a Harman, preocupada por Harman,
en vez de ordenar a los servidores que hicieran algo respecto a Odiseo.

Ahora se dio la vuelta para entrar en la casa, pero un extraño movimiento
llamó su atención y  la hizo girarse de nuevo. Al principio pensó que eran sólo los
anillos rotando, como siempre, pero miró de nuevo y  vio otra línea: como un
diamante que trazara una ray a en el perfecto cristal azul del cielo. Luego otra
raya, más ancha, más brillante. Luego otra más, tan brillante y  tan clara que Ada
vio claramente las llamas que se extendían tras aquel trazo de luz. Al cabo de
pocos segundos, tres sordas explosiones resonaron en el prado, haciendo que los
discípulos que paseaban se detuvieran y  alzaran la mirada, y  que incluso los
servidores y  los voynix se detuvieran en seco.

Ada oy ó gritos y  chillidos en la colina, tras la casa. La gente del prado
señalaba hacia el cielo.

Había docenas de líneas marcando el cielo azul: líneas rojas brillantes y
encendidas que se cruzaban y  entrecruzaban, cayendo de oeste a este, algunas
con columnas de color, otras con rumores y  aterradoras explosiones.

El cielo estaba cay endo.
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Ilión y Olimpo

La guerra definitiva empieza aquí, en la habitación de un niño asesinado.
Los dioses deben de haberse teleportado cuánticamente para hablar con los

mortales como han hecho un millar de veces hasta ahora: Atenea, arrogante en
su divinidad; Apolo, seguro de su poder; y  mi musa, probablemente para
identificar al escólico renegado Hockenberry. Pero hoy, en vez de encontrar
deferencia y  asombro, en vez de conversar con los atontados mortales ansiosos
por dejarse engatusar para hallar modos más interesantes de matarse unos a
otros, son atacados nada más aparecer.

Apolo me apunta con su arco.
—¡Ahí está! —señala la musa.
Pero antes de que el dios pueda colocar una de sus flechas de plata, Héctor

salta, blande su espada, abate el arco, se acerca más, y  le clava la espada en el
vientre a Apolo.

—¡Alto! —grita Atenea lanzando un campo de fuerza, pero demasiado tarde.
Aquiles el de los pies ligeros ya ha entrado dentro del círculo del campo de
fuerza y  corta a la diosa del hombro a la cadera con un único y  poderoso tajo.

Atenea grita y  el rugido es tan fuerte que la mayoría de los mortales de esta
habitación (y o mismo incluido) se arrodillan doloridos, cubriéndose los oídos con
las manos. Héctor no. Ni Aquiles. Los dos deben de estar sordos a todo aquello
que no sea el rugido interno de su propia cólera.

Apolo grita una advertencia amplificada mientras alza el brazo derecho, para
empujar a Héctor o para lanzar algún relámpago divino, pero Héctor no espera a
descubrir las intenciones del dios. Blandiendo su pesada espada en un revés a dos
manos que me recuerda a Andre Agassi en su mejor época, Héctor cercena el
brazo derecho de Apolo en medio de un chorro de icor dorado.

Por segunda vez en mi vida, veo a un dios retorcerse en agonía y  cambiar de
forma, despojándose de la forma humana-divina para convertirse en un
remolino de negrura. De esa negrura surge un grito que hace que las criadas
salgan corriendo de la habitación y  yo caiga sobre ambas rodillas. Las cinco



mujeres troyanas (Andrómaca, Laódice, Teano, Hécuba y  Helena) sacan dagas
de sus peplos y  se vuelven hacia la musa.

Atenea, su forma también temblorosa e inestable, se mira los pechos heridos
y  el vientre sangrante. Luego alza la mano derecha y  dispara un rayo de energía
coherente que debería haber convertido en plasma el cráneo de Aquiles, pero el
aqueo se agacha a velocidad sobrehumana (su ADN está enriquecido con
nanocélulas, fabricado por los propios dioses) y  descarga la espada contra las
piernas de la diosa mientras la pared que tiene detrás estalla en llamas. Atenea
levita (alzándose del suelo y  flotando) pero no antes de que la espada de Aquiles
atraviese músculo y  hueso divinos, dejando su pierna izquierda colgando en dos
trozos.

Esta vez el grito es demasiado fuerte para soportarlo y  me quedo un minuto
inconsciente, pero no antes de ver a mi musa (el terror de mis días) tan dominada
por el pánico que se olvida de su poder de teleportación y  simplemente sale
corriendo de la habitación, perseguida por mis cinco mujeres troyanas, las dagas
en la mano.

Me recupero unos segundos más tarde. Aquiles me está sacudiendo.
—Han huido —ruge—. Los cobardes comemierdas huyeron al Olimpo.

Llévanos allí, Hockenberry. —Me levanta con una mano, el puño en torno a la
correa que sujeta mi coraza, me sacude a la distancia de un brazo y  coloca la
punta de su espada manchada de sangre divina bajo la barbilla—, ¡Ahora!

Sé que resistirme significará la muerte (los ojos de Aquiles están
enloquecidos, las pupilas contraídas, convertidas en negras puntas de alfiler), pero
en ese momento Héctor agarra a Aquiles por el brazo y  lo obliga a bajarme
hasta que mis pies tocan el suelo. Aquiles me suelta y  se vuelve hacia su reciente
aliado troyano, y  por un instante estoy  seguro de que el Hado se restablecerá y
Aquiles el de los pies ligeros matará a Héctor aquí y  ahora.

—Camarada —dice Héctor, mostrando su palma vacía—. ¡Compañero
enemigo de los despiadados dioses! —Aquiles contiene su ataque— ¡Escúchame!
—ruge Héctor, mariscal de campo de los pies a la cabeza ahora— Nuestro deseo
compartido es seguir a esos dioses heridos hasta el Olimpo y  morir allí en
glorioso combate, abatir al mismísimo Zeus. —La salvaje expresión de Aquiles
no cambia. Sus ojos parecen casi blancos. Apenas escucha—. Pero nuestras
gloriosas muertes ahora significarán la destrucción de nuestros pueblos —
continúa Héctor—. Para vengarnos adecuadamente, debemos convocar a
nuestros ejércitos, asediar el Olimpo y  acabar con todos los dioses. ¡Aquiles,
llama a tu gente!

Aquiles parpadea y  se vuelve hacia mí.
—Tú —ordena—. ¿Puedes llevarme de vuelta al campamento aqueo con tu



magia?
—Sí —respondo, tembloroso. Veo que Helena y  las otras mujeres regresan a

la habitación de la muerte, las dagas limpias de sangre dorada divina.
Evidentemente, la musa ha escapado.

Aquiles se vuelve hacia Héctor.
—-Habla a tus hombres. Mata a cualquier capitán que se oponga a tu

voluntad. Yo haré lo mismo con mis argivos y  me reuniré contigo dentro de tres
horas en esa colina que hay  en las afueras de Ilión… y a sabes a cual me refiero.
Vosotros la conocéis como Baticia, la colina de Espinos. Los dioses y  los aqueos
la conocemos como el túmulo de la ágil amazona Mirina.

—La conozco —dice Héctor—. Trae una docena de tus generales favoritos a
esta conferencia, Aquiles. Pero deja a tus ejércitos a media legua hasta que
acordemos una estrategia.

Aquiles muestra los dientes en lo que podría ser una mueca o una sonrisa.
—¿No te fías de mí, hijo de Príamo?
—Nuestros corazones están unidos en una cólera sin límites y  una pena sin

fondo en este momento —dice Héctor—. Tú por Patroclo, y o por mi hijo. Somos
hermanos en la locura en este momento, pero tres horas es tiempo suficiente
para que se enfríen los fuegos de la causa común. Y tú tienes al mejor estratega
del mundo a tu lado, Odiseo, cuya astucia y  habilidad temen todos los troy anos.
Si el hijo de Laertes te aconseja que me traiciones, ¿cómo lo sabré?

Aquiles sacude impaciente la cabeza.
—Dos horas pues. Traeré a mis generales más dignos de confianza. Y los

aqueos que no me sigan hoy  a la guerra contra los dioses serán sombras en el
Hades al anochecer.

Aparta la espada de Héctor y  me agarra el brazo con tanta fuerza que casi
dejo escapar un grito.

—Llévame a mi campamento, Hockenberry.
Busco a tientas el medallón TC.

El viento ha empujado la forma levitante de Orphu medio kilómetro playa
abajo y  hacia las olas, entre dos largas y  negras naves aqueas, y  tengo que dejar
a Aquiles y  sus capitanes para recuperar el Aparato. A causa del arnés de
levitación, no hay  fricción, y  agarro una cuerda de los griegos que miran, la paso
alrededor de uno de los cinturones de levitación y  arrastro el caparazón cascado
y  abollado para sacarlo del agua y  dejarlo en la playa delante de los asombrados
héroes de la Ilíada.

Es obvio que ha habido muchas discusiones en el campamento aqueo.
Diomedes le está diciendo a Aquiles que la mitad de los hombres aprestan sus
barcos para zarpar, mientras que la otra mitad se están preparando para la



muerte. La idea de resistirse a los dioses (mucho peor la de atacarlos) no es sólo
una locura, sino también una blasfemia para todos estos hombres que han visto a
los seres divinos en acción. El propio Diomedes está a punto de desafiar a Aquiles
en el consejo.

Hablando con la fina retórica por la que es famoso, Aquiles les recuerda su
combate mano a mano con Agamenón y  Menelao y  su toma legal del mando de
los ejércitos aqueos. Les recuerda el asesinato de Patroclo. Alaba su valor y  su
lealtad. Les dice que el saqueo de Ilión no es nada comparado con las riquezas
que obtendrán cuando saqueen el Olimpo. Les recuerda que puede matar y
matará a todos los que se resistan. En resumen, es un discurso convincente pero
no una conferencia feliz.

Todo se ha ido a la mierda. Mi plan era que los héroes desafiaran a los dioses
y  pusieran fin a la guerra, que los aqueos regresaran a sus casas y  que los
troy anos reemprendieran sus vidas con las grandes puertas de su ciudad
amurallada abiertas una vez más a los viajeros y  mercaderes. Había imaginado
la Ciudad en Paz, tal como está dibujada cerca del centro del escudo de Aquiles.
Y había pensado, esperado, que Aquiles y  Héctor se sacrificaran mansamente
por el bien común, no que alistaran a decenas o centenares de miles de soldados
para la batalla.

E incluso mi plan de llevar a Héctor y  Aquiles al Olimpo para su fatal aristeia
está condenado. Había planeado subir allá a los dos guerreros, uno a uno, sin que
los dioses supieran que el peligro existía hasta que cay eran sobre ellos como una
tormenta griega o troy ana. Pero el ataque a Apolo y  Atenea en la habitación de
Escamandrio nos ha hecho perder incluso este pequeño elemento sorpresa.

¿Y ahora qué?
Consulto el reloj . Había prometido al pequeño robot que iría a recogerlo. Pero

el Gran Salón de los Dioses y  todo el Olimpo debe ser ahora un nido de avispas.
Las probabilidades de que pueda TCear y  salir de allí sin ser detectado se han
reducido a cero. ¿Qué harán Héctor y Aquiles si no regreso?

Eso es problema suyo. Alzo la mano para cubrirme la cabeza con el Casco de
Hades; recuerdo que se lo presté a Mahnmut, suspiro, visualizo las coordenadas
de la orilla occidental del Lago de la Caldera en la cumbre olímpica y  me TCeo.

Sí que es un nido de avispas. El cielo está lleno de carros que cruzan el lago
volando de un lado a otro. Veo docenas de dioses en la orilla, algunos señalando,
otros disparando lanzas de pura energía al lago. Kilómetros de agua hierven.
Otros dioses declaran con voces amplificadas que Zeus ordena que todos se
reúnan en el Gran Salón. Nadie ha reparado todavía en mí (hay  demasiada
confusión), pero es sólo cuestión de un minuto o menos que alguien divise a un no
dios en el césped de este exclusivo club de campo.

De repente el agua hirviente entra en erupción a pocos metros de donde estoy
y  una forma vaga emerge, visible solamente por el agua que chorrea de su



superficie invisible. Luego el oscuro robotito se aparece, se quita el Casco de
Hades y  me lo tiende.

—Será mejor que nos marchemos rápido —dice Mahnmut en inglés.
Después de que y o tome algo aturdido el casco de cuero, extiende una mano
para que se la agarre y  pueda incluirlo en el campo TC. Lo tomo del antebrazo y
entonces grito y  lo suelto. El metal o plástico o lo que sea que componga su piel
está al rojo vivo. La palma de mi mano derecha ha enrojecido y  empieza a
ampollarse.

Dos carros vuelan hacia nosotros. Los relámpagos destellan. El aire huele a
ozono.

Agarro el hombro del robot y  retuerzo de nuevo el medallón, sabiendo que
ninguno de nosotros va a salir de ésta con vida, pero diciéndome que al menos he
vuelto a por la pequeña máquina, tal como prometí. Al menos hice eso.
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El Anillo Ecuatorial

Durante las dos primeras semanas se alimentaron de lagartos en el manantial
contaminado. Perdieron tanto peso que sus termopieles tuvieron que contraerse
dos tallas para seguir en contacto con la piel.

La muerte de Savi conmocionó tanto a Daeman y  Harman que, después de la
partida de Calibán arrastrando el cadáver de su amiga, los dos permanecieron
sentados estúpidamente en la columna de roca un minuto entero a tres metros
sobre las fétidas aguas. Daeman descubrió que en su mente había un único
pensamiento: Calibán va a volver a por nosotros. Calibán va a volver a por
nosotros. Entonces Harman rompió el hechizo saltando de pie a las pestilentes
aguas, bajo las que desapareció.

Daeman habría aullado de terror entonces sí hubiera tenido fuerzas, pero lo
único que pudo hacer fue mirar la espuma que quedó donde Harman lo había
abandonado. Después de lo que parecieron minutos eternos, Harman reapareció,
jadeando y  escupiendo y  sujetando tres objetos en las manos: sus dos máscaras
de osmosis y  la pistola de Savi. Se encaramó a un saliente bajo de roca y
Daeman, sacudiéndose finalmente su parálisis, descendió para reunirse con él.

—Sólo tiene tres metros de profundidad —jadeó Harman—, de otro modo
nunca hubiese encontrado esto.

Le tendió a Daeman una máscara y  se puso la suya por encima de la
capucha de termopiel, sin asegurársela sobre la cara. Luego sopesó la pistola.

—¿Funciona? —preguntó Daeman, la voz temblorosa. Tenía miedo de estar
tan cerca del agua, seguro de que el largo brazo de Calibán saldría en cualquier
momento y  lo agarraría. Daeman no dejaba de recordar el obsceno chasquido
de las fauces del monstruo cerrándose alrededor de la garganta y  la espina dorsal
de Savi.

—Sólo hay  un modo de averiguarlo —susurró Harman. La voz del otro
hombre temblaba también, aunque Daeman no sabía si debido al terror o al frío.

Harman apuntó con el arma como había visto hacer a Savi, pasó el dedo por
la guarda del gatillo, y  apretó. Un círculo de agua cerca de la pared del fondo



estalló en una fuente irregular de un metro de altura mientras cientos de flechitas
agitaban la superficie.

—¡Sí! —gritó Daeman, y  su voz resonó en la pequeña gruta— ¡A la mierda
con Calibán!

—¿Dónde está la mochila de Savi? —susurró Harman.
Daeman señaló el lugar donde había caído, tras su columna de roca. Los dos

hombres se acercaron a la mochila y  rebuscaron en su interior. La linterna
todavía funcionaba. Había tres cargadores más de flechitas, cada uno de ellos
con siete paquetes plásticos de dardos. Harman encontró el modo de sacar el
cargador que estaba en uso y  contó las cargas que quedaban. Dos.

—¿Crees que él… que eso está… muerto? —susurró Daeman, mirando por
encima del hombro a ambos lados, hacia donde el arroy o subterráneo entraba en
la pequeña gruta. El espacio rocoso estaba iluminado solamente por un brillo
fungoso—. Savi le disparó en el pecho apenas a un palmo de distancia. Tal vez
esté muerto.

—No —dijo Harman—. Calibán no está muerto. Ponte la máscara. Tenemos
que salir de aquí.

El arroy o subterráneo corría de gruta en gruta, y  luego de caverna en
caverna, cada espacio más grande que el anterior. Las capas superiores del
asteroide sobre el que se levantaba la ciudad de cristal estaban por lo visto
repletas de cuevas y  tuberías. Encontraron salpicaduras de sangre en las rocas de
la segunda gruta a la que llegaron.

—¿De Savi o de Calibán? —susurró Daeman.
Harman se encogió de hombros.
—Tal vez de ambos.
Iluminó con el haz de la linterna las rocas planas que se internaban en las

sombras diez metros a cada lado del pestilente arroyo. Costillas, tibias, peronés y
un cráneo le devolvieron la mirada.

—Oh, Dios, Savi —jadeó Daeman. Se colocó rápidamente la máscara y  se
preparó para saltar al arroy o subterráneo.

Harman lo detuvo con una firme mano sobre el hombro.
—No lo creo.
Se acercó a los huesos y  paseó la luz de la linterna de un lado a otro. Había

más restos esqueléticos esparcidos por los salientes rocosos, a ambos lados del
arroyo.

—Son antiguos —dijo Harman—. Tienen meses o años… tal vez décadas.
Tomó dos costillas y  las alzó a la luz, los huesos sorprendentemente blancos

contra el guante azul de su termopiel. Daeman vio las marcas de dientes en ellos.
Empezó a temblar de nuevo.



—Lo siento —susurró.
Harman negó con la cabeza.
—Los dos estamos conmocionados y  hambrientos. Hace más de dos días que

no comemos casi nada. —Se tumbó en una roca, cerca del borde del agua.
—Pero tal vez haya comida en la ciudad… —empezó a decir Daeman.

Harman sumergió una mano en el agua y  hubo una agitación. Daeman
retrocedió, seguro de que Calibán había regresado, pero cuando miró por encima
del hombro, Harman sostenía un lagarto albino en las manos. No carecía de ojos,
como el que había seleccionado Savi: sus ojos saltones eran rosa.

—Estás bromeando —dijo Daeman.
—No.
—No podemos desperdiciar flechas para matar ese… —empezó a decir

Daeman.
Harman agarró con fuerza al lagarto por las patas traseras y  le aplastó el

cráneo contra una roca.
Daeman se subió la máscara de osmosis, seguro de que iba a volver a

vomitar. Su estómago rugía y  se estremecía con calambres.
—Ojalá Savi hubiera llevado un cuchillo en la mochila —murmuró Harman

—. ¿Recuerdas ese bonito cuchillo que Odiseo siempre llevaba consigo en el
Puente de la Puerta Dorada? Ahora podríamos utilizarlo.

Daeman se quedó allí mirando, anonadado, más allá de la náusea, mientras
Harman buscaba una piedra del tamaño de un puño entre los huesos humanos y
empezaba a golpearla para darle filo. Cuando tuvo una burda punta, cortó la
cabeza del lagarto muerto y  empezó a sacarle la piel blanca al anfibio.

—No puedo comerme eso —dijo Daeman.
—Tú mismo dij iste que no había comida en la ciudad —dijo Harman,

agachado mientras trabajaba. Despellejar un lagarto, advirtió Daeman, era un
proceso relativamente poco sanguinolento.

—¿Cómo lo cocinamos?
—No creo que podamos. Savi no trajo cerillas, no hay  combustible ni aire en

la ciudad de arriba —contestó Harman. Arrancó un trozo de carne roja del muslo
superior del lagarto, lo sostuvo en el aire un minuto a la luz de la linterna y  luego
se lo metió en la boca. Recogió un poco de agua del arroy o con la botella de Savi
y  tragó el bocado.

—¿Cómo está? —preguntó Daeman, aunque la expresión de la cara de
Harman le dio la respuesta.

Harman cortó una tira de carne más fina y  se la tendió a Daeman. Pasaron
dos minutos enteros antes de que éste se la metiera en la boca y  masticara. No
vomitó. Sabía, pensó, a moco salado y  pestilente. Su estómago ansió más.

Harman le tendió la linterna.
—Túmbate en el borde del arroyo. La luz atrae a los lagartos.



¿Y a Calibán?, pensó Daeman, pero se tumbó en el borde del agua, apuntando
con la luz la profunda charca con la mano izquierda y  preparándose para atrapar
los blancos lagartos cuando se acercaran nadando.

—Nos convertiremos en Calibán —murmuró Daeman. Podía oír a Harman
arrancando la carne y  masticándola en la oscuridad, tras él.

—No —dijo Harman entre bocados—. No lo haremos.

Salieron de la caverna dos semanas más tarde, dos hombres pálidos,
barbudos, enflaquecidos y  de ojos desorbitados, tras atravesar la fina capa de
hielo de la charca de arriba y  flotar hasta el comparativo brillo de la ciudad de
Cristal.

Extrañamente, fue Daeman quien insistió en hacerlo.
—Es más fácil defendernos de Calibán aquí abajo —argumentó Harman.

Había fabricado una especie de pistolera con parte de la mochila de Savi, y  allí
guardaba el arma. Los dos se turnaban para dormir apoy ándose en una u otra
pared de la caverna, y  mientras uno dormitaba el otro vigilaba con la linterna y
la pistola.

—No importa —-dijo Daeman—. Tenemos que salir de esta roca.
—Calibán podría estar muriendo a causa de sus heridas —dijo Harman.
—Y podría estar recuperándose también —respondió Daeman. Los dos

hombres se parecían más ahora que Daeman había perdido todas las redondeces
y  ambos se habían dejado la barba. La barba de Daeman era un poco más
poblada y  oscura que la de Harman—. No importa —insistió—. Tenemos que
encontrar una salida.

—No puedo volver a la fermería —dijo Harman.
—Puede que tengamos que hacerlo. Tal vez sean los únicos fax-portales del

anillo orbital.
—No me importa —replicó Harman—. No puedo entrar otra vez en ese

matadero. Además, los fax-portales son para los cuerpos que suben y  bajan
después de ser reparados. Los nódulos deben de estar codificados para esa gente.

—Cambiaremos los códigos si es preciso —dijo Daeman.
—¿Cómo?
—No lo sé. Observaremos a los servidores cuando faxeen a la gente de vuelta

y  haremos lo que ellos hacen.
—Savi dijo que no creía que nuestros códigos fueran y a viables para el fax —

dijo Harman.
—No lo sabía. Llevaba fuera del ciclo del fax más de un milenio. Pero, como

mínimo, tenemos que explorar el resto de la ciudad de los posthumanos.
—¿Por qué? —preguntó Harman. El hombre maduro tenía más problemas

para dormir que Daeman y  su moral estaba baja.



—Puede que hay a una nave espacial guardada en alguna parte —respondió
Daeman.

Harman empezó a reírse entonces, suavemente al principio pero luego de
manera tan incontrolable que empezó a llorar. Daeman tuvo que darle un pellizco
en el brazo para reclamar su atención.

—Vamos —dijo Daeman—. Conocemos la tubería que lleva hasta la
superficie. Sígueme. Me abriré paso a tiros a través del hielo si hace falta.

Durante las dos semanas siguientes exploraron el resto de la ciudad,
encontrando cubículos y  rincones donde dormir, uno siempre de guardia
mientras el otro dormía. Daeman soñaba invariablemente que se estaba cayendo
y  se despertaba entre sacudidas, agitando brazos y  piernas contra la gravedad
cero. Sabía que Harman tenía los mismos sueños porque el otro hombre
dormitaba aún menos antes de jadear y  despertarse entre estertores.

La ciudad de cristal estaba uniformemente muerta, aunque las torres del otro
lado de la roca de un kilómetro y  medio de largo eran más elaboradas, con más
terrazas y  espacios cerrados. Por todas partes flotaban los restos momificados y
medio roídos de las mujeres posthumanas. Daeman y  Harman siempre estaban
hambrientos, aunque la mochila de Savi estaba llena de lagartos despellejados y
cortados, y  a veces la barriga de Daeman gruñía al ver uno de aquellos carnosos
restos momificados. La necesidad de agua los devolvía a una de las charcas
heladas cada tres días aproximadamente.

Aunque esperaban encontrarse con Calibán a cada paso, sólo encontraron
ocasionales partículas flotantes de sangre que podía ser suy a. Tres días después
de salir de las cavernas, con los ojos recién aclimatados al brillo de la Tierra que
llegaba a través de los paneles transparentes que allí había, encontraron una
mano flotando como una araña muerta entre los lechos más densos de algas.
Pensaron que la mano podría ser de Savi. Esa noche (llamaban « noche»  al
breve período de veinte minutos en que la Tierra no iluminaba los claros paneles
de arriba) los dos oy eron un terrible aullido calibanesco procedente de la
fermería. El ruido parecía transmitirse más por el suelo del asteroide y  el
material exótico de las torres que los rodeaban que por el fino aire.

Un mes después de su llegada a aquel infierno orbital, y a habían explorado
toda la ciudad excepto dos zonas: el fondo de la fermería donde habían
encontrado a Calibán y  un largo y  oscuro corredor a la derecha del punto donde
la ciudad se curvaba bruscamente alrededor del polo norte del asteroide. Ese
estrecho corredor, de no más de veinte metros de diámetro, carecía de ventanas
y  estaba lleno de ondulantes algas, un escondite perfecto para Calibán, y  en su
primer viaje alrededor del asteroide ambos decidieron permanecer apartados de
aquel oscuro lugar y  registrar el resto de la ciudad de los posthumanos. Ahora y a



habían recorrido toda la ciudad: no había naves espaciales, ni otras compuertas,
ni salas de control, ni otras fermerías, ni salas de almacenamiento llenas de
comida, ni otras fuentes de agua. Tenían la opción de volver a las cavernas para
abastecerse de lagartos, ya que se estaban quedando sin ellos, o de volver a la
fermería para probar los tanques de fax-nódulos, o de explorar el oscuro
corredor lleno de algas.

—El lugar oscuro —votó Harman.
Daeman se limitó a asentir, cansado.
Se abrieron paso flotando entre la maraña de algas; iban del brazo para no

separarse. Daeman llevaba ese día la pistola y  la movía de un lado a otro con
cada espectral movimiento de las algas. Sin ventanas ni reflejos del núcleo
central de la ciudad, sólo la linterna de Savi indicaba el camino. Ambos hombres
tenían dudas respecto a la carga de la linterna, pero no expresaban su
preocupación en voz alta. Daeman se tranquilizaba recordando que el tenue brillo
de la mayoría de las cavernas de abajo, no todas, era suficiente para cazar
lagartos, con suerte, pero la verdad era que no quería regresar a aquellos
espantosos terrenos de caza nunca más. Dos noches antes le había preguntado a
Harman por el vacío casi absoluto que los rodeaba.

—¿Qué sucedería si me quitara mi máscara de osmosis?
—Te morirías —dijo Harman sin emoción. El hombre may or estaba

enfermo, un estado que los humanos no conocían a menudo pues la fermería se
encargaba de esas cosas, y  temblaba de frío, a pesar de que la termopiel
preservaba todo su calor corporal—. Te morirías —repitió.

—¿Con rapidez?
—Despacio, creo —dijo Harman. Su termopiel azul estaba manchada de lodo

del río y  sangre de lagarto—. Te asfixiarías. Pero aquí no estamos en vacío total,
así que te debatirías durante un rato.

Daeman asintió.
—¿Y si me quitara la termopiel pero me dejara puesta la máscara?
Harman reflexionó al respecto.
—Eso sería más rápido —reconoció—. Te morirías congelado en un minuto o

menos.
Daeman no dijo nada y  le pareció que Harman volvía a quedarse dormido,

pero entonces el hombre maduro susurró por el comunicador:
—Pero no lo hagas sin decírmelo primero, ¿de acuerdo, Daeman?
—De acuerdo —respondió Daeman.

El corredor estaba tan repleto de algas salvajes que casi tuvieron que darse la
vuelta, pero, haciendo que uno se retorciera y  empujara las flotantes algas a un
lado mientras el otro se abría paso, consiguieron avanzar unos doscientos metros



en la oscura columna sin ventanas. Había una pared al fondo, justo lo que ambos
hombres esperaban después de sus problemas, pero Daeman no dejaba de
alumbrar con la linterna más allá del lecho de algas, y  de repente distinguieron
levemente un cuadrado blanco en el oscuro mamparo de material exótico.
Daeman sostenía la pistola, así que pasó el primero por la membrana
semipermeable.

—¿Qué ves? —llamó Harman por el comunicador. No había pasado todavía
—. ¿Puedes ver algo?

—Sí. —La respuesta le llegó por el comunicador de la termopiel, pero no en
la voz de Daeman—. Puede ver cosas maravillosas.
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Ilión

—Dime otra vez qué estás viendo —dijo, hablando no por tensorray o sino a
través de cable enlace-k. Mahnmut iba montado sobre la espalda del ioniano
como un jockey  a lomos de un elefante flotante. El enlace-k les había
proporcionado suficiente banda ancha para descargar todo el lenguaje griego y
las bases de datos de la Ilíada en unos segundos.

—Los líderes griegos y  troyanos están reunidos en la cima de este montículo
—dijo Mahnmut—. Estamos justo detrás del contingente griego: Aquiles,
Hockenberry, Diomedes, Ayax el Grande y  Ayax el Pequeño, Néstor. Idomeneo,
Toas, Tiepolemo, Nireo, Macaón, Polipetes, Meriones y  medía docena de otros
hombres cuy os nombres no pillé cuando Hockenberry  hizo las presentaciones.

—Pero, ¿no está Agamenón? ¿Menelao tampoco?
—No, siguen en el campamento de Agamenón, recuperándose tras el

combate singular con Aquiles. Hockenberry  me dijo que los atiende Asclepio, su
médico. Los hermanos tienen costillas rotas y  cortes y  magulladuras (Menelao
tiene una contusión porque Aquiles le dio en la cabeza un golpe con el escudo)
pero nada que amenace sus vidas. Según el escólico, ambos podrán caminar
dentro de un par de días.

—Me pregunto si Asclepio podría devolverme mis ojos y  mis brazos —
murmuró Orphu.

Mahnmut no tenía nada que decir al respecto.
—¿Y los troyanos? —preguntó Orphu, ansioso. Hablaba como Mahnmut

había imaginado siempre a un niño humano: feliz, entusiasta, casi impaciente—.
¿Quién está representando a Ilión?

Mahnmut se puso de pie en el cascado caparazón para ver mejor las líneas
troyanas por encima de las cabezas empenachadas de los héroes griegos.

—Héctor lidera el contingente, naturalmente —dijo Mahnmut—. Su penacho
rojo y  su brillante casco destacan mucho. Lleva también una capa roja. Es como
si estuviera desafiando a los dioses para que bajen a luchar.

Mahnmut ya había transmitido a Orphu la escena que Hockenberry  le había



descrito antes, cuando Héctor y  su esposa, Andrómaca, caminaron entre los
miles de guerreros de Ilión mostrando el cuerpo mutilado de su hijo muerto,
Escamandrio, todavía vestido con la ensangrentada saya real, para que todos los
troy anos lo vieran. Hockenberry  informó de que había miles de aqueos que
seguían pensando en huir al mar en sus negras naves, pero después de la sombría
procesión de Héctor y  Andrómaca, todos los troyanos y  sus aliados estaban
dispuestos a luchar contra los dioses, a brazo partido si era necesario.

—¿Quién representa a Ilión además de Héctor? —preguntó Orphu.
—Paris lo acompaña. Y el viejo consejero, Antenor, y  el mismísimo rey

Príamo. Los ancianos están un poco apartados, para no estorbar a Héctor.
—Los dos hijos de Antenor, Acamante y  Arquéloco, ya han muerto, creo —

dijo Orphu—. Los mató a ambos Ayax Telemonio… Ayax el Grande.
—Creo que así es —respondió Mahnmut—. Debe resultarles difícil estrechar

sus antebrazos en una tregua tal como hacen ahora. Veo a Ayax el Grande hablar
con Antenor como si no hubiera pasado nada.

—Todos son soldados profesionales —dijo Orphu—. Saben que crían a sus
hijos para la batalla y  la muerte. ¿A quién más ves en el contingente de Héctor?

—Allí está Eneas —dijo Mahnmut.
—Ah, la Eneida —suspiró Orphu—. Eneas está… estaba destinado a ser el

único superviviente de la casa real de Ilión. Está destinado… estaba destinado a
huir de la ciudad en llamas con su hijo, Ascanio, y  un grupito pequeño de
troy anos; sus descendientes acabarán por fundar una ciudad que se convertirá en
Roma. Según Virgilio, Eneas…

—No nos adelantemos a los acontecimientos —le interrumpió Mahnmut—.
Como dice Hockenberry, ahora todas las apuestas han sido canceladas. No creo
que haya ninguna parte de la Ilíada que me has descargado en la que griegos y
troy anos se alíen en una cruzada contra el Olimpo.

—No —dijo Orphu—. ¿Quién más está con Héctor además de Eneas, Paris,
el viejo Príamo y  Antenor?

—Otrioneo —dijo Mahnmut—. El prometido de Casandra.
—Dios mío —dijo Orphu—. Otrioneo estaba destinado a morir a manos de

Idomeneo esta noche o mañana. En la batalla por los barcos griegos.
—Todas las apuestas han sido canceladas —repitió Mahnmut— parece que no

va a haber ninguna batalla por los barcos esta noche.
—¿Quién más?
—Deífobo, otro hijo de Príamo. Su armadura pulida brilla tanto que he tenido

que colocarme más filtros polarizadores sólo para mirarlo. Junto a Deífobo está
ese tipo de Pedeo, el cuñado de Príamo, cómo se llama… Imbrio.

—Oh, vaya. Imbrio estaba destinado a morir a manos de Teucro dentro de
unas horas…

—¡Ya basta! —dijo Mahnmut—. Va a oírte alguien.



—¿Oírme por tensorrayo o enlace-k? —dijo Orphu con un estremecimiento
—. No es probable, viejo amigo. A menos que los griegos y  troy anos tengan un
poco más de tecnología de lo que me has contado.

—Bueno, es desconcertante —dijo el moravec más pequeño—. La mitad de
la gente que está aquí en la Colina de Espinos se supone que va a estar muerta
dentro de un día o dos, según tu estúpida Ilíada.

—No es mi estúpida Ilíada —replicó Orphu—. Y además…
—Todas las apuestas han sido canceladas —terminó Mahnmut—. Oh-oh.
—¿Qué?
—Las negociaciones han terminado. Héctor y  Aquiles dan un paso al frente,

se agarran por el antebrazo ahora… ¡santo Dios!
—¿Qué?
—¿Oy es eso? —jadeó Mahnmut.
—No.
—Lo siento, lo siento —-dijo Mahnmut—. Lo siento. No lo decía literalmente.

Sólo quería decir…
—Venga —insistió el ioniano—. ¿Qué es lo que no he oído?
—Los ejércitos, griego y  troyano por igual, están rugiendo. Santo Dios, es un

sonido abrumador. Cientos de miles de aqueos y  troyanos juntos, vitoreando,
agitando estandartes, alzando sus espadas y  lanzas y  banderas al aire… La
muchedumbre se extiende hasta las murallas de Ilión. La gente que está en las
murallas (puedo ver a Andrómaca y  Helena y  las otras mujeres que señaló
Hockenberry ) grita también. Los otros aqueos (los que estaban indecisos,
esperando junto a sus navíos) han vuelto a los fosos griegos y  vitorean y  gritan
también. ¡Qué ruido!

—Bueno, no hace falta que tú también grites —dijo Orphu secamente—. El
enlace-k funciona bien. ¿Qué pasa ahora?

—Bueno… no mucho —-respondió Mahnmut—. Los capitanes se estrechan
la mano por toda la colina. Suenan campanas y  gongs en la ciudad amurallada.
Los ejércitos se congregan, soldados de infantería de cada bando cruzan la tierra
de nadie para darse palmadas en el hombro o intercambiar nombres o lo que
sea… y  todos parecen dispuestos a combatir, pero…

—Pero no hay  nadie a quien combatir.
—Exacto.
—Tal vez los dioses no bajen a luchar —dijo el ioniano.
—Lo dudo.
—O tal vez el Aparato haga volar el Olimpo en mil millones de pedazos —

dijo Orphu.
Mahnmut guardó silencio pensando en aquello. Había visto a los dioses y

diosas, allá arriba, seres sentientes a millares, y  no tenía ningún deseo de
convertirse en un asesino de masas.



—¿Cuánto tiempo falta para que el disparador que preparaste active el
Aparato? —preguntó Orphu, aunque debía saberlo.

—Cincuenta y  cuatro minutos —dijo.
En el cielo, se formaron de repente unas nubes oscuras. Parecía que los

dioses iban a bajar, después de todo.

Cuando Mahnmut se zambulló en el Lago de la Caldera, en el Monte
Olympus, tenía pocas esperanzas de escapar. Necesitaba un minuto
aproximadamente para preparar el Aparato (¿para que detonara?), y  pensó que
un poco de profundidad y  presión podrían concederle ese tiempo.

Así fue. Mahnmut se zambulló a ochocientos metros, sintiendo la familiar y
agradable sensación de la presión en cada milímetro cuadrado de su armazón, y
encontró un saliente en el lado occidental de la empinada pared de la caldera
donde pudo descansar, asegurar el Aparato y  prepararlo. Los dioses no lo
persiguieron bajo el agua. Mahnmut no sabía, ni le importaba, si se debía a que
no sabían nadar o a si pensaban estúpidamente que sus rastreos con lásers y
microondas de la superficie lo harían subir.

Había sido negligente por su parte no configurar un mecanismo de disparo
remoto antes de que Orphu y  él iniciaran su breve viaje en globo, así que lo hizo
ahora, a ochocientos metros de profundidad, en el lago, iluminando con las
lámparas de su pecho el ovoide Aparato macromolecular. Tras quitarse la tapa
de acceso del caparazón de transaleación, Mahnmut canibalizó parte de sí
mismo; una de sus cuatro células de energía proporcionó la necesaria señal
disparadora de 32 voltios; soldó uno de sus tres receptores redundantes de
radio/tensorray o a la placa del disparador con su láser de muñeca, así como un
temporizador obtenido a partir de su cronómetro externo; por último, colocó un
burdo sensor de contacto consistente en uno de sus propios sensores, de modo que
el Aparato se activara solo a esta profundidad si alguien que no fuera él lo tocaba.

Si esos dioses de antaño vienen por mí ahora, dispararé el Aparato
manualmente, pensó mientras esperaba sentado en el saliente, a ochocientos
metros bajo la superficie del lago. Pero no quería autodestruirse (sí destrucción
era, en efecto, el propósito del Aparato) y  no quería ocultarse bajo el agua todo
el día. Pero el humano Hockenberry  le había prometido TCear de vuelta para
recogerlo, así que esperaría. Quería volver a ver a Orphu. Además, su misión (la
misión de los difuntos Koros III y  Ri Po, en realidad) era llevar el Aparato al
Monte Oly mpus y  dar parte de su colocación a través del comunicador. Ambos
objetivos habían sido cumplidos. En cierto modo, Mahnmut y  el ioniano habían
llevado a cabo con éxito su misión.

Entonces, ¿por qué estoy escondiéndome a ochocientos metros bajo la
superficie de este imposible Lago de la Caldera? Pensó en el agua que hervía



sobre él mientras los dioses descargaban su cólera y  sus ray os caloríficos en el
lago, y  no pudo menos que reírse a su estilo moravec: aquella agua tendría que
haber salido volando, de todas formas, ya que la cima del Monte Oly mpus estaba
casi en el vacío.

Entonces llegó la hora de que el humano llamado Hockenberry  regresara a
por él y, sorprendentemente, lo hizo.

—Descríbeme la Tierra —dijo Orphu en la Colina de Espinos. Mahnmut se
había bajado de su caparazón y  guiaba a su amigo tirando de la cuerda que había
atado al arnés de levitación—. ¿Y estás seguro de que estamos en la Tierra? —
añadió.

—Bastante seguro —respondió Mahnmut—. La gravedad es la que
corresponde, el aire también, el Sol tiene el tamaño adecuado y  las formas de
vida vegetal encajan con las imágenes de los bancos de datos. Oh, y  también los
seres humanos… aunque todos estos hombres y  mujeres parecen miembros del
mejor club deportivo del sistema solar.

—Guapetones, ¿eh? —dijo Orphu.
—Para como son los humanos, y o diría que sí. Pero como son los primeros

Homo sapiens que veo en persona, ¿quién sabe? Sólo Hockenberry, de todos los
hombres que he conocido, parece tan corriente y  moliente como los hombres y
mujeres de las fotos y  vids y  holos que tú y  yo tenemos en nuestros bancos de
datos.

—¿Qué piensas que…? —empezó a decir Orphu.
Shhh, respondió Mahnmut por tensorrayo. Había desconectado el enlace-k

para no tener que montar más en el caparazón de Orphu. Las nubes continuaban
arracimándose sobre el campo de batalla. Aquiles se está dirigiendo a las
tropas… troyanas y  aqueas.

¿Puedes comprenderlo?
Por supuesto que puedo. Los archivos se descargaron bien, aunque tengo que

deducir por el contexto algunos coloquialismos y maldiciones.
¿Pueden oírlo los otros humanos sin un sistema de megafonía?
Ese hombre tiene pulmones de hierro, dijo Mahnmut. Metafóricamente

hablando. Su voz debe llegar hasta el mar por un lado y hasta las murallas de
Troya por el otro.

¿Qué está diciendo?, preguntó Orphu.
Os desafío dioses, bla, bla, bla… y ahora invoco al caos y desato los perros de

la guerra, bla, bla, bla…, recitó Mahnmut.
Espera, dijo Orphu. ¿Ha usado de verdad esa cita de Shakespeare?
No, dijo Mahnmut. Estoy traduciendo libremente.



Fiuuu, dijo el ioniano por tensorray o. Pensé que teníamos un plagio
sorprendente entre manos. ¿Cuánto falta para que se active el Aparato?

Cuarenta y un minutos, dijo Mahnmut. ¿Pasa algo con tu…
Se detuvo.
¿Qué?, dijo Orphu.

En medio del desafiante grito de Aquiles contra los dioses, apareció el Rey  de
los Dioses. Aquiles dejó de hablar. Doscientos mil rostros masculinos se volvieron
hacia el cielo en las llanuras de Ilión.

Zeus descendió de las nubes negras en su carro de oro, tirado por cuatro
hermosos caballos holográficos.

El maestro arquero aqueo, Teucro, de pie junto a Aquiles y  Odiseo, apuntó y
lanzó una flecha hacia el cielo, pero el carro estaba demasiado alto y  (Mahnmut
estaba seguro) rodeado de un potente campo de fuerza. La flecha trazó un arco y
cayó, perdiéndose en los matorrales más espesos de la base del risco donde se
encontraban los generales.

—¿OS ATREVÉIS A DESAFIARME? —resonó la voz de Zeus a lo largo y
ancho de los campos y  la costa y  la ciudad donde se congregaban los ejércitos—.
¡CONTEMPLAD LAS CONSECUENCIAS DE VUESTRO ORGULLO
DESMEDIDO!

El carro ascendió y  aceleró hacia el sur, como si Zeus dejara el campo en
dirección al monte Ida, apenas visible en el horizonte meridional. Quizá sólo
Mahnmut, con su visión telescópica, vio el pequeño esferoide plateado que Zeus
dejó caer del carro cuando se encontraba a quince kilómetros de ellos.

—¡Abajo! —rugió Mahnmut a toda potencia, gritando las palabras en griego
—. ¡Por vuestras vidas, agachaos ahora! ¡No miréis al sur!

Pocos obedecieron su orden.
Mahnmut agarró la correa de Orphu y  corrió hacia el escaso refugio que

ofrecía un gran peñasco en la cima de la colina, a treinta metros de distancia.
El destello, cuando se produjo, cegó a millares. Los filtros polarizantes de

Mahnmut pasaron de valor 6 a valor 300. No se detuvo en su loca carrera,
arrastrando a Orphu consigo como si fuera un juguete gigantesco.

La onda de choque golpeó segundos después del destello, procedente del sur:
una muralla de polvo que producía visibles ondas de tensión a través de la
atmósfera. El viento pasó de cinco kilómetros por hora desde poniente a cien
kilómetros por hora desde el sur en menos de un segundo. Centenares de tiendas
se soltaron de sus anclajes y  volaron. Los caballos relincharon y  abandonaron a
sus amos. Las olas se retiraron de la tierra.

El rugido y  la onda de choque derribaron al suelo a todos los que estaban de
pie, a todos menos Héctor y  Aquiles. El ruido y  la enorme presión eran



tremendos, hacían vibrar los huesos humanos y  los interiores de estado sólido de
los moravecs, además de las partes orgánicas de Mahnmut. Era como si la Tierra
misma estuviera rugiendo y  aullando de furia. Cientos de soldados aqueos y
troyanos, situados a unos dos kilómetros al sur de la colina estallaron en llamas y
saltaron por los aires, y  sus cenizas cay eron sobre miles de hombres que huían
hacia el norte.

Una sección de la muralla sur de Ilión se desmoronó y  cay ó, llevándose
consigo a docenas de hombres y  mujeres. Varias de las torres de madera de la
ciudad ardieron, y  una alta torre (la misma desde donde Hockenberry  había visto
a Héctor despedirse de su hijo hacía sólo unos días) cayó a la calle con estrépito.

Aquiles y  Héctor se llevaron las manos a la cara, cubriendo sus ojos del
terrible resplandor que proyectaba sus sombras un centenar de metros por detrás
en la Colina de Espinos. Tras ellos, los grandes peñascos que se habían alzado
firmes en el túmulo de la amazona Mirina vibraron, resbalaron y  cayeron,
aplastando por igual a aqueos y  troy anos. El casco pulido de Héctor permaneció
sobre su cabeza, pero su orgulloso penacho de crines rojas voló arrancado por los
fuertes vientos que siguieron a la onda de choque inicial.

¿Ha sucedido algo?, tensorrayó Orphu.
Sí, susurró Mahnmut.
Noto una especie de vibración y de presión a través de mi caparazón, dijo

Orphu.
Si, susurró Mahnmut. El único motivo por el que el ioniano no había sido

arrastrado por los vientos y  el estallido era que Mahnmut había atado la cuerda
en torno a la roca más grande que pudo encontrar a sotavento de su peñasco.

¿Qué…?, empezó a decir Orphu.
Espera un momento, susurró Mahnmut.
La nube en forma de hongo se alzaba a diez mil metros de altura. Humo y

toneladas de residuos radiactivos subían hacia la estratosfera. El suelo vibraba de
un modo tan terrible que incluso Aquiles y  Héctor tuvieron que apoyarse en una
rodilla para no ser derribados como las decenas de miles de soldados.

La nube atómica se convirtió en una cara.
—¿QUERÉIS GUERRA, MORTALES? —gritó el rostro barbudo de Zeus en la

nube que se alzaba y  rugía y  se desplegaba lentamente—. LOS DIOSES
INMORTALES OS ENSEÑARÁN LO QUE ES GUERRA.
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El Anillo Ecuatorial

Próspero estaba allí sentado con una larga túnica azul marino cubierta de
bordados de colores vivos que representaban galaxias, soles, cometas y  planetas.
Sostenía un bastón tallado en la mano derecha, manchada por la edad, y  apoy aba
la palma de su mano izquierda en un libro de treinta centímetros de grosor. El
sillón labrado de amplios reposabrazos no era exactamente un trono, pero lo
parecía bastante para infundir una sensación de autoridad magistral, reforzada
por la fría mirada del magus. El hombre era casi calvo, pero una escasa melena
blanca le caía sobre las orejas y  caía en rizos hasta el azul de su túnica. La
cabeza, antaño imponente, se erguía sobre el cuello arrugado de un anciano, sin
embargo el rostro denotaba un carácter firme, férreo. Los oj illos eran fríamente
indiferentes si no decididamente crueles, la nariz picuda, la barbilla sobresalía
aún de pliegues y  arrugas, y  mantenía los finos labios de hechicero fruncidos en
un antiguo gesto de ironía. Era, naturalmente, un holograma.

Daeman vio a Harman atravesar la membrana semipermeable y  caer al
suelo por efecto de la inesperada gravedad, igual que le había sucedido a él.
Luego, al ver a Daeman sentado en un cómodo sillón sin la máscara de osmosis,
Harman se quitó la suya, respiró profundamente el aire fresco y  se acercó
tambaleándose al otro sillón vacío.

—Es sólo un tercio de la gravedad terrestre —dijo Próspero—, pero debe
parecer la de Júpiter después de un mes en casi cero-g.

Ni Harman ni Daeman respondieron.
La habitación era circular, de unos quince metros de diámetro, esencialmente

una cúpula de cristal del suelo al techo. Daeman no la había visto durante su
ascensión a la ciudad de cristal porque habían llegado por el polo sur del
asteroide, pero imaginó que debía parecer un tallo largo y  fino de metal con una
brillante seta en el extremo. La luz procedía del suave resplandor de una consola
circular de control virtual situada en el centro de la habitación, tras Próspero, y
de la Tierra y  la Luna y  las estrellas, desde arriba y  alrededor. Había iluminación
suficiente para que Daeman distinguiera los ricos bordados de la túnica del mago



y  la fina talla de su bastón.
—Tú eres Próspero —dijo Harman, el pecho subiéndole y  bajándole

rápidamente bajo la termopiel azul. El aire fresco de la habitación había sido una
conmoción también para Daeman. Era como respirar un vino sabroso y  espeso.

Próspero asintió.
—Pero no eres real —continuó Harman. El hombre parecía sólido. La túnica

le caía en hermosos pero dinámicos pliegues y  frunces en la escasa gravedad.
Próspero se encogió de hombros.
—Es cierto. No soy  más que el eco grabado de la sombra de una sombra.

Pero puedo veros, oíros, hablar con vosotros y  compadecerme de vuestras cuitas.
Es más de lo que algunos seres reales son capaces de hacer.

Daeman miró por encima del hombro. Sujetaba la negra pistola sobre el
regazo.

—¿Vendrá aquí Calibán?
—No —dijo Próspero—. Mi antiguo sirviente me teme. Teme este recuerdo

parlante que soy. Si la bruja de ojos azules que lo parió estuviera en esta isla, esa
maldita bruja cuántica Sicorax, se abalanzaría sobre vosotros de inmediato, pero
Calibán me teme.

—Próspero —dijo Daeman—, tenemos que salir de esta roca. Volver a la
Tierra. Vivos. ¿Puedes ayudarnos?

El anciano apoyó el bastón en su sillón y  alzó ambas manos moteadas.
—Tal vez.
—¿Sólo tal vez? —dijo Daeman.
Próspero asintió.
—Como eco de una sombra grabada, no puedo hacer nada. Pero puedo daros

información. Podéis actuar si queréis, y  si tenéis la voluntad de hacerlo. Pocos de
vuestra especie hacen más.

—¿Cómo salimos de aquí? —preguntó Harman.
Próspero pasó la mano por encima del libro y  un holograma se alzó sobre el

centro de la consola circular que tenía detrás. Eran el asteroide y  la ciudad de
cristal vistos desde varios kilómetros de distancia en el espacio. Las torres de
cristal dorado rotaban lentamente bajo el punto de observación mientras el
asteroide giraba sobre su eje. Daeman miró el atrevido azul y  blanco de la Tierra
que se veía por las ventanas y  advirtió que la imagen estaba sincronizada: era una
vista en tiempo real del exterior.

—¡Allí! —exclamó Harman, señalando. Intentó levantarse de un salto, pero
la gravedad lo hizo tambalearse y  agarrarse al reposabrazos en busca de apoyo
—. Allí —repitió.

Daeman lo vio. En un saliente situado a quince o veinte metros de aquella
primera alta torre por donde habían entrado, su casco metálico brillando a la luz
de la Tierra, había un sonie.



—Exploramos la ciudad —dijo Daeman—. Nunca se nos ocurrió que pudiera
haber un vehículo aparcado fuera.

—Parece el sonie que nos llevó a Jerusalén —dijo Harman, inclinándose
hacia delante para ver mejor la imagen holográfica.

—Es el mismo sonie —dijo Próspero. Movió de nuevo la mano y  la imagen
desapareció.

—No —replicó Daeman—. Savi nos dijo que los sonies no podían volar hasta
los anillos orbitales.

—Ella no sabía que pudieran —dijo el viejo magus—. Ariel lo liberó de las
piedras de los voynix y  lo programó para que subiera hasta aquí arriba.

—¿Ariel? —repitió Daeman estúpidamente. Estaba muy  hambriento y  muy
cansado. Rebuscó en su memoria—. ¿Ariel? ¿El avatar de la biosfera de abajo?

—Algo parecido —dijo Próspero con una sonrisa—. Savi nunca llegó a
encontrarse con Ariel. Todas sus comunicaciones se hicieron a través de todonet.
La anciana siempre pensó que la personalidad de Ariel era masculina, cuando el
espíritu prefiere considerarse un avatar femenino.

¿A quién le importa una mierda?, pensó Daeman. En voz alta, dijo:
—¿Podemos volver a la Tierra con el sonie?
—Eso creo —respondió Próspero—. Creo que Ariel lo envió programado

para que os devolviera a los tres a Ardis Hall. Otro deus ex machina. No me gusta
que la máquina esté aquí.

—¿Por qué no? —dijo Harman, pero luego asintió—. Calibán.
—Sí —dijo Próspero—. Incluso a mi antiguo duende se le retorcerían las

articulaciones con convulsiones secas y  los nervios con calambres si intentara
salir al vacío sin un traje o una termopiel. Pero se olvidó y  rompió a mordiscos la
de la pobre Savi.

—Había dos trajes más que podría haber conseguido el mes pasado —dijo
Daeman, en voz tan baja que ni siquiera era un susurro. La habitación dejó atrás
la rebanada de la Tierra y  rotó sumergiéndose en la luz de las estrellas. La mitad
de la Luna se alzó por encima de Próspero.

—Y lo habría hecho, pero Calibán no es ningún dios —dijo el magus—. Savi
no mató a la bestia con la andanada de flechas que le disparó a bocajarro, pero la
hirió de gravedad. Calibán ha estado sangrando y  recuperándose, internándose en
las profundidades de su gruta más honda, donde se cubre las heridas con lodo y
bebe sangre de lagarto para recuperar fuerzas.

—Nosotros hemos estado comiendo y  bebiendo lo mismo —dijo Daeman.
—Sí —dijo Próspero, mostrando la sonrisa amarilla de un anciano—. Pero a

vosotros no os gusta.
—¿Cómo llegamos hasta el sonie? —preguntó Harman—. ¿Tienes comida

aquí?
—No a la segunda pregunta —dijo Próspero—, Nadie más que Calibán ha



comido en esta pétrea isla durante los últimos quinientos años. Pero sí a la
primera. Hay  una membrana en la torre de cristal que os dejará pasar a la
terraza de lanzamiento. Vuestros trajes puede… puede que os protejan lo
suficiente para dejaros cargar el sonie y  activar su programa de guía. ¿Recordáis
cómo se pilota?

—Yo creo… observé a Savi… quiero decir… —tartamudeó Harman. Sacudió
la cabeza como si apartara telarañas. Sus ojos parecían tan cansados como se
sentía Daeman—. Tendremos que hacerlo. Lo haremos.

—Tendréis que pasar de nuevo por la fermería y  Calibán para llegar a la
torre —dijo Próspero. Los oj illos del anciano pasaron de Harman a Daeman,
juzgándolos—. ¿Hay  algo más que debáis hacer antes de huir de aquí?

—No —dijo Harman.
—Sí —dijo Daeman. Consiguió ponerse en pie y  caminar tambaleándose

hasta la curva pared-ventana. El reflejo que asomó allí era delgado, tenso y
barbudo, pero había algo nuevo en sus ojos—. Tenemos que destruir la fermería
—dijo—. Tenemos que destruir todo este maldito lugar.
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Ilión y Olimpo

Por algún motivo, huyo con los troyanos hacia los portales más pequeños de
las Puertas Esceas, entrada principal a Ilión, dejando atrás la colina de Espinos.
El viento sigue aullando y  todos estamos casi sordos por la explosión nuclear. Una
última mirada al hongo antes de entrar en la ciudad con la turba de soldados
troyanos me muestra que la columna de humo y  ceniza empieza a ser empujada
hacia el sureste por el viento. Todavía hay  un atisbo del rostro de Zeus en la cima
de la retorcida nube, pero el viento y  el propio movimiento interno de la nube
están borrando también ese rostro.

Docenas son aplastados en la puerta, así que Héctor ordena que abran de par
en par la Puerta Escea central, algo que hace más de nueve años que no sucede.
Miles de personas entran.

Los argivos han huido hacia sus naves. Igual que Héctor intenta conducir a sus
aterrorizadas tropas hacia aquí, veo a Aquiles intentando retener a los griegos en
fuga. En la Ilíada, en la cólera de Aquiles tras la muerte de Patroclo, Homero
cuenta que el hombre-dios combatió un río desbordado y  lo venció haciendo una
represa con los cadáveres de sus enemigos troyanos, pero ahora Aquiles no
puede detener este tsunami de aqueos que huyen sin matar a centenares, y  no
está dispuesto a hacer eso.

Me empujan hacia la ciudad, mientras lamento ya haber corrido. Me doy
cuenta de que debería haberme abierto paso entre la multitud hasta la colina
donde vi al pequeño robot, Mahnmut, resguardarse tras los peñascos del túmulo
de la amazona Mirina. ¿Sabe el robot…? ¿De qué tipo dijo que era? ¿Moravec?
¿Sabe el moravec que el arma de Zeus era nuclear, posiblemente termonuclear?
De repente surge un recuerdo de mi otra vida, como tantas veces en la última
semana: Susan intentando llevarme a la fuerza a una conferencia en el salón de
ciencias de la Universidad de Illinois durante una semana multidisciplinar en la
facultad. Un científico llamado Moravec iba a hablar de sus teorías sobre
inteligencia artificial autónoma. ¿Fritz? ¿Hans? Yo no asistí, naturalmente. ¿Cómo
podían interesarle unas teorías científicas a un experto en clásicas?



Bueno, eso ahora no importa.
Como para remachar este convencimiento, cinco carros aparecen por el

norte (conozco el punto TC por el que han pasado) y  empiezan a trazar círculos
sobre la ciudad a una altura de noventa o cien metros. Ni siquiera con la
amplificación óptica distingo las pequeñas figuras que van dentro de las brillantes
máquinas, pero parece que hay  dioses y  diosas allá arriba.

Entonces empieza el bombardeo.
Los ray os caen sobre la ciudad como misiles balísticos esbeltos y  plateados, y

allá donde alcanzan se produce una explosión, se levantan polvo y  humo, gritos.
Ilión es una ciudad grande para los baremos antiguos, pero las flechas llegan
rápidas (del arco de Apolo, advierto, aunque me parece distinguir a Ares
disparando cuando el carro desciende para comprobar los daños), y  las
explosiones y  los gritos no tardan en escucharse en todos los barrios de la
metrópoli amurallada.

Me doy  cuenta de que no sólo he perdido el control de todo, sino de que he
perdido de vista a todo el mundo con quien tendría que estar hablando,
conferenciando, a quien tendría que estar ayudando. Aquiles está probablemente
a cinco kilómetros colina abajo ya, de vuelta con sus hombres, intentando
impedir que zarpen llevados por el pánico. Al oír más explosiones
(convencionales, no nucleares) que llegan del campamento aqueo, no veo cómo
Aquiles podrá conseguir reagrupar a sus hombres. También he perdido de vista a
Héctor, y  veo que la gran Puerta Escea ha vuelto a cerrarse… como si eso
pudiera mantener a raya a los dioses. El pobre Mahnmut y  su silencioso amigo,
Orphu, probablemente habrán sido y a destruidos en la colina. No veo cómo nadie
puede sobrevivir a este bombardeo.

Más explosiones en el mercado central. Soldados troyanos de cresta roja
corren para reforzar las murallas, pero el peligro no está fuera. El carro dorado
revolotea de nuevo, fuera del alcance de los arqueros, y  cinco flechas de plata
caen como misiles Scud y  explotan cerca de la muralla sur, cerca de la muralla
central y  aparentemente justo en el palacio de Príamo. Esto está empezando a
recordarme las imágenes de la CNN de la segunda guerra con Irak, poco antes
de que Susan enfermara de cáncer.

Héctor. El héroe está probablemente arengando a sus hombres, pero como no
hay  nada que decirles excepto que se agachen y  se pongan a cubierto, es posible
que haya ido a su casa a ver cómo está Andrómaca. Pienso en esa habitación del
niño, vacía y  manchada de sangre, y  hago una mueca incluso en medio del
humo y  el ruido de la calle bombardeada. La pareja real no ha tenido tiempo de
enterrar todavía a su bebé.

Jesús, Dios, ¿todo esto es culpa mía?
Un carro volador se acerca. Una explosión destruye las almenas de la

muralla principal y  lanza al aire a una docena de figuras con capas rojas.



Miembros humanos caen a las calles y  salpican los tejados como un granizo de
carne. De repente regresa otro recuerdo, un horror similar, tres mil doscientos
años en el futuro de este mundo, dos mil un años después del nacimiento de
Cristo. En el ojo de mi mente veo cuerpos cay endo a la calle y  una muralla de
humo y  piedras siguiendo a los miles que huy en, igual que veo la calle principal
de Ilión en este momento. Sólo los edificios y  la moda en el vestir son diferentes.

Nunca aprenderemos. Las cosas no cambiarán nunca.
Corro hacia la casa de Héctor. Caen más misiles, arrasando la plaza tras la

puerta por la que he entrado. Veo a un crío pequeño tambaleándose entre los
escombros de lo que unos minutos antes era una casa de dos pisos. No distingo si
es niño o niña, pero tiene la cara ensangrentada, el pelo rizado cubierto de polvo
de escayola. Dejo de correr y  me arrodillo para recogerlo (¿adónde puedo
llevarlo?, ¡no hay  ningún hospital en Ilión!), pero una mujer con un pañuelo rojo
en la cabeza recoge al niño y  se lo lleva. Me seco el sudor de los ojos y  avanzo
hacia la casa de Héctor.

No está. Todo el palacio de Héctor ha desaparecido: no es más que
escombros y  boquetes en el suelo. Tengo que seguir quitándome el polvo de los
ojos para ver, y  ni siquiera cuando lo veo logro creerlo. Toda la manzana ha sido
arrasada por los misiles. Los soldados troyanos están excavando y a en las ruinas
con sus lanzas y  con palas improvisadas, sus orgullosas crestas rojas convertidas
en grises penachos por el polvo que hay  en el aire. Crean una cadena humana
para ir pasando cuerpos y  partes de cuerpos a la multitud que espera en la calle.

—Hock-en-beee-rry  —dice una voz. Me doy  cuenta de que alguien ha estado
repitiendo mi nombre una y  otra vez, pero ahora ha empezado a tirarme del
brazo—. ¡Hock-en-beee-rry !

Me doy  la vuelta estúpidamente, parpadeo para apartar de nuevo el sudor, y
contemplo a Helena. Está sucia, lleva el peplo ensangrentado, el pelo despeinado.
Nunca he visto nada ni a nadie más hermoso. Me abraza y  la sostengo con ambos
brazos.

Ella se aparta.
—¿Estás malherido, Hock-en-beee-rry?
—¿Qué?
—¿Son graves tus heridas?
—No estoy  herido —digo. Ella me toca la mano y  la aparta roja de sangre.

Me llevo la mano a la sien: tengo un corte profundo allí, otro en el nacimiento del
pelo. Me veo los dedos de ambas manos ensangrentados y  advierto que me he
estado secando sangre, no sudor—. Estoy  bien —digo. Señalo los restos
humeantes—. ¿Héctor? ¿Andrómaca?

—No estaban aquí, Hock-en-beee-rry  —grita Helena por encima de los gritos
y  la confusión—. Héctor envió a su familia al templo de Atenea. El sótano es
seguro.



Miro a través del humo y  veo el alto tejado del templo, todavía en pie.
Naturalmente, pienso. Los dioses no van a bombardear sus propios templos.
Demasiado jodido ego.

—Teano ha muerto —dice Helena—. Y Laódice.
Repito estúpidamente los nombres. Las sacerdotisas de Atenea, la mujer que

me puso la fría hoja en las pelotas hace sólo unas horas. Y la hija de Príamo. Dos
de mis cinco mujeres troyanas han muerto ya. Y el bombardeo acaba de
empezar.

De repente me doy  la vuelta, lleno de pánico. El ruido es distinto. Los
estallidos han cesado.

Los hombres y  mujeres de la calle señalan al cielo y  gritan. Cuatro de los
cinco carros han desaparecido y  el quinto, el carro bombardero de Ares, creo,
vuela hacia el norte y  desaparece de la existencia, obviamente TCeándose de
vuelta al Olimpo. Todo este daño (contemplo los edificios destruidos, los cráteres
humeantes, los cuerpos ensangrentados en las calles) producido por el ataque de
un solo dios con un arco y  unas cuantas flechas de Apolo. ¿Qué vendrá a
continuación? ¿Un ataque biológico? El Arquero Brillante (que posiblemente se
estará recuperando en los tanques de curación ahora mismo) es famoso por
lanzar plagas contra la gente.

Agarro el medallón que llevo al cuello.
—¿Dónde está Héctor? —le pregunto a Helena—. Tengo que encontrarlo.
—Salió por las Puertas Esceas con Paris, Eneas y  su hermano Deífobo —dice

Helena—. Dijo que tiene que encontrar a Aquiles antes de que todos los
corazones se acobarden.

—Tengo que encontrarlo —repito. Me vuelvo hacia la puerta principal, pero
Helena me agarra y  hace que me gire.

—Hock-en-beee-rry  —dice, y  tira de mi cara hacia la suy a y  me besa en
medio de la calle llena de destrucción y  de gritos. Cuando sus labios dejan los
míos, sólo puedo parpadear estúpidamente, todavía inclinado para besarla—.
Hock-en-beee-rry  —repite—. Si has de morir, muere bien.

Luego se da media vuelta y  se marcha calle abajo sin mirar atrás.
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El Anillo Ecuatorial

Daeman no se sorprendió mucho cuando vio que el holograma de Próspero
podía incorporarse y  caminar. El magus recogió su bastón y  anduvo lentamente
hacia la ventana-cúpula de la habitación. Cuando alzó el rostro para contemplar
las estrellas pasar, la pálida luz marcó las arrugas de su garganta y  sus mejillas.
Toda aquella exposición a la vejez de los últimos días incomodaba a Daeman,
todavía más teniendo en cuenta lo que estaba discutiendo en aquel momento.
Trató de imaginar un mundo en que sus amigos y  él (¡y  su madre!) se volvieran
viejos como Savi, como este holograma manchado y  arrugado. Se estremeció de
horror.

Entonces recordó el horror de los tanques, los gusanos azules y  la mesa del
comedor de Calibán.

¿No seria más práctico matar al monstruo? ¿Dejar la fermería intacta?
No, decidió Daeman a pesar del hambre y  la fatiga. Aquel lugar era una

obscenidad, se mirara como se mirase. Todo el sistema de creencias de sus Cinco
Veinte se basaba en la convicción de que la gente iba a los anillos después de
cumplir cien años, para unirse allí a los posthumanos en una vida de comodidad e
inmortalidad. Daeman pensó en los cadáveres grises a medio devorar que
flotaban en el aire escaso y  rancio, y  tuvo que reprimir una carcajada.

—¿Qué pasa? —preguntó Próspero, volviéndose a medias.
—Nada —dijo Daeman. Tenía ganas de llorar o de romper algo.

Preferiblemente lo segundo.
—¿Cómo podemos destruir la fermería? —preguntó Harman. Temblaba a

causa de la enfermedad. Su cara estaba aún más pálida que la de Daeman y  le
brillaba de sudor.

—Sí, ¿cómo? —preguntó Próspero, apoyándose en su bastón y  mirándolos—,
¿Habéis traído explosivos, armas, aparte de esa tonta pistolita de Savi, o
herramientas?

—No —respondió Harman.
—No hay  ninguna aquí arriba —dijo Próspero—. Los post-humanos habían



auto evolucionado muy  por encima de las guerras y  los conflictos. Y de las
herramientas. Los servidores hacían todo el trabajo, aquí arriba.

—Todavía trabajan —dijo Daeman.
—Sólo en la fermería —contestó el magus. Se acercó despacio a la consola

central—. ¿Habéis pensado en los cientos de seres humanos que flotan Indefensos
en los tanques de la fermería?

—Dios mío —susurró Harman.
Daeman se frotó las mejillas, notando la barba. Era una sensación

extrañamente gratificante.
—No podemos usar los fax-nódulos de los tanques de curación para regresar

a la Tierra —dijo—, pero es posible que la gente que está ya en los tanques
pueda ser faxeada de vuelta a los portales de los que vino.

—Sí —dijo Próspero—. Si podéis convencer a los servidores para que lo
hagan. O si os hacéis con los controles del fax. Pero hay  un problema.

—¿Cuál? —dijo Daeman, pero incluso al hacer la pregunta vio el problema
claramente.

Próspero sonrió sombrío, y  asintió.
—Para aquellos que acaban de llegar a los tanques, o los que han terminado

con el proceso de curación de los gusanos azules, es posible regresar. Pero los
cientos que están en pleno proceso de curación… —Su silencio lo dijo todo.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Harman—. Habrá gente nueva llegando
y  marchándose, cientos en proceso.

—Si Próspero tiene razón y  podemos hacernos con los controles del fax —
dijo Daeman—, podríamos cerrar las llegadas, y  luego continuar faxeando a los
ya curados a medida que termine el proceso, hasta que todos los tanques queden
vacíos. Ambos hemos estado en los tanques. ¿Cuánto suele tardar la curación de
los Veinte… veinticuatro horas? ¿Cuarenta y  ocho para heridas graves como ser
devorado por un alosaurio?

—No te « curaron»  de eso —dijo Próspero—. Te reconstruyeron de cero,
usando tus códigos de memoria actualizados de los bancos de fax, el ADN
almacenado y  partes orgánicas de repuesto. Pero tienes razón, incluso los casos
de curación más lentos no requieren más de cuarenta y  ocho horas.

Daeman abrió las manos y  miró a Harman.
—-Dos días a partir del momento en que lleguemos a la fermería.
—Si podemos hacernos con la fermería y  con el proceso de control del fax

—dijo Harman, vacilante.
El magus se apoyó en el respaldo de su asiento.
—Yo no puedo hacer nada, pero sí daros información —dijo el anciano—.

Puedo deciros cómo funcionan los controles del fax.
—Pero, ¿nosotros no podremos faxearnos? —preguntó Harman de nuevo.

Obviamente, la idea de emplear el sonie le preocupaba.



—No.
—¿Podemos reprogramar los servidores para que se encarguen del faxeo?

—-preguntó Daeman.
—No. Tendréis que destruirlos o desconectarlos. Pero no están programados

para conflictos.
—Ni nosotros tampoco —rio Harman.
Próspero rodeó su sillón.
—Sí —susurró—. Vosotros sí. Con los seres humanos, no importa lo civilizados

que podáis parecer, sólo es cuestión de despertar la vieja programación.
Daeman y  Harman se miraron uno al otro. Harman se estremeció de nuevo

dentro de la termopiel azul.
—Vuestros genes recordarán cómo matar —dijo Próspero—. Vamos,

dejadme que os muestre el instrumento de destrucción.

El holograma de Próspero no podía manipular los controles virtuales de la
consola central, pero enseñó a Daeman y  Harman a usar sus manos con los
complejos y  brillantes manipuladores, interruptores, placas, dinamos y  palancas.

Una imagen cobró solidez sobre la consola, luego rotó en tres direcciones
para ser inspeccionada.

—Es uno de esos grandes artilugios del anillo-e que vimos al llegar —dijo
Daeman.

—Un acelerador lineal con su anillo de recolección de agujero de gusano —
dijo Próspero—. Los posthumanos estaban tan orgullosos de estas cosas… Como
habéis visto, hicieron miles.

—¿Y? —dijo Harman—. ¿Estás diciendo que el sistema de fax de la Tierra
está controlado por estas cosas?

Próspero negó pesadamente con la cabeza.
—Vuestro sistema de fax es terrestre. No mueve cuerpos por el espacio y  el

tiempo, sólo datos. Pero estos recolectores de agujeros de gusano son las arañas
en el centro de la red de teleportación cuántica de los posthumanos.

—¿Y? —repitió Harman—. Nosotros sólo queremos regresar a la Tierra.
—Agarra ese controlador verde y  aprieta dos veces el círculo rojo —dijo

Próspero.
Daeman así lo hizo. En la imagen holográfica del acelerador lineal orbital,

una pequeña cuadrícula de motores impulsores latió dos veces, enviando al
espacio un diminuto cono plateado de gases cristalizados. La larga disposición de
vigas, tanques, columnas y  anillos empezó a rotar muy  lentamente. Los
contraimpulsores dispararon igual de brevemente, y  el largo acelerador se
estabilizó. El titilante agujero de gusano de su extremo, de cincuenta metros de
diámetro, centrado dentro del enorme y  brillante anillo de recolección, no había



girado con el acelerador.
Daeman se inclinó para acercarse a la imagen holográfica del acelerador y

vio que el anillo de recolección se apoy aba en balancines. Metió una mano en la
imagen, tocó distintos elementos, y  vio la imagen vid convertirse en diagramas y
letras descriptivas: línea de retorno, inyector, cuadriimpulsores. Apartó la mano y
la imagen en tiempo real reapareció.

—Impulsores de traslación orbital y  control de altitud —dijo Próspero—. Este
asteroide se encuentra en órbita estable (sería un acontecimiento de los que
provocan la extinción de especies si cay era a la Tierra), pero los aceleradores de
recolección del agujero de gusano y  los espejos Cachemira eran trasladados
constantemente.

—-Desde aquí —dijo Daeman.
Próspero asintió.
—Y desde las otras ciudades asteroidales.
Harman y  Daeman volvieron a mirarse.
—¿Hay  más ciudades posthumanas? —preguntó Harman.
—Tres más —respondió el magus—. Una en este anillo ecuatorial. Dos en el

anillo polar.
—¿Hay  posthumanos vivos en ellas? —preguntó Daeman. De repente vio una

alternativa a la destrucción al final de los Cinco Veinte de vida.
—No. —Próspero se sentó en su sillón de alto respaldo—. Y no hay  otras

fermerías tampoco. Esta ciudad fue la única que se ocupó de vosotros, los
antiguos modificados de allá abajo. —Indicó con una mano manchada la Tierra
que asomaba por la curva derecha de la cúpula. La habitación de repente se
iluminó de nuevo con la luz terráquea.

—Todos los posts están muertos —repitió Daeman.
—No, muertos no —dijo Próspero—. Se fueron a otro lugar.
Daeman miró el amanecer de la Tierra y  la negrura del espacio sobre la

titilante curva de la atmósfera.
—¿Adónde?
—A Marte, para empezar —dijo el magus. Miró sus expresiones de asombro

y  se echó a reír—. ¿Alguno de los hombres modernos tiene idea de dónde está
Marte? ¿De qué es Marte?

—No —respondió Daeman sin el menor embarazo—. ¿Volverán los posts de
allí?

—No lo creo —dijo Próspero, todavía sonriendo.
—Entonces no importa, ¿no? —dijo Harman—. Próspero, ¿estabas sugiriendo

que podríamos usar este… este acelerador de partículas del agujero de gusano…
como arma?

—Como el arma definitiva contra esta ciudad —contestó Próspero—. Los
explosivos o las armas corrientes tendrían poco efecto contra la ciudad de cristal



o contra este asteroide. Estas torres están hechas para soportar el impacto de
meteoritos. Pero tres kilómetros o más de materiales exóticos de masa pesada
con un agujero de gusano en el morro, bajo presión, causarán un impacto
definitivo, sobre todo si apuntáis directamente a la fermería.

—¿Sobrevivirá Calibán? —preguntó Daeman.
Próspero se encogió de hombros.
—Sus túneles y  grutas lo han salvado antes. Pero tal vez una colisión

semejante causará una extinción de la especie de Calibán propiamente dicha.
—¿Puede escapar antes del impacto? —preguntó Harman.
—Sólo sí descubre el sonie y  se apodera de una de vuestras termopieles —

dijo Próspero. Sonrió de manera desconcertante, como si tal perspectiva no fuera
del todo improbable.

—¿Cuánto tiempo necesitará esta monstruosidad de acelerador en llegar? —
preguntó Daeman—. ¿Hasta el impacto?

—Podéis programarlo para que llegue tan rápida o tan lentamente como
queráis —dijo el magus, levantándose y  caminando hasta el interior de la consola
central, donde la parte inferior de su cuerpo desapareció en los paneles metálicos
y  virtuales. Alzó un brazo, la túnica resbaló un poco, y  el delgado antebrazo y  el
dedo huesudo señalaron el extremo del acelerador más apartado del anillo del
agujero de gusano—. Justo aquí —dijo Próspero— están los impulsores de
cambio de plano, los motores más potentes. Os mostraré cómo activarlos y
apuntar con esta arma.

Los dos siguieron sus instrucciones para rotar el acelerador y  programar lo
que Próspero llamaba sus coordenadas de trayectoria y  delta-v. El dedo de
Daeman tembló sobre el botón virtual de inicio.

—No nos has dicho cuánto tiempo tenemos hasta el impacto —le dijo a
Próspero.

El holograma agitó los dedos.
—Cincuenta horas no parece mal. Una hora para llegar a la fermería y

haceros con el control. Cuarenta y  ocho horas para permitir que las nuevas
llegadas sanen y  para enviarlas a todas de vuelta intactas. Una hora luego para
encontrar el camino hasta el sonie y  escapar antes de que este pequeño mundo se
acabe.

—¿No hay  tiempo para dormir? —dijo Harman.
—Yo no lo aconsejaría —respondió Próspero—. Calibán probablemente

intentará mataros cada minuto de ese tiempo.
Harman y  Daeman intercambiaron una mirada.
—Podemos turnarnos para dormir y  comer y  vigilar los controles —dijo

Daeman. Sopesó la pistola y  luego la guardó en la mochila de Savi—.
Mantendremos a Calibán a ray a.

Harman asintió, vacilante. Parecía muy, muy  cansado.



Daeman miró de nuevo la imagen en tiempo real del acelerador lineal y
colocó el pulgar sobre el botón de activación del impulsor.

—Próspero, ¿estás seguro de que esto no acabará con la vida en la Tierra o
algo así?

El magus se echó a reír.
—Con la vida tal como la conocéis, sí —dijo—. Pero no será un

acontecimiento que acabe con la especie como un asteroide de fuego. Al menos
no lo creo. Tendremos que verlo.

Daeman miro a Harman cuyas manos estaban hundidas hasta las muñecas
en el panel virtual.

—Hazlo —dijo Harman.
Daeman pulsó el botón. En la pantalla sobre el proyector holográfico, ocho

enormes impulsores situados en el extremo del acelerador lineal se iluminaron
con sólidos y  continuos latidos de ignición de iones azules. La larga estructura se
estremeció levemente y  empezó a moverse muy  despacio, directamente hacia
la cara de Daeman y  Harman.

—Adiós, Próspero —dijo Daeman, recogiendo la mochila y  encaminándose
hacia la salida semipermeable.

—Oh, no —dijo Próspero—. Si llegáis a la fermería, y o estaré allí. No me
perdería las siguientes cincuenta horas por nada del mundo.
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Las llanuras de Ilión y Olimpo

Dejo la ciudad en llamas en busca de Aquiles y  veo el caos extendiéndose
hasta el mar. Troyanos y  aqueos por igual apartan cadáveres de los cráteres
humeantes de las Puertas Esceas y  los llevan al borde del agua, y  por todas
partes hombres confundidos ayudan a sus camaradas heridos a volver a Ilión o a
cruzar el foso defensivo que conduce a los campamentos griegos. Como sucede
con la mayoría de los bombardeos aéreos de mi época, el ataque es más
aterrorizador que efectivo. Imagino que hay  varios cientos de muertos (guerreros
troyanos y  aqueos y  civiles de Ilión incluidos), pero la mayoría escaparon ilesos,
sobre todo lejos de las murallas que se desploman y  los ladrillos que vuelan.

Mientras me acerco a la parte inferior de la Colina de Espinos veo al pequeño
robot que se dirige hacia mí, arrastrando a su amigo flotante como si fuera un
niño pequeño que tirara de una vagoneta Radio Fly er especialmente grande. Por
algún motivo, me siento tan contento de verlos con vida (aunque quizás un
término mejor sería decir que « siguen existiendo» ) que estoy  a punto de
echarme a llorar.

—Hockenberry  —dice el robot, Mahnmut—, estás herido. ¿Es grave?
Me toco la cabeza y  el cuero cabelludo. Casi ha dejado de sangrar.
—No es nada.
—Hockenberry, ¿sabes qué fue ese gran estallido?
—Una explosión nuclear —digo—. Podría haber sido termonuclear, pero a

pesar de todo el ruido sospecho que fue sólo un arma de fisión. Un poco más
grande que la bomba de Hiroshima, tal vez. No sé mucho de bombas.

Mahnmut ladea la cabeza para mirarme.
—¿De dónde eres, Hockenberry?
—De Indiana —respondo sin pensar.
Mahnmut espera.
—Soy  escólico —le digo otra vez, sabiendo que él está transmitiendo todo esto

a su silencioso amigo a través del enlace de radio que antes llamó tensorrayo—.
Los dioses me reconstruyeron a partir de huesos viejos y  ADN y  algún tipo de



fragmento de memoria que extrajeron de los trocitos que encontraron en la
Tierra.

—¿Memoria a partir del ADN? —dijo Mahnmut—. No lo creo.
Agito las manos, impaciente.
—No importa —replico—. Soy  un muerto ambulante. Viví en la segunda

mitad del siglo XX, probablemente morí en la primera mitad del siglo XXI.
Estoy  un poco pez con las fechas. Estuve un poco pez sobre mi vida pasada hasta
hace unas semanas, cuando los recuerdos empezaron a regresar. —Sacudo la
cabeza—. Soy  un muerto ambulante.

Mahnmut continúa mirándome con esa oscura tira metálica que tiene por
ojos. Entonces asiente juiciosamente y  me da una patada (con bastante mala
idea) en la espinilla izquierda.

—¡La madre que te parió! —grito, saltando sobre la otra pierna—. ¿Por qué
has hecho eso?

—Me parece que estás vivo —dice el robotito—. ¿Cómo viniste aquí desde el
siglo XX o el siglo XXI de la Edad Perdida, Hockenberry? La may oría de
nuestros científicos moravecs están seguros de que el viaje temporal es imposible
a menos que te aproximes a la velocidad de la luz o nades demasiado cerca de un
agujero negro. ¿Has hecho alguna de esas cosas?

—No lo sé —digo—. Y desde luego no importa. ¡Mira todo esto!
Indico la ciudad humeante y  el caos de las llanuras de Ilión. Algunas de las

naves griegas se están haciendo ya a la mar.
Mahnmut asiente. Para tratarse de un robot, su lenguaje corporal es

extrañamente humano.
—Orphu se pregunta por qué han interrumpido los dioses su ataque —me

dice.
Miro hacia el cascado caparazón que tiene detrás. A veces me olvido de que

hay  un cerebro ahí dentro.
—Dile a Orphu que no lo sé. Tal vez quieren disfrutar del miedo y  el caos un

rato antes de descargar el coup de grâce. —Vacilo un segundo—. Eso es francés
y… —empiezo a decir.

—Sí, sé francés, por desgracia —dice Mahnmut—. Durante el bombardeo,
Orphu me ha estado citando algunas tonterías irrelevantes de Proust en francés.
¿Qué vas a hacer a continuación, Hockenberry?

Miro hacia el campamento aqueo. Las tiendas arden, los caballos heridos
corren despavoridos, los hombres se arremolinan, los barcos se aprestan a zarpar,
otros se alejan ya de la costa, las velas hinchadas al viento.

—Iba a buscar a Aquiles y  Héctor —digo—. Pero con este lío puede que
tarde horas.

—Dentro de dieciocho minutos y  treinta y  cinco segundos va a suceder algo
que lo cambiará todo —dice Mahnmut.



Lo miro y  espero.
—Planté un… Aparato… allá arriba, en el Lago de la Caldera —dice el

pequeño robot—. Orphu y  yo lo traj imos desde el espacio de Júpiter. Llevar ese
artilugio allá arriba era el objetivo principal de nuestra misión, aunque no
tendríamos que haber sido nosotros los que… bueno, eso es otra historia. En
cualquier caso, dentro de diecisiete minutos cincuenta y  dos segundos el Aparato
se disparará.

—¿Es una bomba? —pregunto roncamente. De repente tengo la boca
completamente seca. No podría escupir ni aunque mi vida dependiera de ello.

Mahnmut se encoge de hombros a esa extraña manera humana suy a.
—No lo sabemos.
—¡No lo sabéis! —exclamo—. ¿No lo sabéis? ¿Cómo habéis podido plantar

un… un… Aparato allá arriba y  colocar un temporizador si no sabéis qué es lo
que va a hacer? ¡Es ridículo!

—Tal vez —dice Mahnmut—, pero para eso nos enviaron aquí… bueno… en
realidad nos enviaron allí, los moravecs que planearon esta misión.

—¿Cuánto tiempo has dicho? —pregunto, agarrando el brazalete de supuesto
cuero de mi muñeca que me sirve también de cronómetro oculto. El brazalete
tiene microcircuitos y  pequeños proyectores holográficos para cuando necesito
saber la hora.

—Diecisiete minutos y  ocho segundos —dice el pequeño robot—. Y
contando.

Pongo el contador en mi reloj  y  dejo visible la pequeña pantalla holográfica.
—Mierda —digo.
—Sí —conviene Mahnmut—. ¿Vas a TCear de vuelta, Hockenberry? ¿Al

Olimpo?
Yo me he llevado la mano al medallón TC de mi garganta, pero sólo porque

estaba pensando en ganar unos cuantos minutos teleportándome al campamento
aqueo para buscar a Aquiles. Pero la pregunta de Mahnmut me hace detenerme
y  pensar.

—Tal vez debiera —digo—. Alguien tiene que ver qué pretenden los dioses.
Tal vez pueda hacer de espía por última vez.

—Y luego, ¿qué? —pregunta el robot.
Ahora me toca a mí el turno de encogerme de hombros.
—Luego volveré a por Aquiles y  Héctor. Luego, tal vez, digamos, por Odiseo

y  Paris. Eneas y  Diomedes. Llevaré la guerra a los dioses, transportando a los
héroes de dos en dos, como los animales del Arca de Noé.

—No parece una logística de campaña militar demasiado eficaz —dice
Mahnmut.

—¿Sabes de estrategia militar, pequeña persona robot?
—No. En realidad, de lo único que sé es de un sumergible que se hundió en



Marte y  de los sonetos de Shakespeare —dice Mahnmut. Se detiene—. Orphu
acaba de decirme que no debería incluir los sonetos en mi curriculum.

—¿Marte? —digo y o.
La brillante cabeza metálica se vuelve hacia mí.
—¿No sabías que el Olimpo es en realidad el volcán Monte Oly mpus de

Marte? Has vivido allí durante nueve años, ¿no?
Durante un segundo, me siento tan mareado que tengo que acercarme

tambaleándome a un peñasco y  sentarme o temo que acabaré por despertarme
en el suelo.

—Marte —repito. Dos lunas, el enorme volcán, el suelo rojo, la gravedad
reducida a la que tanto me gustaba regresar después de un largo día en las
llanuras de Ilión—. Marte. Que me zurzan. Marte.

Mahnmut no dice nada, sabedor quizá de que ya me ha avergonzado lo
suficiente por hoy.

—Espera un momento —digo—. Marte no tiene cielos azules, océanos,
árboles, aire para respirar. Vi llegar la primera sonda Viking en 1976. Vi en la tele,
años más tarde, décadas más tarde, cuando aquel Sojourner echó a andar y  se
atascó con una roca. No había océanos. Ni árboles Ni aire.

—Lo han terraformado —dijo Mahnmut—. Y bastante bien, por cierto.
—¿Quién lo ha terraformado? —digo, oyendo la cólera defensiva en mi voz.
—Los dioses —dice Mahnmut, pero percibo un leve matiz de interrogación en

su tersa voz robótica.
Miro mi reloj . Quince minutos treinta y  ocho segundos. Planto la pantalla del

cronómetro visual delante de los ojos, las cámaras o lo que sea que haya detrás
de esa franja que tiene el robot en la cara.

—¿Qué va a pasar dentro de quince minutos, Mahnmut? No me digas que ni
Orphu ni tú lo sabéis.

—No lo sabemos.
—Voy  a subir a ver qué pasa —digo, agarrando el medallón.
—Llévame —dice Mahnmut—. Yo coloqué el temporizador. Debería estar

allí cuando se active el Aparato.
Me detengo de nuevo, mirando al enorme caparazón situado tras Mahnmut.
—¿Vas a desactivarlo? —pregunto.
—No. Ésa era mi misión: entregar y  activar el Aparato. Pero si el

temporizador no lo dispara, debería estar allí en persona para activarlo.
—¿Estamos hablando… incluso aunque sea una posibilidad remota, del fin del

mundo, Mahnmut?
La vacilación del robot me lo dice todo.
—Deberías quedarte con Orphu otros… ah… catorce minutos treinta y  nueve

segundos —digo—. Tal como está el pobre, el mundo podría acabarse y  no
saberlo a menos que se lo digas.



—Orphu dice que eres bastante gracioso para ser un escólico, Hockenberry
—dice Mahnmut—. Sigo opinando que debería ir contigo.

—Uno —digo—, has agotado hablando todo tu maldito tiempo. Dos, sólo
tengo un Casco de Hades y  no quiero que me pillen porque los dioses ven un
robot caminando a mi lado. Tres… adiós.

Me coloco la capucha del Casco de Hades sobre la cabeza, retuerzo el
medallón y  me marcho.

TCeo directamente en el Gran Salón de los Dioses.
Parece que están todos excepto Atenea y  Apolo, a quienes supongo flotando a

estas alturas en los tanques de curación con gusanos azules en los ojos y  los
sobacos. En los pocos segundos que me quedan antes de que la tortilla alcance el
ventilador, veo que los dioses van armados para la guerra: el salón resplandece
con corazas doradas, lanzas brillantes, altos cascos con penachos de plumas y
escudos pulidos de su tamaño. Veo a Zeus de pie junto a su carro ardiente, a
Poseidón con su armadura oscura, a Hermes y  Hefesto armados hasta los
dientes, a Ares con el arco de plata de Apolo, a Hera ataviada de brillante bronce
y  oro, y  a Afrodita señalándome…

Mierda.
—¡ESCÓLICO HOCKENBERRY! —truena el mismísimo Zeus, mirándome

directamente a través del salón abarrotado—. ¡DETENTE!
No es sólo un consejo divino. Cada músculo y  tendón y  ligamento y  célula de

mi cuerpo se congelan. Siento el frío detener mi corazón. El movimiento
browniano cesa en mí. Mi mano no avanza ni un centímetro hacia el medallón
TC antes de convertirme en estatua.

—Quitadle el Casco de Hades, el aparato TC y  todo lo demás —ordena Zeus.
Ares y  Hefesto saltan y  me desnudan delante de dioses y  diosas. El casco de

cuero es arrojado a un sombrío Hades, quien, vestido como va con una negra
armadura brillante de exótico diseño, parece un terrible y  sañudo escarabajo.
Zeus avanza y  recoge del suelo mi medallón TC, lo mira con mala cara y  parece
a punto de aplastarlo con su puño gigantesco. Los dos dioses terminan de
destrozarme la ropa y  ni siquiera me dejan el reloj  ni la ropa interior.

—Muévete —dice Zeus. Me desplomo en el suelo de mármol y  jadeo,
sujetándome el pecho. Me duele tanto el corazón cuando empieza a latir de
nuevo que estoy  seguro de que voy  a sufrir un infarto. Hago todo lo posible para
no orinarme encima delante de toda esta gente.

—Lleváoslo —dice Zeus, dándome la espalda.
Ares, dios de la guerra, de dos metros y  medio de altura, me agarra por el

pelo y  me lleva a rastras.
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El Anillo Ecuatorial

—Piensa, Él mismo —susurró la voz de Calibán desde las sombras de la
fermería—, que debería enseñar a la pareja razonadora lo que significa
« deber» . ¿Haz lo que él quiere, o por dónde, Señor? Así Él.

—¿De dónde demonios viene esa voz? —exclamó Harman. La fermería
estaba casi toda a oscuras, la luz procedía de los brillantes tanques que se iban
vaciando uno a uno, y  Daeman saltaba de la pared semipermeable a la mesa del
caníbal, tratando de encontrar la fuente de los susurros.

—No lo sé —dijo Daeman por fin—. Un respiradero. Alguna entrada que no
hemos descubierto. Pero si sale a la luz, lo mataré.

—Puede que le dispares —dijo el holograma de Próspero, apoy ado contra el
mostrador, cerca de los controles de los tanques de curación—, pero no es seguro
que lo puedas matar. Calibán, un diablo, un diablo nato, de cuya naturaleza nunca
puede fiarse nadie, de quien mis dolores humanamente tomados… ¡todo, todo
perdido, perdido del todo!

Durante dos días con sus noches, cuarenta y  siete horas y  media, ciento
cuarenta y  cuatro revoluciones del asteroide de luz terráquea a luz estelar, los dos
hombres habían supervisado el envío desde los tanques de curación hasta que sólo
quedaron una docena, los más nuevos. Sabían cómo convocar holos externos del
acelerador lunar que aceleraba de un modo más lineal directamente hacia ellos.
Ya podían ver la enorme máquina, acercándose primero al agujero de gusano,
visible y  horrible en los paneles transparentes del techo de la fermería, los
impulsores ardiendo azules detrás. Próspero y  los indicadores virtuales les
aseguraron que quedaban casi noventa minutos para el impacto, pero el instinto y
la visión les decían lo contrario, así que ambos hombres dejaron de mirar.

Calibán estaba en algún lugar cercano. Daeman se dejó puesta la máscara de
osmosis por las lentes aumentadoras de luz, pero también usaba la linterna de
Savi y  la pasaba bajo la mesa del caníbal, donde la luz blanca destellaba en los
huesos blancos.

Habían creído que el viaje desde la sala de control había sido lo peor (la larga



zambullida a través de las algas y  la escasa luz, esperando que Calibán los
atacara de un momento a otro). Dos veces algo verdigrís se movió entre las
sombras y  dos veces Daeman disparó el arma de Savi al atisbar movimiento; una
vez la cosa de las sombras se alejó nadando, y  la otra flotó, muerta, las flechas
brillando en su carne gris. Un cadáver posthumano entre las algas. Después de
cuarenta y  siete horas y  media sin dormir y  comiendo sólo rancia carne de
lagarto, no podía haber nada peor. Sin embargo aquella última hora era la peor.
Se habían detenido junto a la entrada de la gruta, golpeado la cubierta de hielo
con las botas y  la culata del arma, hasta que pudieron llenar su única botella con
esferoides de agua sucia y  repugnante, tan ansiada. Al menos habían hecho eso.
Pero el agua y a se había acabado y  ninguno de los dos podía dejar su puesto y
salir de la fermería para ir a por más. Además, habían quitado las cubiertas de
plástico de las partes superiores de los tanques y  las habían clavado sobre la
membrana semipermeable de la entrada para estar sobre aviso si Calibán
entraba por ahí en la fermería, así que no podían salir con facilidad por ese
camino aunque quisieran. Ambos hombres tenían la lengua hinchada y  les dolía
abominablemente la cabeza de sed y  fatiga y  aire enrarecido y  miedo. Habían
tenido pocos problemas con la docena de servidores de la fermería. Permitieron
continuar trabajando a varios de ellos en sus tareas de enviar a los cuerpos
sanados, mientras que otros (cuyos deberes se interponían en el trabajo de los
hombres) fueron incapacitados. Daeman le disparó a uno, pero eso fue un error.
Las flechas desgarraron la pintura y  fragmentos de metal del servidor, y
estropearon un manipulador y  le arrancaron un ojo, pero no lo destruyeron.
Harman resolvió el problema buscando un pesado trozo de tubería en los tanques,
liberándolo (lo que permitió que el oxígeno líquido inundara el aíre ya frío) y
golpeando al servidor hasta dejarlo inmóvil. Eliminaron los servidores restantes
de la misma forma.

Próspero llegó cuando estaban conectando la esfera comunicadora
holográfica sobre el panel de control, y  el magus se aseguró de que sus ajustes en
los tanques de vaciado fueran correctos. Primero, desconectaron los fax-nódulos
de entrada. Luego faxearon inmediatamente los Veinte ilesos de vuelta a sus
nódulos terrestres antes de que empezara ninguna reparación. Próspero dijo que
no era posible acelerar el trabajo de los gusanos azules y  el fluido azul, así que
dejaron esos tanques cumpliendo su ciclo. Los humanos que flotaban desnudos y
estaban a punto de terminar su curación fueron faxeados pronto de vuelta. De los
seiscientos sesenta y  nueve tanques de la fermería, todos menos treinta y  ocho
estaban y a vacíos. Treinta y  seis eran reparaciones masivas y  dos eran
corrientes, de Veintes que habían faxeado e iniciado su reparación normal antes
de que Harman y  Daeman consiguieran desconectar los ordenadores.

—Además, complace a Setebos trabajar —siseó la invisible voz de Calibán.
—¡Cállate! —gritó Daeman. Se movió entre los brillantes tanques, intentando



no flotar en la baja pero apreciable gravedad que allí había. Las sombras
danzaban por todas partes pero ninguna de ellas era lo bastante sólida como para
disparar.

—No logra hacer algo: apilado en vuestra pila de hierbas, y  cuadrado y
atascados tres cuadrados de suave tiza blanca —susurró Calibán desde la
oscuridad—. Y, con un diente de pez, arañó una luna para cada uno, y  puso boca
arriba varias espinas de un árbol y  lo coronó todo con un cráneo de perezoso
en… cima, lo encontró muerto en el bosque, demasiado difícil para uno solo. No
tiene sentido el trabajo por bien del trabajo solo. Alguien lo volverá en contra: así
Él.

Harman se echó a reír.
—¿Qué? —Daeman caminó y  flotó de vuelta a los controles virtuales, donde

la holosfera permitía a Próspero estar de pie. Había piezas de servidores por todo
el suelo, imitando la mesa del caníbal entre las sombras.

—Tenemos que salir pronto de aquí —-dijo Harman, frotándose los ojos
enrojecidos—. Lo que dice el monstruo empieza a tener sentido para mí.

—Próspero —dijo Daeman, escrutando de sombra en sombra en el bosque
oscuro de tanques de suave brillo—. ¿Quién o qué es ese Setebos del que Calibán
no para de hablar?

—El dios de la madre de Calibán —dijo el magus.
—Y tú dij iste que la madre de Calibán está también por alguna parte. —

Daeman empuñó el arma con una mano y  se frotó los ojos con la otra. Veía la
fermería borrosa, y  sólo en parte debido al vapor flotante del oxígeno líquido
vertido.

—Sí, Sicórax todavía vive —dijo Próspero—. Pero no en esta isla. En esta isla
y a no.

—¿Y ese Setebos? —inquirió Daeman.
—-El enemigo del Silente —dijo Próspero—. Como su congregación de dos,

un amargo corazón que deja pasar el tiempo y  muerde.
Las alarmas zumbaron sobre la consola. Harman activó los controles

virtuales. Tres humanos curados más (casi curados, al menos) fueron faxeados.
Quedaban treinta y  cinco.

—¿De dónde vino ese Setebos? —preguntó Harman.
—Vino de la oscuridad con los voynix y  otras cosas —dijo Próspero—. Un

fallo menor de cálculo.
—¿Es Odiseo uno de los otros seres traídos de la oscuridad? —preguntó

Daeman.
Próspero se echó a reír.
—Oh, no. Ese pobre tipo fue enviado aquí por una maldición, desde esa

encrucijada a donde han huido la mayoría de los posthumanos. Odiseo está
perdido en el tiempo, obligado a vagabundear por una dama malvada a quien yo



conozco como Ceres, pero a quien Odiseo conoció… en todos los sentidos…
como Circe.

—No comprendo —dijo Harman—. Savi dijo que descubrió a Odiseo hace
poco, dormido en una de sus criocámaras.

—Eso era verdad —dijo Próspero—, pero también mentira. Savi sabía lo del
viaje de Odiseo y  adónde pretende ir. Lo usó igual que él la usó a ella.

—¿Pero es el aqueo del drama turín? —preguntó Daeman.
—Sí y  no —dijo Próspero a su enloquecedor modo—. El drama muestra un

tiempo y  un relato que se ha dividido. Este Odiseo es de una de esas ramas, sí. No
es el Odiseo de todo el relato, no.

—Todavía no nos has dicho quién es Setebos —dijo Harman. Tenía poca
paciencia. Seis humanos más partieron de sus tanques, terminados y  curados.
Sólo quedaban veintinueve. Faltaban veinte minutos para tener que correr hacia
el sonie. El acelerador lineal estaba tan cerca que podían verlo por la ventana sin
ninguna amplificación. El agujero de gusano era una esfera de luz y  oscuridad
cambiantes.

—Setebos es un dios cuya característica es el poder puro, arbitrario —dijo
Próspero—. Mata al azar. Perdona a capricho. Asesina a muchos pero sin pauta
ni plan. Es un dios del once de septiembre. Un dios de Auschwitz.

—¿Qué? —dijo Daeman.
—No importa —respondió el mago.
—Decid —susurró Calibán desde la oscuridad, bajo la mesa—. Puede que le

guste, tal vez, lo que le beneficia. Ay, él mismo ama lo que le hace bien: pero,
¿por qué? No obtiene el bien de otro modo.

—¡Maldición! —rugió Daeman—. Voy  a buscar a ese hijo de puta.
Empuñó el arma y  se lanzó hacia la oscuridad. Cuatro cuerpos humanos más

se faxearon y  sus tanques se vaciaron con un sonido de ráfaga. Quedaban
veinticuatro.

Había cuerpos en el suelo, cuerpos en la mesa, partes de cuerpos en la silla.
Daeman sostuvo la linterna de Savi con la mano izquierda, la pistola en la
derecha, la capucha y  las lentes en su sitio, pero todavía había oscuridad entre las
sombras. Observó y  esperó algún movimiento por el rabillo del ojo.

—¡Daeman! —llamó Harman.
—Un momento —gritó Daeman, esperando, usándose a sí mismo como

cebo. Quería que Calibán saltara. Tenía los cargadores de flechas preparados y
sabía por experiencia que se dispararían rápidamente si pulsaba el gatillo. Podía
meterle cinco mil dardos de cristal a aquel asesino hijo de puta si…

—¡Daeman!
Se volvió hacia el grito de Harman.
—¿Ves a Calibán? —gritó hacia la zona de control iluminada.
—No —dijo Harman—. Algo peor.



Daeman oy ó entonces las válvulas de presión rugiendo y  las suaves alarmas.
Pasaba algo con los tanques.

Harman señaló los diversos indicadores que destellaban en rojo.
—Los tanques se están secando antes de que se curen los últimos cuerpos.
—Calibán ha encontrado un modo de interrumpir el flujo nutriente del

exterior —dijo Próspero—. Esos veinticuatro hombres y  mujeres han muerto.
—¡Maldición! —rugió Harman. Golpeó la pared con el puño.
Daeman entró en el bosque de tanques, iluminándolos con la linterna.
—El nivel de fluido baja rápidamente —informó a Harman.
—Los faxearemos de todas formas.
—Faxearas cadáveres con gusanos azules retorciéndose en sus tripas —dijo

Daeman—. Tenemos que salir de aquí.
—Eso es lo que quiere Calibán —gritó Harman. Daeman no podía ver ahora

la consola de control. Estaba en la fila trasera de tanques, en los lugares oscuros
donde antes había temido ir. El arma le pesaba en la mano. Continuó pasando la
linterna de un tanque a otro.

Próspero murmuraba con su voz de anciano.

Te veo preocupado, hijo mío,
y como abatido. Recobra el ánimo.
Nuestra fiesta ha terminado. Los actores,
como ya te dije, eran espíritus
y se han disuelto en aire, en aire leve,
y, cual la obra sin cimientos de esta fantasía,
las torres con sus nubes, los regios palacios,
los templos solemnes, el inmenso mundo
y cuantos lo hereden, todo se disipará
e, igual que se ha esfumado mi etérea función,
no quedará ni siquiera polvo. Somos de la misma
sustancia de la que están hechos los sueños,
y nuestra breve vida culmina en un…

—¡Cierra la puñetera boca! —gritó Daeman—. Harman, ¿puedes oírme?
—Sí —dijo el hombre may or, desplomado sobre el panel de control—.

Tenemos que irnos, Daeman. Perdimos estos últimos veinticuatro. No podemos
hacer nada.

—¡Harman, escúchame! —Daeman se encontraba en la última fila de
tanques, el haz de la linterna firme—. En este tanque…

—¡Daeman, tenemos que irnos! La energía se acaba. Calibán está cortando



la energía.
Como para demostrar lo que decía Harman, la holosfera se apagó y  Próspero

dejó de existir. Las luces de los tanques se apagaron. El brillo del panel de control
virtual menguó.

—¡Harman! —gritó Daeman desde las sombras—. En este tanque. Es
Hannah.
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Las llanuras de Ilión

—Tengo que ir a buscar a Aquiles y  Héctor —le dijo Mahnmut a Orphu—.
Voy  a tener que dejarte aquí, en la colina de Espinos.

—Vale. ¿Por qué no? Tal vez los dioses me confundan con un pedrusco gris y
no me dejen caer una bomba encima. Pero, ¿quieres hacerme dos favores?

—Por supuesto.
—Primero, mantente en contacto por tensorrayo. Uno se siente solo aquí en

la oscuridad cuando no sabe qué está pasando. Sobre todo cuando quedan sólo
unos minutos para que se active el Aparato.

—Claro.
—Segundo, amárrame, ¿quieres? Me gusta este arnés de levitación (aunque

que me zurzan si sé cómo funciona), pero no quiero que la brisa me empuje otra
vez hasta el mar.

—Ya lo he hecho —dijo Mahnmut—. Te he amarrado a la roca más grande
del túmulo de la ágil amazona Mirina.

—Magnífico —dijo Orphu—. Por cierto, ¿tienes idea de quién fue esa ágil
amazona Mirina y  por qué tiene una tumba justo ante las murallas de Ilión?

—Ni idea —respondió Mahnmut. Dejó atrás a su amigo y  empezó a correr a
cuatro patas por las llanuras de Ilión hacia el campamento aqueo, recibiendo
unas cuantas miradas curiosas de los griegos durante el proceso.

No tuvo que buscar en la playa a Aquiles y  Héctor. Los dos héroes acababan
de cruzar el puente del foso y  lideraban a sus capitanes y  dos o tres mil guerreros
hacia el centro del antiguo campo de batalla. Mahnmut decidió ser formal y  se
alzó sobre sus patas traseras para los saludos.

—Pequeña máquina —dijo Aquiles—, ¿dónde está tu amo, el hijo de Duane?
Mahnmut tardó un segundo en procesar aquello.
—¿Hockenberry? —dijo por fin—. Antes que nada, no es mi amo. Ningún

hombre es mi amo y  yo no soy  un hombre. Segundo, ha ido al Olimpo a ver que
hacen los dioses. Dijo que volvería.

Aquiles descubrió sus blancos diente en una mueca.



—Bien. Necesitamos información sobre el enemigo.
Odiseo, de pie entre Héctor y  Aquiles, comentó:
—No le funcionó bien a Dolón.
Diomedes, tras los héroes, se echó a reír. Héctor frunció el ceño.
Dolón es el explorador que Héctor envió anoche cuando las cosas parecían

estar feas para los griegos, envió Orphu. Aunque Mahnmut ya entendía el griego
y  lo podía hablar después de haberlo descargado de Orphu, todavía enviaba el
diálogo completo a su amigo a través de subvocálicos. El mensaje de Orphu no
había terminado: Diomedes y Odiseo capturaron a Dolón cuando iban de
exploración nocturna, y después de prometerle al troyano que no le harían daño,
obtuvieron toda la información que pudieron de él y luego Diomedes le cortó la
cabeza. Creo que Diomedes lo mencionó porque todavía no se fía de Héctor como
aliado y…

—Archívalo —dijo Mahnmut, olvidándose de subvocalizar. Cambió de
frecuencia. Necesito concentrarme aquí. Mahnmut se creía capaz, de realizar
tareas múltiples como cualquier otro moravec, pero la lección de historia de
Orphu estaba interfiriendo en su concentración en tiempo real.

—¿Qué has dicho? —exigió saber Héctor. El héroe troyano no estaba
contento. Mahnmut recordó que la madre y  la hermanastra del caudillo troy ano
acababan de morir en el bombardeo aéreo, aunque no estaba seguro de que
Héctor lo supiera todavía. Héctor estaba, simplemente, de mal humor.

—Sólo una breve oración a mis dioses —respondió Mahnmut.
Odiseo se había arrodillado y  palpaba los brazos, el torso, la cabeza y  el

caparazón protector de Mahnmut.
—Ingenioso —dijo el hijo de Laertes—. Quienquiera que te creó hizo un buen

trabajo.
—Gracias —dijo Mahnmut.
Creo que te has colado en una obra de Samuel Beckett, envió Orphu.
—Calla —dijo Mahnmut en inglés—. Maldición, sigo olvidándome de ajustar

el tensorrayo sólo para subvocalizar.
—Sigue rezando —dijo Odiseo, poniéndose en pie—. Pero me gusta eso que

dijo de que se llamaba Nadie. Lo recordaré.
—Aquiles de los pies ligeros —dijo Mahnmut en griego—, ¿puedo preguntarte

cuáles son tus intenciones?
—Iremos a desafiar a los dioses para que vengan a librar combate singular —

dijo Aquiles—. O su ejército de inmortales contra nuestro ejército de hombres: lo
que prefieran.

Mahnmut miró a los escasos miles de griegos, muchos de ellos
ensangrentados, que habían seguido a Aquiles desde el campamento. Volvió la
cabeza y  vio un millar o menos de troyanos que venían desde la colina para
reunirse con Héctor.



—¿Éste es tu ejército? —preguntó Mahnmut.
—Los otros se unirán a nosotros —dijo Aquiles—. Pequeña máquina, si ves a

Hockenberry  hijo de Duane, dile que venga a verme al centro del campo.
Aquiles, Héctor y  los capitanes aqueos se marcharon. El moravec tuvo que

apañarse rápidamente para no ser pisoteado por el paso de los hombres que los
siguieron y  sus escudos.

—¡ESPERAD! —llamó Mahnmut. Usó más amplificadores de los que
esperaba.

Aquiles, Héctor, Odiseo, Diomedes, Néstor y  los demás se volvieron. Los
hombres que los seguían abrieron hueco hasta el robot.

—Dentro de treinta segundos va a suceder algo —dijo Mahnmut.
—¿Qué? —exigió Héctor.
No lo sé, pensó Mahnmut. Ni siquiera sé si notaremos los efectos desde aquí.

Demonios, ni siquiera sé si mi temporizador va a funcionar a esa profundidad en el
Lago de la Caldera.

Estás subvocalizando, ¿sabes?, envió Orphu.
Lo siento, envió Mahnmut. En voz alta, dijo en griego:
—Esperad y  lo veréis. Dieciocho segundos.
Los griegos, naturalmente, no usaban minutos ni segundos, pero Mahnmut

pensó que había traducido bien las unidades.
Aunque el aparato reduzca Marte a cenizas, dijo Orphu, no creo que esta

Tierra esté en ese tiempo ni en ese universo. Pero claro, los llamados dioses han
conectado este lugar, esté donde esté, al Monte Olympus a través de un millar de
túneles cuánticos.

—Nueve segundos —dijo Mahnmut.
¿Cómo se vería Marte explotando, a plena luz del día, desde este punto de Asia

Menor?, envió Orphu. Podría hacer una simulación rápida.
—Cuatro segundos —dijo Mahnmut.
O podría esperar a ver. Naturalmente, tú tendrás que verlo por mí.
—Un segundo.
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Olimpo

No recuerdo que Ares o Hefesto se TCearan mientras me sacaban a rastras
del Gran Salón, pero obviamente lo hicieron. La habitación a la que me han
arrojado (mi celda de contención) está en la planta superior de un edificio
increíblemente alto en el lado este del Olimpo, La puerta se selló tras ellos y  no
hay  ventanas, sino otra puerta que da a un balcón que cuelga a docenas de
metros sobre la nada excepto las pendientes del Olimpo justo cuando caen
cortadas a pico hasta los acantilados verticales. Al norte está el océano, bronce
pulido a la luz de la tarde, y  lejos, muy  lejos al este, hay  tres volcanes que, ahora
lo advierto, son volcanes marcianos.

Marte. Todos estos años. Santa Madre de Dios… Marte.
Tirito. Veo la carne de gallina de mis brazos y  muslos desnudos y  la imagino

en mi culo pelado. Siento heladas las plantas de los pies contra el gélido mármol.
Me duele el cuero cabelludo después de haber sido arrastrado y  el orgullo por
haber sido capturado y  desnudado con tanta facilidad.

¿Quién me creí que era? Llevo tanto tiempo viendo a dioses y superhéroes que
olvidé que no era más que un tipo corriente cuando estaba vivo. Y, ahora, menos
que eso.

Creo que los juguetes se me subieron a la cabeza: el arnés de levitación y  la
armadura de impacto y  el brazalete morfeador y  el medallón TC y  el micrófono
direccional y  las lentes zoom y  el bastón táser y  el Casco de Hades. Todas esas
chorradas me han permitido jugar a ser un superhéroe unos cuantos días.

Ya no. Papá me ha quitado los juguetes. Y está furioso.
Recuerdo la bomba de Mahnmut y, por costumbre, alzo mi muñeca desnuda

para ver la hora. Mierda. Ni siquiera llevo reloj . Pero tienen que faltar sólo unos
minutos para que el Aparato del robot estalle. Me asomo al balcón, pero esta cara
del edificio no da al Lago de la Caldera, así que supongo que no veré el destello.
¿Derribará la onda de choque este edificio situado en lo alto del Olimpo, o
simplemente lo incendiará? Un nuevo recuerdo aflora: imágenes televisivas de
hombres y  mujeres condenados saltando al vacío desde unas torres en llamas en



Nueva York, y  cierro los ojos y  me aprieto las sienes en un vano intento por
deshacerme de esas visiones desatadas. Sólo consigo hacerlas más vívidas.
Demonios, pienso, si me hubieran permitido vivir otras cuantas semanas más, si yo
me hubiera permitido vivir no cagándola con mis juguetes y el destino de tantas
personas, tal vez hubiera recordado toda mi vida anterior. Tal vez incluso mi
muerte.

La puerta se abre de golpe detrás de mí y  Zeus entra solo. Me vuelvo a
mirarlo y  regreso a la habitación desnuda.

¿Quieren una receta para perder toda la autoestima? Intenten permanecer
desnudos, enfrentándose al Dios de Todos los Dioses que va vestido con botas
altas, grebas doradas y  armadura de batalla. Además de esa obvia diferencia,
está la cuestión de la altura. Quiero decir que yo mido un metro setenta y  cinco
(no soy  bajo, solía decir la gente, incluida mi esposa Susan, sino de « estatura
mediana» ), y  Zeus mide cinco metros esta tarde. La maldita puerta fue hecha
para estrellas de la NBA que lleven a hombros a otras estrellas de la NBA, y  Zeus
ha tenido que agacharse para pasar. Ahora cierra de golpe la puerta tras él. Veo
que aún lleva mi medallón TC en su enorme mano.

—Escólico Hockenberry  —dice en inglés—, ¿sabes los problemas que has
causado?

Intento mirarlo desafiante, pero me contento con no permitir que mis piernas
desnudas tiemblen incontrolablemente. Noto que mi pene y  mi escroto se
contraen hasta alcanzar el tamaño de una nuez y  una zanahoria minúscula por el
frío y  el miedo.

Como si se diera cuenta de ello, Zeus me mira de arriba abajo.
—Dios mío, mira que erais feos los antiguos humanos —murmura—. ¿Cómo

puedes ser tan flaco que se te notan las costillas y  sin embargo tener barriga?
Recuerdo que Susan solía decir que yo tenía un culo como dos panderos, pero

lo decía con afecto.
—¿Cómo hablas inglés? —pregunto, la voz temblando.
—¡CÁLLATE! —ruge el Padre de los Dioses.
Zeus, bruscamente, señala al balcón y  me acompaña hasta allí. Es tan

enorme que apenas hay  espacio para mí, aquí fuera. Me refugio en un rincón,
tratando de no mirar hacia abajo. Lo único que este colérico dios de dioses tiene
que hacer ahora es alzarme con una mano y  lanzarme por encima de la
barandilla para conseguir su venganza. Yo me pasaría cinco minutos gritando y
agitando los brazos en la caída.

—Has lastimado a mi hija —gruñe Zeus.
¿A cuál?, pienso, desesperado. Soy  culpable de conspirar para matar a

Afrodita y  a Atenea, aunque sospecho que está hablando de Atenea. Siempre le
ha tenido afecto a Atenea. Da igual. Conspirar para dañar a un dios, no digamos
ya para derrocar a los dioses en general, tiene que ser una ofensa capital. Me



asomo de nuevo a la barandilla. Veo la escalera mecánica de cristal
serpenteando en la bruma marina de abajo, aunque mis antiguos barracones
escólicos, quemados hasta los cimientos, son demasiado pequeños para poder
verlos con visión normal. Santo Dios, sí que está lejos.

—¿Sabes qué va a pasar hoy, Hockenberry ? —pregunta Zeus, aunque
supongo que la pregunta es retórica. Extiende los brazos y  apoya los dedos (cada
uno la mitad de largo que mi antebrazo) en la barandilla de piedra.

—No.
Él se vuelve a mirarme.
—Eso debe de ser preocupante después de todos estos años de sabiduría

escólica —murmura—. Saber siempre lo que va a pasar a continuación aunque
los dioses no lo sepan. Debes de haberte sentido como el mismísimo Hado.

—Me siento como un gilipollas —digo.
Zeus asiente. Entonces señala hacia los carros que despegan uno tras otro de

la cumbre del Olimpo. Hay  centenares.
—Esta tarde vamos a destruir a la humanidad —dice Zeus—. No sólo a esos

idiotas de Troya, sino a todos los seres humanos, en todas partes.
¿Qué se puede decir a eso?
—Parece un poco excesivo —consigo decir por fin. Mi bravata sonaría mejor

si mi voz no estuviera todavía temblando como la de un niño nervioso.
Zeus contempla los carros que despegan y  la masa de dioses y  diosas de

armaduras doradas que aún esperan para subir a los suy os.
—Poseidón y  Ares y  otros llevan siglos detrás de mí para que elimine a la

humanidad como el virus que es —dice Zeus, hablando más para sí mismo que
para mí, creo—. Todos tenemos nuestras preocupaciones… esta Era del Hombre
Heroico que ves en Ilión preocuparía a cualquier raza de dioses, demasiada
interacción entre su raza y  la nuestra… Estarás enterado de la cantidad de
nanoingeniería del ADN que hemos transmitido a rarezas como Heracles y
Aquiles a través de nuestro libidinoso folleteo con los mortales. Y lo digo
literalmente.

—¿Por qué me cuentas todo esto?
Zeus me mira con desprecio. Se encoge de hombros, esos enormes hombros

situados a tres metros por encima de mi cabeza.
—Porque vas a morir dentro de unos segundos, así que puedo hablar

libremente. En el Olimpo, escólico Hockenberry, no hay  ningún amigo
permanente ni aliados dignos de confianza ni compañeros leales… sólo intereses
permanentes. Mi interés es seguir siendo Señor de los Dioses y  Dueño del
Universo.

—Debe de ser un trabajo agotador —digo con sarcasmo.
—Lo es —dice Zeus—. Lo es. Pregúntaselo a Setebos o al Silente si lo dudas.

Bueno, ¿tienes una última pregunta antes de marcharte, Hockenberry ?



—La verdad es que sí —digo. Para mi sorpresa, el temblor ha desaparecido
de mi voz y  de mis rodillas—. Quiero saber quiénes sois en realidad los dioses.
¿De dónde venís? Sé que no sois los verdaderos dioses griegos.

—¿No lo somos? —dice Zeus. Su sonrisa, los afilados dientes blancos brillando
entre su barba gris plateada, no es paternal.

—¿Quiénes sois? —repito.
Zeus Todopoderoso suspira.
—Me temo que ahora no tenemos tiempo para esa historia. Adiós, escólico

Hockenberry.
Aparta la mano de la barandilla y  se vuelve hacia mí.
Resulta que tiene razón: no tenemos tiempo para la historia ni para nada más.

De repente el alto edificio se estremece, cruje, gime. El aire de la cumbre del
Olimpo parece espesarse y  ondular. Los carros dorados se tambalean en pleno
vuelo y  oigo los gritos y  chillidos de los dioses y  las diosas desde el suelo hasta
aquí arriba.

Zeus se apoy a contra la barandilla, deja caer el medallón TC sobre el suelo
de mármol y  extiende una mano enorme para apoy arse en el edificio mientras
la alta torre se estremece sobre sus cimientos, balanceándose de un lado a otro
describiendo un arco de diez grados.

Alza la cabeza.
De repente el cielo se llena de surcos. Oigo estallidos sónicos mientras línea

tras línea de fuego cruzan el cielo marciano. Sobre el Olimpo, sobre nuestras
cabezas, varias enormes esferas giratorias de negro espacio y  rojo magma se
abren contra el azul. Son como agujeros taladrados en el cielo mismo y  están
descendiendo.

Abajo, mucho más abajo, veo más de estos círculos dentados, cada uno del
diámetro de un campo de fútbol al menos, girando en la base del Olimpo.
Aparecen otros sobre el océano, al norte, algunos abriéndose en el mar mismo.

Se ven millares de hormigas en los círculos que se han posado en tierra,
millares, y  entonces advierto que las hormigas son hombres. ¿Humanos?

El cielo está lleno no sólo de carros dorados, sino de negras máquinas de
afilados bordes, algunas más grandes que los carros, otras más pequeñas, todas
con el letal e inhumano aspecto del diseño militar. Más feroces surcos llenan la
atmósfera, cay endo hacia el Olimpo como misiles balísticos intercontinentales.

Zeus alza ambos puños hacia el cielo y  grita a las pequeñas figuritas de los
dioses de abajo.

—¡RECOGED LA ÉGIDA! —ruge—. ¡ACTIVAD LA ÉGIDA!
Me encantaría quedarme para ver de qué habla y  qué sucede a continuación,

pero tengo otras prioridades. Me lanzo de cabeza entre las poderosas piernas de
Zeus, me deslizo sobre el vientre por el suelo de mármol, agarro el medallón TC
con una mano y  hago girar su dial con la otra.
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El Anillo Ecuatorial

Al principio no pudieron sacar a Hannah del tanque. El pesado trozo de
tubería no era capaz de mellar el cristal plástico. Daeman disparó tres veces con
la pistola de Savi, pero las flechas apenas marcaron la superficie del tanque antes
de rebotar por toda la fermería, rompiendo cosas frágiles, desviándose en los
servidores y a desconectados y  casi alcanzándolos a ambos. Finalmente Harman
encontró un modo de subirse a la parte superior del tanque y  usaron el tubo como
palanca y  luego arrancaron la complicada tapa. Luego Harman se colocó el
visor de la termopiel, se puso la máscara de osmosis y  saltó al líquido que se
vaciaba para sacar a Hannah. Con la energía principal desconectada, las luces
apagadas y  el brillo del tanque reduciéndose a la nada, trabajaron casi a ciegas,
usando sólo el haz de la linterna.

Desnuda, mojada, sin pelo, la piel irritada y  nueva, su joven amiga parecía
tan vulnerable como un pajarillo recién nacido mientras yacía tirada en el suelo
mojado de la fermería. La buena noticia era que respiraba (jadeando, de
manera entrecortada, alarmantemente rápida), pero respiraba por su cuenta. La
mala noticia era que no podían despertarla.

—¿Vivirá? —preguntó Daeman. Los otros veintitrés hombres y  mujeres del
tanque estaban obviamente muertos o moribundos y  no había manera de sacarlos
a tiempo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —jadeó Harman.
Daeman miró en derredor.
—La temperatura está bajando sin la energía para calentarlo todo. Dentro de

unos minutos estaremos bajo cero, igual que en la ciudad principal. Tenemos que
encontrar algo para taparla.

Todavía con el arma, pero sin buscar y a a Calibán, Daeman atravesó
corriendo la oscura fermería. Había huesos humanos, trozos de carne putrefacta,
servidores inmóviles, fragmentos y  pedazos de instrumentos y  tubos y  tuberías,
pero ni una sola manta. Daeman arrancó una placa de plástico transparente de la
tapa que y a habían arrancado para sellar la entrada semipermeable y  regresó.



Hannah estaba todavía inconsciente pero tiritaba incontrolablemente. Harman
la rodeaba con sus brazos y  le frotaba la carne con las manos desnudas, pero eso
no parecía servir de nada. El plástico se adaptó torpemente a su cuerpo blanco y
delgado, pero ninguno de los dos creyó que fuese capaz de retener el calor
corporal.

—Va a morirse a menos que hagamos algo —susurró Daeman. De las
sombras de los tanques de curación, ahora oscuros, llegó un sonido reptante.
Daeman ni siquiera se molestó en alzar el arma. El vapor del oxígeno líquido y
otros fluidos derramados llenaba la fermería.

—Vamos a morirnos pronto de todas formas —dijo Harman. Señaló hacia los
paneles transparentes que tenían encima.

Daeman alzó la mirada. La estrella blanca del acelerador lineal estaba más
cerca, mucho más cerca.

—¿Cuánto tiempo queda? —preguntó.
Harman negó con la cabeza.
—Los cronómetros desaparecieron con la energía y  Próspero.
—Nos quedaban unos veinte minutos cuando empezaron los problemas.
—Sí —dijo Harman—, ¿pero cuánto hace de eso? ¿Veinte minutos? ¿Treinta?

¿Cuarenta y  cinco?
Daeman miró hacia arriba. La Tierra había desaparecido y  sólo las estrellas

(incluyendo la forma brillante que se abalanzaba hacia ellos) ardían frías en los
paneles.

—La Tierra era todavía visible cuando empezó esta mierda —dijo—. No
pueden haber pasado mucho más de veinte minutos. Cuando la Tierra vuelva a
aparecer…

La porción blanca y  azul del planeta apareció a la vista entre los paneles
inferiores.

—Tenemos que irnos —dijo Daeman. Hubo más roturas y  fricciones en la
oscuridad, tras ellos. Daeman se giró con la pistola preparada, pero Calibán no
apareció. La gravedad de la fermería estaba fallando ahora también; los charcos
de líquido empezaban a levantarse del suelo y  trataban de flotar, adquiriendo
forma de ameba, buscando convertirse en esferas. La linterna de Savi reflejaba
su luz en las resbaladizas superficies, por todas partes.

—¿Cómo nos vamos? —preguntó Harman—. ¿La dejamos aquí?
Los párpados de Hannah no estaban cerrados del todo, pero sólo podían verle

el blanco de los ojos. Sus temblores estaban remitiendo, pero eso a Daeman le
pareció un mal signo.

Daeman se había quitado la máscara (había aire suficiente para respirar en la
fermería, aunque seguía oliendo a una despensa de carne sin la energía) y  ahora
se frotó la barba.

—No podemos llevarla al sonie con sólo dos termopieles. Moriría de



exposición en la ciudad, no digamos ya en el espacio.
—Tenemos el campo de fuerza y  el calentador del sonie —susurró Harman

—. Savi los conectó cuando volábamos alto.
Se quitó también la máscara, y  su aliento formó una nube en el frío aire.

Había hielo en su barba y  su bigote. Sus ojos parecían tan cansados que a
Daeman le dolía mirarlos.

Daeman negó con la cabeza.
—Savi me contó cómo eran el frío y  el calor en el espacio, lo que le hace el

vacío al cuerpo. Hannah moriría antes de que consiguiéramos conectar el campo
de fuerza.

—¿Te acuerdas de cómo conectarlo? —preguntó Harman—. ¿De cómo
pilotar la maldita cosa?

—Yo… no lo sé —respondió Daeman—. La vi pilotarlo, pero nunca pensé
que tendría que hacerlo yo. ¿Tú no te acuerdas?

—Yo estoy  tan… cansado —dijo Harman, frotándose las sienes.
Hannah había dejado de temblar y  parecía muerta. Daeman se quitó el

guante de la termopiel y  colocó la palma desnuda sobre su pecho. Por un
segundo estuvo seguro de que había muerto, pero luego notó el leve y  rápido
latido de su corazón, como el de un pajarillo.

—Harman —dijo, con voz fuerte—, quítate la termopiel.
Harman lo miró y  parpadeó.
—Sí —dijo estúpidamente—, tienes razón. Yo y a he tenido mis Cinco Veintes.

Ella se merece vivir más que…
—No, idiota. —Daeman empezó a ayudarle a quitarse el traje. El aire estaba

convirtiendo ya en hielo la cara y  las manos expuestas de Daeman; no
imaginaba cómo sería estar desnudo con aquel frío. El aire escaseaba mientras
hablaban, y  sus voces sonaban más agudas y  más débiles—. Comparte la
termopiel con ella. Cuenta hasta quinientos, luego quítasela y  caliéntate tú. Sigue
intercambiándola con ella hasta que muera.

—¿Dónde vas a estar tú? —jadeó Harman. Se había quitado la termopiel y
estaba intentando ponérsela a la muchacha inconsciente, pero sus manos y  brazos
temblaban tanto de frío que Daeman tuvo que ayudarlo. Inmediatamente la
termopiel se adaptó al cuerpo de Hannah y  ella empezó a temblar de nuevo,
aunque el traje contenía ahora casi el cien por cien de su calor corporal. Harman
le puso su máscara de osmosis.

—Voy  a buscar el sonie —susurró Daeman. Le tendió a Harman la pistola,
pero tuvo que alzarse la máscara para hacerse oír, y a que el otro hombre no
tenía el comunicador del traje—. Toma. Quédatela por si Calibán viene a por
vosotros.

Daeman recogió el tubo de cuatro palmos que habían usado como palanca.
—No lo hará —dijo Harman entre jadeos—. Irá a por ti. Luego podrá



devorarnos a placer.
—Bueno, espero causarle indigestión —dijo Daeman. Se puso la máscara de

osmosis y  se impulsó y  corrió y  flotó hacia la membrana de salida.
Sólo después de haber usado el extremo afilado del tubo para romper y

rasgar un agujero del tamaño de un hombre en la membrana y  pasar a la
gravedad aún más baja y  al frío aún más grande y  oscuro del otro lado, advirtió
Daeman que no le había dicho a Harman que su plan era regresar con el sonie,
haciendo de algún modo que atravesara la ventana-pared para recogerlos a
ambos. Bueno, ya es demasiado tarde para volver y decírselo.

Daeman siempre había tenido problemas para seguir el ritmo de Savi y
Harman cuando los tres nadaban para abrirse paso a través de la ciudad de cristal
hacía un mes (una eternidad ya), pero ahora Daeman nadó a través del fino aire
como si fuera una criatura marina de baja gravedad, una nutria de la ciudad de
cristal, encontrando siempre el lugar perfecto donde impulsarse con los pies justo
en el instante adecuado, chapoteando en el aire con los tres miembros libres con
pura economía de esfuerzo, dando volteretas y  haciendo piruetas con perfecta
sincronización para encontrar la siguiente viga o mesa o incluso el siguiente
cadáver posthumano para impulsarse al siguiente tramo del viaje.

Seguía sin ser lo bastante rápido. Podía sentir que el tiempo le ganaba la
carrera, mientras alzaba la vista y  veía los paneles de la ciudad de cristal. Los
paneles mostraban su brillo moribundo, proyectando una oscuridad aún más
profunda a los lechos de algas y  las terrazas cubiertas de cadáveres por donde él
se impulsaba y  nadaba, pero no había paneles transparentes por los que pudiera
ver la llegada del acelerador lineal. ¿Lo oiré cuando atraviese el techo de la
ciudad de cristal, o el aire es demasiado escaso para transportar el sonido?

Apartó la cuestión de su mente. Lo sabría cuando llegara.
Daeman casi había pasado la torre de cristal mientras se encaminaba al sur

cuando alzó la cabeza y  vio que estaba y a directamente bajo los cientos y  cientos
de pisos de aire que se alzaban en la oscuridad.

Aterrizó en el asteroide, agarró el tubo con ambas manos, girando, usando
sólo las lentes de su termopiel para penetrar la oscuridad. Allí flotaban formas
humanoides, algunas cercanas, pero sus giros sin sentido sugerían que
probablemente eran cadáveres de posts, no Calibán. Probablemente.

Daeman se colocó el tubo bajo el brazo, se agachó, recordó la pose encogida
de Calibán, la imitó, y  se impulsó con toda la energía que le quedaba en los
brazos y  piernas. Flotó hacia arriba, pero lentamente, demasiado lentamente.
Sintió que apenas se movía cuando llegó a la primera terraza, situada a unos
veinte o treinta metros, y  advirtió lo débil que estaba mientras usaba la barandilla
de la terraza para impulsarse de nuevo, contemplando las sombras mientras lo
hacía.

Había demasiadas sombras.



Calibán podría saltar hacia él desde cualquiera de aquellas terrazas oscuras,
pero Daeman no podía hacer nada al respecto: tenía que permanecer cerca de la
pared y  las terrazas para seguir impulsándose, moviéndose siempre, flotando
hacia arriba, rápidamente al principio, luego con velocidad menguante hasta que
escogía la siguiente terraza, sintiéndose como una rana que saltara de un lirio de
metal y  piedra al siguiente.

De repente Daeman soltó una carcajada. Su termopiel, bajo la suciedad y  el
lodo y  la sangre y  la mugre, era verde. Sí que parecía una rana torpe, famélica y
achaparrada que se alzaba en vertical cada diez barandillas o cada diez terrazas.
Su risa resonó hueca en sus comunicadores y  le hizo guardar silencio, a
excepción de su torturada respiración y  sus gruñidos.

Con una punzada de temor, Daeman se detuvo y  dio una voltereta mientras
seguía flotando hacia arriba. ¿He sobrepasado el nivel donde está aparcado el
sonie? La distancia hasta el suelo de abajo parecía increíble: trescientos metros
de vacío, al menos, y  el sonie estaba solamente… ¿a cuántos pisos de altura? Su
corazón redobló de pánico. Daeman intentó recordar la imagen holográfica de la
celda de control de Próspero. ¿A cincuenta metros o así? ¿A cien?

Enfermo de terror por haberse perdido, Daeman flotó hasta separarse de la
pared y  comprobó los paneles de cristal. La may oría brillaban con aquel
resplandor enfermizo anaranjado cada vez más tenue. Algunos eran claros allí
arriba, plateados a la luz terráquea. Ninguno mostraba la marca blanca de las
membranas semipermeables de la primera compuerta y  la puerta de Próspero.
¿Vi esa marca de la ventana en el holograma, o supuse que habría una visible
desde dentro?

Flotando ahora hasta casi detenerse en el apogeo de su último salto, Daeman
se soltó la máscara de osmosis. Iba a vomitar.

No tienes tiempo para eso, gilipollas. Trató de respirar el aire de allí arriba,
pero era demasiado escaso, demasiado frío, demasiado rancio. Apenas
consciente, Daeman volvió a ponerse la máscara. ¿Por qué no he traído la
linterna? Creía que Harman la necesitaría para atender a Hannah o dispararle a
Calibán, pero ahora no puedo distinguir las puñeteras ventanas.

Daeman se obligó a controlar la respiración y  a calmarse. Antes de que la
gravedad empezara a tirar de nuevo de él hacia aquel oscuro suelo situado
mucho más abajo, se impulsó y  se apartó de la pared, girando sobre su espalda
como un nadador que buscara las estrellas.

Allí. Otros quince metros más arriba, en aquella pared. El cuadrado blanco en
un panel opaco.

Daeman hizo una pirueta, sostuvo el tubo entre la barbilla y  el pecho y  uso
ambos brazos y  sus manos enguantadas en una poderosa brazada. Si no podía
llegar a esa terraza cercana, perdería treinta metros o más de altura, y  no creía



que le quedaran fuerzas para subir otra vez.
Llegó a la terraza, agarró el tubo con la mano izquierda y  se impulsó con los

pies en vertical, cronometrándolo tan a la perfección que se detuvo justo cuando
llegaba al panel marcado de blanco. Jadeando, la visión oscurecida por el sudor,
Daeman extendió el brazo derecho. Su mano y  su antebrazo atravesaron la
membrana como si fuera una gasa levemente pegajosa.

—Gracias a Dios —jadeó Daeman.
Calibán lo alcanzó entonces, surgido de los huecos en sombras de la parte

inferior de la siguiente terraza, los largos brazos y  las largas piernas abiertas, los
dientes brillando a la luz de la Tierra.

—No —gruñó Daeman justo cuando el monstruo lo golpeaba, envolviendo
brazos y  piernas y  largos dedos alrededor del hombre, los dientes buscando su
y ugular. El humano consiguió alzar el brazo derecho para protegerse la garganta
(los dientes de Calibán rasgaron la carne y  encontraron el hueso), mientras las
dos formas, entrelazadas y  debatiéndose, la sangre fluy endo en baja-g alrededor,
caían juntos por el fino aire hasta la terraza siguiente, chocando contra cristal y
plástico, contra madera y  carne congelada posthumana mientras se hundían en la
oscuridad.
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Las llanuras de Ilión

Mahnmut puede que fuera el primero en advertir lo que estaba pasando en el
cielo, el mar y  la tierra alrededor de Ilión, pero fue porque lo esperaba. No sabía
qué esperaba… pero desde luego no era lo que veía ahora.

¿Qué ves?, preguntó Orphu por tensorray o.
Ah…, jadeó Mahnmut.
Una esfera giratoria de varios centenares de metros de diámetro había

aparecido en el aire a varios cientos de metros sobre Ilión. Luego una segunda
apareció justo encima del campo de batalla, centrada entre la ciudad y  la Colina
de Espinos. Mahnmut se volvió rápidamente y  vio materializarse una tercera
esfera sobre los campamentos aqueos, una cuarta apareció de pronto mar
adentro, inmediatamente delante de las docenas de barcos aqueos en fuga. Una
quinta apareció al norte de la ciudad. Una sexta al sur.

¿Qué ves?, exigió Orphu.
Uh…, dijo Mahnmut.
Todas las esferas, de colores deslumbrantes, se llenaron de pronto de

cegadores diseños fractales, y  todas se convirtieron en múltiples imágenes del
Monte Olympus, visto desde diferentes distancias, visto desde ángulos distintos, y
con perspectivas distintas, pero todas mostraban ahora el volcán marciano y  el
cielo azul marciano. Una de las esferas se posó en las llanuras de Ilión, de modo
que el suelo marciano, en el círculo de cien metros de diámetro, se extendió
suavemente por el suelo troyano. La enorme esfera del oeste se convirtió en un
círculo en el cielo y  luego se hundió hasta que el océano marciano quedó a ras
del mar Mediterráneo. El agua manaba de un mundo a otro. Los barcos aqueos
intentaron arriar sus velas, los hombres dejaron de remar, pero las naves de alta
proa no pudieron parar a tiempo y  atravesaron el círculo de burbujeantes
turbulencias hacia el océano marciano, con el nevado Monte Olympus alzándose
al fondo. No importaba en qué dirección mirara Mahnmut, veía el volcán
marciano, incluso a través de las esferas que ahora se convertían en portales
circulares en el cielo de Ilión.



¿Qué está pasando?, gritó Orphu por tensorrayo.
Ah…, repitió Mahnmut.
Docenas de negros objetos voladores atravesaron los portales circulares del

cielo, el círculo que cortaba el mar detrás de Mahnmut, incluso el portal a nivel
del suelo (más arco que círculo, ya que su base estaba bajo el suelo troyano),
que se abría a menos de cien metros delante de Aquiles y  Héctor y  sus hombres.
Los objetos voladores se abalanzaban en el cielo como avispas gigantescas y
Mahnmut advirtió que eran negros, picudos, afilados, no mucho más grandes que
Orphu, y  que estaban impulsados por motores de pulsión visibles en sus vientres,
costados y  popas. Las máquinas tenían cabinas bulbosas y  de cristal negro, y
estaban festoneadas con antenas de comunicación y  lo que parecían ser armas:
misiles, ametralladoras, bombas, proyectores de rayos. Sí eran carros de nueva
generación de los dioses, habían pasado a la alta tecnología industrial a toda prisa.

¡Mahnmut!, gritó Orphu.
Lo siento, dijo el pequeño moravec. Casi tartamudeando, se apresuró a

describir el caos en los cielos, mares y  campos de alrededor. Tuvo problemas
para hacerlo en tiempo real.

¿Qué están haciendo Aquiles y Héctor y todos los otros griegos y troyanos?,
preguntó Orphu. ¿Huyen?

Algunos si, dijo Mahnmut. Pero la mayoría de los aqueos que me rodean y de
los troyanos que hay cerca de tu colina corren hacia el portal-circulo más
cercano.

¿Corren hacia ellos?, repitió Orphu de Io. Mahnmut nunca había oído a su
gigantesco amigo tan desconcertado.

Sí. Aquiles y Héctor empezaron: gritaron, ordenaron algo, alzaron sus lanzas y
escudos y… bueno… se abalanzaron hacia allí. Supongo que vieron el Monte
Olympus y supieron lo que era y entonces… atacaron.

¿Atacaron un volcán marciano?, repitió Orphu. Parecía cada vez más
desconcertado.

Atacaron el Olimpo, el hogar de los dioses, dijo Mahnmut, bastante
asombrado él también. ¡Oh, cielos!

«¡Oh, cielos!» ¿Por qué oh, cielos?, exigió saber Orphu.
Esa cosa, ese portal circulo que tenemos detrás, tartamudeó Mahnmut.

Docenas de barcos griegos lo han atravesado…
Sí, eso ya lo has dicho.
Pero se ven cientos de navíos más allá del portal.
¿Navíos griegos?, preguntó el ioniano.
No. La mayoría son barcos de los HV.
¿Los hombrecillos verdes?, Orphu hablaba como un pobre aparato de síntesis



de voz, pronunciando cada palabra como si nunca la hubiera oído antes.
Miles de HV. En cientos de barcos.
¿Faluchos?, dijo Orphu.
Faluchos, esas grandes barcazas que usaban para transportar las piedras para

las cabezas, barcos de vela más grandes, barcos más pequeños… todos navegan
hacia el Monte Olympus, mezclados ahora con los barcos griegos.

¿Por qué?, preguntó Orphu. ¿Por qué navegan los zeks hacia el Olimpo?
¡A mi no me preguntes!, gritó Mahnmut. Yo sólo trabajo aquí… oh-oh.
¿Oh-oh?
El cielo está lleno de surcos ahora, como meteoros en llamas que caen del

espacio.
¿Reemprenden los dioses el bombardeo?, preguntó Orphu.
No lo sé.
¿En qué dirección?
¿Qué?, dijo Mahnmut. Si lo hubieran diseñado con boca, habría estado

boquiabierto. El cielo era un entramado de tremendos surcos, los portales
circulares mostraban ahora el Monte Oly mpus en una docena de lugares
alrededor de Ilión y  el cielo lleno de negras máquinas picudas que se
entrecruzaban a altitudes cada vez más bajas. Miles más de aqueos y  troyanos se
habían abalanzado tras Aquiles y  Héctor, mientras que docenas de miles de otros
troyanos y  sus aliados ocupaban posiciones defensivas en las murallas de Ilión y
la llanura situada ante las Puertas Esceas. Los gongs resonaban. Los tambores
redoblaban. El aire chisporroteaba de energía y  los rugidos se repetían en eco.
Los aqueos corrieron a sus puestos defensivos en el foso; el sol se reflejaba en sus
armaduras pulidas. Un millar de arqueros troy anos en las almenas de Ilión
tensaron sus arcos y  apuntaron al cielo. Una docena más de negras naves zarpó
en el campamento aqueo. Mahnmut no podía girar lo bastante rápido para
abarcarlo todo.

¿En qué dirección van los meteoritos?, preguntó Orphu. ¿De oeste a este, de
este a oeste, de norte a sur?

¿Qué demonios importa la dirección?, replicó Mahnmut. No, espera, lo siento.
Vienen de todas partes del cielo. Se entrecruzan en el azul.

¿Alguno se dirige a Ilión?, preguntó Orphu.
No lo creo. No directamente. Espera, veo algo en el extremo de uno de esos

círculos… Voy a hacer un zoom… santo cielo, es una…
¿Nave espacial?, dijo Orphu.
¡Sí!, jadeó Mahnmut. Alerones, casco, motor rugiendo… parece una nave de

dibujo animado, Orphu. Flota sobre una columna de energía amarilla. Los otros
meteoritos son también naves… algunas flotan… otras descienden. Oh, Oh, oh.



¿Otra vez oh-oh?
Por lo visto, la nave espacial está aterrizando, dijo Mahnmut. Igual que otras

cuatro o cinco de las máquinas voladoras negras más pequeñas.
¿Sí?, dijo Orphu. El ioniano parecía tranquilo, quizás incluso divertido.
¡Están aterrizando en la colina, cerca de ti! ¡Los tienes casi encima, Orphu!

¡Espera, ya voy!
Mahnmut empezó a correr a cuatro patas a toda velocidad hacia la colina

donde las toberas de la nave espacial amarilla levantaban polvo y  piedrecillas a
varios metros de altura. No distinguía a Orphu a través del polvo. Las diversas
máquinas seguían, posándose junto al túmulo de la amazona. Las picudas
máquinas voladoras extendían un complicado tren de aterrizaje en forma de
trípode. Las armas de las naves parecidas a avispas giraron, concentrándose en
Orphu, según vio Mahnmut antes de perderlo todo de vista en medio de la
tormenta de polvo.

No voy a ir a ninguna parte, murmuró Orphu. Pero no te vayas a lastimar un
servomecanismo con la prisa, viejo amigo. Creo que sé quiénes son estos tipos.



60

El Anillo Ecuatorial

Mientras rodaba en la oscuridad de la terraza con Calibán, a Daeman le
pareció que el monstruo intentaba arrancarle el brazo. De hecho, eso era lo que
intentaba hacer. Sólo las fibras metálicas de la termopiel y  la respuesta
automática del traje para cerrar todas las aberturas impedía que los dientes de
Calibán rasgaran la carne del brazo de Daeman y  luego le rompieran los huesos.
Pero el traje no salvaría a Daeman mucho tiempo.

El hombre y  la bestia-hombre chocaron contra mesas, rodaron entre
cadáveres de posthumanos, rebotaron en una viga y  volvieron a caer en la
microgravedad de una pared de cristal. Calibán no soltaba su presa y  agarraba a
Daeman de manera férrea con sus dedos largos y  prensiles y  sus pies
palmípedos. De repente la criatura relajó su mordedura, echó atrás la cabeza
babosa y  se lanzó de nuevo contra el cuello de Daeman. El hombre bloqueó otra
vez el ataque con el brazo derecho, fue mordido otra vez hasta el hueso y  gimió
en voz alta cuando volvieron a rebotar en la barandilla de la terraza. A pesar del
cierre automático del traje, la sangre chorreaba en esferas discretas, chocando
con el traje de Daeman o la piel escamosa de Calibán.

Quedaron un segundo apoyados contra la barandilla de la terraza y  Daeman
miró los ojos amarillos de Calibán, a escasos centímetros de los suy os. Sabía que
si su brazo mordido no lo bloqueaba, Calibán mordería a través de la máscara de
osmosis y  le desgarraría la cara en un segundo, pero lo que realmente le pasó por
la cabeza en ese momento fue una frase sencilla y  un hecho sorprendente: No
tengo miedo.

No había ninguna fermería esperando su cadáver para arreglarlo en cuarenta
y  ocho horas o menos, ningún gusano azul esperando a Daeman: lo que sucediera
a continuación sería para siempre.

No tengo miedo.
Daeman vio las orejas del animal, el hocico babeante, los hombros

escamosos, y  pensó de nuevo en lo físico y  carnoso que era Calibán. Recordó de
la gruta el obsceno color rosado del escroto y  el pene desnudos de la bestia.



Cuando Calibán separó las mandíbulas para abalanzarse nuevamente, y
aunque Daeman sabía que no podría bloquear el ataque a su yugular por tercera
vez, el hombre avanzó la mano izquierda libre, encontró, los globos colgantes y
apretó más fuerte de lo que había apretado jamás en su vida.

En vez de abalanzarse, el monstruo echó atrás la cabeza, rugió tan fuerte que
el ruido resonó en el espacio casi sin aire y  luego se debatió para liberarse.
Daeman se agachó, bajó ambas manos (su brazo derecho sangraba, pero los
dedos de esa mano todavía funcionaban), y  apretó de nuevo, aguantando
mientras Calibán lo arrastraba y  se rebullía y  pataleaba para zafarse. Daeman
imaginó que aplastaba tomates con sus poderosas manos, manos humanas,
imaginó que sacaba el zumo a las naranjas, a la pulpa carnosa, y  aguantó (el
mundo se había reducido a la voluntad de aguantar y  apretar) y  Calibán rugió de
nuevo, agitó el largo brazo y  golpeó a Daeman con tanta fuerza que lo hizo volar.

Pasaron varios segundos antes de que Daeman fuera lo bastante consciente
para defenderse, o para saber siquiera dónde estaba. Pero la criatura no utilizó
esos segundos: estaba demasiado ocupada agitándose y  aullando y  frotándose,
con las rodillas escamosas levantadas mientras intentaba agacharse y  encogerse
en el aire. Justo cuando la visión de Daeman empezó a aclararse, vio que el
monstruo volvía a la terraza, agarraba la barandilla y  cruzaba de un salto los tres
metros que lo separaban de Daeman. Los largos brazos y  garras ya casi lo
habían alcanzado.

Daeman tanteó a ciegas entre las sillas y  mesas a su alrededor, encontró el
tubo de hierro allí donde lo había dejado caer, lo alzó con las manos hasta la
altura del hombro y  descargó salvajemente el metal contra la cabeza de Calibán.
El sonido fue absolutamente satisfactorio. La cabeza de Calibán se torció a un
lado y  sus brazos y  su torso chocaron con Daeman, pero el hombre empujó a la
bestia, sintiendo ahora que su brazo derecho se entumecía, y  soltó el tubo, saltó
hacia la barandilla de la terraza y  luego se impulsó con los pies para ascender
hacia la salida semipermeable, nueve metros más arriba. Demasiado lento.

Mas acostumbrado a la baja gravedad, impulsado ahora por un odio que
estaba más allá de cualquier medida humana, Calibán empleó manos, pies,
piernas e impulso para rebotar en la pared de la terraza, se asió a la barandilla
con los dedos de los pies, se agachó, brincó y  llegó antes que Daeman al panel
que había sobre ellos.

Viendo que no podría ganar la carrera hasta el cristal, Daeman agarró una
viga que sobresalía a cinco metros por debajo del panel y  se detuvo. Calibán
aterrizó en el saliente, los brazos extendidos, bloqueando el camino al cuadrado
blanco. No había forma de que Daeman pudiera sortear o esquivar aquellos
anchos brazos, aquellas afiladas garras. De repente sintió el dolor del brazo
desgarrado y  mordido golpear su mente y  su torso como una descarga eléctrica,
luego sintió el creciente aturdimiento como una advertencia de la debilidad y  la



conmoción que pronto vendrían.
Calibán echó atrás la cabeza, rugió de nuevo, enseñó los dientes, y  canturreó:
—¡Lo que yo odio, Él consagra…! ¡Lo que yo como, Él celebra…! ¡No hay

amigos para ti… más carne para mí!
Calibán estaba dispuesto a saltar sobre Daeman en cuanto el humano se

volviera para escapar.
Al ver las cicatrices en el pecho de Calibán, Daeman sonrió sombríamente.

Savi lo hirió con su disparo. No murió sin luchar.
Yo tampoco lo haré.
En vez de volverse para huir, Daeman se colocó sobre la viga, se agachó, hizo

acopio de toda la energía que le quedaba en las piernas, agachó la cabeza y  se
lanzó directamente contra el pecho de Calibán.

Tardó dos o tres segundos en cruzar el espacio que había entre ambos, pero
durante un instante el monstruo pareció demasiado sorprendido para reaccionar.
La comida no actuaba de manera tan impertinente, las presas no atacaban.
Entonces la criatura advirtió que su cena iba hacia él con la termopiel que
deseaba, y  Calibán enseñó todos los dientes en una sonrisa que se convirtió en una
mueca. La bestia envolvió al humano con brazos y  piernas en una presa que no
soltaría, Daeman lo sabía, hasta que estuviera muerto o medio devorado.

Atravesaron juntos la membrana, Daeman con la sensación de rasgar una
cortina de gasa pegajosa, Calibán gritando en el fino aire un instante y  en el frío
silencio al siguiente. Juntos, salieron al espacio exterior, Daeman agarrando a
Calibán tan ferozmente como el monstruo lo agarraba a él, la mano izquierda del
humano apretada contra la quijada del monstruo, intentando mantener a aquellos
dientes lejos durante los ocho o diez segundos que necesitaba.

El traje de termopiel reaccionó inmediatamente al vacío, tensándose sobre la
carne de Daeman, constriñéndose hasta que actuó como un traje de presión,
sellando incluso las aberturas moleculares que pudieran dejar escapar sangre,
aire o calor al espacio. La máscara de osmosis infló el visor transparente y  puso
al máximo el movimiento y  la purificación de la respiración del hombre. Los
túbulos refrescantes de la termopiel permitieron que el sudor natural de Daeman
fluyera rápidamente a través de canales, para enfriar la parte de su cuerpo
expuesta al sol mientras el calor corporal era transferido a la parte de su cuerpo
expuesta a menos doscientos grados a la sombra. Todo esto sucedió en una
fracción de segundo y  Daeman ni siquiera lo advirtió. Estaba demasiado ocupado
empujando hacia arriba el hocico y  la mandíbula de Calibán, manteniendo
aquellos dientes lejos de su garganta y  su hombro.

Calibán era demasiado fuerte. Sacudió la cabeza, la liberó de la presión cada
vez más débil de Daeman, y  luego abrió la boca para aullar antes de desgarrar la
garganta del hombre.

El aire brotó del pecho y  la boca de Calibán como agua de una cantimplora



pinchada. La saliva se congeló mientras salía al espacio. Calibán se cubrió las
orejas con sus manos de largos dedos, pero no a tiempo: globos de sangre se
desparramaron por el espacio cuando los oídos de la criatura estallaron. La
sangre empezó a hervir en el vacío y, apenas un segundo más tarde, la sangre en
las venas de Calibán empezó a hervir también.

Los ojos de Calibán empezaron a hincharse y  más sangre brotó de sus
lagrimales. Su hocico se movió arriba y  abajo mientras su boca gesticulaba
como la de un pez, silbando silenciosamente en el vacío, jadeando en busca de
aire, pero sin que el aire acudiera. La superficie de los ojos hinchados de Calibán
empezó a congelarse y  a nublarse.

Daeman casi se había liberado, giró hacia la terraza exterior y  casi cayó
flotando hacia el espacio, pero logró agarrarse a la barandilla de metal, y  luego
se aupó mano sobre mano hacia el lugar donde estaba atracado el familiar sonie.
No quería correr. No quería darle la espalda a Calibán. Quería quedarse y  matar
al monstruo con sus manos enguantadas.

Pero una de aquellas manos no funcionaba ahora: su brazo derecho dejó de
funcionar y  ahora colgaba inútil mientras se impulsaba con los pies los últimos
tres metros hasta el vehículo. Harman. Hannah.

Un humano estaría y a muerto, sin protección en el espacio (aunque sabía
muy  poco de todo, Daeman supo instintivamente eso), pero Calibán no era
humano. Escupiendo sangre y  aire congelado como un horrible cometa que
consumiera su propia superficie al acercarse al Sol, Calibán giraba, se agitaba,
encontró asidero en la parrilla de metal de la terraza y  se impulsó para atravesar
la pared semipermeable, de vuelta al aire y  calor relativo.

Daeman estaba demasiado ocupado para mirar. Tras colocarse boca abajo
sobre los coj ines del conductor, usó la mano izquierda para colocarse la red de
cinturones de seguridad, y  luego volvió la mirada hacia el estante de metal donde
debería encontrarse el panel de control virtual. Estaba desconectado.

¿Cómo lo activo? ¿Qué hago si puedo hacerlo? ¿Cómo lo puso en marcha
Savi?

La mente de Daeman estaba en blanco. Su visión se redujo cuando unos
puntos negros bailaron ante sus ojos. Estaba hiperventilando y  a punto de
desmay arse mientras trabajaba frenéticamente para recordar la imagen de Savi
pilotando el sonie, activando los controles. No podía recordarlo.

Cálmate. Tranquilo. Tranquilo. Era su voz, pero no era la suy a: una voz
mayor, firme, divertida. Tómatelo con calma.

Lo hizo, obligando primero a su respiración a volver a un ritmo humano,
luego deseando que los latidos de su corazón se calmaran, después concentrando
su visión y  su mente.

¿No usó Savi alguna orden de voz? Eso no habría funcionado en el espacio.
No había aire, ni sonido: eso les había dicho Savi. O tal vez había sido Harman.



Daeman estaba aprendiendo de todo el mundo hoy  en día. Entonces, ¿cómo? Se
obligó a relajarse un paso más, y  luego cerró los ojos y  trató de recordar la
imagen de Savi llevándolos a todos desde el iceberg en aquel primer vuelo.

Pasó una mano bajo este panel, cerca del asidero, para activar las cosas.
Daeman movió la mano izquierda. Un panel de control visual cobró

existencia. Capaz sólo de usar la mano izquierda, cerrando los ojos cuando tenía
que recordar con may or claridad, Daeman movió los dedos a través de las
secuencias de control del panel virtual multicolor. El campo de fuerza se activó.
Un segundo más tarde, un ruido sobresaltó a Daeman y  lo obligó a alzar la
cabeza, pero sólo era el aire que entraba en el espacio asegurado, como había
ordenado con los dedos. Con el aire, llegó una voz:

—¿Modo manual o piloto automático?
Daeman se subió un poco su máscara de osmosis, casi lloró al respirar el

primer aire dulce que saboreaba en un mes, y  dijo:
—Manual.
La palanca de control encajo en su sitio, rodeada por un aura virtual. La barra

pareció sólida en la mano izquierda de Daeman.
Olvidando las ataduras hasta que vio las bandas elásticas liberarse y  volar al

espacio, Daeman alzo el sonie tres metros sobre la terraza metálica, giró la
palanca, dio energía a los impulsores traseros, se desvió, se enderezó
rápidamente antes de chocar con el metal en vez de atravesar la ventana y
golpeó el cuadrado semipermeable a cincuenta o sesenta kilómetros por hora.

Calibán estaba esperando en el saliente interior. El monstruo saltó hacia la
cabeza de Daeman y  su tray ectoria fue perfecta, pero el campo de fuerza estaba
activado. Calibán rebotó y  giró en el vacío del centro de la torre.

Daeman describió un amplio giro, acostumbrándose a conducir, giró la barra
de control para añadir más potencia. El sonie iba a noventa o cien kilómetros por
hora cuando Calibán alzó la cabeza. Los ojos llorosos de la bestia se abrieron de
par en par y  la proa del sonie se clavó en el torso del monstruo, haciéndolo volar
por el espacio abierto y  chocar contra las vigas y  cristales del otro lado de la
torre.

A Daeman le habría encantado quedarse a jugar (el ansia de hacerlo era más
fuerte que el desgarrador dolor de su brazo derecho), pero sus amigos estaban
muriendo allá abajo. Hizo girar al sonie y  se zambulló directamente hacia el
suelo de la ciudad, a más de cincuenta pisos por debajo.

Casi no frenó a tiempo (el sonie rozó la hierba, atravesó las algas e hizo volar
hojas muertas), pero entonces Daeman consiguió estabilizar el vuelo y  redujo un
poco la velocidad. Su agónico viaje de veinte minutos desde la fermería le llevó
ahora tres minutos en el vuelo de vuelta.

La pared de entrada no era lo bastante ancha para el sonie. Daeman hizo
retroceder la máquina flotante, le dio más impulso, e hizo que la entrada



semipermeable fuera permanentemente permeable a partir de ahora.
Fragmentos de cristal y  metal y  plástico siguieron al sonie mientras Daeman lo
pilotaba entre los tanques de curación oscuros y  vacíos. Dio un respingo cuando
captó en algunos de aquellos tanques los cadáveres blancos de aquellos humanos
que no habían salvado a tiempo. Entonces detuvo el sonie, desconectó el campo
de fuerza y  saltó hacia los dos cuerpos que había en el suelo.

Harman le había dejado a Hannah la termopiel azul, quedándose solo con la
máscara de osmosis para los minutos finales. El cuerpo desnudo del hombre
parecía demacrado y  pálido a la luz de los faros del sonie. Hannah tenía la boca
abierta, como en un último y  vano esfuerzo por insuflar más aire a sus pulmones.
Daeman no perdió tiempo en comprobar si estaban vivos. Usando sólo su brazo
izquierdo, los recogió a ambos y  los tendió en los dos camastros situados a ambos
lados del suy o propio. Se detuvo sólo para salir otra vez, arrojar la mochila de
Savi al camastro trasero y  lanzar la pistola al reposabrazos del suyo antes de
volver a su sitio y  activar el campo de fuerza.

—Oxígeno puro —le dijo al sonie cuando empezaba a entrar aire. El aire
limpio y  frío se volvió más denso, tan puro que Daeman sintió que se mareaba.
Tanteó el panel de control virtual, disparando varias alarmas antes de encontrar la
calefacción. De la consola y  varios respiraderos brotó aire cálido.

Harman empezó a toser primero, y  luego Hannah, unos cuantos segundos
más tarde. Sus ojos aletearon, se abrieron, finalmente se enfocaron.

—¿Dónde… dónde…? —jadeó Harman.
—Tranquilo —dijo Daeman, dirigiendo lentamente el sonie hacia la salida de

la fermería—. Tómate tu tiempo.
—Tiempo… el tiempo… —jadeó el otro hombre—. El acelerador… lineal.
—Oh, mierda —dijo Daeman. Se había olvidado de la estructura que caía

hacia ellos, pues no había mirado ni una vez al espacio para verla venir.
Daeman puso el sonie a toda marcha, atravesó el agujero donde antes estaba

la membrana y  aceleró hacia la salida de la torre.

No había ni rastro de Calibán en la torre. Daeman trazó una amplia curva,
atravesó el panel de salida de la torre como si fuera el ojo de una aguja y  salió al
espacio desde la terraza exterior.

—Oh Dios mío —susurro Harman.
Hannah gritó: el primer sonido que emitía desde que la habían sacado del

tanque de curación.
El acelerador lineal de cuatro kilómetros de longitud estaba tan cerca que el

anillo de recolección del agujero de gusano de su proa llenaba dos tercios del
cielo sobre ellos, ocultando el sol y  las estrellas. Los impulsores ardían en los
huecos de su absurda longitud, haciendo correcciones de curso finales antes del



impacto. Daeman no sabía los nombres de todo en ese momento, pero pudo
distinguir cada detalle del brillante entramado, los pulidos anillos ahora surcados
por incontables golpes de meteoritos, las filas de tubos refrigerantes, la larga línea
de retorno de color cobre a lo largo del núcleo del acelerador principal, las
distantes pilas de inyectores, y  la esfera de color tierra y  mar que no paraba de
girar, cubriendo las últimas estrellas de arriba, y  la sombra que proyectaba sobre
la ciudad de cristal de debajo.

—Daeman… —empezó a decir Harman.
Daeman ya había actuado, girando el anillo de impulsión a toda marcha y

sorteando la torre, la ciudad, el asteroide, para lanzarse hacia la gran curva azul
de la Tierra mientras el acelerador lineal cubría los últimos cientos de metros
bajo ellos.

Las torres de la ciudad quedaron un instante sobre ellos mientras el sonie
trazaba una pirueta. Justo un segundo después la enorme masa golpeó la ciudad y
el asteroide, la esfera del agujero de gusano chocó contra las torres y  la ciudad
un segundo o dos antes que la estructura de metal exótico mismo. El agujero de
gusano se colapso silenciosamente sobre sí mismo y  el acelerador pareció
plegarse limpiamente en la nada, pero luego la fuerza del impacto quedó clara
cuando los tres humanos se volvieron en sus puestos y  giraron el cuello para ver
qué ocurría detrás.

No hubo ningún sonido. Eso fue lo que más sorprendió a Daeman, el
completo silencio del momento. No hubo ninguna vibración. Ninguna de las
habituales pistas terrestres de que estaba teniendo lugar un gran cataclismo.

Pero estaba teniendo lugar.
La ciudad de cristal explotó en millones y  millones de fragmentos, cristal

brillante y  gas ardiente expandiéndose en todas direcciones. Grandes bolas
hinchadas de llamas cubrieron un kilómetro, dos kilómetros, diez kilómetros,
como intentando alcanzar al sonie que se zambullía, pero entonces los enormes
fuegos parecieron plegarse hacia dentro (como una imagen de vídeo reproducida
al revés) mientras las llamas consumían los restos de oxígeno.

La ciudad situada en el lado opuesto del impacto fue expelida de la superficie
del mundo pétreo. Sus pedazos se dispersaron en un millar de trayectorias
discretas mientras el cristal y  el acero y  los pulsantes materiales exóticos
volaban. La may or parte de los pedazos vivieron su propia orgía de destrucción,
recalcados en todas partes por más explosiones silenciosas y  bolas de fuego que
se autoconsumían.

Un segundo después del primer impacto, todo el asteroide se estremeció,
enviando al espacio ondas concéntricas de polvo y  gas tras los escombros de la
ciudad. Luego el asteroide se rompió.

—¡Rápido! —dijo Harman.
Daeman no sabía lo que estaba haciendo. Lanzó la nave hacia la Tierra a toda



velocidad, apenas por delante de las llamas y  escombros y  olas de gases
congelados, pero ahora varias alarmas rojas y  verdes y  amarillas parpadeaban
en la consola de control virtual. Peor que eso, había sonido fuera del sonie por fin:
un ominoso siseo y  un cruj ido que creció en segundos hasta convertirse en un
rugido aterrador. Peor aún, un brillo anaranjado alrededor de los bordes del sonie
se estaba convirtiendo rápidamente en una esfera de llamas y  plasma azul
eléctrico.

—¿Que pasa? —gritó Hannah—. ¿Dónde estamos?
Daeman la ignoró. No sabía qué hacer con la impulsión y  el control de altitud.

El rugido aumentó de volumen y  la capa de llamas se espesó a su alrededor.
—¿Hemos sido alcanzados? —gritó Harman.
Daeman negó con la cabeza. No lo creía. Pensaba que tal vez tuviera algo

que ver con volver a la atmósfera de la Tierra a tanta velocidad. Una vez, en
casa de un amigo en Cráter París, cuando Daeman tenía seis o siete años, a pesar
de las advertencias de su madre para que no lo hiciera, se deslizó por un largo
pasamanos hacia el suelo, a toda velocidad, y  resbaló apoyándose en las manos
y  rodillas desnudas hasta llegar a la gruesa alfombra del amigo de su madre. Se
quemó y  nunca lo volvió a hacer. Esta fricción le parecía algo parecido.

Decidió no contarle a Harman y  Hannah su teoría. Incluso a él mismo le
parecía un poco tonta.

—¡Haz algo! —gritó Harman por encima del rugido y  los cruj idos que los
rodeaban. Los pelos y  las barbas de ambos hombres estaban erizadas en el centro
de aquella locura eléctrica. Hannah (calva, su hermoso pelo desaparecido)
miraba alrededor como si se hubiera despertado en un manicomio.

Antes de que el ruido apagara todo lo demás, Daeman gritó a los controles
virtuales:

—¡Piloto automático!
—¿Conectando piloto automático? —La voz neutral del sonie era casi

inaudible por el rugido de la entrada. Daeman notó el calor a través del campo de
fuerza y  supo que eso no podía ser bueno.

—¡Conecta el piloto automático! —gritó Daeman con toda la fuerza de sus
pulmones.

El campo de fuerza cayó sobre los tres humanos, aplastándolos con fuerza
contra sus camastros, mientras el sonie daba una voltereta y  los motores de popa
ardían con tanta intensidad que Daeman pensó que los dientes iban a salírsele por
el otro lado de la cabeza. El brazo le dolía terriblemente con la presión de la
deceleración.

—¿Reentrada según rumbo de vuelo preprogramado? —preguntó
tranquilamente el sonie, hablando como el sabio idiota que era.

—Sí —-gritó Daeman. Le dolía el cuello por la terrible presión y  estaba
seguro de que su espalda iba a romperse.



—¿Eso es un afirmativo? —preguntó el sonie.
—¡Afirmativo! —chilló Daeman.
Más impulsores se dispararon, y  el sonie pareció rebotar como una piedra en

la superficie de un estanque, quedó envuelto dos veces más en el fuego de la
reentrada y  luego, de algún modo, se enderezó.

Daeman alzó la cabeza.
Estaban volando, tan alto que el borde de la Tierra todavía se curvaba ante

ellos, tan alto que las montañas bajo ellos eran visibles solamente por la textura
de nieve blanca contra los colores marrones y  verdes, pero volaban a fin de
cuentas. Había aire ahí fuera.

Daeman vitoreó, abrazó a Hannah y  volvió a vitorear, alzando el puño hacia
el cielo en gesto de triunfo.

Se quedó inmóvil con el puño y  los ojos levantados.
—Oh, mierda.
—¿Qué? —dijo Harman, todavía desnudo a excepción de la mascara de

osmosis que ahora colgaba alrededor de su cuello. Entonces el otro hombre alzó
la cabeza, siguiendo la mirada de Daeman.

—Oh, mierda.
La primera de un millar de bolas de fuego (escombros de la ciudad o el

acelerador lineal o el asteroide roto) rugía junto a ellos a menos de un kilómetro
de distancia. Dejó una estela vertical de fuego y  plasma de quince kilómetros de
largo y  casi volcó el sonie con la violencia de su paso. Más meteoritos rugían tras
ellos en el cielo ardiente.
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Las llanuras de Ilión

Mahnmut llegó a la Colina de Espinos justo cuando nueve altas figuras negras
salían de la nave espacial que había aterrizado entre las naves-avispa, y  las nueve
bajaron la rampa en medio de la tormenta de polvo creada por su aterrizaje. Las
figuras eran humanoides con algo de insecto, cada una de unos dos metros de
altura, cubiertas de brillantes y  quitinosas armaduras de duraplast y  un casco que
reflejaba el mundo que las rodeaba como ónice pulido. Sus brazos y  piernas
recordaron a Mahnmut las imágenes que había visto de las extremidades de los
escarabajos: terriblemente curvos, engarbados, con espinas y  negros aguijones.
Cada figura llevaba un arma compleja y  de múltiples cañones que parecía pesar
al menos quince kilogramos. La figura que dirigía a las demás se detuvo en
medio del remolino de polvo y  señaló directamente a Mahnmut.

—Tú, pequeño moravec, ¿es esto Marte? —La voz amplificada habló en el
inglés básico interlunar y  llegó a través de sonido y  tensorrayo.

—No —dijo Mahnmut.
—¿No? Se supone que es Marte.
—No lo es —dijo Mahnmut, enviando toda la conversación a Orphu—. Es la

Tierra. Creo.
La alta forma militar sacudió la cabeza como si ésa fuera una respuesta

inaceptable.
—¿Qué clase de moravec eres tú? ¿De Calisto?
Mahnmut se alzó al máximo sobre sus dos pies.
—Soy  Mahnmut de Europa, antaño del sumergible de exploración La Dama

Oscura. Éste es Orphu de Io.
—¿Eso es un moravec de durovac?
—Sí.
—¿Qué ha pasado con sus ojos, sensores, manipuladores y  patas? ¿Quién ha

abollado así su caparazón?
—Orphu es veterano de guerra —dijo Mahnmut.
—Tenemos que presentarnos a un ganimediano llamado Koros III —dijo la



forma acorazada—. Llévanos a él.
—Fue destruido —dijo Mahnmut—. En cumplimiento de su deber.
La alta figura negra vaciló. Miró a los otros ocho guerreros de ónice y

Mahnmut tuvo la impresión de que conferenciaban vía tensorrayo. El primer
soldado se volvió de nuevo.

—Llévanos entonces al calistano Ri Po —ordenó.
—Destruido también —dijo Mahnmut—. Y antes de que sigamos adelante,

¿quiénes sois?
Son rocavecs, envió Orphu por su canal privado de tensorrayo.
—¿No sois rocavecs? —preguntó el ioniano por la longitud de onda común del

tensorray o. Había pasado tanto tiempo desde que Orphu no se comunicaba con
nadie más que con Mahnmut, que el moravec más pequeño se sorprendió al oír
su voz en la banda común.

—Preferimos el nombre de moravecs del Cinturón —dijo el líder,
volviéndose hacia el caparazón de Orphu—. Deberíamos evacuarte a un centro
de reparación de combate, antiguo. —Hizo una señal a algunos de los otros
moravecs de combate y  éstos empezaron a acercarse al ioniano.

—Alto —ordenó Orphu, y  su voz tuvo la autoridad suficiente para detener a
las altas formas—. Yo decidiré cuándo abandono el campo. Y no me llames
antiguo o me comeré tus menudillos. Koros III estaba al mando de esta misión.
Está muerto. Ri Po era el segundo al mando. Está muerto. Eso nos deja a
Mahnmut de Europa y  a mí, Orphu de Io, al mando. ¿Cuál es tu rango, rocavec?

—Centurión líder Mep Ahoo, señor.
¿Mep Ahoo?, pensó Mahnmut.
—Yo soy  comandante —replicó Orphu—. ¿Está clara la cadena de mando

aquí, soldado?
—Sí, señor —dijo el rocavec.
—Infórmanos de por qué estáis aquí y  por qué creéis que esto es Marte —

dijo Orphu con el mismo tono de mando absoluto. Mahnmut pensó que la voz de
su amigo por tensorrayo estaba pasando a subsónico, tan grave era el tono—.
Inmediatamente, centurión líder Ahoo.

El rocavec hizo lo que le decía, y  se explicó tan rápidamente como pudo
mientras más aparatos-avispa zumbaban en las alturas y  cientos de guerreros
troy anos salían de la ciudad y  lentamente avanzaban colina arriba hacia el grupo
de desembarco, los escudos alzados, las lanzas prestas. En el mismo instante,
cientos más de aqueos y  troyanos atravesaban el portal circular, a unos
centenares de metros al sur, todos ellos corrían hacia las laderas heladas del
Olimpo visibles a través de la rendija abierta en el cielo y  el suelo.

El centurión líder Mep Ahoo fue sucinto. Confirmó la anterior valoración que
Orphu le había hecho a Mahnmut (su discusión cuando pasaban por el Cinturón
de Asteroides camino de Marte), de que sesenta años-t atrás el ganimediano



Koros III había sido enviado al Cinturón por Asteague/Che y  el Consorcio de las
Cinco Lunas. Pero la misión de Koros había sido diplomática, no de espionaje.
Tras pasar más de cinco años en el Cinturón, saltando de roca en roca y
perdiendo en el proceso la mayor parte de su equipo de apoyo moravec
jupiterino, Koros había negociado con los beligerantes líderes de los clanes
rocavecs, compartiendo la preocupación de los científicos moravecs jupiterinos
por la rápida terraformación de Marte y  los primeros signos de actividad de
túneles cuánticos que se acababan de detectar allí. Los rocavecs querían saber
quién estaba haciendo esos peligrosos túneles TC: ¿posthumanos de la Tierra?
Koros III y  los moravecs del cinturón acordaron llamarlos EMD: Entidades
Marcianas Desconocidas.

Los rocavecs y a estaban preocupados, aunque más por la visible (e
imposible) y  rápida terraformación de Marte que por la actividad cuántica, que
su tecnología no detectaba con facilidad. Atrevidos y  beligerantes por naturaleza,
los moravecs del Cinturón ya habían enviado seis flotas de naves espaciales al
relativamente cercano Marte. Ninguna de sus naves había regresado ni
sobrevivido a la traslación a la órbita marciana. Algo en el Planeta Rojo, o en lo
que había sido el Planeta Rojo hasta hacía poco (los rocavecs no tenían ni idea de
qué) destruía sus flotas antes de que llegaran.

Con diplomacia, astucia, valor y  algún que otro combate singular, Koros III
se había ganado la confianza de los líderes de los clanes rocavecs. El
ganimediano les explicó el plan del Consorcio de las Cinco Lunas: primero, los
rocavecs diseñarían y  biofabricarían guerreros-vecs específicos a lo largo de los
siguientes cincuenta años, usando su ADN rocavec y a establecido como base
reproductora. Los rocavecs serían también responsables de diseñar y  construir
vehículos avanzados para el combate en el espacio y  la atmósfera. Mientras
tanto, los científicos e ingenieros moravecs de las Cinco Lunas, más avanzados,
desviarían la tecnología punta de su programa interestelar para la construcción de
un perforador de túneles cuánticos y  un estabilizador de agujeros de gusano
propio.

Segundo, cuando fuera el momento y  la actividad cuántica de Marte llegara a
niveles alarmantes, el propio Koros lideraría un pequeño contingente de
moravecs del espacio de Júpiter, con el objetivo de llegar sin ser detectados al
Planeta Rojo.

Tercero, una vez en Marte, Koros III colocaría el perforador de túneles
cuánticos en el vértice de la actual actividad TC, estabilizando no sólo esos túneles
cuánticos ya usados por las EMD, sino abriendo nuevos túneles al Cinturón de
Asteroides, donde otros aparatos perforadores diseñados en las Cinco Lunas
estarían esperando su señal para activarse.

Cuarto, finalmente, los rocavecs enviarían a través de estos túneles cuánticos
sus flotas y  sus guerreros a Marte, donde se enfrentarían, identificarían,



someterían, dominarían e interrogarían a las Entidades Marcianas Desconocidas.
—Parece sencillo —dijo Mahnmut—. Enfrentarse, identificar, someter,

dominar e interrogar. Pero, en realidad, vuestro grupo ni siquiera ha llegado al
planeta adecuado.

—Navegar por los túneles cuánticos fue más complicado de lo que se
esperaba —dijo el centurión líder Mep Ahoo—. Nuestro grupo conectó
obviamente uno de los túneles de las EMD ya existentes y  pasó de largo Marte,
llegando… aquí.

La quitinosa figura de ónice miró alrededor. Sus soldados alzaron sus pesadas
armas cuando un centenar de troy anos se acercó a la cima de la colina.

—No les disparéis —dijo Mahnmut—. Son nuestros aliados.
—¿Aliados? —dijo el soldado rocavec, su brillante visor vuelto hacia la

muralla de lanzas y  escudos. Pero al final asintió, tensorray ó a sus soldados y
éstos bajaron las complejas armas.

Los troyanos no bajaron las suy as.
Afortunadamente, Mahnmut reconoció al comandante troyano de las largas

presentaciones de capitanes que había visto antes. En griego, Mahnmut le dijo:
—Périmo, hijo de Megas, no ataques. Estos hombres negros son nuestros

amigos y  aliados.
Las lanzas y  escudos permanecieron alzados. Los arqueros de la segunda fila

bajaron sus arcos pero no retiraron sus flechas, dispuestos a apuntar y  disparar en
cuanto lo ordenaran. Los rocavecs podían sentirse a salvo de aquellas flechas
empapadas en veneno, pero Mahnmut no quería probar la fuerza de su propia
coraza de esa manera.

—« Amigos y  aliados»  —se burló Périmo. El pulido casco de bronce del
hombre, la guarda de la nariz, la cobertura de las mejillas, los redondos huecos
para los ojos y  el largo borde en la nuca sólo mostraban la furiosa mirada de
Périmo, sus labios estrechos y  su fuerte barbilla—. ¿Cómo pueden ser « amigos y
aliados» , pequeña máquina, cuando no son ni siquiera hombres? Y y a puestos,
¿cómo puedes serlo tú?

Mahnmut no tenía una buena respuesta para eso.
—Me viste con Héctor esta mañana, hijo de Megas —dijo.
—Te vi también con Aquiles, el ejecutor de hombres —respondió el troy ano.

Los arqueros habían vuelto a alzar sus arcos y  había al menos treinta flechas
apuntando a Mahnmut y  los rocavecs.

¿Cómo me gano la confianza de este tipo?, tensorray ó Mahnmut a Orphu.
Périmo, hijo de Megas, murmuró el ioniano. Si hubiéramos dejado las cosas

tal como decía la Ilíada, Périmo habría muerto dentro de dos días a manos de
Patroclo, junto con Autónoo, Equeclo, Adastro, Elaso, Mulio y Pilartes en una
salvaje refriega.

Bueno, envió Mahnmut, no tenemos dos días, la mayoría de los troyanos que



has mencionado (Autónoo, Multo y los demás) están aquí ahora mismo con los
escudos alzados y las lanzas prestas, y no creo que Patroclo vaya a ayudarnos a
salir de aquí a menos que venga nadando desde Indiana. ¿Alguna idea de lo que
podemos hacer ahora?

Diles que los rocavecs son ayudantes, forjados por Hefesto y convocados por
Aquiles para ayudamos a ganar la guerra contra los dioses.

Ayudantes, dijo Mahnmut, repitiendo la palabra en griego. No conocía esta
forma particular del nombre, no significa «criado» ni «esclavo» y…

Tú suéltalo, gruñó Orphu, antes de que Périmo te atraviese el hígado con una
lanza.

Mahnmut no tenía hígado, pero captó la sugerencia de Orphu.
—Périmo, noble hijo de Megas —dijo Mahnmut—, estas formas oscuras son

ay udantes, forjados por Hefesto pero traídos aquí por Aquiles para ay udarnos a
ganar la guerra contra los dioses.

Périmo vaciló.
—¿Tú también eres un ayudante? —preguntó.
Di que sí, envió Orphu.
—Sí.
Périmo ladró a sus hombres y  los arcos bajaron y  las flechas fueron

retiradas.
Según Homero, envió Orphu, los "ayudantes" eran una especie de androides

creados en la fragua de Hefesto con partes humanas, y los dioses y algunos
mortales los usaban como si fueran robots.

¿Me estás diciendo que en la Ilíada hay androides y moravecs?, preguntó
Mahnmut.

La Ilíada tiene de todo, dijo Orphu.
—Centurión líder Ahoo —le ordenó Orphu al jefe de los rocavecs—, ¿habéis

traído proyectores de campos de fuerza en esa nave?
El alto rocavec de ónice se puso firmes.
—Sí, comandante.
—Envía un escuadrón a la ciudad. A esa ciudad, Ilión. Y emplaza un campo

de fuerza total para protegerla —ordenó Orphu—. Emplaza otro para proteger el
campamento aqueo que ves en la costa.

—¿Un campo de fuerza total, señor? —preguntó el centurión. Mahnmut sabía
que eso probablemente requeriría toda la potencia del reactor de fusión de la
nave.

—A toda potencia —dijo Orphu—. Que pueda repeler ataques con lanzas,
láser, máser, balísticos, cruceros, nucleares, termonucleares, neutrones, plasma,
antimateria y  flechas. Son nuestros aliados, centurión líder.

—Sí, señor.



La figura de ónice se dio media vuelta y  envió un mensaje por tensorrayo.
Una docena de soldados descendieron por la rampa cargando con enormes
proy ectores. Los oscuros soldados corrieron a paso de marcha, dejando solo al
centurión líder Ahoo junto a Mahnmut y  Orphu. Los aparatos-avispa despegaron
y  trazaron círculos en el aire, las armas todavía girando.

Périmo se acercó más. La cresta del casco pulido pero abollado del hombre
apenas llegaba al pecho cincelado del centurión líder Ahoo. Périmo alzó el puño
y  golpeó con los nudillos la coraza de duraplast del rocavec.

—Interesante armadura —dijo el troy ano. Se volvió hacia Mahnmut—.
Pequeño ayudante, vamos a unirnos a Héctor en la lucha. ¿Quieres venir con
nosotros?

Señaló al amplio círculo que marcaba el cielo y  el suelo al sur. Más unidades
troy anas y  aqueas marchaban a través del portal cuántico, sin correr, sino
marchando en orden, los carros y  los cascos brillando, los estandartes ondeando,
las puntas de las lanzas reflejando la luz del sol de la Tierra por un lado, la luz
marciana por el otro.

—Sí —dijo Mahnmut—. Quiero ir con vosotros.
¿Te quedarás aquí, antiguo?, le dijo a Orphu por tensorray o.
Tengo al centurión líder Mep Ahoo para protegerme, envió el ioniano.
Mahnmut marchó junto a Périmo colina abajo (los arbustos de espinos

estaban ahora casi aplastados después de nueve años de ir y  venir en la batalla),
guiando al pequeño contingente de troy anos para reunirse con Héctor. Al pie de
la colina se detuvieron cuando una extraña figura avanzó trastabillando hacia
ellos: un hombre desnudo y  sin barba, con el pelo revuelto y  los ojos levemente
enloquecidos. Caminaba con torpeza, abriéndose camino entre las piedras, los
pies descalzos y  ensangrentados. Sólo llevaba un medallón.

—¿Hockenberry? —dijo Mahnmut en inglés. Dudaba de sus propios circuitos
de reconocimiento visual.

—Presente —sonrió el escólico—. ¿Cómo estás, Mahnmut? Buenas tardes,
Périmo, hijo de Megas —añadió en griego—. Soy  Hockenberry, hijo de Duane,
amigo de Héctor y  Aquiles. Nos conocimos esta mañana, ¿recuerdas?

Mahnmut nunca había visto antes un ser humano desnudo, y  esperó que
pasara mucho, mucho tiempo hasta que tuviera que ver a otro.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó—. ¿Y tus ropas?
—Es una larga historia —respondió Hockenberry—, pero apuesto que podría

resumirla y  terminarla antes de que atravesemos ese agujero en el cielo. —Se
volvió hacia Périmo—. Hijo de Megas, ¿existe la posibilidad de que alguien de tu
grupo me preste un poco de ropa?

Périmo obviamente reconoció a Hockenberry  ahora y  recordó cómo Aquiles
y  Héctor se habían dirigido a él antes en su interrumpida conferencia de
capitanes en la Colina de Espinos. Se volvió y  ordenó a sus hombres.



—¡Ropa para este señor! ¡La mejor capa, las sandalias más nuevas, la mejor
armadura, las grebas mejor pulidas y  la ropa interior más limpia!

Autónoo dio un paso al frente.
—No tenemos ropa ni sandalias ni armaduras de más, noble Périmo.
—¡Desnúdate y entrégale las tuyas inmediatamente! —gritó el comandante

troyano—. Pero mata primero los piojos. Es una orden.
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Ardis

El cielo continuó cayendo toda la tarde, hasta la noche.
Ada había salido corriendo a los jardines de Ardis Hall para contemplar los

surcos marcar el cielo, mientras los estallidos sónicos se cruzaban y
entrecruzaban en las colinas boscosas y  el valle fluvial, y  se quedó allí con los
invitados y  discípulos que gritaban y  volcaban las mesas y  corrían por el camino
de arena hacia el distante fax-pabellón en su ansioso pánico por escapar.

Odiseo se reunió con ella y  los dos permanecieron allí, una isla de dos
personas inmóviles en un mar de caos.

—¿Qué es esto? —susurró Ada—. ¿Qué está ocurriendo?
Nunca había menos de una docena de terribles surcos en el cielo, y  a veces el

cielo de la tarde quedaba oculto por los meteoritos.
—No estoy  seguro —dijo el bárbaro.
—¿Tiene algo que ver con Savi, Harman y  Daeman?
El hombre de la barba y  la túnica la miró.
—Tal vez.
La may or parte de los surcos cruzaban el cielo y  desaparecían, pero uno de

ellos, más grande que los otros y  audible, chirriando como un millar de uñas
contra un cristal, se abrió paso hasta el horizonte oriental y  se estrelló, levantando
una columna de llamas. Un minuto después un terrible sonido los alcanzó, mucho
más fuerte y  grave que el roce de uñas de los meteoritos que había hecho que
Ada rechinara los dientes. Luego se alzó un violento viento que arrancó las hojas
del antiguo roble y  volcó la mayoría de las tiendas que habían levantado en el
prado justo al final del camino.

Ada se agarró al poderoso brazo de Odiseo y  se aferró a él hasta que sus
dedos le hicieron sangre sin que ella se diera cuenta ni Odiseo dijera nada.

—¿Quieres ir al interior? —preguntó él por fin.
—No.
Observaron la exhibición aérea durante otra hora. La mayoría de los

invitados habían huido, corriendo camino abajo cuando no pudieron encontrar



ningún droshky  ni carruaje ni voy nix disponible, pero unos setenta discípulos se
habían quedado con Ada y  Odiseo. Varios objetos más golpearon la Tierra, el
último más violento que el primero: todas las ventanas de la cara norte de Ardis
Hall se rompieron, y  llovieron fragmentos a la luz de la noche.

—Me alegro de que Hannah esté a salvo en la fermería —dijo Ada.
Odiseo la miró y  no dijo nada.
Fue el hombre llamado Pety r quien se acercó al anochecer para decirles que

los servidores habían caído.
—¿Qué quieres decir? ¿Se han caído cómo? —preguntó Ada.
—Caído —repitió Pety r—. Al suelo. No funcionan. Están rotos.
—Tonterías —dijo Ada—. Los servidores no se rompen.
A pesar de que la lluvia de meteoritos brillaba más con la puesta de sol, le dio

la espalda al espectáculo y  guio a Odiseo y  Pety r de vuelta a Ardis Hall, pisando
con cuidado entre los cristales rotos y  los trozos de escayola.

Había dos servidores en el suelo de la cocina, uno más en el dormitorio del
piso de arriba. Sus comunicadores permanecían silenciosos, sus manipuladores
flácidos, las pequeñas manos enguantadas de blanco colgaban. Ninguno
respondió a los golpes, órdenes y  patadas. Los tres humanos volvieron a salir y
descubrieron dos servidores más, caídos en el patio.

—¿Has visto caer alguna vez a un servidor? —preguntó Odiseo.
—Nunca —respondió Ada.
Más discípulos se congregaron.
—¿Es el fin del mundo? —preguntó la joven llamada Peaen. No quedó claro

a quién se dirigía.
Finalmente Odiseo habló, haciéndose oír por encima del rugido del cielo.
—Depende de lo que esté cay endo. —Señaló con su poderoso y  grueso dedo

a los anillos e y  p, apenas visibles tras la pirotecnia de la tormenta de meteoritos
—. Si es alguno de los grandes aceleradores y  aparatos cuánticos que hay  allí
arriba, deberíamos sobrevivir a todo esto. Si es uno de los cuatro asteroides
principales donde solían vivir los posts… bueno, podría ser el fin del mundo… al
menos tal como lo conocemos.

—¿Qué es un asteroide? —preguntó Pety r, siempre el discípulo curioso.
Odiseo negó con la cabeza, evitando la respuesta.
—¿Cuándo lo sabremos? —preguntó Ada.
El hombre de la barba suspiró.
—Dentro de unas cuantas horas. Casi con toda seguridad mañana por la

noche.
—Nunca pensé que el mundo podría terminarse —dijo Ada—. Pero desde

luego nunca imaginé que moriría por el fuego.
—No —dijo Odiseo—, si termina, terminará por el hielo.
El círculo de hombres y  mujeres lo miró.



—Invierno nuclear —murmuró el griego—. Si uno de esos asteroides, o
incluso un trozo grande de alguno de ellos, golpea el océano o la tierra, lanzará
suficiente basura a la atmósfera para que la temperatura caiga veinte o treinta
grados en unas cuantas horas. Tal vez más. Los cielos se nublarán. La tormenta
empezará como lluvia y  luego se convertirá en nieve durante meses, tal vez
siglos. Este invernadero tropical al que os habéis acostumbrado durante el último
milenio y  medio se convertirá en pasto de glaciares.

Un meteoro más pequeño rasgó el cielo al norte, golpeando los bosques en
aquella dirección. El aire olía a humo y  Ada veía llamas lejanas en todas
direcciones. Se tomó un segundo para pensar en lo desconocido que era todo ese
mundo para ella. ¿Qué había al norte de Ardis Hall, en los bosques de por allí?
Nunca había caminado más que unos pocos kilómetros más allá de Ardis o de
cualquier otro fax-nódulo, y  siempre con una escolta de voy nix como protección.

—¿Dónde están los voynix? —preguntó de pronto.
Nadie lo sabía. Ada y  Odiseo rodearon Ardis Hall, comprobaron los campos

exteriores y  el camino y  el prado donde los voynix solían estar esperando o
vigilando el perímetro. No había ninguno. Nadie del grupito recordaba haber visto
a ninguno incluso antes de que empezara la lluvia de meteoritos.

—Finalmente los espantaste de una vez por todas —le dijo Ada a Odiseo,
intentando hacer un chiste.

Él negó con la cabeza.
—Esto no es bueno.
—Creía que no te gustaban los voynix. Cortaste por la mitad a uno de los míos

el primer día que llegaste.
—Están tramando algo —dijo Odiseo—. Puede que por fin hay a llegado su

momento.
—¿Qué?
—Nada, Ada Uhr.
Le tomó la mano y  le dio una palmadita. Como un padre, pensó Ada y,

estúpida, sorprendentemente, empezó a llorar. No dejaba de pensar en Harman y
en lo confusa y  furiosa que estaba cuando él le dijo que quería ay udarla a
escogerlo como padre para su hijo, y  cómo quería que el niño supiera que él era
el padre. Lo que entonces parecía una idea absurda, casi obscena, ahora parecía
tan, tan sensata… Ada agarró con fuerza la mano de Odiseo y  lloró.

—¡Mirad! —exclamó la muchacha llamada Peaen.
Un meteorito menos brillante descendía directamente hacia Ardis, pero con

un ángulo más inclinado que los demás. Dejaba también un rastro ardiente contra
el cielo oscuro (el sol se había puesto media hora antes), pero aquel rastro
parecía más de llamas que de plasma caliente.

El brillante objeto trazó un círculo y  pareció caer del cielo, chocando con un
audible impacto en algún lugar, tras los árboles del prado superior.



—Ése ha caído cerca —dijo Ada. Tenía el corazón desbocado.
—No era un meteorito —dijo Odiseo—. Quedaos aquí. Voy  a subir a

comprobarlo.
—Voy  contigo —dijo Ada. Cuando el hombre de la barba abrió la boca para

discutir, ella simplemente añadió—: Es mi tierra.
Subieron juntos la colina en medio del crepúsculo, el cielo sobre ellos todavía

encendido con llamas silenciosas.

Las llamas y  el humo eran visibles más allá del borde del prado, tras los
árboles, pero Ada y  Odiseo no tuvieron que ir a buscar en la oscuridad. Ada los
vio primero: dos hombres barbudos y  flacos que caminaban hacia ellos. Uno de
los hombres iba desnudo, la piel brillando pálida a la tenue luz del crepúsculo, las
costillas visibles a quince metros de distancia, y  parecía llevar a una criatura
calva vestida de azul en brazos. El otro hombre, barbudo y  esquelético, iba
vestido con lo que Ada reconoció inmediatamente como una termopiel verde,
pero el traje estaba tan desgarrado y  sucio que apenas distinguió el color del
tej ido. El brazo derecho de este hombre colgaba inútilmente a su costado, la
palma hacia delante, y  su muñeca y  su mano desnudas estaban oscuras de
sangre. Ambos hombres caminaban tambaleándose, a trompicones, esforzándose
por mantenerse erguidos y  seguir moviéndose.

Odiseo desenvainó a medias la espada.
—¡No! —exclamó Ada, obligando a Odiseo a bajar el arma y  la mano—.

¡No, es Harman! ¡Y Daeman!
Corrió hacia ellos a través de la alta hierba.
Harman empezó a desplomarse cuando ella se acercaba y  Odiseo corrió los

últimos veinte pasos, recogiendo la carga de Hannah mientras el hombre caía.
Daeman también cay ó de rodillas.

—Es Hannah —dijo Odiseo, depositando a la joven semiinconsciente en la
hierba y  colocándole los dedos en la garganta para buscarle el pulso.

—¿Hannah? —repitió Ada. Aquella mujer no tenía pelo ni pestañas, pero los
ojos bajo los aleteantes párpados eran los de Hannah.

—Hola, Ada —dijo la chica desde el suelo.
Ada se arrodilló junto a Harman para ayudarlo a ponerse de espaldas. El

rostro de su amante estaba arañado y  cortado bajo la barba, sus mejillas y  su
frente cubiertas de sangre reseca. Tenía los ojos hundidos, la piel de un blanco
enfermizo, y  los pómulos demasiado afilados por encima de la barba. Harman
tiritaba de fiebre y  sus ojos la miraron, ardientes. Sus dientes castañetearon
cuando habló.

—Me encuentro bien, Ada. Dios, me alegro de verte.
Daeman estaba peor. Ada no podía creer que aquellos dos hombres



magullados, ensangrentados y  enflaquecidos fueran los mismos que se habían
marchado tan intrépidamente un mes antes. Sujetó a Daeman por debajo de un
brazo para evitar que cayera de boca al suelo. Daeman se tambaleó y  cay ó de
rodillas.

—¿Dónde está Savi? —preguntó Odiseo.
Harman negó tristemente con la cabeza. Parecía demasiado cansado para

volver a hablar.
—Calibán —dijo Daeman. A Ada su voz le pareció veinte años más vieja.
Lo peor de la tormenta de meteoritos había pasado, los impactos audibles y  lo

más terrible de la lluvia se habían trasladado al este. Unas pocas docenas de
surcos menores cruzaban el cenit de oeste a este casi con amabilidad, más
parecidos a la lluvia de estrellas de cada agosto que a la violenta exhibición de un
rato antes.

—Llevémosles de vuelta a la casa —dijo Odiseo. Se levantó, recogió con
facilidad a Hannah con ambos brazos, y  le ofreció a Daeman el hombro derecho
para que se apoy ara al levantarse. Ada ay udó a Harman a ponerse de rodillas, y
luego en pie, rodeándole el hombro con el brazo derecho y  ayudándole a
descargar en el todo el peso posible mientras bajaban por el prado oscuro hacia
las luces de Ardis Hall, donde los discípulos de Odiseo y  los amigos de Ada
habían encendido velas.

—Ese brazo tiene mal aspecto —le dijo Odiseo a Daeman mientras los cuatro
descendían con la muchacha inconsciente—. Cortaré la termopiel y  le echaré un
vistazo cuando lleguemos a la luz.

Ada usó la mano libre para tocar suavemente el brazo ensangrentado de
Daeman, y  el hombre gimió y  casi se desmayó. Sólo el fuerte hombro de Odiseo
y  la mano derecha que Ada pasó rápidamente a su espalda mantuvieron a
Daeman en pie. Los párpados del joven aletearon unos segundos, pero luego
enfocó la mirada, le sonrió, y  siguió caminando.

—Son heridas graves —dijo Ada, sintiéndose a punto de llorar por segunda
vez esa noche—. Los dos deberíais faxear a la fermería.

No comprendió por qué los dos hombres empezaron a reír, vacilante y
dolorosamente al principio, más tosiendo que riendo durante un rato, pero luego
los ladridos se convirtieron en pura risa, aumentando de volumen y  sinceridad
hasta que los dos hombres magullados y  barbudos parecieron casi irritablemente
borrachos con los estertores de su diversión privada.
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Olimpo

Monte Oly mpus, el volcán más alto de Marte, se alza más de veinticinco mil
metros sobre las llanuras que lo rodean y  el nuevo océano que hay  en su base.
Dicha base tiene más de seis mil kilómetros de diámetro. Con su cima verde
elevándose a más de veinticinco kilómetros de altura, Monte Olympus casi
triplica la altura del monte Everest en la Tierra. Las laderas de la montaña,
blancas de nieve y  hielo durante el día, brillan en rojo sangre esta noche por el
sol poniente marciano.

Los afilados acantilados de la base noroeste del monte se elevan en vertical
cinco mil metros. En esta noche marciana, la larga sombra del volcán alcanza
casi la línea de los tres volcanes de Tharsis en el brumoso horizonte.

El ascensor de cristal de alta velocidad que solía recorrer su camino por esta
cara del Olimpo ha sido cortado en dos no muy  lejos de la cima de los
acantilados, tan limpiamente como por una guillotina. Un poderoso campo de
fuerza de siete capas generado por el propio Zeus (la égida) cubre todo el macizo
del Monte Olympus de cualquier ataque y  titila ahora a la luz roja de la tarde.

Justo más allá de los acantilados, cerca de la base donde el Olimpo se acerca
al océano terraformado siglo y  medio antes, un millar o más de dioses han
venido a congregarse para la guerra. Un centenar de carros dorados, cada uno
impulsado por fuerzas invisibles pero tirado visiblemente por poderosos
sementales, vuelan por los aires cubriendo cientos de metros sobre la masa de
dioses y  armaduras doradas reunida en las altiplanicies y  playas estriadas de
abajo.

Zeus y  Hera están al frente de este ejército inmortal, cada figura de seis
metros de altura, marido y  mujer, ambos resplandecientes con sus armaduras y
escudos y  armas forjadas por Hefesto y  otros dioses hábiles; incluso los altos
cascos de Zeus y  Hera están forjados de oro puro, entrelazados con
microcircuitos, y  reforzados con aleaciones avanzadas. Atenea y  Apolo faltan
temporalmente de la primera línea de esta falange divina, pero los otros dioses y
diosas están aquí:



Afrodita está aquí, hermosa incluso con sus arreos de guerra. Su casco está
repujado de piedras preciosas; su arco diminuto está hecho para disparar flechas
de cristal con puntas huecas rellenas de gas venenoso.

Ares está aquí, sonriendo bajo el ceño de su casco de cresta roja, feliz por la
expectación ante el baño de sangre sin precedentes que se avecina. Lleva el arco
plateado de Apolo y  un carcaj  lleno de flechas trazadoras de calor. Matará o
destruirá cualquier objetivo al que dispare.

Poseidón está aquí, el sacudidor de la Tierra, enorme y  sombríamente
poderoso, vestido para la guerra por primera vez en milenios. Diez hombres,
incluido Aquiles, no podrían alzar la enorme hacha que Poseidón empuña en su
mano izquierda.

Hades está aquí, más oscuro en semblante, humor y  armadura que el propio
Poseidón, sus ojos rojos brillando desde las profundas cuencas de su casco de
batalla. Perséfone se encuentra junto a su señor, armada de lapislázuli, un
tridente de titanio sujeto con firmeza entre sus dedos largos y  pálidos.

Hermes está aquí, delgado y  mortífero, enfundado en su armadura de insecto
rojo, dispuesto a teleportarse cuánticamente a la batalla, matar y  volver antes de
que ningún ojo mortal pueda registrar su llegada, mucho menos la matanza que
dejará atrás.

Tetis está aquí, sus ojos divinos enrojecidos de tanto llorar, pero
diligentemente vestida con una armadura de guerra, dispuesta a matar a su
propio hijo, Aquiles, cuando Zeus así lo quiera.

Tritón está aquí, vestido osadamente con capas de armadura verde y  negra:
es el olvidado Sátiro de los mundos antiguos, el terror de las doncellas y  el
violador de niños y  niñas, el dios que encontraba placer arrojando los cuerpos de
los niños a las profundidades cuando había saciado su placer con ellos.

Artemisa está aquí, la diosa de la caza armada de oro, su arco de guerra en la
mano, dispuesta y  ansiosa por derramar litros y  litros de sangre humana como
primer paso para vengar las heridas sufridas por su amado hermano, Apolo.

Hefesto está aquí, armado con llamas y  dispuesto a llevar la antorcha al
enemigo mortal.

Todos los dioses excepto los convalecientes Apolo y  Atenea están aquí ahora,
una hilera tras otra de figuras gigantescas, blindadas, silenciosas, a la sombra de
los acantilados. Sobre ellos, más dioses y  diosas vuelan en sus carros voladores.
Por encima de todo, la égida, arma ofensiva y  defensiva, titila y  acumula
energía.

En tierra de nadie, más allá de los dioses, justo donde el brillo de la égida se
clava en el suelo y  la piedra y  continúa hacia abajo, curvándose en una esfera
que se extiende un tercio hasta el centro de Marte, están los cuerpos de los dos



cerbéridos. Dos perros de dos cabezas de más de seis metros de largo con dientes
de acero cromado y  espectómetros de masa cromatográfica gaseosa en los
morros, los cerbéridos yacen muertos donde Aquiles y  Héctor los mataron al
llegar al Olimpo hace sólo unas horas.

Treinta metros más allá de los cerbéridos están los restos quemados de los
antiguos barracones escólicos. Tras los barracones están los ejércitos de la
humanidad, ciento veinte mil hombres esta tarde.

Las fuerzas de Héctor se extienden en hileras en la parte de tierra, cuarenta
mil de los más valientes luchadores de Ilión. Paris ha recibido la orden de
quedarse en Ilión, encargado por su hermano may or de la pesada
responsabilidad de proteger sus hogares y  los seres queridos que están en la
antigua ciudad, cubierta ahora por el campo de fuerza de los moravecs, pero más
seguramente protegida, Héctor está seguro, por las lanzas de punta de bronce y  el
valor humano. Pero los otros capitanes y  sus contingentes están aquí.

Cerca de Héctor se encuentra el hombre de confianza del supremo
comandante troyano, Deífobo, a cargo de diez mil lanceros escogidos. Cerca está
Eneas, forjando aquí su nuevo destino, y a no favorecido por los Hados. Tras el
contingente de luchadores de Eneas está el noble Glauco a la cabeza de sus filas
de carros y  a los once mil salvajes licios dispuestos para el combate.

Ascanio de Ascania, comandante de los frigios, está aquí, completamente
ataviado de bronce y  cuero y  ansioso de gloria. Sus cuatro mil doscientos
ascanios están deseosos de derramar icor inmortal, si no hay  sangre mortal
disponible.

Tras los combatientes troyanos, demasiado viejos y  demasiado valiosos para
liderar a los hombres al combate pero vestidos con armadura de batalla este día
y  dispuestos a morir si ésa es la voluntad del universo, están reunidos los reyes y
consejeros de Ilión: primero el mismísimo rey  Príamo con la legendaria
armadura forjada con el metal de un antiguo meteorito; luego el viejo Antenor,
padre de numerosos héroes troyanos, muchos de los cuales y a han caído en la
batalla.

Cerca de Antenor se encuentran los honorables hermanos de Príamo, Lampo
y  Clitio, y  el barbudo y  canoso Hicetaón (que hasta este día ha honrado a Ares, el
dios de la guerra, por encima de todo), y  tras Hicetaón los más respetados
ancianos troyanos, Pántoo y  Timetes. Junto a estos ancianos hoy, los ojos
siempre fijos en su marido, vestida de rojo como si fuera un estandarte vivo de
sangre y  pérdida, está la hermosa Andrómaca, la esposa de Héctor, madre del
asesinado Escamandrio, el bebé conocido por los cariñosos residentes de Ilión
como Astianacte, « señor de la ciudad» .

En el centro de este frente de batalla de cinco kilómetros de largo,
comandando a más de ochenta mil aqueos expertos en la lucha, se alza el dorado
Aquiles, hijo de Peleo, ejecutor de hombres. Se dice que es, a excepción de una



debilidad secreta, invulnerable. Esta tarde, vestido con la armadura de batalla al
completo y  arrebolado con la energía suprahumana de su cólera casi inhumana,
parece inmortal. El puesto a la derecha de Aquiles ha sido dejado vacío en honor
a la memoria de su querido amigo y  camarada, Patroclo, de quien se dice que ha
sido salvajemente asesinado por Palas Atenea menos de veinticuatro horas antes.

Detrás y  a la derecha de Aquiles se sitúa un trío sorprendente: Agamenón,
Menelao y  Odiseo. Los dos hijos de Atreo están todavía magullados tras su
combate singular con Aquiles, y  Menelao tiene el brazo izquierdo demasiado
herido para sostener el escudo, pero los dos caudillos depuestos han considerado
necesario estar con sus capitanes y  hombres en este día. Odiseo, al parecer
perdido en sus pensamientos, contempla las líneas de batalla humanas e
inmortales y  se rasca la barba.

Repartidos por el resto de las filas aqueas, en carro o a pie, siempre a la
cabeza de sus hombres, están los héroes griegos supervivientes tras nueve años de
amarga guerra; Diomedes, todavía vestido con su piel de león y  con una maza
más grande que la de la may oría de los hombres; Ayax el Grande, el Goliat de
los aqueos, que se alza sobre toda su fila de guerreros, y  Ay ax el Pequeño, que
lidera a sus soldados de Lócride. A un tiro de piedra de estos héroes se encuentra
el gran lancero, Idomeneo, a la cabeza de sus legendarios guerreros de Creta, y
cerca, alto en su carro, Meriones, ansioso por entrar en combate junto al
hermanastro de Ayax el Grande, el maestro arquero Teucro.

En el flanco derecho aqueo, más cerca del océano, una hilera tras otra de
hombres armados vuelven sus cascos encrestados para mirar a su caudillo y  el
más viejo de los capitanes aqueos presente este día, el sabio Néstor, domador de
caballos. Néstor se ha colocado por delante de todos los demás en el flanco
derecho, con una capa roja y  bien visible en su carro de cuatro caballos, así que
será el primero en este flanco en caer o el primero en abrirse paso a través de la
línea de batalla de los inmortales. En los carros cercanos, obviamente ansiosos
por entrar en combate con su padre, están los hijos de Néstor: Antíloco, el buen
amigo de Aquiles, y  su hermano, más alto y  más guapo, Trasimedes.

Un centenar más de capitanes están aquí este día, cada uno llevando su
orgulloso nombre y  el orgulloso nombre de su padre, liderando juntos a miles de
hombres más, cada uno de esos hombres defienden nobles nombres e historias
complejas, cada uno llevando los orgullosos nombres de sus padres a la batalla
por la gloria y  la vida, o para llevárselos consigo a la Casa de la Muerte, este día.

A la derecha de los aqueos, desplegados por la orilla sin ningún orden
concreto, silenciosos y  verdes, hay  varios miles de zeks, los hombrecillos verdes
que han salido de sus barcazas y  faluchos y  esbeltos barcos de vela del Océano
de Tetis y  el Mar Interior del Valle Marineris y  están presentes este día por
razones conocidas sólo por ellos mismos, y  quizá por su avatar Próspero y  el dios
simpar llamado Setebos. Esperan mudos a lo largo de la orilla, y  ni los griegos ni



los troyanos ni los dioses inmortales se les han enfrentado todavía.
Un kilómetro mar adentro, tras los zeks, las velas capturan el rosado atardecer

marciano y  los remos reflejan el brillo dorado del mar: hay  más de un centenar
de barcos aqueos. Ahora las velas están sueltas, los remos en alto, y  los escudos y
las lanzas cubren los costados de los navíos. Crestas amarillas, rojas, púrpura y
azules, y  los brillantes remates de los cascos son todo lo que puede verse de los
más de tres mil combatientes aqueos de esos barcos. En el espacio que hay  entre
los barcos, negros alerones con punta sobresalen de los mares dorados. Visibles
sólo por sus periscopios y  la parte superior de sus negras velas metálicas, tres
submarinos de misiles balísticos de los moravecs del Cinturón surcan el mar
marciano.

A lo largo de tres kilómetros tras los troy anos y  aqueos, en tierra, está la
infantería de los moravecs del Cinturón: veintisiete mil soldados-escarabajo
acorazados de negro, con armas pesadas y  ligeras. Las baterías de artillería
energética y  balística rocavecs se despliegan hasta quince kilómetros tras las
líneas del frente, sus proyectores y  tubos apuntando al Olimpo y  los inmortales
congregados. Por encima de todas las líneas humanas y  moravecs revolotean y
corren ciento dieciséis aparatos voladores, algunos en modo invisible, otros
todavía tan osadamente negros como cuando fueron avistados por primera vez.
En la órbita, según han informado los moravecs del Cinturón, hay  sesenta y  cinco
naves de combate rodeando Marte en órbitas que van desde apenas un pelo por
encima de la atmósfera marciana a varios millones de kilómetros más allá de
Fobos y  Deimos. El comandante militar moravec sobre el terreno ha informado
al moravec europano Mahnmut, quien ha traducido a Aquiles y  Héctor, que todo
tipo de bombas, misiles, campos de fuerza y  armas de energía de esas naves
están cargados y  preparados. El informe no significa nada para los héroes y  no le
han hecho caso.

En la misma zona llana, cerca de Aquiles, a la derecha de Odiseo y  los
Atridas pero apartados, están Mahnmut, Orphu y  Hockenberry. Mahnmut ha
echado antes un vistazo a los ejércitos congregados y, con la ay uda del
comandante troy ano Périmo, inmediatamente ha dirigido un carro con el que
traer a Orphu a través del túnel cuántico, arrastrando al ioniano flotante detrás
como si fuera, en palabras del propio Orphu, « una grúa de tráfico con un cepo» .
Mahnmut no sabía qué era eso exactamente (sus bancos de datos sobre la Edad
Perdida no eran tan obsesivamente completos como los de Orphu) pero se ha
prometido averiguarlo algún día. Si sobrevive.

El escólico Thomas Hockenberry, licenciado en clásicas, va vestido con la
capa, la armadura y  la ropa de un capitán troyano, y  aunque parece
entusiasmado al contemplar todo eso, por lo visto también tiene ciertos problemas
para estarse quieto. Mientras los miles de guerreros que siguen al noble Aquiles
esperan casi inmóviles que los últimos componentes de cada ejército, humanos e



inmortales, se reúnan, Hockenberry  no para de pasar el peso de un pie a otro.
—¿Algún problema? —susurra Mahnmut en inglés.
—Creo que hay  algo moviéndose dentro de mis calzones —responde

Hockenberry  con un susurro también.

Los ejércitos están congregados. El silencio es asombroso: no hay  ruido
alguno en ningún bando. Se oye sólo el lento susurro de las lejanas olas en la
playa, el ocasional relincho de un animal sujeto a un carro de batalla, el suave
sonido de la brisa marciana entre los acantilados del Olimpo, el siseo en el aire de
los carros voladores y  el agudo zumbido de los cazas-avispa, el ocasional choque
inadvertido y  suave de bronce sobre bronce cuando algún soldado cambia de
postura, y  el poderoso y  omnipresente sonido negativo de decenas de miles de
hombres ansiosos que intentan acordarse de respirar con normalidad.

Zeus da un paso al frente, atravesando la égida como un gigante que pasa a
través de una cascada.

Aquiles se acerca a la tierra de nadie para enfrentarse al Padre de los Dioses.
—¿TIENES ALGO QUE DECIR ANTES DE QUE TÚ Y TU ESPECIE

MURÁIS? —dice Zeus en tono tranquilo pero tan amplificado que llega hasta el
último rincón del campo, incluso hasta los hombres de las naves griegas en el
mar.

Aquiles se detiene, mira por encima del hombro a las masas de hombres que
tiene detrás, se vuelve, mira más allá de Zeus hacia el Olimpo y  las masas de
dioses que tiene delante, y  luego dobla el cuello para mirar al altísimo Zeus.

—Rendíos ahora —dice Aquiles—, y  respetaremos las vidas de vuestras
diosas para que puedan ser nuestras esclavas y  cortesanas.
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Ardis Hall

Daeman durmió durante dos días y  dos noches, despertando solo cuando Ada
le daba de comer caldo y  Odiseo lo bañaba. Despertó de nuevo brevemente la
tarde en que Odiseo lo afeitó, pasando una cuchilla recta por su barba correosa,
pero Daeman estaba demasiado cansado para hablar o escuchar a nadie.
Tampoco prestó atención a los rugidos en el cielo cuando los meteoritos
regresaron la noche siguiente y  luego a la otra. No despertó cuando un trozo
pequeño de algo que viajaba a varios miles de kilómetros por hora golpeó el
prado situado tras la casa, exactamente en el lugar donde Odiseo había enseñado
durante semanas. El impacto abrió un cráter de cinco metros de diámetro y  casi
tres de profundidad y  rompió todas las ventanas que quedaban en Ardis Hall.

Daeman despertó a media mañana del tercer día. Ada estaba sentada al
borde de la cama (resultó que era su propia cama) y  Odiseo se apoy aba en el
marco de la puerta, cruzado de brazos.

—Bienvenido, Daeman Uhr —dijo Ada en voz baja.
—Gracias, Ada Uhr —respondió Daeman. Su voz era ronca y  le pareció que

tenía que usar una cantidad inusitada de energía sólo para croar unas pocas
palabras—. ¿Y Harman? ¿Y Hannah?

—Están mejor los dos —dijo Ada, Daeman nunca se había fijado en lo
perfectamente verdes que eran los ojos de la joven—. Harman se ha levantado
de la cama y  está abajo comiendo, y  Hannah está aprendiendo a caminar de
nuevo. Ahora mismo está en el jardín delantero, tomando el sol.

Daeman asintió y  cerró los ojos. Sintió la abrumadora necesidad de
mantenerlos cerrados y  volver a dormir y  a soñar. Dolía menos así y  en aquel
momento el brazo derecho le dolía y  le ardía terriblemente. De repente abrió los
ojos y  apartó las sábanas de ese brazo, con la terrible certeza de que le habían
amputado el miembro mientras dormía y  que lo único que sentía era el dolor
fantasma de un brazo fantasma.

El brazo estaba rojo, hinchado, cubierto de cicatrices, la herida de la terrible
mordedura de Calibán cosida con un grueso hilo, pero el brazo seguía allí.



Daeman intentó moverlo, agitar los dedos. El dolor lo hizo jadear, pero los dedos
se habían movido, el brazo se había levantado un poco. Lo dejó caer sobre la
sábana y  se quedó boquiabierto durante un rato.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó un momento más tarde—. Los puntos. ¿Los
servidores?

Odiseo se acercó a la cama.
—Lo hice yo —dijo el fornido bárbaro.
—Los servidores ya no funcionan —dijo Ada—. En ninguna parte. Los fax-

nódulos todavía siguen operativos, y  nos llega esa noticia de todas partes; los
servidores no funcionan, los voynix se han ido.

Daeman frunció el ceño, tratando de comprender lo que eso significaba, pero
incapaz de hacerlo. Harman entró en la habitación, usando un bastón para
caminar. Daeman vio que el hombre conservaba la barba, aunque parecía que se
la había recortado. Se sentó en una silla junto a la cama y  agarró el brazo
izquierdo de Daeman. Daeman cerró los ojos un instante y  luego devolvió el
fuerte apretón. Cuando abrió los ojos, los tenía llorosos. La fatiga, pensó.

—La tormenta de meteoritos está pasando, es un poco menos violenta cada
noche —dijo Harman—. Pero ha habido bajas. Muertos. Más de un centenar de
personas murieron en Ulanbat solamente…

—¿Muertos? —repitió Daeman. La palabra no había tenido ningún significado
desde hacía mucho, mucho tiempo.

—Habéis tenido que aprender a enterrar de nuevo —dijo Odiseo—. Se acabó
el faxear a una feliz eternidad como posthumanos inmortales en los anillos e y  p.
La gente está quemando a sus muertos y  tratando de atender a los heridos.

—¿Y Cráter París? —consiguió decir Daeman—. ¿Mi madre?
—Está bien —respondió Ada—. La ciudad no fue alcanzada. Tenemos

corredores que vienen cada día con noticias. Envió una carta, Daeman: tiene
miedo de faxear hasta que las cosas no se tranquilicen. Le pasa a mucha gente.
Sin los servidores y  los voynix y  con la energía desconectada en todas partes, la
mayoría de la gente no quiere viajar a menos que sea absolutamente necesario.

Daeman asintió.
—¿Por qué está desconectada la energía pero los fax-nódulos siguen

funcionando? ¿Dónde están los voy nix? ¿Qué está ocurriendo?
—No lo sabemos —dijo Harman—. Pero la lluvia de meteoritos no ha

provocado… ¿cómo lo llamó Próspero? Un evento de extinción de Especies.
Podemos alegrarnos de eso.

—Sí —dijo Daeman, pero en lo que estaba pensando era: ¿Así que Próspero y
Calibán y la muerte de Savi fueron reales, no fue todo un sueño? Movió el brazo
derecho y  el dolor respondió a su pregunta.

Hannah entró, vestida con una sencilla bata blanca. Parecía que y a había una
leve pelusilla en su cuero cabelludo. Su cara parecía más humana y  viva en todos



los aspectos. Se acercó al lado de la cama de Daeman, cuidando de no tocarle el
brazo, y  se inclinó y  lo besó firmemente en los labios.

—Gracias, Daeman, gracias —dijo cuando el beso terminó. Le tendió un
diminuto nomeolvides que había arrancado del jardín y  él lo aceptó torpemente
con la mano izquierda.

—No hay  de que —-respondió Daeman—. Me ha gustado ese beso.
Era verdad. Era como si él, Daeman, el mujeriego más ansioso del mundo,

nunca hubiera recibido un beso antes.
—Esto es interesante —dijo Hannah, mostrando un paño turín que tenía en la

otra mano—. Lo encontré junto a la mesa del viejo roble, pero y a no funciona.
Lo intenté con otros dos. Nada. Ni siquiera los turín funcionan ahora.

—O tal vez el drama de la batalla entre griegos y  troyanos se ha terminado
—-dijo Harman, llevándose a la frente los circuitos bordados en el paño y
apartándolo luego—. Tal vez la historia del turín se ha acabado.

Odiseo contemplaba por la ventana el cielo azul y  el césped verde, pero
ahora se volvió hacia la pequeña reunión.

—No lo creo —dijo—. Sospecho que la guerra de verdad acaba de empezar.
—¿Sabes algo sobre el drama turín? —preguntó Hannah—. Creía que habías

dicho que nunca te habías puesto debajo del paño.
Odiseo se encogió de hombros.
—Savi y  yo distribuimos los paños turín hace casi diez años. Traje el prototipo

de… muy  lejos.
—¿Por qué? —preguntó Daeman.
Odiseo abrió la mano.
—La guerra se acercaba. Los seres humanos de la Tierra tenían que

aprender algo sobre la guerra, su terror y  su belleza. Y tenían que aprender algo
sobre la gente del relato: Aquiles, Héctor, los otros. Incluso yo.

—¿Por qué? —preguntó Hannah.
—No somos parte de ella —dijo Ada.
Odiseo se cruzó de brazos.
—Lo seréis. No estáis todavía en el primer frente de batalla, pero se acerca.

Tomaréis parte en este conflicto lo queráis o no.
—¿Cómo podemos tomar parte? —preguntó Ada—. No sabemos combatir. Ni

siquiera queremos aprender a hacerlo.
—Unos sesenta de los jóvenes de ambos sexos que se han quedado sabrán

algo de lucha dentro de unas semanas —dijo Odiseo—. Será cosa suya que
quieran luchar o no cuando llegue el momento. Como siempre. —Señaló a
Harman—. Lo creas o no, vuestro sonie puede repararse. He estado trabajando
en él y  puedo tenerlo en el aire dentro de una semana o diez días.

—No quiero ver ninguna lucha —dijo Ada—. No quiero estar en ninguna
guerra.



—No —dijo Odiseo—. Tienes razón en no querer.
Ada bajó el rostro como para combatir las lágrimas. Cuando apoy ó la mano

cerrada en la cama. Daeman acercó los dedos a los suy os, y  le tendió el
nomeolvides de Hannah. Luego volvió a quedarse dormido.

Despertó en la oscuridad y  la luz de la Luna y  había una forma sentada junto
a la cama. ¡Calibán! Daeman alzó instintivamente el brazo derecho, cerrando el
puño, y  el dolor llenó sus párpados de luces.

—Tranquilo —dijo Harman, inclinándose hacia él para enderezarle el brazo
vendado—. Tranquilo, Daeman.

Daeman jadeaba, intentando no vomitar de dolor.
—Creía que eras…
—Lo sé —dijo Harman.
Daeman se sentó en la cama.
—¿Crees que está muerto?
El hombre de las sombras negó con la cabeza.
—No lo sé. He estado preguntándome… pensando. En los dos.
—¿En los dos? —dijo Daeman—. ¿Te refieres también a Savi?
—No… quiero decir, sí, pienso mucho en ella… pero estaba pensando en

Próspero. En el holograma de Próspero que dijo que sólo era un eco de una
sombra o lo que fuera.

—¿Qué pasa con eso?
—Creo que era realmente Próspero —susurró Harman. Se acercó más—.

Creo que, de algún modo, estaba prisionero en la ciudad asteroidal de los
posthumanos… lo que el holo de Próspero llamaba « mi isla» , igual que también
estaba prisionero Calibán.

—¿Quién los aprisionó?
Harman se echó atrás y  suspiró.
—No lo sé. Últimamente no sé nada de nada.
Daeman asintió.
—Nos llevó mucho tiempo aprender lo suficiente para darnos cuenta de que

ninguno de nosotros sabe nada, ¿verdad, Harman?
El otro hombre se echó a reír. Pero cuando volvió a hablar entre susurros, su

tono era serio.
—Me temo que los hemos liberado.
—¿Liberado? —susurró Daeman. Un segundo antes estaba hambriento, pero

ahora sintió como si su barriga se llenara de agua helada—. A Calibán y
Próspero.

—Sí.
—O tal vez los matamos —dijo Daeman con dureza.



—Sí. —Harman se levantó y  dio una palmada en el hombro del joven—. Voy
a marcharme para dejarte dormir un poco. Gracias, Daeman.

—¿Por qué?
—Gracias —repitió Harman. Salió de la habitación.
Daeman se recostó contra las almohadas, exhausto, pero no pudo conciliar el

sueño. Escuchó los sonidos de la noche que llegaban a través de la ventana
abierta (grillos, aves nocturnas a las que no podía poner nombre, ranas croando
en el pequeño estanque, tras la casa, el rumor de las hojas con la brisa nocturna),
y  descubrió que estaba sonriendo.

Si Calibán está vivo es una maldita lástima. Pero yo también estoy vivo. Estoy
vivo.

Durmió entonces, un sueño limpio y  sin pesadillas que duró hasta que Ada lo
despertó después del amanecer con su primer desay uno de verdad en cinco
semanas.

Cuatro días más tarde, Daeman paseaba a solas por los jardines, disfrutando
de una tarde fresca pero hermosa, cuando Ada, Harman, Hannah, Odiseo, Pety r
y  la joven llamada Peaen bajaron la colina para reunirse con él.

—El sonie está arreglado —dijo Odiseo—. O al menos puede volar. ¿Quieres
ver las pruebas de vuelo?

Daeman se encogió de hombros.
—No me interesa especialmente. Pero quiero saber qué vas a hacer con él.
Odiseo miró a Pety r, Peaen y  Harman.
—Primero, voy  a explorar un poco —dijo—. Voy  a ver cuáles son los daños

causados por el meteorito en las inmediaciones, y  si la máquina puede llevarme
hasta la costa y  volver.

—¿Y si no puede? —preguntó Harman,
Odiseo se encogió de hombros.
—Volveré andando a casa.
—¿Dónde está eso? —preguntó Daeman—. ¿Y cuánto tardarás en llegar allí,

Odiseo Uhr?
Odiseo sonrió, pero había una gran tristeza en sus ojos.
—Si al menos lo supiera… —dijo en voz baja—. Si lo supiera…
Seguido por sus dos jóvenes discípulos y  por Hannah, el bárbaro volvió a subir

la colina hacia la casa.
Harman y  Ada pasearon con Daeman.
—¿Qué pretende en realidad? —le preguntó Daeman a Harman.
—Va a buscar a los voy nix —dijo Harman.
—Y luego, ¿qué?
—No lo sé.



Harman ya no necesitaba bastón, pero decía que se había acostumbrado a
usarlo y  ahora lo empleó para arrancar un hierbajo que crecía entre las flores.

—Los servidores solían arrancar los hierbajos del jardín —dijo Ada—. Yo lo
intento pero estoy  tan ocupada con las comidas, la colada y  lo demás…

Harman se echó a reír.
—Es difícil encontrar buena ay uda hoy  en día.
Harman rodeó la cintura de Ada con el brazo. La joven lo miró con una

expresión que Daeman no pudo interpretar, pero supo que era importante.
—He mentido —le dijo Harman a Daeman—. Tú y  yo sabemos que Odiseo

planea atacar a los voynix, impedirles que hagan lo que estén planeando hacer.
—Sí —dijo Daeman—. Lo sé.
—Usará esta guerra para preparar a sus discípulos para lo que considera que

es la guerra auténtica —dijo Harman, contemplando la blanca mansión en lo alto
de la colina—. Está intentando enseñarnos a luchar antes de que llegue la
verdadera batalla. Dice que lo sabremos, que la guerra vendrá con esferas
giratorias que abrirán agujeros en el cielo, y  que nos traerán nuevos mundos y
nos llevarán a nuevos mundos.

—Lo sé. Le he oído decirlo.
—Está loco.
—No —dijo Daeman—. No lo está.
—¿Vas a ir a la guerra con el? —pregunto Harman, como si hubiera hecho

esa pregunta muchas veces.
—No contra los voy nix —dijo Daeman—. No a menos que tenga que

hacerlo. Tengo otra batalla que librar primero.
—Lo sé —dijo Harman—. Lo sé.
Besó a Ada.
—Te veré en la casa —dijo, y  se marchó colina arriba él solo, cojeando

todavía débilmente.
Daeman se encontró de pronto sin energía. Había un banco de madera

encarado hacia el prado inferior y  el valle fluvial en sombras, y  se sentó en él
con alivio. Ada se sentó a su lado.

—Harman ha entendido de qué estabas hablando —dijo—, pero y o no. ¿Qué
batalla tienes que librar primero?

Daeman se encogió de hombros, avergonzado de hablar del tema.
—¿Daeman? —Su voz sugería que iba a permanecer sentada en aquel banco

hasta que él hablara, y  Daeman no tenía fuerzas para levantarse y  marcharse en
ese momento.

—Hay  un haz de luz azul que se alza en la noche en un lugar llamado
Jerusalén —dijo por fin—, y  en esa luz están atrapados más de nueve mil
miembros del pueblo de Savi. Nueve mil judíos. Sean lo que sean los judíos.

Ada lo miró, sin comprender. Daeman advirtió que ella todavía no había



escuchado esa parte de su historia. Todos estaban volviendo a aprender
lentamente el delicado arte de la narración: llenaba las noches iluminadas por la
luz de las velas de algo más que platos por fregar.

—Antes de que la guerra prometida por Odiseo llegue aquí —dijo Daeman,
la voz suave pero decidida—, antes de que y o no tenga más remedio que luchar
en una enorme confrontación que no comprendo, voy  a sacar a esas nueve mil
personas de esa maldita luz azul.

—¿Cómo? —preguntó Ada.
Daeman se echó a reír. Fue una risa fácil, inconsciente, algo que había

aprendido en los dos últimos meses.
—No tengo ni puñetera idea —dijo.
Se puso en pie con esfuerzo, seguido de Ada para sostenerlo, y  subieron por la

colina hacia Ardis Hall. Algunos de los discípulos estaban encendiendo y a las
linternas de la mesa al aire libre, aunque todavía faltaba una hora para la cena.
Esta noche le tocaba a Daeman el turno de cocinar, y  estaba intentando recordar
qué plato le tocaba. Ensalada, esperaba.

—¿Daeman? —Ada se había detenido y  lo estaba mirando.
Él se detuvo y  le devolvió la mirada, sabiendo que la joven amaría a Harman

eternamente y  de algún modo sintiéndose feliz por ello. Tal vez eran las heridas y
la fatiga, pero Daeman y a no quería tener sexo con toda hembra a la que
encontrara. Naturalmente, advirtió, no se había encontrado con muchas hembras
nuevas desde la tormenta de meteoritos.

—Daeman, ¿cómo lo hiciste?
—¡Hacer qué!
—Matar a Calibán.
—No estoy  seguro de haberlo matado.
—Pero lo derrotaste —dijo la joven, casi con ferocidad—. ¿Cómo?
—Tenía un arma secreta —dijo Daeman. Vio la verdad de lo que estaba

diciendo incluso mientras lo hacía.
—¿Cuál? —preguntó Ada. Las sombras de la tarde eran largas y  suaves sobre

el jardín que los rodeaba, el cielo amable sobre Ardis Hall, pero Daeman vio
nubes oscuras congregándose en el horizonte detrás de ella.

—La cólera —dijo por fin—. La cólera.



65

Indiana, 1200 antes de Cristo

Unas tres semanas después de la guerra para acabar con todas las guerras
(sin coñas), uso mi viejo medallón para TCearme al otro lado del mundo. Le
había prometido a Nightenhelser que volvería por él y  me gusta cumplir mis
promesas si puedo.

Me había marchado en plena noche según el horario de Ilión-Olimpo, tras
salir de una reunión en una de las nuevas tiendas a prueba de bombas donde
Aquiles se reúne ahora con sus capitanes supervivientes. Me TCeé por capricho,
sabiendo que toda la teleportación cuántica personal será pronto un recuerdo, y
es una sorpresa cuando aparezco en una colina boscosa en una mañana soleada,
en la Norteamérica prehistórica. No hay  mucha hierba alrededor de Ilión hoy  en
día y  ninguna en las ensangrentadas llanuras de Marte.

Bajo la colina hasta el arroyo, luego cruzo el río hasta el bosque, parpadeando
ante la luz y  el relativo silencio que hay  aquí. No hay  explosiones, ni gritos de
hombres moribundos, ni dioses teleportándose en medio de la violencia de
hombres y  caballos que chillan. Durante un minuto me preocupa que pueda
haber indios por aquí, pero luego me río y o solo. No llevo una armadura de
impacto ya, ni tengo un mágico Casco de Hades ni un brazalete morfeador, pero
la armadura de bronce y  duraplast que llevo puesta ha sido probada. Y sé cómo
usar la espada que llevo al cinto y  el arco que llevo ahora al hombro.
Naturalmente, si me encuentro a Patroclo, y  si ha conseguido armarse, y  si me
guarda rencor (¿y  cuál de estos puñeteros héroes aqueos no lo guarda?), no
apostaría mucho dinero a mis posibilidades.

A la mierda. Como le gusta decir a Aquiles, o tal vez sea al centurión líder
Mep Ahoo: « Sin valor, no hay  gloria.»

—¡Nightenhelser! —le grito al bosque—. ¡Keith!
A pesar de todos mis gritos, tardo una hora en encontrarlo, y  lo hago sólo

porque me topo con el poblado indio que hay  en un claro a cosa de un kilómetro
de donde he TCeado. No hay  tipis en este poblado, sólo burdas chozas hechas con
ramas dobladas, hojas y  lo que parece ser barro. Una hoguera arde en el centro



de la aldea compuesta por seis wigwams. De repente los perros empiezan a
ladrar, las mujeres gritan y  se llevan a los niños, y  seis indios me apuntan con sus
arcos y  flechas.

Yo empuño mi hermoso arco de cedro, fabricado por artesanos de la lejana
Argos, cargo una hermosa flecha hecha a mano con un movimiento fluido y  bien
practicado y  les apunto, dispuesto a abatirlos disparándoles al hígado mientras sus
palos mal afilados rebotan en mi armadura. A menos que me den en la cara o en
el ojo. O en la garganta. O…

El ex escólico Nightenhelser, vestido con las mismas pieles de animales que
los delgados guerreros indios, se interpone entre nosotros y  grita a los hombres
unas sílabas. Los indios parecen hoscos pero bajan sus arcos. Yo bajo el mío.

Nightenhelser se encara conmigo.
—Maldita sea, Hockenberry, ¿qué crees que estás haciendo?
—¿Rescatarte?
—No te muevas —ordena. Ladra más extrañas sílabas a los hombres y  luego

les dice en griego clásico—: Y por favor, esperadme antes de servir el perro
asado. Vuelvo dentro de un minuto.

Me agarra por el codo y  me lleva de vuelta al arroyo, lejos de la aldea.
—¿Griego? —digo—. ¿Perro asado?
Él sólo responde a la primera parte de la pregunta.
—Su lenguaje es primitivo, me cuesta trabajo aprenderlo. Me resulta más

fácil enseñarles griego.
Me río entonces, sobre todo porque imagino a los arqueólogos de dentro de

cuatro o cinco mil años, cuando excaven en esta aldea prehistórica de nativos
americanos en Indiana y  encuentren fragmentos de vasijas con imágenes
griegas de la guerra de Troya.

—¿Qué? —dice Nightenhelser.
—Nada.

Nos sentamos en unos peñascos bastante incómodos al otro lado del arroy o y
hablamos durante unos minutos.

—¿Cómo va la guerra? —pregunta Nightenhelser. Advierto que ha perdido
algo de peso. Parece sano y  feliz. Me doy  cuenta de que yo debo parecerle tan
cansado y  sucio como me siento.

—¿Qué guerra? —digo—. Tenemos una nueva.
Siempre hombre de pocas palabras, Nightenhelser alza las cejas y  espera.
Le cuento algo sobre la guerra definitiva, sin referirme a algunos de los

peores detalles. No quiero ponerme a llorar ni a temblar delante de mi viejo
amigo escólico.

Nightenhelser escucha unos minutos y  luego dice:



—¿Te estás quedando conmigo?
—No me estoy  quedando contigo. ¿Me inventaría todo esto? ¿Podría

inventarme todo esto?
—No, tienes razón —dice Nightenhelser—. Nunca has demostrado tener la

imaginación necesaria para inventar una cosa así.
Parpadeo al oír esto, pero no digo nada.
—¿Qué vas a hacer? —pregunta.
Me encojo de hombros.
—¿Rescatarte?
Nightenhelser se echa a reír.
—Parece que tú necesitas más que y o que te rescaten. ¿Por qué querría

volver a eso que acabas de describir?
—¿Curiosidad profesional? —sugiero.
—Mi especialidad era la Ilíada —dice Nightenhelser—. Parece que has

dejado todo eso muy  atrás. —Sacude la cabeza y  se frota las mejillas—. ¿Cómo
puede nadie asediar el Olimpo?

—Aquiles y  Héctor encontraron un modo —digo—. Tengo que volver. ¿Vas a
acompañarme? No puedo prometerte que pueda volver a TCear aquí otra vez.

El gran escólico niega con la cabeza.
—Me quedaré aquí.
—¿Te das cuenta —digo lentamente, pasando al griego por si su inglés se le ha

oxidado— de que aquí no estás a salvo? De la guerra, quiero decir. Si las cosas
salen mal, toda la Tierra…

—Lo sé. Te he estado escuchando —dice Nightenhelser—. Me quedaré aquí.
Los dos nos ponemos de pie. Toco el medallón TC, pero luego bajo la mano.
—Tienes una mujer aquí —digo.
Nightenhelser se encoge de hombros.
—Hice unos cuantos trucos con mi brazalete morfeador, el táser y  los otros

juguetes. Impresionó al clan. O al menos fingieron estar impresionados. —Sonríe
a su manera irónica—. Es un grupo pequeño y  un gran país vacío, Thomas. No
hay  otras tribus en kilómetros y  kilómetros. Necesitan ADN en su pequeña
reserva genética.

—Mira qué bien —digo, y  le doy  una palmada en el hombro. Toco de nuevo
el medallón, pero se me ocurre algo más—. ¿Dónde está tu brazalete morfeador?
¿El bastón taser?

—Patroclo se lo llevó todo —dice Nightenhelser.
Miro por encima del hombro y  coloco la mano en el pomo de mi espada.
—No te preocupes, se fue hace tiempo —dice Nightenhelser.
—¿Adónde?
—Dijo algo de volver a Ilión para reunirse con su amigo Aquiles —dice

Nightenhelser—. Luego me preguntó en qué dirección estaba Ilión. Le señalé el



este. Se marchó en esa dirección… y  me dejó vivir.
—Jesús —susurro—. Probablemente estará cruzando el Atlántico a nado

mientras hablamos.
—No me extrañaría. —Nightenhelser extiende la mano y  yo la acepto. La

estrecho. Es extraño darle la mano a un hombre, después de las intensas semanas
de apretones en el antebrazo—. Adiós, Hockenberry. No creo que volvamos a
vernos.

—Probablemente no —digo—. Adiós, Nightenhelser.
Mi mano se dirige al medallón TC, dispuesta a girar su dial, cuando el otro

escólico (ex escólico) me toca el hombro.
—¿Hockenberry ? —dice, apartando la mano rápidamente para no

teleportarse accidentalmente conmigo si me TCeo—. ¿Sigue Ilión en pie?
—Oh, sí. Ilión sigue en pie.
—Siempre supimos lo que iba a pasar —dice Nightenhelser—. Nueve años y

siempre supimos, con un ligero margen de error, lo que iba a pasar a
continuación. Qué hombre o qué dios haría qué cosa. Quién iba a morir y
cuándo. Quién iba a vivir.

—Lo sé.
—Es uno de los motivos por los que tengo que quedarme aquí, con ella —dice

Nightenhelser, mirándome a los ojos—. Cada hora, cada día, cada mañana, no sé
qué va a pasar a continuación. Es maravilloso.

—Comprendo —digo. Es verdad.
—¿Sabes qué va a pasar allí? —pregunta Nightenhelser—. ¿En tu nuevo

mundo?
—Ni la menor idea —digo. Me doy  cuenta de que estoy  sonriendo

ferozmente, alegremente, y  tal vez de manera aterradora; todo rastro de un
escólico civilizado o de un intelectual ha desaparecido—. Pero va a ser
condenadamente interesante descubrir qué pasa a continuación.

Retuerzo el medallón TC y  desaparezco.



Dramatis Personae

Aqueos (griegos)

AQUILES. Hijo de Peleo y  la diosa Tetis, el más feroz de los héroes aqueos,
destinado al nacer a morir joven y  obtener la gloria eterna o a vivir una
larga vida en el anonimato.

ODISEO. Hijo de Laertes, rey  de Ítaca, marido de Penélope, astuto estratega,
favorito de la diosa Atenea.

AGAMENÓN. Hijo de Atreo, comandante supremo de los aqueos, marido de
Clitemnestra. Es la insistencia de Agamenón en quedarse con la esclava
Briseida, perteneciente a Aquiles, lo que precipita la crisis central de La
Ilíada.

MENELAO. Hijo menor de Atreo, hermano de Agamenón, marido de Helena.

DIOMEDES. Hijo de Tideo, capitán de los aqueos, y  un guerrero tan feroz que
recibe la aristeia (una oportunidad para mostrar valor individual en el
combate) en La Ilíada, sólo superada por la cólera final de Aquiles.

PATROCLO. Hijo de Menetio, el mejor amigo de Aquiles, destinado a morir a
manos de Héctor en La Ilíada.

NÉSTOR. Hijo de Neleo, el más viejo de los capitanes aqueos, « el claro orador
de Pilos»  dado a largos discursos en los consejos.

FÉNIX. Hijo de Amintor, tutor y  viejo camarada de Aquiles, quien
inexplicablemente tiene un papel central en la importante « embajada
ante Aquiles» .



Troyanos (defensores de Ilión)

HÉCTOR. Hijo de Príamo, caudillo y  principal héroe de los troyanos, esposo de
Andrómaca y  padre del pequeño Escamandrio (el niño también conocido
como Astianacte, o « señor de la ciudad»  por los ciudadanos de Ilión).

ANDRÓMACA. Esposa de Héctor, madre de Astianacte; el regio padre y  los
hermanos de Andrómaca murieron a manos de Aquiles.

PRÍAMO. Hijo de Laomedón, anciano rey  de Ilión (Troy a), padre de Héctor y
Paris y  de muchos otros hijos.

PARIS. Hijo de Príamo, hermano de Héctor, dotado combatiente y  amante; fue
Paris quien provocó la Guerra de Troy a al secuestrar en Esparta a
Helena, la esposa de Menelao, y  llevársela a Ilión.

HELENA. Esposa de Menelao, hija de Zeus, víctima de múltiples secuestros
debido a su belleza.

HÉCUBA. Esposa de Príamo, reina de Troy a.

ENEAS. Hijo de Anquises y  Afrodita, caudillo de los dárdanos, destinado en La
Ilíada a ser el futuro rey  de los dispersos troyanos.

CASANDRA. Hija de Príamo, víctima de violaciones, torturada clarividente.

Dioses del Olimpo

ZEUS. Rey  de los dioses, marido y  hermano de Hera, padre de incontables
dioses y  mortales, hijo de Cronos y  Rea, los Titanes a quienes derrotó y
arrojó al Tártaro, el círculo inferior del mundo de los muertos.

HERA. Esposa y  hermana de Zeus, defensora de los aqueos.

ATENEA. Hija de Zeus, firme defensora de los aqueos.

ARES. Dios de la guerra, impulsivo, aliado de los troyanos.



AFRODITA. Diosa del amor, aliada de los troyanos, intrigante.

HEFESTO. Dios del fuego, artificiero e ingeniero de los dioses, hijo de Hera;
desea a Atenea.

Humanos antiguos

ADA. Acaba de cumplir su Primer Veinte, dueña de Ardis Hall.

HARMAN. Tiene noventa y  nueve años y  por tanto le falta un año para su
Último Veinte; el único hombre de la Tierra que sabe leer.

DAEMAN. Se acerca a su Segundo Veinte, grueso seductor de mujeres y
coleccionista de mariposas.

SAVI. La Judía Errante, la única humana antigua que no fue recogida en el
último fax, mil cuatrocientos años antes.

Moravecs*

(*Organismos autónomos, sentientes y  biomecánicos esparcidos por los humanos
por todo el sistema solar exterior durante la Edad Perdida)

MAHNMUT. Explorador de los mares helados de Europa, la luna de Júpiter;
piloto del sumergible La Dama Oscura; erudito aficionado a los sonetos de
Shakespeare.

ORPHU DE IO. Moravec de durovac de ocho toneladas de peso y  seis metros
de envergadura, en forma de cangrejo y  fuertemente blindado. Trabaja
en el toro sulfúrico de Io; entusiasta de Proust.

ASTEAGUE/CHE. Europano. Primer integrante del Consorcio de las Cinco
Lunas.

KOROS III. Ganimediano de diseño humanoide recubierto de bucky carbono,
con ojos de mosca, comandante de la expedición a Marte.



RI PO. Calistano, de diseño no humanoide, piloto espacial.

CENTURIÓN LÍDER MEP AHOO. Soldado rocavec del Cinturón de Asteroides

Otras entidades

VOYNIX. Misteriosas criaturas bípedas, en parte servidores, en parte perros
guardianes. No son de la Tierra.

HV. Hombrecillos Verdes, también conocidos como zeks; obreros de Marte de
organismo basado en la clorofila, cuy a tarea es erigir miles de Grandes
Cabezas de Piedra.

PRÓSPERO. Avatar de la logosfera evolucionada y  autoconsciente de la Tierra.

ARIEL. Avatar de la biosfera evolucionada y  autoconsciente de la Tierra.

CALIBÁN. Monstruo mascota de Próspero.

CALIBANI. Clones inferiores de Calibán, guardianes de la Cuenca
mediterránea.

SICÓRAX. Bruja, madre de Calibán; según Próspero también se la conoce
como Circe.

SETEBOS. Violento y  arbitrario dios de Calibán, con « tantas manos como un
pulpo» . No pertenece al sistema solar de la Tierra.

EL SILENTE. Dios de Próspero (tal vez), Némesis de Setebos, y  entidad
desconocida.
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