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para o leitor brasileiro uma nova opção em livros de bolso. Com

apuro editorial e gráfico, textos integrais, qualidade nas

traduções e uma seleção ampla de títulos, a coleção Saraiva de

Bolso reúne o melhor da literatura clássica e moderna ao

publicar as obras dos principais artistas brasileiros e

estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.

 

Ficção, poesia, teatro, ciências humanas, literatura

infantojuvenil, entre outros textos, estão contemplados numa

espécie de biblioteca básica recomendável a todo leitor, jovem

ou experimentado. Livros dos quais ouvimos falar o tempo

inteiro, que são citados, estudados nas escolas e universidades

e recomendados pelos amigos.

Com lançamentos mensais, os livros da coleção podem

acompanhá-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. São

portáteis, contemporâneos e, muito importante, têm preços

bastante acessíveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a

educação e a cultura do Brasil, a Saraiva de Bolso convida você

a participar dessa grande e única aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com você.



Apresentação

Virginia e Orlando

 

Virginia Woolf, sem dúvida uma das mais importantes

escritoras inglesas, nasceu em Londres em 1882. É o terceiro

filho de Sir Leslie Stephen, historiador e biógrafo, e de Julia

Duckworth, depois de Vanessa (1879) e Thoby (1880).

Com a morte da mãe, em 1895, Virginia apresenta os

primeiros sinais de depressão que a acompanharia ao longo de

sua vida.

Em 1904, com a morte de Sir Leslie, os irmãos Stephen se

transferem de Hyde Park Gate para Bloomsbury, onde se criou o

famoso Bloomsbury Group, constituído de intelectuais,

escritores e artistas, e que se reunia às quintas-feiras na

casa dos Stephen para discutir questões relacionadas com a arte

e a cultura da época. O grupo era, a princípio, coordenado por

Lytton Strachey e dele faziam parte J. Maynard Keynes, E.M.

Forster, Leonard Woolf (que casaria com Virginia em 1912),

Roger Fry, Duncan Grant, Clive Bell (depois marido de Vanessa),

Sydney-Turner, entre outros.

Em 1917, junto com o marido, Leonard Woolf, Virginia funda

a Hogarth Press, que publicará grandes nomes da literatura,

como T.S. Eliot, Katherine Mansfield, E.M. Forster e, é claro,

seus próprios livros.

Além de romances, Virginia escreveu inúmeros ensaios contos

e resenhas para jornais como  The Thimes Literary Supplement,

The New Statesman, Athenaeum, para citar alguns.

Em 28 de março de 1941, ao perceber que seria dominada por

outra crise de depressão, Virginia escreve para Leonard e para



Vanessa e se suicida, colocando várias pedras pesadas no bolso

da roupa e se lançando no rio Ouse, próximo à sua casa em

Rodmell, Sussex.

 

Orlando, publicado em 1928, é na realidade o sexto romance

de Virginia, precedido por  A viagem  (1915 —  The Voyage

Out),  Noite e dia  (1919 —  Night and Day),  O quarto de

Jacob  (1922 —  Jacob’s Room),  Sra. Dalloway  (1925 —  Mrs.

Dalloway) e Ao farol (1927 — To the Lighthouse), seguido de As

ondas (1931 — The Waves), Os anos (1937 — The Years) e Entre os

atos (1941 — Between the Acts).

Diferentemente dos demais romances, foi publicado com o

subtítulo “uma biografia” e dedicatória a V. Sackville-West.

Virginia conheceu a escritora Victoria Sackville-West —

Vita — em 1919, e logo se tornaram grandes amigas. Vita —

casada com Sir Harold Nicolson, eminente biógrafo, autor de O

desenvolvimento da biografia inglesa (1928) — já era conhecida

na sociedade londrina por suas amizades femininas. Seu

envolvimento amoroso com Virginia ocorreu seis anos depois que

se conheceram e durou cerca de dois anos, quando Vita se

apaixonou por outra pessoa. Mesmo assim, permaneceram amigas

até a morte de Virginia.

Ao planejar a elaboração do livro, Virginia comenta em

seu Diário: “Será uma biografia começando em 1500 e continuando

até o presente, chamada Orlando, Vita; apenas com uma mudança

de um sexo para o outro.”1 Na verdade, o livro é mais que uma

simples biografia, gênero que Virginia muito apreciava e que,

de certa forma, aparece em seus romances, como por exemplo  O

quarto de Jacob,  que para muitos retrata Thoby, seu irmão

desaparecido prematuramente, ou  Ao farol, onde os

protagonistas, sr. e sra. Ramsay, representam os pais da

escritora.

Por outro lado, para enfatizar a ideia de “biografia”,

Virginia baseou seu texto em fatos e pessoas reais: Orlando é



Vita; para descrever o castelo, a autora usou Knole, castelo

pertencente aos Sackville; é deles também o brasão de armas que

aparece no vitral do castelo de Orlando.

Outro comentário frequente com relação ao livro refere-se à

androginia. De fato, os principais personagens

de  Orlando  apresentam características andróginas:

arquiduquesa/arquiduque, Shelmerdine, e, é claro, o próprio

Orlando/jovem viril, que dá lugar a Lady Orlando, mãe,

completando o ciclo da vida. Contudo, o livro é bem mais que

uma biografia ou ainda uma defesa da mente andrógina, conforme

as ideias de Coleridge, posteriormente apresentadas por

Virginia em  Um teto todo seu  (1929).  Orlando  reflete o

interesse da autora pela relação do indivíduo com o fluxo da

história, e nesse sentido é magistral.

O fato é que o livro se tornou um sucesso da Hogarth: em

dezembro de 1928, ano da publicação, foi necessário fazer uma

terceira edição, embora Virginia tivesse ficado apreensiva

quanto ao resultado, conforme menciona em seu  Diário: “Sim,

está terminado — Orlando — iniciado em 8 de outubro, como uma

brincadeira, e agora longo demais para meu gosto. Pode malograr

por vacilação — ser longo demais para uma brincadeira e frívolo

demais para um livro sério.”2

O enredo se inicia com Orlando aos 16 anos no final do

século XVI, e termina em outubro de 1928, com o herói/heroína

já como mulher madura. Do livro constam seis capítulos, e é

exatamente no terceiro que, aos trinta anos, em

Constantinopla,3 Orlando se transforma em mulher.

O comportamento do herói/heroína se altera com o passar dos

séculos — Orlando é masculino, violento nos tempos de Elizabeth

I e Jaime I, quando conhece Sasha; torna-se pensativo, mórbido,

no século XVII; vai para Constantinopla como embaixador, casa-

se com uma dançarina, Rosina Pepita e muda de sexo; retorna à

Inglaterra no século XVIII, participa de chás e saraus

literários e cerca-se de poetas como Pope. No século XIX, em



pleno apogeu como mulher, “cora”, usa saias de crinolina,

apaixona-se e casa-se com Shelmerdine. E, por fim, no século

XX, nasce seu filho; o livro termina em 11 de outubro de 1928.

Do ponto de vista temporal, é o mais longo dos romances de

Virginia. A sequência cronológica é respeitada, e o biógrafo

registra vários acontecimentos para situar o leitor.

Assim como  Ao farol,  Orlando  revela algumas das

características de prosa impressionista de Virginia Woolf:

descrições de cunho pictórico, como por exemplo a da Grande

Geada, no primeiro capítulo; há também um jogo de cores

permeando o texto. Imagens, metáforas, alusões, o

aproveitamento da sonoridade das palavras, o ritmo da linguagem

são alguns dos recursos narrativos utilizados pela autora que

evidenciam sua capacidade de pintar com as palavras, o “seu”

impressionismo.

Traduzir uma obra-prima é tarefa árdua. Assim, a tradução

ora apresentada procurou respeitar o mais possível as

peculiaridades do estilo da autora; obedeceu às repetições de

palavras, à sintaxe — parágrafos extensos, pontuação,

parênteses — , fazendo apenas as alterações indispensáveis para

a adequação ao português corrente no Brasil. Para maior

fidelidade ao texto, foi mantido também o sistema de medidas

inglesas, usado pela autora — pés, jardas, acres...

Agradeço a Aurelio Rebello pela leitura, comentários

críticos e pela colaboração efetiva que muito enriqueceu a

elaboração do texto em língua portuguesa; e a Luiza Lobo, por

indicar-me à Ediouro.

Para esta tradução foi adotada a edição WOOLF, V. Orlando,

Londres, Triad/Panther Books, 1977.

 

Laura Alves

 



Prefácio

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns já

morreram, e são tão ilustres que mal ouso citá-los, embora

ninguém possa ler ou escrever sem estar perpetuamente em débito

com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lorde

Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater, para

mencionar os primeiros que me vêm à mente. Outros, embora

talvez igualmente ilustres, ainda estão vivos e, por essa

razão, são menos formidáveis. Devo particularmente ao sr. C.P.

Sanger, pois sem o seu conhecimento da lei da propriedade

imobiliária este livro não poderia ter sido escrito. A vasta e

peculiar erudição do sr. Sydney-Turner salvou-me, espero, de

alguns lamentáveis equívocos. Tive ainda a vantagem do

conhecimento de chinês do sr. Arthur Waley, tão grande que só

eu posso avaliar. A sra. Lopokova (sra. J.M. Keynes) esteve

sempre disponível para corrigir o meu russo. À incomparável

simpatia e imaginação do sr. Roger Fry devo todo o conhecimento

que eu possa ter da arte da pintura. Espero, por outro lado,

ter aproveitado a crítica singularmente severa e aguda de meu

sobrinho Julian Bell. As infatigáveis pesquisas da srta. M.K.

Snowdon nos arquivos de Harrogate e Cheltenham foram árduas,

embora infrutíferas. Outros amigos me ajudaram de maneiras

variadas demais para serem especificadas. Devo me contentar

citando o sr. Angus Davidson; a sra. Cartwright; a srta. Janet

Case; Lorde Berners (cujo conhecimento da música elisabetana

mostrou-se inestimável); o sr. Franci Birrell; meu irmão, dr.

Adrian Stephen; o sr. F.L. Lucas; o sr. e a sra. Desmond

Maccarthy; o mais inspirador dos críticos, meu cunhado, sr.

Clive Bell; o sr. G.H. Rylands; Lady Colefax; a srta. Nellie

Boxall; o sr. J.M. Keynes; o sr. Hugh Walpole; a srta. Violet

Dickinson; o Honorável4 Edward Sackville-West; o sr. e a sra.



St. John Hutchinson; o sr. Duncan Grant; o sr. e sra. St.

Stephen Tomlin; o sr. e Lady Ottoline Morrell; minha sogra,

sra. Sydney Woolf; o sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques

Raverat; o coronel Cory Bell; a srta. Valerie Taylor; o sr. J.

T. Sheppard; o sr. e a sra. T.S. Eliot; a srta. Ethel Sands; a

srta. Nan Hudson; meu sobrinho Quentin Bell, antigo e valioso

colaborador na ficção; o sr. Raymond Mortimer; Lady Gerald

Wellesley; o sr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; a srta.

Hope Mirrlees; o sr. E.M. Forster; o Honorável. Harold

Nicolson; e minha irmã, Vanessa Bell — mas a lista ameaça ficar

longa demais e já está demasiadamente ilustre. Embora desperte

em mim as mais agradáveis reminiscências, inevitavelmente

criará no leitor expectativas que o livro pode frustrar. Assim

concluo, agradecendo aos funcionários do Museu Britânico e do

Departamento de Arquivo por sua cortesia habitual; à minha

sobrinha Angelica Bell, por um serviço que somente ela poderia

ter prestado; e ao meu marido, pela paciência com que

invariavelmente me ajudou nas pesquisas e pelo profundo

conhecimento histórico ao qual estas páginas devem o grau de

exatidão que possam ter alcançado. Finalmente, gostaria de

agradecer — se não tivesse perdido o seu nome e endereço — a um

cavalheiro da América, que generosa e graciosamente corrigiu a

pontuação, a botânica, a entomologia, a geografia e a

cronologia de outros trabalhos meus e que, espero, não negará

seus préstimos nesta ocasião.

 



Capítulo I

Ele — pois não havia dúvida quanto ao seu sexo, embora a moda

da época fizesse algo para disfarçá-lo — estava golpeando a

cabeça de um mouro que balançava dos esteios. Era da cor de uma

velha bola de futebol, tinha mais ou menos essa forma, exceto

pela face encovada e um ou dois fios de cabelo seco, áspero

como os de um coco. O pai de Orlando, ou talvez seu avô,

arrancara-a dos ombros de um pagão corpulento que encontrara ao

luar, nos campos bárbaros da África; e agora balançava suave e

incessantemente com a brisa que não cessava de soprar nos

quartos do sótão da gigantesca casa do senhor que o havia

matado.

Os antepassados de Orlando tinham cavalgado nos campos de

asfódelo e nos campos de pedra e nos campos banhados por

estranhos rios e tinham decepado muitas cabeças, de muitas

cores e de muitos ombros, e as tinham trazido para pendurá-las

nas vigas. Orlando jurava também fazer o mesmo. Mas, como tinha

apenas 16 anos e era muito jovem para cavalgar com eles na

África ou na França, saía às escondidas de sua mãe e dos pavões

do jardim e ia para o sótão e lá lançava, batia e golpeava o ar

com sua espada. Às vezes cortava a corda e a cabeça se

estatelava no chão, e ele tinha que amarrá-la de novo e

pendurá-la com delicadeza, de forma que seu inimigo

arreganhasse os dentes triunfantemente por entre os lábios

negros e contraídos. A cabeça balançava de um lado para outro,

pois a casa no topo da qual morava era tão vasta que o próprio

vento parecia seu prisioneiro, soprando para lá e para cá,

inverno e verão. A tapeçaria verde com desenho de caçadores

movia-se continuamente. Seus antepassados tinham sido sempre

nobres. Vieram das brumas do norte, com diademas na cabeça. As

faixas de sombra no quarto e as manchas amarelas que



quadriculavam o chão não eram feitas pelo sol, ao atravessar o

grande brasão do vitral da janela? Orlando estava agora no meio

do corpo amarelo de um leopardo heráldico. Quando colocou a mão

no peitoril para abrir a janela, coloriu-se instantaneamente de

vermelho, azul e amarelo como a asa de uma borboleta. Assim,

aqueles que gostam de símbolos e têm aptidão para decifrá-los

devem observar que, embora as pernas bem-torneadas, o belo

corpo e os ombros fortes estivessem ornados com vários matizes

da luz heráldica, o rosto de Orlando, ao abrir a janela, estava

iluminado unicamente pelo sol. Seria impossível encontrar rosto

mais cândido e sombrio. Feliz a mãe que o gera, mais feliz

ainda o biógrafo que registra a vida de alguém assim! Ela não

precisa nunca se atormentar nem ele pedir a ajuda de um

romancista ou poeta. De proeza em proeza, de glória em glória,

de ofício em ofício ele deve prosseguir, seguido de seu

escriba, até atingirem uma posição que seja o ápice dos seus

desejos. Orlando, à primeira vista, parecia talhado para esta

carreira. O vermelho de suas faces era recoberto por uma pele

aveludada, e o buço sobre os lábios era apenas um pouco mais

espesso do que a penugem do rosto. Os lábios, finos e

ligeiramente repuxados sobre dentes de uma extraordinária

brancura de amêndoa. Nada perturbava o voo curto e tenso do

nariz afilado; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e

rentes à cabeça. Mas, ai, esta catalogação da beleza juvenil

não pode terminar sem que se mencione a testa e os olhos. Oh,

as pessoas raramente nascem sem eles; porém, ao olhar Orlando

de pé junto à janela, devemos admitir que ele tinha olhos como

violetas molhadas, tão grandes que a água parecia enchê-los e

alargá-los; e a testa, como a abóbada de uma cúpula de mármore,

apertada entre os dois medalhões alvos que eram suas têmporas.

Ao olharmos diretamente para seus olhos e para sua testa, nos

entusiasmamos. Ao olharmos diretamente para seus olhos e para

sua testa, temos que admitir mil coisas desagradáveis que o

objetivo de todo bom biógrafo é ignorar. Visões perturbavam-no,



como aquela de sua mãe, linda senhora vestida de verde,

caminhando para dar comida aos pavões, seguida por Twitchett,

sua criada; visões que o exaltavam — os pássaros e as árvores;

e faziam-no amar a morte — o céu noturno, as gralhas

retornando; e assim, subindo a escada de caracol do seu cérebro

— que era bastante espaçoso — , todas essas visões, os sons do

jardim, o martelo batendo, a madeira sendo cortada, começaram

aquele tumulto e aquela confusão de paixões e emoções que todo

bom biógrafo detesta. Mas para continuar — Orlando puxou

lentamente a cabeça, sentou à mesa e, com um ar semiconsciente

de estar fazendo o que fazia àquela hora todos os dias de sua

vida, pegou um caderno intitulado Aethelbert: uma tragédia em
cinco atos e mergulhou no tinteiro uma velha pena de ganso

manchada.

Logo ele já tinha enchido dez páginas ou mais com poesia.

Era evidentemente fluente, mas abstrato. O vício, o crime, a

miséria eram os personagens do seu drama. Havia reis e rainhas

de territórios impossíveis; terríveis intrigas os confundiam;

sentimentos nobres os inundavam; não havia uma só palavra dita

como ele próprio a diria, porém tudo era transformado por uma

delicadeza e uma fluência notáveis, considerando-se a sua idade

— ainda não tinha 17 anos — e que o século XVI ainda teria

alguns anos por transcorrer. Finalmente fez uma pausa. Estava

descrevendo a natureza, como todos os jovens poetas fazem, e,

para combinar com precisão a sombra do verde, olhou (e aqui

mostrou mais audácia do que a maioria) para o objeto que por

acaso era um arbusto de louro que crescia sob a janela. Depois

disso, sem dúvida, não conseguiu mais escrever. O verde na

natureza é uma coisa, o verde na literatura é outra. A natureza

e as letras parecem ter uma antipatia natural; basta juntá-las

para que se dilacerem mutuamente. A sombra do verde que Orlando

via agora estragou sua rima e quebrou seu metro. Além do mais,

a natureza tem suas próprias artimanhas. Basta olhar pela

janela as abelhas entre as flores, um cachorro bocejando, o pôr



do sol, basta pensar “quantos crepúsculos ainda verei?”, etc.

etc. (o pensamento é conhecido demais para valer a pena

escrevê-lo) e deixa-se cair a pena, pega-se o casaco, sai-se da

sala e tropeça-se numa arca pintada. Pois Orlando era um pouco

desajeitado.

Tomou cuidado para não encontrar ninguém. Lá estava Stubbs,

o jardineiro, vindo pela alameda. Escondeu-se atrás de uma

árvore até que ele tivesse passado. Escapou por um pequeno

portão no muro do jardim. Contornou todos os estábulos, canis,

destilarias, carpintarias, lavanderias, os lugares onde

fabricam velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram

gibões — pois a casa era uma cidade ressoante, com homens

trabalhando em vários ofícios —, e alcançou a alameda de

samambaias que subia a colina através do parque, sem ser visto.

Talvez haja um parentesco entre as qualidades: uma puxa a

outra; e o biógrafo, aqui, deveria chamar a atenção para o fato

de que esse desajeitamento quase sempre combina com o amor pela

solidão. Tendo tropeçado numa arca, Orlando naturalmente

gostava de lugares solitários, de amplas paisagens, e de se

sentir sempre, sempre e sempre sozinho.

Assim, após um longo silêncio, “estou sozinho”, respirou

finalmente, abrindo os lábios pela primeira vez neste relato.

Ele tinha subido muito rapidamente a colina entre samambaias e

espinheiros, espantando veados e pássaros selvagens, até um

lugar coroado por um carvalho solitário. Era muito alto, tão

alto que 19 condados ingleses podiam ser avistados abaixo; e,

nos dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo

estivesse muito bom. Às vezes podia-se ver o canal da Mancha,

onda após onda. Podiam ser vistos rios, e barcos de passeio

deslizando neles; e galeões partindo para o mar; e esquadras,

com lufadas de fumaça, de onde vinha o som surdo de tiros de

canhão; e fortes no litoral; e castelos em meio aos prados; e

aqui uma torre de observações; e ali uma fortaleza; e novamente

alguma ampla mansão como a do pai de Orlando, amontoada como



uma cidade no vale, cercada de muralhas. Para o leste ficavam

os pináculos de Londres e a fumaça da cidade; e talvez, na

linha do horizonte, quando o vento soprava na direção certa,

apareciam montanhosos, entre as nuvens, os topos escarpados e

as extremidades serrilhadas da própria Snowdon. Por um momento,

Orlando ficou de pé, contando, fitando, reconhecendo. Esta era

a casa de seu pai; aquela, a de seu tio. Sua tia, possuía

aqueles três torreões lá, entre as árvores. A charneca e a

floresta eram deles; os faisões e os veados, as raposas, os

texugos e as borboletas.

Suspirou profundamente e lançou-se — havia uma paixão em

seus movimentos que justifica a palavra — ao chão, aos pés do

carvalho. Amava, acima de toda esta transitoriedade do verão,

sentir o apoio da terra embaixo de si; pois assim considerava a

dura raiz do carvalho; ou, como imagem puxa imagem, era o dorso

de um grande cavalo que ele cavalgava; ou o convés de um navio

balouçante — era qualquer coisa, na verdade, desde que fosse

firme, pois sentia necessidade de alguma coisa onde pudesse

amarrar o seu instável coração; o coração que batia em seu

peito; o coração que parecia repleto de brisas perfumadas e

amorosas quando ele passeava todas as noites por essa hora.

Amarrou-o ao carvalho e ao se deitar lá a inquietação dentro e

ao redor de si gradualmente se acalmou; as folhinhas penderam,

os veados pararam; as pálidas nuvens de verão estacionaram;

seus membros pesaram no chão; e ficou tão imóvel, que aos

poucos os veados se aproximaram dele e as gralhas voaram em

torno e as andorinhas mergulharam em círculos e as libélulas

dispararam como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de

um fim de tarde de verão se enredassem como uma teia ao redor

do seu corpo.

Depois de mais ou menos uma hora — o sol declinava

rapidamente, as nuvens brancas se tornaram vemelhas, as colinas

roxas, as florestas púrpuras, os vales negros — uma trombeta

soou. Orlando ergueu-se de um salto. O som penetrante veio do



vale. Veio de um lugar escuro lá embaixo, um lugar compacto e

bem-delineado; um labirinto; uma cidade cingida por muralhas;

veio do coração de sua própria mansão no vale que, antes

escura, enquanto ele olhava e a trombeta solitária se

multiplicava em outros sons agudos, perdeu a escuridão e

pontilhou-se de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas,

como se criados corressem pelos corredores para atender aos

chamados; outras eram altas e brilhantes, como se ardessem em

vazios salões de banquetes preparados para receber convidados

que não tinham vindo; e outras submergiam e flutuavam e

afundavam e ressurgiam, como se carregadas pelas mãos de bandos

de criados se curvando, se ajoelhando, se levantando,

recebendo, guardando e escoltando dentro da casa, com toda

dignidade, uma grande princesa que descia de sua carruagem.

Coches manobravam e circulavam no pátio. Cavalos agitavam os

penachos. A rainha chegara.

Orlando não olhou mais. Lançou-se colina abaixo. Entrou por

uma portinhola. Precipitou-se pela escada de caracol. Alcançou

seu quarto. Atirou as meias para um lado e o gibão para outro.

Molhou a cabeça. Lavou as mãos. Aparou as unhas. Com apenas

seis polegadas de espelho e um par de velas usadas para

auxiliá-lo, vestiu calções vermelhos, gola de renda, colete de

tafetá e sapatos com rosetas tão grandes quanto dálias

dobradas, em menos de dez minutos, pelo relógio de pé. Ficou

pronto. Estava ruborizado. Estava excitado. Mas estava

terrivelmente atrasado.

Por atalhos conhecidos, abriu caminho através dos inúmeros

aposentos e escadas até o salão de banquetes, cinco acres além,

no outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos fundos da casa,

onde os criados viviam, parou. A porta da sala de estar da sra.

Stewkley estava aberta — ela saíra, sem dúvida, com todas as

chaves, para atender à sua patroa. Mas ali, sentado à mesa de

jantar dos criados, com uma caneca ao lado e um papel diante de

si, estava um homem bastante gordo e esfarrapado, com a gola



muito suja e as roupas de estamenha parda. Segurava uma pena,

mas não escrevia. Parecia revolver um pensamento para cima,

para baixo, de um lado para outro, na cabeça, até ganhar forma

ou movimento a seu gosto. Os olhos redondos e nublados como uma

pedra verde de textura estranha estavam fixos. Ele não viu

Orlando. Apesar de toda a pressa, Orlando ficou paralisado.

Seria um poeta? Estaria escrevendo poesia? “Diga-me tudo do

mundo todo”, ele queria dizer — pois tinha ideias selvagens,

absurdas e extravagantes a respeito de poetas e de poesia —,

mas como falar com um homem que não o via? Que, em vez disso,

vê ogres, sátiros, talvez as profundezas do mar? Assim, Orlando

permaneceu olhando fixamente enquanto o homem girava a pena

entre os dedos de um lado para outro; fitava e meditava, e

então, muito rapidamente, escreveu meia dúzia de linhas e

ergueu a vista. Depois do quê, Orlando, vencido pela timidez,

saiu em disparada e alcançou o salão de banquetes, justo a

tempo de cair de joelhos e, inclinando a cabeça confusa,

oferecer uma tigela de água de rosas à grande rainha.

Tal era a sua timidez que ele não viu nada além de suas

mãos com anéis, na água; mas isso bastava. Era uma mão

memorável; mão fina, com dedos longos, sempre arquea-dos, como

se ao redor de orbe ou cetro; mão nervosa, retorcida, doentia;

mão autoritária, também; mão que bastava levantar para fazer

tombar uma cabeça; mão, pensava ele, ligada a um velho corpo

que cheirava como um armário de guardar peles em cânfora; corpo

que estava ainda ajaezado com todos os tipos de brocados e

gemas; e que se mantinha muito empertigado. embora talvez com

dor de ciática; e nunca sucumbia, embora atado por mil temores;

os olhos da rainha eram amarelo-claros. Tudo isso ele sentia

enquanto os grandes anéis cintilavam na água e algo apertava

seu cabelo — o que, talvez, concorresse para que ele não visse

nada mais passível de ser utilizado por um historiador. E na

verdade sua mente estava em tal rebuliço de contradições — da

noite e das velas ardentes, do poeta maltrapilho e da grande



rainha, de campos silenciosos e da algazarra dos criados — que

ele não podia ver nada ou unicamente uma mão.

Pelo mesmo motivo, a própria rainha pode ter visto só uma

cabeça. Mas se é possível pela mão deduzir-se um corpo,

instruída com todos os atributos de uma grande rainha, sua

rispidez, coragem, fragilidade e terror, certamente a cabeça

pode ser igualmente fértil, vista do alto de um trono, por uma

senhora cujos olhos, se as obras de cera da Abadia são

confiáveis, estavam sempre bem abertos. O cabelo longo,

encaracolado, a cabeça escura inclinada com tanta reverência,

tão inocentemente e diante dela, insi-nuavam um par das mais

lindas pernas em que um jovem da nobreza já se apoiou; e olhos

violeta; e um coração de ouro; e lealdade e encanto masculino —

todas as qualidades que a velha senhora tanto mais amava quanto

mais lhe faltavam. Pois estava ficando velha e fatigada e

curvada antes do tempo. O som dos canhões ecoava sempre em seus

ouvidos. Ela sempre via uma gota de veneno brilhando e um longo

estilete. Ao sentar à mesa escutava; ouvia os canhões no canal;

temia — seria isso uma maldição? Seria um murmúrio? Inocência,

simplicidade se lhe tornavam mais caras devido ao escuro

cenário contra o qual eram contrapostas. E foi naquela mesma

noite, segundo a tradição, quando Orlando dormia profundamente,

que ela, apondo formalmente sua assinatura e o sinete no

pergaminho, doou para o pai de Orlando a grande casa monástica

que fora do arcebispo e depois do rei.

Orlando dormiu toda a noite sem saber disso. Tinha sido

beijado por uma rainha, sem o saber. E talvez, porque os

corações das mulheres são intrincados, fora sua ignorância e o

salto que dera quando os lábios dela o tocaram que mantiveram

viva em seu pensamento a lembrança de seu primo (pois tinham o

mesmo sangue). De qualquer modo, dois anos dessa tranquila vida

campestre ainda não haviam passado, e Orlando escrevera talvez

não mais que vinte tragédias e uma dúzia de histórias e um



grande número de sonetos quando recebeu a ordem de que deveria

se apresentar à rainha em Whitehall.

— Aqui — disse ela, vendo-o avançar pela longa galeria em

sua direção —, vem o meu inocente! (Havia sempre serenidade em

torno dele com aparência de inocência, embora tecnicamente a

palavra não se aplicasse.)

— Venha! — disse ela. Estava sentada, muito empertigada,

junto à lareira. E deteve-o a um pé de distância e olhou-o de

alto a baixo. Estaria conferindo suas especulações da outra

noite com a verdade agora visível? Acharia suas suposições

justificadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadril, mãos —

examinou-os; seu lábios se contorceram visivelmente enquanto

olhava; mas, quando viu as pernas, riu alto. Ele era a própria

imagem de um nobre. Mas e intimamente? Dardejou os olhos

amarelos de águia sobre ele como se lhe trespassasse a alma. O

jovem sustentou seu olhar e apenas se ruborizou de um rosa-

adamascado, como lhe convinha. Força, graça, romantismo,

loucura, poe-sia, juventude — ela pôde lê-lo como uma página.

Imediatamente tirou um anel do dedo (a junta estava bastante

inchada) e, ao colocá-lo no dele, nomeou-o seu tesoureiro e

mordomo; em seguida dependurou-lhe no pescoço as correntes de

seu cargo; e, ordenando-lhe que dobrasse o joelho, prendeu na

sua parte mais fina a Ordem de Jarreteira, enfeitada com joias.

Depois disso nada lhe foi negado. Nos passeios oficiais viajava

à porta de sua carruagem. Ela o enviou à Escócia numa triste

embaixada à infeliz rainha. Estava para embarcar para as

guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como

poderia suportar a ideia daquela tenra carne rasgada e que

aquela cabeça de cabelos encaracolados rolasse na areia?

Manteve-o junto de si. No auge de seu triunfo quando os canhões

ribombavam na Torre e o ar estava tão carregado de pólvora que

provocava espirros e as exclamações do povo ressoavam sob as

janelas, ela puxou-o para as almofadas, onde as aias a tinham

deitado (estava velha e cansada), e o fez enterrar o rosto



naquela surpreendente composição — ela não trocava de roupa há

um mês — que cheirava exatamente, pensava ele, lembrando de sua

recordação infantil, como aquele velho armário em casa, onde se

guardavam as peles de sua mãe. Ele se levantou, meio sufocado

por seu abraço. “Esta”, suspirou ela, “é a minha vitória!” — ao

mesmo tempo em que um foguete estourou e tingiu suas faces de

escarlate.

Pois a velha o amava. E a rainha, que sabia reconhecer um

homem quando via um, embora não da maneira usual conforme se

dizia, planejou para ele uma carreira esplêndida e ambiciosa.

Ela lhe daria terras, destinaria casas. Ele seria o filho de

sua velhice; o amparo na sua doença; o carvalho em que apoiaria

sua decadência. Ela grasnava essas promessas e ternuras

estranhamente arrogantes (estavam em Richmond agora) sentada

empertigada nos seus rígidos brocados junto ao fogo, que, por

mais alto que o alimentassem, nunca chegava a aquecê-la.

Entretanto, os longos meses de inverno se arrastavam. Todas

as árvores do parque estavam recobertas de geada. O rio

deslizava vagarosamente. Um dia, quando a neve cobria o chão e

os escuros quartos apainelados estavam cheios de sombras, e os

veados bramindo no parque, ela viu, no espelho que mantinha

junto a si com medo de espiões, à porta, que mantinha sempre

aberta com medo de assassinos, um jovem — poderia ser Orlando?

— beijando uma moça — quem, em nome do Diabo, seria aquela

descarada? Agarrando sua espada de cabo de ouro, golpeou

violentamente o espelho. O vidro se quebrou; pessoas vieram

correndo; ela foi levantada e recolocada em sua cadeira; mas,

depois disso, ficou magoada e à medida que seus dias se

findavam queixava-se muito da infidelidade masculina.

Talvez fosse culpa de Orlando; mas, afinal, devemos culpar

Orlando? A época era a elisabetana; sua moral não era a nossa;

nem os poetas; nem o clima; nem mesmo os legumes. Tudo era

diferente. O próprio clima, o calor e o frio do verão e do

inverno eram, podemos crer, totalmente de outra feição. O dia



brilhante e amoroso era tão completamente separado da noite

como a terra da água. Os poentes mais vermelhos e mais

intensos; as alvoradas mais brancas e mais luminosas. Nada

sabia de nossa meia-luz crepuscular nem de nossa lânguida

penumbra. A chuva ou caía com veemência ou nada. O sol brilhava

ou havia a escuridão. Traduzindo isto para as regiões

espirituais, como é seu costume, os poetas cantavam lindamente

como as rosas fenecem e as pétalas caem. O momento é breve —

cantavam; o momento acabou; uma longa noite será dormida por

todos. Usar artifícios de estufas ou viveiros para prolongar ou

preservar esses cravos e rosas não era de seu feitio. A

insípidas complicações e ambiguidades de nossa época mais

gradual e duvidosa eram desconhecidas para eles. A violência

era tudo. A flor vicejava e murchava. O sol nascia e se punha.

O amante amava e partia. E tudo o que os poetas diziam com

rimas, os jovens traduziam na prática. As moças eram rosas, e

suas estações tão breves quanto as das flores. Precisavam ser

colhidas antes do anoitecer; pois o dia era curto, e o dia era

tudo. Portanto, se Orlando seguia a tendência do clima, dos

poetas e da própria época, e colhia sua flor no peitoral da

janela mesmo com a neve cobrindo o chão e a rainha vigilante no

corredor, não podemos culpá-lo. Ele era jovem; era ingênuo; só

fazia o que a natureza lhe ordenava. Quanto à moça, ignoramos

seu nome, tanto quanto a rainha Elizabeth. Poderia ser Doris,

Clóris, Délia, ou Diana, pois ele fizera versos para todas

elas; poderia igualmente ter sido uma dama da corte ou alguma

aia. Pois o gosto de Orlando era amplo; não amava apenas as

flores de jardim; as selvagens e as ervas daninhas sempre

exerceram fascínio sobre ele.

Aqui, sem dúvida, revelamos rudemente — como um biógrafo

pode — um traço curioso nele, que talvez possa ser explicado

pelo fato de uma de suas avós ter usado avental e carregado

baldes de leite. Alguns grãos da terra de Kent ou de Sussex se

misturaram ao fino e delicado fluido proveniente da Normandia.



Ele sustentava que a mistura da terra marrom e sangue azul era

boa. É certo que sempre gostara da companhia de inferiores,

especialmente dos letrados, cuja sabedoria frequentemente os

mantém em nível inferior, como se houvesse uma afinidade

sanguínea entre eles. Nesta fase de sua vida, em que a cabeça

estava cheia de rimas, nunca ia para a cama sem emitir algum

conceito, a face da filha do hospedeiro parecia mais fresca, e

a sagacidade da sobrinha do guarda-caça mais veloz que a das

senhoras da corte. Assim, começou a ir com frequência a Wapping

Old Staire e às cervejarias à noite, envolto numa capa cinza

para ocultar a estrela no pescoço e a jarreteira no joelho. Lá,

com uma caneca diante de si, entre as alamedas de areia e

campos de jogos de bola e toda a arquitetura simples desses

lugares, ouvia histórias dos marinheiros, da miséria, horror e

crueldade do mar das Antilhas; de como alguns perderam os dedos

do pé, outros os narizes — pois a história oral nunca era tão

refinada nem ricamente colorida quanto a escrita. Acima de

tudo, gostava de ouvi-los disparar suas canções dos Açores,

enquanto os papagaios, trazidos daquela região, bicavam os

brincos em suas orelhas, batiam com os bicos duros e ávidos nos

rubis em seus dedos e praguejavam de forma tão vil quanto seus

donos. As mulheres eram pouco menos atrevidas em seu discurso e

menos livres em seus modos do que os pássaros. Empoleiravam-se

em seus joelhos, lançavam os braços ao redor de seu pescoço e,

percebendo que algo fora do comum se escondia sob sua capa de

pano grosso, ficavam tão ansiosas em chegar à descoberta quanto

o próprio Orlando.

Não faltavam oportunidades. O rio estava agitado desde cedo

com barcaças, balsas e embarcações de todos os tipos. Cada dia

zarpava um belo navio rumo às Índias; de vez em quando um outro

enegrecido e desconjuntado, com homens cabeludos a bordo,

arrastava-se penosamente para ancorar. Ninguém sentia falta de

um rapaz ou de uma moça que vadiassem um pouco a bordo depois

do pôr do sol; nem erguia a sobrancelha se os mexeriqueiros os



vissem dormindo profundamente, abraçados, entre os sacos de

tesouro. Esta foi, sem dúvida, a aventura que aconteceu a

Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava quente;

seus amores tinham sido intensos; eles adormeceram entre os

rubis. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna estava ligada a

empresas espanholas, veio verificar o saque sozinho, com uma

lanterna. Projetou a luz num barril. Recuou assustado,

praguejando. Abraçados junto ao casco, dois espíritos dormiam.

Supersticioso por natureza, e com a consciência pesada por

muitos crimes, o conde tomou o casal — eles estavam envoltos

num manto vermelho, e o peito de Sukey era quase tão branco

quanto as neves eternas da poesia de Orlando — por um espectro

saído das tumbas dos marinheiros afogados, para acusá-lo.

Benzeu-se. Jurou arrependimento. A fileira de asilos que ainda

existe na Sheen Road é o fruto visível deste momento de pânico.

Doze velhas pobres da paróquia hoje bebem chá e à noite

bendizem o Senhor pelo teto sobre suas cabeças; por um amor

ilícito num navio carregado de tesouros — mas omitimos a moral.

Logo, entretanto, Orlando se cansou, não apenas do

desconforto desse tipo de vida e das tortuosas ruas dos

arredores, mas também das maneiras primitivas do povo. Pois é

preciso lembrar que o crime e a pobreza não tinham para os

elisabetanos a mesma atração que têm para nós. Eles não

possuíam a vergonha moderna de ter aprendido nos livros; nem a

nossa crença de que ser filho de um açougueiro é uma bênção e

não saber ler uma virtude; não imaginavam que o que chamamos

“vida” e “realidade” estivesse relacionado de alguma forma com

ignorância e brutalidade; nem tinham, na verdade, nenhum

equivalente para estas duas palavras. Não foi para procurar a

“vida” que Orlando andou entre eles; nem para procurar a

“realidade” que os abandonou. Mas, depois de ouvir um certo

número de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a honra —

eles contam histórias admiravelmente, é preciso admitir —,

começou a ficar fatigado da repetição, pois um nariz só pode



ser cortado de uma maneira, e a virgindade perdida de outra —

ou assim lhe pareceu —, enquanto as artes e as ciências eram de

uma diversidade tal que estimulavam sua curiosidade

profundamente. Assim, embora levando deles boas recordações,

deixou de frequentar as cervejarias, os jogos de boliche,

pendurou a capa cinzenta no armário, deixou a estrela brilhar

no pescoço e a jarreteira cintilar no joelho e voltou para a

corte do rei Jaime. Era jovem, rico e belo. Ninguém poderia ter

sido recebido com maior aclamação do que ele.

É claro que muitas damas estavam prontas a lhe conceder

seus favores. Pelo menos três nomes foram livremente associados

ao seu em matrimônio — Clorinda, Favila, Eufrosina — assim as

chamou em seus sonetos.

Tomando-as por ordem: Clorinda era uma jovem de modos

bastante graciosos; — é certo que Orlando tinha andado muito

interessado nela por seis meses e meio; contudo ela tinha

pestanas brancas e não podia suportar a visão de sangue. Uma

lebre assada, trazida à mesa de seu pai, fez com que

desmaiasse. Era também excessivamente influenciada pela Igreja

e economizava sua roupa branca para dar aos pobres. Decidiu

corrigir Orlando de seus pecados, o que o aborreceu tanto que

resolveu desistir do casamento e não lamentou muito quando ela

morreu de varíola, pouco tempo depois.

Favila, a próxima, era muito diferente. Era filha de um

cavalheiro pobre de Somersetshire; que, por total perseverança

e pelos trejeitos de seus olhos, conseguira chegar à corte,

onde sua destreza na equitação, seus belos tornozelos, sua

graça ao dançar conquistaram a admiração de todos. Um dia,

porém, teve a má ideia de espancar um cachorro spaniel que lhe
rasgara a meia de seda (e, para ser justo, deve ser dito que

Favila tinha poucas meias e que a maioria era de lã) deixando-o

quase sem vida, debaixo da janela de Orlando. Orlando, que era

apaixonado por animais, logo reparou que os dentes dela eram

tortos, os dois da frente virados para dentro, o que



considerava ser nas mulheres um sinal infalível de caráter

perverso e cruel, e assim, naquela mesma noite, desfez o

compromisso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foi sem dúvida a mais séria destas

paixões. Ela era, de berço, dos Desmonds da Irlanda e tinha uma

árvore genealógica tão antiga e profundamente arraigada quanto

a do próprio Orlando. Era loura, corada e um pouco apática.

Falava bem italiano, tinha uma fileira de dentes perfeitos no

maxilar superior, embora os do maxilar inferior fossem um pouco

desbotados. Nunca estava sem um cão de corrida ou um spaniel no
colo; alimentava-o com pão branco de seu próprio prato; cantava

docemente acompanhando o virginal; e nunca estava pronta antes

do meio-dia devido ao extremo cuidado que dedicava à aparência.

Em suma, teria sido uma perfeita esposa para um nobre como

Orlando, e as coisas estavam tão adiantadas que os advogados de

ambas as partes se ocupavam com contratos, dotes, legados,

senhorios, aforamentos e tudo o que é necessário antes que uma

grande fortuna possa se juntar a outra, quando, com a rapidez e

o rigor que então caracterizavam o clima inglês, chegou a

Grande Geada.

A Grande Geada foi, segundo os historiadores, a mais severa

que jamais atingiu estas ilhas. Os pássaros gelavam no ar e

caíam como pedras no chão. Em Norwich, uma jovem camponesa de

saúde vigorosa, que se dispunha a atravessar a rua, foi vista

por testemunhas desfazer-se em pó e ser soprada por uma lufada

de poeira para cima dos telhados quando uma rajada glacial a

atingiu numa esquina. A mortandade de rebanhos e de gado foi

enorme. Os cadáveres congelavam e não podiam ser arrancados dos

lençóis. Não era raro se encontrar uma vara inteira de porcos

congelados, imóveis, no caminho. Os campos estavam cheios de

pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos como

espantalhos, todos paralisados na atitude do momento, um com a

mão no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma

pedra pronta para ser arremessada num corvo que pousava, como



se empalhado, numa cerca próxima. O rigor da geada era tanto

que às vezes causava uma certa petrificação; e era comum se

acreditar que o grande aumento de rochas em algumas partes de

Derbyshire se devia não à erupção, pois não houve nenhuma, mas

à solidificação de infelizes caminhantes, literalmente

transformados em pedra, no lugar em que se encontravam. A

Igreja pouco ajudou no assunto, e, embora alguns proprietários

fossem benzer essas relíquias, a maioria preferiu usá-las como

marcos, postes para as ovelhas se coçarem, ou, quando a forma

da pedra permitia, como bebedouro para o gado, funções a que

servem, em geral, admiravelmente até hoje.

Mas, enquanto os camponeses sofriam necessidade extremas e

o comércio do país estava paralisado, Londres desfrutava de um

carnaval de brilho máximo. A corte estava em Greenwich, e o

novo rei aproveitou a oportunidade de sua coroação para se

congraçar com os cidadãos. Ordenou que o rio, que congelara a

uma profundidade de mais de vinte pés, e por seis ou sete

milhas de ambos os lados, fosse varrido, decorado e tivesse o

aspecto de um parque de diversões, com caramanchões,

labirintos, alamedas, barracas de bebidas etc., a suas próprias

expensas. Para si e para seus cortesãos reservou um certo

espaço, imediatamente em frente aos portões do palácio, que,

separado do público apenas por um cordão de seda, logo se

tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra.

Grandes políticos, com barbas e gorjeiras, despachavam assuntos

oficiais sob o toldo vermelho da Tenda Real. Soldados

planejavam a conquista dos mouros e a derrota dos turcos em

pavilhões listrados, encimados por plumas de avestruz.

Almirantes caminhavam de um lado para outro nas alamedas

estreitas, com lunetas na mão, varrendo o horizonte e contando

histórias da travessia do noroeste e da Invencível Armada. Os

amantes namoravam nos divãs cobertos por peles de marta. Rosas

geladas caíam em chuveiro quando a rainha passeava com suas

damas. Balões coloridos permaneciam imóveis no ar. Aqui e ali



ardiam vastas fogueiras de madeira de cedro e carvalho,

profusamente salgadas, para que as chamas fossem verdes,

laranja e púrpura. Mas, por mais ferozmente que ardessem, o

calor não era suficiente para derreter o gelo que, embora duro

como aço, era de uma transparência singular. Era tão límpido

que se podia ver congelados a uma profundidade de vários pés

aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias jaziam

imóveis, em transe, mas se seu estado era de morte ou de

interrupção de vida que o calor pudesse reanimar, desconcertava

filósofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio gelara até

umas vinte braças de profundidade, um navio era totalmente

visível, jazendo no leito do rio no local onde naufragara, no

último outono, carregado de maçãs. A velha do barco, que levava

sua fruta para o mercado na ribeira de Surrey, estava sentada

nas suas mantas e saia-balão, com o regaço cheio de maçãs, e,

para todo mundo, parecia que estava atendendo um freguês,

embora um certo tom azulado em seus lábios sugerisse a verdade.

Era uma visão que o rei Jaime gostava de contemplar, e trazia

um bando de cortesãos para admirar com ele. Em suma, nada podia

exceder o brilho e alegria da cena, durante o dia. Mas era à

noite que o carnaval ficava mais alegre. Porque o gelo

continuava intacto; as noites eram de tranquilidade perfeita; a

lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez de diamantes, e

ao som da bela música de flauta e trombeta os cortesãos

dançavam.

Orlando, é certo, não era daqueles que dançavam com leveza

o coranto e a lavolta; era desajeitado e um pouco distraído.
Preferia as danças simples de sua região, que dançava desde

menino, a estes fantásticos compassos estrangeiros. Tinha

acabado justamente uma quadrilha ou um minueto, pelas seis da

tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do pavilhão da

embaixada moscovita, uma figura de homem ou de mulher, pois a

túnica ampla e as calças à moda russa serviam para disfarçar o

sexo, que o encheu da maior curiosidade. A pessoa, qualquer que



fosse seu nome ou sexo, era de estatura mediana, de forma

delgada e inteiramente vestida de veludo cor de ostra, orlado

de uma estranha pele esverdeada. Mas esses detalhes eram

obscurecidos pela extraordinária sedução proveniente da própria

pessoa. Imagens, metáforas das mais excessivas e extravagantes

se entrelaçaram e reviraram em sua cabeça. Ele a chamou de

melão, abacaxi, oliveira, esmeralda ou raposa na neve, tudo no

espaço de três segundos; não sabia se a tinha ouvido, provado,

visto ou feito as três coisas juntas. (Pois, embora não devamos

interromper em nenhum momento a narrativa, temos que anotar

aqui, às pressas, que todas as suas imagens naquela época eram

extremamente simples, para combinarem com seus sentidos, e

eram, em sua maioria, extraídas de coisas de que tinha gostado

em pequeno. Mas, se os sentidos eram simples, eram, ao mesmo

tempo, extremamente fortes. Parar e procurar a razão das coisas

era impossível.)… Um melão, uma esmeralda, uma raposa na neve —

assim delirava, assim a fitava. Quando o rapaz, porque, ai de

mim!, tinha de ser um rapaz — nenhuma mulher poderia patinar

com tanta velocidade e vigor —, passou por ele quase na ponta

dos pés, Orlando quase arrancou os cabelos de vergonha ao ver

que a pessoa era do seu sexo, e que os abraços estavam fora de

questão. Mas o patinador se aproximou. Pernas, mãos, porte eram

de rapaz, mas nenhum rapaz tinha uma boca assim; nenhum rapaz

tinha aqueles peitos; nenhum rapaz tinha olhos daqueles, que

pareciam pescados no fundo do mar. Por fim, parando e dirigindo

com a maior graça uma reverência para o rei, que

negligentemente passava de braço com um camareiro, o patinador

desconhecido parou. Ela estava ao alcance da mão. Era uma

mulher. Orlando fitou-a; tremeu; sentiu calor; sentiu frio;

teve vontade de se atirar pelo ar de verão; esmagar com os pés

bolotas de carvalho; sacudir o braço com as faias e os

carvalhos. Na verdade, ergueu os lábios sobre os pequenos

dentes brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse



morder algo; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina

pendia de seu braço.

Ele descobriu que o nome da estrangeira era princesa

Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romano-vitch, e

viera na comitiva do embaixador moscovita, seu tio ou talvez

seu pai, para assistir à coroação. Muito pouco se sabia dos

moscovitas. Com barbas grandes e chapéus de peles, sentavam

quase sempre em silêncio, tomando uma bebida escura que cuspiam

de vez em quando no gelo. Nenhum falava inglês, e o francês ao

qual alguns estavam pelo menos familiarizados era então pouco

falado na corte da Inglaterra.

Foi por causa desse incidente que Orlando e a princesa se

conheceram: estavam sentados um diante do outro, na grande mesa

preparada sob um toldo enorme, para abrigo dos nobres. A

princesa estava entre dois jovens senhores, um, Lorde Francis

Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cômico ver a

situação em que ela os colocara, pois, embora ambos fossem, a

seu modo, belos rapazes, seus conhecimentos de francês eram

como os de um recém-nascido. Quando, no começo do jantar, a

princesa virou-se para o conde e disse com uma graça que lhe

arrebatou o coração: “Je crois avoir fait la connaissance d’un

gentilhomme qui vous; était apparenté en Pologne l’eté

dernier”5 — ou — “La beau-

té des dames de la cour d’Angleterre me met dans le

ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre

reine, ni une coiffure plus belle que la sienne”,6tanto Lorde

Francis quanto o conde mostraram o maior embaraço. Um serviu-a

abundantemente de molho de rábano, e o outro assobiou para o

seu cachorro e fez com que ele pedisse um osso com tutano.

Diante disso, a princesa não pôde mais conter o riso, e

Orlando, captando seus olhos entre as cabeças de javali e os

pavões recheados, riu também. Ele riu, mas o riso em seus

lábios congelou de admiração. A quem teria amado, o que ele

teria amado até agora?, perguntava a si mesmo, num tumulto de



emoção. Uma velha senhora, que era só pele e ossos, respondia.

Prostitutas de faces vermelhas, inúmeras para serem

mencionadas. Uma monja choramingueira. Uma aventureira

intratável e desbocada. Uma sonolenta massa de renda e

etiqueta. O amor não tinha sido para ele mais do que serragem e

cinzas. As alegrias que ele tinha experimentado, insípidas ao

extremo. Admirava-se como pudera passar por isso sem bocejar.

Pois quando a olhava, a espessura de seu sangue se derretia; o

gelo se transformava em vinho em suas veias; ouvia as águas

fluindo e os pássaros cantando; a primavera rompeu a pesada

paisagem invernal; sua virilidade despertou; ele empunhou uma

espada; investiu contra um inimigo mais ousado do que um

polonês ou um mouro; mergulhou na água profunda; viu a flor do

perigo crescendo numa fresta; estendeu a mão — na verdade,

estava declamando um dos seus mais apaixonados sonetos quando a

princesa se dirigiu a ele:

— Poderia ter a bondade de me passar o sal?

Ele corou violentamente.

— Com o maior prazer do mundo, Madame — respondeu, falando

em francês com uma pronúncia perfeita. Pois, o céu seja

louvado, ele falava a língua como se fosse a sua própria; a aia

de sua mãe lhe havia ensinado. Contudo, porém, talvez tivesse

sido melhor para ele que nunca tivesse aprendido aquela língua;

nunca tivesse respondido àquela voz; nunca tivesse seguido a

luz daqueles olhos...

A princesa prosseguiu. Quem eram aqueles dois grosseirões,

perguntou, que estavam sentados a seu lado, com maneiras de

cavalariços? Que era aquela mistura repugnante que derramavam

em seu prato? Os cães na Inglaterra comiam na mesma mesa que os

homens? Aquela figura grotesca na extremidade da mesa, com

cabelo enfeitado como um pau de sebo,(comme une grande perche

mal fagotée)7era realmente a rainha? E o rei, babava sempre

assim? E qual daqueles papagaios era George Villiers? Embora

essas perguntas, no início, desconcertassem Orlando, eram



feitas com tanta brejeirice e graça que ele não pôde deixar de

rir; e viu, pelos rostos inexpressivos dos companheiros, que

ninguém compreendeu uma só palavra, e respondeu-lhe tão

livremente quanto ela perguntou, falando como ela em um francês

perfeito.

Assim começou entre ambos uma intimidade que logo se tornou

o escândalo da corte.

Logo foi observado que Orlando dispensava à moscovita mais

atenção do que a mera civilidade exigia. Raramente se afastava

dela, e sua conversa, embora ininteligível para os outros, era

conduzida com tal animação, provocava tantos rubores e risos

que os mais estúpidos podiam adivinhar o assunto. Além disso, a

mudança do próprio Orlando era extraordinária. Ninguém jamais o

vira tão animado. Em uma noite ele se livrara da sua falta de

jeito de menino; mudara, de um adolescente mal-humorado, que

não podia entrar num aposento feminino sem derrubar metade dos

enfeites da mesa, em um fidalgo cheio de graça e cortesia

varonil. Vê-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) para

o seu trenó, ou oferecer-lhe a mão para uma dança, ou apanhar o

lenço pintado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer outro

desses múltiplos deveres que a suprema dama exige e o amante se

apressa em atender, era uma visão que excitava os olhos dos

velhos e fazia bater mais rápido o pulso dos jovens. Sobre isso

tudo, no entanto, pairava uma nuvem. Os velhos davam de ombros.

Os jovens sorriam dissimuladamente. Todos sabiam que Orlando

estava comprometido com outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare

O’Reilly Tyrconnel (pois este era o verdadeiro nome da

Eufrosina dos sonetos) usava a esplêndida safira de Orlando no

segundo dedo da mão esquerda. Era ela quem tinha o direito

supremo às suas atenções. No entanto, ela podia deixar cair no

gelo todos os lenços de seu guarda-roupa (os quais tinha em

grande número) sem que Orlando se curvasse para apanhá-los.

Podia esperar vinte minutos por ele para que a conduzisse ao

seu trenó e por fim contentar-se com os serviços de seu lacaio



negro. Quando patinava, o que fazia desajeitadamente, ninguém

estava ao seu lado para encorajá-la, e, se caísse, o que fazia

um tanto pesadamente, ninguém a levantava do chão, nem lhe

sacudia a neve das saias. Embora fosse naturalmente

fleugmática, custasse a se ofender e fosse mais relutante do

que a maioria das pessoas em acreditar que uma simples

estrangeira pudesse afastá-la da afeição de Orlando, a própria

Lady Margaret, por fim, chegou a suspeitar de que algo estava

sendo tramado contra a sua paz de espírito.

Na verdade, à medida que os dias se passavam, Orlando tinha

cada vez menos cuidado em ocultar seus sentimentos. Dando uma

desculpa ou outra, retirava-se logo após o jantar ou escapava

dos patinadores quando estavam formando pares para uma

quadrilha. Logo em seguida via-se que a moscovita tinha

desaparecido também. Porém o que mais ultrajava a corte e a

feria na parte mais sensível, que é a sua vaidade, era que o

casal era frequentemente visto deslizando sob o cordão de seda

que separava o recinto real da parte pública do rio,

desaparecendo no meio da multidão. Pois de repente a princesa

batia o pé e gritava: “Leve-me daqui. Eu detesto sua plebe

inglesa”, referindo-se à própria corte inglesa. Ela não podia

suportar mais. Estava cheia de velhas intrometidas que

encaravam as pessoas, disse, e de jovens convencidos que lhe

pisavam os pés. Eles cheiravam mal. Seus cachorros corriam-lhe

por entre as pernas. Era como estar numa jaula. Na Rússia havia

vales com dez milhas de largura, por onde se podia galopar com

seis cavalos lado a lado o dia inteiro sem encontrar vivalma.

Além disso, ela queria ver a Torre, os Guardas, as Cabeças

Decapitadas em Temple Bar e as joalherias da cidade. Assim,

Orlando levou-a à cidade, mostrou-lhe os Guardas e as cabeças

dos rebeldes e comprou tudo aquilo de que ela se agradou na

Bolsa Real. Mas não era o suficiente. Ambos desejavam cada vez

mais a companhia um do outro, em particular, o dia todo, onde

não houvesse ninguém que os olhasse e importunasse. Por isso,



em vez de seguirem caminho para Londres davam a volta pelo

outro lado e logo tinham ultrapassado a multidão ao longo dos

braços gelados do Tâmisa, onde não encontravam ninguém exceto

aves marinhas ou alguma velha camponesa quebrando gelo numa vã

tentativa de conseguir um balde d’água, ou catando alguns

gravetos ou folhas secas que pudesse achar para o fogo. Os

pobres permaneciam perto de suas casas, e os que tinham mais

recursos se dirigiam para a cidade em busca de calor e alegria.

Por isso, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar

e porque era um nome de uma raposa branca russa que ele tivera

em pequeno — uma criatura suave como a neve, mas com dentes de

aço que o mordeu tão ferozmente que seu pai mandou matar —, por

isso eles ficavam com o rio para si. Aquecidos pela patinação e

pelo amor, atiravam-se em algum lugar solitário, onde os juncos

amarelos adornavam a margem, e Orlando, envolto numa grande

capa de pele, tomava-a nos braços e, pela primeira vez —

murmurava —, conhecia as delícias do amor. Então, quando o

êxtase terminava, jaziam acalmados sobre o gelo e ele lhe

falava de seus outros amores e como, comparados ao dela, tinham

sido de madeira, de estopa e de cinzas. E, rindo de sua

veemência, ela virava-se mais uma vez nos seus braços, dando-

lhe mais um abraço como prova de amor. E então eles se

maravilhavam que o gelo não tivesse derretido com o seu calor e

se apiedavam da pobre velha que não dispunha de meios naturais

para derretê-lo e tinha que quebrá-lo com um machado de aço

frio. E então, envoltos em suas peles, conversavam sobre tudo o

que existe sob o sol; de paisagens e viagens; de mouros e

pagãos; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um

rato alimentado à mesa pela mão dela; da tapeçaria que se movia

sem parar na sala da casa; de um rosto; de uma pluma. Nada era

pequeno demais para a conversa, e nada era tão grande.

Depois, de repente, Orlando caía numa de suas expressões de

melancolia; a visão da velha mancando sobre o gelo podia ser a

causa disso, ou não haver nada; atirava-se de rosto para baixo



no gelo, olhava as águas congeladas e pensava na morte. Pois o

filósofo tem razão ao dizer que nada mais espesso do que a

lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia; e

prossegue opinando que são gêmeas; e daí chega à conclusão de

que todos os sentimentos extremos são aparentados da loucura; e

assim convida-nos a buscar refúgio na verdadeira Igreja (a seu

ver, a Anabatista), único porto, enseada, ancoradouro etc.,

dizia, para aqueles que se debatem neste mar.

— Tudo termina em morte — dizia Orlando, aprumando-se, o

rosto velado de tristeza. (Pois era assim que sua mente

trabalhava agora, em violentas oscilações entre a vida e a

morte, sem se deter no meio, de modo que o biógrafo também não

pode parar, tem voar tão rápido quanto possível e acompanhar o

passo das ações impensadas, apaixonadas e loucas e de súbitas

palavras extravagantes a que, é impossível negar, Orlando se

entrega neste momento de sua vida.)

— Tudo acaba em morte — dizia Orlando, sentando-se no gelo.

Mas Sasha, que afinal não tinha sangue inglês mas que era da

Rússia, onde os crepúsculos eram mais longos, as auroras menos

repentinas e as frases muitas vezes abandonadas sem terminação

pela dúvida de como terminá-las da melhor maneira —, Sasha

fitava-o, talvez escarnecendo, pois ele devia parecer-lhe uma

criança — e não dizia nada. Mas finalmente o gelo esfriava

debaixo deles, o que a ela não agradava, então fazia com que se

levantasse, falava-lhe de forma tão encantadora, tão sedutora e

tão sábia (mas infelizmente sempre em francês, o que,

evidentemente, perde o sabor com a tradução) que ele esquecia

as águas geladas, ou o cair da noite, ou a velhinha, ou o que

quer que fosse, e tentava dizer-lhe — mergulhando e revolvendo-

se entre mil imagens, tão gastas quanto as mulheres que as

inspiraram — com o que ela parecia. Neve, creme, mármore,

cerejas, alabastro, fio de ouro? Nada disso. Era com uma raposa

ou como uma oliveira; como as ondas do mar quando vistas do

alto; como uma esmeralda; com o sol numa colina verde ainda



enevoada — como nada que ele tivesse visto ou conhecido na

Inglaterra. Por mais que rebuscasse a língua, as palavras lhe

faltavam. Queria uma outra paisagem e outro idioma. O inglês

claro demais, cândido demais, meloso demais para Sasha. Pois em

tudo o que ela dizia, embora parecesse franca e voluptuosa,

havia alguma coisa oculta; em tudo o que fazia, ainda que

ousado, havia algo escondido. Assim, a chama verde parece

oculta numa esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A

claridade era apenas exterior; por dentro havia uma chama

errante. Ia e vinha; nunca resplandecia como a chama

imperturbável de uma mulher inglesa — aqui, no entanto,

lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando exaltava-se

em seu arrebatamento e arrastava-a pelo gelo mais depressa,

cada vez mais depressa, jurando alcançar a chama, mergulhar

pela joia, e assim por diante, as palavras entrecortadas com a

paixão de um poeta cuja poesia é meio provocada pela dor.

Mas Sasha ficava calada. Quando Orlando, cansado de dizer

que ela era uma raposa, uma oliveira, ou o cume de uma colina

verde, e tinha contado toda a história de sua família; como sua

casa era uma das mais antigas da

Inglaterra; como eles tinham vindo de Roma com os Césares e

tinham direito de passear pelo Corso (que é a principal rua de

Roma) sob um palanquim adornado, o que ele dizia ser um

privilégio reservado unicamente àqueles de sangue imperial

(pois havia uma credulidade orgulhosa de sua parte que era

bastante agradável), ele parava e perguntava a ela: Onde era a

sua casa? O que o seu pai era? Tinha irmãos? Por que ela estava

ali sozinha com o tio? Então, embora ela respondesse

prontamente, um mal-estar surgia entre eles. Ele suspeitou, a

princípio, de que ela não pertencesse a um nível social tão

alto quanto pretendia; ou que tivesse vergonha das maneiras

selvagens de seu povo, pois ele ouvia dizer que as mulheres em

Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com peles da

cintura para baixo; que ambos os sexos se untavam com sebo para



se proteger do frio, rasgavam carne com os dedos e viviam em

cabanas onde um nobre inglês teria escrúpulo de abrigar o seu

gado; então desistiu de pressioná-la. Mas, refletindo, concluiu

que esta não poderia ser a razão de seu silêncio; ela mesma era

inteiramente desprovida de pelos no queixo; vestia-se de veludo

e pérolas, e suas maneiras não eram certamente as de uma mulher

criada num estábulo.

O que, então, ela ocultava dele? A dúvida subjacente à

tremenda força de seus sentimentos era como areia movediça sob

um monumento que de repente desliza e faz tremer toda a

construção. Subitamente a angústia se apoderava dele. Então se

exaltava com tanta ira que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez

não quisesse acalmá-lo; talvez suas raivas a agradassem, e ela

o provocava de propósito — tal é a curiosa sinuosidade do

temperamento moscovita.

Para continuar a história — patinando mais longe do que o

de costume, naquele dia alcançaram a parte do rio onde os

navios tinham ancorado e estavam congelados no meio da

corrente. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com

sua águia negra de duas cabeças flutuando no mastro principal,

suspensa por coloridos pingentes de neve, de muitas jardas de

comprimento. Sasha deixara algumas de suas roupas a bordo, e,

supondo que o navio estivesse vazio, eles subiram ao convés e

foram buscá-las. Recordando certas passagens de seu próprio

passado, Orlando não teria se admirado que alguns bons cidadãos

tivessem procurado este refúgio antes deles, e assim aconteceu,

na verdade. Não tinham ido longe quando um belo jovem levantou-

se de alguma ocupação com que se entretinha atrás de um rolo de

cordas e, dizendo, aparentemente, pois ele falava russo, que

era um dos membros da tripulação, e que ajudaria a princesa a

encontrar o que ela queria, acendeu um coto de vela e

desapareceu com ela na parte inferior do navio.

O tempo passava, e Orlando, envolto em seus próprios

sonhos, pensava apenas nos prazeres da vida; em sua joia; em



sua raridade; nos meios de torná-la sua, irrevogável e

indissoluvelmente. Havia obstáculos e dificuldades a superar.

Ela estava decidida a viver na Rússia, onde havia rios gelados

e cavalos selvagens e homens, dizia, que se degolavam uns aos

outros. É verdade que a paisagem de pinheiros e neve, hábitos

de luxúria e carnificina não o seduziam. Nem estava ansioso em

deixar os seus agradáveis hábitos rurais de esportes e plantio

de árvores; em renunciar ao seu cargo, abandonar sua carreira;

em atirar em renas em vez de em lebres; em beber vodca em vez

de vinho, e carregar uma faca na manga — não sabia para quê. No

entanto, tudo isso e muito mais ele faria por ela. Quanto ao

seu casamento com Lady Margaret, embora marcado para daí a uma

semana, parecia-lhe tão absurdo que nem pensava nisso. Os

parentes dela o censurariam por ter abandonado uma grande dama;

os amigos dele zombariam por arruinar a mais bela carreira do

mundo por uma mulher cossaca e um deserto de neve — isto não

pesava uma palha, comparado a Sasha. Na primeira noite escura

eles fugiriam. Tomariam um navio para a Rússia. Assim pensava,

assim tramava, andando de um lado para outro no convés.

Virando-se para oeste, foi chamado à realidade pela visão

do sol, suspenso como uma laranja na cruz da catedral de São

Paulo. Estava cor de sangue e descia rapidamente. Devia ser

quase noite. Sasha tinha ido há mais de uma hora. Apanhado

instantaneamente por aqueles sentimentos obscuros que

sombreavam mesmo os seus pensamentos mais confiantes a respeito

dela, desceu pelo caminho que os vira tomar para o porão do

navio; e, depois de tropeçar na escuridão entre caixas e

barris, vislumbrou, num canto, que eles estavam sentados ali.

Por um segundo teve a visão dos dois; Sasha estava sentada nos

joelhos do marinheiro; viu-a curvar-se para ele; viu-os

abraçarem-se antes que a luz desaparecesse numa nuvem vermelha

de sua ira. Lançou um tal uivo de angústia que ecoou pelo navio

inteiro. Sasha atirou-se entre os dois, senão o marinheiro

teria sido eliminado antes que pudesse apanhar o seu sabre.



Então um terrível mal-estar se apoderou de Orlando, eles

tiveram que deitá-lo no chão e dar-lhe aguardente para reanimá-

lo. E então, quando se recuperou, sentou-se sobre um monte de

sarapilheira, Sasha inclinou-se para ele, passando diante de

seus olhos tontos, suavemente, sinuosamente, como uma raposa

que o tivesse mordido, ora bajulando, ora ameaçando, de modo

que ele chegou a duvidar do que tinha visto. A vela não teria

derretido, as sombras não teriam se movido? A caixa era pesada,

ela disse; o homem estava ajudando-a a carregá-la. Orlando

acreditou nela por um momento — pois, como ter certeza que a

sua raiva não pintara aquilo que ele mais temia encontrar? —

porém logo ficou mais violentamente indignado com a sua

falsidade. Então Sasha empalideceu; bateu o pé no convés; disse

que partiria naquela noite e invocou seus Deuses para que a

destruíssem se ela, uma Romanovitch, tivesse estado nos braços

de um simples marinheiro. Na verdade, vendo-os juntos (o que

ele dificilmente se animava a fazer), Orlando se envergonhava

pela infâmia de sua imaginação, capaz de pintar uma criatura

tão frágil nas patas daquele peludo monstro do mar. O homem era

enorme; tinha mais de seis pés de altura; usava argolas de

arame nas orelhas; parecia um cavalo de carga sobre o qual uma

carriça ou um tordo tivesse pousado. Então ele se rendeu;

acreditou nela e pediu-lhe perdão. Mas, ao descerem do navio,

novamente enamorados, Sasha parou com a mão na escada e lançou

ao monstro queimado de cara larga uma série de cumprimentos,

gracejos ou carinhos em russo, dos quais Orlando não

compreendeu uma palavra. Mas havia algo em seu tom (podia ser o

problema das consoantes russas) que lembrava a Orlando uma

cena, noites atrás, quando encontrara com ela, num canto,

roendo em segredo um toco de vela que apanhara no chão. É certo

que era róseo; que era dourado; que era da mesa do rei; mas era

de sebo, e ela o roía. Não havia nela, pensava, conduzindo-a

para o gelo, alguma coisa grosseira, alguma coisa de sabor

áspero, alguma coisa de camponesa? E ele a imaginava aos



quarenta anos, pesadona — embora agora fosse esbelta como um

junco — e entorpecida — embora agora fosse alegre como uma

cotovia. Mas novamente, quando patinavam em direção a Londres,

tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e ele sentiu como

se tivesse sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e

impelido a contragosto pelas águas, embora com o seu próprio

consentimento.

Era uma tarde de espantosa beleza. Com o pôr do sol, todas

as cúpulas, agulhas, torreões e pináculos de Londres se erguiam

num negrume de tinta contra as furiosas nuvens vermelhas do

poente. Aqui era a cruz ornada de Charing; ali, a cúpula da

catedral de São Paulo; lá, o bloco compacto dos edifícios da

Torre; adiante, como um grupo de árvores despojadas de todas as

folhas — exceto um tufo na extremidade —, estavam as cabeças

nas varas em Temple Bar. Agora, as janelas da Abadia estavam

acesas e brilhavam como um celestial escudo multicolorido (na

imaginação de Orlando); agora, todo o poente parecia uma janela

dourada com tropas de anjos (ainda na imaginação de Orlando)

subindo e descendo continuamente as escadarias do céu. O tempo

todo eles pareciam patinar nas impenetráveis profundezas do ar,

de tão azul que o gelo se tornara; e tão transparentemente liso

que eles deslizavam cada vez mais rápido para a cidade,

cercados por gaivotas brancas que cortavam no ar, com as asas,

os mesmos círculos que eles cortavam no gelo com os patins.

Sasha, como que para tranquilizá-lo, estava mais terna do

que de costume e ainda mais encantadora. Raramente tinha

querido conversar a respeito de seu passado, mas agora lhe

contava como no inverno, na Rússia, escutava os lobos uivando

pelas estepes, e, para demonstrar-lhe, uivou como um lobo três

vezes. Ele, então, falou dos veados na neve, em sua casa, de

como vagavam pelo grande vestíbulo em busca de calor e eram

alimentados por um velho que lhes dava mingau de um balde. E

então ela o elogiou; por seu amor pelos animais; por sua

galanteria; por suas pernas. Encantado com os elogios e



envergonhado de pensar como tinha maliciado imaginando-a no

colo de um marinheiro vulgar, e gorda e entorpecida aos

quarenta anos, ele disse que não encontrava palavras para

elogiá-la; mas logo considerou que ela era como a primeira e a

grama verde e as águas correntes e, apertando-a mais fortemente

do que nunca, rodopiou com ela pelo rio, de forma que as

gaivotas e os corvos-marinhos rodopiaram também. E parando

afinal, sem fôlego, ela disse, levemente ofegante, que ele era

como uma árvore de Natal com um milhão de velas (como as que há

na Rússia), com bolas amarelas penduradas; incandescente;

suficiente para iluminar uma rua inteira (assim se poderia

traduzir); pois, com suas faces brilhantes, seus cachos

escuros, sua capa preta e carmesim, ele parecia como se

estivesse ardendo com seu próprio esplendor, vindo de uma

lâmpada acesa dentro de si.

Toda a cor, salvo o vermelho das faces de Orlando, em breve

se desvaneceu. A noite chegou. Quando a luz alaranjada do

poente desapareceu, foi substituída por um assombroso clarão

branco das tochas, fogueiras, lanternas e outros recursos com

os quais o rio era iluminado, e aconteceu a mais estranha

transformação. Várias igrejas e palácios nobres, cujas fachadas

eram de pedra branca, desenhavam-se em linhas e manchas como se

flutuassem no ar. De São Paulo, em particular, nada ficara

senão uma cruz dourada. A Abadia aparecia como o esqueleto

cinzento de uma folha. Tudo se diluía e se transformava. Quando

se aproximavam do carnaval, ouviram uma nota grave saída de um

diapasão, que soava cada vez mais forte até se transformar num

clamor. De vez em quando um grande grito acompanhava um foguete

no ar. Gradualmente, eles podiam discernir pequenas figuras que

se destacavam da vasta multidão e giravam para lá e para cá

como mosquitos na superfície do rio. Em cima e em torno desse

círculo brilhante, como um pote de sombras, impunha-se o negro

profundo de uma noite de inverno. E então, nessa escuridão,

começaram a erguer-se em intervalos que mantinham a expectativa



alerta e as bocas abertas foguetes em forma de flores; meias-

luas; serpentes; uma coroa. Em um momento, as florestas e as

colinas tornavam-se verdes como num dia de verão; a seguir,

tudo era inverno e escuridão outra vez.

A essa altura Orlando e a princesa estavam próximos do

recinto real e encontraram o caminho barrado por uma multidão

de populares que se comprimiam tão próximo do cordão de seda

quanto era possível. Contrariados por terminar sua privacidade

e encontrar os olhos penetrantes que os observavam, o casal

ficou lá, acotovelado por aprendizes; alfaiates; peixeiras;

negociantes de cavalos; caçadores de coelhos; estudantes

famintos; empregadas domésticas de avental; vendedoras de

laranjas; moços de estrebaria; cidadãos honestos; taverneiros

obscenos; e uma horda de pequenos maltrapilhos, como as que

sempre perseguem as margens de uma multidão, gritando e se

arrastando entre os pés do povo — toda a ralé das ruas de

Londres estava na verdade ali, zombando e empurrando, aqui

jogando dados, lendo a sorte, aos empurrões, fazendo cócegas,

beliscando; aqui barulhentos, ali carrancudos; alguns com bocas

escancaradas; outros tão irreverentes quanto gralhas num

telhado; todos amontoados de forma tão variada quanto a bolsa

ou a posição permitiam; este de peles e tecido fino; aquele em

farrapos, com os pés protegidos do gelo apenas por um trapo de

cozinha. A maioria das pessoas parecia estar em frente de uma

barraca ou tablado, algo semelhante a um teatro de fantoches,

onde se realizava uma espécie de representação. Um negro

sacudia os braços e vociferava. Havia uma mulher de branco

deitada numa cama. Embora o palco fosse tosco e os atores

corressem para cima e para baixo por uns degraus e às vezes

tropeçassem, a multidão batia os pés e assoviava ou, quando

estava entediada, jogava um pedaço de casca de laranja no gelo

que um cão lutava para pegar, ainda assim a surpreendente e

sinuosa melodia das palavras excitava Orlando como se fosse

música. Falada com extrema rapidez e audaciosa agilidade do



idioma, o que lhe recordava os marinheiros cantando nos jardins

das cervejarias de Wapping, as palavras, mesmo sem sentido,

eram como vinho para ele. Mas, de vez em quando, uma frase

solitária chegava até ele pelo gelo, como se arrancada das

profundezas de seu coração. O delírio do mouro parecia o seu

próprio delírio, e, quando o mouro sufocou a mulher na cama,

era Sasha que ele matava com suas próprias mãos.

Finalmente a peça terminou. Tudo tinha escurecido. As

lágrimas rolavam de sua face. Olhando para o céu não viu nada

mais do que escuridão também. Ruína e morte, pensou, cobrem

tudo. A vida do homem termina no túmulo. Vermes nos devoram.

 

Penso que deveria haver agora um grande eclipse.

De sol e lua, e que o assustado globo

Bocejaria —

 

Enquanto dizia isso, uma estrela de certa palidez apareceu

em sua memória. A noite estava escura; escura como breu; mas

era por uma noite destas que tinham esperado; era numa noite

como esta que tinham planejado fugir. Ele se lembrava de tudo.

A hora chegara. Numa explosão de paixão arrebatou Sasha e

murmurou em seu ouvido “Jour de ma vie!”.8 Era a senha deles. À

meia-noite se encontrariam numa estalagem perto de Blackfriars.

Os cavalos esperariam lá. Tudo estava pronto para a fuga. Assim

partiram, ela para a sua tenda, e ele para a dele. Faltava

ainda uma hora.

Muito antes da meia-noite, Orlando já estava esperando. A

noite era de um tal negrume de tinta que um homem podia atacar

outro sem ser visto, o que, afinal, era melhor, mas era também

de um silêncio tão solene que a pata de um cavalo ou o choro de

uma criança podiam ser ouvidos a uma distância de meia milha.

Por vezes Orlando, medindo com os passos o pequeno pátio,

refreava seu coração ao som de algum passo firme de cavalo nas

pedras ou ao farfalhar de um vestido de mulher. Mas o passante



era apenas algum mercador, que voltava para casa mais tarde; ou

alguma mulher do bairro, cuja tarefa não era tão inocente. Eles

passavam, e a rua ficava mais silenciosa do que antes. Então,

aquelas luzes que ardiam no andar térreo dos pequenos

quarteirões amontoados onde viviam os pobres da cidade moviam-

se para os quartos de dormir e depois, uma a uma, se

extinguiam. Os lampiões de rua eram poucos nestes subúrbios; e

a negligência dos guardas-noturnos fazia com que se apagassem

muito antes da madrugada. A escuridão, então, se tornava ainda

mais profunda. Orlando olhou para o pavio de sua lanterna,

examinou a silha da sela; preparou as pistolas; verificou os

coldres; fez isso pelo menos uma dúzia de vezes até não

encontrar mais nada que necessitasse de sua atenção. Embora

ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ela não

conseguia entrar na sala da estalagem, onde a estalajadeira

ainda estava servindo vinho seco e um tipo barato de vinho das

Canárias para alguns marinheiros que estavam sentados

cantarolando suas cantilenas e contando histórias de Drake,

Hawkins e Grenville até que tombavam dos bancos e rolavam

adormecidos na areia do chão. A escuridão era mais complacente

para com o seu coração dilatado e violento. Ele ouvia cada

passada; especulava cada som. Cada grito de um bêbado ou cada

gemido de um pobre infeliz deitado na palha, ou com alguma

outra angústia, cortava-lhe imediatamente o coração, como se

proclamasse maus presságios à sua aventura. Contudo, ele não

temia por Sasha. A coragem dela tornaria a aventura

insignificante. Chegaria sozinha, de capa e de calças e de

botas, como um homem. Tão leve era o seu passo que não poderia

ser ouvido mesmo neste silêncio.

Assim ele esperava na escuridão. De repente, um golpe macio

porém pesado atingiu-lhe um lado do rosto. Ele estava tão tenso

com a expectativa que pulou e levou a mão à espada. O golpe se

repetiu uma dúzia de vezes, na testa e na face. A geada durara

tanto tempo que ele levou um minuto para descobrir que eram



gotas de chuva caindo; os golpes eram pancadas de chuva. A

princípio caíam vagarosamente, deliberadamente, uma a uma. Mas

em seguida as seis gotas se tornaram sessenta; depois

seiscentas, e logo correram juntas em um forte aguaceiro. Era

como se o próprio céu firme e maciço se derramasse todo em uma

exuberante cascata. No espaço de cinco minutos Orlando estava

encharcado até os ossos.

Colocando os cavalos apressadamente sob o abrigo, procurou

refúgio sob o portal, de onde podia ainda observar o pátio. O

ar estava agora mais denso do que nunca, e do aguaceiro se

elevavam um vapor e um zumbido tais que abafavam qualquer passo

de homem ou de animal. As estradas, crivadas de grandes

buracos, deviam estar sob a água e talvez intransitáveis. Mas

qual o efeito que isto poderia ter sobre sua fuga, ele pouco

pensava. Todos os seus sentidos estavam concentrados olhando o

caminho de pedras, brilhando na luz da lanterna para a chegada

de Sasha. Às vezes, na escuridão, parecia-lhe vê-la envolta em

rajadas de chuva. Mas o fantasma desaparecia. De repente, com

um som terrível e agourento, um som cheio de horror e de alarme

que fez crescer toda a angústia na alma de Orlando, São Paulo

bateu a primeira badalada da meia-noite. Bateu quatro vezes

mais, implacavelmente. Com a superstição de um amante, Orlando

imaginou que ela chegaria na sexta badalada. Mas a sexta

badalada ecoou e a sétima veio e a oitava, e para a sua mente

apreensiva elas pareciam notas, primeiro anunciando e depois

proclamando morte e desgraça. Quando a décima segunda badalada

soou ele soube que seu destino estava selado. Era inútil que

seu lado racional raciocinasse; ela podia estar atrasada; podia

estar detida; podia ter errado o caminho. O coração apaixonado

e sensível de Orlando sabia a verdade. Outros relógios soaram,

disputando um com o outro. O mundo inteiro parecia ressoar com

a notícia da falsidade dela e da humilhação dele. As antigas

suspeitas, que trabalhavam sub-repticiamente nele, eclodiram do

esconderijo abertamente. Ele foi picado por uma multidão de



cobras, cada qual mais venenosa que a outra. Permaneceu no

portal sob a tremenda chuva, imóvel. Com o passar dos minutos,

arqueou um pouco os joelhos. O aguaceiro continuava. No meio

dele parecia que canhões troavam. Grandes barulhos, como os de

carvalhos sendo despedaçados e derrubados, podiam ser ouvidos.

Havia também gritos selvagens e terríveis gemidos inumanos. Mas

Orlando permanecia lá, imóvel, até que o relógio de São Paulo

bateu duas horas, e então, gritando com uma terrível ironia,

mostrando todos os dentes, “Jour de ma vie!”, arremessou a

lanterna no chão, montou seu cavalo e galopou sem saber para

onde.

Algum instinto cego, pois ele não estava raciocinando, deve

tê-lo levado a tomar a margem do rio em direção ao mar. Pois

quando a aurora nasceu, o que aconteceu com rapidez incomum, o

céu ficando amarelo-pálido e a chuva quase cessando, ele se

encontrou às margens do Tâmisa, além de Wapping. Seus olhos se

depararam com uma visão de natureza extraordinária. Onde por

três meses ou mais tinha havido gelo sólido, de tal espessura

que parecia permanente como pedra, e uma alegre cidade tinha

sido erguida na sua superfície, era agora uma corrente de

turbulentas águas amarelas. O rio ganhara a sua liberdade

naquela noite. Era como se um jorro de enxofre (o que muitos

filósofos se inclinavam a ver) tivesse surgido de regiões

vulcânicas inferiores e rompido o gelo em pedaços com tal

veemência que varria e separava furiosamente os enormes e

maciços fragmentos. A simples visão da água era suficiente para

estontear alguém. Tudo era tumulto e confusão. O rio estava

coberto de blocos de gelo. Alguns eram tão grandes quanto

campos gramados e tão altos quanto casas; outros não maiores do

que o chapéu de um homem, porém fantasticamente retorcidos. Ora

descia um conjunto inteiro de blocos de gelo, afundando tudo o

que encontrava no caminho. Ora, girando em redemoinho como uma

serpente torturada, o rio parecia se arremessar entre os

fragmentos e sacudi-los de uma margem para outra de forma que



se podia ouvi-los se esfacelando contra os cais e os pilares.

Porém o que era mais terrível e inspirava mais horror era a

visão dos seres humanos que tinham sido apanhados de surpresa

durante a noite e agora caminhavam na maior agonia por aquelas

ilhas balouçantes e precárias. Quer pulassem na correnteza,

quer permanecessem no gelo, seu destino estava decidido. Às

vezes um bando dessas pobres criaturas descia junto, umas de

joelhos, outras amamentando seus filhos. Um velho parecia ler

em voz alta um livro sagrado. Outras vezes — e seu destino

talvez fosse o mais terrível — um infeliz solitário carregava

sua pequena moradia. Ao serem arrastados para o mar, alguns

podiam ser ouvidos gritando em vão por ajuda, fazendo promessas

terríveis de se corrigir, confessando seus pecados e prometendo

altares e bens se Deus ouvisse suas preces. Outros estavam tão

tontos de terror que se sentavam imóveis e em silêncio olhando

firmemente para a frente. Uma multidão de jovens barqueiros ou

estafetas, a julgar pelos uniformes, rugia e gritava as mais

obscenas canções das tavernas como um desafio, e eram jogados

contra uma árvore e afundavam com as blasfêmias nos lábios. Um

velho nobre — como denunciavam seu traje de peles e sua

corrente de ouro — submergiu não longe do lugar onde Orlando

estava, clamando vingança contra os irlandeses rebeldes que —

gritava como seu último alento — tinham tramado esta coisa

diabólica. Muitos pereceram agarrando contra o peito algum

jarro de prata ou qualquer outro tesouro. E pelo menos um grupo

de pobres-diabos se afogou por causa de sua própria cupidez,

atirando-se da margem na correnteza para não deixar escapar um

cálice de ouro ou para não assistir ao desaparecimento de

alguma roupa de peles diante de seus olhos. Pois mobílias,

valores, objetos de todos os tipos eram arrastados para longe

nos blocos de gelo. Entre outros espetáculos estranhos via-se

uma gata amamentando seu filhote; uma mesa posta suntuosamente

para uma ceia de vinte; um casal na cama; juntamente com um

extraordinário número de utensílios de cozinha.



Entorpecido e perplexo, Orlando não pôde fazer nada durante

algum tempo senão observar a apavorante corrida das águas que

se desenrolava diante dele. Finalmente, parecendo voltar a si,

esporeou o seu cavalo e galopou firme ao longo da margem do

rio, em direção ao mar. Dobrando uma curva do rio chegou

defronte daquele lugar onde há dois dias os navios dos

embaixadores pareciam imobilizados pelo congelamento.

Apressadamente começou a contá-los todos; o francês, o

espanhol, o austríaco, o turco. Todos flutuavam ainda, embora o

francês estivesse com suas amarras quebradas e o turco, com uma

grande fenda na lateral, fizesse água rapidamente. Mas o navio

russo não era visto em parte alguma. Por um momento Orlando

pensou que tivesse afundado. Mas, erguendo-se nos estribos e

sombreando os olhos que tinham a visão de uma águia, conseguiu

distinguir a forma de um navio no horizonte. As águias negras

flutuavam no mastro principal. O navio da embaixada moscovita

fazia-se ao largo.

Atirando-se do cavalo ele pretendeu, em sua raiva,

enfrentar a correnteza. Com água até os joelhos, lançou à

mulher infiel todos os insultos que podiam ser ditos ao seu

sexo. Falsa, inconstante, volúvel, ele a chamou; demônio,

adúltera, traidora; e as águas revoltas receberam suas palavras

e lançaram a seus pés uma vasilha quebrada e um pedaço de

palha.

 



Capítulo II

O biógrafo agora se depara com uma dificuldade que é melhor

talvez confessar do que encobrir. Até este ponto da narrativa

da vida de Orlando, documentos tanto particulares quanto

históricos têm tornado possível cumprir o primeiro dever de um

biógrafo, que é caminhar, sem olhar para a direita ou a

esquerda, nas pegadas indeléveis da verdade; sem se deixar

seduzir pela flores; indiferente à sombra; metodicamente

continuar até cair de súbito no túmulo e escrever finis na
lápide sobre as nossas cabeças. Mas agora chegamos a um

episódio que se encontra no meio do caminho, de forma que não é

possível ignorá-lo. Contudo é sombrio, misterioso e não

documentado; de modo que não há com explicá-lo. Volumes

inteiros poderiam ser escritos para interpretá-lo; completos

sistemas religiosos criados sobre o seu significado. Nosso

simples dever é expor os fatos até onde são conhecidos, e então

deixar o leitor fazer com eles o que puder.

No verão daquele inverno desastroso em que viu a geada, a

inundação, as mortes de tantos milhares e a completa derrota

das esperanças de Orlando — pois foi exilado da corte; em

profunda desgraça com os nobres mais poderosos de seu tempo; a

casa irlandesa de Desmond estava furiosa, com razão; o rei já

tinha problemas suficientes com os irlandeses para não querer

acréscimo de mais um —, naquele verão Orlando se retirou para a

sua grande casa no campo e lá viveu em completa solidão. Uma

manhã de junho — era sábado dia 18 — ele não se levantou à hora

de costume e quando o camareiro foi chamá-lo encontrou-o

completamente adormecido. Não conseguiu ser acordado. Jazia

como se em transe, sem respiração perceptível; e embora

levassem os cachorros para latir sob sua janela; tocassem

continuamente címbalos, tambores, castanholas continuamente em



seu quarto; colocassem um galho de tojo sob seu travesseiro;

aplicassem emplastros de mostarda em seus pés, ele não

acordava, não se alimentava e não deu sinal de vida durante

sete dias inteiros. No sétimo dia acordou à hora de costume (às

15 para as oito, precisamente) e botou para fora de seu quarto

todo o bando de carpideiras e curandeiros da vila; o que era

bastante natural; mas o que era estranho é que ele não

demonstrasse nenhuma consciência do transe e se vestisse e

mandasse buscar o seu cavalo, como se tivesse despertado de uma

única noite de sono. No entanto, suspeitava-se de que alguma

transformação tivesse acontecido na sua mente, pois, embora

perfeitamente racional, ele parecia mais grave e mais calmo em

seus modos do que antes, parecia guardar uma recordação

imperfeita de sua vida passada. Escutava as pessoas falarem

sobre a grande geada, ou a patinação, ou o carnaval, mas nunca

deu sinal algum de tê-los testemunhado, exceto passar a mão

pela testa, como se para afastar uma nuvem. Quando os

acontecimentos dos últimos seis meses eram discutidos, ele

parecia não tão aflito mas surpreso, como se fosse perturbado

por lembranças confusas de algum tempo passado ou estivesse

tentando relembrar histórias contadas por outra pessoa.

Observou-se que se a Rússia era mencionada, ou princesas, ou

navios, ele caía numa tristeza inquietante, levantava-se,

olhava pela janela ou chamava um de seus cães, ou pegava uma

faca e esculpia um pedaço de cedro. Mas os médicos não eram

mais sábios do que hoje e, depois de prescreverem repouso e

exercício, jejum e alimentação, companhia e solidão, que ele

deveria ficar na cama o dia todo e cavalgasse quarenta milhas

entre o almoço e o jantar, juntamente com os habituais

sedativos e excitantes, diversificados com — segundo a fantasia

de cada um — coalhada de baba de lagartixa ao levantar e goles

de fel de pavão ao deitar, eles o deixaram por sua conta e lhe

deram como diagnóstico que havia dormido uma semana.



Mas se aquilo foi sono, não podemos deixar de perguntar de

que natureza são os sonos como esses. Serão medidas

terapêuticas — transes durante os quais as mais torturantes

lembranças, os eventos que parecem capazes de inutilizar a vida

para sempre são varridos com uma folha escura que alisa sua

aspereza e doura mesmo os mais feios e mais desprezíveis com

brilho e incandescência? Terá o dedo da morte que ser colocado

no tumulto da vida, de tempos em tempos, para que não sejamos

dilacerados? Será que somos feitos de tal forma que devemos

receber a morte em pequenas doses diariamente, ou não podemos

continuar com o direito à vida? E então, que estranhos poderes

são estes que penetram nossos caminhos mais secretos e mudam

nossos bens mais preciosos apesar da nossa vontade? Teria

Orlando, abatido pelo limite de seu sofrimento, morrido por uma

semana e ressuscitado depois? E, se assim foi de que natureza é

a morte e de que natureza é a vida? Depois de esperarmos mais

de meia hora por uma resposta a estas questões, e não nos tendo

chegado nenhuma, vamos continuar com a narrativa.

Agora Orlando se entregava a uma vida de extrema solidão.

Sua desgraça na corte e a violência de seu sofrimento eram, em

parte, a razão disso, mas ele não fez qualquer esforço para se

defender e raramente convidava alguém para visitá-lo (embora

tivesse muitos amigos que fariam isso com prazer), parecia que

estar sozinho na grande mansão de seus pais era adequado ao seu

temperamento. A solidão era a sua escolha. Ninguém sabia

exatamente como ele passava o tempo. Os criados, que ele

mantinha em grau de séquito, embora tivessem como principal

ocupação limpar os quartos vazios e alisar as colchas das camas

que não eram ocupadas, observavam, na escuridão da noite —

quando se sentavam de folga —, uma luz passando ao longo das

galerias, através dos salões, subindo a escada, entrando pelos

quartos, e sabiam que o patrão perambulava sozinho pela casa.

Ninguém ousava segui-lo, pois a casa era assombrada por uma

grande variedade de fantasmas, e o seu tamanho tornava fácil



alguém perder o caminho ou cair por uma escada secreta ou abrir

uma porta que, se o vento batesse, deixaria esse alguém

trancado para sempre — acidentes de ocorrência não rara,

conforme evidenciavam as frequentes descobertas de esqueletos

de homens e animais em atitudes de grande agonia. Então a luz

se perdia completamente e a sra. Grimsditch, a governanta,

diria ao sr. Dupper, o capelão, que esperava que o seu senhor

não tivesse sofrido nenhum acidente. O sr. Dupper opinaria que

o seu senhor estava, sem dúvida, de joelhos, entre os túmulos

de seus antepassados na capela, que era no Pátio do Bilhar,

cerca de meia milha dali, na ala sul. O sr. Dupper temia que

ele tivesse pecados na consciência; ao que a sra. Grimsditch

replicava, com aspereza, como temos muitos de nós; e a sra.

Stewkley e a sra. Field, e Carpenter, a velha ama, todos

erguiam suas vozes elogiando o seu senhor; e os cavalariços e

os camareiros juravam que era lamentável ver um nobre tão

gentil entediado pela casa quando podia estar caçando raposas

ou perseguindo veados; e mesmo as pequenas lavadeiras e

cozinheiras, as Judys e as Faiths, que carregavam os canecos e

os bolos, emitiam seu testemunho sobre a galanteria do seu

senhor; pois nunca existiu cavalheiro mais bondoso nem mais

liberal com aquelas pequenas moedas de prata que servem para

comprar um laço de fita ou para colocar um ramalhete no cabelo;

até mesmo a negra moura, que chamavam Grace Robinson para

torná-la cristã, compreendeu o que eles discutiam e concordou,

da única maneira que podia, ou seja, mostrando todos os dentes

de uma vez num largo sorriso, que o seu senhor era um

cavalheiro bonito, agradável e gentil. Em suma, todos os

empregados, homens e mulheres, lhe dispensavam o maior respeito

e amaldiçoavam a princesa estrangeira (eles a chamavam por um

nome mais grosseiro que este) que o levara àquela condição.

Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela

cerveja quente que levasse o sr. Dupper a imaginar que o seu

senhor estava a salvo entre as sepulturas, de modo que ele não



precisasse ir procurá-lo, podia ser que o sr. Dupper tivesse

razão. Orlando, agora, se deliciava em pensamentos de morte e

decadência e, depois de caminhar pelas longas galerias e salões

com um círio na mão, olhando quadro após quadro como se

procurasse a semelhança com alguém que não encontrava, subia ao

balcão e ficava sentado horas, contemplando a oscilação dos

estandartes e a flutuação do luar, tendo por companhia um

morcego ou uma mariposa-caveira. Mesmo isso não era suficiente

para ele, tinha que descer à cripta onde jaziam seus

antepassados, empilhados caixão sobre caixão, dez gerações

juntas. O lugar era tão raramente visitado que os ratos tinham

soltado as fundições e agora um fêmur prendia-se ao seu casaco

quando ele passava ou esmagava o crânio de algum velho Sir

Malise, que rolava sob seus pés. Era um sepulcro horrível;

cavado profundamente sob os alicerces da casa, como se o

primeiro Lorde da família vindo da França com o Conquistador,

tivesse desejado testemunhar que toda a pompa é construída

sobre a corrupção; como o esqueleto jaz por baixo da carne;

como nós, que dançamos e cantamos na superfície, ficaremos

embaixo; como o veludo púrpura se transforma em pó; como o anel

(aqui Orlando, inclinando sua lanterna, apanharia um anel de

ouro faltando uma pedra que rolara para um canto) perdia seu

rubi e como o olho, que fora tão radiante, deixara de brilhar.

“Nada resta de todos estes príncipes”, diria Orlando

condescendente, num exagero perdoável em sua classe, “exceto um

dedo” e pegaria na sua a mão de um esqueleto, curvaria as

juntas de um lado para outro, “que mão seria esta?”,

continuaria a perguntar. “A direita ou a esquerda? a mão de um

homem ou de uma mulher? idosa ou jovem? teria incitado cavalos

de guerra ou trabalhado com agulha? teria colhido a rosa ou

empunhado o aço frio? teria”, mas aqui, ou a sua imaginação

falhara ou, o que é mais provável, lhe sugerira tantos exemplos

do que a mão podia fazer que ele desistiu, como era de seu

costume, do trabalho principal da composição, que é o da



supressão, e colocou-a com os outros ossos, pensando num

escritor chamado Thomas Browne, um doutor de Norwich cujos

escritos sobre estes assuntos deleitavam-no surpreendentemente.

Assim, pegando sua lanterna e verificando que os ossos

estavam em ordem — pois apesar de romântico ele era

singularmente metódico e, se detestava deixar no chão um

novelo, quanto mais o crânio de um antepassado — retornou

àquele curioso e melancólico caminhar pelas galerias,

procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma

verdadeira crise de soluços ante a visão de uma cena de neve

holandesa, de um artista desconhecido. Então, parecia-lhe que a

vida não valia mais a pena ser vivida. Esquecendo-se dos ossos

de seus ancestrais e de que a vida é construída sobre um

túmulo, ficou ali, sacudido por soluços, só pelo desejo por uma

mulher de calças russas, de olhos oblíquos, boca amuada e

pérolas no pescoço. Ela tinha ido embora. Abandonara-o. Ele

nunca a veria de novo. E por isso soluçava. E assim retornou ao

seu quarto; e a sra. Grimsditch, vendo luz na janela, tirou o

caneco dos lábios e disse “Louvado seja Deus”, seu senhor

estava a salvo em seu quarto novamente; pois ela tinha ficado

pensando que ele havia sido barbaramente assassinado.

Agora, Orlando puxou a cadeira para a mesa; abriu as obras

de Sir Thomas Browne e procedeu à investigação da delicada

articulação de um dos pensamentos mais longos e mais

maravilhosamente intrincados do sábio.

Pois, embora estes não sejam assuntos sobre os quais o

biógrafo possa proveitosamente se estender, eles ficam claros

para aquele leitor que participou, a partir de sugestões

esparsas aqui e ali, da construção dos limites e contornos de

um ser vivo; que pode ouvir uma voz naquilo que apenas

murmuramos; que pode ver exatamente aquilo que ele parece,

mesmo quando não dizemos nada; que sabe, sem uma palavra para

guiá-lo, precisamente o que ele pensava — e é para leitores

como este que escrevemos — é claro, então para tal leitor, que



Orlando era estranhamente composto de muitos humores — de

melancolia, de indolência, de paixão, de amor à solidão, sem

falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de temperamento

que foram indicadas na primeira página, quando ele açoitava a

cabeça de um negro morto; derrubava-a; pendurava-a

cavalheirescamente de volta, longe do seu alcance, e depois

dirigia-se para o banco junto à janela com um livro. Seu gosto

pelos livros era antigo. Quando criança, fora encontrado muitas

vezes à meia-noite ainda lendo uma página. Tiravam-lhe a vela e

ele criava vaga-lumes para essa finalidade. Tiravam-lhe os

vaga-lumes e ele quase queimava a casa inteira com um morrão.

Em resumo, deixando ao novelista a tarefa de alisar a seda

amarrotada e todas as suas implicações, ele era um nobre

angustiado pelo amor à literatura. Muita gente do seu tempo,

mais ainda, de sua classe, escapou desse mal e tinha, assim,

liberdade para correr ou cavalgar ou fazer amor quando

desejasse. Mas alguns foram precocemente infectados por um

germe que, diziam, se alimentava do pólen do asfódelo, soprado

da Grécia e da Itália, de natureza tão mortífera que fazia

tremer a mão erguida para golpear, nublava o olho que procurava

a presa e fazia gaguejar a língua que declarava amor. Era da

natureza fatal desta doença substituir a realidade por

fantasmas, de modo que Orlando, a quem a fortuna concedera

todos os dons — baixelas, linhos, casas, criados, tapetes,

camas em profusão —, tinha apenas que abrir um livro para que

todos esses bens se reduzissem a pó. Os nove acres de pedra que

eram a sua casa sumiam; os 150 criados desapareciam; seus

oitenta cavalos de montar se tornavam invisíveis; levaria muito

tempo para contar os tapetes, os sofás, os enfeites, a

porcelana, as baixelas, as galhetas, os rescaldeiros e outros

utensílios, muitas vezes de ouro batido, que se evaporavam como

névoa marinha, sob a ação do miasma. Assim era, e Orlando,

despojado, sentava-se sozinho, lendo.



A doença tomou conta dele rapidamente, em sua solidão. Lia

frequentemente seis horas noite adentro; e, quando vinham pedir

ordens para matar o gado ou colher o trigo, afastava o livro e

olhava como se não compreendesse o que estavam lhe dizendo.

Isso era grave, e oprimia os corações de Hall, o falcoeiro, de

Giles, o camareiro, da sra. Grimsditch, a governanta, do sr.

Dupper, o capelão. Um cavalheiro gentil como ele, diziam, não

tem necessidade de livros. Que deixasse os livros para os

paralíticos e os moribundos. Mas o pior estava por vir. Pois,

uma vez que a doença da leitura se instale no organismo,

enfraquece-o, tornando-o presa fácil desse outro flagelo que

habita no tinteiro e apodrece na pena. O infeliz dedica-se a

escrever. E, se isto é ruim para um pobre homem cuja única

propriedade é uma cadeira, uma mesa, sob a goteira de um

telhado — que não tem, afinal, muito a perder —, a situação de

um homem rico que possui casas e gado, empregados, mulas e

linhos e ainda assim escreve livros é extremamente lamentável.

Fica alheio ao sabor de tudo isso; é perfurado por ferros em

brasa; é roído pelos vermes. Daria todo o dinheiro que possuía

(tal é a malignidade do germe) para escrever um pequeno livro e

tornar-se famoso; contudo, nem todo o ouro do Peru compraria

para ele o tesouro de uma linha bem-escrita. De modo que cai em

aborrecimento e doen-ça, estoura os miolos e vira a cara para a

parede. Não importa em que atitude eles o encontrem. Ele

atravessou as portas da Morte e conheceu as chamas do Inferno.

Felizmente Orlando era de constituição robusta e a doen-ça

(pelas razões a serem apresentadas agora) nunca o abateu como

abatera muitos de seus pares. Mas ele foi profundamente

atingido por ela, como se verá a seguir. Pois, quando lia Sir

Thomas Browne por uma hora ou mais e o bramido de um veado ou o

sinal do guarda-noturno demonstravam que era o fim da noite e

todos dormiam a salvo, ele atravessava o quarto, tirava uma

chave de prata do bolso e destrancava as portas de um grande

armário embutido que ficava num canto. Dentro havia cinquenta



gavetas de cedro e em cada uma um rótulo claramente escrito

pela mão de Orlando. Parou como se hesitasse qual abrir. Numa

estava escrito “A Morte de Ajax”, noutra “O Nascimento de

Píramo”, noutra “Ifigênia em Áulis”, noutra “A Morte de

Hipólito”, noutra “Meléagro” e noutra “O Retorno de Ulisses” —

de fato, era difícil encontrar uma só gaveta onde faltasse o

nome de um personagem mitológico num momento crítico de sua

carreira. Em cada gaveta havia um documento de tamanho

considerável, todo escrito pela mão de Orlando. A verdade é que

Orlando tinha padecido por muitos anos. Nunca nenhum menino

mendigara maçãs como Orlando mendigava papel; nenhum mendigara

guloseimas como ele mendigara tinta. Esquivando-se de conversas

e jogos, ele se escondia por trás das cortinas, nos oratórios,

ou num armário por trás do quarto de sua mãe, onde havia um

grande buraco no chão e que cheirava horrivelmente a esterco de

estorninho, com um tinteiro na mão, uma pena na outra e um rolo

de papel sobre os joelhos. Assim, antes de completar 25 anos,

escrevera cerca de 47 peças, histórias, romances, poemas;

alguns em prosa, outros em verso; alguns em francês, outros em

italiano; todos românticos e todos longos. Um ele mandara

imprimir por John Ball, da Feathers and Coronet, defronte de

St. Paul’s Cross, Cheapside; mas, embora a visão dessa obra lhe

desse extremo prazer, nunca ousara mostrá-la nem mesmo para sua

mãe, pois sabia que escrever, e principalmente publicar, era,

para um nobre, uma desgraça imperdoável.

Agora que era noite alta, e que estava sozinho, escolheu do

repositório um documento grosso chamado “Xenófila, uma

Tragédia” ou um título parecido, e um outro fino, chamado

simplesmente “O Carvalho” (este era o único título curto, entre

todos), então se aproximou do tinteiro, empunhou a pena e

executou outros passes adequados para começar os ritos desse

vício. Mas deteve-se.

Como esta pausa era de extremo significado na sua história

— mais ainda do que muitos acontecimentos que fazem os homens



caírem de joelhos e os rios correrem com sangue —, é

conveniente perguntarmos por que ele parou; e respondermos,

depois da devida reflexão, que foi por uma razão como esta. A

natureza, que tem pregado tantas peças em nós, plasmando-nos

tão desigualmente de argila e de diamantes, de arco-íris e de

granito, e encerrando tudo em uma caixa frequentemente tão

insólita — pois o poeta tem cara de açougueiro e o açougueiro

cara de poeta —, a natureza, que se compraz com a confusão e o

mistério, de modo que, mesmo hoje (1o de novembro de 1927), não

sabemos por que subimos ou por que descemos novamente, nossos

mais quotidianos movimentos são como a passagem de um navio por

um mar desconhecido e os marinheiros no mastro principal

perguntam, apontando suas lunetas para o horizonte: há terra à

vista ou não? Ao quê, se somos profetas, respondemos sim; se

somos verdadeiros, dizemos não; a natureza, que tem muito mais

a responder do que pela talvez canhestra extensão desta frase,

complicou ainda mais a sua tarefa e aumentou a nossa confusão,

provendo-nos interiormente não apenas com uma perfeita

miscelânea de velharias — um pedaço das calças de um policial

ao lado do véu de casamento da rainha Alexandra —, mas

obrigando todo esse sortimento a ser alinhavado por um único

fio. A memória é a costureira, e uma costureira caprichosa. A

memória faz a agulha correr para dentro e para fora, para cima

e para baixo, para lá e para cá. Não sabemos o que vem a seguir

ou o que virá depois. Assim, o movimento mais comum do mundo,

como o de sentar-se à mesa e puxar para si o tinteiro, pode

agitar mil fragmentos díspares e desconexos, ora brilhantes,

ora embaçados, pendendo, flutuando, mergulhando, tremulando,

como a roupa branca de uma família de 14 pessoas numa corda ao

vento. Em vez de serem uma obra simples, clara, firme, da qual

nenhum homem necessitasse se envergonhar, nossos atos mais

comuns estão envoltos por um trêmulo e vacilante bater de asas,

um acender e apagar de luzes. Assim foi que Orlando,

mergulhando a pena na tinta, viu a face irônica da princesa



perdida e instantaneamente se fez um milhão de perguntas que

eram como flechas embebidas em fel. Onde estava ela e por que o

tinha abandonado? O embaixador era seu tio ou seu amante?

Estariam mancomunados? Teria sido forçada? Seria casada?

Estaria morta? — e tudo isso o envenenou tanto que, para

desafogar sua agonia em algum lugar, mergulhou a pena tão

profundamente no tinteiro que a tinta esguichou sobre a mesa, o

que, seja qual for a explicação que dermos (e talvez nenhuma

explicação seja possível — a memória é inexplicável), de uma

vez substituiu o rosto da princesa por um rosto diferente. Mas

que rosto era esse?, ele se perguntava. E teve de esperar

talvez meio minuto olhando para a nova figura que se sobrepunha

à antiga, como uma ilustração transparece na seguinte, antes

que pudesse dizer para si mesmo: “Este é o rosto daquele homem

gordo e andrajoso que se sentava na sala em Twitchett há muitos

anos, quando a velha rainha Bess veio jantar aqui e eu o vi”,

Orlando continuou, agarrando outro daqueles fragmentos

coloridos, “sentado à mesa, quando espreitei ao descer a

escada, e ele tinha os mais curiosos olhos”, dizia Orlando,

“que jamais se viram, mas que diabo era ele?” Orlando

perguntava, pois aqui a Memória acrescentava à testa e aos

olhos primeiro uma gola vulgar e gordurenta, depois um gibão

marrom e finalmente um pesado par de botas, tais como usam os

cidadãos em Cheapside. “Não era um nobre; não era um de nós”,

disse Orlando (o que ele não disse em voz alta, pois era o mais

cortês dos cavalheiros; mas evidencia o efeito que um berço

nobre tem sobre a mente e como é difícil para um nobre ser

escritor), “um poeta, ouso dizer”. Por todas as suas leis, a

Memória, tendo-o perturbado suficientemente, deveria agora

apagar tudo por completo ou deter-se em qualquer coisa tão

idiota e fora de propósito — como um cachorro caçando um gato,

ou uma velha assoando o nariz num lenço vermelho de algodão —

que, em desespero por não acompanhar os passos de suas

fantasias, Orlando, com determinação, golpeara o papel com a



pena. (Pois podemos expulsar de casa, se decidirmos, a Memória

e toda a sua comitiva.) Mas Orlando se deteve. A Memória ainda

apresentava diante dele a imagem de um homem maltrapilho, de

grandes olhos brilhantes. Continuava olhando, continuava

parado. São estas pausas que são a nossa destruição. É aí que a

insurreição adentra a fortaleza e as nossas tropas se levantam

revoltadas. Ele já se detivera antes e o amor tinha irrompido,

com o seu horrível tumulto, suas charamelas, seus címbalos e

suas cabeças decapitadas e com mechas manchadas de sangue. Por

amor ele sofrera as torturas dos condenados. De vez em quando

detinha-se e pela fresta aberta pulavam a Ambição — essa megera

— e a Poesia — essa feiticeira — e o Desejo da Fama — essa

rameira; e, de mãos dadas, faziam do coração dele o terreiro de

sua dança. De pé na solidão de seu quarto, jurou que seria o

primeiro poeta de sua raça e que traria brilho imortal ao seu

nome. Disse (recitando os nomes e os feitos de seus

antepassados) que Sir Boris tinha lutado e matado o Infiel; Sir

Gawain, o turco; Sir Miles, o polaco; Sir Andrew, o franco; Sir

Richard, o austríaco; Sir Jordan, o francês, e Sir Herbert, o

espanhol. Mas o que restara de todas essas mortes e lutas,

bebidas e amores, gastos e caçadas, cavalgadas e corridas? Um

crânio, um dedo. Ao passo que, dizia ele voltando à página de

Sir Thomas Browne, aberta sobre a mesa — e novamente se deteve.

Como um encantamento, surgindo de todas as partes do quarto, do

vento da noite e do luar, rolava a divina melodia daquelas

palavras que, para não ofuscar esta página, deixaremos

sepultadas, não mortas, apenas embalsamadas, tal a frescura de

sua cor, tal a pureza de seu alento — e Orlando, comparando

essa obra com a dos seus antepassados, proclamou que eles e

seus feitos eram poeira e cinzas, mas este homem e suas

palavras eram imortais.

Logo percebeu que as batalhas que Sir Miles e os outros

travaram contra cavaleiros de armadura para conquistar o reino

não eram tão árduas quanto esta que ele agora empreendia contra



a língua inglesa para ganhar a imortalidade. Qualquer um

moderadamente familiarizado com os rigores da composição não

necessitará que a história seja contada em detalhes; como

escreveu e lhe pareceu bom; leu e pareceu-lhe ruim; corrigiu e

rasgou; cortou; introduziu; ficou em êxtase; em desespero; teve

noites boas e manhãs ruins; procurou captar ideias e perdeu-as;

viu nitidamente diante de si o seu livro e este desapareceu;

representou as partes de seus personagens enquanto comia;

recitou-as enquanto andava; ora chorava; ora ria; vacilava

entre um estilo e outro; ora preferia o heroico e pomposo; em

seguida, o claro e o simples; ora os vales de Tempe; depois os

campos de Kent ou Cornwall; e não conseguiu decidir se era o

mais divino dos gênios ou o maior louco do mundo.

Foi para esclarecer esta última questão que decidiu, depois

de muitos meses de trabalho febril, quebrar a solidão de anos e

se comunicar com o mundo exterior. Tinha um amigo em Londres,

um tal Giles Isham, de Norfolk, que, embora nobre de nascença,

era relacionado com escritores e podia, sem dúvida, pô-lo em

contato com algum membro dessa abençoada, na verdade sagrada,

irmandade. Pois para Orlando, no estado em que se encontrava

agora, havia uma tamanha glória em torno de um homem que

escrevera um livro e o fizera imprimir, que ofuscava todas as

glórias de sangue e posição. Em sua imaginação, parecia que

mesmo os corpos daqueles que eram movidos com tão divinos

pensamentos deviam ser transfigurados. Deviam ter auréolas no

cabelo; incenso como respiração e rosas crescendo entre seus

lábios — o que certamente não acontecia nem com ele nem com o

sr. Dupper. Não podia imaginar maior felicidade do que ter

permissão para sentar por trás de uma cortina e ouvi-los

conversar. A simples imaginação desse discurso atrevido e

variado fazia com que a lembrança das conversas que costumava

ter com seus amigos cortesãos — um cachorro, um cavalo, uma

mulher, um jogo de cartas — lhe parecesse extremamente

grosseira. Orgulhava-se de sempre terem-no chamado de literato



e de escarnecerem do seu amor à solidão e aos livros. Nunca

possuíra aptidão para belas frases. Ficava paralisado, corava e

caminhava como um granadeiro numa sala de visitas feminina.

Caíra do cavalo duas vezes, por simples distração. Quebrara o

leque de Lady Winchilsea, certa ocasião, enquanto fazia um

verso. Relembrando avidamente estas e outras situações de sua

incapacidade para a vida em sociedade, uma esperança inefável o

possuiu, de que toda a turbulência de sua juventude, seu

desajeitamento, seus rubores, seus longos passeios e seu amor

pelo campo provassem que pertencia à raça mais sagrada que a

dos nobres — que fosse de nascença um escritor, mais do que um

aristocrata. Pela primeira vez desde a noite da grande

inundação se sentiu feliz.

Orlando encarregou o sr. Isham, de Norfolk, de entregar ao

sr. Nicholas Greene, da Estalagem Clifford, um documento que

revelava admiração por sua obra (pois Nick Greene era um

escritor muito famoso naquela época) e seu desejo de conhecê-

lo; o que mal ousava pedir; pois não tinha nada a oferecer em

troca; mas, se o sr. Nicholas Greene condescendesse em visitá-

lo, uma carruagem de quatro cavalos estaria na esquina de

Fetter Lane, a qualquer hora que o sr. Greene escolhesse, para

conduzi-lo a salvo à casa de Orlando. Pode-se completar as

frases que então se seguiram e imaginar a alegria de Orlando

quando, em pouco tempo, o sr. Greene informou a aceitação ao

convite do nobre senhor; tomou assento na carruagem e foi

recebido no salão sul do prédio principal, pontualmente às sete

horas de segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos

ali. Juízes, com seus arminhos, ali estiveram. As mais belas

mulheres da terra tinham ido lá; e os mais bravos guerreiros.

Ali pendiam bandeiras que tinham estado em Flodden e em

Agincourt. Lá estavam expostos os brasões de armas pintados com

seus leões, leopardos e coroas. Lá estavam as mesas compridas

onde repousavam baixelas de ouro e prata; e as amplas lareiras



talhadas em mármore italiano onde todas as noites ardia até as

cinzas um carvalho, com seus milhões de folhas, seus ninhos de

gralhas e de carriças. Nicholas Greene, o poeta, estava ali

naquele momento, modestamente vestido, com seu chapéu de abas

largas e um gibão negro, com uma maleta na mão.

Que Orlando, ao se apressar para cumprimentá-lo, ficasse um

pouco decepcionado era inevitável. O poeta não tinha mais que a

estatura média; era uma figura mesquinha; magro, um pouco

curvado, e ao entrar tropeçou no mastim — o cachorro mordeu-o.

Além disso, Orlando, com todo o seu conhecimento da humanidade,

estava perplexo e não sabia onde classificá-lo. Havia algo nele

que não correspondia nem ao criado, nem ao cavalheiro, nem ao

nobre. A cabeça, com sua testa arredondada e nariz bicudo, era

distinta, porém o queixo desaparecia. Os olhos eram brilhantes,

mas os lábios eram frouxos e babavam. Contudo, era a expressão

do rosto, como um todo, que era inquietante. Não havia nada da

compostura digna que torna os rostos dos nobres tão agradáveis

de se olhar; nada também da servilidade dignificante de um

empregado doméstico bem-treinado; era um rosto marcado,

enrugado e contraído. Embora fosse poeta, parecia mais

acostumado a repreender do que a elogiar; a brigar do que a

murmurar; a arrastar-se do que a montar; a lutar do que a

descansar; a odiar do que a amar. Isto também se constatava

pela rapidez dos seus movimentos; e por algo ardente e suspeito

em seu olhar. Orlando estava um pouco perplexo. Mas foram

jantar.

Aí Orlando, que geralmente achava as coisas naturais, ficou

pela primeira vez bastante envergonhado do número de seus

criados e do esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda,

pensava com orgulho — pois a lembrança era geralmente

desagradável — naquela avó Moll que ordenhara vacas. Estava

prestes a aludir àquela mulher humilde e a seus baldes de leite

quando o poeta se antecipou a ele dizendo ser esquisito que o

nome Greene fosse tão comum, pois a família viera com o



Conquistador e era da mais alta nobreza da França. Infelizmente

haviam decaído e feito pouco mais do que deixar seu nome ao

burgo real de Greenwich. Seguiram-se conversas do mesmo tipo —

sobre castelos perdidos, brasões de armas, primos que eram

baronetes no norte, alianças por casamentos com famílias nobres

do oeste, como alguns Green escreviam o nome com “e” no final e

outros sem “e” — que duraram até a chegada da caça à mesa.

Então Orlando conseguiu dizer algo sobre a avó Moll e suas

vacas e já tinha aliviado um pouco do peso do coração quando

foram servidas as aves selvagens. Mas só quando a Malvasia

estava sendo servida livremente é que Orlando ousou mencionar

que considerava um assunto mais importante do que os Green ou

as vacas; ou seja, o sagrado tema da poesia. À primeira menção

da palavra, os olhos do poeta flamejaram; abandonou os ares

finos de cavalheiro, que adotara; bateu com o copo na mesa e

iniciou uma das mais longas, intrincadas, apaixonadas e amargas

narrativas que Orlando tinha ouvido, exceto dos lábios de uma

mulher abandonada, ou de outro poeta e de um crítico, sobre uma

peça sua. Da própria natureza da poesia. Orlando apenas

conseguiu saber que era mais difícil de vender do que a prosa,

e, embora as linhas fossem mais curtas, demoravam mais a serem

escritas. Assim a conversa continuou com desdobramentos

intermináveis, até que Orlando se aventurou a insinuar que ele

mesmo já tinha sido suficientemente imprudente para escrever —

mas nesse momento o poeta deu um pulo da cadeira. Um rato havia

guinchado nos lambris, disse ele. A verdade é que, explicou,

seus nervos estavam em tal estado que o guincho de um rato o

aborrecia por 15 dias. Sem dúvida a casa estava cheia de

bichos, mas Orlando não os escutava. O poeta então contou a

Orlando a história completa de sua saúde nos últimos dez anos.

Tinha estado tão mal que podia se admirar de ainda estar vivo.

Tivera paralisia, gota, malária, hidropisia e três tipos de

febre, uma após outra; juntava-se a isso que tinha coração

dilatado, baço hipertrofiado e fígado doente. Mas, sobretudo,



dizia a Orlando, tinha sensações na espinha que eram

indescritíveis. Havia um calombo na altura da terceira vértebra

de cima para baixo, que ardia como fogo; um outro à altura da

segunda de baixo para cima, que era frio como gelo. Às vezes

acordava com a cabeça como chumbo; outras como se mil velas

estivessem acesas e as pessoas soltassem foguetes dentro dele.

Era capaz de sentir uma pétala de rosa através do colchão,

dizia; podia se orientar em Londres pela sensação do

calçamento. Todo ele era uma peça de maquinária tão finamente

construída e tão curiosamente montada (aqui levantou a mão como

se inconscientemente, e na verdade era a mais bela forma

imaginável) que ficava consternado em pensar que vendera apenas

quinhentas cópias de seu poema, mas sem dúvida isso era devido

à conspiração que havia contra ele. Tudo o que podia dizer,

concluiu batendo com o punho na mesa, era que a arte da poesia

estava morta na Inglaterra.

Como podia isso ser verdade, com Shakespeare, Marlowe, Ben

Jonson, Browne, Donne, todos escrevendo agora, ou já tendo

escrito? Orlando, recitando os nomes dos seus heróis favoritos,

não podia entender.

Greene riu sardonicamente. Shakespeare, ele admitia,

escrevera algumas cenas bastante boas; porém ele as tirara

principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz promissor, mas

o que se poderia dizer de um jovem que morreu antes dos trinta?

Quanto a Browne, decidiu escrever poesia em prosa, e as pessoas

logo se cansam de caprichos como esse. Donne era um charlatão

que dissimulava sua falta de ideias com palavras difíceis. Os

crédulos se deixavam enganar; mas o estilo estaria fora de moda

daqui a 12 meses. Quanto a Ben Jonson — Ben Jonson era seu

amigo, e ele nunca falava mal de seus amigos.

Não, concluiu, a grande época da literatura é o passado; a

grande época da literatura foi a grega; a época elisabetana era

inferior à grega em todos os aspectos. Naqueles tempos os

homens acalentavam uma divina ambição a que ele chamava La



Gloire9 (pronunciava “Glour”, de modo que Orlando, a princípio,
não entendeu o que ele queria dizer). Agora todos os jovens

escritores estavam a soldo dos livreiros e despejavam qualquer

lixo que vendesse. Shakespeare era o principal culpado disso e

já estava sofrendo as consequências. Sua própria época, dizia,

era marcada por conceitos preciosistas e experimentos selvagens

— nenhum dos quais os gregos teriam tolerado por um só momento.

Embora lhe custasse muito dizer — pois ele amava a literatura

como amava a vida —, não via nada de bom no presente e não

tinha esperança no futuro. Então, serviu-se de mais um copo de

vinho.

Orlando estava chocado por essas doutrinas; contudo, não

podia deixar de observar que o próprio crítico não parecia

deprimido. Ao contrário, quanto mais denunciava a sua própria

época, mais complacente ficava. Podia lembrar, disse, de uma

noite na Taverna do Galo, na rua Fleet, quando Kit Marlowe

estava lá com alguns outros. Kit estava alegre, um pouco bêbado

— o que facilmente ficava — e disposto a dizer bobagens. Podia

vê-lo ainda erguendo o copo para os companheiros e gaguejando:

“Raios te partam, Bill!” (isso era para Shakespeare). “Está

vindo uma grande onda e tu estás no topo dela”, querendo com

isso dizer — Greene explicou — que eles estavam à beira de uma

grande época da literatura inglesa e que Shakespeare seria um

poeta de alguma importância. Felizmente para ele, foi

assassinado duas noites depois, numa briga de bêbados, e assim

não viveu para ver como se concretizara a sua predição. “Pobre

coitado”, disse Greene, “dizer uma coisa destas. Uma grande

época, mesmo — a era elisabetana, uma grande época!”

— Assim, meu caro senhor — continuou, acomodando-se

confortavelmente na cadeira e rolando entre os dedos o copo de

vinho —, devemos tirar o máximo disto, apreciar o passado e

honrar aqueles escritores — há uns poucos deles — que tomam a

antiguidade como modelo e escrevem não por dinheiro mas por

“Glour”. — (Orlando desejaria uma pronúncia melhor). — A



“Glour” — disse Greene — “é o aguilhão das almas nobres. Se eu

tivesse uma pensão de trezentas libras ao ano, paga

trimestralmente, viveria exclusivamente para a “Glour”. Ficaria

na cama todas as manhãs, lendo Cícero. Imitaria seu estilo, de

forma que não se pudesse fazer diferença entre nós. Isto é o

que eu chamo de boa escrita — disse Greene —, isto é o que eu

chamo de “Glour”. Mas é necessário ter uma pensão para fazer

isso.

A essa altura, Orlando já perdera toda a esperança de

discutir sua obra com o poeta; mas isso importava menos do que

a conversa que ora mantinham sobre as vidas e os personagens de

Shakespeare, de Ben Jonson e dos demais, todos os quais Greene

tinha conhecido intimamente e a respeito de quem tinha mil

anedotas divertidas para contar. Orlando nunca rira tanto em

sua vida. Esses, então, eram os seus deuses! Metade deles

bêbados, todos libertinos. Muitos brigavam com suas mulheres;

nenhum estava acima de uma mentira ou de uma intriga torpe. Sua

poesia era rabiscada no verso de rolo de roupa, apoiada na

cabeça de um aprendiz de tipógrafo, à porta da rua. Assim,

Hamlet foi para a impressão; assim, Lear; assim, Otelo. Não é

de admirar, como dizia Greene, que estas peças tenham os erros

que têm. O resto do tempo era gasto em farras e festejos, em

tabernas e cervejarias, onde eram ditas coisas que passavam por

inteligentes e onde se faziam coisas tais que, se comparadas às

maiores loucuras da corte, estas pareciam ingênuas. Tudo isso

Greene contava com uma espirituosidade que despertava em

Orlando o mais alto grau de prazer. Ele tinha um poder de

mímica que trazia os mortos à vida e podia dizer as mais belas

coisas a respeito de livros, desde que tivessem sido escritos

há trezentos anos.

Assim passava o tempo, e Orlando sentia por seu hóspede uma

estranha mistura de simpatia e desdém, de admiração e pena, bem

como alguma coisa muito indefinida para ter qualquer nome, mas

era algo de medo e de fascinação. Ele falava incessantemente de



si, mas era tão boa companhia que se podia ouvir a vida inteira

a história de sua malária. Ora era tão espirituoso; ora tão

irreverente; ora tomava liberdade com os nomes de Deus e da

Mulher; ora cheio de artimanhas e de estranhos saberes na

cabeça; podia preparar uma salada de trezentas maneiras

diferentes; sabia tudo sobre a mistura de vinhos; tocava meia

dúzia de instrumentos musicais, e foi a primeira pessoa, e

talvez a última, a tostar queijo na grande lareira italiana.

Que não distinguisse um gerânio de um cravo, um carvalho de uma

bétula, um mastim de um galgo, um cordeiro de uma ovelha, trigo

de cevada, terra arada de terreno baldio; que ignorasse a

rotação das colheitas; pensasse que as laranjas crescessem

embaixo da terra e os nabos nas árvores; que preferisse

qualquer paisagem da cidade à do campo — tudo isso e muito mais

divertia Orlando, que nunca em sua vida encontrara alguém desse

tipo. Até as empregadas, que o desprezavam, riam de suas

piadas, e os empregados que o detestavam, ficavam por perto

para ouvir suas histórias. Na verdade, a casa nunca estivera

tão animada quanto agora, que ele estava lá — tudo isso deu a

Orlando muitos motivos para pensar e fez com que comparasse

esta maneira de viver com a anterior. Lembrou o tipo de

conversa que costumava ter sobre a apoplexia do rei da Espanha,

ou sobre o cruzamento de uma cadela; relembrou como passava o

dia entre os estábulos e o quarto de vestir; lembrou como os

Lordes roncavam sobre os copos de vinho e detestavam quem os

acordasse. Relembrou quão ativos e valentes eram de corpo; quão

preguiçosos e tímidos de espírito. Preocupado com estes

pensamentos e incapaz de encontrar um equilíbrio adequado,

chegou à conclusão de que admitira em casa um calamitoso

espírito de intranquilidade que nunca mais lhe permitiria

dormir em paz.

No mesmo momento, Nick Greene chegava à conclusão

exatamente oposta. Descansando na cama de manhã, com

travesseiros fofos, lençóis macios, e olhando pela sacada para



o gramado que há séculos não conhecia nem dente-de-leão nem

erva daninha, pensou que, se não conseguisse escapar, seria

sufocado vivo. Levantar-se ouvindo o arrulho dos pombos,

vestir-se ouvindo o correr das fontes... pensou que, se não

ouvisse o rodar das carroças nas pedras da rua Fleet, nunca

mais escreveria um verso. Se isso continuar por muito tempo —

pensava enquanto ouvia o lacaio reparando a lareira e

espalhando pratos de prata sobre a mesa na sala ao lado — eu

cairei no sono e (a esta altura deu um prodigioso bocejo)

morrerei dormindo.

Assim, foi procurar Orlando em seu quarto e explicou que

não conseguira pregar os olhos a noite inteira, por causa do

silêncio. (Na verdade, a casa era cercada por um parque de 15

milhas de circunferência e um muro de dez pés de altura.) Disse

que o silêncio era a coisa mais opressiva que havia para seus

nervos. Com a permissão de Orlando, terminaria sua visita

naquela manhã mesmo. Orlando sentiu certo alívio com isso, mas

também grande relutância em deixá-lo partir. A casa, pensou,

pareceria muito insípida sem ele. Na partida (pois antes nunca

mencionara o assunto) ele cometeu a temeridade de entregar sua

peça sobre “A Morte de Hércules” ao poeta e pedir-lhe a

opinião. O poeta recebeu; murmurou algo sobre “Glour” e Cícero,

que Orlando interrompeu, prometendo pagar-lhe uma pensão

trimestral; depois do que, Greene, com muitos protestos de

afeto, saltou para a carruagem e partiu.

O grande salão nunca parecera tão grande, tão suntuoso ou

tão vazio como quando a carruagem se foi. Orlando sabia que

nunca mais teria ânimo para tostar queijo na lareira italiana.

Nunca mais teria espírito para contar piadas sobre as pinturas

italianas; não teria a habilidade para misturar o ponche como

deveria ser misturado; mil pilhérias e trocadilhos estariam

perdidos para ele. Contudo, que alívio ficar livre do som

daquela voz lamuriante, que luxo estar sozinho mais uma vez —

não podia deixar de refletir, enquanto soltava o mastim que



estivera amarrado durante seis semanas, pois nunca via o poeta

sem mordê-lo.

Nick Greene desceu na esquina de Fetter Lane nessa mesma

tarde e encontrou as coisas mais ou menos como as deixara. A

sra. Greene estava dando à luz uma criança num quarto; Tom

Fletcher bebia gim noutro. Os versos estavam esparramados pelo

chão; o jantar — ou coisa parecida — estava sobre uma

penteadeira onde as crianças tinham feito bolos de lama. Mas

esta, Greene sentiu, era a atmosfera para escrever; aqui podia

escrever e escreveu. O tema era talhado para ele. Um Lorde em

casa. Uma visita a um nobre no campo — seu novo poema teria um

título como este. Tomando a pena, com a qual seu filho pequeno

estava fazendo cócegas na orelha do gato, mergulhando-a num

porta-ovo que servia de tinteiro, Greene compôs, de pronto, uma

sátira muito espirituosa. Era tão bem-feita que ninguém tinha

dúvidas de que o jovem Lorde ridicularizado era Orlando; seus

ditos e feitos mais secretos, seus entusiasmos e loucuras, a

cor exata de seu cabelo, sua maneira estrangeira de pronunciar

os erres estavam ali, ao vivo. E se ainda houvesse alguma

dúvida, Greene esclarecia o assunto, introduzindo quase sem

disfarces passagens daquela tragédia aristocrática “A Morte de

Hércules”, que achou, conforme o esperado, extremamente prolixa

e bombástica.

O panfleto, que imediatamente atingiu várias edições e

pagou as despesas do décimo parto da sra. Greene, foi logo

enviado a Orlando por amigos que se encarregam dessas tarefas.

Quando o leu, o que fez com absoluta compostura do princípio ao

fim, chamou um lacaio; entregou-lhe o documento na ponta de uma

pinça; ordenou que o jogasse no centro do ponto mais sujo e

fétido de sua propriedade. E, quando o homem ia saindo, ele o

deteve: “Pega o cavalo mais veloz do estábulo”, disse, “galopa

a rédea solta para Harwich. Lá embarca num navio para a

Noruega. Compra-me, do próprio canil do rei, os mais belos

galgos da matilha real, um macho e uma fêmea. Traga-os sem



demora. Pois”, murmurou, quase como num sopro, voltando-se para

os livros, “estou cansado dos homens.”

O lacaio, perfeitamente treinado em suas obrigações,

inclinou-se e desapareceu. Desempenhou sua tarefa tão

eficientemente que estava de volta em três semanas, conduzindo

na mão na trela com os mais belos galgos, um dos quais, a

fêmea, naquela mesma noite deu à luz uma ninhada de oito lindos

cachorrinhos, sob a mesa de jantar. Orlando mandou levá-los

para o seu quarto de dormir.

— Pois — disse —, não quero mais saber dos homens.

No entanto, pagou a pensão trimestralmente.

Assim, aos trinta anos, mais ou menos, este jovem nobre

tivera não apenas todas as experiências que a vida oferece como

também vira a inutilidade de todas elas. Amor e ambição,

mulheres e poetas eram igualmente vãos. A literatura era uma

farsa. Na noite seguinte à leitura de “Visita a um Nobre no

Campo”, de Greene, queimou num grande incêndio 57 obras

poéticas, conservando apenas “O Carvalho”, que era seu sonho de

adolescente e muito curto. Duas coisas restavam-lhe para

confiar: cachorros e a natureza; um galgo e uma roseira. O

mundo, com toda a sua variedade, e a vida, com toda a sua

complexidade, tinham sido reduzidos a isso. Cães e um arbusto

eram tudo. Então, sentindo-se livre de uma vasta montanha de

ilusão, e por conseguinte, despido, chamou seus cachorros e

caminhou a passos largos pelo parque.

Tanto tempo ficara enclausurado escrevendo e lendo que

andava meio esquecido das amenidades da natureza, que em junho

podem ser grandes. Quando atingiu aquele morro alto, de onde,

nos dias claros, se avistava metade da Inglaterra e ainda uma

faixa de Gales e da Escócia, deitou-se sob o seu carvalho

favorito e sentiu como se não precisasse mais falar com nenhum

homem ou mulher enquanto vivesse; se os seus cães não

desenvolvessem o dom da fala; se nunca encontrasse novamente um



poeta ou uma princesa, poderia viver os anos que lhe restavam

razoavelmente satisfeito.

Ali voltou então, dia após dia, semana após semana, mês

após mês, ano após ano. Viu as faias ficarem douradas e as

samambaias novas abrirem-se; viu a lua em foice e depois

redonda; viu — mas provavelmente o leitor pode imaginar a

passagem que se segue e como cada árvore e planta das

proximidades é descrita primeiro verde, depois dourada; como a

lua nasce e o sol se põe; como a primavera sucede ao inverno e

o outono ao verão; como a noite sucede ao dia e o dia à noite;

como acontece primeiro um temporal e depois a bonança; como as

coisas permanecem as mesmas por dois ou três séculos, exceto

por um pouco de poeira e algumas teias de aranha que uma velha

pode varrer em meia hora; uma conclusão a que se poderia chegar

mais rapidamente, sem dúvida, pela simples afirmativa de que “o

Tempo passou” (aqui a duração exata poderia vir entre

parênteses) e de que nada aconteceu.

Mas o Tempo, infelizmente, embora faça florescerem e

murcharem animais e vegetais com surpreendente pontualidade,

não tem o mesmo efeito simples sobre a mente humana. A mente

humana, por outro lado, atua com igual estranheza sobre o corpo

do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho elemento do

espírito humano, pode ser estendida cinquenta a cem vezes mais

do que a sua duração no relógio; inversamente, uma hora pode

ser representada com precisão por um segundo, no tempo mental.

Esta extraordinária discrepância entre o tempo do relógio e o

tempo da mente é menos conhecida do que deveria ser e merece

investigação mais completa. Mas o biógrafo, cujos interesses

são, como dissemos, bastante restritos, deve ater-se a uma

simples afirmação: quando um homem chega à idade dos trinta,

como Orlando, o tempo, quando ele pensa, se torna

desordenadamente longo; quando age, desordenadamente curto.

Assim, Orlando dava ordens e fazia num relâmpago os negócios de

suas vastas propriedades; mas logo que estava sozinho no morro,



debaixo do carvalho, os segundos começavam a arredondar-se e a

completar-se até parecer que não acabariam nunca. Preenchiam-

se, além disso, com a mais surpreendente variedade de objetos.

Pois não apenas ele se defrontava com problemas que têm

confundido os maiores sábios — tais como: O que é o amor? O que

é a amizade? O que é a verdade? —, mas, quando pensava nisso,

todo o seu passado, que lhe parecia tão longo e variado,

precipitava-se num segundo prestes a cair, dilatava-lhe uma

dúzia de vezes o tamanho natural, coloria-o com mil matizes e

enchia-o com toda a miscelânea do universo.

Com tal pensamento (ou qualquer que seja o nome que lhe

dermos) ele passou meses e anos de sua vida. Não seria exagero

dizer que saía depois do café da manhã como um homem de trinta

e voltava para casa para jantar como um homem de pelo menos 55.

Algumas semanas acrescentavam um século à sua idade, outras não

mais que três segundos, no máximo. De um modo geral, a tarefa

de calcular a duração da vida humana (dos animais não

pretendemos falar) está acima da nossa capacidade, pois quando

dizemos que algo dura séculos somos lembrados de que é mais

breve do que a queda de uma pétala de rosa. Das duas forças que

alternadamente e — o que é mais confuso ainda — ao mesmo tempo

dominam nossas infelizes estupidezes — brevidade e diuturnidade

— Orlando ficava às vezes sob a influência de uma divindade com

pés de elefante, e outras, da de um mosquito alado. A vida

parecia-lhe de uma prodigiosa duração. Mesmo assim, ela corria

como um raio. Mas, mesmo quando se alongava ao máximo e os

momentos se dilatavam, ele parecia vaguear sozinho nos desertos

da vasta eternidade, não havia tempo para alisar e decifrar

aqueles pergaminhos rabiscados que durante trinta anos homens e

mulheres tinham amarrado apertadamente em seu coração e

cérebro. Muito antes que ele refletisse sobre o Amor (o

carvalho lançara suas folhas e sacudira-as ao chão uma dúzia de

vezes), este seria expulso do campo pela Ambição e substituído

pela Amizade ou pela Literatura. E como a primeira questão — O



que é o Amor? — não tinha sido resolvida, ela retornaria à

menor ou nenhuma provocação e motivaria Livros ou Metáforas

sobre Por que se vive à margem, para ali esperar até surgir a

chance de vir à tona novamente. O que tornava o processo ainda

mais longo era ser profusamente ilustrado, não apenas com

figuras, como a da velha rainha Elizabeth deitada no seu divã

de tapeçaria, de brocado cor-de-rosa, com uma caixa de rapé de

marfim na mão e uma espada de cabo de ouro a seu lado, mas com

cheiros — ela está fortemente perfumada — e com sons — os

veados estavam balindo no parque Richmond naquele dia de

inverno. E então o pensamento do amor ficaria todo amarelado de

neve e inverno; com toras de árvores queimando; com mulheres

russas, espadas de ouro e o balir dos versos; com o velho rei

Jaime babando, e fogos e sacos e tesouros nos porões dos navios

elisabetanos. Cada uma das coisas, toda vez que tentava

deslocar de lugar em sua mente, ele encontrava obstruída com

outro assunto, como a protuberância do vidro que, depois de um

ano no fundo do mar, aumentou com ossos, libélulas e moedas e

cachos de mulheres afogadas.

“Por Júpiter, outra metáfora!”, exclamaria ao dizer isso (o

que demonstra a maneira desordenada e circular como sua mente

trabalha, e explica por que o carvalho floresceu e murchou

tantas vezes antes que ele chegasse a uma conclusão sobre o

Amor). “E qual a razão disso?”, perguntava-se. “Por que não

dizer simplesmente em tantas palavras —” e então tentava pensar

durante meia hora — ou seriam dois anos e meio? — como dizer

simplesmente em tantas palavras o que é o amor. “Uma imagem

como esta é evidentemente falsa”, argumentava, “pois nenhuma

libélula, exceto sob circunstâncias muito excepcionais, poderia

viver no fundo do mar. E se a literatura não é a Noiva e

Companheira da Verdade, então o que é? Tudo é confuso”,

gritava, “por que dizer Companheira se já se disse Noiva? Por

que não dizer simplesmente o que se quer e pronto?”



Assim ele tentou dizer que a grama é verde e o céu é azul e

então propiciar o espírito austero à poesia, a quem, embora a

uma grande distância, ele não podia deixar de reverenciar. “O

céu é azul”, dizia, “a grama é verde.” Olhando para o alto, viu

o contrário, o céu é como os véus que mil Madonas deixam cair

de seus cabelos; e a grama foge e escurece como um voo de

meninas fugindo dos abraços de sátiros cabeludos das florestas

encantadas. “Palavra de honra”, dizia (pois adquirira o mau

hábito de falar alto), “não vejo que uma seja mais verdadeira

que a outra. Ambas são totalmente falsas.” E ele se desesperava

por não ser capaz de resolver o problema — o que é a poesia, o

que é a verdade —, e caiu em profunda depressão.

E aqui podemos aproveitar uma pausa neste solilóquio e

refletir como era estranho ver Orlando estendido no chão,

apoiado no cotovelo num dia de junho e ponderar que este belo

rapaz com todas as suas faculdades e com o corpo saudável,

conforme testemunham as faces e os membros — um homem que nunca

pensou duas vezes para encabeçar um ataque ou enfrentar um

duelo —, pudesse ser tão sujeito à letargia do pensamento e se

tornasse tão suscetível que, em se tratando de poesia, ou de

sua competência nela, ficasse tão tímido quanto uma menininha

atrás da porta da cabana de sua mãe. Em nossa opinião, a

ridicularização de sua tragédia, feita por Greene, feriu-o

tanto quanto a princesa ridicularizando o seu amor. Mas

voltando —

Orlando continuou a pensar. Continuou a olhar a grama e o

céu, procurando imaginar o que diria a respeito deles um

verdadeiro poeta, que tem seus versos publicados em Londres. A

memória, entretanto (cujos hábitos já foram descritos),

mantinha firme diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene

como se aquele homem sardônico, de lábios frouxos, traiçoeiro

conforme demonstrara, fosse a Musa em pessoa e a quem Orlando

devesse render homenagens. Assim, Orlando, naquela manhã de

verão, ofereceu-lhe uma variedade de frases, umas simples,



outras figuradas, e Nick Greene continuava a sacudir a cabeça,

a escarnecer e a murmurar algo sobre “Glour”, Cícero e a morte

da poesia na nova época. Finalmente, pondo-se de pé (era

inverno e fazia muito frio), Orlando pronunciou um dos mais

importantes juramentos de sua vida, pois amarrou-o à mais

severa das servidões. “Que eu seja fulminado”, disse, se algum

dia escrever mais uma palavra ou tentar escrever uma palavra a

mais para agradar a Nick Greene ou à Musa. Bom, mau, ou

medíocre, escreverei de hoje em diante para agradar a mim

mesmo”; e aqui fez como se estivesse rasgando uma pilha de

papéis e atirando-a na cara daquele homem beiçudo e

escarnecedor. Então, como um vira-lata se esquiva se lhe atiram

uma pedra, a Memória apagou a imagem de Nick Greene,

substituindo-a... por nada.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou a pensar. Na verdade,

tinha muito em que pensar. Pois quando rasgou o pergaminho, e o

fez de uma só vez, o rolo brasonado que fizera em seu próprio

favor na solidão de seu quarto nomeando-se — como o rei nomeia

os embaixadores — o primeiro poeta de sua raça, o primeiro

escritor de sua época, conferindo eterna imortalidade à sua

alma e garantindo para o seu corpo um túmulo em meio a

loureiros e bandeiras intangíveis, perpetuamente reverenciadas

por um povo. Por mais eloquente que fosse tudo isso, ele

rasgava nesse momento e atirava na lixeira. “A Fama”, dizia, “é

como (e, como não havia um Nick Greene para interrompê-lo,

continuou a se divertir com imagens das quais escolheremos

apenas uma ou duas das mais tranquilas) um casaco trançado que

tolhe os membros; uma jaqueta de prata que refreia o coração;

um escudo pintado que cobre um espantalho” etc. etc. O cerne de

suas frases era que, enquanto a fama impede e tolhe, a

obscuridade envolve o homem como um nevoeiro; a obscuridade é

escura, ampla e livre; a obscuridade deixa que a mente tome seu

caminho sem impedimentos. Sobre o homem desconhecido é

derramada a misericordiosa inundação da obscuridade. Ninguém



sabe aonde ele vai ou de onde vem. Pode procurar a verdade e

dizê-la; só ele é livre; só ele é verdadeiro; só ele está em

paz. E assim caiu num estado de tranquilidade, embaixo do

carvalho, cujas duras raízes expostas acima da terra pareceram-

lhe mais confortáveis do que nunca.

Mergulhado por muito tempo em profundos pensamentos quanto

ao valor da obscuridade, o prazer de não ter um nome, mas ser

como uma onda que retorna às profundezas do mar; pensando como

a obscuridade liberta a mente dos aborrecimentos da inveja e do

rancor; como faz correr nas veias as águas livres da

generosidade e da magnanimidade; como permite dar e tomar sem

agradecimentos ou louvores; o que deve ter sido a maneira de

todos os grandes poetas, supunha (embora o seu conhecimento de

grego não fosse suficiente para confirmá-lo), pois, pensava,

Shakespeare deve ter escrito assim e os construtores da igreja

construíam assim, anonimamente, sem necessitar de

agradecimentos nem de citações, mas só pelo seu trabalho

durante o dia e um pouco de cerveja à noite — ”como esta vida é

admirável”, pensou, esticando as pernas sobre o carvalho. “E

por que não aproveitar este exato momento?” O pensamento o

atingiu como uma bala. A ambição caiu como um prumo. Livre da

aflição do amor desprezado e da vaidade exprobrada e de todos

os outros espinhos e ferrões com que as urtigas da vida o

tinham queimado quando ambicionava a fama, mas que não podiam

mais se impor a uma pessoa desinteressada da glória, abriu os

olhos, que tinham estado bem abertos todo esse tempo, mas

tinham visto apenas os pensamentos, e viu, jazendo no vale a

seus pés, sua casa.

Lá estava ela, ao sol precoce da primavera. Parecia mais

uma cidade do que uma casa, mas uma cidade construída, não aqui

e ali, como este ou aquele homem queriam, porém

deliberadamente, por um único arquiteto, com uma única ideia na

cabeça. Pátios e prédios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa,

dispunham-se ordenada e simetricamente; uns pátios eram



oblongos, outros quadrados; neste havia uma fonte; naquele uma

estátua; alguns prédios eram baixos, outros pontudos; aqui

havia uma capela, ali um campanário; espaços de grama verde

entre moitas de cedro e canteiros de flores brilhantes; o todo

era cercado por um sólido muro cilíndrico — mas tão bem-

distribuído que cada parte parecia ter espaço para se

desenvolver apropriadamente; enquanto a fumaça de inúmeras

chaminés volteava perpetuamente no ar. Esta vasta e harmoniosa

construção, que podia abrigar mil homens e talvez dois mil

cavalos, foi construída, pensava Orlando, por operários cujos

nomes eram desconhecidos. Aqui viveram, por mais séculos do que

eu posso contar, as obscuras gerações da minha própria obscura

família. Nenhum desses Ricardos, Joões, Ana, Elisabetes deixou

vestígio de si, embora todos trabalhando juntos, com suas pás e

agulhas, seus amores e maternidades, tenham deixado isto.

Nunca a casa lhe parecera mais nobre e mais humana.

Por que, então, desejara suplantá-los? Pois parecia inútil

e arrogante ao extremo tentar melhorar aquele anônimo trabalho

de criação; os labores daquelas mãos desaparecidas. Melhor

seria continuar desconhecido, deixar atrás de si um arco, uma

adega, um muro onde os pêssegos amadureçam do que queimar como

um meteoro e não deixar cinzas. Pois afinal, dizia, animando-se

enquanto olhava a grande casa lá embaixo, no vale verde, os

desconhecidos senhores e senhoras que ali viveram nunca se

esqueceram de deixar algo para os que viessem depois; para o

teto, que pode ter goteiras; para a árvore, que pode cair.

Havia sempre na cozinha um canto aquecido para o velho pastor;

comida para os famintos; suas taças eram polidas, embora eles

estivessem doentes, e suas janelas eram iluminadas, embora

estivessem morrendo. Embora fossem lordes, agradava-lhes

mergulhar na obscuridade com o caçador de toupeiras e com o

pedreiro. Nobres obscuros, construtores esquecidos — assim ele

os apostrofava com um calor que contradizia inteiramente os

críticos que o chamavam de frio, indiferente, indolente (a



verdade é que a qualidade em geral está do lado oposto àquele

onde a procuramos) — assim ele apostrofava sua casa e sua

gente, com termos da mais comovedora eloquência; mas, ao chegar

à peroração — e o que é a eloquência sem a peroração? —,

atrapalhou-se. Gostaria de ter terminado com um floreio,

prometendo seguir suas pegadas e acrescentar outra pedra à

construção. Mas, uma vez que a construção já ocupava nove

acres, acrescentar uma única pedra parecia supérfluo. Pode-se

mencionar móveis numa peroração? Pode-se falar de cadeiras,

mesas e tapetes para estender ao lado das camas? Pois, o que

quer que fosse necessário à peroração, era disso que a casa

precisava. Deixando o discurso provisoriamente por terminar,

desceu a colina a passos largos, de novo resolvido a dedicar-se

a mobiliar a mansão. O aviso — de que devia se apresentar a ele

imediatamente — trouxe lágrimas aos olhos da velha sra.

Grimsditch, agora já um pouco envelhecida. Juntos percorreram a

casa.

No porta-toalhas do quarto do rei (“e era do rei Jaime, meu

senhor”, disse ela, insinuando que fazia muitos anos desde que

um rei dormira sob aquele teto; mas os odiosos dias do

Parlamento tinham terminado e agora havia novamente uma Coroa

na Inglaterra) faltava um pé; não havia suportes para os jarros

no pequeno gabinete que conduzia à sala de espera do pajem da

duquesa; o sr. Greene fizera uma mancha no tapete com o seu

horrível cachimbo, que ela e Judy, por mais que esfregassem,

nunca tinham conseguido tirar. Na verdade, quando Orlando

começou a fazer os cálculos para mobiliar com cadeiras de pau-

rosa e armários de cedro, com bacias de prata, vasos de

porcelana e tapetes persas cada um dos 365 quartos da casa,

verificou que os gastos não seriam leves; e, se sobrassem

alguns milhares de libras de sua fortuna, estas seriam

suficientes apenas para pendurar algumas tapeçarias nas

galerias, arrumar a sala de jantar com belas cadeiras

esculpidas e prover de espelhos de prata maciça e cadeiras do



mesmo metal (pelo qual tinha exagerada paixão) os dormitórios

reais.

Ele então pôs-se a trabalhar com afinco, como se pode

provar, sem dúvida, se olharmos seus livros. Vamos ver o

inventário do que ele comprou nessa época, com as despesas

anotadas à margem — mas estas nós omitimos.

 

“Cinquenta pares de cobertores espanhóis, idem de cortinas

carmesim e brancas; sanefas de cetim branco bordadas com seda

carmesim e branca...

“Setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta banquetas,

todas forradas com assentos de entretela...

“Sessenta e sete mesas de nogueiras...

“Dezessete dúzias de caixas contendo cada uma cinco dúzias

de copos de Veneza...

“Cento e duas passadeiras, cada uma com trinta jardas de

comprimento...

“Noventa e sete almofadas de damasco carmesim, cobertas com

renda prateada, escabelos de tecido e cadeiras combinando...

“Cinquenta braços, com 12 luzes cada...”

 

Já — este é um efeito que as listas têm sobre nós —

começamos a bocejar. Mas, se paramos, é somente porque a

enumeração é tediosa, não porque tenha acabado. Há 99 páginas

mais, e a soma total desembolsada chega a muitos milhares — ou

seja, a milhões, em nosso dinheiro. E se o seu dia era passado

dessa forma, à noite, novamente, Lorde Orlando podia ser

encontrado calculando quanto custaria para nivelar um milhão de

montes feitos pelas toupeiras, se os homens fossem pagos a dez

pence a hora; e, novamente, quantas toneladas de pregos, a 5
1/2 pence por quarto de quartilho, seriam necessárias para

consertar a cerca ao redor do parque, que tinha 15 milhas de

circunferência. E assim por diante.



A narração, repetimos, é cansativa, pois um armário é muito

parecido com outro, e um monte feito por uma toupeira não

difere de um milhão deles. Proporcionou-lhe algumas viagens

agradáveis e algumas belas aventuras, como, por exemplo, quando

contratou uma cidade inteira de mulheres cegas perto de Bruges

para costurarem os cortinados para o dossel de prata de uma

cama; e a história de sua aventura com um mouro em Veneza, de

quem comprou (somente a ponta de espada) sua escrivaninha

laqueada, que mereceria ser contada por outra pessoa. Nem à

obra faltava variedade; pois ali chegavam de Sussex, arrastadas

por juntas, grandes árvores para serem serradas e servirem como

piso das galerias; e uma arca da Pérsia, forrada de lã e

serragem, da qual, finalmente, ele retiraria um simples prato

ou um anel de topázio.

Por fim, não havia mais espaço nas galerias para outra

mesa; nas mesas não havia espaço para outro armário; nos

armários, espaço para outro vaso de flores; nos vasos não havia

mais espaço para outro ramalhete; não havia espaço para nada em

parte alguma; em suma, a casa estava mobiliada. No jardim,

galantos, açafrões, jacintos, magnólias, rosas, lírios,

ásteres, dálias em todas as suas variedades, pereiras,

macieiras, cerejeiras e amoreiras, com uma enorme quantidade de

arbustos raros e floridos, de árvores verdes e perenes,

cresciam tão densos, com raízes tão próximas que não havia

nenhum pedaço de terra sem flor, nenhum pedaço de relva sem

sombra. Além disso, importara aves selvagens de plumagem

alegre; dois ursos da Malásia, cujos modos rudes escondiam, ele

tinha certeza, corações confiáveis.

Tudo agora estava pronto. E ao anoitecer os inúmeros

candelabros de prata eram acesos, e as leves brisas que

continuamente se movimentavam pelos corredores balançavam as

tapeçarias verdes e azuis, de modo que parecia que os caçadores

estavam cavalgando e Dafne voando; quando a prata brilhou, a

laca cintilou e a lenha ardeu; quando as cadeiras esculpidas



tiveram os braços recolocados; e os golfinhos nadavam pelas

paredes com sereias nos dorsos; quando isto e muito mais ficou

pronto a seu gosto, Orlando andava pela casa acompanhado de

seus cães, e se sentiu satisfeito. Agora, pensou, tinha assunto

para completar a sua peroração. Talvez fosse melhor recomeçar o

discurso. Contudo, quando passeava pelas galerias, sentia que

alguma coisa estava faltando. Cadeiras e mesas, embora

ricamente douradas e esculpidas, sofás apoiados em patas de

leão e pescoços de cisnes, camas com os mais macios edredons de

penas de cisnes não bastam por si mesmos. Pessoas sentadas

neles, pessoas deitadas neles, os tornam surpreendentemente

melhores. Por isso Orlando iniciou uma série de esplêndidas

festas para a nobreza e os cavalheiros da vizinhança. Os 365

quartos ficaram cheios, uma ocasião, por um mês. Os hóspedes se

comprimiam pelas 52 escadas. Trezentos empregados se

movimentavam pelas despensas. Havia banquetes quase todas as

noites. De modo que em poucos anos Orlando tinha estragado o

seu veludo e gastado metade de sua fortuna; mas conquistara as

boas graças de seus vizinhos, exercia várias funções no condado

e era anualmente presenteado com cerca de uma dúzia de volumes

dedicados à sua senhoria por poetas agradecidos, com termos

bajulatórios. Pois embora tivesse o cuidado de não se associar

a escritores daquela época e se conservasse afastado de

senhoras de sangue estrangeiro, ainda era excessivamente

generoso tanto com mulheres quanto com poetas, e umas e outros

o adoravam.

Mas, quando a festa estava no seu apogeu e os convidados se

regozijavam, ele retirava-se sozinho para o seu quarto. Lá,

quando a porta estava fechada e tinha certeza de sua

privacidade, tirava um velho caderno costurado com seda roubada

da caixa de costura de sua mãe e rotulado com uma letra redonda

de colegial, “O Carvalho, um Poema”. Nele escrevia até meia-

noite ou mais. Mas, como apagava tantas linhas quantas

escrevia, a soma delas, ao final do ano, era frequentemente



menor do que no começo, e era como se, durante o processo, o

poema ficasse completamente por escrever. Pois é digno de nota

para os historiadores das letras que ele mudou seu estilo

surpreendentemente. Seus floreios foram moderados; sua

abundância dominada; a época da prosa estava solidificando

aquelas fontes cálidas. A própria paisagem era menos adornada

com grinaldas, e até os espinheiros eram menos emaranhados e

tinham menos espinhos. Talvez os sentidos estivessem um pouco

mais embotados e o mel e a nata, menos sedutores ao paladar.

Não se pode duvidar também que as ruas estavam mais bem-

drenadas, as casas mais bem-iluminadas, e isso produzia um

efeito sobre o estilo.

Um dia estava acrescentando, com enorme esforço, uma linha

ou duas a “O Carvalho, um Poema” quando viu pelo rabo do olho

uma sombra. Não era uma sombra, logo verificou, mas a figura de

uma dama muito alta, de manto e capuz, atravessando o

quadrilátero onde ficava seu quarto. Como esse era o pátio mais

íntimo e a dama era uma estranha para ele, Orlando se admirou

como ela chegara até ali. Três dias depois, a mesma aparição

surgiu de novo; e na quarta-feira ao meio-dia voltou mais uma

vez. Desta feita, Orlando estava decidido a segui-la, e ela não

parecia ter medo de ser encontrada, pois diminuiu o passo

quando ele se aproximou e encarou-o resolutamente. Qualquer

outra mulher apanhada dessa forma, nos domínios privados de um

Lorde, teria tido medo; qualquer outra mulher com aquele rosto,

penteado e aspecto teria jogado a mantilha por sobre os ombros

para se esconder. Pois esta dama se parecia muito com uma

lebre; uma lebre assustada mas teimosa; uma lebre cuja timidez

era suplantada por uma imensa e louca audácia; uma lebre que se

senta empertigada e encara seu perseguidor com olhos grandes e

protuberantes; com orelhas eretas mas trêmulas, com o nariz

pontudo mas retorcido. Esta lebre, além disso, tinha seis pés

de altura e usava um penteado de estilo antigo que a fazia

parecer mais alta ainda. Assim confrontada, fitou Orlando com



um olhar onde a timidez e a audácia estavam estranhamente

combinadas.

Primeiro ela lhe pediu, com uma reverência correta mas meio

desajeitada, que perdoasse sua intromissão. Depois, levantando-

se completamente — devia ter uns seis pés e duas polegadas —,

prosseguiu dizendo — mas com tal acesso de riso nervoso, tantos

“ih-ihs” e “ah-ahs” que Orlando pensou que ela tivesse fugido

de um manicômio — que era a arquiduquesa Harriet Griselda de

Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, do território romeno.

Desejava, acima de tudo, conhecê-lo, disse. Hospedara-se nos

altos de uma padaria em Park Gates. Ela vira o seu retrato e

ele era a imagem de uma irmã dela que — aqui deu uma gargalhada

— estava morta há muito tempo. Ela estava visitando a corte da

Inglaterra. A rainha era sua prima. O rei era um bom

companheiro, mas raramente ia para a cama sóbrio. Aqui ela

soltou “ihs” e “ahs” novamente. Em suma, não havia nada a fazer

senão convidá-la e oferecer-lhe um copo de vinho.

Dentro da casa, seus modos retomaram a pose natural de uma

arquiduquesa romena; e se não tivesse mostrado um conhecimento

de vinhos raro numa dama, e feito observações sobre armas de

fogo e regras de caça esportiva em seu país que eram bastante

sensatas, a conversa teria carecido de espontaneidade. Pondo-se

de pé, finalmente, anunciou que voltaria no dia seguinte, fez

outra prodigiosa reverência e partiu. No dia seguinte Orlando

cavalgou. No outro virou-lhe as costas; no terceiro puxou a

cortina. No quarto choveu, e, como não podia deixar uma dama na

chuva e não estava avesso à companhia, convidou-a a entrar e

pediu sua opinião sobre se a armadura que pertencera a um

antepassado seu seria obra de Jacobi ou de Topp. Ele se

inclinava para Topp. Ela sustentou outra opinião — pouco

importa qual. Mas o que é extremamente importante para o curso

da nossa história é que, ilustrando seu argumento que tinha

relação com o trabalho de articulação das peças, a arquiduquesa

pegou a caneleira de ouro e ajustou-a na perna de Orlando.



Que ele possuía as pernas mais bem-feitas que sustentavam

qualquer nobre já foi dito antes.

Talvez alguma coisa na maneira pela qual ela apertou a

fivela no tornozelo; ou sua postura inclinada; ou o longo

isolamento de Orlando ou a natural simpatia que existe entre os

sexos; ou o vinho da Borgonha; ou o fogo — qualquer dessas

causas pode ser culpada; pois certamente há culpa de um lado e

de outro quando um nobre da estirpe de Orlando, acolhendo em

sua casa uma senhora, e ela mais velha que ele, com um rosto de

uma jarda de comprimento e olhos espantados, vestida de maneira

ridícula, com um manto e um capuz embora a estação fosse quente

— há culpa quando um nobre é tão rápida e violentamente

dominado por um tipo de paixão que o obriga a sair da sala.

Mas que espécie de paixão seria esta?, pode-se perguntar. E

a resposta tem duas faces, como o próprio Amor. Pois o Amor —

mas, deixando o Amor fora do debate por um momento, o fato real

era que:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se inclinou para

apertar a fivela, Orlando escutou repentina e inexplicavelmente

o longínquo bater das asas do Amor. O distante movimento desta

plumagem macia despertou nele mil lembranças de águas

correntes, de carinhos na neve e infidelidade na inundação; e o

som ficou mais próximo; e ele corou e tremeu; e se comoveu como

nunca pensara se comover de novo; e estava pronto para levantar

as mãos e deixar que o pássaro da beleza pousasse em seus

ombros, quando — que horror! — um ruído como aquele que os

corvos fazem quando caem sobre as árvores começou a reverberar;

o ar parecia escuro com ásperas asas negras; vozes resmungavam;

pedaços de palha, galhos e penas caíram; e lá pousou sobre seus

ombros a mais pesada e repugnante das aves, que é o abutre.

Precipitou-se, então, para fora do quarto e mandou o criado

levar a arquiduquesa Harriet à sua carruagem.

Pois o Amor, ao qual podemos agora retornar, tem duas

faces; uma branca, outra negra; dois corpos: um macio, outro



peludo. Tem duas mãos, dois pés, duas caudas, dois, na verdade,

de cada membro, um exatamente o oposto do outro. No entanto,

tão estreitamente ligados que não se pode separá-los. Neste

caso, o amor de Orlando começou a voar em sua direção com a

face branca exposta e com o corpo macio e adorável à mostra.

Foi-se aproximando mais e mais, lançando lufadas de puro

prazer. De repente (à vista da arquiduquesa, presumivelmente)

rodou, tomou o outro aspecto; mostrou-se negro, peludo, bruto;

e era a Luxúria, o abutre, não o Amor, a Ave do Paraíso, que

batia as asas traiçoeiramente sobre seus ombros. Por isso

fugiu; por isso foi buscar o criado.

Mas a harpia não é tão facilmente banida. Não só a

arquiduquesa continuou a morar na casa do padeiro, como Orlando

era assombrado dia e noite pelos mais repugnantes fantasmas. Em

vão ele tinha equipado a casa com pratas e coberto as paredes

com tapeçarias, quando a qualquer momento um pássaro molhado de

esterco podia instalar-se sobre sua escrivaninha. Ali estava,

batendo asas entre as cadeiras; ele o via bamboleando

desajeitadamente pelas galerias. Agora empoleirava-se

pesadamente sobre um guarda-fogo. Quando o enxotava, ele

retornava e bicava a vidraça até quebrá-la.

Assim, percebendo que sua casa era inabitável e que devia

tomar medidas para acabar com o assunto imediatamente, fez o

que qualquer outro jovem teria feito em seu lugar e pediu ao

rei Carlos que o enviasse como embaixador extraordinário para

Constantinopla. O rei estava caminhando em Whitehall, de braços

dados com Nell Gwyn. Ela atirava avelãs nele. “Que pena”,

suspirou a amorosa dama, “que um par de pernas como estas tenha

que deixar o país.”

Os Fados, não obstante, foram implacáveis; ela não pôde

fazer nada além de lhe jogar um beijo por cima do ombro, antes

que Orlando partisse.

 



Capítulo III

É realmente uma grande infelicidade, e deve ser lamentado,

o fato de termos pouca informação sobre este estágio da

carreira de Orlando, quando desempenhou um papel importante na

vida pública de seu país. Sabemos que cumpriu seus deveres com

zelo — conforme testemunha o fato de ter recebido a Ordem de

Bath e o título de duque. Sabemos que participou das mais

delicadas negociações entre o rei Carlos e os turcos — como

atestam os tratados nos subterrâneos do Arquivo Público. Mas a

revolução que eclodiu durante o período de sua missão e o

incêndio que a seguiu danificaram e destruíram todos os

documentos de onde se poderia extrair alguma informação, e tudo

o que podemos oferecer é lamentavelmente incompleto.

Frequentemente o papel estava chamuscado de marrom no meio da

frase mais importante. Justo quando pensávamos elucidar um

segredo que confundira os historiadores durante cem anos, havia

um buraco tão grande no manuscrito que por ele podia passar um

dedo. Fizemos o possível para compor um reduzido sumário dos

fragmentos queimados que restam; mas muitas vezes foi

necessário especular, supor e mesmo usar a imaginação.

O dia de Orlando parecia passar mais ou menos desta

maneira: às sete horas ele se levantava, envolvia-se num longo

casaco turco, acendia um charuto e punha os cotovelos no

parapeito. Aí ficava parado, olhando a cidade a seus pés, num

aparente êxtase. Nessa hora, o nevoeiro era tão denso que os

domos de Santa Sofia e todo o resto pareciam flutuar;

gradualmente, o nevoeiro os descobria; via-se que as bolhas

estavam firmemente fixadas; ali seria o rio; lá, a ponte de

Gálata; adiante, os peregrinos, de turbante verde, sem olhos e

sem narizes pedindo esmolas; além, os cães sem dono apanhavam

restos; acolá, mulheres com véus; lá, inúmeros burros; ali,

homens a cavalo carregando longas varas. Logo toda a cidade



despertava com o bater dos chicotes, com o soar dos gongos, com

chamados para a oração, com o açoitar das mulas, o ranger das

rodas chapeadas de bronze, enquanto odores acres provenientes

do fermento do pão e incenso, e especiarias, se elevavam até as

alturas de Pera e pareciam o próprio hálito da população

estridente, multicolorida e bárbara.

Nada, pensava ele, contemplando a paisagem que agora

brilhava ao sol, podia ser menos semelhante aos condados de

Surrey e Kent ou às cidades de Londres e Tunbridge Wells. À

direita e à esquerda erguiam-se, numa proeminência estéril e

pedregosa, as montanhas inóspitas da Ásia, tendo ao alto um

castelo árido, de um ou dois chefes de salteadores; mas não

havia presbitério, nem mansões senhoriais, nem chalés, nem

carvalhos, nem olmos, nem violetas, nem hera, nem madressilvas.

Não havia sebes onde crescessem as samambaias, nem campos para

as ovelhas pastarem. As casas eram tão brancas e nuas como

cascas de ovos. Surpreendia-o que, sendo inglês de raiz e de

fibra, pudesse exultar até o fundo do coração com aquele

panorama selvagem e olhar aqueles desfiladeiros e aquelas

alturas planejando jornadas para lá sozinho, a pé, onde somente

uma cabra ou um pastor tivessem estado antes; pudesse sentir

apaixonada ternura pelas flores brilhantes e extemporâneas,

mais amor pelos cães rudes e sem dono do que pelos cães de raça

de sua casa, e aspirasse avidamente o cheiro ácido e penetrante

das ruas. Ele se perguntava se no tempo das Cruzadas um de seus

antepassados não teria se unido a uma camponesa circassiana;

pensou que seria possível; imaginou um certo tom moreno em sua

tez; e, entrando novamente, recolhia-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, ungido e de cabelos

ondulados, recebia a visita dos secretários e de outros altos

funcionários, carregando, um após o outro, caixas vermelhas que

somente eram abertas com a sua chave de ouro. Dentro havia

documentos da maior importância, dos quais restam apenas

fragmentos — aqui um rabisco, ali um selo firmemente preso a um



pedaço de seda queimada. De seu conteúdo não podemos falar, só

afirmamos que Orlando se mantinha ocupado com lacres, selos,

fitas de diversas cores que tinham de ser amarradas de várias

maneiras, cópias manuscritas e desenhos floreados das letras

maiúsculas, até a hora do almoço — uma esplêndida refeição, de

uns trinta pratos talvez.

Depois do almoço, os criados anunciavam que a sua carruagem

de seis cavalos estava à porta e ele partia, precedido de

janízaros de vermelho, que corriam a pé agitando grandes abanos

de penas de avestruz por cima de suas cabeças, para visitar

outros embaixadores e dignitários. A cerimônia era sempre a

mesma. Chegando ao pátio, os janízaros batiam com seus abanos

no portão principal, que imediatamente era aberto, revelando

uma grande sala esplendidamente mobiliada. Aí estavam sentadas

duas figuras, geralmente de sexos opostos. Eram trocadas

profundas reverências e cortesias. Na primeira sala só era

permitido mencionar o tempo. Tendo dito que estava bom ou úmido

ou quente ou frio, o embaixador então passava para outra sala,

onde novamente duas pessoas se levantavam para saudá-lo. Aqui

só era permitido comparar Constantinopla a Londres, como um

lugar para residir; e o embaixador, naturalmente, dizia que

preferia Constantinopla, e os anfi-triões, naturalmente, diziam

que, embora não conhecessem, preferiam Londres. Na sala

seguinte, a saúde do rei Carlos e do sultão era discutida

demoradamente. Na próxima, eram discutidas a saúde do

embaixador e a da esposa do anfitrião, porém mais sumariamente.

Na outra, o embaixador cumprimentava o anfitrião pela mobília,

e o anfitrião cumprimentava o embaixador pelo seu traje. Na

seguinte eram oferecidas guloseimas, o anfitrião lamentando-

lhes a insipidez, e o embaixador exaltando-lhes a excelência. A

cerimônia afinal terminava, com um cachimbo oriental e uma

xícara de café; mas, embora os movimentos de fumar e beber

ocorressem meticulosamente, não havia nem tabaco no cachimbo

nem café na xícara, pois se o fumar e o beber fossem reais a



resistência humana teria sucumbido com os excessos. Pois logo

que o embaixador terminasse esta visita já devia realizar

outra. As mesmas cerimônias aconteciam precisamente na mesma

ordem, quase sempre seis ou sete vezes, nas casas de outros

altos dignitários, de modo que muitas vezes era tarde da noite

quando o embaixador retornava a casa. Embora Orlando

desempenhasse essas tarefas admiravelmente e nunca negasse que

eram talvez a parte mais importante dos seus deveres

diplomáticos, estava sem dúvida cansado delas e frequentemente

deprimido, a tal ponto que preferia jantar sozinho com seus

cães. Com eles podia falar em sua própria língua. E às vezes,

dizia-se, atravessava os portões tarde da noite tão disfarçado

que os sentinelas não o reconheciam. Então se misturava com a

multidão na ponte de Gálata; ou percorria os bazares; ou tirava

os sapatos e se juntava aos fiéis nas mesquitas. Certa vez,

quando foi anunciado que ele estava com febre, pastores que

traziam suas cabras para o mercado contaram ter encontrado um

Lorde inglês no topo de uma montanha, rezando para o seu Deus.

Acreditava-se que era o próprio Orlando, e sua prece era sem

dúvida um poema dito em voz alta, pois sabia-se que ele ainda

carregava consigo escondido na capa um manuscrito muito

rabiscado; e os criados, escutando à porta, ouviam o embaixador

cantando algo com uma voz esquisita, quando estava sozinho.

É com fragmentos como este que devemos fazer o possível

para elaborar um retrato da vida de Orlando e de seu caráter

nessa época. Existem até hoje rumores, lendas, anedotas vagas e

inautênticas sobre a vida de Orlando em Constantinopla (citamos

apenas algumas) que servem para provar que ele possuía, agora

que estava na flor da idade, o poder de despertar a fantasia e

de prender o olhar, capaz de manter viva uma lembrança, quando

tudo aquilo que as qualidades mais duráveis fazem para

preservá-la é esquecido. O poder é misterioso e composto de

beleza, berço e um certo dom raro a que podemos chamar

fascínio. “Um milhão de velas”, como dissera Sasha, ardiam nele



sem que tivesse trabalho de acender uma única. Movia-se como um

cervo, sem necessidade de pensar nas pernas. Falava com voz

natural, e o eco soava como um gongo de prata. Por isso vivia

cercado de rumores. Tornou-se adorado por muitas mulheres e

alguns homens. Não era preciso que falassem com ele ou que o

tivessem visto; imaginavam diante deles, especialmente quando o

cenário era romântico ou quando o sol estava se pondo, a figura

de um nobre cavalheiro de meias de seda. Sobre os pobres e

ignorantes rinha o mesmo poder que sobre os ricos. Pastores,

ciganos, condutores de burros ainda cantam canções a respeito

do Lorde inglês “que atirou esmeraldas num poço”, que sem

dúvida se referem a Orlando, que certa vez, ao que consta,

jogou suas joias numa fonte num momento de raiva ou embriaguez;

de onde foram pescadas por um pajem. Mas este poder romântico,

é bem sabido, está quase sempre associado a uma natureza de

extrema reserva. Orlando parece não ter tido amigos. Tanto

quanto se sabe, não teve nenhuma ligação. Uma certa grande dama

veio da Inglaterra para ficar perto dele e atormentou-o com

suas atenções, mas ele continuou a cumprir com seus deveres tão

incansavelmente que ainda não era embaixador na corte havia

dois anos e meio quando o rei Carlos manifestou a intenção de

promovê-lo ao mais alto posto da nobreza. Os invejosos disseram

que isso era um tributo de Nell Gwyn à lembrança de uma perna.

Mas, como ela o tinha visto apenas uma vez e estava ocupada em

atirar avelãs no seu senhor real, é provável que tenham sido os

seus méritos, e não as panturrilhas, que lhe conquistaram o

Ducado.

Aqui devemos fazer uma pausa, porque atingimos um momento

de grande significado em sua carreira. Pois a concessão do

Ducado deu motivo a um incidente muito famoso e muito discutido

que agora vamos descrever, da melhor forma possível, buscando o

caminho entre papéis queimados e pequenos pedaços de fita. Foi

ao final do grande jejum do Ramadã que a Ordem de Bath e a

patente da nobreza chegaram em uma fragata comandada por Sir



Adrian Scrope; e Orlando aproveitou a ocasião para a festa mais

esplêndida do que qualquer outra jamais vista em

Constantinopla. A noite estava bela; a multidão imensa e as

janelas da embaixada brilhantemente iluminadas. Novamente

faltam detalhes porque o fogo destruiu tais registros e deixou

apenas fragmentos esparsos que deixam obscuros muitos pontos

importantes. No entanto, pelo diá-rio de John Fenner Brigge, um

oficial naval inglês que se encontrava entre os convidados,

soube-se que gente de todas as nacionalidades “estava

comprimida como arenques num barril”, no pátio. A multidão

estava tão desconfortavelmente apertada que Brigge logo subiu

numa árvore para melhor observar os acontecimentos. Circulava

um rumor entre os nativos (e aqui é uma prova adicional do

misterioso poder de Orlando sobre a imaginação) de que algum

tipo de milagre iria acontecer. “Assim”, escreve Brigge (mas

seu manuscrito está cheio de queimados e de buracos, com

algumas frases quase ilegíveis), “quando os foguetes começaram

a subir, havia um considerável desconforto, entre nós, de que a

população nativa se deixasse arrebatar... carregada de

consequências desagradáveis para todos... na companhia de damas

inglesas, eu mesmo levei minha mão ao sabre. Felizmente”, ele

continua em seu estilo enfadonho, “estes temores, no momento,

pareciam infundados, e, observando a conduta dos nativos...

cheguei à conclusão de que esta demonstração de nossa

habilidade na arte da pirotecnia tinha valor, pelo menos porque

imprimiu neles... a superioridade dos britânicos... na verdade

a visão era de uma magnificência indescritível. Eu me vi

alternadamente louvando o Senhor, que permitira... e desejando

que minha pobre e querida mãe... por ordem do embaixador as

grandes janelas, que eram um traço imponente da arquitetura

oriental, embora ignorante em muitos sentidos... estavam

totalmente abertas; e dentro podíamos ver um quadro vivo, ou

uma representação tea-tral, na qual damas e cavalheiros

ingleses... apresentavam uma mascarada, obra de um... As



palavras eram inaudíveis, mas a visão de tantos dos nossos

compatriotas, homens e mulheres, vestidos com a maior elegância

e distinção... despertou-me emoções das quais certamente não me

envergonho, embora seja incapaz... estava concentrado

observando a surpreendente conduta de Lady — que era de uma

natureza capaz de prender os olhares sobre si e trazer o

descrédito para o seu sexo e seu país, quando” — infelizmente

um galho da árvore quebrou e o tenente Brigge caiu ao chão, e o

resto do relato apenas registra sua gratidão à Providência (que

desempenha um grande papel no diário) e a natureza exata de

seus ferimentos.

Felizmente, a srta. Penelope Hartopp, filha do general de

mesmo nome, viu a cena de dentro e continua a narrativa numa

carta, muito deteriorada também, que tardiamente chegou a uma

amiga em Tunbridge Wells. A srta. Penelope não era menos

pródiga, em seu entusiasmo, do que o galante oficial.

“Deslumbrante”, ela exclama dez vezes em uma página,

“maravilhoso... além de qualquer descrição... baixelas de

ouro... candelabros... negros de calças de pelúcia... pirâmides

de gelo... fontes de ponche... gelatinas representando os

navios de Sua Majestade... cisnes representando nenúfares...

pássaros em gaiolas douradas... cavalheiros em trajes de veludo

vermelho... senhoras com penteados de pelo menos seis pés de
altura... caixas de música... o sr. Peregrine disse que eu

estava absolutamente encantadora, o que só repito para você,

minha querida, pois sei... Oh! ... que saudade tenho de todos

vocês! ... ultrapassando o que vimos em Pantiles... oceanos

para beber... alguns cavalheiros se excederam... Lady Betty

maravilhosa... a pobre Lady Bonham cometeu o erro de sentar-se

sem ter uma cadeira... cavalheiros todos muito elegantes...

suspirei mil vezes por você e pela querida Betsy... mas o

espetáculo principal, a atração de todos os olhares... como

todos admitiam, pois ninguém podia ser tão vil que negasse tal

coisa, era o próprio embaixador. Que pernas! que semblante! Que



maneiras principescas!!! vê-lo entrar no salão! vê-lo sair

novamente! e algo atraente na expressão, que faz sentir, embora
não se saiba por quê, que ele tem sofrido! Dizem que uma dama
foi a causadora disso. Um monstro sem coração!!! Como pode uma

pessoa de nosso chamado sexo frágil ter tido esta coragem!!! Ele
é solteiro, e metade das damas daqui está apaixonada por ele...

Milhares e milhares de beijos para Tom, Gerry, Peter e o

querido Mew” [presumivelmente o seu gato].

Da Gazeta da época extraímos que “quando o relógio bateu

meia-noite, o embaixador apareceu na sacada central, que estava

adornada com tapeçarias preciosas. Seis turcos de Guarda

Imperial, cada um com seis pés de altura, seguravam tochas à

direita e à esquerda. Foguetes subiram quando ele surgiu, e um

grande clamor elevou-se da multidão, ao que o embaixador

retribuiu, inclinando-se profundamente e falando algumas

palavras de agradecimento em turco, fluentemente, o que era uma

de suas conquistas. Depois, Sir Adrian Scrope, em uniforme de

gala de almirante britânico avançou; o embaixador dobrou um dos

joelhos; o almirante colocou-lhe ao pescoço o colar da

nobilíssima Ordem de Bath e prendeu a Estrela em seu peito;

depois disso, um outro cavalheiro do corpo diplomático se

adiantou solenemente e colocou sobre seus ombros as vestes

ducais e entregou-lhe a coroa ducal, numa almofada vermelha”.

Por fim, com um gesto de extraordinária majestade e graça,

primeiro inclinando-se profundamente, depois levantando-se

orgulhosamente, Orlando tomou o círculo dourado de folhas de

morango e colocou-o sobre a fronte, com um gesto que os que

viram jamais esqueceram. Foi nesse momento que o primeiro

distúrbio começou. Ou o povo tinha esperado um milagre — alguns

dizem que tinha sido profetizado que uma chuva de ouro cairia

dos céus —, o que não aconteceu, ou esse era o sinal escolhido

para começar o ataque; ninguém parece saber; mas, quando a

coroa foi colocada na fronte de Orlando, grande tumulto elevou-

se. Os sinos começaram a tocar; os ásperos gritos dos profetas



eram ouvidos acima dos clamores da multidão; muitos turcos se

atiraram ao chão e tocaram a terra com suas testas. Uma porta

foi arrombada. Os nativos precipitaram-se nos salões de

banquete. Mulheres gritavam. Uma certa dama, que diziam estar

morrendo de amor por Orlando, pegou um candelabro e jogou-o ao

chão. O que poderia ter acontecido, se não fosse a presença de

Sir Adrian Scrope e de uma esquadra de marujos ingleses,

ninguém pode dizer. Mas o almirante ordenou que soassem as

cornetas; uma centena de marujos postou-se instantaneamente em

alerta; a desordem foi domada, e a calma, pelo menos no

momento, foi restabelecida.

Até agora temos estado no terreno firme, embora estreito,

da verdade comprovada. Mas ninguém jamais soube com exatidão o

que aconteceu mais tarde naquela noite. O testemunho das

sentinelas e de outras pessoas parece, entretanto, comprovar

que a embaixada ficou vazia, e as portas foram fechadas, como

de costume, por volta das duas da manhã. O embaixador foi visto

dirigindo-se para o seu quarto, ainda usando as insígnias de

seu posto, e fechou a porta. Alguns dizem que ele trancou-a, o

que era contrário aos seus hábitos. Outros afirmam que tarde da

noite, no pátio, sob a janela do embaixador, ouviram música de

natureza rústica, como a tocada pelos pastores. Uma lavadeira,

que ficara acordada com dor de dente, disse que tinha visto uma

figura de homem, envolta em uma capa ou roupão, aparecer na

sacada. Depois, disse, uma mulher inteiramente encapotada, mas

aparentemente de origem camponesa, subiu por uma corda que o

homem lhe jogou da sacada. Lá, a lavadeira disse, abraçaram-se

apaixonadamente “como amantes”, entraram juntos no quarto e

fecharam as cortinas, de modo que nada mais pôde ser visto.

Na manhã seguinte, o duque, como devemos chamá-lo agora,

foi encontrado por seus secretários profundamente adormecido,

em meio às roupas de cama bastante desarrumadas. Havia uma

certa desordem no quarto, a coroa rolara ao chão, seu manto e a

liga atirados sobre uma cadeira. A mesa estava cheia de papéis.



Não havia suspeitas, a princípio, pois as fadigas da noite

haviam sido grandes. Mas, quando chegou a tarde e ele

continuava dormindo, chamaram um médico. Ele aplicou os

remédios que haviam sido usados numa ocasião anterior,

emplastros, urtigas, vomitórios etc., mas sem sucesso. Orlando

continuava dormindo. Seus secretários acharam então que era seu

dever examinar os papéis sobre a mesa. Muitos estavam

rabiscados com versos, com frequentes alusões a um carvalho.

Havia também vários documentos oficiais e outros de natureza

privada, relativos à administração de suas propriedades na

Inglaterra. Mas, finalmente, chegaram a um documento de enorme

significado. Era nada menos, na verdade, que uma promessa de

casamento, redigida, assinada e testemunhada, entre Sua

Senhoria Orlando, Cavaleiro da Ordem da Jarreteira etc. etc.

etc., e Rosina Pepita, dançarina, de pai desconhecido, mas tido

como cigano, mãe também desconhecida, mas tida como vendedora

de ferro-velho na praça do mercado, em frente à ponte Gálata.

Os secretários se olharam atônitos. E Orlando continuava

dormindo. Manhã e noite eles o observavam, mas, exceto por sua

respiração, que era regular, e suas faces ainda rosadas, ele

não dava sinal de vida. O que a ciência ou a engenhosidade

podiam fazer para acordá-lo foi feito. Porém ele continuava

dormindo.

No sétimo dia de seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi

disparado o primeiro tiro daquela terrível e sangrenta

insurreição, cujos primeiros sintomas o tenente Brigge tinha

detectado. Os turcos levantaram-se contra o sultão, incendiaram

a cidade e condenaram à espada ou ao bastão todos os

estrangeiros que encontraram. Alguns ingleses conseguiram

escapar; mas, como era de se esperar, os cavalheiros da

embaixada britânica preferiram morrer defendendo seus cofres

vermelhos ou, em casos extremos, engolir molhos de chaves a

deixá-los cair nas mãos dos infiéis. Os amotinados invadiram o

quarto de Orlando, mas, vendo-o estirado com aparência de



morto, não o tocaram, somente roubaram a coroa e os trajes da

Jarreteira.

E agora novamente a obscuridade cai, e oxalá fosse mais

profunda! Oxalá, quase exclamamos do fundo do coração, fosse

tão profunda que não pudéssemos ver nada através de sua

opacidade! Oxalá pudéssemos aqui pegar a caneta e escrever

finis em nosso trabalho! Oxalá pudéssemos poupar o leitor do
que ainda virá e dizer-lhe em algumas palavras que Orlando

morreu e foi sepultado. Mas aqui, ai de nós! a Verdade, a

Franqueza e a Honestidade, austeras Deusas que observam e

guardam o biógrafo pelo tinteiro, gritam Não! Colocando as

trombetas de prata nos lábios, demandam em uníssono Verdade! E

novamente gritam Verdade! e de novo, pela terceira vez, juntas

estrondeiam A Verdade, e nada mais que a Verdade!

Ao que — Deus seja louvado! pois nos concede um espaço para

respirar — as portas foram abertas delicadamente, como se um

sopro do mais amável e sagrado zéfiro as tivesse empurrado, e

três figuras entram. Primeiro vem Nossa Senhora da Pureza, cuja

fronte é ornada com fitas da mais branca lã de cordeiro; cujo

cabelo é como uma avalanche de neve deslizante; e em cuja mão

repousa uma pluma branca de uma gansa virgem. Em seguida, com

passo mais imponente, vem Nossa Senhora da Castidade, em cuja

fronte repousa como um torreão de fogo, ardendo sem parar, um

diadema de pingentes de gelo; seus olhos são puras estrelas, e

seus dedos, se nos tocam, nos gelam até os ossos. Perto e atrás

dela, protegida pela sombra de suas irmãs mais nobres, vem

Nossa Senhora da Modéstia, a mais frágil e a mais bonita das

três, cuja face somente é mostrada como a lua crescente, quando

é fina, tem forma de foice e está meio oculta entre as nuvens.

Cada uma avançou para o centro do quarto, onde Orlando ainda

jaz dormindo; e, com gestos que ao mesmo tempo apelam e

ordenam, Nossa Senhora da Pureza fala primeiro: “Sou a guardiã
dos cervos adormecidos; a neve me é cara, e o nascer da lua, e

o mar prateado. Com minhas roupas, cubro os ovos das galinhas



pintadas e as conchas marinhas listradas; cubro o vício e a

pobreza. Sobre todas as coisas frágeis ou escuras ou duvidosas

o meu véu desce. Por isso não fales, não reveles. Piedade, oh,

piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Pureza, fora! Vai-te, Pureza!”

Então, Nossa Senhora da Castidade fala: “Eu sou aquela cujo
toque congela e cujo olhar transforma em pedra. Detive a

estrela em sua dança e a onda em sua queda. Os mais altos Alpes

são meu domicílio; e quando caminho, os relâmpagos brilham nos

meus cabelos; onde os meus olhos pousam, matam. Em vez de

deixar Orlando acordar, eu o congelarei até os ossos. Piedade

oh, piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Castidade, fora! Vai-te, Castidade!”

Então Nossa Senhora da Modéstia fala, tão baixo que

dificilmente se ouve: “Eu sou aquela que os homens chamam de

Modéstia. Sou virgem e sempre serei. Não são para mim os campos

fecundos nem os vinhedos férteis. A multiplicação é odiosa para

mim; e, quando as maçãs brotam ou os rebanhos dão cria, fujo,

fujo; deixo meu manto cair; meu cabelo cobre-me os olhos. Não

vejo. Piedade, oh, piedade!”

De novo as trombetas estrondeiam.

“Modéstia, fora! Vai-te!, Modéstia!”

Com gestos de aflição e lamento, as três irmãs agora dão-se

as mãos e dançam devagar, agitando seus véus e cantando:

“Verdade, não saias da tua horrível caverna. Esconde-te

profundamente, temível verdade. Pois ostentas na brutal

claridade do sol coisas que eram melhores se desconhecidas e

não feitas; tu descobres o vergonhoso; esclareces o obscuro.

Esconde-te, esconde-te, esconde-te!”

Aqui fazem como se fossem cobrir Orlando com seus véus. As

trombetas, enquanto isso, ainda ressoam fortemente.

A Verdade e nada mais que a Verdade.



Então as Irmãs tentam colocar seus véus sobre as bocas das

trombetas para abafá-las, mas em vão, porque agora todas as

trombetas ressoam juntas,

“Horríveis Irmãs, parti!”

As irmãs ficam aflitas e choram em uníssono, ainda dançando

e agitando os véus para cima e para baixo.

“Nem sempre foi assim! Mas os homens não nos querem mais; e

as mulheres nos detestam. Vamos embora, vamos embora. Eu para o

poleiro das galinhas (diz a Pureza). Eu para os picos ainda não

violados de Surrey (diz a Castidade). Eu para qualquer recanto

onde haja hera e cortinas em profusão (diz a Modéstia).”

“Pois lá, e não aqui (todas falam juntas, de mãos dadas,

fazendo gestos de despedida e desespero em direção à cama onde

Orlando jaz adormecido), moram ainda, em ninhos e toucadores,

escritórios e cortes de justiça, aqueles que nos amam; aqueles

que honram virgens e cidadãos; advogados e médicos; aqueles que

proíbem; aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem saber

por quê, aqueles que elogiam sem entender, e ainda a numerosa

(Deus seja louvado) tribo dos respeitáveis; que preferem não

ver; desejam não saber; amam a escuridão; aqueles que ainda nos

adoram com razão; pois nós lhes demos Poder, Prosperidade,

Conforto e Bem-estar. A eles nos encaminhamos, e te deixamos.

Vinde, Irmãs, vinde! Isto aqui não é lugar para nós.”

Elas retiram-se às pressas, agitando seus véus sobre as

cabeças como se para afastar completamente alguma coisa que não

se atrevem a olhar, e fecham a porta.

Ficamos então agora inteiramente sozinhos no quarto com o

adormecido Orlando e os trombeteiros. Os trombeteiros,

organizando-se lado a lado, sopram um terrível toque: — “A

VERDADE!” — e com isso Orlando despertou.

Espreguiçou-se. Levantou-se. Ficou de pé completamente

despido diante de nós, e enquanto as trombetas soavam Verdade!

Verdade! Verdade! não temos escolha senão confessar — ele era

uma mulher.



 

* * *

 

O som das trombetas diminuiu e Orlando continuou despido.

Nenhum ser humano, desde que o mundo começou, parecia mais

encantador. Sua forma combinava ao mesmo tempo a força de um

homem e a graça de uma mulher. Enquanto permanecia de pé, as

trombetas de prata prolongavam seus sons, como se relutantes em

abandonar a deliciosa visão que seu toque provocara; e a

Castidade, a Pureza e a Modéstia, inspiradas sem dúvida pela

Curiosidade, espiaram pela porta e jogaram um pano como uma

toalha à figura despida, que, infelizmente, caiu a algumas

polegadas de distância. Orlando olhou-se de alto a baixo num

grande espelho sem mostrar nenhum sinal de perturbação e

dirigiu-se, provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer

certas declarações. Orlando tinha se transformado numa mulher —

não há como negar. Mas, em todos os outros aspectos, Orlando

permanecia exatamente como era antes. A mudança de sexo, embora

alterando seu futuro, nada fizera para alterar sua identidade.

Seu rosto permanecia, como provam os retratos, praticamente o

mesmo. Sua memória — no futuro devemos, por convenção, dizer

“dela” em vez de “dele”, e “ela” em vez de “ele” —, sua

memória, então, retornava a todos os acontecimentos de sua vida

passada, sem encontrar qualquer obstáculo. Uma ligeira

nebulosidade pode ter ocorrido, como se algumas gotas escuras

tivessem caído no claro poço da memória; certas coisas tinham

ficado um pouco apagadas; mas isso era tudo. A mudança parecia

ter sido produzida completamente e sem sofrimentos, e de tal

maneira que o próprio Orlando não demonstrava surpresa com ela.

Muita gente, considerando isso, e sustentando que uma mudança

de sexo é contra a natureza, esforçou-se para provar que (1)

Orlando sempre tinha sido mulher, (2) Orlando é, neste momento,

homem. Deixemos biólogos e psicólogos decidirem. Para nós é



suficiente constatar o simples fato: Orlando foi homem até os

trinta anos; nessa ocasião tornou-se mulher e assim permaneceu

daí por diante.

Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade;

abandonemos tão odiosos assuntos o mais depressa possível.

Orlando tinha agora tomado banho e se vestido com aqueles

casacos e calças turcos que podem ser usados indiferentemente

por ambos os sexos e era forçada a considerar sua posição. O

primeiro pensamento do leitor que tem acompanhado sua história

com simpatia é de que a situação era precária e embaraçosa ao

extremo. Jovem, nobre e bela, ela tinha acordado e se

encontrara numa posição bastante delicada para uma jovem dama

da nobreza. Não a censuraríamos se tivesse tocado a sineta,

gritado ou desmaiado. Mas Orlando não deu mostras de

perturbação. Todos os seus atos foram extremamente ponderados,

e poderiam fazer pensar em premeditação. Primeiro examinou

cuidadosamente os papéis que estavam sobre a mesa; tomou

aqueles que pareciam ser escritos em verso e escondeu-os no

seio; depois chamou o galgo Seleuchi, que embora faminto não

tinha arredado de sua cama todos esses dias, alimentou-o e

penteou-o; então pôs um par de pistolas no cinto; finalmente,

envolveu-se com vários cordões de esmeraldas e pérolas do mais

fino Oriente, que faziam parte do seu guarda-roupa de

embaixador. Feito isso, debruçou-se à janela, assobiou baixinho

e desceu a escada quebrada e manchada de sangue, agora cheia de

lixo das cestas de papel — tratados, despachos, selos, lacre

etc. — e então entrou no pátio. Lá, à sombra de uma gigantesca

figueira, esperava-a um velho cigano montado num burro. Ele

segurava um outro pela rédea. Orlando montou e assim, escoltada

por um cachorro magro, montada num burro, em companhia de um

cigano, o embaixador da Grã-Bretanha junto à corte do sultão

deixou Constantinopla.

Cavalgaram por vários dias e noites, encontraram inúmeras

aventuras, umas vindas dos homens, outras da natureza, e em



todas Orlando portou-se corajosamente. Em uma semana alcançaram

as terras altas fora de Broussa, que eram então o principal

acampamento da tribo cigana à qual Orlando se aliara. Muitas

vezes ela olhara essas montanhas de sua janela na embaixada;

muitas vezes desejara estar lá; e, para uma pessoa reflexiva,

encontrar-se onde sempre tinha desejado estar é uma

oportunidade para reflexão. Por algum tempo, contudo, ela

estava tão alegre com a mudança que não queria estragá-la com

pensamentos. O prazer de não ter papéis para selar ou assinar,

de não ter floreios para fazer, visitas para retribuir, lhe era

suficiente. Os ciganos guiavam-se pela grama; quando ela

acabava, eles se mudavam. Ela se banhava nos riachos, se é que

se banhava; nenhuma caixa vermelha, azul ou verde lhe era

apresentada; não havia uma só chave, e muito menos uma chave de

ouro, em todo o acampamento; quanto a “visitas”, a palavra era

desconhecida. Ela ordenhava as cabras; apanhava lenha; de vez

em quando roubava um ovo de galinha, mas sempre deixava uma

moeda ou uma pérola em seu lugar; pastoreava o gado; podava as

videiras; pisava a uva; enchia o cantil de pele de cabra e nele

bebia; e quando relembrava como, àquela hora do dia, estaria

fingindo beber e fumar com uma xícara de café vazia e um

cachimbo sem tabaco, ria alto, cortava uma outra fatia de pão e

pedia uma tragada do velho cachimbo de Rustum, embora estivesse

cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem é óbvio que ela estivera em

comunicação secreta antes da revolução, pareciam considerá-la

uma deles (o que é sempre a mais alta homenagem que um povo

pode prestar), e seu cabelo escuro e compleição morena deram

origem à crença de que ela era uma deles, de nascimento, e que

tinha sido arrebatada de uma nogueira por um duque inglês,

quando ainda criança, e levada para aquela terra bárbara onde

as pessoas vivem em casas porque são muito fracas e doentes

para ficarem ao ar livre. Assim, embora fosse de muitas

maneiras inferior a eles, queriam ajudá-la a tornar-se mais



parecida com eles; ensinavam-lhe suas artes de fazer queijos e

tecer cestos, sua ciência de roubar e caçar pássaros, e estavam

mesmo preparados para consentir que casasse entre eles.

Mas Orlando contraíra na Inglaterra alguns hábitos ou

doenças (como se queira considerar) que, segundo parece, não

podem ser eliminados. Uma tarde, quando estavam todos sentados

ao redor do fogo no acampamento, e o pôr do sol ardia sobre os

montes da Tessália, Orlando exclamou:

“Que bom para comer!”

(Os ciganos não têm a palavra “bonito”. Esta é a mais

aproximada.)

Todos os jovens explodiram em estrondosas gargalhadas. O

céu bom para comer, realmente! Os velhos, contudo, que já

tinham visto mais estrangeiros de que eles, ficaram

desconfiados. Eles observavam que Orlando frequentemente

sentava por horas a fio sem fazer nada exceto olhar para cá e

para lá; encontraram-na no topo de uma colina com os olhos

fixos à frente, sem se importar que as cabras estivessem

pastando ou se dispersando. Começaram a suspeitar que ela tinha

outras crenças diferentes das deles, os velhos e as velhas

imaginavam que ela tivesse caído nas garras do mais vil e mais

cruel de todos os Deuses, que é a Natureza. Não estavam muito

enganados. A doença inglesa, o amor à Natureza, era-lhe inato,

e aqui, onde a Natureza era muito mais vasta e poderosa do que

na Inglaterra, ela caiu em suas mãos como nunca antes. A

moléstia é bastante conhecida e tem sido frequentemente

descrita para necessitar de nova descrição, a não ser de forma

muito breve. Havia montanhas, havia vales, havia rios. Ela

galgava as montanhas; perambulava pelos vales; sentava-se às

margens dos rios. Comparava as colinas a trincheiras, a peitos

de pombas e a flancos de vitela. Comparava as flores a esmalte

e o gramado a tapetes turcos gastos. As árvores eram bruxas

esmirradas, e os carneiros eram seixos cinzentos. Tudo, na

verdade, era outra coisa. Encontrou uma lagoa no cume da



montanha e quase se jogou nela para procurar a sabedoria que

pensou estar escondida ali; e quando, do alto da montanha,

avistou ao longe, através do mar de Mármara, as planícies da

Grécia, e distinguiu (seus olhos eram admiráveis) a Acrópole

com uma ou duas manchas brancas que devia ser, pensou, o

Partenon, sua alma expandiu-se com os seus olhos, e ela rezou

para que pudesse partilhar a majestade das montanhas, conhecer

a serenidade das planícies etc. etc. como fazem todos os que

creem. Então, avistando o jacinto vermelho, a íris púrpura,

explodiu em êxtase pela bondade e beleza da natureza; erguendo

novamente os olhos, viu uma águia voando, e imaginou-lhe os

arrebatamentos e identificou-os com os seus próprios.

Retornando à casa, saudava cada estrela, cada pico e cada

fogueira como se acenassem apenas para ela; e finalmente,

quando se jogava sobre a esteira na tenda dos ciganos, não

podia se conter e repetia “Que bom para comer!”, “Que bom para

comer!” (pois é fato curioso que, embora os seres humanos

tenham meios imperfeitos de comunicação, que digam apenas “bom

para comer” quando querem dizer “bonito”, ou vice-versa,

prefiram suportar o ridículo e a incompreensão do que guardar

para si qualquer experiência). Todos os jovens ciganos riram.

Mas Rustum el Sadi, o velho que trouxera Orlando de

Constantinopla no seu burro, sentava-se em silêncio. Tinha o

nariz como uma cimitarra, as faces sulcadas como se pelo

perpétuo escorrer de granizo de ferro; era moreno, olhos

espertos e, enquanto sentava pitando o seu narguilé, observava

Orlando minuciosamente. Tinha profunda suspeita de que o Deus

dela era a Natureza. Um dia, encontrou-a em lágrimas.

Interpretando que isto significava que o seu Deus a punira,

disse-lhe que não estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos da mão

esquerda, ressequidos pela geada; mostrou-lhe o pé direito,

esmagado pela queda de uma rocha. Isto, disse ele, era o que o

Deus dela fazia com os homens. Quando ela disse: “Mas é tão

belo”, usando a palavra inglesa, ele sacudiu a cabeça; e quando



ela repetiu, ficou zangado. Viu que ela não acreditava no que

ele acreditava, o que era suficiente para enfurecê-lo, embora

fosse sábio e velho.

Esta diferença de opinião perturbou Orlando, que tinha sido

perfeitamente feliz até aquele momento. Ela começou a pensar se

a natureza era bela ou cruel; e então se perguntou que beleza

era aquela; se estava nas próprias coisas ou apenas nela; e

assim passou para a natureza da realidade, que a conduziu à

verdade, que por sua vez a levou ao Amor, à Amizade, à Poesia

(como antigamente, na colina natal); meditações que, como não

podia divulgar uma palavra, lhe fizeram sentir falta de pena e

tinta, como nunca sentira antes.

“Oh, se ao menos eu pudesse escrever!”, gritava (pois tinha

a estranha presunção daqueles que escrevem de que as palavras

escritas são compartilhadas). Ela não tinha tinta; e pouco

papel. Mas fez tinta com frutas silvestres e vinho; e,

encontrando algumas margens e espaços em branco no manuscrito

de “O Carvalho”, conseguiu um tipo de taquigrafia para

descrever o cenário, num longo poema em versos brancos, e para

continuar, de forma bastante concisa, o diálogo consigo mesma

sobre a Beleza e a Verdade. Isto a manteve extremamente feliz

por horas e horas. Mas os ciganos ficaram desconfiados.

Primeiro, notaram que ela estava menos disposta do que antes

para a ordenha e para a preparação de queijos; depois, que

frequentemente hesitava antes de responder; e uma vez um menino

cigano que dormia acordou assustado sentindo seu olhar sobre

ele. Às vezes esse constrangimento era experimentado por toda a

tribo, composta de dúzias de adultos, homens e mulheres. Era

proveniente do sentido que tinham (e seus sentidos são muito

agudos e mais desenvolvidos que o vocabulário) de que aquilo

que estavam fazendo desintegrava-se como cinzas em suas mãos.

Uma velha fazendo um cesto, um menino tosando um carneiro

estavam cantando ou sussurrando, contentes no seu trabalho,

quando Orlando chegava ao acampamento e se estendia ao pé do



fogo olhando as chamas. Não precisava olhá-los para que logo

sentissem: aqui está alguém que duvida (fizemos uma tradução

livre da língua cigana); aqui está alguém que não faz por

fazer; não olha por olhar; aqui está alguém que não acredita

nem em peles de carneiro nem em cestos; mas vê (então olhavam

apreensivamente em torno da tenda) alguma outra coisa. Então

uma sensação vaga mas bastante desagradável começava a atingir

o menino e a velha. Eles quebravam suas varas de vime; feriam

os dedos. Enchiam-se de uma grande raiva. Desejavam que Orlando

deixasse a tenda e nunca mais voltasse. No entanto, reconheciam

que ela era agradável e tinha boa vontade; e que uma de suas

pérolas era suficiente para comprar o melhor rebanho de cabras

em Broussa.

Lentamente, ela começou a sentir que havia algumas

diferenças entre ela e os ciganos que a faziam hesitar às vezes

em se casar e se fixar entre eles para sempre. A princípio

tentou explicar isso dizendo que provinha de uma raça antiga e

civilizada, enquanto os ciganos eram um povo ignorante, não

muito melhor do que os selvagens. Uma noite, quando a

interrogavam sobre a Inglaterra, não pôde deixar de mostrar

orgulho em descrever a casa onde nascera, que tinha 365

quartos, e que pertencia à sua família há quatrocentos ou

quinhentos anos. Seus ancestrais eram condes, ou mesmo duques,

acrescentou. Nisso, observou que os ciganos novamente estavam

incomodados, mas não zangados como quando ela elogiara a beleza

da natureza. Agora estavam corteses porém embaraçados, como as

pessoas de fina educação, quando um estrangeiro vem a revelar

seu nascimento humilde ou sua pobreza. Rustum seguiu-a para

fora da tenda sozinho e disse-lhe que ela não precisava se

preocupar que seu pai fosse um duque e que possuísse todos os

quartos e móveis que havia descrito. Nenhum deles pensaria mal

dela por isso. Então, foi tomada por uma vergonha nunca antes

sentida. É claro que Rustum e os outros ciganos pensavam que

uma ascendência de quatrocentos ou quinhentos anos era a mais



pobre possível. Suas próprias famílias remontavam a pelo menos

dois ou três mil anos. Para os ciganos, cujos ancestrais tinham

construído as Pirâmides séculos antes do nascimento de Cristo,

a genealogia dos Howards e dos Plantagenetas não era nem melhor

nem pior do que a dos Smiths ou dos Jones: todos eram

insignificantes. Além do mais, quando um pastor tinha uma

linhagem de tamanha antiguidade, nada havia de especialmente

memorável ou desejável num berço antigo; os vagabundos e os

mendigos também a possuem. E então, embora fosse extremamente

cortês para falar abertamente, era claro que o cigano pensava

que não há ambição mais vulgar do que possuir quartos às

centenas (eles estavam no topo da colina quando conversavam;

era noite; e as montanhas erguiam-se ao redor) quando a terra

inteira é nossa. Do ponto de vista de um cigano, um duque,

Orlando entendeu, não era mais do que um aproveitador ou ladrão

que arrebatara terra e dinheiro do povo, que considerava essas

coisas de pouco valor, e não podia pensar em coisa melhor do

que construir 365 quartos, quando um era suficiente e nenhum

ainda melhor. Ela não podia negar que seus antepassados tinham

acumulado campo após campo; casa após casa; honraria após

honraria; contudo, nenhum deles tinha sido santo ou herói ou

grande benfeitor da humanidade. Nem podia deixar de reconhecer

(Rustum era muito cavalheiro para insistir, mas ela

compreendeu) que qualquer homem que fizesse agora o que seus

antepassados haviam feito trezentos ou quatrocentos anos antes

seria denunciado — ruidosamente, por sua própria família — como

um vulgar arrivista, um aventureiro, um nouveau riche.10
Ela procurava responder a esses argumentos pelo método

familiar, embora oblíquo, de considerar a vida dos ciganos rude

e bárbara; e assim em pouco tempo muita animosidade crescera

entre eles. De fato, tais diferenças de opinião são suficientes

para causar derramamento de sangue e revolução. Cidades têm

sido saqueadas por menos do que isso, e um milhão de mártires

têm preferido o suplício a ceder uma polegada a respeito de



qualquer dos pontos aqui debatidos. Nenhuma paixão é mais forte

no peito do homem do que fazer os outros acreditarem naquilo em

que ele acredita. Nada corta tanto a raiz de sua felicidade e o

enche de cólera como perceber que outro menospreza aquilo que

ele valoriza ao máximo. Whigs e Tories,11 Liberais e

Trabalhistas — por que batalham, senão pelo seu próprio

prestígio? Não é o amor à verdade, mas o desejo de dominar que

coloca bairro contra bairro e faz uma paróquia desejar a

decadência de outra paróquia. Cada um procura paz de espírito e

subserviência mais do que o triunfo da verdade e a exaltação da

virtude — mas essas moralidades pertencem, e devem ser deixadas

para o historiador, já que são muito enfadonhas.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos nada significam para

eles”, suspirou Orlando.

“Ela prefere um pôr do sol a um rebanho de cabras”, diziam

os ciganos.

Orlando não sabia o que fazer. Deixar os ciganos e tornar-

se mais uma vez embaixador parecia-lhe intolerável. Mas era

igualmente impossível permanecer ali para sempre, onde não

havia nem tinta nem papel, nem reverência pelos Talbots, nem

respeito por uma multiplicidade de quartos. Assim pensava uma

bela manhã, nas encostas do monte Athos, enquanto vigiava as

cabras. E então a Natureza, em quem confiava, ou pregou-lhe uma

peça ou operou um milagre — novamente as opiniões diferem tanto

que se torna impossível decidir. Orlando olhava bastante

desconsolada para o declive da colina à sua frente. Era meados

do verão, e, se pudéssemos comparar a paisagem a qualquer

coisa, seria a um osso seco; a um esqueleto de carneiro; a um

crânio gigantesco, escarnado por mil abutres. O calor era

intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando repousava só

servia para imprimir desenhos de folhas em seu albornoz claro.

De repente uma sombra — embora não houvesse nada para

projetar uma sombra — apareceu do lado oposto da montanha

escalvada. Escureceu rapidamente, e logo uma caverna verde



surgiu onde havia antes uma rocha árida. Quando ela olhou, a

caverna aprofundou-se e alargou-se, e um espaço como um parque

abriu-se no flanco da montanha. Dentro, ela podia ver uma

ondulante clareira coberta de relva; podia ver carvalhos

salpicados aqui e ali; podia ver tordos pulando por entre os

galhos. Podia ver veados andando delicadamente de uma sombra

para outra e podia mesmo ouvir o zumbido dos insetos e os

suaves suspiros e calafrios de um dia de verão na Inglaterra.

Depois de contemplar em êxtase durante algum tempo, a neve

começou a cair; logo toda a paisagem estava coberta e marcada

com tons violeta, em vez da luz amarela do sol. Agora ela via

pesadas carroças pelas estradas, carregadas com troncos de

árvores que estavam levando, ela sabia, para serem serrados

como lenha; e então apareciam os telhados, as cúpulas, as

torres e os pátios de sua própria casa. A neve caía

pesadamente, e ela podia ouvir-lhe o ruído escorregando e

deslizando pelo telhado até cair no chão. A fumaça subia de mil

chaminés. Tudo era tão claro e nítido que ela podia ver uma

gralha catando minhocas na neve. Então, gradualmente, as

sombras violeta se aprofundaram e cerraram-se sobre as

carroças, os gramados e a própria casa. Tudo foi tragado. Nada

restava, agora, da caverna coberta de relva, e em vez das

clareiras verdes apenas a encosta ardente, que parecia pelada

por mil abutres. Com isso ela explodiu em lágrimas, e

retornando ao acampamento dos ciganos disse-lhes que precisava

partir para a Inglaterra no dia seguinte.

Foi bom para ela ter feito isso. Os rapazes já tinham

tramado sua morte. A honra, diziam, exigia isso, pois ela não

pensava como eles. No entanto, tinham pena de cortar-lhe o

pescoço; e a notícia de sua partida foi bem-recebida. Um navio

mercante inglês, por sorte, estava já no porto pronto para

retornar à Inglaterra; e Orlando, arrancando outra pérola de

seu colar, não apenas pagou a passagem, mas ficou com algum

dinheiro na carteira. Este ela gostaria de dar de presente aos



ciganos. Mas sabia que eles desprezavam dinheiro; e teve que

contentar-se com abraços que, de sua parte, eram sinceros.



Capítulo IV

Com alguns guinéus que lhe sobraram da venda da décima

pérola do seu colar, Orlando comprou um enxoval completo de

roupas femininas como as que se usavam, e foi vestida como uma

jovem inglesa de classe que ela agora sentou-se no convés do

Enamoured Lady. É um fato estranho, porém verdadeiro, que até

aquele momento ela pouco tinha se preocupado com o seu sexo.

Talvez as calças turcas que usara até então tivessem feito algo

para distrair seus pensamentos; e as ciganas, exceto em uma ou

duas particularidades importantes, diferem muito pouco dos

ciganos. De qualquer modo, somente quando sentiu a saia

enrolando em suas pernas e o capitão oferecendo-se com grande

polidez para mandar armar-lhe um toldo no convés que ela

percebeu, sobressaltada, as desvantagens e os privilégios de

sua posição. Mas esse sobressalto não era do tipo que se podia

esperar.

Não foi causado, quer dizer, simples e unicamente pelo

pensamento em sua castidade e de como preservá-la. Em

circunstâncias normais, uma linda jovem sozinha não teria

pensado em outra coisa; todo o edifício de controle feminino é

baseado naquela pedra fundamental; a castidade é sua joia, peça

central, que elas protegem até à loucura e morrem quando é

arrebatada. Mas quando alguém foi homem por trinta anos ou

mais, e ainda por cima embaixador, se teve uma rainha nos

braços e mais uma ou duas damas, e — se o relato é verdadeiro —

se foi casado com uma Rosina Pepita, de menos nobreza, e assim

por diante, talvez não se tenha por essa razão um sobressalto

tão grande. O sobressalto de Orlando era de natureza muito

complicada e não pode ser resumido num abrir e fechar de olhos.

Ninguém, na verdade, jamais acusou-a de uma dessas

inteligências velozes, que chegam ao final das coisas num

minuto. Ela levou a viagem inteira para compreender o



significado do seu sobressalto, e assim a seguiremos no seu

próprio ritmo.

“Senhor”, pensou quando se recuperou de seu sobressalto,

espreguiçando-se sob o toldo, “esta é com certeza uma agradável

e preguiçosa maneira de viver. Mas”, pensou, dando um pontapé,

“estas saias em volta dos calcanhares são uma praga. Contudo, o

tecido (brocado florido) é o mais lindo do mundo. Nunca eu

tinha visto a minha pele (aqui ela pousou a mão no joelho)

parecer tão favorecida como agora. Eu poderia, no entanto,

pular do navio e nadar com roupas como estas? Não. Portanto,

teria que confiar na proteção de um marinheiro. Tenho alguma

objeção a isso? Tenho?”, assim imaginava, encontrando o

primeiro nó na meada de seu raciocínio.

A hora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e

então foi o próprio capitão — capitão Nicholas Benedict

Bartolus, capitão de marinha de aspecto distinto — que o

desatou para ela, ao servir-lhe uma fatia de carne em conserva.

“Um pouco de gordura, senhora?”, perguntou. “Deixe-me

servir-lhe uma fatia fininha, do tamanho de sua unha.” A estas

palavras, um delicioso tremor percorreu-a. Pássaros cantaram;

as torrentes se precipitaram. Relembrou o sentimento de

indescritível prazer com que vira Sasha pela primeira vez,

havia centenas de anos. Naquela época ela perseguira, agora

escapava. Qual é o maior êxtase? O do homem ou o da mulher? E

não serão talvez idênticos? Não, pensou, este é o mais

delicioso (agradecendo ao capitão, mas recusando), recusar e

vê-lo franzir o cenho. Bem, se ele quisesse, ela aceitaria a

mais fina e menor lasca do mundo. Aquiescer e vê-lo sorrir era

a coisa mais deliciosa de todas. “Pois nada”, pensou, retomando

o assento no convés e continuando o raciocínio, “é mais divino

do que resistir e ceder; ceder e resistir. De fato, nenhuma

outra coisa lança o espírito em tal arrebatamento. Assim, não

tenho certeza”, continuou, “de que não me atiraria de bordo,

pelo simples prazer de ser salva por um marinheiro.”



(É preciso lembrar que ela era como uma criança tomando

posse de um jardim ou de um armário de brinquedos; seu

raciocínio não era próprio de uma mulher madura, que tivesse

dirigido o curso de sua vida.)

“Mas o que nós, jovens companheiros de bordo do Marie Rose,
costumávamos dizer de uma mulher que se jogava do navio pelo

prazer de ser salva por um marinheiro?”, disse ela. “Tínhamos

um nome para elas. Ah!, bem sei...” (Mas devemos omitir esta

palavra; é desrespeitosa ao extremo e imprópria para os lábios

de uma dama.) “Senhor! Senhor!”, gritou novamente, concluindo

seus pensamentos, “devo então começar a respeitar a opinião do

outro sexo, mesmo que me pareça monstruosa? Se uso saias, se

não posso nadar, se tenho de ser salva por um marinheiro, meu

Deus!”, gritou, “devo!” E com isso entristeceu. Cândida por

natureza e avessa a todos os tipos de ambiguidades, mentir

irritava-a. Isso lhe parecia um rodeio. Contudo, refletiu, se o

brocado florido e o prazer de ser salva por um marinheiro só

podem ser conseguidos com rodeios, deve-se continuar com

rodeios, supôs. Lembrava agora como, quando rapaz, insistira em

que as mulheres deviam ser obedientes, castas, perfumadas e

caprichosamente enfeitadas. “Agora tenho que pagar pessoalmente

por esses desejos”, refletiu; “pois as mulheres não são

(julgando pela minha própria curta experiência do sexo)

obedientes, castas, perfumadas e caprichosamente enfeitadas por

natureza. Elas só podem conseguir esses encantos — sem os quais

não desfrutam de nenhum dos prazeres da vida — por meio da mais

tediosa disciplina. Há o penteado”, pensou, “que sozinho toma

uma hora da minha manhã; o olhar no espelho, mais uma hora;

colocar e amarrar o espartilho; banhar-me e empoar-me; mudar de

seda para renda e de renda para brocado; ser casta o tempo

todo...” Aqui, sacudiu o pé impacientemente e mostrou uma ou

duas polegadas da perna. Um marinheiro que estava no mastro, e

que olhou por acaso para baixo naquele momento, sobressaltou-se

tão violentamente que perdeu o equilíbrio e só se salvou por um



triz. “Se a visão dos meus tornozelos significa a morte para um

homem honesto que sem dúvida tem mulher e família para

sustentar, devo, por humanidade, mantê-los cobertos”, pensou

Orlando. No entanto, suas pernas estavam entre seus maiores

encantos, e ela começou a pensar a que estranha situação

chegamos quando toda a beleza de uma mulher tem que ser mantida

coberta para que um marinheiro não caia do mastro principal.

“Que se danem!”, disse ela, compreendendo pela primeira vez o

que em outras circunstâncias lhe teriam ensinado quando

criança, ou seja, as sagradas responsabilidades de ser mulher.

“E esta é a última praga que poderei rogar”, pensou, “antes

de pôr os pés no solo inglês. Não serei capaz de quebrar a

cabeça de um homem, nem dizer-lhe que mente até os dentes, nem

desembainhar minha espada e traspassá-lo, nem sentar entre meus

pares, nem usar uma coroa, nem andar em procissão, nem condenar

um homem à morte, nem comandar um exército, nem exibir-me num

corcel pelo Whitehall, nem usar 72 diferentes medalhas no

peito. Tudo o que posso fazer quando pisar no solo inglês é

servir chá e perguntar aos meus senhores como eles o preferem.

Com açúcar? Com creme?” E, pronunciando as palavras, ficou

horrorizada de perceber como era baixa a opinião que estava

formando a respeito do outro sexo, o masculino, ao qual antes

tivera orgulho de pertencer. “Cair de um mastro principal”,

pensou, “porque viu os tornozelos de uma mulher; vestir-se como

Guy Fawkes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o

admirem; negar instrução à mulher para que ela não ria dele;

ser escravo da mais reles sirigaita de saias e seguir como se

fosse o Senhor da criação. — Céus!”, pensou, “como nos fazem de

bobas — que bobas somos nós!” E aqui parecia haver alguma

ambiguidade em seus termos, pois estava censurando ambos os

sexos igualmente, como se não pertencesse a nenhum; e na

verdade, até aquele momento, parecia vacilar; era homem; era

mulher; conhecia os segredos e partilhava as fraquezas de cada

um. Era o mais desconcertante e atordoante estado de espírito.



Os consolos da ignorância pareciam-lhe proibidos. Ela era uma

pluma soprada pelo vento. Assim, não é de admirar que

confrontasse um sexo contra o outro e alternadamente achasse

cada um deles cheio das mais deploráveis fraquezas, e não tinha

certeza a qual pertencia — não é de admirar que estivesse a

ponto de gritar que retornaria à Turquia e se tornaria

novamente cigana, quando a âncora caiu com grande ruído no mar;

as velas arriaram sobre o convés, e ela percebeu (estivera por

vários dias tão profundamente mergulhada em pensamentos que

nada vira) que o navio estava ancorado na costa da Itália. O

capitão imediatamente solicitou-lhe a honra da companhia para

descer a terra em seu bote.

Quando retornou na manhã seguinte, estendeu-se na

espreguiçadeira sob o toldo e ajeitou os drapeados, com o maior

decoro, ao redor dos tornozelos.

“Ignorantes e pobres se comparadas com o outro sexo”,

pensou, continuando a frase que deixara sem terminar no outro

dia, “armados com todas as armas como estão, enquanto nos

privam do conhecimento do alfabeto” (e, por estas palavras

iniciais, fica claro que algo acontecera durante a noite para

que se inclinasse pelo sexo feminino, pois estava falando mais

como mulher do que como homem, e além disso com uma espécie de

satisfação), “ainda assim... eles caem do mastro principal.”

Aqui deu um grande bocejo e adormeceu. Quando acordou, o navio

estava velejando com um vento a favor, tão perto da costa que

as cidades no alto dos penhascos pareciam impedidas de

escorregar para a água apenas pela interposição de alguma

grande rocha ou das raízes retorcidas de alguma velha oliveira.

O perfume das laranjas, desprendido de um milhão de árvores

carregadas de frutas, alcançou-a no convés. Um cardume de

golfinhos azuis, sacudindo as caudas, saltava no ar de vez em

quando. Esticando os braços (os braços, ela já aprendera, não

têm efeitos fatais como as pernas), agradeceu ao céu por não

estar se exibindo num corcel de guerra pelo Whitehall, nem



sentenciando um homem à morte. “É melhor”, pensou, “estar

vestida de pobreza e ignorância, que são as vestimentas escuras

do sexo feminino; é melhor deixar o governo e a disciplina do

mundo para os outros; é melhor abandonar a ambição marcial, o

amor ao poder e todos os outros desejos masculinos, para que se

possa apreciar completamente os mais sublimes arrebatamentos do

espírito humano, que são”, disse em voz alta, como de hábito

quando estava profundamente comovida, “contemplação, solidão,

amor.”

“Graças a Deus que sou mulher!”, gritou, e estava quase

caindo em extrema loucura — nada é mais lamentável numa mulher

ou num homem do que ter orgulho do seu sexo — quando se deteve

sobre a singular palavra que, por mais que tentemos substituir,

se insinuou no final da última frase: amor. “Amor”, disse

Orlando. Instantaneamente — tal é a sua impetuosidade — o amor

tomou uma forma humana — tal é o seu orgulho. Pois, enquanto os

outros pensamentos se contentam em permanecer abstratos, nada

satisfará a este se não se revestir de carne e sangue,

mantilhas e saias, calças e jaquetas. E, como todos os amores

de Orlando tinham sido mulheres, agora, devido à censurável

morosidade da constituição humana em adaptar-se à convenção,

embora ela própria fosse uma mulher, era ainda uma mulher que

ela amava; e, se a consciência de ser do mesmo sexo tinha algum

efeito sobre isso, era o de apressar e aprofundar aqueles

sentimentos que tivera como homem. Pois agora mil insinuações e

mistérios que antes pareciam obscuros se aclaravam para ela.

Agora, a obscuridade — que divide os sexos e permite a

sobrevivência de inúmeras impurezas à sua sombra — foi

removida, e, se há alguma relação no que o poeta diz sobre

verdade e beleza, esta afeição ganhou em beleza o que perdeu em

falsidade. Finalmente, gritou, ela conhecia Sasha como era, e,

no ardor desta descoberta e no encalço de todos os tesouros que

lhe eram agora revelados, estava tão arrebatada e encantada

como se uma bala de canhão tivesse explodido nos seus ouvidos,



quando uma voz de homem disse-lhe: “Permita-me, senhora”, e a

mão de um homem ajudou-a a levantar-se; e os dedos de um homem,

com um veleiro de três mastros tatuado no dedo do meio,

apontaram o horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, senhora”, disse o capitão, e

levantou a mão que apontara para o céu, para saudá-los. Orlando

teve um segundo sobressalto, ainda mais violento que o

primeiro.

“Cristo Jesus!”, exclamou.

Felizmente a visão de sua terra natal depois de longa

ausência desculpava o sobressalto e a exclamação, ou ela teria

tido dificuldade em explicar ao capitão Bartolus as furiosas e

conflitantes emoções que ferviam dentro de si. Como lhe dizer

que ela, que agora tremia em seu braço, tinha sido um duque e

um embaixador? Como lhe explicar que ela, que tinha sido

tratada como um lírio em pregas de brocado, degolara cabeças e

deitara com mulheres perdidas, entre sacos de tesouros nos

porões de navios piratas, nas noites de verão, quando as

tulipas florescem e as abelhas zumbem na Wapping Old Stairs?

Nem para si mesma podia explicar o violento sobressalto que deu

quando a decidida mão direita do capitão de bordo lhe indicara

os penhascos das ilhas Inglesas.

“Recusar e ceder”, murmurou, “que prazer; perseguir e

conquistar, que imponência; perceber e raciocinar, que

sublime.” Nenhuma dessas palavras assim reunidas lhe parecia

errada; no entanto, quando os penhascos brancos se aproximaram,

sentiu-se culpada; desonrada; impura, o que era estranho, para

quem nunca se preocupara com o assunto. Aproximaram-se mais e

mais, até que os apanhadores de salsa, meio dependurados nos

rochedos, ficaram visíveis a olho nu. E, observando-os, ela

sentiu correr para cima e para baixo, como um fantasma irônico

que em outro momento apanharia suas saias e desapareceria da

vista, Sasha, a perdida, Sasha, a memória, cuja realidade

acabava de experimentar agora, de forma tão surpreendente —



Sasha, sentiu, fazendo caretas e trejeitos e todos os tipos de

gestos desrespeitosos na direção dos penhascos e dos

apanhadores de salsa; e, quando os marinheiros começaram a

cantar, “então adeus, e até à vista, damas de Espanha”, as

palavras ecoaram no coração triste de Orlando, e sentiu que por

mais que o desembarque ali significasse conforto, significasse

opulência, significasse importância e poder (pois ela sem

dúvida caçaria algum príncipe nobre e reinaria como sua

consorte sobre metade de Yorkshire), ainda assim significava

convencionalismo, significava escravidão, significava fraude,

significava negar o seu amor, acorrentar o corpo, franzir os

lábios e conter a língua — então teve vontade de voltar com o

navio e regressar para os ciganos.

Em meio à vertigem desses pensamentos, contudo, alguma

coisa se erguia como uma cúpula de mármore branco e liso,

alguma coisa verdadeira ou imaginária, mas tão marcante para a

sua imaginação febril que nela se deteve, tal como alguém que

vê pousar um vibrante enxame de libélulas, com evidente

satisfação, sobre a redoma de vidro que protege uma frágil

planta. Sua forma, pelo acaso da fantasia, lembrava-lhe aquela

antiga e persistente memória — um homem de testa alta, na sala

de Twitchett, um homem sentado escrevendo, ou antes, olhando,

mas não para ela, pois pareceu nunca tê-la visto parada ali,

com toda a sua elegância, como um lindo rapaz que não podia

negar ter sido — e toda vez que ela pensava nele o pensamento

espalhava ao redor, como a lua surgindo sobre águas

turbulentas, um tranquilo lençol de prata. Agora levou a mão ao

peito (a outra ainda estava sob a guarda do capitão), onde as

páginas do poema estavam escondidas. Podia ser um talismã o que

mantinha ali. A preocupação com o sexo a que pertencia, e o que

isso significava, diminuiu; ela agora somente pensava na glória

da poesia, e os grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben

Jonson, Milton começaram a pulsar e a reverberar, como se um

badalo dourado batesse no sino dourado da torre da catedral que



era a sua mente. A verdade era que a imagem da cúpula de

mármore — que seus olhos no início tinham descoberto tão

tenuemente que sugeria a testa do poeta e assim um bando de

ideias irrelevantes — não era ficção, mas uma realidade; e

enquanto o navio avançava pelo Tâmisa, com uma brisa favorável,

a imagem, com todas as suas associações, deu lugar à verdade e

revelou-se nada mais nada menos como a cúpula de uma vasta

catedral, erguendo-se entre relevos de espirais brancas.

“São Paulo”, disse o capitão Bartolus, que estava ao seu

lado. “A Torre de Londres”, continuou. “O Hospital de

Greenwich, construído em memória da rainha Maria por seu

falecido esposo, Sua Majestade Guilherme III. A Abadia de

Westminster. As Casas do Parlamento.” Enquanto falava, cada um

desses famosos prédios aparecia. Era uma linda manhã de

setembro. Uma miríade de pequenas embarcações trafegava de uma

margem para outra. Raramente um viajante de regresso

presenciara espetáculo mais alegre e mais interessante. Orlando

estava na proa, absorta e maravilhada. Seus olhos tinham se

acostumado por muito tempo aos selvagens e à natureza, para não

se fascinarem com essas glórias urbanas. Aquilo, então, era a

cúpula de São Paulo, que o sr. Wren construíra durante a sua

ausência. Bem próximo, uma cabeleira dourada surgiu de uma

coluna — o capitão Bartolus estava ao seu lado para informar

que aquilo era o Monumento; tinha havido uma peste e um

incêndio durante a sua ausência, disse ele. Por mais que

quisesse conter-se, as lágrimas vieram-lhe aos olhos, até que,

lembrando que é próprio da mulher chorar, deixou-as fluir.

Aqui, pensou, tinha sido o grande carnaval, Aqui, onde as ondas

batem com força, estivera o Pavilhão Real. Aqui ela encontrara

Sasha pela primeira vez. Por ali (ela olhava a profundidade das

águas cintilantes) costumava-se ver a mulher congelada, no

bote, com suas maçãs no regaço. Todo aquele esplendor e aquela

corrupção tinham passado. Haviam passado também a noite escura,

o monstruoso dilúvio e as violentas vagas da inundação. Aqui,



onde os blocos de gelo amarelado tinham rodopiado levando no

alto uma multidão de mendigos aterrorizados, um bando de cisnes

flutuava orgulhoso, ondulante, soberbo. A própria Londres tinha

mudado completamente desde que a vira pela última vez. Naquele

tempo, lembrava, era um amontoado de pequenas casas pretas e

sombrias. As cabeças dos rebeldes sorriam com ironia, nas

lanças em Temple Bar. Os pavimentos de pedra estavam

impregnados de cheiro de lixo e de esterco. Agora, como o navio

costeasse Wapping, ela viu de relance estradas largas e

regulares. Carruagens imponentes, puxadas por parelhas de

cavalos bem-alimentados, permaneciam às portas das casas, cujas

sacadas, vidraças e aldrabas polidas testemunhavam a riqueza e

a comedida dignidade de seus habitantes. Senhoras vestidas de

sedas floridas (ela usou o binóculo do capitão) caminhavam

pelas altas calçadas. Cidadãos de casacos bordados cheiravam

rapé nas esquinas, debaixo dos lam-piões. Avistou uma variedade

de anúncios pintados, balançando com a brisa, e pôde ter uma

rápida noção do que estava escrito neles a respeito de tabaco,

panos, seda, ouro, prataria, luvas, perfumes e mil outros

artigos à venda ali. À medida que o navio se dirigia para o

ancoradouro, perto da Ponte de Londres, ela nada podia fazer

além de olhar para as janelas dos cafés, em cujas sacadas, já

que o tempo estava bom, um grande número de respeitáveis

cidadãos sentava-se confortavelmente diante de pratos de

porcelana, cachimbos de barro ao lado, enquanto um deles lia o

jornal e era frequentemente interrompido pela risada ou

comentários dos outros. Seriam tavernas, seriam intelectuais,

seriam poetas?, perguntou ao capitão Bartolus, que amavelmente

informou que mesmo agora — se ela virasse um pouco a cabeça

para a esquerda e olhasse em direção ao seu dedo indicador —

assim — estariam passando pelo Cacaueiro, onde — sim, lá estava

ele — podia-se ver o sr. Addison tomando o seu café; os outros

dois cavalheiros — “ali, senhora, um pouco à direita do

lampião, um deles corcunda, o outro como a senhora ou eu” — ali



estavam o sr. Dryden e o sr. Pope.12 “Pobres-diabos”, disse o

capitão, querendo dizer que eram papistas, “mas homens de

talento, apesar disso”, acrescentou, correndo para a popa para

dirigir as manobras de atracação.

“Addison, Dryden e Pope”, repetia Orlando, como se essas

palavras fossem encantadas. Por um momento viu as altas

montanhas sobre Broussa, e no momento seguinte pisava sua terra

natal.

Mas agora Orlando teria de aprender como é insignificante o

mais tempestuoso alvoroço de excitação diante da face férrea da

lei; como esta é mais dura do que pedras da Ponte de Londres e

mais rígida do que a boca de um canhão. Nem bem retornara a sua

casa em Blackfriars, foi avisada, por uma série de mensageiros

de Bow Street e outros importantes emissários da Corte de

Justiça, de que era parte em três grandes processos movidos

contra ela em sua ausência, bem como em inúmeros outros

litígios menores, alguns decorrentes e outros dependentes

daqueles. As principais acusações contra ela eram: (1) que

estava morta e portanto não podia ter propriedade alguma; (2)

que era mulher, o que significa a mesma coisa; (3) que ela era

um duque inglês, que casara com uma dançarina, Rosina Pepita,

com quem tivera três filhos, os quais, declarando que o pai

estava morto, reclamavam a posse de todas as suas propriedades.

Acusações tão graves como estas, é claro, exigem tempo e

dinheiro para serem resolvidas. Todos os seus bens foram

embargados, seus títulos suspensos, enquanto os processos

estavam em curso. Assim, foi numa condição extremamente ambígua

— sem saber se estava morta ou viva, se era homem ou mulher,

duque ou ninguém — que partiu para sua casa no campo, onde, à

espera do julgamento legal, tinha permissão da corte para

residir, incógnito ou incógnita, conforme fosse o caso.

Era uma linda tarde de dezembro quando chegou, a neve caía

e as sombras violeta tinham a mesma inclinação das que ela vira

dos cumes de Broussa. A grande casa parecia mais uma cidade do



que uma casa, marrom e azul, rosa e púrpura, na neve, com todas

as chaminés fumegando atarefadamente, como se animadas por vida

própria. Ela não pôde conter um grito ao vê-la, tranquila e

maciça, estendida sobre os prados. Quando a carruagem amarela

entrou no parque e rodou ao longo das alamedas entre as

árvores, os veados vermelhos levantaram a cabeça em

expectativa, e observou-se que, em vez de mostrarem a timidez

natural de sua espécie, acompanharam a carruagem e permaneceram

no pátio quando ela parou. Alguns sacudiam a galhada, outros

batiam com as patas no chão, quando o estribo desceu e Orlando

saltou. Diz-se que um, realmente, se ajoelhou na neve, diante

dela. Ela não teve tempo de levar a mão à aldraba antes que as

folhas da grande porta fossem abertas de par em par, e lá

estavam, com luzes e tochas acima de suas cabeças, a sra.

Grimsditch, o sr. Dupper e um séquito de criados que vieram

saudá-la. Mas o organizado desfile foi interrompido, primeiro

pela impetuosidade de Canute, o galgo, que se atirou sobre sua

dona com tal ardor que quase a derrubou ao chão; em seguida,

pela agitação da sra. Grimsditch, que, ao fazer uma reverência,

foi dominada pela emoção e não conseguia senão balbuciar

“Milorde! Milady! Milady! Milorde!”, até que Orlando confortou-

a com um beijo carinhoso em ambas as faces. Depois disso, o sr.

Dupper começou a ler um pergaminho, mas, os cachorros latindo,

os caçadores soprando as trombetas e os veados — que haviam

acorrido ao pátio na confusão — bramindo para a lua, não pôde

ir adiante, e o grupo se dispersou depois de se comprimir em

torno de sua senhora e de demonstrar de todas as maneiras

grande alegria pelo seu regresso.

Ninguém manifestou a menor suspeita de que Orlando não

fosse o Orlando que tinham conhecido. Se houvesse alguma dúvida

na mente humana, a atitude dos veados e dos cachorros seria

suficiente para dissipá-la, pois, como se sabe, os animais são

melhores juízes de identidade e caráter do que nós. Além disso

— disse a sra. Grimsditch ao sr. Dupper aquela noite, diante de



sua xícara de chá —, se seu senhor era agora uma senhora, ela

nunca via uma tão encantadora e não havia como escolher entre

eles; um era tão favorecido quanto a outra; eram tão

semelhantes como dois pêssegos em um galho; e quanto a si —

disse a sra. Grimsditch tornando-se confidencial — sempre

tivera suas suspeitas (aqui balançou a cabeça misteriosamente),

e não era surpresa para ela (aqui balançou a cabeça

astutamente) e de sua parte isso era um grande alívio; pois,

com as toalhas precisando remendar e as cortinas da sala do

capelão comidas por traças nas franjas, era tempo de terem uma

senhora entre eles.

“E que alguns pequenos senhores e senhoras a sucedam”,

acrescentou o sr. Dupper, cuja sagrada missão lhe conferia o

privilégio de dar opinião em assunto delicados como esses.

Assim, enquanto os velhos criados mexericavam na sua sala,

Orlando pegou um castiçal de prata e vagou mais uma vez através

dos salões, galerias, pátios, quartos; viu inclinar-se diante

dela, de novo, a face escura deste Lorde chanceler, daquele

camareiro-mor, dentre seus antepassados; ora sentava-se naquele

trono, ora reclinava-se naquele delicioso dossel; observava as

tapeçarias, e como balançavam; olhava os caçadores cavalgando e

Dafne voando; banhava a mão, como gostava de fazer em criança,

na poça de luz amarela que o luar fazia atravessando o leopardo

heráldico da janela; deslizava ao longo das tábuas polidas da

galeria, que do outro lado eram madeira áspera; tocava esta

seda, aquele cetim; imaginava que os golfinhos esculpidos

nadavam; escovava o cabelo com a escova de prata do rei Jaime;

mergulhava o rosto no pot-pourri,13 como o Conquistador havia
ensinado muitos séculos antes, e que era feito das mesmas

rosas; olhava para o jardim e imaginava os açafrões dormindo e

as dálias entorpecidas; via as frágeis ninfas brilhando brancas

na neve, e, atrás delas, negras e espessas como uma casa, as

grandes cercas de teixos; via os laranjais e as nespereiras

gigantes; — tudo isso viu, e cada visão ou som, apesar da



rudeza com que descrevemos, enchia o seu coração com tal prazer

e com um tal bálsamo de alegria que finalmente, exausta, entrou

na capela e afundou na velha poltrona vermelha onde seus

antepassados costumavam acompanhar o ofício religioso. Lá

acendeu um charuto (era um hábito que trouxera do Oriente) e

abriu o Livro de Orações.

Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com fio de

ouro, que Maria rainha da Escócia segurara no cadafalso, e o

olho piedoso podia detectar uma mancha pardacenta que se dizia

ter sido feita por uma gota do sangue real. Mas quem ousaria

dizer que piedosos pensamentos isso despertou em Orlando, que

paixões malévolas adormeceu, visto que, de todas as comunhões,

a mais inescrutável é com a divindade? Novelista, poeta,

historiador, todos vacilam ao tocar nessa porta; nem o próprio

crente nos esclarece, pois estará ele mais preparado para

morrer do que as outras pessoas, ou mais ansioso em partilhar

seus bens? Ele não mantém tantas empregadas e parelhas de

cavalos, como o resto? E, com tudo isso, sustenta uma fé — diz

ele — que torna os bens vaidade e a morte desejável. No livro

de orações da rainha, juntamente com a mancha de sangue, havia

uma mecha de cabelos e uma migalha; Orlando agora acrescentava

a essas relíquias uma lasca de tabaco, e assim, lendo e

fumando, foi levada pela mistura humana de tudo isso — cabelo,

migalha, mancha de sangue e tabaco — a uma tal forma de

contemplação que lhe deu um ar reverente, adequado às

circunstâncias, embora se dissesse que ela não tinha trânsito

com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante,

embora mais comum, do que assumir que de Deuses só existe um, e

de religiões nenhuma além da de quem fala. Orlando, parece,

tinha uma fé própria. Com todo o ardor religioso do mundo,

agora refletia sobre seus pecados e imperfeições, que tinham se

insinuado em seu estado de espírito. A letra S, refletiu, é a

serpente do Éden do poeta. Fizesse o que quisesse, ainda havia

muitos desses répteis pecaminosos nas primeiras estrofes de “O



Carvalho”. Mas o “S” não era nada, em sua opinião, se comparado

com a terminação “ndo”. O particípio presente é o próprio

demônio, pensou (agora que estamos num lugar para crer em

demônios). Evitar tais tentações é o primeiro dever do poeta,

concluiu, pois, como o ouvido é a antecâmara da alma, a poesia

pode adulterar e destruir com mais segurança do que a luxúria

ou a pólvora. O ofício do poeta é, então, o mais elevado de

todos — continuou. Suas palavras alcançam onde os outros

falham. Uma simples canção de Shakespeare tem feito mais pelos

pobres e pelos desgraçados do que todos os pregadores e

filantropos do mundo. Nem tempo nem devoção podem ser tão

grandes, portanto, para tornar o veículo de nossa mensagem

menos distorcido. Devemos modelar nossas palavras até que sejam

o mais fino invólucro de nossos pensamentos. Os pensamentos são

divinos etc. Assim, é óbvio que ela estava de volta aos limites

de sua própria religião, que o tempo tinha fortalecido em sua

ausência, e ia adquirindo rapidamente a intolerância da crença.

“Estou crescendo”, pensou, pegando finalmente a vela.

“Estou perdendo algumas ilusões”, disse, fechando o livro da

rainha Maria, “talvez para adquirir outras”, e desceu por entre

as tumbas onde jaziam os ossos de seus antepassados.

Mas, mesmo os ossos de seus antepassados, Sir Miles, Sir

Gervase e os outros, tinham perdido algo de sua santidade desde

que Rustum el Sadi abanara a mão, naquela noite, nas montanhas

da Ásia. De alguma forma encheu-a de remorso o fato de que

havia apenas três ou quatro séculos esses esqueletos tivessem

sido homens, com o seu caminho a percorrer no mundo, como

qualquer arrivista moderno, e que tivessem feito isso

adquirindo casas e cargos, jarreteiras e condecorações, como

qualquer outro arrivista faz, enquanto poetas, talvez, e homens

de grande talento e educação tivessem preferido a quietude do

campo e por essa escolha tivesse pago a pena de uma extrema

pobreza e agora apregoassem boletins no Strand, ou pastoreassem

carneiros nos campos. Enquanto permaneceu de pé, na cripta,



pensou nas pirâmides do Egito e nos ossos que jazem debaixo

delas; e as vastas e desertas colinas que dominam o meio de

Mármara pareceram-lhe, naquele momento, uma habitação mais bela

do que essa mansão de muitos quartos, na qual não faltava

colcha a nenhuma cama nem tampa de prata a nenhuma terrina de

prata.

“Estou crescendo”, pensou, pegando a sua vela. “Estou

perdendo minhas ilusões, talvez para adquirir outra novas”, e

foi caminhando pela longa galeria para o seu quarto. Era um

processo desagradável e incômodo. Mas surpreendentemente

interessante, pensou, esticando as pernas para a lareira (pois

não havia nenhum marinheiro presente), e reviu, como se fosse

uma avenida de grandes edifícios, o progresso do seu eu, ao

longo de seu próprio passado.

Como amara o som quando menino e como pensara que a

torrente de sílabas tumultuosas vindas dos lábios fosse a mais

bela de toda a poesia. Depois — talvez por efeito de Sasha e de

sua desilusão — deixou cair nesse grande frenesi uma gota

negra, que transformou em morosidade a sua rapsódia. Lentamente

abria-se dentro dela alguma coisa intrincada e de muitos

compartimentos, que se precisa ter uma tocha para explorar, em

prosa e não em verso; e recordou quão apaixonadamente estudara

aquele doutor Browne, de Norwich, cujo livro estava ali ao seu

alcance. Construíra aqui, em solidão, depois de seu caso com

Greene, ou tentara construir — pois Deus sabe como essas

construções são demoradas — um espírito capaz de resistência.

“Escreverei”, disse, “o que eu gostar de escrever”; e então

rascunhou 26 volumes. Mesmo assim, apesar de todas as suas

viagens e aventuras, suas profundas meditações e suas voltas

para um lado e para outro, estava apenas no processo de criar.

O que o futuro traria, somente os céus sabiam. A mudança era

incessante, a mudança talvez não cessasse nunca. Altas muralhas

de pensamentos, hábitos que tinham parecido duráveis como

pedra, caíam como sombras ao toque de um outro espírito e



deixavam o céu desnudo, com estrelas brilhando. Aqui dirigiu-se

à janela e, apesar do frio, não pôde deixar de abri- la.

Inclinou-se no ar úmido da noite. Ouviu uma raposa uivar no

bosque e o ruído de um faisão passando por entre os ramos.

Ouviu a neve escorregar e cair do telhado ao chão. “Por minha

vida”, exclamou, “isto é mil vezes melhor do que a Turquia.

Rustum”, gritou, como se estivesse discutindo com o cigano (e,

com este novo poder de criar e manter uma discussão com alguém

que não estava ali para contradizê-la, mostrava novamente o

desenvolvimento de seu espírito), “estavas enganado. Isto é

melhor do que a Turquia. Cabelo, migalha, tabaco — e toda a

miscelânea de que somos compostos”, disse (pensando no livro de

orações da rainha Maria). “Que fantasmagoria é o espírito, e

que ponto de encontro de dessemelhanças! Em dado momento

deploramos nosso berço e nossa riqueza e aspiramos a uma

exaltação ascética; no seguinte somos dominados pelo cheiro de

alguma alameda de um velho jardim e choramos ao ouvir o canto

dos tordos.” E assim, perplexa como de costume pela

multiplicidade de coisas que exigem explicação e que imprimem

sua mensagem sem deixar qualquer indício do significado, atirou

o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manhã seguinte, em consequência desses pensamentos,

pegou pena e papel e recomeçou “O Carvalho”, pois ter tinta e

papel em quantidade, quando se teve que recorrer a sementes e

margens, é um prazer inimaginável. Assim, estava agora

esboçando uma frase nas profundezas do desespero, escrevendo

outra nos cumes do êxtase, quando uma sombra escureceu a

página. Apressadamente escondeu o manuscrito.

Como sua janela dava para a parte mais central dos pátios,

e como dera ordens que não queria ver ninguém, como sabia que

não conhecia ninguém e era legalmente desconhecida, ficou

primeiro surpresa com a sombra, depois indignada com ela. Então

(quando olhou para cima e viu o que a causava) foi dominada

pela alegria, pois era uma sombra familiar, uma sombra



grotesca, a sombra de nada menos que a arquiduquesa Harriet

Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, do território

romeno. Ela atravessava o pátio, como antes, com o seu velho

traje negro de montaria e sua capa. Nenhum cabelo de sua cabeça

havia mudado. Esta, então, era a mulher que a expulsara da

Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno — este era

o próprio pássaro fatal! Ao pensar que fugira para a Turquia

para evitar sua sedução (que agora tinha se tornado

excessivamente insípida), Orlando riu alto. Havia algo

inexprimivelmente cômico naquela visão. Ela parecia — como

Orlando pensara antes — nada mais do que uma lebre monstruosa.

Tinha os olhos arregalados, as bochechas flácidas, o topete

alto daquele animal. Parara agora, com uma lebre, sentada ereta

no trigo, julgando não ser observada, e fitou Orlando, que por

sua vez fitou-a da janela. Depois de terem se fitado dessa

forma por algum tempo, não havia outra coisa a fazer senão

convidá-la a entrar, e logo as duas damas estavam trocando

cumprimentos, enquanto a arquiduquesa sacudia a neve de sua

capa.

“O diabo carregue as mulheres!”, disse Orlando para si

mesma, indo até o armário pegar um copo de vinho, “nunca deixam

a ninguém um momento de paz. Não existe gente mais

bisbilhoteira, curiosa e intrometida do que elas. Foi para

fugir deste mastro enfeitado que eu parti da Inglaterra, e

agora” — aqui virou-se para oferecer a bandeja à arquiduquesa e

espantou-se: em seu lugar surgiu um cavalheiro alto, de negro.

Um monte de roupas jazia no guarda-fogo. Ela estava sozinha com

um homem.

Chamada bruscamente à consciência de seu sexo — que ela

esquecera completamente — e à dele, que era agora bastante

remota para ser igualmente inquietante, Orlando sentiu que ia

desmaiar.

“Ah!”, gritou, pondo a mão no quadril, “que susto!”



“Gentil criatura”, exclamou a arquiduquesa, caindo de

joelhos e ao mesmo tempo aproximando dos lábios de Orlando um

licor cordial, “perdoe-me a peça que lhe preguei!”

Orlando sorveu o vinho, e o arquiduque ajoelhou-se e

beijou-lhe a mão.

Em suma, eles representaram papéis de homem e mulher por

dez minutos, com grande vigor, e depois retornaram às maneiras

habituais. A arquiduquesa (mas que de agora em diante deve ser

conhecida como o arquiduque) contou sua história — que era um

homem, e sempre tinha sido; que vira um retrato de Orlando e se

apaixonara por ele desesperadamente; que para atingir seus fins

se vestira como mulher e se hospedara na casa do padeiro; que

ficara desconsolado quando ele fugira para a Turquia; que

soubera de sua transformação e se apressara a oferecer seus

préstimos (aqui representava, de um modo intolerável). Pois

para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e sempre fora o

Pináculo, a Pérola, a Perfeição do seu sexo. Os três “P” teriam

sido mais convincentes se não tivessem sido entremeados com

muxoxos e exclamações das mais estranhas. “Se isto é amor”,

disse Orlando para si mesma, olhando para o arquiduque do outro

lado do guarda-fogo, e agora do ponto de vista feminino, “há

nele alguma coisa profundamente ridícula.”

Caindo de joelhos, o arquiduque Harry fez-lhe a mais

apaixonada das declarações. Disse-lhe que tinha cerca de vinte

milhões de ducados num cofre-forte em seu castelo. Possuía mais

acres do que qualquer nobre na Inglaterra. A caça era

excelente: podia prometer-lhe uma bolsa sortida de lagópodes e

de galos silvestres, como nenhum pântano inglês ou escocês

poderia oferecer. Na verdade, os faisões tinham sido atacados

de gosma durante sua ausência e os antílopes perdido suas

crias, mas isso poderia ser remediado e seria, com a sua ajuda,

quando vivessem juntos na Romênia.

Enquanto falava, lágrimas enormes formavam-se nos olhos

bastante proeminentes e escorriam pelos sulcos arenosos de suas



longas e flácidas bochechas.

Que os homens choram tão frequentemente e tão sem razão

quanto as mulheres, Orlando sabia por experiência própria como

homem; mas estava começando a perceber que as mulheres devem

ficar chocadas quando os homens demonstram emoção diante delas,

e assim ficou chocada.

O arquiduque desculpou-se. Controlou-se o suficiente para

dizer-lhe que a deixaria agora, mas voltaria no dia seguinte

para saber a sua resposta.

Era terça-feira. Ele veio na quarta; veio na quinta; veio

na sexta; veio no sábado. É certo que cada visita começava,

continuava ou concluía com uma declaração de amor, mas nos

intervalos havia bastante espaço para o silêncio. Sentavam-se

um de cada lado da lareira, e às vezes o arquiduque derrubava

as tenazes e Orlando arrumava-as de novo. Então o arquiduque

lembrava que caçara um alce na Suécia e Orlando lhe perguntava

se era um alce muito grande, o arquiduque dizia que não era tão

grande quanto a rena que caçara na Noruega; Orlando lhe

perguntava se alguma vez tinha caçado um tigre, o arquiduque

dizia que caçara um albatroz, e Orlando perguntava (meio

escondendo um bocejo) se um albatroz era tão grande quanto um

elefante e o arquiduque respondia algo bastante sensato, sem

dúvida, mas Orlando não escutava, pois estava olhando para sua

escrivaninha, ou pela janela, ou para a porta. Depois disso, o

arquiduque dizia: “Adoro-a!”, ao mesmo tempo que Orlando dizia:

“Olhe, está começando a chover”, e ficavam ambos muito

embaraçados e coravam, e nenhum deles sabia o que dizer depois.

Na verdade, Orlando estava no limite de seu conhecimento sobre

o que conversar e, se não tivesse se lembrado de um jogo

chamado fly loo — no qual se pode perder grandes somas de

dinheiro com pouco dispêndio de espírito —, teria tido que

casar, supunha, pois não sabia como se livrar dele. Mas com

este artifício, aliás bem simples — e que precisava apenas de

três torrões de açúcar e de um número suficiente de moscas —, o



embaraço da conversa era vencido e a necessidade de casamento

evitada. Pois agora o arquiduque queria apostar com ela

quinhentas libras que uma mosca pousaria neste torrão e não

naquele. Assim, tinham ocupação para a manhã inteira,

observando as moscas (que estavam naturalmente vagarosas

naquelas estação e quase sempre levavam uma hora ou mais

rodando pelo teto) até que alguma varejeira azul fazia a sua

escolha e o jogo estava ganho. Muitas centenas de libras

passaram das mãos de um para outro durante esse jogo, o qual o

arquiduque — que se dizia um jogador nato — declarava ser tão

bom quanto corrida de cavalos e jurava que poderia jogar a vida

inteira. Mas Orlando logo começou a se cansar.

“Que vale ser uma linda mulher, na flor da idade”,

perguntava, “se tenho que passar todas as minhas manhãs

observando varejeiras azuis com um arquiduque?”

Começou a detestar o aspecto do açúcar; as moscas deixavam-

na tonta. Devia haver alguma saída da dificuldade, supunha, mas

ela era ainda inábil nas artes do seu sexo e, como já não podia

dar uma pancada na cabeça de um homem nem atravessar-lhe o

corpo com um florete, não pôde pensar em melhor método do que

este: apanhou uma varejeira azul, amassou-a delicadamente até

que morresse (já estava meio morta, do contrário sua bondade

com os animais não lhe teria permitido isso) e colou-a com uma

gota de goma arábica num torrão de açúcar. Enquanto o

arquiduque olhava para o teto, ela habilidosamente substituía

este torrão por aquele onde pusera o dinheiro e gritava

“Ganhei! Ganhei!’’ e declarava que tinha vencido a aposta. Seu

cálculo era que o arquiduque, com todo o seu conhecimento de

esportes e corridas de cavalos, detectaria a fraude e, como

trapacear no jogo da mosca é o mais infame dos crimes — e por

causa disso homens têm sido banidos definitivamente da

sociedade humana para a dos macacos nos trópicos —, imaginou

que ele seria homem bastante para recusar-se daí em diante a

ter algum interesse por ela. Mas julgou mal a simplicidade



desse amável nobre. Ele não era um bom juiz de moscas. Uma

mosca morta parecia-lhe o mesmo que uma viva. Ela fez trapaça

vinte vezes e ele pagou mais de 17.250 libras (o que equivale a

cerca de 40.885 libras, seis xelins e oito pence em nossa

moeda), até que Orlando enganou tão grosseiramente que nem

mesmo ele podia ser logrado por mais tempo. Quando afinal

percebeu a verdade, aconteceu uma cena penosa. O arquiduque

pôs-se de pé. Ficou escarlate. Lágrimas lhe rolavam pela face,

uma por uma. Que tivesse ganhado uma fortuna à sua custa não

era nada, de bom grado aceitava; que ela o tivesse enganado era

alguma coisa — feria-o pensar que ela fosse capaz disso; mas

que tivesse feito trapaça no jogo da mosca era tudo. Era

impossível amar uma mulher que trapaceava no jogo, dizia. Aí,

rompeu em definitivo. Felizmente, dizia, recuperando-se um

pouco — não havia testemunhas. Afinal de contas, dizia, ela era

apenas uma mulher. Em resumo, estava se preparando para perdoá-

la, com a nobreza de seu coração, e se inclinava para pedir-lhe

perdão pela violência de sua linguagem, quando ela abreviou o

assunto, pondo-lhe um sapinho entre a pele e a camisa, no

momento em que ele inclinava a orgulhosa cabeça.

Para fazer justiça a ela, deve ser dito que preferiria mil

vezes um espadim. Sapos são coisas pegajosas para alguém

esconder consigo durante uma manhã inteira. Mas, se espadins

são proibidos, deve-se recorrer a sapos. Além disso, sapos e

risadas às vezes conseguem aquilo que o aço frio não consegue.

Ela riu. O arquiduque corou. Ela riu. O arquiduque praguejou.

Ela riu. O arquiduque bateu a porta.

“O céu seja louvado!”, gritou Orlando ainda rindo. Ouviu o

som das rodas da carruagem rolando num ritmo furioso pelo

pátio. Ouviu-as rodar pela estrada. O som se tornava cada vez

mais fraco. Então desapareceu completamente.

“Estou só”, disse Orlando em voz alta, uma vez que não

havia ninguém para ouvir.



Que o silêncio seja mais profundo depois do ruído, ainda é

preciso a confirmação da ciência. Mas que a solidão é

diretamente mais aparente depois que alguém foi amado, muitas

mulheres jurariam. Quando o som das rodas da carruagem do

arquiduque desapareceu, Orlando sentiu que se distanciavam dela

cada vez mais um arquiduque (ela não se importava com isso),

uma fortuna (ela não se importava com, isso), um título (ela

não se importava com isso), a segurança e a condição da vida de

casada (ela não se importava com isso), mas também a vida e um

amor. “A vida e um amor”, murmurou; e, dirigindo-se para a

escrivaninha, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

“A vida e um amor” — um verso sem ritmo e que não fazia

sentido com o que vinha antes — algo a respeito da maneira

adequada de dar banho em ovelhas para evitar sarna. Relendo,

corou e repetiu:

“A vida e um amor.” Então, deixando a pena de lado, foi

para o seu quarto, parou em frente ao espelho e ajeitou as

pérolas no pescoço. Então, já que as pérolas não produzem

grande efeito num vestido de verão de algodão estampado,

trocou-o por um outro, de tafetá cinza-pombo; depois por outro,

cor de pêssego; depois por um de brocado cor de vinho. Talvez

precisasse de um pouco de pó, e, se colocasse o cabelo — assim

— sobre a testa, podia ser que ficasse bem. Depois calçou

sapatos de bico fino e colocou no dedo um anel de esmeralda.

“Agora”, disse quando estava pronta, e acendeu os candelabros

de prata que ladeavam o espelho. Que mulher não se teria

entusiasmado ao ver o que Orlando viu queimando na neve? — pois

tudo em redor do espelho eram campos de neve, e ela era como um

fogo, um arbusto ardente, e as chamas das velas em volta da sua

cabeça eram folhas de prata; ou ainda, o espelho era água verde

e ela, uma sereia coberta de pérolas, uma sereia numa caverna,

cantando de tal forma que os remadores se inclinavam em seus

barcos e caíam, caíam para abraçá-la; tão escura, tão

brilhante, tão dura, tão suave ela era, tão surpreendentemente



sedutora que era uma pena não haver ninguém ali para expressar

em linguagem clara e para dizer de uma vez: “Com os diabos

senhora, sois a encarnação da beleza!” — o que era verdade.

Mesmo Orlando (que não tinha vaidade pessoal) sabia disso, pois

ela sorriu o sorriso involuntário que as mulheres sorriem

quando sua própria beleza, que não parece a sua própria, toma a

forma de uma gota que cai ou de uma fonte que sobe e confronta-

as de repente no espelho — esse sorriso ela sorriu, e então

escutou por um momento e ouviu somente as folhas soprando e os

pardais piando, e então suspirou: “A vida, um amor’’ e então

girou nos calcanhares com extraordinária rapidez, arrancou do

pescoço as pérolas, despiu os cetins das costas, empertigou-se

em elegantes calções de seda negra como um nobre qualquer e

tocou a campainha. Quando o criado apareceu, disse-lhe que

preparasse imediatamente uma carruagem de seis cavalos. Tinha

sido chamada a Londres, por negócios urgentes. Menos de uma de

hora depois da partida do arquiduque, ela se pôs a caminho.

 

E como estava a caminho, podemos aproveitar a oportunidade

— já que a paisagem era uma paisagem inglesa comum que não

necessita de descrição — para chamar a atenção do leitor, mais

particularmente do que pudemos fazer no momento, para uma ou

duas observações que escaparam aqui e ali no curso da

narrativa. Por exemplo, pode ter sido observado que Orlando

escondia seus manuscritos, quando interrompida. Depois, que se

olhava longa e intensamente no espelho; e agora, quando partiu

para Londres, podia-se notar seu sobressalto e um grito abafado

quando os cavalos galopavam mais rapidamente do que ela

desejava. Sua modéstia com relação a seus escritos, sua vaidade

com relação à sua pessoa, seus temores por sua segurança, tudo

parece indicar que o que há pouco se disse da ausência de

diferença entre Orlando homem e Orlando mulher estava deixando

de ser totalmente verdadeiro. Estava se tornando um pouco mais

modesta — como são as mulheres —, quanto ao seu espírito, e um



pouco mais vaidosa — como são as mulheres —, quanto à sua

pessoa. Certas suscetibilidades aumentavam, outras diminuíam. A

mudança de roupas, diriam alguns filósofos, tinha muito a ver

com isso. Futilidades vãs, como parecem, as roupas têm — dizem

eles — funções mais importantes do que simplesmente nos

aquecer. Elas mudam nossa visão do mundo e a visão do mundo

sobre nós. Por exemplo, quando o capitão Bartolus viu a saia de

Orlando, imediatamente mandou estender um toldo para ela,

insistiu para que se servisse de uma outra fatia de carne, e

convidou-a para ir a terra com ele em sua chalupa. Essas

atenções não lhe teriam sido feitas se suas saias, em vez de

esvoaçar, fossem ajustadas às pernas como calças. E, quando

recebemos atenções, convém retribuí-las. Orlando fez mesuras;

aquiesceu; elogiou os modos daquele homem gentil, como teria

feito se suas calças elegantes fossem saias de mulher e seu

casaco engalanado fosse um feminino corpete de cetim. Assim,

pode-se sustentar o ponto de vista de que são as roupas que nos

usam, e não nós que as usamos; podemos fazê-las tomar a forma

do braço ou do peito, mas elas moldam nosso coração, nosso

cérebro, nossa língua, à sua vontade. Assim, tendo usado saias

por um tempo considerável, era visível uma certa mudança em

Orlando, mesmo em seu rosto, que pode ser encontrada se o

leitor verificar na página 100. Se compararmos o retrato de

Orlando como homem com o de Orlando como mulher, veremos que,

embora ambos sejam indubitavelmente uma e a mesma pessoa, há

certas mudanças. O homem tem a mão livre para pegar a espada, a

mulher deve usar a sua para evitar que os cetins lhe

escorreguem dos ombros. O homem encara o mundo de frente, como

se tivesse sido feito para seu uso e de acordo com o seu gosto.

A mulher lança-lhe um olhar de esguelha, cheio de sutileza e

até de desconfiança. Se usassem as mesmas roupas, é possível

que sua maneira de olhar viesse a ser a mesma.

Esta é a opinião de alguns filósofos e sábios, mas nós nos

inclinamos por outra. Felizmente, a diferença entre os sexos é



de grande profundidade. As roupas são apenas símbolos de algo

extremamente oculto. Foi a transformação do próprio Orlando que

determinou sua escolha pelas roupas de mulher e pelo sexo

feminino. E talvez nisso ela estivesse expressando apenas um

pouco mais abertamente do que de costume — a franqueza, na

verdade, era a alma de sua natureza — algo que acontece com

muita gente sem ser assim tão claramente expresso. Pois aqui

novamente chegamos a um dilema. Embora os sexos sejam

diferentes, eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma

vacilação de um ser para outro. E frequentemente são apenas as

roupas que mantêm a aparência masculina ou feminina, enquanto

interiormente o sexo é aquele oposto ao que está à vista. Das

complicações e confusões que daí resultam, cada um teve

experiências; mas aqui deixamos o problema geral e observamos

apenas o efeito ímpar que isso teve no caso particular de

Orlando.

Pois foi esta mistura de homem e mulher, um preponderando,

depois a outra, que frequentemente dava à sua conduta uma

inesperada reviravolta. As curiosas perguntariam, por exemplo,

se Orlando era uma mulher, como não demorava mais do que dez

minutos para se vestir? E suas roupas não eram escolhidas ao

acaso e às vezes não estavam até um pouco gastas? Então

responderiam, ainda, que ela não tinha a formalidade de um

homem nem o amor masculino pelo poder. Ela possuía um coração

excessivamente terno. Não suportava ver um burro ser espancado

nem um gatinho ser afogado. Contudo, novamente observavam que

detestava assuntos domésticos, levantava-se de madrugada e saía

pelos campos no verão antes do nascer do sol. Nenhum fazendeiro

conhecia melhor as colheitas do que ela. Podia beber com os

mais fortes e gostava de jogos de azar. Montava bem e conduzia

seis cavalos a galope sobre a Ponte de Londres. Contudo,

novamente, embora audaciosa e ativa como um homem, notava-se

que a visão de alguém em perigo causava-lhe palpitações das

mais femininas. Caía em lágrimas à mais leve provocação. Não



era versada em geografia, achava matemática intolerável, e

sustentava alguns caprichos mais comuns entre as mulheres do

que entre os homens, como por exemplo que viajar para o sul é o

mesmo que descer uma encosta. No entanto, é difícil dizer se

Orlando era mais homem ou mais mulher, e isso não pode ser

resolvido agora. Pois agora sua carruagem estava rodando nas

pedras. Tinha chegado a sua casa na cidade. Os estribos estavam

sendo arriados e os portões de ferro abertos. Ela estava

entrando na casa de seu pai em Blackfriars, que — embora a moda

estivesse abandonando aquele extremo da cidade — era ainda uma

mansão agradável, espaçosa, com jardins até o rio e um

aprazível bosque de nogueiras para se passear.

 

Ali se instalou e começou imediatamente a procurar em torno

de si aquilo que viera buscar — isto é, vida e um amor. A

respeito da primeira, pode haver alguma dúvida; o segundo, ela

encontrou sem a menor dificuldade, dois dias depois de sua

chegada. Era uma terça-feira quando viera para a cidade. Na

quinta-feira foi dar um passeio no Mall, como então era hábito

das pessoas de condição. Não dera mais do que uma ou duas

voltas pela avenida antes de ser notada por um pequeno grupo de

gente vulgar que vai lá para espiar seus superiores. Quando

passou por eles, uma mulher carregando uma criança no colo

parou à sua frente, encarou familiarmente o rosto de Orlando e

gritou: “Que o céu nos acuda se esta não é a Lady Orlando!”

Seus companheiros aglomeraram-se em torno, e Orlando se

encontrou por um momento no centro de uma multidão de cidadãos

espantados e mulheres de negociantes, todos ansiosos para ver a

heroína do célebre processo. Tal foi o interesse que o caso

despertou na mente do povo. Na verdade, ela poderia ter sido

seriamente molestada pela pressão da multidão — esquecera que

as damas não devem passear sozinhas em lugares públicos — se um

cavalheiro alto não se adiantasse e lhe oferecesse a proteção

de seu braço. Era o arquiduque. Ao vê-lo, ela foi dominada ao



mesmo tempo pelo embaraço e por um certo deleite. Este

magnânimo cavalheiro não apenas a tinha perdoado, mas, para

mostrar que levara na brincadeira a sua travessura com o sapo,

procurara uma joia feita com a forma daquele réptil, que lhe

ofereceu, com a confirmação do seu amor, ao conduzi-la à

carruagem.

Com a multidão, com o duque, com a joia, voltou para casa

no pior estado que se possa imaginar. Era então impossível sair

para um passeio sem ficar meio sufocada, sem ser presenteada

com um sapo de esmeraldas e pedida em casamento por um

arquiduque? Teve uma visão melhor do caso no dia seguinte,

quando encontrou na mesa do café meia dúzia de bilhetes das

damas mais famosas do lugar — Lady Suffolk, Lady Salisbury,

Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras, que a lembravam em

termos polidos as velhas alianças entre suas famílias e a dela,

e desejavam a honra de conhecê-la. No dia seguinte, que era

sábado, muitas dessas grandes damas foram visitá-la

pessoalmente. Na terça-feira, por volta do meio-dia, lacaios

trouxeram cartões de convite para vários saraus, jantares e

reuniões próximas; de modo que Orlando foi lançada sem demora,

mas com algum alarido e espuma, nas águas da sociedade

londrina.

Descrever verdadeiramente a sociedade londrina daquele ou

de qualquer outro tempo ultrapassa os poderes do biógrafo ou do

historiador. Só aqueles que necessitam pouco da verdade e não a

respeitam — poetas e novelistas — podem fazê-lo com confiança,

pois este é um dos casos em que a verdade não existe. Nada

existe. Tudo é um miasma — uma miragem. Para simplificar —

Orlando podia voltar para casa, de um desses saraus, às três ou

quatro da manhã, com as faces como uma árvore de Natal e os

olhos como estrelas. Desamarrava um laço, dava uma volta pelo

quarto, desamarrava outro laço, parava e dava outra volta pelo

quarto. Frequentemente o sol ardia sobre as chaminés de

Southwark antes que ela se resolvesse a ir para a cama, ali



ficar deitada arfando e debatendo-se, rindo e suspirando, por

uma hora ou mais, até afinal dormir. E qual a causa de toda

essa agitação? A sociedade. E o que a sociedade teria dito ou

feito para lançar uma dama racional em tal excitação? Em uma

palavra, nada. Por mais que atormentasse a memória no dia

seguinte, Orlando não lembrava de uma única palavra para

exaltar coisa alguma. Lorde O. tinha sido galante. Lorde A.,

cortês. O marquês de C., encantador. O sr. M., divertido. Mas,

quando tentava lembrar em que teriam consistido essa

galanteria, essa cortesia, esse encanto e esse divertimento,

era levada a crer numa falha de memória, pois não conseguia

assinalar nada. Era sempre a mesma coisa. Nada restava no dia

seguinte, embora a excitação do momento fosse intensa. Assim,

somos forçados a concluir que a sociedade é uma dessas misturas

que as donas de casa habilidosas servem quentes no período

natalino, cujo sabor depende da mescla e da agitação adequadas

de uma dúzia de diferentes ingredientes. Provar um a um em

separado é insípido. Retirar Lorde O., Lorde A., Lorde C. ou o

sr. M., cada um deles separadamente, não é nada. Misturados

todos juntos, combinam, produzindo o mais inebriante sabor e o

mais sedutor dos aromas. Contudo, essa embriaguez e essa

sedução fogem completamente à nossa análise. Por isso, ao mesmo

tempo, a sociedade é tudo e a sociedade é nada. A sociedade é a

mais poderosa mistura do mundo e a sociedade em si não existe.

Com tal monstro só os poetas e os novelistas podem lidar; com

esse tudo e esse nada suas obras atingem um volume

considerável; e para eles o deixamos, com a melhor das boas

vontades.

Seguindo o exemplo de nossos predecessores,

consequentemente, diremos apenas que a sociedade no reinado da

rainha Ana era de um brilho ímpar. Ingressar nela era o

objetivo de toda pessoa bem-nascida. Os encantos eram supremos.

Os pais instruíam seus filhos, as mães suas filhas. Nenhuma

educação era completa para ambos os sexos que não incluísse a



ciência da conduta, a arte de fazer reverências e cumprimentos,

o manejo da espada e do leque, o cuidado com os dentes, a

postura da perna, a flexibilidade do joelho, os métodos

adequados de entrar e sair da sala, com mil etc., que

imediatamente se apresentarão por si mesmos a qualquer pessoa

que esteja em sociedade. Já que Orlando tinha recebido o elogio

da rainha Elizabeth pela maneira como lhe entregara uma tigela

com água de rosas, quando menino, deve-se supor que era

suficientemente habilitada para estar à altura das exigências;

certo que era distraída e que às vezes se tornava desastrada;

estava pronta a pensar em poesia quando deveria estar pensando

em tafetá; e talvez seu passo fosse um pouco largo demais para

uma mulher e seus gestos, sendo abruptos, podiam pôr em risco,

em certos momentos, uma xícara de chá.

Se essa ligeira inabilidade era suficiente para

contrabalançar o esplendor de sua presença, ou se ela herdara

uma gota a mais desse humor negro que corre nas veias de toda a

sua raça, o certo é que não estivera nas rodas mundanas mais do

que umas vinte vezes que já não tivesse perguntado a si mesma —

quando não houvesse ninguém a não ser o seu cachorro Pippin —

“que diabos acontece comigo?” Era terça-feira, 16 de junho de

1712; ela acabava de voltar de um grande baile em Arlington

House; a aurora estava no céu, e ela descalçava uma das meias.

“Não me importo se não encontrar mais ninguém enquanto viver”,

exclamou Orlando rebentando em lágrimas. Amores ela tinha em

abundância, mas a vida, que afinal tem certa importância, lhe

escapava. “É a isso”, perguntava — mas não havia ninguém para

responder — “é a isso” — terminava a frase da mesma forma —

“que as pessoas chamam vida?” O cachorro levantou a pata

dianteira em sinal de simpatia. O cachorro lambeu Orlando.

Orlando afagou-o com a mão. Orlando beijou-o. Em resumo, havia

entre eles a mais verdadeira simpatia que pode haver entre um

cão e sua dona, embora não se possa negar que a mudez dos

animais seja um grande impedimento para os requintes da



comunicação. Eles abanam a cauda; inclinam a parte dianteira do

corpo e elevam a traseira; rodam, pulam, arranham, ganem,

latem, babam, têm toda a sorte de cerimônias e artifícios

próprios, mas é tudo inútil, já que não podem falar. Essa era a

sua discordância — pensou, colocando o cachorro gentilmente no

chão — em relação às pessoas importantes de Arlington House.

Elas também abanam a cauda, se inclinam, rodam, pulam, arranham

e babam, porém não conseguem conversar. “Todos esses meses

tenho frequentado a sociedade”, disse Orlando, atirando uma das

meias pelo quarto, “não ouvi nada senão o que Pippin poderia

ter dito. Estou com frio. Sou feliz. Tenho fome. Apanhei um

rato. Enterrei um osso. Por favor, beije o meu nariz.” E isso

não bastava.

Procuraremos explicar como em tão pouco tempo ela passara

do deslumbramento para a decepção, admitindo que esta

misteriosa composição a que chamamos sociedade não é

absolutamente boa ou má em si mesma, mas possui um espírito

volátil embora potente, que ou embriaga quando pensamos que é

encantadora — como Orlando pensara — ou produz dor de cabeça

quando a julgamos repulsiva — como Orlando a julgava agora. Não

temos dúvida de que a faculdade de falar tenha muito a ver com

isso. Muitas vezes uma hora de silêncio é a mais arrebatadora

de todas; um espírito brilhante pode ser indescritivelmente

tedioso. Mas deixemos isso para os poetas e continuemos a nossa

história.

 

Orlando atirou a segunda meia atrás da primeira e foi bem

tristemente para a cama, resolvida a renegar para sempre a

sociedade. Mas novamente chegou às conclusões muito

apressadamente, como se verificou. Pois logo na manhã seguinte,

ao acordar, encontrou entre os habituais cartões um convite

sobre a mesa, o de uma certa grande dama, a condessa de R.

Tendo decidido na noite anterior que nunca mais voltaria a

frequentar a sociedade, só podemos explicar o comportamento de



Orlando — mandou um mensageiro a toda pressa à casa de R. para

dizer que aceitava o convite com o maior prazer do mundo — pelo

fato de que ainda estava sofrendo o efeito de três palavras

adocicadas, ditas em seu ouvido no convés do Enamoured Lady pelo
capitão Nicholas Benedict Bartolus enquanto desciam o Tâmisa.

Addison, Dryden, Pope — dissera ele apontando para o Cacaueiro

—, e Addison, Dryden e Pope tinham soado em sua alma como um

encantamento desde aquele instante. Quem pode acreditar em tal

loucura? Mas era assim. Toda a sua experiência com Nick Greene

não lhe ensinara nada. Aqueles nomes ainda exerciam sobre ela o

mais poderoso fascínio. Talvez devamos acreditar em algo, e

como Orlando, conforme dissemos, não acreditava nas divindades

usuais, depositava sua crença nos grandes homens — contudo, com

uma diferença: almirantes, soldados, estadistas, não a

afetavam. Mas o simples pensar em um grande escritor excitava a

tal ponto a sua crença que ela quase acreditava que ele fosse

invisível. Seu instinto era certeiro. Talvez só se possa

acreditar totalmente naquilo que não se vê. O rápido vislumbre

que tivera desses grandes homens, do convés do navio, foi como

que uma visão. Duvidava que a xícara fosse de porcelana ou o

jornal de papel. Quando Lorde O. disse um dia que jantara com

Dryden na noite anterior ela absolutamente não acreditou nele.

Agora, o salão de recepções de Lady R. tinha a fama de ser a

antecâmara da sala de audiência do gênio; era o lugar onde

homens e mulheres se encontravam para balançar turíbulos e

cantar hinos ao busto do gênio, num nicho na parede. Às vezes o

próprio Deus concedia a sua presença por um momento. Só a

inteligência permitia admissão, e (segundo corria) nada era

dito lá dentro que não fosse brilhante.

Foi então com grande temor que Orlando entrou no salão.

Encontrou o grupo já reunido em semicírculo, ao redor do fogo.

Lady R., uma velhota de compleição morena, com uma mantilha de

renda preta na cabeça, estava sentada ao centro, numa grande

poltrona. Desse modo, por ser um pouco surda, podia controlar a



conversa de ambos os lados. De ambos os lados sentavam-se os

homens e mulheres da mais alta distinção. Todos os homens,

dizia-se, tinham sido primeiros-ministros, e todas as mulheres,

murmurava-se, amantes de um rei. O certo é que todos eram

brilhantes e todos eram famosos. Orlando tomou seu lugar com

profunda reverência, em silêncio... Depois de três horas, fez

outra profunda reverência e retirou-se.

Mas o que — o leitor pode perguntar com alguma exasperação

— aconteceu durante esse tempo? Por três horas em tal

companhia, devem ter sido ditas as mais espirituosas, as mais

profundas e as mais interessantes coisas do mundo. Assim

poderia realmente parecer. Mas o fato é que eles não disseram

nada. É uma característica curiosa de que compartilham as mais

brilhantes sociedades que o mundo tem visto. A velha Madame du

Deffand e seus amigos conversaram por cinquenta anos sem parar.

E disso tudo o que resta? Talvez três ditos brilhantes. Assim,

temos a liberdade de supor que nada foi dito, ou que nada de

espirituoso foi dito, ou que a porção de três ditos

espirituosos durou 18.250 noites — o que não deixa para nenhum

deles um quinhão generoso de sabedoria.

A verdade parece ser — se ousarmos usar a palavra nesta

situação — que todos esses grupos de pessoas estão sob um

encantamento. A anfitriã é a nossa Sibila moderna. É uma bruxa

que mantém seus convidados sob feitiço. Nesta casa eles se

consideram felizes; naquela, espirituosos; numa terceira,

profundos. É tudo ilusão (o que não é nenhum mal, pois as

ilusões são as mais necessárias e valiosas de todas as coisas,

e aquele que pode criar uma está entre os grandes benfeitores

do mundo), mas, como é notório que as ilusões são despedaçadas

por conflitarem com a realidade, assim nenhuma felicidade real,

nenhuma sabedoria real, nenhuma real profundidade são toleradas

onde a ilusão prevalece. Isto serve para explicar por que

Madame du Deffand não disse mais do que três ditos espirituosos

no decorrer de cinquenta anos. Se ela tivesse dito mais, seu



círculo teria sido destruído. O dito espirituoso, quando

deixava seus lábios, rolaria sobre a conversação corrente como

uma bala de canhão, arrasando violetas e margaridas. Quando

pronunciou o seu famoso mot de Saint Denis,14 a própria grama
ficou chamuscada. Seguiram-se a desilusão e o desconsolo.

Nenhuma outra palavra foi pronunciada. “Poupe-nos de outro

destes, pelo amor de Deus, Madame!”, gritaram seus amigos em

uníssono. E ela obedeceu. Por cerca de 17 anos ela não disse

nada memorável, e tudo correu bem. A bela colcha de ilusão

permaneceu intata sobre o seu círculo, como permaneceu intata

sobre o círculo de Lady R. Os convidados pensavam que eram

felizes, pensavam que eram espirituosos, pensavam que eram

profundos, e, enquanto pensavam nisso, as outras pessoas

pensavam ainda mais fortemente; por isso circulava que nada era

mais delicioso do que uma das reuniões de Lady R.; todos

invejavam aqueles que eram ali admitidos; aqueles que eram

admitidos invejavam-se porque os outros os invejavam; assim,

isso parecia não ter fim — exceto o que agora vamos relatar.

Por ocasião da terceira visita de Orlando ocorreu um

incidente. Ela ainda estava sob a ilusão de estar ouvindo os

mais brilhantes epigramas do mundo, embora na realidade o velho

general C. estivesse apenas contando demoradamente como a gota

deixara sua perna esquerda e passara para a direita, enquanto o

sr. L. interrompia sempre que algum nome próprio era

mencionado: “R.? Oh! conheço Billy R. tão bem quanto a mim

mesmo. S.? meu melhor amigo. T.? Ficou comigo 15 dias em

Yorkshire” — o que, (tal é a força da ilusão) soava como a mais

espirituosa resposta, o mais penetrante comentário sobre a vida

humana, e mantinha o grupo em alvoroço; quando a porta se abriu

e um cavalheiro baixo — cujo nome Orlando não conseguiu

entender — entrou. Logo uma sensação curiosamente desagradável

apoderou-se dela. A julgar pelas caras, os outros começaram

também a sentir o mesmo. Um cavalheiro disse que havia uma

corrente de ar. A marquesa de C. temia que houvesse um gato



debaixo do sofá. Era como se seus olhos estivessem sendo

lentamente abertos depois de um sonho agradável e não

encontrassem nada, salvo um lavatório barato e uma colcha suja.

Era como se as emanações deliciosas do vinho estivessem

lentamente abandonando-os. O general ainda conversava e o sr.

L. ainda relembrava. Mas tornou-se mais e mais aparente como

era vermelho o pescoço do general e como o sr. L. era calvo.

Quanto ao que eles diziam — nada mais enfadonho e banal se pode

imaginar. Todos se impacientavam, e aqueles que tinham leques

bocejavam por detrás deles. Finalmente, Lady R. bateu com o seu

braço no braço da poltrona. Ambos os cavalheiros pararam de

falar.

Então o cavalheiro baixinho disse,

Disse depois,

Finalmente disse,15

Aqui, não se pode negar, havia verdadeiro talento,

verdadeira sabedoria, verdadeira profundidade. O grupo

mergulhou em completo desânimo. Um desses ditos já era

insuportável; mas três, um depois do outro, na mesma noite!

Nenhuma sociedade poderia sobreviver.

“Sr. Pope”, disse a velha Lady R., numa voz trêmula, com

fúria sarcástica, “faça o favor de ser espirituoso.” O sr. Pope

ficou vermelho. Ninguém disse palavra. Permaneceram num

silêncio mortal por uns vinte minutos. Depois, um a um, todos

se levantaram e desapareceram do salão. Era duvidoso que

tornassem a voltar depois de semelhante experiência. Podiam ser

ouvidos tocheiros, chamando pelos coches, por toda a South

Audley Street. Portinholas batiam e carruagens partiam. Orlando

encontrou-se perto do sr. Pope na escada. A figura magra e

deformada estava agitada por uma variedade de emoções. Dardos

de malícia, raiva, triunfo, argúcia e terror partiam de seus

olhos (ele estava tremendo como uma folha). Parecia um réptil

agachado, com um topázio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a

mais estranha tempestade de emoções se apoderou da



desafortunada Orlando. Uma desilusão tão completa como a que

sofrera havia menos de uma hora deixa a cabeça balançando de um

lado para outro. Tudo parece dez vezes mais vazio e rígido que

antes. É um momento repleto de maior perigo para o espírito

humano. As mulheres se transformam em freiras e os homens em

padres, em tais momentos. Em tais momentos, os ricos cedem suas

riquezas; e os homens felizes cortam suas gargantas com

trinchantes. Orlando teria feito tudo isso de bom grado, mas

havia uma coisa mais imprudente ainda para fazer, e ela a fez:

convidou o sr. Pope para acompanhá-la à sua casa.

Pois, se é temerário entrar desarmado numa toca de leão, se

é temerário navegar pelo Atlântico num barco a remo, se é

temerário ficar em um só pé no topo da catedral de São Paulo, é

mais temerário ainda ir para casa sozinha com um poeta. Um

poeta é o Atlântico e o leão em uma só pessoa. Enquanto um nos

afoga, o outro nos devora. Se sobrevivemos aos dentes,

sucumbimos nas ondas. Um homem que pode destruir ilusões é ao

mesmo tempo fera e dilúvio. As ilusões são, para a alma, o que

a atmosfera é para a terra. Se retirarmos aquele ar suave, a

planta morre e a cor esmaece. A terra por onde caminhamos

torna-se um carvão ressequido. É amarga o que pisamos, e seixos

ardentes chamuscam nossos pés. Somos desfeitos pela verdade. A

vida é um sonho. É o acordar que nos mata. Aquele que nos rouba

os sonhos rouba nossa vida — (e assim por seis páginas

seguidas, se quisermos, mas o estilo é cansativo e pode bem ser

abandonado).

Pelo visto, entretanto, Orlando deveria ser um monte de

cinzas quando a carruagem parou em sua casa em Blackfriars. Que

ainda era de carne e osso, embora certamente exausta, deve-se a

um fato para o qual chamamos atenção antes, na narrativa.

Quanto menos vemos, mais acreditamos. Ora, as ruas entre

Mayfair e Blackfriars eram, naquela época, muito mal-

iluminadas. Na verdade, a iluminação já era bem melhor do que

nos tempos elisabetanos. Naquele então, o viajante surpreendido



pela noite tinha que confiar nas estrelas ou na luz vermelha de

algum guarda-noturno para evitar os buracos no cascalho em Park

Lane ou os bosques de carvalho de Tottenham Court Road, onde os

porcos fuçavam. Mas mesmo assim faltava ainda a nossa

eficiência moderna. Postes com lampiões de azeite ocorriam a

cada duzentas jardas, mas entre eles se estendia uma

considerável distância escura como breu. Assim, durante dez

minutos, Orlando e o sr. Pope ficariam na escuridão; depois,

por meio minuto, novamente na luz. Um estado de espírito muito

estranho se instalou em Orlando. Quando a luz desapareceu

começou a sentir-se banhada por um bálsamo delicioso. “Era de

fato uma grande honra para uma jovem estar viajando com o sr.

Pope”, começou a pensar, olhando o perfil de seu nariz. “Sou a

mais abençoada das mulheres. A meia polegada de distância — na

verdade, sinto o nó das fitas de sua liga comprimindo minha

coxa — está o maior talento dos domínios de Sua Majestade. Os

tempos futuros pensarão em nós com curiosidade e me invejarão

furiosamente.” Aqui surgiu um outro lampião. “Que pobre louca

sou eu!”, pensou. “Não existe nem fama nem glória. Os tempos

futuros não dedicarão um só pensamento nem a mim nem ao sr.

Pope. O que é uma ‘época’? O que somos ‘nós’?” E a passagem

pela Berkeley Square parecia o tatear de duas formigas cegas

momentaneamente reunidas sem interesse nem relação em comum,

através de um deserto enegrecido. Ela tremeu. Mas aqui

novamente estava escuro. Sua ilusão reviveu. “Como é nobre a

sua fronte!”, pensou (confundindo, na escuridão, uma corcova na

almofada com a cabeça do sr. Pope). “Que quantidade de gênio

vive nela! Quanto talento, sabedoria e verdade — que abundância

de todas essas joias pelas quais as pessoas estão prontas a

barganhar suas vidas! A tua é a única luz que arde para sempre.

Mas para ti a peregrinação humana seria realizada em total

escuridão”; (aqui a carruagem deu um grande solavanco, ao cair

numa vala em Park Lane) “sem os gênios estaríamos transtornados

e perdidos. O majestoso, o lúcido esplendor!” — assim ela



apostrofava a corcova da almofada quando passaram sob um dos

lampiões de Berkeley Square e ela percebeu o seu erro.

“Miserável!”, pensou, “como me enganaste! Tomei aquela corcova

pela tua cabeça. Examinando-te bem, tu és ignóbil e

desprezível! Disforme e doentio, não há nada para venerar em

ti, muito para lamentar e bastante para desprezar.”

Novamente estavam na escuridão, e sua raiva diminuiu quando

não viu nada além dos joelhos do poeta.

“Mas eu é que sou miserável”, refletiu quando mergulharam

novamente em completa obscuridade, “por vil que sejas, não sou

eu ainda mais vil? És tu que me alimentas e me proteges, que

assustas as feras, atemorizas os selvagens, me fazes roupas com

fios de seda e tapetes com lã de carneiro. Se careço adorar,

não me deste a tua própria imagem e não a puseste no céu? Não

há evidências do teu cuidado por toda parte? Portanto, como não

hei de ser humilde, agradecida e dócil? Deixa toda a minha

alegria servir-te, honrar-te e obedecer-te.”

Aqui alcançaram o grande lampião na esquina que é hoje

Piccadilly Circus. A luz iluminou seus olhos e ela viu, além de

algumas abjetas criaturas de seu próprio sexo, dois pigmeus

indigentes, num terreno totalmente deserto. Estavam ambos

despidos, solitários e indefesos. Um estava sem força para

ajudar o outro. Cada um já tinha bastante o que fazer tomando

conta de si. Olhando o sr. Pope diretamente, pensou: “É

igualmente inútil, para ti, pensar que podes me proteger e,

para mim, pensar que posso te adorar. A luz da verdade bate em

nós sem sombra, e a luz da verdade é terrivelmente imprópria

para nós dois.”

Todo esse tempo, é claro, continuavam conversando

agradavelmente — como costumam fazer as pessoas bem-nascidas e

educadas — a respeito do temperamento da rainha, da gota do

primeiro-ministro, enquanto a car-ruagem ia da luz para a

sombra por Haymarket, ao longo do Strand, subia Fleet Street e

finalmente chegou à sua casa em Blackfriars. Desde algum tempo,



os espaços escuros entre os lampiões tinham se tornado mais

claros e os lampiões menos brilhantes — o que quer dizer que o

sol se levantava, e foi numa luz uniforme mas confusa de uma

manhã de verão, quando tudo se vê mas nada é visto

distintamente, que eles se apearam, o sr. Pope dando a mão a

Orlando para descer da carruagem e Orlando fazendo uma

reverência para o sr. Pope, e precedendo-o ao entrar em sua

mansão, com a mais escrupulosa atenção aos rituais das Graças.

Do parágrafo anterior, contudo, não se deve presumir que o

gênio (mas essa doença está agora extinta nas ilhas Britânicas,

e diz-se que o finado Lorde Tennyson foi sua última vítima)

esteja sempre iluminado, pois assim pode-ríamos ver claramente

todas as coisas e talvez corrêssemos o risco de morrer durante

o processo. Ele mais se assemelha a um farol em funcionamento,

que envia um raio e depois para por algum tempo; com a

diferença de que o gênio é muito mais caprichoso em suas

manifestações e pode lançar seis ou sete raios em rápida

sucessão (como fizera o sr. Pope naquela noite) e depois cair

na escuridão por um ano ou para sempre. Guiar-se pelos seus

raios é, portanto, impossível, e na fase de escuridão os homens

de gênio, diz-se, são muito semelhantes às outras pessoas.

Felizmente para Orlando — embora a princípio decepcionante

— que assim fosse, pois ela agora começava a conviver mais com

os homens de gênio. Eles não eram tão diferentes de nós, como

se poderia supor. Addison, Pope, Swift gostavam de chá — ela

descobriu. Gostavam de caramanchões. Colecionavam pequenos

pedaços de vidro colorido. Adoravam grutas. Não detestavam

honrarias. Apreciavam elogios. Um dia usavam ternos cor de

ameixa, e no outro cinzentos. O sr. Swift tinha uma bonita

bengala de junco. O sr. Addison perfumava seus lenços. O sr.

Pope sofria de dor de cabeça. Um pouco de mexerico não os

contrariava. Nem deixavam de ser ciumentos. (Estamos anotando

algumas reflexões que ocorreram a Orlando desordenadamente.) A

princípio ela se aborrecia consigo mesma por observar tais



ninharias e mantinha um livro para escrever o que eles

dissessem de memorável, mas a página permanecia vazia. Mesmo

assim, entusiasmou-se e começou a rasgar os convites para as

grandes reuniões; mantinha as tardes livres; começou a viver na

expectativa da visita do sr. Pope, do sr. Addison, do sr. Swift

— e assim por diante. Se o leitor quiser consultar O rapto da
madeixa, O espectador, As viagens de Gulliver, compreenderá

precisamente o que significam essas misteriosas palavras. Na

verdade, biógrafos e críticos poderiam poupar seu trabalho se

os leitores seguissem este conselho. Pois, quando lemos:

 

Se a Ninfa quebrar a lei de Diana,

Ou lascar o frágil jarro de porcelana,

Ou manchar sua honra ou seu novo brocado,

Esquecer a oração ou faltar à mascarada.

Perder o coração ou o colar num baile,

 

— sabemos, como se o escutássemos, como a língua do sr.

Pope vibrava como a de um camaleão, como seus olhos brilhavam,

como sua mão tremia, como ele amava, como mentia, como sofria.

Em síntese, todos os segredos da alma de um escritor, todas as

experiências de sua vida, todas as qualidades de seu espírito

estão expressos em suas obras, e mesmo assim precisamos de

críticos para explicar uns e de biógrafos para expor outros. A

única explicação para esse monstruoso crescimento é que as

pessoas estão enfadadas.

Assim, depois de lermos uma ou duas páginas do Rapto da
madeixa, sabemos exatamente por que Orlando estava tão alegre e

assustada, e com as faces e os olhos tão brilhantes naquela

tarde.

A sra. Nelly bateu então à porta para dizer que o sr.

Addison desejava ver a sua senhora. Com isso, o sr. Pope se

levantou com um sorriso enviesado, despediu-se e partiu



manquejando. O sr. Addison entrou. Enquanto ele se senta, vamos

ler a seguinte passagem do Espectador:
 

Considero a mulher um animal belo e romântico, que pode ser

adornado com peles e plumas, pérolas e diamantes, metais e

sedas. O lince lançara sua pele a seus pés para lhe fazer uma

peliça; o pavão, o papagaio e o cisne contribuirão para o seu

regalo; o mar será explorado por suas conchas e as rochas por

suas gemas, e todas as partes da natureza fornecerão quotas

para o embelezamento da criatura que é a sua obra suprema. Tudo

isso eu perdoo, mas, quanto à saia de que venho falando, não

posso nem quero aprovar.

Mantemos este cavalheiro, de tricórnio e tudo na palma da

mão. Olhemos uma vez mais pelo cristal. Não se vê claramente

até a prega de sua meia? Não estão expostos para nós cada

ondulação e cada curva de seu talento, e sua bondade, e sua

timidez, e sua urbanidade, e o fato de vir a casar com uma

condessa e por fim morrer muito respeitavelmente? Tudo isso é

claro. E, quando o sr. Addison acabou a sua fala, ouviu-se uma

tremenda pancada à porta, e o sr. Swift, que tinha maneiras

autoritárias, entrou sem ser anunciado. Um momento, onde estão

As viagens de Gulliver? Aqui estão! Vamos ler um trecho da

Viagem a Houyhnhnms:

 

Gozei perfeita Saúde de Corpo e Tranquilidade de Espírito;

não encontrei a Traição nem a Inconstância de um Amigo, nem as

Injúrias de um Inimigo secreto ou declarado. Não tive ocasião

de subornar, adular ou alcovitar para obter Favor de qualquer

grande Homem nem de seu Favorito. Não necessitei de nenhuma

Trincheira contra Fraude ou Opressão; aqui não havia Médico

para destruir o meu Corpo nem Advogado para arruinar minha

Fortuna; nem Informante de Aluguel para vigiar minhas Palavras

e Ações, nem para forjar Acusações contra mim; aqui não havia

Zombadores, Censores, Caluniadores, Ladrões, Salteadores,



Assaltantes, Juízes, Cafetinas, Bufões, Jogadores, Políticos,

Talentos, Faladores, Rabugentos e Cansativos...

 

Mas para, para tua saraivada férrea de palavras, ou seremos

esfolados vivos e tu também! Nada pode ser mais óbvio do que

este homem violento. Ele é tão grosseiro e ao mesmo tempo tão

límpido; tão brutal e tão bondoso; despreza o mundo inteiro,

embora fale com uma menina em linguagem infantil, e morrerá num

manicômio — quem duvida?

Assim, Orlando servia chá para todos; e às vezes, quando o

tempo estava bom, levava-os consigo para o campo e oferecia-

lhes banquetes régios no Salão Redondo, onde pendurara todos os

seus retratos em círculo, de modo que o sr. Pope não pudesse

dizer que o sr. Addison vinha antes dele, ou vice-versa. Eles

eram muito talentosos, também (mas o talento está todo em seus

livros), e ensinavam-lhe a parte mais importante do estilo, que

é o curso natural da voz que fala — uma qualidade que ninguém

sem tê-la ouvido pode imitar, nem mesmo Greene, com toda a sua

habilidade; pois nasce do ar e quebra-se como uma onda sobre a

mobília, rola e desaparece, e não é para ser recapturada nunca,

menos ainda por aqueles que tentam, aguçando os ouvidos meio

século depois. Eles lhe ensinaram isso simplesmente pela

cadência de suas vozes ao falar; de modo que seu estilo mudou

um pouco, e ela escreveu alguns versos agradáveis e talentosos

e alguns personagens em prosa. E assim ela esbanjou o seu vinho

com eles, colocou dinheiro sob seus pratos ao jantar — que

guardavam muito cordialmente — e aceitou suas dedicatórias, e

sentiu-se altamente honrada com a troca.

Assim passava o tempo, e Orlando frequentemente dizia para

si mesma, com ênfase que podia parecer talvez um pouco suspeita

para o ouvinte: “Por minha alma, que vida é esta!” (pois ela

ainda estava à procura desse artigo). Mas as circunstâncias

logo forçaram-na a considerar o assunto mais minuciosamente.



Um dia estava servindo chá para o sr. Pope, que — como

qualquer pessoa pode inferir dos versos citados acima — a

observava com olhos brilhantes, sentado enroscado numa cadeira

ao seu lado.

“Senhor”, pensou enquanto erguia a pinça de açúcar, “como

as mulheres dos tempos futuros me invejarão! E no entanto”, fez

uma pausa, pois o sr. Pope precisava de sua atenção. E no

entanto — vamos completar o pensamento para ela — quando alguém

diz: “como o futuro me invejará” é razoável dizer que se sente

extremamente desconfortável no presente. Seria esta vida tão

excitante, tão lisonjeira, tão gloriosa quanto parece na obra

do escritor de memórias? Por um lado, Orlando positivamente

detestava chá; por outro, o intelecto, divino como é, e todo

adorável, tem o hábito de se alojar nas carcaças mais cheias de

sementes e frequentemente — ai de nós — age como um canibal

entre as outras faculdades, de modo que muitas vezes, quando o

Espírito é grande, o Coração, os Sentidos, a Magnanimidade, a

Caridade, a Tolerância, a Bondade e o resto dificilmente

encontram espaço para respirar. Por isso a alta conta que os

poetas têm de si mesmos; por isso a baixa conta que têm dos

outros; por isso as inimizades, injúrias, invejas e ofensas em

que estão constantemente envolvidos; por isso a volubilidade

que se permitem; por isso a avidez com que demandam simpatia;

tudo isso, pode-se murmurar desde que os intelectuais não nos

ouçam, tornando o servir o chá uma ocupação mais arriscada e

mais árdua do que geralmente se imagina. Acrescente-se a isso

(e de novo murmuramos para que as mulheres não nos ouçam) que

há um pequeno segredo que os homens compartilham entre si;

Lorde Chesterfield murmurou a seu filho com as mais severas

recomendações de segredo “As mulheres são apenas crianças

grandes... Um homem inteligente apenas se diverte com elas,

brinca com elas, agrada-as e elogia-as”, e, como as crianças

sempre ouvem aquilo que não devem, e às vezes crescem e podem

deixar escapar algo, toda a cerimônia de servir o chá é



curiosa. Uma mulher sabe bem disso, embora um gênio lhe envie

seus poemas, elogie seu julgamento, solicite sua crítica e tome

o seu chá, isso de modo algum significa que ele respeite suas

opiniões, admire sua compreensão ou recuse, embora o espadim

lhe seja negado, trespassá-la com sua pena. Tudo isso, por mais

baixo que murmuremos, pode transpirar; de modo que, mesmo com

uma jarra de creme suspensa e as pinças de açúcar estendidas,

as senhoras podem se sentir cansadas, olhar um pouco pela

janela, bocejar um pouco, e deixar o açúcar cair com um grande

ploc — como Orlando fez agora — no chá do sr. Pope. Nunca houve

um mortal tão pronto a suspeitar de um insulto nem tão rápido

em vingá-lo como o sr. Pope. Virou-se para Orlando e

presenteou-a imediatamente com um esboço imperfeito de um

famoso verso dos “Retratos de Mulheres”. Muito polimento lhe

foi dado posteriormente, mas mesmo no original era bastante

ferino. Orlando recebeu com uma reverência. O sr. Pope partiu,

com uma mesura. Orlando — para refrescar as faces, pois se

sentia como se o homenzinho tivesse batido nela — vagou pelo

bosque de nogueiras, ao fundo do jardim. Em breve a brisa

fresca produziu seus efeitos. Para seu espanto, descobriu que

se sentia grandemente aliviada de estar só. Contemplou os

alegres barcos de carga subindo o rio. Sem dúvida, a visão

recordou-lhe um ou dois acontecimentos de sua vida passada.

Sentou-se em profunda meditação sob um lindo salgueiro. Ali

ficou sentada até que as estrelas surgissem no céu. Então

levantou-se, voltou e entrou na casa, onde dirigiu-se para o

seu quarto e fechou a porta. Em seguida abriu um armário onde

ainda se encontravam muitas roupas que havia usado quando era

um rapaz da moda e dentre elas escolheu um traje de veludo

preto ricamente bordado com renda veneziana. Estava um pouco

fora de moda, na verdade, mas caiu-lhe perfeitamente, e, nele

vestida, parecia a própria imagem de um nobre Lorde. Deu uma ou

duas voltas diante do espelho para se certificar de que suas



saias não tinham prejudicado a desenvoltura das pernas e então

saiu secretamente da casa.

Era uma linda noite do início de abril. Miríades de

estrelas, misturando-se com a luz da lua em forma de foice,

ainda reforçada pelos lampiões de rua, produziam uma luz

infinitamente favorável à fisionomia humana e à arquitetura do

sr. Wren. Todas as coisas apareciam com o seu mais suave

aspecto e, quando estavam prestes a se dissolver, uma gota de

prata as reavivava e animava. Assim é que deveria ser a

conversação, pensou Orlando (permitindo-se sonhos absurdos);

deveria ser a sociedade, deveria ser a amizade, deveria ser o

amor. Pois — os céus saberão por quê —, quando perdemos a fé

nas relações humanas, a disposição casual de celeiros e de

árvores ou de montes de feno e de um vagão se nos apresenta

como um tão perfeito símbolo do inatingível que recomeçamos a

procurar.

Entrava em Leicester Square enquanto fazia estas

observações. Os prédios tinham uma simetria formal e etérea,

que não possuem durante o dia. A abóbada celeste parecia ter

sido muito cuidadosamente lavada, para completar o perfil dos

telhados e das chaminés. Uma jovem tristemente sentada sob um

plátano no meio da praça, com um braço caído para um lado e o

outro repousando no colo, parecia a própria imagem da graça, da

simplicidade e da desolação. Orlando deu uma barretada com o

chapéu, como um galanteador corteja uma dama da moda num lugar

público. A jovem ergueu a cabeça. Era belíssima. A jovem ergueu

os olhos. Orlando viu neles um brilho, tal como às vezes se vê

nos bules de chá, mas raramente num rosto humano. Através desse

brilho de prata a jovem fitou-o (pois para ela era um homem)

suplicante, esperançosa, trêmula, medrosa. Levantou-se; aceitou

o seu braço. Pois — precisamos esclarecer? — ela era da tribo

que todas as noites lustra sua mercadoria e arruma-a no balcão,

à espera do melhor freguês. Conduziu Orlando ao quarto que lhe

servia de alojamento, em Gerrard Street. Senti-la apoiada



levemente, embora suplicante, em seu braço despertou em Orlando

todos os sentimentos próprios de um homem. Olhava, sentia,

falava como homem. Contudo, tendo sido ultimamente ela própria

mulher, suspeitava que a timidez da moça, e suas respostas

hesitantes, e seu desajeitamento com a chave na fechadura e com

a dobra do seu casaco, e a languidez de sua mão, tudo isso

fosse para agradar a sua masculinidade. Subiram, e o trabalho

que a pobre criatura tivera para decorar o seu quarto e

esconder o fato de que não possuía outro não enganou Orlando

por um momento sequer. A decepção provocava-lhe desprezo; a

verdade provocava-lhe compaixão. Uma coisa insinuando-se

através da outra deu origem à mais estranha mistura de

sentimentos, de modo que não sabia se ria ou se chorava.

Enquanto isso, Nell, que era o nome da moça, desabotoou as

luvas; cuidadosamente escondeu o polegar da mão esquerda, que

estava descosturado; depois, esgueirou-se por trás de um

biombo, onde talvez coloriu as faces, arrumou as roupas,

colocou um outro lenço ao redor do pescoço, tagarelando o tempo

todo como fazem as mulheres para distrair seus amantes, embora

Orlando pudesse jurar pelo tom de sua voz, que seus pensamentos

estavam noutro lugar. Quando tudo estava pronto reapareceu

preparada — mas aí Orlando não pôde mais suportar. Num estranho

acesso de raiva, alegria e piedade, arrancou todos os disfarces

e admitiu que era uma mulher.

Nisto, Nell explodiu em tamanha gargalhada que podia ser

ouvida na rua.

“Bem, querida”, disse quando conseguiu se recuperar, “não

me aborrece nada saber disso. Pois a mais pura verdade é” (e

era notável como logo ao descobrir que eram do mesmo sexo seus

modos mudaram e ela deixou de ser suplicante e queixosa), “a

mas pura verdade é que não estou disposta a lidar com o outro

sexo esta noite. Na verdade, estou numa complicação danada.” E

assim, atiçando o fogo e mexendo uma taça de ponche contou a

Orlando toda a história de sua vida. Uma vez que é a vida de



Orlando que nos interessa no momento, não precisamos relatar as

aventuras da outra mulher, mas é certo que Orlando nunca vira

as horas correrem tão rápida e alegremente, embora a dama Nell

não tivesse uma partícula de talento e, quando o nome do sr.

Pope surgiu na conversa, perguntasse inocentemente se tinha

algo a ver com o cabeleireiro de Jeremyn Street, de mesmo nome.

No entanto, para Orlando, tal é a graça da naturalidade e a

sedução da beleza que a conversa dessa pobre moça, embora

entremeada de expressões vulgares das esquinas, tinha sabor de

vinho depois das finas frases a que estava acostumada, e foi

forçada a concluir que o escárnio do sr. Pope, a

condescendência do sr. Addison e o segredo de Lorde

Chesterfield contribuíram para desgostá-la profundamente da

companhia dos sábios, embora continuasse a respeitar suas

obras.

Essas pobres criaturas — ela verificou, pois Nell trouxe

Prue, e Prue trouxe Kitty, e Kitty trouxe Rose — tinham uma

sociedade própria, da qual, agora, a elegiam membro. Cada uma

contava a história das aventuras que a tinham levado ao seu

atual gênero de vida. Várias eram filhas naturais de condes, e

uma tinha mais intimidade do que devia com a pessoa do rei.

Nenhuma era tão miserável nem tão pobre que não possuísse um

anel ou um lenço no bolso que lhe servisse de sinal de

linhagem. Assim, faziam circular o ponche que Orlando se

encarregava de fornecer generosamente, e eram muitas as belas

histórias que contavam e muitas as observações divertidas que

faziam, pois não se pode negar que quando as mulheres se reúnem

— mas silêncio! — têm sempre o cuidado de ver se as portas

estão fechadas e que nenhuma palavra seja impressa. Tudo quanto

desejam é — mas silêncio! — não é um passo de homem na escada?

Tudo quanto desejam é, íamos dizendo, quando um cavalheiro nos

tirou as palavras da boca. As mulheres não têm desejos, diz

esse cavalheiro entrando na sala de Nell; apenas fingimento.

Sem desejos (ela o serviu e ele foi embora) a sua conversa não



pode ter o menor interesse para ninguém. “É bem sabido”, diz o

sr. S.W., “que, quando lhes falta estímulo do outro sexo, as

mulheres não acham nada para dizer uma a outra. Quando estão

sozinhas não conversam, arranham-se.” E, uma vez que não podem

conversar quando estão juntas e que o arranhar não pode

continuar indefinidamente, e como é bem sabido (como provou o

sr. T.R.) “que as mulheres são incapazes de qualquer sentimento

de afeição pelo seu próprio sexo e que se detestam mutuamente”,

o que podemos supor que façam as mulheres quando se reúnem em

sociedade?

Como esta não é pergunta que possa interessar a qualquer

homem sensato, vamos nós aproveitar a imunidade de todos os

biógrafos e historiadores de não pertencer a nenhum sexo para

passar ao largo e meramente constatar que Orlando gostava

imensamente da companhia das pessoas de seu próprio sexo, e

deixemos para os cavalheiros o encargo de provarem, como adoram

fazer, que isto é impossível.

Mas fazer um relato exato e minucioso da vida de Orlando

nessa época se torna cada vez mais difícil. Quando espreitamos

e tateamos pelos pátios mal-iluminados, malpavimentados,

malventilados que existiam naquela época nos arredores de

Gerrard Street e de Drury Lane, às vezes pensamos vislumbrá-la,

mas em seguida a perdemos de vista. A tarefa se torna ainda

mais difícil pelo fato de que ela achava conveniente, naquele

tempo, mudar frequentemente de vestimentas. Assim, muitas vezes

figura nas memórias de seus contemporâneos como “Lorde” Fulano

de Tal, que na verdade era seu primo, a quem atribuem a

generosidade e os poemas que na realidade foram escritos por

ela. Parece que ela não tinha dificuldade em sustentar o duplo

papel, pois mudava de sexo mais frequentemente do que podem

imaginar aqueles que usaram apenas uma espécie de roupa; e não

pode haver dúvida de que com este artifício colhia uma dupla

colheita, os prazeres da vida eram aumentados, suas

experiências multiplicadas. Trocava a probidade dos calções



pela sedução das saias, e usufruía igualmente o amor de ambos

os sexos.

Assim, poderíamos representar Orlando, pela manhã, em um

traje chinês de gênero ambíguo, entre seus livros; depois,

recebendo um ou dois clientes (pois tinha muitas solicitações)

com o mesmo traje; depois, daria uma volta pelo jardim e

podaria as nogueiras — para isso as calças eram convenientes;

depois, mudava para um vestido de tafetá florido, que mais bem

se adequava a um passeio a Richmond e à proposta de casamento

de algum nobre cavalheiro; de novo voltaria à cidade, onde

vestiria uma roupa cor de rapé, como a de um advogado, e

visitaria os tribunais para saber como andavam seus pleitos —

pois sua fortuna se consumia a cada hora, e seus processos não

pareciam mais perto de uma solução do que tinham estado cem

anos antes; e, por fim, quando anoitecia, muito frequentemente

tornava-se um nobre dos pés à cabeça e passeava pelas ruas em

busca de aventura.

Ao retornar de uma dessas incursões secretas — das quais há

muitas histórias, tais como que lutou um duelo, serviu como

capitão num dos navios do rei, foi vista dançando nua numa

varanda e fugira com uma certa dama para os Países Baixos,

aonde o marido da dama os seguira — mas não daremos opinião

sobre a verdade ou falsidade dessas histórias —, voltando ao

que quer que fosse a sua ocupação, fazia questão de passar sob

as janelas de um café onde podia ver os intelectuais sem ser

vista e assim imaginar pelos gestos as coisas sábias,

espirituosas ou malévolas que diziam, sem ouvir uma única

palavra; o que, talvez, fosse uma vantagem, e uma vez ficou

meia hora observando às escondidas três sombras que tomavam

chá, numa casa em Bolt Court.

Nunca um espetáculo foi tão atraente. Ela queria gritar

Bravo! Bravo! Pois, na verdade, que belo drama era aquele — que

página arrancada do mais espesso volume da vida humana! Havia

uma pequena sombra com lábios pontudos agitando-se de um lado



para outro na cadeira, inquieta, petulante, intrometida; havia

uma sombra feminina curvada, mergulhando um dedo numa xícara

para ver a profundidade do chá, porque era cega; e havia uma

sombra corpulenta, de ar romano, numa grande cadeira de braços

— que torcia os dedos de modo esquisito e movia a cabeça de um

lado para outro e engolia o chá em grandes goles. Dr. Johnson,

sr. Boswell e sra. Williams — estes eram os nomes das sombras.

Ela estava tão absorta na contemplação que se esqueceu de

pensar na inveja que causaria nas épocas futuras, embora pareça

provável que, nessa ocasião, isso aconteceria. Estava feliz

mirando e remirando. Finalmente, o sr. Boswell se levantou.

Cumprimentou a velha senhora ríspida e asperamente. Mas com que

humildade não se inclinou diante da grande sombra romana que

agora se pusera de pé e balançando-se um pouco desfiava as mais

grandiosas frases jamais saídas dos lábios humanos; assim

pensava Orlando, embora não tivesse ouvido uma única palavra do

que as três sombras diziam enquanto tomavam chá.

Finalmente voltou para casa uma noite depois de um desses

passeios e subiu para o seu quarto. Tirou o casaco enfeitado de

rendas e ficou de camisa e calção, olhando pela janela. Havia

no ar algo excitante que a impedia de ir para a cama. Uma

neblina branca pairava sobre a cidade, porque era uma noite

gelada de meados do inverno e uma vista maravilhosa a rodeava.

Podia ver a catedral de São Paulo, a Torre, a Abadia de

Westminster, todas as agulhas e as cúpulas das igrejas da

cidade, o suave contorno das margens do rio, as opulentas e

amplas curvas dos edifícios e templos. Ao norte erguiam-se as

suaves e desnudas colinas de Hampstead, e, para oeste, as ruas

e praças de Mayfair brilhavam num claro esplendor. Sobre esta

serena e harmoniosa paisagem; estrelas pairavam brilhantes,

nítidas, firmes, em um céu sem nuvens. Na extrema claridade da

atmosfera, a linha de cada telhado, o capuz de cada chaminé era

perceptível. Até as pedras das ruas se distinguiam umas das

outras; e Orlando não pôde evitar comparar a ordem desta cena



com os terrenos irregulares e confusos que formavam a cidade de

Londres no reinado da rainha Elizabeth. Naquele tempo,

lembrava-se, a cidade, se é que se pode chamar assim, se

amontoava numa simples aglomeração confusa de casas, sob suas

janelas em Blackfriars. As estrelas se refletiam em fundas

poças de água estagnada que havia no meio das ruas. Uma sombra

negra na esquina onde antes era a taverna podia ser o cadáver

de um homem assassinado. Podia se lembrar dos gritos de mais um

ferido nessas brigas noturnas, quando era menino e a ama o

levantava até a altura das vidraças em losango. Bandos de

rufiões, homens e mulheres, indescritivelmente entrelaçados,

vagavam pelas ruas, vociferando canções rudes, com joias

brilhando nas orelhas e facas cintilando nos punhos. Em noites

como esta, a trama impermeável das florestas de Highgate e

Hampstead se delineava contra o céu, retorcida, num intrincado

emaranhamento. Aqui e ali, em uma das colinas que dominam

Londres, havia uma forca com um cadáver pregado apodrecendo, ou

fincado numa cruz; pois o perigo e a insegurança, a luxúria e a

violência, a poesia e a imundície fervilhavam nas tortuosas

estradas elisabetanas, que zumbiam e fediam — Orlando podia se

lembrar ainda agora daquele cheiro em uma noite quente — nos

quartos apertados e nos caminhos estreitos da cidade. Agora —

debruçava-se à janela — tu era luz, ordem e serenidade. Ouvia-

se o débil ruído uma carruagem nas pedras. Ela ouviu o apito

distante de um guarda-noturno — “Doze em ponto, uma madrugada

gelada.” Mal acabava de dizer estas palavras quando a primeira

badalada da meia-noite soou. Orlando então pela primeira vez

observou uma pequena nuvem crespa, atrás da cúpula de São

Paulo. À medida que as badaladas soavam, a nuvem aumentava, e

ela viu-a escurecer e estender-se com extraordinária rapidez.

Ao mesmo tempo, uma leve brisa se elevou, quando soou a sexta

badalada, e todo o céu, no leste, ficou encoberto por uma

escuridão móvel e irregular, embora o céu no oeste e no norte

continuasse claro como sempre. Depois a nuvem se espalhou para



o norte. Cume após cume da cidade foram engolfados por ela. Só

Mayfair, com todas as luzes acesas, ardia, por contraste, mais

brilhante do que nunca. Com a oitava badalada, alguns velozes

farrapos de nuvem espalharam-se sobre Piccadilly. Pareciam

amontoar-se e avançar com extraordinária velocidade para o

extremo oeste. Com a nona, a décima e a décima primeira

badaladas, uma enorme escuridão se espraiava por Londres

inteira. Com a décima segunda badalada da meia-noite, a

escuridão era completa. Um turbulento redemoinho de nuvens

cobriu a cidade. Tudo era treva; tudo era dúvida; tudo era

confusão. O século XVIII terminava; começava o século XIX.



Capítulo V

A grande nuvem — suspensa não apenas sobre Londres, mas

sobre todo o território das ilhas Britânicas no primeiro dia do

século XIX — permanecia, ou melhor, não permanecia, pois era

impelida constantemente por violentas rajadas, suficientes para

causar extraordinárias consequências nos que viviam sob sua

sombra. Parecia ter ocorrido uma transformação no clima da

Inglaterra. A chuva caía com frequência, mas apenas em pancadas

vacilantes, que, mal terminavam, logo recomeçavam. O sol

brilhava, naturalmente, mas estava tão circundado de nuvens e o

ar tão saturado de água que seus raios descoloridos e

purpúreos, alaranjados e vermelhos de tons sombrios,

substituíram as paisagens mais nítidas do século XVIII. Sob

este pálio melancólico escuro, o verde das couves era menos

intenso e o branco da neve, enlameado. Mas o pior era que a

umidade começava agora a se infiltrar em todas as casas — a

umidade, que é o mais insidioso de todos os inimigos, pois ao

passo que o sol pode ser vedado por venezianas e a geada

evitada com um bom fogo, a umidade penetra secretamente

enquanto dormimos; a umidade é silenciosa, imperceptível,

onipresente. A umidade incha madeira, incrusta-se nas

chaleiras, corrói o ferro, apodrece a pedra. O processo é tão

vagaroso que somente quando levantamos uma cômoda ou um balde

de carvão e a peça inteira despenca em nossas mãos é que

suspeitamos que o mal está em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que se marcasse o

dia exato e a hora da mudança, a constituição da Inglaterra foi

alterada, e ninguém soube. Os efeitos foram sentidos por toda

parte. O robusto fazendeiro que se sentava contente para comer

bife com cerveja numa sala talvez desenhada com dignidade

clássica pelos irmãos Adam, agora sentia frio. Apareceram as

mantas; as barbas cresceram; as calças passaram a ser ajustadas



debaixo do pé. O frio que o fazendeiro sentia nas pernas em

breve se transferiu para a sua casa; a mobília foi encapada;

paredes e mesas cobertas; nada ficou exposto. Então, tornou-se

essencial uma mudança de dieta. Foram inventados o muffin e o
crumpet.16 O café suplantou o vinho do Porto depois do jantar e,
como o café conduzia ao salão onde era tomado, e o salão a

redomas, e redomas a flores artificiais, e flores artificiais a

lareiras, e lareiras a pianos, e pianos a baladas de salão, e

baladas de salão (pulando uma ou duas etapas) a inúmeros

cachorrinhos, tapetes e enfeites de porcelana, o lar — que se

tornara extremamente importante — foi completamente alterado.

Do lado de fora da casa — era um outro efeito da umidade —,

a hera cresceu numa profusão sem igual. As casas que tinham

sido de pedra nua estavam cobertas pela vegetação. Em nenhum

jardim — mesmo naqueles de traçado originalmente formal —

faltavam arbustos, um ermo, um labirinto. A luz que penetrava

nos quartos onde nasciam as crianças era naturalmente de um

verde fosco, e a luz que penetrava nos salões onde viviam os

adultos atravessava cortinas de pelúcia marrom e púrpura. Mas a

mudança não parou nas coisas exteriores. A umidade infiltrou-se

no interior. Os homens sentiram o frio no coração; a umidade em

suas mentes. Num esforço desesperado de agasalhar seus

sentimentos em algum lugar quente, tentaram um subterfúgio após

outro. Amor, nascimento e morte foram envolvidos numa variedade

de lindas frases. Os sexos se distanciaram mais e mais. Não se

tolerava uma conversa franca. Evasivas e dissimulações eram

diligentemente praticadas por ambas as partes. E assim como a

hera e a sempre-viva se regalavam na terra úmida lá fora, a

mesma fertilidade se manifestava dentro. A vida de uma mulher

normal era uma sucessão de partos. Ela se casava aos 19 anos, e

tinha 15 ou 18 filhos quando chegava aos trinta, pois os gêmeos

abundavam. Assim nasceu o Império Britânico; e assim — pois não

se pode parar a umidade, ela entra tanto no tinteiro quanto na

madeira — as frases se expandiram, os adjetivos se



multiplicaram, os versos líricos se tornaram épicos e as

bagatelas — que tinham sido ensaios de uma coluna — eram agora

enciclopédias de dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb será

nossa testemunha do efeito que isso tudo causou na mente de um

homem sensível, que não podia fazer nada para deter. Há uma

passagem, no final de suas memórias, onde ele descreve como —

depois de escrever numa manhã 35 páginas in-folio “a respeito

de nada” — atarraxou a tampa do tinteiro e foi dar uma volta

pelo jardim. Logo sentiu-se rodeado pelo bosque. Inúmeras

folhas crepitavam e brilhavam sobre sua cabeça. Parecia-lhe

“esmagar os restos de um outro milhão de folhas sob seus pés”.

Densa fumaça subia de uma fogueira úmida, no fundo do jardim.

Ele refletia que nenhum fogo da terra poderia esperar consumir

aquele vasto obstáculo vegetal. Para onde quer que olhasse, a

vegetação era exuberante. Os pepinos “se atropelavam pela grama

até os seus pés”. Couves-flores gigantes subiam em patamares

até rivalizarem — em sua imaginação desordenada — com os

próprios álamos. As galinhas punham incessantemente ovos sem

nenhuma cor especial. Então, lembrando-se com um suspiro de sua

própria fecundidade e da de sua pobre esposa Jane, agora

confinada em casa pelas dores do 15o parto, ele se perguntava

como podia culpar as aves. Olhou para o céu. O próprio céu, ou

aquele grande frontispício do firmamento que é o céu, não

indicava o consentimento ou mesmo o estímulo da hierarquia

celestial? Pois lá, inverno ou verão, ano após ano, as nuvens

giravam e rolavam como baleias — ponderou — ou melhor, como

elefantes; mas não, não havia como escapar do sorriso que lhe

suscitavam mil acres de ar; o céu todo, esparramado sobre as

ilhas Britânicas, não era mais do que um vasto colchão de

plumas; e a fecundidade indistinta do jardim, do quarto e do

galinheiro era copiada ali. Ele entrou, escreveu a passagem

citada acima, apoiou a cabeça num forno a gás e, quando mais

tarde o encontraram, estava morto.



Enquanto isso acontecia por toda a Inglaterra, de nada

adiantava Orlando se trancar em casa em Blackfriars e fingir

que o clima era o mesmo; que ainda se podia dizer o que se

queria e usar calças ou saias conforme o gosto. Mesmo ela,

afinal, foi forçada a reconhecer que os tempos haviam mudado.

Uma tarde, no início do século, conduzia sua velha carruagem

almofadada pelo parque Saint James quando um dos raios de sol

que às vezes, mas não frequentemente, se esforçava por atingir

a terra abriu caminho, marmoreando as nuvens, ao passar, com

estranhas cores prismáticas. Tal visão era suficientemente

estranha, depois dos céus claros e uniformes do século XVIII

para fazê-la abrir a janela e olhar. As nuvens castanho-

avermelhadas e rosadas fizeram-na pensar com uma angústia

prazerosa — o que prova que ela já estava insensivelmente

afetada pela umidade — em golfinhos morrendo no mar Jônico. Mas

qual não foi sua surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de

sol fez surgir ou iluminou uma pirâmide, hecatombe ou troféu

(pois tinha um ar de mesa de banquete) — um conglomerado de

objetos os mais heterogêneos e disparatados, desordenadamente

empilhados num vasto monte onde agora se ergue a estátua da

rainha Vitória! De uma enorme cruz de ouro filigranado em

florões pendiam roupas de luto de viúvas e véus de noivas;

pendurados em outras proeminências havia palácios de cristal,

berços de vime, elmos militares, coroas fúnebres, calças,

suíças, bolos de casamento, canhões, árvores de Natal,

telescópios, animais extintos, globos, mapas, elefantes e

instrumentos matemáticos — tudo sustentado como um gigantesco

brasão de armas, à direita por uma figura feminina envolta numa

flutuante túnica branca; e à esquerda por um imponente

cavalheiro de casaca de calças bufantes. A incongruência dos

objetos, a associação do totalmente vestido com o parcialmente

envolto, a extravagância das diferentes cores e sua

justaposição axadrezada afetaram Orlando muito profundamente.

Ela nunca tinha visto em toda a sua vida nada ao mesmo tempo



tão indecente, tão horrendo e tão monumental. Podia, e na

verdade devia, ser o efeito do sol no ar carregado de água;

desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas, apesar

disso, parecia-lhe, enquanto passava na carruagem, destinado a

durar para sempre. Nada sentiu, encolhendo-se num canto da

carruagem, nem vento, nem chuva, nem sol, nem trovão poderia

demolir aquela espalhafatosa construção. Somente os narizes

ficariam manchados e as trombetas enferrujariam; mas lá

permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte,

eternamente. Olhou para trás quando a carruagem passou por

Constitution Hill. Sim, lá ficava ele, brilhando ainda

placidamente a uma luz que — tirou o relógio do bolso — era,

naturalmente, a luz do meio-dia. Nenhum outro podia ser tão

prosaico, tão medíocre, tão inalterável a qualquer sugestão da

aurora ou do crepúsculo, tão aparentemente calculado para durar

para sempre. Ela estava decidida a não olhar de novo. Já sentia

o sangue correr mais lentamente em suas veias. Porém o mais

peculiar foi que um vívido e singular rubor se espalhou por

suas faces quando passou pelo Palácio de Buckingham e seus

olhos foram forçados, como por um poder superior, a olhar para

os seus joelhos. Subitamente viu sobressaltada que usava calças

pretas. Não cessou de corar até chegar à sua casa de campo, o

que, considerando o tempo que levam quatro cavalos para trotar

trinta milhas, servirá, esperamos, como um prova de sua

castidade.

Uma vez lá, cedeu àquilo que se tornara a mais imperiosa

necessidade de sua natureza e embrulhou-se o melhor que pôde

numa colcha de damasco que tirou da cama. Explicou à viúva

Bartholomew (que sucedera a boa e velha Grimsditch como

governanta) que estava gelada.

— Assim estamos todos nós, senhora — disse a viúva, dando

um profundo suspiro. — As paredes estão molhadas — disse, com

uma curiosa e lúgubre complacência e absolutamente convencida

de que tinha apenas que pousar a mão nos painéis de carvalho



para que a marca dos dedos ficasse ali impressa. A hera

crescera tão profusamente que muitas janelas estavam agora

lacradas. A cozinha estava tão escura que mal se podia

distinguir uma chaleira de um coador. Um pobre gato preto foi

confundido com carvão e atirado no fogo. Muitas das empregadas

já usavam três ou quatro anáguas de flanela, embora o mês fosse

agosto.

— Mas é verdade, senhora — perguntou a boa mulher, toda

encolhida, com o seu crucifixo de ouro pesando-lhe no peito —,

que a rainha — bendita seja — está usando o que se chama uma —

a boa mulher hesitou e corou.

— Uma crinolina — ajudou Orlando (porque a palavra já

chegara a Blackfriars). A sra. Bartholomew sacudiu a cabeça. As

lágrimas já escorriam por suas faces, mas ela sorria ao mesmo

tempo em que chorava. Pois era agradável chorar. Não eram todas

elas frágeis mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem

o fato; o grande fato; o único fato; mas não obstante o

deplorável fato de que mesmo todas as mulheres recatadas faziam

o possível para negar até que a negação era impossível; o fato

de que ia ter um filho? Quinze ou vinte filhos, na verdade, de

modo que a vida de uma mulher recatada se passava, afinal de

contas, em negar aquilo que pelo menos um dia no ano se tornava

óbvio.

— Os muffins estão quentes — disse a sra. Bartholomew

enxugando as lágrimas — na biblioteca.

E embrulhada na colcha de damasco Orlando sentou-se diante

de um prato de muffins.
“Os muffins estão quentes na biblioteca”, Orlando articulou

a horrenda frase cockney17 com o refinado sotaque cockney da sra.
Bartholomew, enquanto tomava — mas não, ela detestava este

líquido insípido — seu chá. Fora neste mesmo aposento,

lembrava-se, que a rainha Elisabeth estivera escarranchada na

lareira, com uma caneca de cerveja na mão, que subitamente

atirara na mesa quando Lorde Burghley, indelicadamente, usara o



imperativo em vez do subjuntivo. “Homenzinho, homenzinho” —

Orlando podia ouvi-la dizer — “deve é palavra que se dirija a

príncipes?” E jogou a caneca sobre a mesa: a marca ainda estava

lá.

Mas quando Orlando se pôs de pé, como obrigava o simples

pensar na grande rainha, tropeçou na colcha e caiu sentada em

sua poltrona, soltando uma praga. Amanhã teria que comprar

vinte jardas ou mais de bombazina preta, calculou, para fazer

uma saia. E então (aqui corou), teria que comprar uma

crinolina, e então (aqui corou), um berço de vime, e então

outra crinolina e assim por diante... Os rubores iam e vinham,

na mais estranha alternância possível de pudor e vergonha.

Podia-se ver o espírito da época soprando ora quente ora frio

sobre suas faces. E se o espírito da época soprava um pouco

desigualmente — pois corava mais com a crinolina do que com o

marido — sua posição ambígua deve desculpá-la (seu próprio sexo

ainda era discutível), bem como a vida irregular que antes

levara.

Finalmente a cor de suas faces adquiriu estabilidade e foi

como se o espírito da época — se na verdade existisse —

adormecesse por algum tempo. Então Orlando apalpou o peito como

se procurasse um medalhão ou uma relíquia de um afeto perdido e

não retirou isso, mas um rolo de papel manchado de mar,

manchado de sangue, manchado de viagens — o manuscrito de seu

poema “O Carvalho”. Ela o carregara consigo por tantos anos e

em tão arriscadas circunstâncias que muitas das páginas estavam

manchadas, outras rasgadas, e a dificuldade que tivera de papel

para escrever enquanto estava entre os ciganos forçara-a a

aproveitar as margens e cruzar as linhas, de modo que o

manuscrito parecia um cerzido conscienciosamente executado.

Voltou à primeira página e leu a data, 1586, escrita por sua

mão de menino. Trabalhava nele há cerca de trezentos anos. Era

hora de terminar. Enquanto isso, começou a folhear e a

mergulhar e a ler e a saltar e a pensar, enquanto lia, como ela



mudara tão pouco em todos esses anos. Tinha sido um menino

melancólico, apaixonado pela morte, como são os meninos;

depois, tinha sido amoroso e exuberante; mais tarde, esperto e

satírico; e às vezes tentara a prosa, às vezes tentara o drama.

Contudo, apesar de todas essas mudanças, tinha permanecido —

refletiu — fundamentalmente a mesma. Conservava o mesmo

temperamento meditativo e sorumbático, o mesmo amor pelos

animais e pela natureza, a mesma paixão pelo campo e pelas

estações.

“Afinal”, pensava, levantando-se e dirigindo-se à janela,

“nada mudou. A casa, o jardim, estão precisamente como eram.

Nenhuma cadeira foi removida, nenhum enfeite vendido. Ali estão

os mesmos caminhos —, os mesmos gramados, as mesmas árvores e o

mesmo lago onde — ouso dizer — vive a mesma carpa. A rainha

Vitória ocupa o trono, e não a rainha Elizabeth, mas que

diferença...”

Tão logo formulara este pensamento, eis que, como se para

censurá-lo, a porta se abriu de par em par e entrou Basket, o

mordomo, seguido por Bartholomew, a governanta, para retirarem

o chá. Orlando, que tinha acabado de mergulhar a pena na tinta

e ia começar a compor algumas reflexões sobre a eternidade de

todas as coisas, ficou muito aborrecida pelo borrão que se

espalhou e serpenteou em torno de sua pena. Era culpa da pena,

supôs; estava quebrada ou suja. Molhou-a de novo. O borrão

aumentou. Tentou continuar no que estava dizendo; não lhe

vinham as palavras. Em seguida começou a decorar o borrão com

asas e suíças, até que se tornou um monstro de cabeça redonda,

algo entre um morcego e um gambá. Mas escrever poesia com

Basket e Bartholomew no aposento era impossível. Mal acabara de

dizer “impossível”, para seu espanto e alarme, a pena começou a

se curvar e a caracolear com a mais suave fluência possível. Na

página ficaram escritos com caligrafia italiana, nítida e

inclinada, os mais insípidos versos que jamais lera na vida:

 



Sou apenas um elo vil

Na corrente da vida cansada,

Mas falei palavras sagradas,

Oh, não digas que não valeram nada!

 

Será que a donzela, quando suas lágrimas

Sozinhas ao luar brilharem,

Lágrimas pelos ausentes e pelos amados,

Murmurará —18

 

escreveu sem parar enquanto Bartholomew e Basket grunhiam e

resmungavam pela sala, atiçando o fogo, recolhendo os muffins.
Novamente molhou a pena e escreveu —

 

Estava tão mudada, a suave nuvem cor de cravo,

Que uma vez lhe corara a face como esta que à tarde

Pairava no céu, brilhando com um matiz rosado.

Tinha empalidecido, despedaçada

Por rubores brilhantes e ardentes, tochas do túmulo,19

 

mas aqui, com um movimento abrupto, derramou a tinta sobre

a página, bloqueando-a aos olhos humanos — esperava — para

sempre. Estava toda trêmula, toda agitada. Nada mais repulsivo

podia ser imaginado do que a tinta fluindo em cascatas de

inspiração involuntária. O que teria acontecido a ela? Seria a

umidade, seria Bartholomew, seria Basket, o que seria?,

perguntava-se. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu,

a menos que se tomasse como resposta o gotejar da chuva na

hera.

Enquanto isso, debruçada à janela, tomou consciência de um

extraordinário zunido e de uma vibração por todo o corpo, como

que produzidos por milhares de cordas sobre as quais uma brisa

— ou dedos errantes — executasse escalas. Ora eram os seus

dedos dos pés que zuniam; ora sua medula. Experimentava as mais



curiosas sensações nos fêmures. Seus cabelos pareciam eriçar-se

sozinhos. Seus braços vibravam e ressoavam como os fios

telegráficos vibrariam e soariam dali a mais ou menos vinte

anos. Mas toda essa agitação parecia afinal se concentrar em

suas mãos; depois, numa das mãos e depois em um dedo daquela

mão; e depois, finalmente, contrair-se de modo a formar um anel

de trêmula sensibilidade em torno do segundo dedo da mão

esquerda. E, quando o ergueu para ver o que causava essa

agitação, não viu nada — nada senão a enorme esmeralda

solitária que lhe fora dada pela rainha Elizabeth. E isso não

era bastante?, perguntou. Era da mais fina água. Valia pelo

menos dez mil libras. A vibração parecia, da maneira mais

estranha (mas lembrem-se de que estamos tratando com algumas

das mais obscuras manifestações da alma humana), dizer: “Não,

não é bastante”; e em seguida assumia um tom de interrogação,

como se perguntasse: o que significa este hiato, este estranho

descuido? — até que a pobre Orlando se sentiu positivamente

envergonhada do segundo dedo de sua mão esquerda, sem ao menos

saber por quê. Nesse momento, Bartholomew entrou para lhe

perguntar que vestido desejava para o jantar, e Orlando, cujos

sentidos estavam muito aguçados, instantaneamente olhou para a

mão esquerda de Bartholomew e instantaneamente percebeu o que

não havia notado antes — um anel grosso, de um amarelo

carregado, circundando o terceiro dedo, que, na sua mão, não

tinha nada.

— Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew — disse ela,

estendendo a mão para pegá-lo.

Com isso, Bartholomew fez como se tivesse sido atacada no

peito por um bandido. Recuou um ou dois passos, cerrou a mão e

desviou-a com um gesto de extrema nobreza. “Não”, disse, com

resoluta dignidade, sua senhora podia contemplá-lo se quisesse,

mas tirar seu anel de casamento nem o arcebispo, nem o papa,

nem a rainha Vitória, do seu trono, poderiam forçá-la a fazer

isso. O seu Thomas tinha-o colocado em seu dedo havia 25 anos,



seis meses e três semanas; ela dormira com ele; trabalhara com

ele; lavara com ele; rezara com ele; e pretendia ser enterrada

com ele. De fato Orlando compreendeu o que ela dizia, embora

sua voz estivesse partida pela emoção; que pelo brilho do seu

anel de casamento ela asseguraria um lugar entre os anjos, e

esse lustro seria ofuscado para sempre se ela deixasse-o fora

de sua guarda por um segundo.

— Que o céu nos ajude — disse Orlando, de pé junto à

janela, observando os pombos que brincavam —, em que mundo

vivemos! Que mundo, este! — Suas complexidades divertiam-na.

Parecia-lhe agora que o mundo inteiro estava circundado por um

anel de ouro. Foi jantar. Anéis de casamento abundavam. Foi

para a igreja. Anéis de casamento estavam por toda parte. Foi

passear. De ouro ou de imitação, finos, grossos, lisos,

polidos, brilhavam fortemente em todas as mãos. Os anéis

enchiam as joalherias, não os de pedras preciosas de imitação,

nem os de diamantes de que Orlando tinha lembrança, mas simples

aros sem pedra alguma. Ao mesmo tempo, ela começou a observar

um novo hábito nas pessoas da cidade. Nos velhos tempos,

frequentemente se encontrava um rapaz brincando com uma moça

sob uma cerca de espinheiros. Orlando tocara muitos pares com a

ponta do seu chicote, rira e seguira em frente. Agora, tudo

mudara. Os pares caminhavam e se arrastavam no meio das

estradas, indissoluvelmente unidos. A mão direita da mulher

estava invariavelmente entrelaçada na mão esquerda do homem,

com os dedos firmemente presos pelos dele. Em geral, só se

afastavam quando os focinhos dos cavalos já os atingiam, e

então, embora se movessem pesadamente para a margem da estrada,

era como se fossem um só bloco. Orlando só podia supor que

tivesse sido feita alguma nova descoberta a respeito da raça;

que eles eram soldados aos pares mas quem e quando teria feito

isso, não podia adivinhar. Não parecia ter sido a natureza.

Olhou os pombos, os coelhos e os galgos, e não parecia que a

natureza tivesse mudado os seus métodos ou os tivesse corrigido



pelo menos desde a época de Elizabeth. Não havia alianças

indissolúveis que ela pudesse ver entre os animais. Poderia

ser, então, a rainha Vitória, ou Lorde Melbourne? Seria deles,

então, a grande descoberta do casamento? Contudo dizia-se que a

rainha gostava muito de cães — ponderava — e que Lorde

Melbourne, segundo ouvira, gostava muito de mulheres. Era

estranho — era de mau gosto; na verdade, havia algo nessa

indissolubilidade de corpos que repugnava ao seu censo de

decência e de higiene. Suas ruminações, porém, eram

acompanhadas por um tal zunir e vibrar do dedo aflito que mal

podia pôr suas ideias em ordem. Elas iam ficando lânguidas e

ternas como as fantasias de uma empregada doméstica. Faziam-na

corar. Não havia nada a fazer senão comprar um desses feios

aros e usá-lo como os demais. Assim o fez, escorregando-o pelo

dedo à sombra de uma cortina, coberta de vergonha; mas sem

proveito. A vibração persistia, mais violenta e furiosamente do

que nunca. Não pregou olhos aquela noite. Na manhã seguinte,

quando pegou a pena para escrever, ou não podia pensar em nada

e a pena fazia, um após outro, enormes borrões lacrimejantes,

ou ainda, de forma mais alarmante, embaralhava-se em divagações

melífluas sobre a morte precoce e sobre corrupção, o que era

pior do que não pensar em nada. Pois, segundo parece — seu caso

prova isso —, escrevemos não com os dedos, mas com a pessoa

inteira. O nervo que controla a pena enrola-se em cada fibra do

nosso ser, amarra o coração e trespassa o fígado. Assim, embora

a sede do seu problema parecesse ser a mão esquerda, ela

sentia-se envenenada de alto a baixo, e foi forçada, afinal, a

pensar no mais desesperado dos remédios, que era render-se

completa e submissamente ao espírito da época e arranjar um

marido.

Que isso era contra o seu temperamento natural já ficou

suficientemente claro. Quando o som da carruagem do arquiduque

se desvaneceu, o grito que saiu de seus lábios foi “Vida! um

amor!” e não “Vida! um marido!”, e foi com esse objetivo que



partira para a cidade e percorrera o mundo, como foi

demonstrado no capítulo anterior. No entanto, tal é a indômita

natureza do espírito da época, que derruba mais efetivamente

aqueles que tentam enfrentá-lo do que os que se inclinam a

segui-lo. Orlando se inclinara naturalmente para o espírito

elisabetano, para o espírito da Restauração, para o espírito do

século XVIII, e tinha por conseguinte percebido com dificuldade

a mudança de uma época para outra. Mas o espírito do século XIX

era-lhe antipático ao extremo, e assim ele tomou-a e quebrou-a,

e, em sua mãos, ela sentiu, como nunca, a consciência de sua

derrota. Pois é provável que o espírito humano tenha o seu

lugar assinalado no tempo; uns nascem para esta época, outros

para aquela; e agora que Orlando se tornara mulher, com um ou

dois anos além dos trinta, as linhas do seu caráter estavam

fixadas, e era intolerável mudar-lhes o rumo.

Assim ficou pesarosamente à janela da sala de visitas

(Bartholomew batizara assim a biblioteca), arrastando o peso da

crinolina que submissamente adotara. Era o mais pesado e banal

de todos os trajes que já usara. Nenhum lhe impedira tanto os

movimentos. Não poderia mais passear pelos jardins com os seus

cachorros nem galgar apressadamente a alta colina e lançar-se

sob o carvalho. Suas saias prendiam folhas úmidas e palha. O

chapéu de plumas sacudia com a brisa. Os sapatos finos

rapidamente ficavam molhados e enlameados. Seus músculos tinham

perdido a flexibilidade. Ficou com medo de que houvesse ladrões

atrás dos lambris, ou, pela primeira vez na vida, fantasmas nos

corredores. Todas essas coisas levavam-na passo a passo a

submeter-se à nova descoberta — seja da rainha Vitória ou de

quem quer que fosse — que a cada homem correspondia uma mulher,

por toda a vida, a quem ampara e por quem é amparado até que a

morte os separe. Devia ser um conforto — sentia — apoiar-se;

sentar-se; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se

levantar. Então o espírito agiu sobre ela, apesar do seu antigo

orgulho, e, enquanto descia pela escala da emoção para esse



alojamento humilde e inabitual, aqueles zunidos e aquela

vibrações, que tinham sido tão capciosos e tão interrogativos,

se modulavam na mais doce das melodias, como se anjos tangessem

cordas de harpa com dedos brancos — e todo o seu ser foi

impregnado por uma seráfica harmonia.

Mas em quem podia se apoiar? Fez essa pergunta aos ventos

selvagens do outono. Pois era outubro e úmido como de costume.

Não no arquiduque: ele se casara com uma grande dama e havia

muitos anos que caçava lebres na Romênia; nem no sr. M.:

tornara-se católico; nem no marquês de C.: produzia sacos em

Botany Bay; nem em Lorde O.: havia muito tempo que servira de

comida para os peixes. De uma maneira ou de outra, todos os

seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as Nells e as

Kits, de Drury Lane, muito embora ela as favorecesse,

dificilmente serviriam de apoio.

“Em quem”, perguntou lançando os olhos às nuvens revoltas,

entrelaçando os dedos enquanto se ajoelhava no peitoril da

janela como a verdadeira imagem da suplicante feminilidade, “em

quem posso me apoiar?” Suas palavras formavam-se por si mesmas,

suas mãos se entrelaçavam involuntariamente, como a pena

escrevera por seu próprio arbítrio. Não era Orlando que falava,

mas o espírito da época. Mas quem quer que fosse, ninguém

respondia. As gralhas atropelavam-se desordenadamente por entre

as nuvens violeta do outono. A chuva cessara, finalmente, e

havia no céu uma iridescência que tentou-a a colocar o seu

chapéu de plumas e os seus sapatos de cordões e dar uma volta

antes do jantar.

“Todos têm seu par, menos eu”, refletiu enquanto

atravessava desconsoladamente o pátio. Havia as gralhas; até

Canute e Pippin — por mais transitórias que fossem suas

alianças, esta tarde cada um parecia ter um companheiro.

“Enquanto eu, que sou a dona de tudo isto”, pensava Orlando,

mirando ao passar as inúmeras janelas brasonadas do vestíbulo,

“sou solteira, sem parceiro, sozinha.”



Tais pensamentos nunca lhe haviam antes ocupado a mente.

Agora, esmagavam-na irremediavelmente. Em vez de abrir o

portão, bateu com a mão enluvada para que o porteiro lhe

abrisse. É preciso apoiar-se em alguém, pensou, nem que seja

somente num porteiro; e quase desejou ficar para trás, ajudá-lo

a grelhar sua costeleta num fogareiro de carvão em brasa, mas

era muito tímida para pedir isso. Assim, aventurou-se sozinha

pelo parque, vacilante a princípio, e apreensiva que caçadores

furtivos, guarda-caças ou moços de recados estranhassem ver uma

grande dama passeando sozinha.

A cada passo olhava nervosamente, temendo que algum vulto

masculino estivesse escondido por trás de uma moita de tojos ou

que alguma vaca bravia abaixasse os chifres para atacá-la. Mas

havia apenas as gralhas fazendo algazarra no céu. Uma pena azul

como aço caiu de uma delas entre as urzes. Ela amava penas de

pássaros agrestes. Costumava colecioná-las, quando menino.

Apanhou-a e prendeu-a no chapéu. O ar soprou algo em seu

espírito e reanimou-o. Como as gralhas continuavam a circular e

a dar voltas sobre sua cabeça e as penas caiam uma após outra,

cintilando no ar purpúreo, seguiu-as, com a longa capa

flutuando atrás de si, pelo pântano, colina acima. Havia muitos

anos que não andava tanto. Apanhara da grama seis penas,

fizera-as deslizar por entre os dedos, apertara-as contra os

lábios para sentir-lhes a maciez e o brilho, quando viu,

brilhando na encosta da colina, uma poça prateada, misteriosa

como o lago em que Sir Bedivere atirou a espada de Arthur. Uma

pena tremeu no ar e caiu dentro da poça. Então um estranho

êxtase arrebatou-a. Um impulso selvagem de seguir os pássaros

até o fim do mundo e atirar-se na turfa esponjosa e ali beber o

esquecimento, enquanto o áspero riso das gralhas ressoava sobre

ela. Apressou o passo; correu; tropeçou; as duras raízes das

urzes atiraram-na ao chão. Seu tornozelo estava quebrado. Não

podia se levantar. Mas ali ficou, contente. O cheiro da murta

do pântano e da olmeira estava em suas narinas. A risada áspera



das gralhas em seus ouvidos. “Encontrei meu companheiro”,

murmurou. “É o pântano. Sou a noiva da natureza”, sussurrou,

entregando-se num arrebatamento ao abraço frio da grama,

enquanto dobrava sua capa numa cova ao lado da poça. “Aqui

ficarei” (uma pena caiu-lhe sobre a testa). “Encontrei um

loureiro mais verde do que os outros. Minha testa ficará sempre

fresca. Estas penas são de pássaros agrestes — de corujas e de

curiangos. Sonharei sonhos selvagens. Minhas mãos não usarão

anel de casamento”, continuou, retirando o que tinha no dedo.

“As raízes se entrelaçarão nelas. Ah!”, suspirou, afundando a

cabeça voluptuosamente no travesseiro fofo, “procurei a

felicidade durante muitas eras e não a encontrei; procurei a

fama e a perdi; procurei o amor e não o conheci; a vida — e eis

que a morte é melhor. Conheci muitos homens e muitas mulheres”,

continuou; “não entendi nenhum deles. É melhor que eu fique em

paz aqui, só com o céu sobre mim — como o cigano me disse anos

atrás. Foi na Turquia.” E olhou para o alto a maravilhosa

espuma dourada em que as nuvens tinham se desmanchado, e em

seguida viu nelas uma trilha, e camelos passando em fila

indiana pelo deserto rochoso entre nuvens de poeira vermelha; e

então, depois que os camelos passaram, só havia montanhas muito

altas, cheias de fendas e com pontas de rochas, e ela imaginou

ouvir sinos de cabras ressoando pelos desfiladeiros, e, nas

suas dobras, havia campos de íris e gencianas. Então o céu

mudava e seus olhos se abaixaram lentamente mais e mais, até

alcançarem a terra escurecida pela chuva e verem a grande

corcova do South Down fluindo em uma única onda ao longo da

costa; e onde a terra acabava havia o mar, o mar com navios

passando; e imaginou ouvir um canhão lá longe no mar e pensou

como a princípio: “é a Invencível Armada”, e depois pensou:

“Não, é Nelson”, e lembrou que essas guerras já tinham acabado

e que os navios eram atarefados navios mercantes; e as velas no

sinuoso rio eram de barcos de recreio. Viu também gado disperso

pelos campos escuros, ovelhas e vacas, e viu as luzes



aparecendo aqui e ali nas janelas das casas de fazendas e

lanternas movendo-se pelo meio do gado quando o pastor fazia

sua ronda, e o vaqueiro; e depois as luzes se apagaram, as

estrelas subiram e se misturaram pelo céu. De fato, ela estava

adormecendo com penas úmidas no rosto e o ouvido colado ao chão

quando ouviu bem no fundo um martelo batendo numa bigorna, ou

seria um coração batendo? Tic-toc, tic-toc, assim martelava,

assim batia, a bigorna ou o coração, no centro da terra; até

que, enquanto ouvia, pensou que se transformara no trote de um

cavalo, contou um, dois, três, quatro; então ouviu um tropeção;

então, à medida que se aproximava mais, podia ouvir o estalar

de um graveto e o chapinar dos cascos no pântano encharcado. O

cavalo estava quase em cima dela. Sentou-se empertigada.

Destacando-se contra o céu raiado de amarelo da aurora, com

lavadeiras que subiam e desciam sobre ele, ela viu um homem a

cavalo. Ele sobressaltou-se. O cavalo parou.

— Senhora — disse o homem pulando para o chão —, está

ferida!

— Estou morta, senhor! — respondeu ela.

 

Alguns minutos mais tarde, ficaram noivos.

 

Na manhã seguinte, quando sentaram para o café da manhã,

ele lhe disse seu nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine,
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— Eu sabia! — disse, pois havia nele algo romântico e

cavalheiresco, apaixonado, melancólico, embora determinado, que

combinava com o nome bárbaro, sombriamente emplumado — um nome

que tinha, em sua mente, o brilho azul-aço das asas das

gralhas, o riso áspero de seus grasnidos, a serpenteante queda

de suas penas numa poça prateada, e mil outras coisas que serão

descritas dentro em breve.

— O meu é Orlando — disse ela. Ele tinha adivinhado. Pois

quando se vê um navio a todo pano, coberto de sol, atravessando



orgulhosamente o Mediterrâneo vindo dos Mares do Sul, diz-se

imediatamente “Orlando”, explicou.

Na verdade, embora o seu conhecimento datasse de tão pouco

tempo, ambos tinham adivinhado, como sempre ocorre entre os

amantes, todas as coisas de alguma importância a respeito um do

outro, em dois segundos no máximo, e agora faltavam preencher

alguns detalhes insignificantes, tais como se chamavam; onde

moravam; e se eram mendigos ou pessoas de posses. Ele tinha um

castelo nas Hébridas, mas estava em ruínas, disse-lhe. Os

gansos comiam no salão de banquetes. Tinha sido soldado e

marinheiro, e explorara o Oriente. Agora estava a caminho para

embarcar em seu brigue em Falmouth, mas o vento diminuíra e só

quando soprasse o sudoeste poderia pôr-se ao mar. Orlando olhou

apressadamente pela janela da sala de almoço para o leopardo

dourado do cata-vento. Felizmente a cauda apontava para leste e

estava firme como uma rocha.

— Oh! Shel, não me abandones! — gritou. — Estou

perdidamente apaixonada por ti! — disse. Tão logo deixou

escapar estas palavras, uma terrível suspeita invadiu

simultaneamente suas mentes.

— És uma mulher, Shel! — gritou ela.

— És um homem, Orlando! — gritou ele.

Nunca houve cena de protestos e demonstrações como a que

ocorreu, desde que o mundo começou. Quando acabaram, e estando

outra vez sentados, ela perguntou-lhe que conversa era essa de

uma ventania sudoeste? Para onde ele zarpava?

— Para o cabo Horn — disse ele rapidamente, e corou.

(Porque os homens coram como as mulheres, só que por coisas

bastante diferentes.) Foi apenas à força de muita pressão da

parte dela, e pelo uso de muita intuição, que conseguiu saber

que a vida dele era esbanjada na mais desesperada e esplêndida

das aventuras — que é dar a volta ao cabo Horn a despeito da

ventania. Os mastros ficavam despedaçados; as velas rasgadas em

tiras (ela teve que arrancar-lhe a confissão). Às vezes o navio



naufragava e ele era o único sobrevivente, numa balsa, com um

biscoito.

— É tudo o que um homem pode fazer hoje em dia — disse

envergonhado e servindo-se de grandes colheradas de geleia de

morango. A visão que ela teve daí em diante desse menino (pois

ele era pouco mais que isso), chupando pastilhas de hortelã —

que adorava — enquanto os mastros se despedaçavam e as estrelas

cambaleavam e ele rugia breves ordens de cortar esta amarra,

lançar aquela ao mar, trouxe-lhe lágrimas aos olhos, lágrimas

que notou terem um sabor mais leve do que as que chorara antes.

“Sou uma mulher”, pensou, “uma verdadeira mulher, afinal.”

Agradeceu a Bonthrop, do fundo do coração, por ter lhe dado

esse raro e inesperado prazer. Se não estivesse mancando do pé

esquerdo, teria sentado nos seus joelhos.

— Shel, meu querido — recomeçou —, dize-me... — e assim

conversaram duas horas ou mais, talvez sobre o cabo Horn,

talvez não, e na verdade pouco interessaria anotar o que

disseram, pois se conheciam tão bem que podiam dizer qualquer

coisa, o que equivale não dizer nada ou a dizer coisas tão

idiotas, tão prosaicas tais como a maneira de preparar uma

omelete ou onde comprar as melhores botas de Londres, coisas

que não têm encanto fora do seu lugar, mas que no seu próprio

são positivamente de uma beleza surpreendente. Pois, por uma

sábia economia da natureza, nosso espírito moderno quase pode

dispersar a linguagem; as expressões mais comuns não são

suficientes, uma vez que nenhuma expressão é suficiente; por

isso, a conversa mais banal é frequentemente a mais poética, e

a mais poética é precisamente a que não se pode anotar. Razão

pela qual deixamos aqui um grande espaço em branco, o que

servirá para indicar que o espaço está inteiramente preenchido.

 

Depois de alguns dias mais deste tipo de conversa —

Orlando, minha adorada — Shel ia começando a dizer quando uma

discussão começou lá fora, e Basket, o mordomo, entrou com a



informação de que havia um par de guardas lá embaixo, com uma

sentença da rainha.

— Mande-os subir — disse sumariamente Shelmerdine, como se

em sua própria ponte de comando, colocando-se instintivamente

com as mãos para trás, em frente à lareira. Dois oficiais de

uniforme verde-garrafa, com cassetetes à cintura, entraram na

sala e ficaram perfilados. Cumpridas as formalidades,

entregaram nas próprias mãos de Orlando, como era sua

obrigação, um documento judicial de aspecto impressionante, a

julgar pelos selos de lacre, as fitas, os juramentos e as

assinaturas, tudo da mais alta importância.

Orlando percorreu-o com os olhos e então, usando o primeiro

dedo da mão direita como indicador, leu em voz alta os

seguintes fatos, que eram os mais pertinentes ao assunto.

— Os processos estão resolvidos... — leu em voz alta —,

alguns a meu favor, como por exemplo... outros não. Casamento

turco, anulado (eu era embaixador em Constantinopla, Shel,

explicou) — os filhos, declarados ilegítimos (diziam que tive

três filhos de Pepita, uma dançarina espanhola). Assim, eles

não herdam, o que é uma vantagem... Sexo? Ah! mas o que dizem a

respeito do meu sexo? Meu sexo — leu em voz alta com alguma

solenidade — é declarado. Indiscutivelmente e sem sombra de

dúvida (o que eu estava dizendo há um minuto, Shel?), feminino.

As propriedades, que agora deixam de ser confiscadas para

sempre, passam para os herdeiros do sexo masculino, ou, à falta

de casamento... — mas aqui ficou um pouco impaciente com essa

verborreia jurídica e disse: — Mas não haverá falta de

casamento nem de herdeiros, e assim o resto pode ser

considerado lido. — E com isso após sua assinatura sob a de

Lorde Palmerston, e daquele momento em diante tomou posse

indiscutível de seus títulos, de sua casa e de seus bens — que

agora diminuíram, pois o custo do processo tinha sido

prodigioso, de forma que, embora infinitamente nobre outra vez,

estava também excessivamente pobre.



Quando o resultado do processo foi conhecido (e os rumores

voaram mais rápido do que o telégrafo que os suplantou), toda a

cidade se encheu de regozijo.

[Atrelaram-se cavalos às carruagens com o único propósito

de fazê-los passear. Caleches e landós vazios rodavam

incessantemente para cima e para baixo pela High Street. Foram

lidas mensagens da Taverna do Touro. Foram respondidas pela

Taverna do Cervo. A cidade foi iluminada. Porta-joias de ouro

foram selados de forma segura, em caixas de vidro. Moedas foram

devidamente colocadas sob pedras. Fundaram-se hospitais. Clubes

de diversão foram inaugurados. Mulheres turcas às dúzias foram

queimadas em efígie, na praça do mercado, juntamente com

dezenas de camponeses, com um letreiro pendurado na boca: “Sou

um vil embusteiro.” Os pôneis branco-amarelados da rainha foram

logo vistos trotando avenida acima, com uma ordem para Orlando

jantar e dormir no castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como

numa ocasião anterior, estava coberta de convites da condessa

de R., de Lady Q., de Lady Palmerston, da marquesa de P, da

sra. W.E. Gladstone e de outras, solicitando o prazer de sua

companhia, lembrando-a de antigas alianças entre suas famílias

e a dela etc.] — tudo isso foi incluído adequadamente entre

colchetes, como acima, pela simples razão de que um parêntese

não tinha importância na vida de Orlando. Ela passou por cima

dele, para continuar o texto. Pois, enquanto as fogueiras

ardiam na praça do mercado, ela estava nos bosques escuros,

sozinha com Shelmerdine. O tempo era tão bom que as árvores

estendiam os galhos sem movimento sobre eles, e, se uma folha

manchada de vermelho e dourado caía, ia caindo tão lentamente

que se podia observar durante meia hora tremendo e caindo até

parar por fim nos pés de Orlando.

— Conta-me, Mar — costumava dizer (e aqui deve ser

explicado que quando ela o chamava pela primeira sílaba do

primeiro nome ficava sonhadora, amorosa, submissa, doméstica e

um pouco lânguida, como se madeiras aromáticas estivessem



queimando e fosse ao entardecer, antes da hora de se vestir,

talvez estivesse úmido lá fora, o bastante para fazer as folhas

brilharem, mas podia se ouvir um rouxinol cantando entre as

azáleas, dois ou três cachorros latindo em fazendas distantes,

um galo cantando — tudo isso que o leitor deve imaginar em sua

voz). — Conta-me, Mar — costumava dizer — sobre o cabo Horn. —

Então Shelmerdine faria no chão um pequeno desenho do Cabo, com

ramos e folhas secas, e um ou dois caracóis vazios.

— Aqui é o norte — dizia. — Ali o sul. O vento vem mais ou

menos daqui. Agora o brigue está navegando para oeste; acabamos

de arriar a vela da mezena: e estás vendo — aqui onde está este

pedaço de grama entra a corrente que encontrarás marcada — onde

estão o meu mapa e os compassos, contramestre? Ah! obrigado —

ali onde está o caracol. A corrente apanha-o a estibordo, de

modo que devemos armar o pau da bujarrona ou seremos arrastados

para bombordo, que é ali, onde está aquela folha de faia, pois

deves compreender, minha querida —, e assim continuava, e ela

ouvia cada palavra; interpretando-as corretamente, até chegar a

ver, sem que ele precisasse descrever, a fosforescência das

ondas, o gelo tinindo nas enxárcias; como ele ia para o topo do

mastro durante uma ventania; lá refletia sobre o destino do

homem; descia de novo; tomava um uísque com soda; ia à terra;

era agarrado por uma mulher negra; arrependia-se; debatia; lia

Pascal; decidia escrever filosofia; comprava um macaco;

discutia a verdadeira finalidade da vida; decidia-se pelo cabo

Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela

ouvia-o dizer e, se respondia sim, as negras são muito

atraentes, não são?, quando ele tinha dito que o suprimento de

biscoitos estava acabando, ficava surpreso e encantado em

descobrir como ela interpretara bem o seu pensamento.

— Tens certeza de que não és homem? — perguntava-lhe

ansiosamente, e ela respondia como num eco.

— Será possível que não sejas mulher? — e então

imediatamente tiravam a prova. Pois cada um estava mais



surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e era para ambos

uma tal revelação que a mulher pudesse ser tão tolerante e

falasse com tal liberdade como um homem e que o homem fosse tão

estranho e sutil como uma mulher que eles tinham que tirar a

prova de imediato.

E assim continuavam conversando, ou antes, compreendendo, o

que se tornou a principal arte da fala numa época em que as

palavras estão se tornando escassas diariamente, em comparação

com as ideias que “os biscoitos acabaram” podem significar

beijar uma negra no escuro depois de acabar de ler pela décima

vez a filosofia do bispo Berkeley. (E disso se depreende que

apenas os mais profundos mestres do estilo podem dizer a

verdade e que quando se encontra um escrito simples,

monossilábico, pode-se concluir sem qualquer dúvida que o pobre

homem está mentindo.)

Assim conversavam; então, quando seus pés estavam

razoavelmente cobertos com folhas manchadas de outono, Orlando

se levantava e penetrava solitária no coração do bosque,

deixando Bonthrop sentado entre as conchas dos caracóis,

fazendo desenhos do cabo Horn. “Bonthrop”, dizia, “vou embora”,

e quando ela o chamava, pelo segundo nome, “Bonthrop”, deve

significar para o leitor que estava predisposta à solidão, e

sentia a ambos como manchas no deserto, desejava somente

encontrar-se com a morte, pois as pessoas morrem diariamente,

morrem à mesa de jantar ou assim fora de casa, nos bosques de

outono; e com fogueiras ardendo e Lady Palmerston ou Lady Derby

convidando-a para jantar todas as noites, o desejo da morte

dominava-a, e dizendo “Bonthrop” dizia, de fato, “Estou morta”,

e abria caminho como um fantasma por entre as faias de uma

palidez de espectro, e assim embrenhava-se profundamente na

solidão como se o leve estremecer de ruído e movimento tivesse

terminado e ela estivesse livre agora para seguir o seu caminho

— tudo o que o leitor deve ouvir em sua voz, quando ela disser

“Bonthrop”; e deve acrescentar, para melhor iluminar a palavra,



que também para ele essa palavra significava, misticamente,

separação e isolamento, e os fantasmas percorrendo o convés de

seu brigue em mares impenetráveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou

“Shelmerdine”, e, inclinando-se, ela apanhou um desses açafrões

de outono que para algumas pessoas significa aquela mesma

palavra e colocou-o no peito, junto com a pena do gaio que

vinha caindo, azul, pelo bosque de faia. Então chamou

“Shelmerdine” — e a palavra foi vibrando por este e por aquele

caminho, pelos bosques, e alcançou-o onde estava sentado

fazendo desenhos com as conchas de caracóis na grama. Ele a viu

e escutou-a vir em sua direção com o açafrão e a pena de gaio

no peito, e gritou “Orlando”, o que significava (e deve ser

lembrado que quando cores brilhantes como o azul e o amarelo se

mesclam em nossos olhos algumas apagam um pouco nossos

pensamentos), primeiro a inclinação e a ondulação das

samambaias, como se atravessadas por alguma coisa; que vinha a

ser um barco a todo pano, inclinando-se e balançando-se meio

sonhadoramente, como se tivesse um ano inteiro de dias de verão

para fazer a sua viagem; e assim o barco se aproxima oscilando

para lá e para cá, nobremente, indolentemente, e sobe na crista

desta onda e afunda na cova daquela outra, e assim

repentinamente fica em cima de nós (que o contemplamos de um

pequeno bote), com as velas tremulando, e então eis que caem

todas no convés — como Orlando caía agora na grama, ao seu

lado.

Oito ou nove dias haviam passado dessa forma, mas no

décimo, que era dia 26 de outubro, Orlando estava deitada na

grama enquanto Shelmerdine recitava Shelley (cuja obra completa

sabia de cor) quando uma folha que começara a cair

vagarosamente do alto de uma árvore bateu com violência no pé

de Orlando. Seguiu-se uma segunda folha e depois uma terceira.

Orlando tremeu e empalideceu. Era o vento. Shelmerdine — seria



porém, mais adequado chamá-lo agora Bonthrop — ergueu-se de um

salto.

— O vento! — gritou.

Juntos correram pelos bosques, o vento colando folhas neles

enquanto corriam para o grande pátio, e através dele para os

pequenos pátios, de onde empregados assustados deixavam suas

vassouras e panelas para segui-los, até alcançarem a capela, e

lá acenderem um turbilhão de luzes, tão rápido quanto possível,

um tropeçando neste banco, outro espevitando aquele candelabro.

Sinos tocaram. O povo foi chamado. Finalmente o sr. Dupper,

arrumando as pontas de sua gravata branca, perguntou onde

estava o livro de orações. E eles colocaram o livro de orações

da rainha Maria em suas mãos e ele procurou apressadamente

entre as páginas e disse: — Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e

Lady Orlando, ajoelhai-vos —, e eles se ajoelharam e ora

ficavam brilhantes ora escuros, conforme a luz ou a sombra que

vinham através dos vitrais; e, por entre o bater de inúmeras

portas e um som como o de vasos de bronze se chocando, o órgão

soou, com um rugido que crescia e diminuía alternadamente, e o

sr. Dupper, que já era muito velho, tentava agora erguer sua

voz acima do tumulto e não podia ser ouvido e então tudo se

calou por um momento e uma palavra — podia ser “as faces da

morte” — se ouviu claramente, enquanto toda a criadagem se

comprimia para ouvir, ainda com ancinhos e chicotes nas mãos, e

alguns cantavam em voz alta e outros rezavam, e ora um pássaro

batia contra a vidraça, ora se ouvia um trovão, de forma que

ninguém ouviu a palavra “Obedecei” falada ou dita, nem viu,

salvo como um relâmpago dourado, o anel passar de uma mão para

outra. Tudo era movimento e confusão. Levantaram-se com o órgão

soando, o trovão rugindo e a chuva caindo, e Lady Orlando, com

o seu anel no dedo, saiu para o pátio com o seu vestido fino, e

segurou o estribo balouçante, pois o cavalo estava freado e

selado, e a espuma ainda estava em seu flanco, para seu marido

montar, o que ele fez de um salto, e o cavalo pulou para a



frente e Orlando, parada, gritou: — Marmaduke Bonthrop

Shelmerdine! —, e ele lhe respondeu: — Orlando! —, e as

palavras foram subindo e girando como falcões selvagens por

entre campanários, mais e mais alto, mais e mais longe, girando

mais e mais depressa, até se despedaçarem e caírem no chão,

numa chuva de fragmentos; e então ela entrou.



Capítulo VI

Orlando entrou. Tudo estava completamente tranquilo. Tudo

era silêncio. Ali estava o tinteiro; ali estava a pena; ali

estava o manuscrito do seu poema, interrompido em meio a um

tributo à eternidade. Estava prestes a dizer — quando Basket e

Bartholomew interromperam-na com as coisas do chá — nada muda.

E então, no intervalo de três segundos e meio, tudo mudara —

ela quebrara o tornozelo, se apaixonara e casara com

Shelmerdine.

Havia o anel de casamento em seu dedo, para provar isso. É

verdade que ela própria o pusera ali antes de encontrar

Shelmerdine, mas isso se mostrara mais do que inútil. Agora

dava voltas e voltas ao anel, com supersticiosa reverência,

tomando cuidado para que não escorregasse da junta do dedo.

“O anel de casamento deve ser colocado no terceiro dedo da

mão esquerda”, dizia como uma criança repetindo cuidadosamente

a sua lição, “pois senão não serve para nada.”

Assim falou em voz alta e mais pomposamente do que de

costume, como se desejasse ser entreouvida por alguém cuja

opinião lhe parecesse adequada. De fato, agora que finalmente

estava em condições de ordenar os pensamentos, preocupava-se

com o efeito que seu comportamento pudesse ter tido sobre o

espírito da época. Estava extremamente ansiosa em ser informada

se os passos que dera, comprometendo-se com Shelmerdine e

casando-se com ele, mereceram aprovação. Certamente sentia-se

mais segura de si. Seu dedo não voltara a vibrar, ou apenas

muito pouco, depois daquela noite no pântano. Contudo, não

podia negar que tinha suas dúvidas. Estava casada, é certo; mas

se o seu marido estava sempre velejando em torno do cabo Horn,

seria isso um casamento? Se alguém gostasse dele, seria

casamento? Se alguém gostasse de outras pessoas, seria

casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse, mais do



que qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria casamento?

Ela tinha suas dúvidas.

Mas queria pôr isso à prova. Olhou para o anel. Olhou para

o tinteiro. Ousaria? Não, não ousaria. Mas devia. Não, não

podia. Que faria então? Desmaiar, se possível. Mas nunca em sua

vida se sentira tão bem.

— Com os diabos! — gritou, com um toque de seu antigo

ânimo. — Lá vai!

E mergulhou a pena profundamente na tinta. Para sua enorme

surpresa, não houve explosão. Retirou a ponta. Estava molhada,

mas não pingava. Escreveu. As palavras custavam um pouco a vir,

mas vinham. Ah! mas fariam sentido?, ela se perguntava, com um

certo pânico de que a pena voltasse às suas involuntárias

travessuras. Leu:

E então cheguei a um campo onde a grama nascente

Era sombreada pelas taças de lilases pendentes,

Silenciosa e estrangeira, a flor serpentina,

Velada em púrpura sombria, como egípcias meninas —21

 

Enquanto escrevia sentiu como que uma força (lembrem-se de

que estamos lidando com as mais obscuras manifestações do

espírito humano) lendo por cima do seu ombro, e, quando

escreveu egípcias meninas, a força lhe disse que parasse. A

grama — a força parecia dizer, recuando para o início, com uma

régua, como usam as governantas — está bem; as taças de lilases

pendentes — admirável; a flor serpentina — um pensamento forte

para a pena de uma dama, talvez, mas Wordsworth, sem dúvida,

autorizaria; mas — meninas? as meninas são necessárias? Tu tens

um marido no cabo Horn, não é? Ah! então está bem.

E assim o espírito passou adiante.

Orlando agora prestou em espírito (porque tudo isso

aconteceu em espírito) uma profunda homenagem ao espírito da

época, tal como a que faz — para comparar grandes coisas com

pequenas — um viajante (consciente de levar um maço de charutos



no canto da mala) ao guarda da alfândega que amavelmente libera

a mala, pondo-lhe um traço de giz na tampa. Pois ela tinha

sérias dúvidas de que, se o espírito examinasse cuidadosamente

o conteúdo de sua mente, teria encontrado ali algum

contrabando, pelo qual ela pagaria a mais alta das multas.

Escapara por um triz. Conseguira — por uma hábil deferência ao

espírito da época, pondo um anel e encontrando um homem no

pântano, amando a natureza e não sendo satírica, cínica nem

psicológica (o que teria sido descoberto de imediato) — ser

bem-sucedida em seu exame. E deu um profundo suspiro de alívio,

como de fato merecia, pois a transação entre um escritor e o

espírito da época é de uma infinita delicadeza e de um bom

acordo entre os dois depende todo o êxito de suas obras.

Orlando se organizara tão bem que estava numa posição

extremamente feliz; não necessitava combater sua época nem

submeter-se a ela; era parte da época, mas permanecia ela

mesma. Assim agora podia escrever, e escreveu. Escreveu.

Escreveu. Escreveu.

 

 

Era novembro. Depois de novembro vem dezembro. Depois,

janeiro, fevereiro, março e abril. Depois de abril vem maio.

Seguem-se junho, julho e agosto. O próximo é setembro. Depois,

outubro, e eis que se chega outra vez a novembro, tendo-se

completado um ano.

Este método de escrever biografia, embora tenha seus

méritos, é um pouco cansativo, talvez, e o leitor, se

continuarmos assim, pode alegar que é capaz de recitar sozinho

o calendário e poupar ao seu bolso qualquer que seja a soma que

a Hogarth Press22 cobre por este livro. Mas o que pode o

biógrafo fazer quando seu biografado o coloca na situação em

que Orlando nos colocou agora? A vida — e nisso concordam todos

aqueles cuja opinião tem valor — é o único tema adequado para

um novelista ou um biógrafo; a vida — as mesmas autoridades



decidiram — nada tem a ver com sentar numa cadeira e pensar.

Pensamento e vida são como polos opostos. Por isso — já que

sentar em uma cadeira e pensar são exatamente o que Orlando

está fazendo agora —, não há nada a fazer senão recitar o

calendário, rezar o rosário, assoar o nariz, atiçar o fogo,

olhar pela janela, até que ela acabe. Orlando estava sentada

tão quieta que se podia ouvir um alfinete caindo. Oxalá tivesse

caído um alfinete! Já seria uma certa vida. Ou se uma borboleta

entrasse pela janela e pousasse em sua cadeira, podia se

escrever sobre isso. Ou supor que ela se levantasse e matasse

uma vespa. Então imediatamente poderíamos pegar a pena e

escrever. Pois haveria sangue derramado, mesmo que de uma

vespa. Onde há sangue há vida. E embora a morte de uma vespa

seja uma bagatela se comparada com a morte de um homem, ainda

assim é um tema mais adequado para o novelista ou o biógrafo do

que este simples passatempo; este pensar; este sentar numa

cadeira dias e dias com um cigarro, uma folha de papel, uma

pena e um tinteiro. Ah, se os personagens — poderíamos

reclamar, porque a nossa paciência está diminuindo — tivessem

mais consideração por seus biógrafos! Pode haver coisa mais

irritante do que ver um personagem, com o qual esbanjamos tanto

tempo e trabalho, escapar completamente ao nosso controle —

como o testemunham seus suspiros e lamentos, seu rubor, sua

palidez, seus olhos ora brilhantes como lâmpadas, ora pálidos

como auroras — pode haver coisa mais humilhante do que toda

essa pantomima de emoção e excitação que ocorre diante de

nossos olhos, quando se sabe que sua causa — pensamento e

imaginação — não tem nenhuma importância?

Mas Orlando era uma mulher — Lorde Palmerston acabara de

provar isso. E, quando se está escrevendo a vida de uma mulher,

pode-se — todos concordam — dispensar a exigência de ação e

substituí-la pelo amor. O amor, disse o poeta, é toda a

existência da mulher. E, se olharmos por um momento para

Orlando escrevendo em sua mesa, devemos admitir que nunca houve



uma mulher tão apta para essa tarefa. Certamente, uma vez que

ela é uma mulher, uma bela mulher, uma mulher na flor da idade,

logo abandonará esse fingimento de escrever e meditar e

começará, pelo menos, a pensar num guarda-caça (e, contanto que

pense num homem, ninguém se opõe a que uma mulher pense). E

então ela lhe escreverá um pequeno bilhete (contanto que

escreva bilhetes, ninguém se opõe a que uma mulher escreva) e

marcará um encontro para domingo ao entardecer, e o domingo ao

entardecer chegará; e o guarda-caça assobiará sob a janela — o

que, naturalmente, constitui o verdadeiro tema da vida e o

único assunto possível para a ficção. Certamente Orlando deve

ter feito uma dessas coisas! Meu Deus — mil vezes, meu Deus,

Orlando não fez nada disso. Teremos que admitir que Orlando era

um desses monstros de iniquidade que não amam? Era bondosa com

os cachorros, fiel aos amigos, generosa com uma dúzia de poetas

famintos, tinha paixão pela poesia. Mas amor — como os

novelistas homens o definem — e quem realmente fala com maior

autoridade? — nada tem a ver com bondade, fidelidade,

generosidade ou poesia. Amor é despir as saias e — mas todos

sabemos o que é o amor. E Orlando fez isso? A verdade nos

obriga a dizer não, não fez. Se então o personagem da nossa

biografia não ama nem mata, mas só pensa e imagina, podemos

concluir que ele ou ela não é melhor do que um cadáver, e

abandoná-lo.

O único recurso que nos resta é olhar pela janela. Havia

pardais; havia estorninhos; havia uma porção de pombos, uma ou

duas gralhas, todos ocupados a seu modo. Um acha uma minhoca,

outro, um caracol. Um voa para um ramo, outro dá uma pequena

corrida no gramado. Depois, um criado atravessa o pátio usando

um avental de baeta verde. É provável que esteja metido em

alguma encrenca com uma das copeiras, mas nenhuma prova visível

nos é oferecida no pátio, podemos apenas esperar que seja isso

e abandonar o assunto. As nuvens passam, finas ou densas,

perturbando um pouco o tom da grama embaixo. O relógio de sol



registra a hora em sua maneira enigmática, como de costume. A

mente começa a levantar uma ou duas perguntas preguiçosamente,

inutilmente, a respeito desta mesma vida. A vida canta, ou

melhor, sibila como uma chaleira no fogo. Vida, vida, o que és

tu? Luz ou escuridão, o avental de baeta do mensageiro ou a

sombra do estorninho na grama?

Vamos então continuar explorando esta manhã de verão,

quando todos estão adorando a flor da ameixa e a abelha. E

cantarolando vamos perguntar ao estorninho (que é um pássaro

mais sociável do que a cotovia) em que pensa, na borda da lata

de lixo, enquanto apanha, entre os gravetos, restos de cabelo

do ajudante de cozinha. O que é a vida, perguntamos, debruçados

no portão do pátio da fazenda; Vida, Vida, Vida!, grita o

pássaro — como se tivesse ouvido e soubesse exatamente o que

queríamos dizer com esse hábito cansativo de fazer perguntas

dentro e fora da casa —, e vai piando e apanhando margaridas

como fazem os escritores quando não sabem o que dizer em

seguida. Então eles vêm aqui, diz o pássaro, e me perguntam o

que é a vida; Vida, Vida, Vida!

Arrastamo-nos pelo caminho do pântano até o topo da colina,

violáceo e púrpura escuro, e lá nos atiramos ao chão e sonhamos

ver ali um gafanhoto, carregando uma palha para sua casa no

buraco. E ele diz (se a cicios como o dele pode ser dado um

nome tão sagrado e terno) a vida é trabalho, ou assim

interpretamos o zumbido do seu gasganete sufocado de poeira. E

a formiga e a abelha concordam, mas se ficarmos aqui tempo

suficiente para perguntar às mariposas, quando chegam à noite,

insinuando-se entre as campânulas mais pálidas, elas

sussurrarão aos nossos ouvidos coisas sem sentido, como as que

se ouvem nos fios telegráficos em tempestades de neve: hi, hi,

ha, ha. É riso, riso!, dizem as mariposas.

Tendo então perguntado ao homem, ao pássaro e aos insetos,

porque os peixes — dizem os homens que têm vivido em grutas

verdes, solitários, durante anos, para ouvi-los falar — nunca,



nunca dizem, nem talvez saibam, o que é a vida; tendo então

perguntado a todos e não tendo conseguido ficar mais sábios,

mas apenas mais velhos e mais frios (pois não tínhamos

implorado o dom de aprisionar num livro algo tão difícil, tão

raro que só pudesse jurar ser o sentido da vida?), devemos

voltar atrás e dizer diretamente ao leitor que espera ansioso

ouvir o que é a vida — meu Deus! não sabemos.

 

Neste momento, mas justamente a tempo de salvar este livro

da ruína, Orlando empurrou sua cadeira, esticou os braços,

deixou a pena, foi para a janela e exclamou: “Pronto!”

Quase caiu ao chão diante da extraordinária visão com que

seus olhos se depararam. Ali estavam o jardim e alguns

pássaros. O mundo continuava como de costume. Todo o tempo em

que estivera escrevendo, o mundo continuara.

E se eu tivesse morrido seria exatamente o mesmo! —

exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que podia mesmo

imaginar-se decomposta, e talvez algum desmaio, na verdade, a

tenha afetado. Por um momento ficou olhando com olhos fixos o

belo e indiferente espetáculo. Por fim foi reanimada de maneira

singular. O manuscrito que repousava sobre o seu coração

começou a palpitar e a mover-se como se fosse uma coisa viva,

e, o que era ainda mais estranho, mostrava a simpatia que havia

entre eles; Orlando, inclinando a cabeça, podia saber o que ele

estava dizendo. Queria ser lido. Devia ser lido. Morreria em

seu peito se não fosse lido. Pela primeira vez na vida ela

voltou-se com violência contra a natureza. Havia em redor

galgos e roseiras em profusão. Mas nem galgos nem roseiras

podem ler. Esse é um lamentável descuido da Providência, que

nunca a impressionara antes. Apenas os seres humanos recebem

esse dom. Os seres humanos se tornaram imprescindíveis. Tocou a

campainha. Ordenou que a carruagem a levasse imediatamente a

Londres.



— Está na hora de alcançar o trem das 11h45, senhora —

disse Basket. Orlando ainda não se apercebera da invenção da

locomotiva, mas estava tão absorta no sofrimento de um ser que

embora não sendo ela mesma dependia inteiramente dela que viu

um trem pela primeira vez, tomou lugar num vagão, enrolou uma

manta nos joelhos sem pensar naquela “fantástica invenção que

tinha (dizem os historiadores) mudado completamente a face da

Europa nos últimos vinte anos” (o que na verdade ocorre muito

mais frequentemente do que os historiadores supõem). Observou

apenas que era extremamente sujo, rangia horrivelmente e as

janelas batiam. Perdida em pensamentos, foi atirada em Londres

em menos de uma hora, e ficou na plataforma de Charing Cross,

sem saber aonde ir.

A velha casa em Blackfriars, onde passara tantos dias

agradáveis no século XVIII, tinha sido vendida, parte para o

Exército da Salvação, parte para uma fábrica de guarda-chuvas.

Ela comprara uma outra, em Mayfair, que era higiênica,

conveniente, no coração do mundo da moda, mas seria em Mayfair

que o poema realizaria o seu desejo? Peçamos a Deus — pensou,

recordando os olhos brilhantes das damas e a simetria das

pernas dos cavalheiros — que eles não tenham se dedicado à

leitura. Pois isso seria lamentável. Havia também o salão de

Lady R. Ainda estariam conversando as mesmas coisas, ela não

duvidava. Talvez a gota pudesse ter mudado da perna esquerda do

general para a direita. O sr. L. podia ter passado dez dias com

R., e não com T. Depois entraria o sr. Pope. Oh! mas o sr. Pope

estava morto. Quais seriam os homens de talento?, perguntava-se

mas esta não era pergunta que se fizesse a um carregador, e

assim seguiu adiante. Agora seus ouvidos foram distraídos pelo

tilintar de inúmeros sinos nas cabeças de inúmeros cavalos.

Frotas das mais estranhas caixinhas com rodas eram arrastadas

pelo calçamento. Caminhou até o Strand. Lá o tumulto era ainda

pior. Veículos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de

raça ou de carga, transportando uma dama solitária ou apinhados



de homens de suíças e cartola, viam-se inevitavelmente

misturados. Carruagens, carros e ônibus pareciam aos seus olhos

— por tanto tempo acostumados à visão de uma folha de papel —

assustadoramente em disputa; e aos seus ouvidos — afinados ao

ranger de uma pena — o clamor da rua parecia violento e

pavorosamente dissonante. Cada polegada do calçamento estava

tomada. Rios de gente, abrindo caminho com incrível agilidade

entre seus próprios corpos e o balanço e a desordem do

trânsito, escorriam incessantemente para leste e para oeste. Ao

longo da calçada, homens de pé carregavam tabuleiros de

brinquedos, e berravam. Nas esquinas, mulheres sentavam-se ao

lado de grandes cestas de flores frescas, e berravam. Meninos,

correndo por entre os focinhos dos cavalos e segurando contra o

corpo folhas impressas, berravam também: desastre! desastre! A

princípio, Orlando pensou que tivesse chegado num momento de

crise nacional; mas se isso era feliz ou trágico, ela não podia

dizer. Olhou ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a

confundiu ainda mais. Aqui passava um homem afogado em

desespero, resmungando sozinho, como se tivesse sabido de

alguma terrível tristeza. Passando por ele ia um indivíduo

gordo, de cara alegre, abrindo seu caminho como se aquilo fosse

uma festa para todo mundo. Na verdade, ela chegou à conclusão

de que não havia nem ordem nem sentido em nada. Cada homem cada

mulher se dirigia para os seus próprios afazeres. E ela, aonde

devia ir?

Caminhava sem pensar, subindo uma rua, descendo outra,

passando por grandes vitrines repletas de bolsas, espelhos,

roupões, flores, caniços de pesca, cestas para lanche; tecidos

de todas as cores e padrões, finos ou grossos, estavam

estendidos, repuxados como guirlandas e inflados de ponta a

ponta. Às vezes passava por avenidas de sossegadas mansões,

sobriamente numeradas “um”, “dois”, “três”, e assim por diante,

até duzentos ou trezentos, uma a cópia da outra, com duas

colunas e seis degraus e um par de cortinas cuidadosamente



puxadas, e almoços familiares postos à mesa, um papagaio por

uma janela, um criado por uma outra — até que sua mente ficou

tonta com a monotonia. Então chegou a grandes praças abertas,

tendo o centro lustrosas estátuas negras de homens gordos

apertadamente abotoados, e cavalos de batalha empinados,

colunas subindo, fontes caindo e pombos revoando. Assim

caminhou e caminhou pelas calçadas por entre as casas até

sentir muita fome, e alguma coisa agitando-se sobre seu coração

re-preendeu-a por ter esquecido tudo a seu respeito. Era o seu

manuscrito — “O Carvalho”.

Ficou perplexa com sua própria negligência. Parou de

repente onde se encontrava. Não havia nenhuma carrua-gem à

vista. A rua larga e bonita estava singularmente deserta. Só um

senhor idoso se aproximava. Havia algo em seu andar que lhe era

vagamente familiar. Quando ele chegou mais perto, ela teve

certeza de que o encontrara em alguma outra ocasião. Mas onde?

Este cavalheiro tão elegante, tão imponente, tão próspero, com

uma bengala na mão e uma flor na lapela, de face gorda e rosada

e bigodes brancos penteados, podia ser — sim, por Júpiter, era!

— seu velho, seu velho amigo Nick Greene!

Ao mesmo tempo ele olhou para ela; lembrou-se, reconheceu-

a.

— Lady Orlando! — gritou, quase varrendo o chão com a

cartola.

— Sir Nicholas! — exclamou ela. Pois alguma coisa em seu

porte intuitivamente a advertiu de que o escritor vil e

subliterato que a satirizara, a ela e a muitos outros, na época

da rainha Elizabeth, tinha ascendido no mundo e certamente se

tornara um Cavaleiro e sem dúvida, ainda por cima, uma dúzia de

outras belas coisas.

Com uma outra reverência, ele confirmou que sua conclusão

estava correta; ele era um Cavaleiro; era um doutor em letras;

era professor. Era autor de vinte volumes. Em resumo, era o

crítico mais influente da era vitoriana.



Um violento tumulto de emoção dominou-a ao encontrar o

homem que, havia anos, lhe causara tanto desgosto. Podia este

ser o indivíduo importuno, inquieto, que queimara seus tapetes

e assara queijo na lareira italiana, e contara histórias

divertidas sobre Marlowe e os outros, de que tinham visto o sol

nascer nove noites em dez? Estava agora elegantemente vestido,

com um terno matinal cinza, tinha uma flor cor-de-rosa na

lapela e luvas de camurça cinza para combinar. Mas enquanto ela

se assombrava, ele fez outra reverência e perguntou se ela lhe

dava a honra de almoçar em sua companhia. A reverência era

talvez um pouco excessiva, mas o arremedo de fina educação era

aceitável. Ela o acompanhou admirada a um excelente

restaurante, tudo de pelúcia vermelha, com toalhas brancas,

galheteiros de prata, imaginando como era diferente da velha

taverna ou do café, com o seu chão de areia, bancos de madeira,

tigelas de ponche e chocolate, seus impressos e suas

escarradeiras. Ele pousou as luvas cuidadosamente ao seu lado

na mesa. Ela ainda não podia acreditar que fosse o mesmo homem.

Suas unhas estavam limpas, quando costumavam medir uma

polegada. Seu queixo estava barbeado, onde uma barba negra

costumava brotar. Usava abotoaduras de ouro; quando antes seus

punhos rasgados mergulhavam na sopa. Na verdade, ela só se

convenceu de que era o mesmo homem quando ele pediu o vinho, o

que fez com um cuidado que lhe lembrou seu antigo gosto pela

malvasia.

— Ah! — disse ele, dando um pequeno suspiro, que era

bastante confortador —, ah!, minha querida senhora, os grandes

dias da literatura acabaram. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson —

aqueles eram gigantes. Dryden, Pope, Addison — aqueles eram

heróis. Todos, todos agora estão mortos. E quem eles nos

deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle! — arrastava um imenso

desprezo na voz. — A verdade é que — disse, enchendo um copo de

vinho —, é que todos os jovens escritores estão a soldo dos

livreiros. Produzem qualquer lixo que lhes sirva para pagar as



contas do alfaiate. É uma época — disse, servindo-se do hors-
d’oeuvre23 — marcada por conceitos preciosos e experiências

extravagantes — nenhum dos quais os elisabetanos teriam

tolerado por um instante sequer.

“Não, minha querida senhora”, continuou, aprovando o

linguado au gratin24 que o garçom submetia à sua apreciação, “os
grandes dias terminaram. Vivemos tempos degenerados. Devemos

cultuar o passado; honrar aqueles escritores — há ainda alguns

deles — que tomam a antiguidade por modelo e escrevem não por

pagamento mas por...” aqui Orlando quase gritou “Glour!” Na

verdade, podia jurar que o ouvira dizer as mesmas coisas

trezentos anos antes. Os nomes eram diferentes, é claro, mas o

espírito era o mesmo. Nick Greene não mudara nada, apesar de

sua nobreza. E, contudo, havia alguma mudança. Pois enquanto

discorria sobre as vantagens de se tomar Addison como modelo

(antes tinha sido Cícero, pensava ela) e passar as manhãs na

cama (o que — ela se orgulhava de pensar — a sua pensão, paga

trimestralmente, permitira que ele fizesse), saboreando as

melhores obras dos melhores autores uma hora inteira, pelo

menos, antes de encostar a pena ao papel, de modo que a

vulgaridade do tempo presente e a deplorável condição de nossa

língua nativa (devia ter vivido muito tempo na América,

acreditava ela) pudessem ser purificadas — enquanto discorria

da mesma forma que Greene discorrera trezentos anos antes, ela

tinha tempo para se perguntar em que pontos ele mudara. Tinha

engordado; mas era um homem beirando os setenta. Ficara polido:

a literatura tinha sido uma carreira evidentemente próspera;

mas de certo modo a velha agitação, a incômoda vivacidade

tinham desaparecido. Suas histórias, embora brilhantes, não

possuíam mais o mesmo desembaraço. É certo que ele mencionava

“meu caro amigo Pope” ou “o meu ilustre amigo Addison” a cada

segundo, mas tinha um ar de respeitabilidade deprimente, e via-

se que ele preferia informá-la sobre ditos e feitos de pessoas



do mesmo sangue dela a contar-lhe, como fazia antes, escândalos

a respeito de poetas.

Orlando ficou indescritivelmente desapontada. Pensara na

literatura todos esses anos (a reclusão, a categoria social e o

sexo podem ser a sua desculpa) como alguma coisa selvagem como

o vento, quente como o fogo, rápida como o raio; algo errante,

incalculável, abrupto, e eis que a literatura era um cavalheiro

idoso, de terno cinza, falando sobre duquesas. A violência de

sua desilusão foi tal que um dos broches ou botões que lhe

fechavam a parte superior do vestido rebentou e sobre a mesa

caiu o poema “O Carvalho”.

— Um manuscrito! — disse Sir Nicholas, pondo o seu pincenê

de ouro. — Como é interessante, como é extraordinariamente

interessante! Permita-me vê-lo. — E uma vez mais, depois de um

intervalo de trezentos anos, Nicholas Greene tomou o poema de

Orlando e, estendendo-o entre as xícaras de café e os cálices

de licor, começou a lê-lo. Mas agora o seu veredicto era muito

diferente do que fora antes. Lembrava-lhe — enquanto virava as

páginas — o Catão, de Addison. Podia ser comparado

favoravelmente às Estações, de Thomson Não havia nele qualquer
traço do espírito moderno, tinha satisfação em dizer. Fora

composto com respeito pela verdade, pela natureza, pelos

ditames do coração, o que era raro, na verdade, nestes dias de

excentricidade inescrupulosa. Devia, é claro, ser publicado

imediatamente.

Na verdade, Orlando não entendeu o que ele queria dizer.

Ela sempre carregara o manuscrito consigo, por dentro do

vestido. A ideia divertiu Sir Nicholas consideravelmente. “Mas

e os direitos autorais?”, perguntou ele.

A mente de Orlando voou para o Palácio de Buckingham e para

alguns obscuros potentados que estavam hospedados lá.

Sir Nicholas divertia-se muito. Explicou que estava

aludindo ao fato de que os senhores... (aqui mencionou uma

famosa firma de editores) teriam muito prazer, se ele lhes



escrevesse uma linha, de incluir a obra em seu catálogo. Ele

provavelmente poderia conseguir uma percentagem de dez por

cento em todas as cópias, até dois mil exemplares; depois

disso, será 15. Quanto aos críticos, ele escreveria uma linha

ao sr. ... que era o mais influente; depois, um cumprimento —

dizer um pequeno elogio de seus próprios poemas — dirigido à

esposa do editor de... não faria nenhum mal. Faria uma

visita... Assim continuou. Orlando não compreendeu nada disso

tudo e, por sua experiência anterior, não confiou naquela boa-

fé, mas não havia nada a fazer senão submeter-se ao que era

evidentemente o seu desejo e o desejo fervoroso do próprio

poema. De modo que Sir Nicholas embrulhou cuidadosamente o

manuscrito manchado de sangue; achatou-o no bolso do peito para

que não perturbasse a linha de seu casaco; e, com muitos

cumprimentos de um lado e de outro, se separaram.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema tinha partido — e

sentia um vazio no peito, no lugar onde costumava levá-lo —,

não tinha nada a fazer senão refletir sobre o que quisesse —

talvez sobre os extraordinários acasos da vida humana. Aqui

estava ela, na St. James Street; uma mulher casada, com uma

aliança no dedo; onde tinha sido antes um café era agora um

restaurante; era cerca de três e meia da tarde; o sol brilhava;

havia três pombos; um cachorro mestiço; dois tróleis de aluguel

e um landó. O que era então a vida? O pensamento penetrou-lhe a

cabeça violentamente e de forma inoportuna (a não ser que o

velho Greene tivesse sido a causa disso). E pode ser tomado

como um comentário adverso ou favorável, conforme o leitor

escolha sobre as suas relações com o marido (que estava no cabo

Horn) que quando alguma coisa penetrava violentamente em sua

cabeça ela ia diretamente para o posto telegráfico mais próximo

e lhe telegrafava. Havia um, por acaso, bem à mão. “Meu Deus

Shel” telegrafou, “vida literatura Greene bajulador” — e aqui

passou para uma linguagem cifrada que eles tinham inventado

entre si, de modo que um estado de espírito demasiadamente



complexo pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras, sem

que o telegrafista percebesse, e acrescentou as palavras

“Rattigan Glumphoboo”, que o resumia com precisão. Pois não

apenas os acontecimentos da manhã tinham lhe causado uma

profunda impressão mas também não deve ter escapado à atenção

do leitor que Orlando estava crescendo — o que não

necessariamente significa ficar melhor — e o “Rattigan

Glumphoboo” descrevia um estado de espírito muito complicado —

o que o leitor pode descobrir por si, desde que coloque toda a

sua inteligência a nosso serviço.

Não podia haver resposta ao seu telegrama por algumas

horas; de fato, era provável, pensou, olhando para o céu, onde

as altas nuvens corriam apressadas, que houvesse uma ventania

no cabo Horn, de modo que seu marido poderia estar no mastro

principal ou cortando algum mastro despedaçado ou mesmo sozinho

em um bote com um biscoito. E assim, deixando o correio, foi se

divertir numa loja próxima, que era uma loja tão comum em

nossos dias que não precisa de descrição, contudo, aos seus

olhos, extremamente estranha; uma loja onde se vendiam livros.

Toda a sua vida, Orlando conhecera manuscritos; tivera nas mãos

as folhas pardas e ásperas em que Spencer escrevera seus

pequenos garranchos; vira a escrita de Shakespeare e de Milton.

Possuía na verdade um bom número de in-quartos e de in-folios,

tendo alguns deles um soneto em sua homenagem e outros uma

mecha de cabelos. Mas estes inúmeros pequenos volumes

brilhantes, idênticos, efêmeros, pois pareciam encadernados em

papelão e impressos em papel de seda, surpreenderam-na

infinitamente. As obras completas de Shakespeare custavam meia

coroa e podiam ser levadas no bolso. É verdade que dificilmente

se podia ler, pois o tipo era tão minúsculo, mas ainda não

deixava de ser uma maravilha. “Obras” — as obras de cada

escritor que ela conhecera ou de quem ouvira falar espalhavam-

se de uma ponta a outra nas longas prateleiras. Nas mesas e

cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas e misturadas, e



estas, ela viu, virando uma ou duas páginas, que eram

frequentemente obras sobre outras obras, por Sir Nicholas e um

naipe de outros, que ela, em sua ignorância, supôs, desde que

estavam impressos e encadernados, serem também grandes

escritores. Assim, fez ao livreiro um pedido espantoso: que lhe

mandasse tudo o que fosse importante em sua loja, e saiu.

Dobrou no Hyde Park, que já conhecia de antigamente

(debaixo daquela árvore bifurcada, lembrava-se, o duque de

Hamilton caíra trespassado por Lorde Mohun), e seus lábios, que

muitas vezes são culpados, começaram a moldar as palavras de

seu telegrama num estribilho sem sentido: vida literatura

Greene bajulador Rattigan Glumphoboo, de modo que vários

guardas do parque olharam para ela desconfiados e só se

inclinaram a uma opinião favorável sobre a sua sanidade mental

observando o colar de pérolas que usava. Trouxera da livraria

um maço de jornais e revistas e finalmente, apoiada no

cotovelo, debaixo de uma árvore, espalhou essas páginas em

redor de si e fez o possível para compreender a nobre arte da

composição em prosa, tal como a praticavam esses mestres.

Porque a sua antiga credulidade ainda estava viva, e até mesmo

os caracteres manchados de um jornal semanal assumiam alguma

santidade aos seus olhos. Assim, leu, apoiada no cotovelo, um

artigo de Sir Nicholas sobre as obras completas de um homem que

ela conhecera — John Donne. Mas sentara-se, sem saber, não

longe da Serpentina. O latido de mil cachorros soava em seus

ouvidos. Rodas de carruagens rolavam incessantemente em um

círculo. As folhas suspiravam no alto. De vez em quando uma

saia bordada e um par de calças vermelhas justas atravessavam o

gramado a poucos passos dela. Uma gigantesca bola de borracha

bateu violentamente em seu jornal, certa vez. Violeta,

alaranjadas, vermelhas e azuis, rompiam os interstícios das

folhas e cintilavam na esmeralda em seu dedo. Lia uma frase e

olhava para o céu; levantava os olhos para o céu e depois

abaixava-os sobre o jornal. Vida? Literatura? Converter uma na



outra? Mas que dificuldade monstruosa! Pois — agora vinha um

par de calças vermelhas justas — como Addison teria escrito

isso? Ali vinham dois cachorros dançando nas patas traseiras.

Como Lamb os teria descrito? Pois, lendo Sir Nicholas e seus

amigos (como fazia nos intervalos em que deixava de olhar em

torno de si), ela teve a impressão — aqui levantou-se e andou —

de que eles provocavam uma sensação extremamente desconfortável

— de que nunca nunca se deveria dizer o que se pensava. (Estava

às margens da Serpentina. Era cor de bronze: botes leves como

aranhas deslizavam de um lado para outro.) Eles provocavam a

sensação, continuava ela, de que se deve sempre sempre escrever

como outra pessoa. (Lágrimas se formaram em seus olhos.) Pois,

na verdade, pensava empurrando um barquinho com a ponta do pé,

eu não creio que pudesse (aqui o artigo completo de Sir

Nicholas apareceu à sua frente como fazem os artigos, dez

minutos depois de serem lidos, com uma visão de seu quarto, sua

cabeça, seu gato, sua mesa de trabalho e a hora do dia também),

eu não creio que pudesse, continuou, considerando o artigo

desse ponto de vista, me sentar num gabinete — não, não é um

gabinete, é uma espécie de sala de visitas mofada — o dia

inteiro, e conversar com jovens e contar-lhes pequenas

anedotas, que eles não devem repetir, a respeito do que Dupper

disse de Smiles; e então, continuou, chorando amargamente, eles

são todos tão viris; e além disso eu detesto duquesas; e não

gosto de bolo; e, embora seja bastante maliciosa, não

conseguirei nunca aprender a ser tão maliciosa quanto eles —

assim, como poderei ser crítica e escrever a melhor prosa

inglesa da minha época? Que se danem!, exclamou, empurrando um

vaporzinho tão vigorosamente que o pobre barquinho quase

naufragou nas ondas cor de bronze.

Mas a verdade é que quando se está num certo estado de

espírito (como dizem as amas) — e as lágrimas ainda permaneciam

nos olhos de Orlando —, aquilo que se está olhando se torna não

aquilo mesmo, mas outra coisa, maior e muito mais importante,



sem deixar de ser a mesma coisa. Se se olha para a Serpentina

nesse estado de espírito, as ondas se tornam tão grandes quanto

as ondas do Atlântico; os barcos de brinquedo não se distinguem

dos transatlânticos. Assim, Orlando confundiu o barco de

brinquedo com o brigue de seu marido; e a onda que fez com o

pé, com uma montanha de água do cabo Horn; e, ao observar o

barco de brinquedo galgar a ondulação, pensou ver o navio de

Bonthrop galgando mais e mais alto uma parede de vidro; mais e

mais alto subia, e uma crista branca, com mil mortos dentro, se

arqueou sobre ele, e entre os mil mortos se foi e desapareceu —

“Afundou!”, ela gritou em agonia — e então eis que de novo

estava ele navegando são e salvo entre os patos, do outro lado

do Atlântico.

“Êxtase!”, gritou. “Êxtase! Onde é o correio?”, se

perguntou, “pois preciso telegrafar a Shel imediatamente e

contar-lhe...” E, repetindo alternadamente “um barco de

brinquedo na Serpentina” e “êxtase” — pois os pensamentos eram

permutáveis e significavam exatamente a mesma coisa —, apressou

o passo em direção a Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de brinquedo, um barco de

brinquedo”, repetia, reforçando em si mesma a ideia de que não

são os artigos de Nick Greene sobre John Donne, nem as leis das

oito horas, nem convenções, nem as leis sobre a segurança dos

operários que importam; é uma coisa inútil, repentina,

violenta; algo que custa uma vida; vermelho, azul, púrpura; um

espírito; um esguicho; como aqueles jacintos (ela estava

passando por um belo canteiro deles); livres de mácula, de

dependência, da sujeira da humanidade ou de preocupação com os

seus semelhantes; algo impetuoso, ridículo, como o meu jacinto,

quer dizer, marido, Bonthrop: isso é que importa — um barco de

brinquedo na Serpentina, êxtase — é o êxtase que importa. Assim

falava, esperando a passagem das carruagens em Stanhope Gate,

pois a consequência de não viver com o marido senão quando o

vento declina é falar absurdos em voz alta em Park Lane. Sem



dúvida seria diferente se vivesse o ano inteiro com ele, como

recomendava a rainha Vitória. Mas, assim, o pensar nele caía

sobre ela como um raio. Achava absolutamente necessário falar

com ele de imediato. Não se importava o mínimo que isso fosse

um absurdo nem que pudesse causar deslocamento na narrativa. O

artigo de Nick Greene mergulhara-a nas profundezas do

desespero; o barco de brinquedo elevara-a aos píncaros da

alegria. Assim repetia: “êxtase, êxtase”, enquanto esperava

para atravessar.

Mas o tráfego era intenso naquela tarde de primavera e

deixou-a ali parada, repetindo, êxtase, êxtase, ou um barco de

brinquedo na Serpentina, enquanto a riqueza e o poder da

Inglaterra sentavam-se como que esculpidos, de chapéu e capa,

em carruagens de quatro cavalos, vitórias e landós. Era como se

um rio de ouro tivesse coagulado e se amontoado em blocos de

ouro ao longo de Park Lane. As senhoras seguravam entre os

dedos estojos de cartões de visitas; os cavalheiros balançavam

entre os joelhos bengalas de castão de ouro. Ali ficou,

mirando, admirando, chocada. Um único pensamento a perturbava,

pensamento familiar àqueles que contemplam grandes elefantes ou

baleias de incrível magnitude: como será que esses leviatãs —

aos quais obviamente repugnam esforço, mudança e atividade —

propagam sua espécie? Talvez — Orlando pensava, olhando para as

faces tranquilas e majestosas — seu tempo de propagação tenha

terminado; isto é o fruto; isto é a consumação. O que ela

contemplava agora era o triunfo de uma época. Ali sentavam-se,

imponentes e esplêndidos. Mas, agora, o guarda abaixara a mão;

o rio tornou-se líquido; o conglomerado maciço de esplêndidos

objetos se moveu, se dispersou e desapareceu por Piccadilly.

Assim, ela atravessou Park Lane e foi para a sua casa em

Curzon Street, onde, quando a olmeira floria, podia se lembrar

da voz de um maçarico e de um homem muito velho com uma

espingarda.

 



Podia se lembrar, pensou, transpondo a soleira da casa, do

que Lorde Chesterfield dissera — mas sua memória se deteve. Seu

discreto vestíbulo do século XVIII — onde podia ver Lorde

Chesterfield pousando o chapéu aqui, o casaco ali, com uma

elegância de atitudes que era um prazer observar — estava agora

completamente entulhado de pacotes. Enquanto estivera sentada

em Hyde Park, o livreiro havia mandado sua encomenda e a casa

estava abarrotada — havia pacotes escorregando pela escada —

com toda a literatura vitoriana embrulhada em papel cinzento e

cuidadosamente amarrada com barbante. Levou tantos desses

pacotes quanto pôde para o seu quarto e mandou os criados

trazerem o resto e, cortando rapidamente inúmeros barbantes,

ficou logo cercada por inúmeros volumes.

Acostumada à reduzida literatura dos séculos XVI e XVII e

XVIII, Orlando ficou apavorada com as consequências de sua

encomenda. Pois, naturalmente, mesmo para os vitorianos, a

literatura vitoriana significava não apenas quatro grandes

nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes afundados

e misturados numa massa de Alexander Smiths, Dicksons, Blacks,

Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — todos

eloquentes, ruidosos, proeminentes, e requerendo tanta atenção

quanto qualquer outro. O respeito de Orlando pela palavra

impressa impunha-lhe uma difícil tarefa, mas, puxando a cadeira

para a janela a fim de aproveitar a luz que se pudesse filtrar

entre as altas casas de Mayfair, procurou chegar a uma

conclusão.

E agora é claro que só existem dois caminhos para se chegar

a uma conclusão sobre a literatura vitoriana — um é escrevê-la

em sessenta volumes in-oitavo, a outra é espremê-la em seis

linhas do tamanho desta. Dos dois caminhos, a economia — já que

o tempo é curto — nos leva a escolher o segundo, e assim

procedemos. Orlando então chegou à conclusão (tendo aberto meia

dúzia de livros) de que era muito estranho que nenhum deles

contivesse uma dedicatória a um nobre; depois (examinando uma



vasta pilha de memórias), que vários desses escritores tivessem

árvores genealógicas quase tão altas quanto a sua própria;

depois, que seria uma extrema falta de polidez enrolar uma nota

de dez libras nas pinças de açúcar quando a srta. Christina

Rossetti viesse tomar chá; depois (aqui havia meia dúzia de

convites para celebrar centenários com jantares) que a

literatura, após comer todos esses jantares, ficaria muito

corpulenta; depois (tinha sido convidada para uma série de

conferências sobre a influência disto sobre aquilo; o

renascimento clássico; a sobrevivência romântica e outros

títulos do mesmo gênero) que a literatura, ouvindo todas essas

conferências, ficaria muito seca; depois (aqui ela iria a uma

recepção dada pela esposa de um Par do reino) que a literatura,

usando todas aquela estolas de pele, ficaria muito respeitável;

depois (aqui visitou em Chelsea o quarto à prova de som de

Carlyle) que, se o gênio necessita de todos esses mimos,

ficaria muito delicado; então, afinal, chegou à conclusão

definitiva, que era da mais alta importância, mas que, como já

ultrapassamos o nosso limite de seis linhas, devemos omitir.

Tendo chegado a essa conclusão, Orlando ficou na janela

olhando por um considerável intervalo de tempo, pois quando

alguém chega a uma conclusão é como se tivesse atirado uma bola

por cima da rede e precisasse esperar que o antagonista

invisível a devolvesse. O que lhe seria enviado depois, daquele

céu sem cor que cobria Chesterfield House?, ela se perguntava.

E, com as mãos cruzadas, permaneceu por um tempo considerável

pensando. De repente assustou-se — e aqui podemos apenas

desejar que, como numa ocasião anterior, a Pureza, a Castidade

e a Modéstia entreabram a porta e nos permitam pelo menos um

espaço para respirar, durante o qual possamos pensar em como

apresentar aquilo que tem que ser contado delicadamente, como é

dever de um biógrafo. Mas não! Tendo atirado suas roupas

brancas para Orlando despido, e vendo-as caírem a pequena

distância, essas senhoras abandonaram qualquer relação com ela,



por todo esse tempo, e estavam agora ocupadas com outras

coisas. Não vai acontecer nada nesta pálida manhã de março para

mitigar, velar, cobrir, ocultar, amortalhar este incontestável

acontecimento, qualquer que ele seja? Porque, depois daquele

repentino e violento susto, Orlando — mas o céu seja louvado,

no mesmo instante soou lá fora um desses frágeis, agudos,

aflautados, trêmulos, antiquados realejos que ainda às vezes

são manejados por tocadores italianos, em ruas afastadas. Vamos

aceitar essa intervenção, por humilde que seja, como se fosse a

música das esferas, e permitir-lhe que, com todos os seus

suspiros e gemidos, preencha esta página com som, até que

chegue o momento cuja chegada é impossível negar; que o criado

e a empregada veem chegar; e o leitor verá também; pois a

própria Orlando já é claramente incapaz de ignorá-lo por mais

tempo. Deixemos o som do realejo e transportemo-nos em

pensamento — que nada mais é do que um pequeno barco sacudindo

nas ondas, quando há música; em pensamento, que é de todos os

transportes o mais rude, o mais irregular — por cima dos sótãos

e dos quintais com roupas penduradas na corda para... qual é

este lugar? Reconheces o parque, e no meio o campanário, e o

portão com um leão deitado de cada lado? Oh, sim, é Kew! Bem,

que seja Kew. Assim, pois, estamos em Kew, e hoje (2 de março)

lhes mostraremos, sob uma ameixeira, um cacho de jacintos e um

açafrão e também um botão na amendoeira; de forma que passear

por aqui é estar pensando em bulbos peludos e vermelhos,

plantados na terra em outubro e agora florescendo; estar

sonhando com mais do que se pode dizer e tirando de sua caixa

um cigarro, ou mesmo um charuto, e ir estendendo um agasalho

(como requer a rima) sob um carvalho e lá sentar à espera do

martim-pescador que, diz-se, foi visto certa vez, à tarde,

atravessando de uma margem para a outra.

Esperem! Esperem! Aí vem o martim-pescador; o martim-

pescador não vem.



Contemplemos, enquanto isso, as chaminés das fábricas e sua

fumaça; contemplemos os que trabalham na cidade, passando

rapidamente em seu barco; contemplemos a velha senhora levando

o cachorro para um passeio e a criada usando pela primeira vez

o seu chapéu novo, malcolocado; contemplemos todos. Embora os

céus misericordiosamente tenham decretado que os segredos de

todos os corações sejam ocultos de modo a estarmos sempre

iludidos suspeitando de algo que talvez não exista; ainda

através da fumaça do nosso cigarro vemos flamejar e saudamos a

esplêndida concretização dos desejos naturais de um chapéu, de

um barco, de um rato numa vala; como uma vez vimos flamejar —

em que pulos tolos e falhas a mente incorre quando extravasa e

o realejo toca — como vimos flamejar um fogo num campo diante

de minaretes perto de Constantinopla.

Salve, desejo natural! Salve, felicidade, divina

felicidade! E prazeres de todos os tipos, flores e vinho,

embora aquelas murchem e o outro embriague; e viagens de lazer

para fora de Londres, aos domingos, e cantar numa capela escura

cânticos sobre a morte e qualquer coisa, qualquer coisa que

interrompa e confunda o martelar das máquinas de escrever e o

envio de cartas e o forjar de elos e correntes que unam todo o

Império. Salve até mesmo os grosseiros arcos vermelhos dos

lábios das vendedoras das lojas (como se Cupido tivesse muito

desajeitadamente mergulhado o polegar em tinta vermelha e

rabiscado um sinal ao passar). Salve, felicidade! Martim-

pescador atravessando como um raio, de uma margem para outra. E

toda a concretização do desejo natural, quer seja o que os

novelistas homens dizem ser, quer seja prece ou recusa, salve!

em qualquer forma em que venha, e que tenha mais formas e mais

estranhas. Pois o rio corre escuro e tristonho — se pudesse

dizer, como pede a rima, “como um sonho” — porém mais sombrio e

pior do que o dele é o nosso destino comum; sem sonhos, mas

vivo, complacente, fluente, habitual, sob as árvores cuja



sombra verde-oliva afoga o azul da asa de um pássaro

evanescente que se lança de súbito de uma margem para a outra.

Salve, felicidade, então — e depois da felicidade não

saudemos aqueles sonhos que deformam a imagem nítida, como

espelhos manchados fazem com o rosto, na sala de uma estalagem

campestre; sonhos que se estilhaçam e nos rasgam ao meio, nos

ferem e nos despedaçam à noite, quando queremos dormir; mas

dormir, dormir tão profundamente que todas as formas sejam

reduzidas a um pó de infinita finura, água de inescrutável

obscuridade, e lá, dobrados, amortalhados como uma múmia, como

uma mariposa, reclinados deitemos na areia do fundo do sono.

Mas esperem! mas esperem! desta vez não vamos visitar a

terra cega. Azul, como um fósforo aceso diretamente no globo

ocular, ei-lo que voa, queima, rompe o selo do sono; o martim-

pescador; de forma que agora reflui novamente, como um refluxo

de maré, o vermelho, espesso rio da vida; borbulhando,

gotejando; e ao acordar, nosso olhar (pois uma rima nos ajuda a

passar a salvo da difícil transição da morte para a vida) cai

sobre... (aqui o realejo para de tocar abruptamente).

— É um lindo menino, minha senhora — disse a sra. Banting,

a parteira, colocando nos braços de Orlando o seu primogênito.

Em outras palavras, na quinta-feira, 20 de março, às três da

madrugada, Orlando dera à luz um filho.

 

Mais uma vez Orlando pôs-se à janela, mas deixemos o leitor

tomar alento; não vai acontecer nada da mesma natureza hoje,

porque não é mais, de modo algum, o mesmo dia. Não — pois, se

olharmos pela janela como Orlando fazia no momento, veremos que

o próprio Park Lane mudara consideravelmente. Na verdade,

podia-se ficar ali dez minutos ou mais, como Orlando estava

agora, sem se ver um único landó. “Olhe aquilo!”, exclamou ela

alguns dias depois, quando uma carruagem absurda, truncada, sem

cavalos, se pôs a deslizar por sua própria conta. Uma carruagem

sem cavalos! Ela foi chamada enquanto dizia isso, mas voltou



pouco depois e tornou a olhar pela janela. Tempo estranho, esse

de hoje em dia. O próprio céu — não podia deixar de pensar —

tinha mudado. Não era mais tão espesso, tão chuvoso, tão

prismático, agora que o rei Eduardo — ei-lo ali, saindo de seu

elegante automóvel para visitar uma certa dama em frente —

sucedera à rainha Vitória. As nuvens tinham se reduzido a uma

fina gaze; o céu parecia feito de metal, que com o calor

manchava-se de verde-acinzentado, cor de cobre ou laranja, como

um metal na neblina. Era um pouco alarmante esta redução. Tudo

parecia ter encolhido. Passando pelo Palácio de Buckingham

ontem à noite, não havia traço daquela vasta construção que ela

pensara ser eterna; chapéus altos, véus de viúva, trombetas,

telescópios, coroas fúnebres, tudo desaparecera sem deixar no

calçamento nem mancha nem mesmo uma poça de lama. Mas agora —

depois de outro intervalo ela retornara ao seu posto predileto

à janela —, agora, à noite é que a mudança era mais notável.

Olhem para as luzes nas casas! Com um toque, toda uma sala se

ilumina; centenas de salas se iluminam; e uma era precisamente

igual à outra. Podia-se ver tudo nessas pequenas caixas

quadradas; não havia privacidade; não havia nenhuma daquelas

sombras demoradas, nem daqueles ângulos estranhos a que se

estava acostumado; nenhuma daquelas mulheres de avental

carregando luzes oscilantes, que pousavam cuidadosamente nesta

ou naquela mesa. Com um toque toda a sala estava iluminada. E o

céu ficava claro durante a noite inteira; e o calçamento ficava

claro; tudo ficava claro. Ela voltou ao meio-dia. Como as

mulheres tinham se tornado delgadas ultimamente! Pareciam

espigas de milho, retas, brilhantes, idênticas. E os rostos dos

homens: eram tão lisos como a palma da mão. A secura da

atmosfera trouxe a cor a todas as coisas e parecia endurecer os

músculos das faces. Era mais difícil chorar agora. A água

ficava quente em dois segundos. A hera perecera ou fora raspada

das casas. Os vegetais eram menos férteis; as famílias, muito

menores. Cortinas e capas tinham sido abolidas, e as paredes



eram tão lisas que os novos quadros coloridos, representando

coisas reais como ruas, guarda-chuvas, maçãs, estavam

pendurados em molduras ou pintados sobre a madeira. Havia algo

definido e diferente, a respeito da época, que lhe lembrava o

século XVIII, exceto que havia uma distração, uma

desesperança... enquanto pensava nisso o túnel imensamente

longo em que parecia estar viajando por centenas de anos se

alargou; a luz penetrou nele; seus pensamentos se tornaram

misteriosamente tensos e estirados, como se um afinador de

piano colocasse a chave em suas costas e lhe esticasse os

nervos ao máximo; ao mesmo tempo, sua audição se aguçou; podia

ouvir cada sussurro e cada estalido na sala, de modo que o

tique-taque do relógio sobre a lareira soava como um martelo. E

assim, por alguns segundos, a luz foi se tornando mais e mais

brilhante, e ela viu tudo cada vez mais claramente, e o relógio

soou mais e mais alto, até que aconteceu uma terrível explosão

bem no seu ouvido. Orlando pulou, como se tivesse levado uma

violenta pancada na cabeça. Dez pancadas. Na verdade, eram dez

horas da manhã. Era dia 11 de outubro. Era 1928. Era o momento

presente.

Ninguém precisa se surpreender que Orlando tenha se

sobressaltado, levado a mão ao coração e empalidecido. Pois

pode haver revelação mais terrível do que constatar que este é

o momento presente? Se sobrevivemos ao choque é apenas porque o

passado nos protege de um lado e o futuro de outro. Mas não

temos tempo para reflexões; Orlando já estava terrivelmente

atrasada. Correu escada abaixo, saltou para o carro, pressionou

o arranque e partiu. Vastos blocos azuis de construções

elevavam-se para o ar; os capelos vermelhos das chaminés

salpicavam irregularmente o céu; a estrada brilhava como pregos

de cabeça de prata; os ônibus vinham em sua direção, com

motoristas de esculpidos rostos brancos; observou esponjas,

gaiolas, caixas de tecido americano verde. Mas não permitiu que

nenhuma dessas visões penetrasse em sua mente, nem por uma



fração de polegada, enquanto atravessava a estreita prancha do

presente, com receio de cair lá embaixo, na raivosa torrente.

“Por que não olha para onde vai?... Não pode pôr a mão para

fora?”, era o que ela dizia, rispidamente, como se as palavras

lhe fossem arrancadas. Pois as ruas estavam completamente

apinhadas. As pessoas atravessavam sem olhar para onde iam. As

pessoas murmuravam e cochichavam em redor de vitrines

espelhadas, dentro das quais se podia ver um brilho vermelho,

um fulgor amarelo — como se fossem abelhas, Orlando pensou; mas

o seu pensamento de que eram abelhas foi logo decepado, e ela

viu, recuperando com um golpe de vista a perspectiva, que eram

corpos. “Por que não olham para onde vão?”, vociferou.

Finalmente, parou na loja Marshall & Snelgrove e entrou.

Sombra e perfume a envolveram. O presente desprendeu-se dela

como gotas de água escaldante. A luz oscilava para cima e para

baixo como panos finos soprados por uma brisa de verão. Tirou

uma lista da bolsa e começou a ler, numa voz a princípio

estranha e áspera, como se segurasse as palavras debaixo de uma

torneira de água multicolorida — botas para menino, sais de

banho, sardinhas. Observou como se transformavam quando a luz

caía sobre elas. As palavras banho e botas tornavam-se

rombudas; a palavra sardinhas denteava-se como uma serra. Assim

permaneceu no andar térreo da Marshall & Snelgrove; olhou para

um lado e para outro; sentia este cheiro e aquele, e assim

gastou alguns segundos. Depois tomou o elevador, pela simples

razão de que a porta estava aberta, e foi lançada suavemente

paca cima. A verdadeira textura da vida agora é mágica, pensou

enquanto subia. No século XVIII sabia-se como cada coisa era

feita; mas aqui vou eu, subindo pelo ar; ouço vozes da América;

vejo homens voando — mas não posso nem imaginar como isso é

feito. Assim minha crença na magia retorna. Agra o elevador deu

um pequeno solavanco quando parou no primeiro andar, e ela

avistou inúmeros tecidos coloridos flutuando numa brisa que

produzia cheiros estranhos, especiais; e, cada vez que o



elevador parava e abria as portas de par em par, uma outra

fatia do mundo era exposta, impregnada de todos os cheiros

daquele mundo. Recordou-se do rio além de Wapping, no tempo da

rainha Elizabeth, onde os navios de tesouro e os navios

mercantes costumavam ancorar. Como cheiravam intensa e

estranhamente! Como se lembrava bem do contato dos rubis

ásperos deslizando-lhe entre os dedos, quando metia a mão num

saco de tesouro! E de estar deitada com Sukey — ou qualquer que

fosse o seu nome — e de serem surpreendidos pela lanterna de

Cumberland! Os Cumberlands tinham agora uma casa em Portland

Place, ela almoçara com eles outro dia, e atrevera-se a uma

pequena piada com o velho, a respeito dos asilos de Sheen Road.

Ele piscara. Mas aqui, como o elevador não podia ir mais acima,

teve que saltar — sabem os céus em que “departamento”, como

diziam. Parou consultando a sua lista de compras, mas ali não

teve sorte de encontrar nem sais de banho nem botas de menino,

como a lista pedia. E na verdade já ia descer novamente sem

comprar nada, mas escapou dessa vergonha dizendo

automaticamente em voz alta o último item de sua lista, que

vinha a ser “lençóis para cama de casal”.

— Lençóis para cama de casal — disse para um homem no

balcão, e, por uma concessão da Providência, eram lençóis que o

homem daquele exato balcão vendia. Pois Grimsditch, não,

Grimsditch já tinha morrido; Bartholomew, não, Bartholomew já

tinha morrido; então Luísa — Luísa viera até ela numa grande

aflição, outro dia, pois encontrara um buraco na ponta do

lençol da cama real. Muitos reis e rainhas tinham dormido lá. —

Elizabeth; Jaime; Carlos; Jorge; Vitória; Eduardo; não era de

admirar que o lençol tivesse um buraco. Mas Lufsa era

afirmativa: ela sabia quem o fizera. Era o príncipe consorte.

Sale boche!25 — disse (pois tinha havido outra guerra, desta
vez contra os alemães).

Lençóis para cama de casal — repetia Orlando

sonhadoramente, para uma cama de casal com uma colcha prateada,



num quarto decorado com um gosto que ela agora achava talvez um

pouco vulgar — todo de prata; pois ela o mobiliara quando

estava apaixonada por aquele metal. Enquanto o homem foi buscar

os lençóis para cama de casal, ela pegou um pequeno espelho e

uma pluma de pó. As mulheres não são mais tão disfarçadas em

suas maneiras, pensava, empoando-se com a maior despreocupação,

como no tempo em que pela primeira vez se transformara em

mulher e repousava no convés do Enamoured Lady.

Deliberadamente, deu ao nariz o tom apropriado. Nunca tocava

suas faces. Honestamente, embora tivesse agora 36 anos, não

aparentava nem um dia a mais. Parecia tão amua-da, tão mal-

humorada, tão bonita, tão rosada (como uma árvore de Natal com

mil velas, como dissera Sasha) como ficara naquele dia no gelo,

quando o Tâmisa congelara e tinham ido patinar...

— O melhor linho irlandês, senhora — disse o vendedor,

desdobrando os lençóis no balcão —, e eles tinham encontrado

uma velhinha apanhando lenha. Nisso, enquanto apalpava

distraidamente o linho, uma da portas giratórias entre os

departamentos se abriu e deixou passar, talvez do departamento

de artigos de fantasia, uma rajada de cheiro de cera, como se

tingido por velas cor-de-rosa, e o cheiro curvou-se como uma

concha em redor de uma figura — seria um rapaz ou uma moça? —

jovem, delgada, sedutora — uma moça, por Deus! coberta de

peles, pérolas, de calças russas; mas infiel, infiel!

— Infiel! — gritou Orlando (o vendedor tinha se retirado),

e toda a loja parecia balouçar em águas amarelas, e bem longe

viu os mastros do navio russo fazendo-se ao mar, e então,

miraculosamente (talvez a porta tivesse sido aberta outra vez),

a concha que o perfume produzira se transformou numa

plataforma, num tablado do qual saiu uma mulher gorda, coberta

de peles, maravilhosamente bem-conservada, sedutora, cheia de

joias, uma amante do grão-duque; a mesma que, inclinada às

margens do Volga, comendo sanduíches, tinha contemplado os



homens se afogando — e começou a atravessar a loja em sua

direção.

— Oh, Sasha! — gritou Orlando. Na verdade, estava chocada

que tivesse chegado àquele ponto; engordara tanto, estava tão

pesadona; inclinou a cabeça sobre o linho, de modo que passasse

por trás dela, despercebida, essa aparição de uma mulher

cinzenta, envolta em peles, e de uma jovem russa, de calças,

com todos esses cheiros que trazia consigo — de velas de cera,

de flores brancas e de velhos navios.

— Guardanapos, toalhas, guarda-pós hoje, senhora? —

insistiu o vendedor. E foi graças à lista de compras que

Orlando agora consultava que pôde responder, com aparente

tranquilidade, que só precisava de uma coisa no mundo, que eram

sais de banho — e que isso era em outro departamento.

Mas, descendo outra vez no elevador — tão insidiosa é a

repetição de qualquer cena —, mergulhava de novo bem longe do

momento presente; e quando o elevador bateu no chão, pensou ter

ouvido um pote quebrar contra a margem do rio. E quanto a achar

o departamento apropriado, qualquer que fosse ele, permaneceu

absorta entre as bolsas, surda às sugestões de todos os

vendedores polidos, vestidos de preto, penteados, atentos, que,

descendo também — e alguns, talvez, tão orgulhosamente — das

mesmas profundezas do passado que ela, preferiram deixar cair a

impenetrável barreira do presente, de modo a hoje aparecerem

como simples vendedores em Marshall & Snelgrove. Orlando ficou

ali hesitante. Através das grandes portas de vidro podia ver o

tráfego em Oxford Street. Ônibus pareciam empilhar-se sobre

ônibus e depois apartar-se. Assim os blocos de gelo tinham-se

amontoado e balançado, naquele dia, no Tâmisa. Um velho nobre

de chinelos de pele estava escarranchado num deles. Ele passara

— ela podia vê-lo agora — lançando maldições aos rebeldes

irlandeses. Eles naufragaram ali, onde o carro dela estava

parado.



“O tempo tem passado por mim”, pensou, procurando se

recobrar; “é a chegada da meia-idade. Que coisa estranha! Nada

é mais uma coisa só! Pego uma bolsa e penso numa velha

vendedora de maçãs, num barco, congelada. Alguém acende uma

vela cor-de- rosa e vejo um moça de calças russas. Quando saio

— como faço agora”, aqui pisou na calçada de Oxford Street,

“que gosto sinto? De pequenas ervas. Ouço sinos de cabras. Vejo

montanhas. Turquia? Índia? Pérsia?”, seus olhos se encheram de

lágrimas.

Talvez o leitor se surpreenda que Orlando tenha se afastado

um pouco demais do momento presente, ao vê-la agora se

preparando para entrar no carro, com os olhos cheios de

lágrimas e de visões das montanhas persas. E de fato não se

pode negar que os mais bem-sucedidos praticantes da arte de

viver, frequentemente pessoas desconhecidas, inventam alguma

forma de sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes

que batem simultaneamente em todo o sistema humano normal, de

maneira que, quando soam 11 horas, todo resto o ressoa em

uníssono, e o presente não é nem uma violenta interrupção nem

um completo esquecimento do passado. Deles podemos apenas dizer

que vivem precisamente os 68 ou 72 anos consignados em seus

túmulos. Do resto, alguns sabemos estarem mortos, embora andem

entre nós; alguns ainda não nasceram, embora assumam outras

formas de vida; outros têm centenas de anos de idade, embora

confessem apenas 36. A verdadeira extensão da vida de uma

pessoa, diga o que disser o Dicionário Biográfico Nacional, é
sempre matéria discutível. Pois esse registro de tempo é tarefa

difícil; nada o desordena mais rapidamente do que o contato com

qualquer das artes; e foi talvez pelo seu amor à poesia que

Orlando perdeu a lista de compras e voltou para casa sem as

sardinhas, os sais de banho e as botas. Agora que estava com a

mão na porta do carro, o presente golpeou-lhe de novo a cabeça.

Agrediu-a violentamente 11 vezes.



Com os diabos! — gritou, pois ouvir o relógio bater é um

grande choque para o sistema nervoso —, tanto que por algum

tempo não há nada a dizer sobre ela, exceto que franziu um

pouco a testa, fez admiravelmente as mudanças de marcha e

gritou como antes: “Olhem para onde vão! Não sabem o que

querem? Então por que não dizem?”, enquanto o carro arrancava,

movia-se, abria caminho, deslizava — pois ela era exímia

motorista — por Regent Street, Haymarket, Northumberland

Avenue, Westminster Bridge, à esquerda, em frente, à direita,

em frente outra vez...

A Old Kent Road estava muito cheia de gente, na quinta-

feira, 11 de outubro de 1928. O povo transbordava da calçada.

Havia mulheres com sacolas de compras. Crianças corriam. Havia

liquidações nas lojas de tecidos. As ruas alargavam e

estreitavam. Longas perspectivas se encolhiam uniformemente.

Aqui era um mercado. Aqui um funeral. Aqui uma procissão, com

estandartes onde estava escrito “Ra-Uh”, e que mais? A carne

era muito vermelha. Os açougueiros ficavam à porta. As mulheres

estavam com os saltos dos sapatos quase cortados. “Amor Vin” —

lia-se sobre um pórtico. Uma mulher olhava da janela de um

quarto de dormir, profundamente contemplativa e muito quieta.

Applejohn e Applebed, Undert... não se podia ver nada inteiro

nem ler do princípio ao fim. O que se via começar — como dois

amigos atravessando a rua para se encontrarem — não se via

terminar. Depois de vinte minutos o corpo e a mente eram como

pedaços de papel rasgado caindo de um saco, e, na verdade, o

processo de dirigir depressa por Londres afora se assemelha

tanto ao ato de cortar a identidade em pequenos pedaços — o que

precede a inconsciência e talvez a própria morte — que não se

sabe como afirmar que Orlando tenha existido no momento

presente. Na verdade, poderíamos considerá-la uma pessoa

inteiramente dissociada se não acontecesse finalmente, de uma

tela verde ser estendida à direita, contra a qual os pedacinhos

de papel caíam mais vagarosamente; e depois outra ser estendida



à esquerda, de forma que se podia ver os pedaços separados

agora girando sozinhos no ar; e então telas verdes foram

estendidas continuamente de cada lado, de modo que sua mente

readquiriu a ilusão de prender as coisas dentro de si e ela viu

um chalé, um pátio de fazenda e quatro vacas, tudo precisamente

em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alívio,

acendeu um cigarro e deu uma baforada por um ou dois minutos em

silêncio. Então chamou hesitantemente — como se a pessoa que

ela procurasse pudesse não estar ali: “Orlando”? Pois se há

(por acaso) 76 tempos diferentes, todos pulsando de uma vez na

mente, quantas pessoas diferentes não haverá — Deus nos ajude

—, todas morando num tempo ou noutro no espírito humano? Alguns

dizem que há 2.052. De modo que é a coisa mais comum do mundo

uma pessoa chamar, quando está sozinha, Orlando? (se este for o

nome), querendo dizer com isso vem, vem! estou mortalmente

cansada deste eu. Preciso de um outro. Daí as surpreendentes
mudanças que vemos em nossos amigos. Mas isso também não é

muito fácil, pois, embora se possa dizer, como Orlando disse

(estando no campo e precisando provavelmente de outro eu),

Orlando? ainda assim o Orlando de que ela precisa pode não vir;

esses eus de que somos construídos, sobrepostos um ao outro

como pratos empilhados na mão de um garçom, têm ligações em

outros lugares, simpatias, pequenos códigos e direitos

próprios, chamem o que quiserem (pois muitas dessas coisas não

têm nome), de forma que um só virá se estiver chovendo, outro

se for num quarto com cortinas verdes, outro quando a sra.

Jones não estiver, outro se puder prometer um copo de vinho, e

assim por diante; pois cada pessoa pode multiplicar a partir da

própria experiência as diferentes condições impostas pelos seus

diferentes eus — e algumas são tão ridículas que não podem ser

impressas.

Assim, Orlando passando pelo celeiro chamou “Orlando?” com

uma nota de interrogação na voz e esperou. Orlando não veio.



— Então tudo bem — disse Orlando com o bom humor que as

pessoas possuem nessas ocasiões; e tentou outro. Pois ela

possuía uma grande variedade de eus para chamar, muito mais do

que temos espaço para oferecer, de vez que uma biografia é

considerada completa se simplesmente dá conta de seis ou sete

eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares deles.

Escolhendo, pois, apenas aqueles eus que já incluímos, Orlando

podia agora chamar pelo menino que golpeou a cabeça do negro; o

menino que a pendurou de novo; o menino que sentava na colina;

o menino que viu o poeta; o menino que ofereceu a tigela de

água de rosas à rainha; ou podia ter chamado o jovem que se

apaixonou por Sasha; ou pelo cortesão; ou pelo embaixador; ou

pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ter apelado para a

mulher; a cigana; a grande dama; a eremita; a moça apaixonada

pela vida; a protetora das letras; a mulher que chamava Mar

(querendo dizer banhos quentes e fogos noturnos) ou Shelmerdine

(significando açafrões nos bosques de outono) ou Bonthrop

(significando a morte que morremos diariamente) ou todos os

três juntos — o que significa muito mais coisas do que o espaço

de que dispomos — todos eram diferentes, e ela podia ter

chamado qualquer um deles.

Talvez; mas o que parece certo (pois agora estamos na

região do “talvez” e do “parece”) é que o eu de que ela mais

precisava se mantinha a distância, pois ela ia mudando seus eus

tão rapidamente quanto dirigia, a julgar pelo que se ouvia, e

havia um novo eu em cada esquina — como acontece quando por

alguma razão inconfessável o eu consciente, que é o mais

importante e tem o poder de desejar, não deseja ser mais nada

senão um único eu. Isto é o que alguns chamam de o verdadeiro

eu e é, dizem, a união de todos os outros eus que existem em

nós, comandados e aprisionados pelo eu-capitão, o eu-chave, que

amalgama e controla todos os outros. Orlando estava certamente

procurando esse eu, como o leitor pode julgar ouvindo sua

conversa enquanto dirigia (e se é uma conversa incoe-rente, sem



sentido, banal, insípida e às vezes ininteligível, é culpa do

leitor, por prestar atenção à conversa de uma senhora falando

consigo mesma; nós apenas copiamos as palavras como são

faladas, acrescentando entre parênteses o eu que em nossa

opinião está falando, mas bem podemos estar errados).

— O quê, então? Quem, então? — disse ela. — Trinta e seis

anos; num carro; uma mulher. Sim, mas um milhão de outras

coisas mais. Serei uma esnobe? A jarreteira no vestíbulo? Os

leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa,

voluptuosa, depravada? Serei? (aqui entrou um novo eu). Não me

importo nem um pouco se for. Sincera? Acho que sim. Generosa?

Oh, mas isso não conta (aqui um novo eu entrou). Ficar na cama

a manhã inteira em lençóis de linho ouvindo os pombos; baixela

de prata; vinho; empregadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas

demais para nada. Daí meus livros (aqui mencionou cinquenta

títulos clássicos que representavam, pensamos, as primeiras

obras românticas que havia rasgado). Fácil, volúvel, romântica?

Mas (aqui entrou um outro eu) desajeitada e desastrada. Mais

sem jeito não podia ser. E... e... (aqui hesitou sobre uma

palavra, e se sugerirmos “amor” podemos estar errados, mas

certamente ela riu e corou e depois gritou) um sapo de

esmeraldas! Harry, o arquiduque! Varejeiras azuis no teto!

(aqui entrou um outro eu). Mas Nell, Kit, Sasha? (mergulhou em

tristeza: realmente, lágrimas se formaram, e havia tempos que

ela não chorava). Árvores, disse ela. (Aqui entrou um novo eu.)

Eu amo as árvores (ela estava passando por um arvoredo) que

crescem ali há milhares de anos. E celeiros (passava por um

celeiro em ruínas na beira da estrada). E cães pastores (aqui

um atravessou a estrada correndo. Ela cuidadosamente o evitou).

E a noite. Mas pessoas (aqui entrou um outro eu). Pessoas?

(Repetiu como se fosse uma pergunta.) Não sei. Faladoras,

maliciosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui dobrou na rua

principal de sua cidade natal, que estava cheia — porque era

dia de feira — de fazendeiros, pastores e velhas com galinhas



em cestas.) Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas

(aqui um outro eu saltou para o topo de sua mente, como o facho

de um farol). Fama! (Riu-se.) Fama! Sete edições. Um prêmio.

Fotografias nos vespertinos (aqui referia-se a “O Carvalho” e

ao prêmio de Burdett Coutts, que ganhara; e aqui aproveitamos o

espaço para observar como é desconcertante para o seu biógrafo

que este clímax a que todo livro conduz, esta peroração com a

qual o livro ia acabar seja frustrada por uma gargalhada casual

como esta; mas a verdade é que, quando escrevemos sobre uma

mulher, tudo fica fora de lugar — clímax e perorações; o acento

não cai nunca onde costuma cair com um homem). Fama!, repetiu.

Um poeta — um charlatão; ambos todas as manhãs tão regularmente

quanto o correio. Jantar, encontrar-se; encontrar-se, jantar;

fama ... fama! (Aqui teve que diminuir a marcha para passar por

entre a multidão da feira. Mas ninguém reparou nela. Um porco-

do-mar na banca de um peixeiro atraía mais atenção do que uma

senhora que ganhou um prêmio e que poderia, se quisesse, usar

na cabeça três diademas superpostos.) Dirigindo bem devagar

agora, sussurrava como que uma parte de uma velha canção “com

os meus guinéus comprarei árvores floridas, árvores floridas,

árvores floridas, e caminhareis entre as minhas árvores

floridas e contarei aos meus filhos o que é a fama na vida”.

Assim sussurrava, e agora todas as suas palavras começaram a

vergar aqui e ali, como um colar selvagem de contas pesadas. “E

caminharei entre as minhas árvores floridas”, cantou,

acentuando fortemente as palavras “e verei a lua devagar subir

e o vagão partir...” Aqui parou de repente e olhou para a

capota do carro, em profunda meditação.

“Ele sentou-se à mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma

gola suja... Seria o velho sr. Baker que vinha medir a madeira?

Ou seria Sh-p-re?” (porque, quando falamos em nomes que

reverenciamos profundamente, nunca os dizemos por inteiro).

Olhou fixamente para a frente durante dez minutos, deixando o

carro quase parado. “Assombração!”, gritou, pressionando



repentinamente o acelerador. “Assombração! Desde que eu era

criança. Lá vai voando o ganso selvagem. Passa pela janela rumo

ao mar. Dei um pulo (agarrou com força o volante) e depois me

estiquei. Mas o ganso voa muito rápido. Eu o vi aqui — lá —

além — na Inglaterra, na Pérsia, na Itália. Sempre voa rápido

para o mar e sempre lhe atiro palavras como redes (aqui pôs a

mão para fora) que se encolhem como as redes que tenho visto

encolhidas no convés, apenas com algas dentro; e às vezes há

uma polegada de prata — seis palavras — no fundo da rede. Mas

nunca um peixe grande, que vive nos bosques de coral.” Aqui

baixou a cabeça, em profunda reflexão.

E foi neste momento, quando deixou de chamar “Orlando” e

estava em profundos pensamentos a respeito de outra coisa, que

o Orlando que chamara apareceu por conta própria; como se pode

provar pela transformação que aconteceu nela (tinha passado os

portões da propriedade e estava entrando no parque).

Toda ela escureceu e se firmou, como quando se acrescenta

um contraste para dar relevo e solidez a uma superfície, e o

raso se torna profundo, e o perto, distante; e tudo isso é

contido como a água é contida pelas paredes de um poço. Assim

ela estava agora escura, tranquila, e se transformou — com o

acréscimo deste Orlando — naquilo que é chamado, correta ou

erroneamente, de um único eu, um autêntico eu. E ficou em

silêncio. Pois é provável que, quando as pessoas falam alto, os

eus (dos quais pode haver mais de dois mil) tenham consciência

de sua divisão e procurem se comunicar, mas, quando a

comunicação é estabelecida, ficam em silêncio.

Habilmente, rapidamente, dirigiu pela alameda curva entre

álamos e carvalhos, pela grama do parque, cujo declive era tão

suave que se fosse água teria se espalhado pela praia como uma

lisa maré verde. Plantados aqui e ali havia grupos solenes de

faias e carvalhos. Os veados caminhavam entre as árvores, um

branco como a neve, outro com a cabeça de lado, pois alguma

cerca de arame tinha prendido os seus chifres. Tudo isso, as



árvores, os veados, a grama, ela observava com a maior

satisfação, como se sua mente tivesse se tornado um líquido que

fluísse ao redor das coisas e as envolvesse completamente. No

minuto seguinte parou no pátio, onde por tantas centenas de

anos chegara a cavalo ou de carruagem de três parelhas, com

homens cavalgando à frente, ou vindo atrás; onde plumas tinham

balançado, tochas brilhado, e as mesmas árvores floridas que

agora deixam as folhas caírem tinham sacudido suas flores. Ela

agora estava sozinha. As folhas de outono estavam caindo. O

porteiro abriu os grandes portões. “Bom dia, Jaime”, disse ela,

“há coisas no carro. Pode trazê-las?”, palavras sem beleza,

interesse ou significado em si mesmas, é certo, mas agora tão

repletas de significado que caíam como nozes maduras de uma

árvore e provavam que, quando a pele enrugada do comum é

recheada de significado, satisfaz surpreendentemente os

sentidos. Isto era verdadeiro agora em relação a cada movimento

e ação, por mais costumeiros que fossem; de modo que ver

Orlando trocar a saia por um par de calças de bombazina e uma

jaqueta de couro — o que fez em menos de três minutos — era

ficar encantado com a beleza do movimento, como se Madame

Lopokova estivesse demonstrando sua melhor arte. Então dirigiu-

se para a sala de jantar, onde os velhos amigos Dryden, Pope,

Swift, Addison olharam-na a princípio gravemente, como que

dizendo: “Eis quem ganhou o prêmio!” Mas, quando refletiram que

se tratava de duzentos guinéus, balançaram a cabeça aprovando.

Duzentos guinéus, pareciam dizer; duzentos guinéus não são para

se desprezar. Ela cortou uma fatia de pão e de presunto,

juntou-as e começou a comer passeando pela sala para lá e para

cá, e assim abandonou as boas maneiras em um segundo, sem

perceber. Depois de cinco ou seis voltas, esvaziou um copo de

vinho tinto espanhol e, enchendo outro que levava na mão,

atravessou o longo corredor e uma dúzia de salas e assim

começou a perambular pela casa, escoltada por galgos e spaniels
que escolheu para acompanhá-la.



Isso também era parte de sua rotina diária. Chegar em casa

e deixar sua avó sem um beijo era como voltar e deixar a casa

sem percorrê-la. Imaginava que os quartos se iluminavam quando

ela entrava; que se agitavam abriam os olhos, como se tivessem

dormido durante a sua ausência. Imaginava também que centenas e

milhares de vezes ela os tinha visto e que nunca pareciam duas

vezes os mesmos, como se uma vida tão longa quanto a deles

tivesse acumulado milhares de modos que mudavam com inverno e

verão, com tempo claro e sombrio, com a sua própria sorte e com

os temperamentos das pessoas que os visitavam. Eram sempre

polidos com estranhos, mas um pouco enfastiados; com ela eram

inteiramente francos e à vontade. E por que não? Eles se

conheciam por quase quatro séculos, agora. Não tinham nada a

esconder. Ela conhecia suas tristezas e alegrias. Conhecia a

idade de cada parte deles e seus pequenos segredos — uma gaveta

secreta, um armário disfarçado ou algum defeito talvez, como um

pedaço remendado ou acrescentado depois. Eles também a

conheciam em todos os seus modos e transformações. Ela não

tinha nada a esconder deles; estivera lá como menino e como

mulher, chorando e dançando, pensativa e alegre. No banco desta

janela escrevera os primeiros versos; naquela capela casara.

Seria enterrada ali, refletiu, ajoelhando-se no parapeito da

janela, no longo corredor, e bebericando o vinho espanhol.

Embora não pudesse imaginar, o corpo de leopardo heráldico

estaria formando poças amarelas no chão, no dia em que a

enterrassem entre os seus antepassados. Ela, que não acreditava

em nenhuma imortalidade, não podia deixar de sentir que sua

alma estaria indo e vindo para sempre com os vermelhos dos

painéis e os verdes dos sofás. Pois o aposento — acabava de

entrar no quarto de dormir do embaixador — brilhava como uma

concha que, tendo ficado séculos no fundo do mar, fora

recoberta e pintada pela água, com um milhão de cores; era rosa

e amarela, verde e cor de areia. Era frágil como uma concha,

tão iridescente e tão vazio. Nenhum embaixador dormiria ali



outra vez. Ah!, mas ela sabia onde o coração da casa ainda

batia. Gentilmente abrindo a porta, permaneceu na soleira de

modo que (imaginava) o aposento não pudesse vê-la e contemplou

a tapeçaria que se levantava e caía com a eterna e suave brisa

que nunca deixava de agitá-la. O caçador ainda cavalgava; Dafne

ainda voava. O coração ainda batia, pensou, embora muito fraco,

embora muito distante, o frágil, indomável coração do imenso

edifício.

Agora, chamando os cachorros, passou pela galeria cujo chão

era coberto com troncos de carvalhos serrados. Filas de

cadeiras, com os veludos desbotados, estavam encostadas à

parede, com braços abertos para Elizabeth, para Jaime, para

Shakespeare, talvez, para Cecil, que nunca vinham. Essa visão

entristeceu-a. Desamarrou a corda que as cercava. Sentou na

cadeira da rainha; abriu um livro manuscrito que estava sobre a

mesa de Lady Betty; revolveu com os dedos as velhas pétalas de

rosas; escovou o cabelo curto com a escova de prata do rei

Jaime, sacudiu-se para cima e para baixo na cama dele (mas

nenhum rei dormiria lá novamente, apesar dos lençóis novos de

Luísa) e comprimiu o rosto contra a gasta colcha prateada que a

cobria. Mas por toda parte havia pequenos sacos de alfazema

para afastar as traças e avisos impressos “favor não tocar”,

que, embora ela mesma tivesse colocado, pareciam censurá-la, A

casa não era mais inteiramente sua, suspirou. Pertencia agora

ao tempo; à história; estava fora do contato e do controle dos

vivos. Ali nunca mais se derramaria cerveja, pensou (estava no

quarto onde ficara o velho Nick Greene), nem se fariam buracos

de queimadura no carpete. Nunca mais duzentos criados viriam

correndo e gritando pelos corredores, com panelas quentes e com

grandes galhos para as grandes lareiras. Nunca mais se

prepararia cerveja preta, nem se fariam velas, nem se moldariam

selas, nem se talhariam pedras nas oficinas do lado de fora da

casa. Martelos e malhos estavam agora silenciosos. Cadeiras e

camas estavam vazias; jarros de ouro e prata trancados em



vitrines. As grandes asas do silêncio abanavam para cima e para

baixo na casa vazia.

Assim sentou-se na extremidade da galeria com os cachorros

deitados à sua volta, na poltrona dura da rainha Elizabeth. A

galeria se estendia ao longe, até um ponto onde a luz quase

falhava. Era como um túnel enterrado profundamente no passado.

Enquanto passeava os olhos, podia ver gente rindo e

conversando; grandes homens que conhecera; Dryden, Swift e

Pope; e estadistas em colóquio; e amantes flertando nos bancos

das janelas; e gente comendo e bebendo em longas mesas; e a

fumaça da lenha volteando sobre suas cabeças e fazendo-os

espirrar e tossir. Ainda mais longe viu grupos de esplêndidos

dançarinos formados para a quadrilha. Uma música aflautada,

frágil, mas apesar de tudo imponente, começou a tocar. Um órgão

retumbou. Um caixão foi trazido para a capela. Um cortejo de

casamento saía dali. Homens armados com capacetes partiam para

a guerra. Traziam estandartes de Floddene Poitiers, e

penduravam-nos na parede. Assim a extensa galeria ficou

repleta; e ainda perscrutando adiante, pensou distinguir bem no

fundo, além dos elisabetanos, dos Tudors, alguém mais velho,

mais distante, mais sombrio, uma figura encapotada, monástica,

austera, um monge, segurando um livro entre as mãos,

murmurando...

Como um trovão, o relógio de pé bateu quatro horas. Nunca

um terremoto demoliu assim uma cidade inteira. A galeria e

todos os seus ocupantes foram reduzidos a pó. Seu próprio

rosto, que estivera escuro e sombrio enquanto olhava, iluminou-

se com uma explosão de pólvora. Nessa mesma luz tudo que a

cercava mostrava-se com extrema nitidez. Viu duas moscas

girando e observou o brilho azul de seus corpos; viu um nó na

madeira onde estava o seu pé e o tremor da orelha de um de seus

cachorros. Ao mesmo tempo ouviu um galho quebrando no jardim,

uma ovelha balindo no parque, um grito agudo pela janela. Seu

próprio corpo tremeu e vibrou como se tivesse ficado despida de



repente, numa forte geada. No entanto, ao contrário do que

fizera quando o relógio batera dez horas em Londres, permaneceu

completamente serena (porque agora ela era una e íntegra e

apresentava, talvez, uma superfície maior para o choque do

tempo). Levantou-se, mas sem precipitação, chamou os cachorros

e desceu a escada com firmeza mas com grande agilidade de

movimentos e foi para o jardim. Aqui as sombras das plantas

eram miraculosamente diversificadas. Observou grão por grão da

terra dos canteiros, como se tivesse um microscópio nos olhos.

Viu o emaranhado dos ramos de cada árvore. Cada folha de grama

era diferente, e cada nervura, e cada pétala. Viu Stubbs, o

jardineiro, vindo pela alameda, e era visível cada botão de

suas polainas; viu Betty e Prince, os cavalos da charrete, e

nunca notara tão claramente a estrela branca na testa de Betty,

e três pelos mais longos que caíam da cauda de Prince. Lá fora

no pátio as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma

fotografia recente, arranhada; ouviu o alto-falante condensando

no terraço uma música de dança que se ouvia em Viena, na grande

Casa de Ópera, de veludo vermelho. Estimulada e excitada pelo

momento presente, sentia-se também estranhamente amedrontada,

como se cada segundo abrisse uma brecha no golfo do tempo e

pudesse trazer consigo algum perigo desconhecido. A tensão era

implacável e rigorosa demais para ser suportada sem

desconforto. Caminhou mais rapidamente do que desejava, como se

suas pernas se movessem sozinhas através do jardim, saindo para

o parque. Aqui fez um grande esforço para parar na carpintaria

e ficou ali parada, observando Joe Stubbs modelar uma roda de

charrete. Estava parada, os olhos fixos na mão dele, quando

soou um quarto de hora. Aquilo a atingiu como um meteoro, tão

quente que dedos não podem segurar. Viu com desagradável

nitidez que o polegar da mão direita de Joe estava sem a unha e

no lugar dela havia uma rodela de carne cor-de-rosa. A visão

era tão repulsiva que por um momento sentiu que ia desmaiar,

mas naquele momento de escuridão, quando suas pálpebras



estremeceram, ficou aliviada da pressão do presente. Havia algo

estranho na sombra que o tremular de seus olhos esboçou, algo

que (como qualquer pessoa pode testar olhando agora para o céu)

está sempre fora do presente — daí seu terror, seu caráter

indefinível —, algo cujo corpo se hesita em atravessar com um

alfinete e chamar de beleza, pois não tem corpo, é como uma

sombra sem substância ou qualidade próprias, embora tenha o

poder de mudar tudo aquilo a que se soma. Agora, enquanto ela

pestanejava em seu desmaio diante da carpintaria, essa sombra

saiu furtivamente e, apegando-se às inúmeras visões que tinha

presenciado, transformou-as em algo tolerável, compreensível.

Sua mente começou a balançar como o mar. Sim, pensava, dando um

profundo suspiro de alívio, enquanto voltava da carpintaria

para subir a colina, posso começar a viver novamente. Estou à

margem da Serpentina, pensou, o barquinho está subindo pelo

arco branco de mil mortes. Estou prestes a compreender...

Estas foram suas palavras, ditas bem claramente, mas não se

pode ocultar o fato de que ela agora era uma testemunha muito

indiferente à verdade daquilo que estava diante de si e podia

facilmente ter confundido um carneiro com uma vaca, ou um velho

chamado Smith com um que se chamava Jones, e nada tinha a ver

com aquele. Pois a sombra do desmaio causado pelo polegar sem

unha escavara-lhe um poço na parte posterior do cérebro (que é

o ponto mais distante da visão), onde as coisas habitam numa

escuridão tão profunda que raramente sabemos o que são. Agora

ela olhava para dentro desse poço ou mar no qual tudo é

refletido — e, na verdade, alguns dizem que todas as nossas

mais violentas paixões, e a arte, e a religião, são reflexos

que vemos no vão escuro da parte posterior da cabeça quando o

mundo visível fica obscurecido pelo tempo. Olhava para lá,

agora, longa e profundamente, e logo a alameda de samambaias

que conduzia à colina, por onde ia caminhando, tornou-se não

completamente uma alameda, mas parcialmente a Serpentina; os

espinheiros eram parcialmente senhoras e cavalheiros sentados,



com estojos de cartões de visitas e bengalas de castão de ouro;

os carneiros eram parcialmente casas altas de Mayfair; tudo era

parcialmente outra coisa, como se sua mente tivesse se tornado

uma floresta, com clareiras se ramificando aqui e ali; as

coisas se aproximavam e se afastavam, se misturavam e se

separavam e faziam estranhas alianças e combinações, num

incessante xadrez de luz e sombra. Ela esqueceu o tempo até que

Canute, o galgo, caçou um coelho, e isso lembrou-a de que

deviam ser quatro e meia — na verdade eram 23 minutos para as

seis — ela esquecera do tempo.

A alameda de samambaias conduzia com muitas voltas e curvas

cada vez mais alto até o carvalho, que ficava no topo. A árvore

se tornara maior, mais robusta e mais cheia de nós do que

quando ela a conhecera, aí pelo ano de 1588, mas ainda estava

no vigor da vida. As pequenas folhas angulosamente recortadas

ainda tremulavam densamente em seus ramos. Atirando-se ao chão,

sentiu os ossos da árvore alongando-se para um lado e para

outro, debaixo de si, como costelas de uma espinha dorsal.

Gostava de pensar que cavalgava o dorso do mundo. Gostava de se

agarrar a algo firme. Quando se atirou ao chão, um pequeno

livro quadrado, encadernado em tecido vermelho, caiu do peito

de sua jaqueta de couro — seu poema “O Carvalho”. “Eu deveria

ter trazido uma pá”, refletiu. A terra era tão rasa sobre as

raízes que parecia duvidoso que ela pudesse fazer o que queria

— enterrar o livro ali. Além disso, os cachorros o

desencavariam. A sorte jamais acompanha essas celebrações

simbólicas, pensou. Talvez então fosse melhor dispensá-las.

Tinha um pequeno discurso na ponta da língua, que pensava

pronunciar sobre o livro quando fosse enterrá-lo (era uma cópia

da primeira edição, assinada pelo autor e artista). “Enterro

isto como um tributo”, ia dizer, “um retorno à terra daquilo

que a terra me deu”, mas Senhor!, quando se começa a dizer

palavras em voz alta, como elas soam bobas! Recordou-se do

velho Greene, subindo numa plataforma, outro dia, comparando-a



com Milton (a não ser pela cegueira) e entregando-lhe um cheque

de duzentos guinéus. Pensara então no carvalho, aqui, na

colina, e se perguntara o que uma coisa tinha a ver com a

outra. O que o elogio e a fama têm a ver com a poesia? O que

têm a ver sete edições (já chegara a isso) com o valor do

livro? Escrever poesia não era uma transação secreta, uma voz

respondendo a outra voz? De modo que todo esse palavrório, e

elogio, e censura, e encontrar pessoas que admiram, e pessoas

que não admiram, não combinam com a coisa em si — uma voz

respondendo a outra voz. Que podia haver de mais secreto,

pensou, mais lento e semelhante à conversa dos amantes do que a

claudicante resposta que dirigira todos esses anos à velha e

sussurrante canção dos bosques, e às fazendas, aos cavalos

castanhos parados no portão, pescoço contra pescoço, e à

ferraria, e à cozinha, e aos campos que tão laboriosamente

produzem trigo, nabos, grama, e ao jardim explodindo de íris e

lilases?

De modo que deixou ali o livro, sem enterrá-lo, em

desalinho no chão, e contemplou a ampla vista, variada naquela

tarde como o fundo do oceano, com o sol iluminando e as sombras

escurecendo. Havia uma aldeia com a torre da igreja entre

álamos; a cúpula cinzenta de uma mansão, num parque; um facho

de luz brilhando numa vidraça; um quintal com espigas de milho

amarelas. Os campos eram marcados por agrupamentos de árvores

negras, e para além dos campos se estendiam vastas florestas e

havia o brilho de um rio e depois novamente colinas. A

distância os penhascos de Snowdon quebravam-se, brancos, entre

as nuvens; ela via as longínquas colinas escocesas e as

selvagens marés que faziam redemoinhos em torno das Hébridas.

Escutou o som do canhão, no mar. Não — apenas o vento soprava.

Não havia guerra hoje. Drake se fora; Nelson se fora. “E ali”,

pensou, deixando os olhos que tinham ficado olhando essas

distâncias caírem uma vez mais sobre a terra a seus pés, “um

dia foi a minha terra: aquele castelo entre as colinas era meu;



e todo este pântano, que vai quase até o mar, era meu.” Aqui a

paisagem (deve ter sido algum jogo da luz que empalidecia) se

abalou, se ergueu, e deixou deslizar toda essa aglomeração de

casas, castelos e florestas por suas encostas cônicas. As

montanhas nuas da Turquia estavam diante dela. Era um ardente

meio-dia. Olhou diretamente para a encosta tostada. Cabras

ceifavam os tufos de areia a seus pés. Uma águia pairava sobre

ela. A voz rascante do velho Rustum, o cigano, corvejou em seus

ouvidos: “Que são a tua antiguidade e a tua raça e as tuas

propriedades, comparadas com isto? Por que precisas de

quatrocentos quartos e tampas de prata em todas as tuas

travessas, e empregadas domésticas espanando?”

Nesse momento algum relógio de igreja soou no vale. A

paisagem cônica estremeceu e desmoronou. O presente caiu sobre

sua cabeça uma vez mais, mas agora que a luz estava esmaecendo,

mais suavemente do que antes, sem destacar nenhum detalhe,

nenhuma coisa pequena, apenas campos enevoados, chalés com

luzes, a massa adormecida de um bosque e uma luz em forma de

leque empurrando a escuridão na sua frente ao longo de uma

aleia. Não podia dizer se tinham batido nove, dez ou 11 horas.

A noite chegara — a noite que ela sempre amara, a noite que é

quando os reflexos no poço escuro da mente brilham mais claros

do que de dia. Não era necessário desmaiar agora para olhar

profundamente a escuridão onde as coisas se moldam e ver no

poço da mente, ora Shakespeare, ora uma jovem de calças russas,

ora um barco de brinquedo na Serpentina, e depois o próprio

Atlântico onde se elevam grandes vagas em torno do cabo Horn.

Olhou para a escuridão. Lá estava o brigue de seu marido

subindo no topo da onda! Alto, cada vez mais alto, mais alto. O

arco branco de mil mortes elevava-se diante dele. Oh, homem

arrojado, ridículo, sempre velejando assim inutilmente em redor

do cabo Horn, nas garras de uma ventania! Mas o brigue passou

pelo arco para o outro lado; estava salvo, finalmente!



— Êxtase! — gritou —, êxtase! — E então o vento amainou, as

águas se acalmaram; e ela viu as ondas se encrespando

calmamente ao luar.

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! — gritou encostada no

carvalho.

O belo, cintilante nome caiu do céu como uma pena azul-aço.

Ela observou-a cair girando e torcendo-se como uma flecha

vagarosa que perfura lindamente o ar profundo. Ele estava

chegando, como sempre vinha em momentos de calmaria mortal.

Quando a onda se encrespava e as folhas manchadas caíam

lentamente sobre seus pés nos bosques de outono; quando o

leopardo estava quieto; a lua sobre as águas e nada se movia

entre o céu e o mar. Então ele chegava.

Tudo estava calmo agora. Era quase meia-noite. A lua subia

lentamente por sobre as planícies. Sua luz fez surgir um

castelo fantasma sobre a terra. Lá estava a grande mansão com

todas as janelas vestidas de prata. Não havia paredes nem

substância. Tudo era fantasmagórico. Tudo estava quieto. Tudo

estava iluminado como se para a chegada de uma rainha morta.

Olhando para baixo, Orlando viu plumas balançando no pátio,

tochas tremulando e sombras se ajoelhando. Uma rainha mais uma

vez saía de sua carruagem.

— A casa está às suas ordens, senhora — gritou em profunda

reverência. — Nada mudou. O falecido senhor, meu pai, a

conduzirá para dentro.

Enquanto falava, soou a primeira badalada da meia-noite. A

brisa fria do presente varreu-lhe a face com um breve sopro de

medo. Olhou ansiosamente para o céu. Estava escuro com nuvens,

agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do vento

ela ouviu o rugir de um aeroplano que se aproximava mais e

mais.

— Aqui! Shel, aqui! — gritou, desnudando o peito para a lua

(que agora brilhava) de modo que suas pérolas cintilavam como

ovos de uma enorme aranha lunar. O aeroplano rompeu as nuvens e



permaneceu sobre sua cabeça. Pairou sobre ela. Suas pérolas

arderam como uma labareda fosforescente na escuridão.

E quando Shelmerdine, agora um belo capitão de marinha,

vigoroso, corado e ágil pulou para o chão, por cima de sua

cabeça surgiu um pássaro selvagem solitário.

— É o ganso! — gritou Orlando. — O ganso selvagem...

E a décima segunda badalada da meia-noite soou; a décima

segunda badalada da meia-noite de quinta-feira, 11 de outubro

de Mil Novecentos e Vinte e Oito.
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3) Atual Istambul. (N.E.) ↵
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4) Honourable: tratamento reservado a determinadas categorias da nobreza: condes,
barões etc. (N.E.) ↵



5) Creio ter conhecido, na Polônia, no verão passado, um cavalheiro que era seu

parente. ↵



6) A beleza das damas da corte da Inglaterra me encanta. Não se pode ver dama mais

graciosa do que a vossa rainha, nem um penteado mais belo do que o seu. ↵



7) Como uma grande vara malfeita. ↵



8) Luz da minha vida! ↵



9) Em francês no texto: A Glória. (N.E.) ↵



10) Em francês no original: novo-rico. (N.E.) ↵



11) Whigs: membros de um partido político da história inglesa favorável às reformas
e ao progresso. Tories: membros do Partido Conservador inglês. (N.E.) ↵



12) O capitão estava cometendo um erro, como se pode verificar consultando qualquer

manual de literatura; mas, como o erro era bem-intencionado, deixamos que

permanecesse. (N.A.) ↵



13) Em francês no original: mistura, miscelânea. (N.E.) ↵



14) Em francês no original: mot, palavra, dito de espírito. (N.E.) ↵



15) Estes ditos são conhecidos demais para requererem repetição, e, além, disso são

todos encontrados nas suas obras completas. (N.A.) ↵



16) Variedades de bolos secos, que se servem com chá. (N.E.) ↵



17) Dialeto popular londrino. (N.E.) ↵



18) I am myself but a vile link Amid life’s weary chain, But I have spoken hallow’d
words, Oh, do not say in vain! Will the young maiden, when her tears, Alone in
moonlight shine, Tears for the absent and the loved, Murmur — ↵



19) She was so changed, the soft carnation cloud Once mantling o’er her cheek like
that which eve Hangs o’er the sky, glowing with roseat hue, Had faded into

paleness, broken by Bright burning blushes, torches of the tomb, ↵



20) Título de cortesia que se emprega após o nome, correspondente a ilustríssimo

senhor. (N.T.) ↵



21) And then I come to a field where the springing grass Was dulled by the hanging
cups of fritillaries, Sullen and foreign-looking, the snaky flower, Scarfed in
dull purple, like Egyptian girls — ↵



22) Editora pertencente a Leonard e Virginia Woolf. (N.T.) ↵



23) Em francês no original: entradas servidas antes dos pratos principais de uma

refeição. (N.E.) ↵



24) Em francês no original: gratinado. (N.E.) ↵



25) Em francês no original: alemão sujo! (N.E.) ↵
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