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Virginia Woolf (1882-1941) nasceu em Londres e es-
creveu, além de romances, inimeros contos e resenhas
para jornais. A partir da morte da mae, em 1895, Virginia
comeca a apresentar 0s primeiros sinais de depressao,
doenca que a acompanharia ao longo de sua vida. Figura
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estrangeiros que tanto influenciam o nosso jeito de pensar.
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acompanhd-lo a qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. S&o
portateis, contemporidneos e, muito importante, tém precos
bastante acessiveis.
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Apresentagéo

Virginia e Orlando

Virginia Woolf, sem davida uma das mais importantes
escritoras inglesas, nasceu em Londres em 1882. E o terceiro
filho de Sir Leslie Stephen, historiador e bidégrafo, e de Julia
Duckworth, depois de Vanessa (1879) e Thoby (1880).

Com a morte da mde, em 1895, Virginia apresenta os
primeiros sinais de depressdo que a acompanharia ao longo de
sua vida.

Em 1904, com a morte de Sir Leslie, os irmdos Stephen se
transferem de Hyde Park Gate para Bloomsbury, onde se criou o
famoso Bloomsbury Group, constituido de intelectuais,
escritores e artistas, e que se reunia as quintas-feiras na
casa dos Stephen para discutir questdes relacionadas com a arte
e a cultura da época. O grupo era, a principio, coordenado por
Lytton Strachey e dele faziam parte J. Maynard Keynes, E.M.
Forster, Leonard Woolf (que casaria com Virginia em 1912),
Roger Fry, Duncan Grant, Clive Bell (depois marido de Vanessa),
Sydney-Turner, entre outros.

Em 1917, Jjunto com o marido, Leonard Woolf, Virginia funda
a Hogarth Press, que publicard grandes nomes da literatura,
como T.S. Eliot, Katherine Mansfield, E.M. Forster e, é claro,
seus préprios livros.

Além de romances, Virginia escreveu inumeros ensaios contos
e resenhas para Jjornais como The Thimes Literary Supplement,
The New Statesman, Athenaeum, para citar alguns.

Em 28 de marco de 1941, ao perceber gque seria dominada por

outra crise de depressdo, Virginia escreve para Leonard e para



Vanessa e se suicida, colocando varias pedras pesadas no bolso
da roupa e se lancando no rio Ouse, préximo a sua casa em

Rodmell, Sussex.

Orlando, publicado em 1928, é na realidade o sexto romance

de Virginia, precedido por A viagem (1915 — The Voyage
Out), Noite e dia (1919 — Night and Day), O quarto de
Jacob (1922 — Jacob’s Room), Sra. Dalloway (1925 — Mrs.

Dalloway) e Ao farol (1927 — To the Lighthouse), seguido de As
ondas (1931 — The Waves), 0Os anos (1937 — The Years) e Entre os
atos (1941 — Between the Acts).

Diferentemente dos demais romances, foi publicado com o
subtitulo “uma biografia” e dedicatdria a V. Sackville-West.

Virginia conheceu a escritora Victoria Sackville-West -—
Vita — em 1919, e logo se tornaram grandes amigas. Vita -—
casada com Sir Harold Nicolson, eminente bidgrafo, autor de O
desenvolvimento da biografia inglesa (1928) — ja era conhecida
na sociedade londrina por suas amizades femininas. Seu
envolvimento amoroso com Virginia ocorreu seis anos depois que
se conheceram e durou cerca de dois anos, gquando Vita se
apaixonou por outra pessoa. Mesmo assim, permaneceram amigas
até a morte de Virginia.

Ao planejar a elaboracdo do 1livro, Virginia comenta em
seu Didrio: “Serad uma biografia comecando em 1500 e continuando
até o presente, chamada Orlando, Vita; apenas com uma mudanca
de um sexo para o outro.”t Na verdade, o livro é mais que uma
simples biografia, género que Virginia muito apreciava e que,
de certa forma, aparece em seus romances, como por exemplo O
quarto de Jacob, dque para muitos retrata Thoby, seu irméo
desaparecido prematuramente, ou Ao farol, onde os
protagonistas, sr. e sra. Ramsay, representam os pais da
escritora.

Por outro lado, para enfatizar a ideia de “biografia”,

Virginia baseou seu texto em fatos e pessoas reais: Orlando é



Vita; para descrever o castelo, a autora usou Knole, castelo
pertencente aos Sackville; é deles também o brasdo de armas que
aparece no vitral do castelo de Orlando.

Outro comentadrio frequente com relacdo ao livro refere-se a
androginia. De fato, os principais personagens
de Orlando apresentam caracteristicas andrdéginas:
arquiduquesa/arquiduque, Shelmerdine, e, é claro, o proéprio
Orlando/jovem viril, que d& lugar a Lady Orlando, méae,
completando o ciclo da vida. Contudo, o livro é bem mais que
uma biografia ou ainda uma defesa da mente andrdégina, conforme
as 1deias de Coleridge, posteriormente apresentadas por
Virginia em Um teto todo seu (1929). Orlando reflete o
interesse da autora pela relacdo do individuo com o fluxo da
histéria, e nesse sentido é magistral.

O fato é que o livro se tornou um sucesso da Hogarth: em
dezembro de 1928, ano da publicacé&o, foli necessario fazer uma
terceira edicgdo, embora Virginia tivesse ficado apreensiva
quanto ao resultado, conforme menciona em seu Didrio: “Sim,
estd terminado — Orlando — iniciado em 8 de outubro, como uma
brincadeira, e agora longo demais para meu gosto. Pode malograr
por vacilacdo — ser longo demais para uma brincadeira e frivolo
demais para um livro sério.”2

O enredo se inicia com Orlando aos 16 anos no final do
século XVI, e termina em outubro de 1928, com o herdi/heroina
ja& como mulher madura. Do livro constam seis capitulos, e é
exatamente no terceiro que, aos trinta anos, em
Constantinopla,i Orlando se transforma em mulher.

O comportamento do herdi/heroina se altera com o passar dos
séculos — Orlando é masculino, violento nos tempos de Elizabeth
I e Jaime I, guando conhece Sasha; torna-se pensativo, mbrbido,
no século XVII; vali para Constantinopla como embaixador, casa-
se com uma dancarina, Rosina Pepita e muda de sexo; retorna a
Inglaterra no século XVIII, participa de chéds e saraus

literadrios e cerca-se de poetas como Pope. No século XIX, em



pleno apogeu como mulher, “cora”, usa saias de crinolina,
apaixona-se e casa-se com Shelmerdine. E, por fim, no século
XX, nasce seu filho; o livro termina em 11 de outubro de 1928.

Do ponto de vista temporal, é o mais longo dos romances de
Virginia. A sequéncia cronoldégica é respeitada, e o bidbgrafo
registra varios acontecimentos para situar o leitor.

Assim como Ao farol, Orlando revela algumas das
caracteristicas de ©prosa impressionista de Virginia Woolf:
descrigcdes de cunho pictdérico, como por exemplo a da Grande
Geada, no primeiro capitulo; h& também um Jjogo de cores
permeando o texto. Imagens, metaforas, alusodes, o}
aproveitamento da sonoridade das palavras, o ritmo da linguagem
sdo alguns dos recursos narrativos utilizados pela autora dque
evidenciam sua capacidade de pintar com as palavras, o “seu”
impressionismo.

Traduzir uma obra-prima é tarefa 4ardua. Assim, a traducédo
ora apresentada procurou respeitar o mais possivel @ as

peculiaridades do estilo da autora; obedeceu as repeticdes de

palavras, a sintaxe - paragrafos extensos, pontuacao,
parénteses — , fazendo apenas as alteracdes indispensaveis para
a adequacdo ao portugués corrente no Brasil. Para maior

fidelidade ao texto, foi mantido também o sistema de medidas
inglesas, usado pela autora — pés, Jjardas, acres...

Agradeco a Aurelio Rebello pela leitura, comentarios
criticos e pela colaboracdo efetiva gque muito enriqueceu a
elaboracdo do texto em lingua portuguesa; e a Luiza Lobo, por
indicar-me a Ediouro.

Para esta traducdo foi adotada a edicdo WOOLF, V. Orlando,
Londres, Triad/Panther Books, 1977.

Laura Alves



Prefacio

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns 7ja
morreram, e sdo tdo ilustres gque mal ouso citad-los, embora
ninguém possa ler ou escrever sem estar perpetuamente em débito
com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lorde
Macaulay, Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater, para
mencionar os primeiros que me vVvém a mente. Outros, embora
talvez igualmente ilustres, ainda estdo vivos e, por essa
razdo, sdo menos formidaveis. Devo particularmente ao sr. C.P.
Sanger, pois sem o seu conhecimento da lei da propriedade
imobilidria este livro nédo poderia ter sido escrito. A vasta e
peculiar erudicdo do sr. Sydney-Turner salvou-me, espero, de
alguns lamentaveis equivocos. Tive ainda a vantagem do
conhecimento de chinés do sr. Arthur Waley, td&o grande que sd
eu posso avaliar. A sra. Lopokova (sra. J.M. Keynes) esteve
sempre disponivel para corrigir o meu russo. A incomparéavel
simpatia e imaginacdo do sr. Roger Fry devo todo o conhecimento
que eu possa ter da arte da pintura. Espero, por outro lado,
ter aproveitado a critica singularmente severa e aguda de meu
sobrinho Julian Bell. As infatigdveis pesquisas da srta. M.K.
Snowdon nos arquivos de Harrogate e Cheltenham foram &rduas,
embora infrutiferas. Outros amigos me ajudaram de maneiras
variadas demals para serem especificadas. Devo me contentar
citando o sr. Angus Davidson; a sra. Cartwright; a srta. Janet
Case; Lorde Berners (cujo conhecimento da misica elisabetana
mostrou-se inestimdvel); o sr. Franci Birrell; meu irmdo, dr.
Adrian Stephen; o sr. F.L. Lucas; © sr. e a sra. Desmond
Maccarthy; o mais inspirador dos criticos, meu cunhado, sr.
Clive Bell; o sr. G.H. Rylands; Lady Colefax; a srta. Nellie
Boxall; o sr. J.M. Keynes; o sr. Hugh Walpole; a srta. Violet

Dickinson; o Honordvel? Edward Sackville-West; o sr. e a sra.



St. John Hutchinson; o sr. Duncan Grant; o sr. e sra. St.
Stephen Tomlin; o sr. e Lady Ottoline Morrell; minha sogra,
sra. Sydney Woolf; o sr. Osbert Sitwell; Madame Jacques
Raverat; o coronel Cory Bell; a srta. Valerie Taylor; o sr. J.
T. Sheppard; o sr. e a sra. T.S. Eliot; a srta. Ethel Sands; a
srta. Nan Hudson; meu sobrinho Quentin Bell, antigo e wvalioso
colaborador na ficg¢do; o sr. Raymond Mortimer; Lady Gerald
Wellesley; o sr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; a srta.
Hope Mirrlees; o sr. E.M. Forster; o Honoravel. Harold
Nicolson; e minha irmd, Vanessa Bell — mas a lista ameaca ficar
longa demais e j& estd demasiadamente ilustre. Embora desperte
em mim as mais agradaveis reminiscéncias, inevitavelmente
criard no leitor expectativas que o livro pode frustrar. Assim
concluo, agradecendo aos funcionadrios do Museu Britdnico e do
Departamento de Arquivo por sua cortesia habitual; a minha
sobrinha Angelica Bell, por um servig¢o gue somente ela poderia
ter prestado; e ao meu marido, ©pela paciéncia com que
invariavelmente me ajudou nas pesquisas e pelo profundo
conhecimento histérico ao qual estas pédginas devem o grau de
exatiddo que possam ter alcancado. Finalmente, gostaria de
agradecer — se ndo tivesse perdido o seu nome e endereco — a um
cavalheiro da América, que generosa € graciosamente corrigiu a
pontuacdo, a Dboténica, a entomologia, a geografia e a
cronologia de outros trabalhos meus e que, espero, ndo negara

seus préstimos nesta ocasido.



Capitulo I

Ele — pois ndo havia duavida gquanto ao seu sexo, embora a moda
da época fizesse algo para disfarcd-lo — estava golpeando a
cabeca de um mouro que balancava dos esteios. Era da cor de uma
velha bola de futebol, tinha mais ou menos essa forma, exceto
pela face encovada e um ou dois fios de cabelo seco, é&spero
como os de um coco. O pai de Orlando, ou talvez seu avd,
arrancara-a dos ombros de um pagdo corpulento que encontrara ao
luar, nos campos barbaros da Africa; e agora balancava suave e
incessantemente com a brisa que ndo cessava de soprar nos
quartos do sbétdo da gigantesca casa do senhor gque o havia
matado.

Os antepassados de Orlando tinham cavalgado nos campos de
asféddelo e nos campos de pedra e nos campos banhados por
estranhos rios e tinham decepado muitas cabecas, de muitas
cores e de muitos ombros, e as tinham trazido para penduréa-las
nas vigas. Orlando jurava também fazer o mesmo. Mas, como tinha
apenas 16 anos e era muito Jjovem para cavalgar com eles na
Africa ou na Franca, saia as escondidas de sua mide e dos pavoes
do jardim e ia para o sétdo e 14 lancava, batia e golpeava o ar
com sua espada. As vezes cortava a corda e a cabeca se
estatelava no chdo, e ele tinha que amarrada-la de novo e
pendura-la com delicadeza, de forma que seu inimigo
arreganhasse os dentes triunfantemente por entre os labios
negros e contraidos. A cabeca balancava de um lado para outro,
pois a casa no topo da gqual morava era tdo vasta que o préprio
vento parecia seu prisioneiro, soprando para l1la e para cé&,
inverno e verdo. A tapecaria verde com desenho de cacadores
movia-se continuamente. Seus antepassados tinham sido sempre
nobres. Vieram das brumas do norte, com diademas na cabeca. As

faixas de sombra no quarto e as manchas amarelas due



quadriculavam o chdo ndo eram feitas pelo sol, ao atravessar o
grande brasdo do vitral da janela? Orlando estava agora no meio
do corpo amarelo de um leopardo herdldico. Quando colocou a mao
no peitoril para abrir a janela, coloriu-se instantaneamente de
vermelho, azul e amarelo como a asa de uma borboleta. Assim,
aqueles que gostam de simbolos e tém aptidédo para decifré-los
devem observar que, embora as pernas bem-torneadas, o belo
corpo e os ombros fortes estivessem ornados com varios matizes
da luz heraldica, o rosto de Orlando, ao abrir a janela, estava
iluminado unicamente pelo sol. Seria impossivel encontrar rosto
mais candido e sombrio. Feliz a mde que o gera, mais feliz
ainda o bidégrafo que registra a vida de alguém assim! Ela né&o
precisa nunca se atormentar nem ele pedir a ajuda de um
romancista ou poeta. De proeza em proeza, de gldéria em glodria,
de oficio em oficio ele deve prosseguir, seguido de seu
escriba, até atingirem uma posicdo que seja o apice dos seus
desejos. Orlando, a primeira vista, parecia talhado para esta
carreira. O vermelho de suas faces era recoberto por uma pele
aveludada, e o buco sobre os ladbios era apenas um pouco mais
espesso do que a penugem do rosto. Os 1lébios, finos e
ligeiramente repuxados sobre dentes de uma extraordinaria
brancura de améndoa. Nada perturbava o voo curto e tenso do
nariz afilado; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e
rentes a cabeca. Mas, ai, esta catalogacdo da beleza juvenil
ndo pode terminar sem que se mencione a testa e os olhos. Oh,
as pessoas raramente nascem sem eles; porém, ao olhar Orlando
de pé junto a janela, devemos admitir que ele tinha olhos como
violetas molhadas, tdo grandes que a &agua parecia enché-los e
alarga-los; e a testa, como a abdbada de uma clUpula de marmore,
apertada entre os dois medalhdes alvos que eram suas témporas.
Ao olharmos diretamente para seus olhos e para sua testa, nos
entusiasmamos. Ao olharmos diretamente para seus olhos e para
sua testa, temos que admitir mil coisas desagradaveis que o

objetivo de todo bom bidgrafo é ignorar. Visdes perturbavam-no,



como aquela de sua mde, linda senhora vestida de verde,
caminhando para dar comida aos pavdes, seguida por Twitchett,
sua criada; visdes que o exaltavam — 0s passaros e as Aarvores;
e faziam-no amar a morte — o céu noturno, as gralhas
retornando; e assim, subindo a escada de caracol do seu cérebro
— que era bastante espagoso — , todas essas visdes, o0s sons do
jardim, o martelo batendo, a madeira sendo cortada, comecaram
aquele tumulto e aquela confusdo de paixdes e emogdes que todo
bom bidégrafo detesta. Mas para continuar — Orlando puxou
lentamente a cabeca, sentou a mesa e, com um ar semiconsciente
de estar fazendo o que fazia agquela hora todos os dias de sua
vida, pegou um caderno intitulado Aethelbert: uma tragédia em
cinco atos e mergulhou no tinteiro uma velha pena de ganso
manchada.

Logo ele ja tinha enchido dez paginas ou mais com poesia.
Era evidentemente fluente, mas abstrato. O vicio, o crime, a
miséria eram os personagens do seu drama. Havia reis e rainhas
de territdérios impossiveis; terriveis intrigas os confundiam;
sentimentos nobres os inundavam; ndo havia uma sé6 palavra dita
como ele préprio a diria, porém tudo era transformado por uma
delicadeza e uma fluéncia notéveils, considerando-se a sua idade
— ainda n&o tinha 17 anos — e que o século XVI ainda teria
alguns anos por transcorrer. Finalmente fez uma pausa. Estava
descrevendo a natureza, como todos os jovens poetas fazem, e,
para combinar com precisdo a sombra do verde, olhou (e aqui
mostrou mais audacia do que a maioria) para o objeto que por
acaso era um arbusto de louro que crescia sob a janela. Depois
disso, sem duavida, ndo conseguiu mais escrever. O verde na
natureza é uma colsa, o verde na literatura é outra. A natureza
e as letras parecem ter uma antipatia natural; basta juntéd-las
para que se dilacerem mutuamente. A sombra do verde que Orlando
via agora estragou sua rima e quebrou seu metro. Além do mais,
a natureza tem suas proéprias artimanhas. Basta olhar pela

janela as abelhas entre as flores, um cachorro bocejando, o pdbdr



do sol, basta pensar “quantos crepusculos ainda verei?”, etc.
etc. (0 pensamento ¢é conhecido demais para valer a pena
escrevé-1lo) e deixa-se cailr a pena, pega-se O casaco, sai-se da
sala e tropeca-se numa arca pintada. Pois Orlando era um pouco
desajeitado.

Tomou cuidado para ndo encontrar ninguém. La estava Stubbs,
o Jjardineiro, vindo pela alameda. Escondeu-se atrds de uma
arvore até que ele tivesse passado. Escapou por um pequeno
portdo no muro do jardim. Contornou todos os estédbulos, canis,
destilarias, carpintarias, lavanderias, os lugares onde
fabricam velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram
gibdes — pois a casa era uma cidade ressoante, com homens
trabalhando em varios oficios —, e alcancou a alameda de
samambaias que subia a colina através do parque, sem ser visto.
Talvez haja um parentesco entre as qualidades: uma puxa a
outra; e o bidbgrafo, aqui, deveria chamar a atencdo para o fato
de que esse desajeitamento quase sempre combina com o amor pela
solidéo. Tendo tropecado numa arca, Orlando naturalmente
gostava de lugares solitdrios, de amplas paisagens, e de se
sentir sempre, sempre e sempre sozinho.

Assim, apds um longo siléncio, “estou sozinho”, respirou
finalmente, abrindo os lédbios pela primeira vez neste relato.
Ele tinha subido muito rapidamente a colina entre samambaias e
espinheiros, espantando veados e passaros selvagens, até um
lugar coroado por um carvalho solitdrio. Era muito alto, téo
alto que 19 condados ingleses podiam ser avistados abaixo; e,
nos dias <claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo
estivesse muito bom. As vezes podia-se ver o canal da Mancha,
onda apdés onda. Podiam ser vistos rios, e barcos de passeio
deslizando neles; e galedes partindo para o mar; e esquadras,
com lufadas de fumaca, de onde vinha o som surdo de tiros de
canhdo; e fortes no litoral; e castelos em meio aos prados; e
aqui uma torre de observacdes; e ali uma fortaleza; e novamente

alguma ampla mansdo como a do pail de Orlando, amontoada como



uma cidade no vale, cercada de muralhas. Para o leste ficavam
os pinéculos de Londres e a fumaca da cidade; e talvez, na
linha do horizonte, quando o wvento soprava na direcédo certa,
apareciam montanhosos, entre as nuvens, o0s topos escarpados e
as extremidades serrilhadas da prépria Snowdon. Por um momento,
Orlando ficou de pé, contando, fitando, reconhecendo. Esta era
a casa de seu pai; aquela, a de seu tio. Sua tia, possuia
aqueles trés torredes 14, entre as &rvores. A charneca e a
floresta eram deles; os faisbes e os veados, as raposas, OS
texugos e as borboletas.

Suspirou profundamente e lancou-se — havia uma paixdo em
seus movimentos que Jjustifica a palavra — ao chdo, aos pés do
carvalho. Amava, acima de toda esta transitoriedade do wverdo,
sentir o apoio da terra embaixo de si; pois assim considerava a
dura raiz do carvalho; ou, como imagem puxa imagem, era o dorso
de um grande cavalo que ele cavalgava; ou o convés de um navio
baloucante — era qualquer coisa, na verdade, desde que fosse
firme, pois sentia necessidade de alguma coisa onde pudesse
amarrar o seu 1instadvel coracdo; o coracdo dgque batia em seu
peito; o coracdo que parecia repleto de brisas perfumadas e
amorosas quando ele passeava todas as noites por essa hora.
Amarrou-o ao carvalho e ao se deitar 1la a inquietacdo dentro e
ao redor de si gradualmente se acalmou; as folhinhas penderam,
os veados pararam; as palidas nuvens de verdo estacionaram;
seus membros pesaram no chdo; e ficou tdo imével, gque aos
poucos o0s veados se aproximaram dele e as gralhas voaram em
torno e as andorinhas mergulharam em circulos e as libélulas
dispararam como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de
um fim de tarde de verdo se enredassem como uma teia ao redor
do seu corpo.

Depois de mais ou menos uma hora — o sol declinava
rapidamente, as nuvens brancas se tornaram vemelhas, as colinas
roxas, as florestas purpuras, os vales negros — uma trombeta

soou. Orlando ergueu-se de um salto. O som penetrante wveio do



vale. Veio de um lugar escuro 1la& embaixo, um lugar compacto e
bem-delineado; um labirinto; uma cidade cingida por muralhas;
veio do coracdo de sua prdépria mansdoc no vale dgue, antes
escura, enquanto ele olhava e a trombeta solitéria se
multiplicava em outros sons agudos, perdeu a escuriddo e
pontilhou-se de luzes. Algumas eram pequenas luzes apressadas,
como se criados corressem pelos corredores para atender aos
chamados; outras eram altas e brilhantes, como se ardessem em
vazios saldes de banquetes preparados para receber convidados
qgque ndo tinham vindo; e outras submergiam e flutuavam e
afundavam e ressurgiam, como se carregadas pelas médos de bandos
de criados se curvando, se ajoelhando, se levantando,
recebendo, guardando e escoltando dentro da casa, com toda
dignidade, uma grande princesa que descia de sua carruagem.
Coches manobravam e circulavam no patio. Cavalos agitavam os
penachos. A rainha chegara.

Orlando ndo olhou mais. Langou-se colina abaixo. Entrou por
uma portinhola. Precipitou-se pela escada de caracol. Alcancou
seu quarto. Atirou as meias para um lado e o gibdo para outro.
Molhou a cabeca. Lavou as mdos. Aparou as unhas. Com apenas
seis polegadas de espelho e um par de velas usadas para
auxilid-lo, vestiu calg¢des vermelhos, gola de renda, colete de
tafetd e sapatos com rosetas tdo grandes quanto déalias
dobradas, em menos de dez minutos, pelo reldgio de pé. Ficou
pronto. Estava ruborizado. Estava excitado. Mas estava
terrivelmente atrasado.

Por atalhos conhecidos, abriu caminho através dos inumeros
aposentos e escadas até o saldo de banquetes, cinco acres além,
no outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos fundos da casa,
onde os criados viviam, parou. A porta da sala de estar da sra.
Stewkley estava aberta — ela saira, sem duvida, com todas as
chaves, para atender a sua patroa. Mas ali, sentado a mesa de
jantar dos criados, com uma caneca ao lado e um papel diante de

si, estava um homem bastante gordo e esfarrapado, com a gola



muito suja e as roupas de estamenha parda. Segurava uma pena,
mas ndo escrevia. Parecia revolver um pensamento para cima,
para baixo, de um lado para outro, na cabeca, até ganhar forma
ou movimento a seu gosto. Os olhos redondos e nublados como uma
pedra verde de textura estranha estavam fixos. Ele nédo viu
Orlando. Apesar de toda a pressa, Orlando ficou paralisado.
Seria um poeta? Estaria escrevendo poesia? “Diga-me tudo do
mundo todo”, ele queria dizer — pois tinha ideias selvagens,
absurdas e extravagantes a respeito de poetas e de poesia —,
mas como falar com um homem gque ndo o via? Que, em vez disso,
vé ogres, satiros, talvez as profundezas do mar? Assim, Orlando
permaneceu olhando fixamente enquanto o homem girava a pena
entre os dedos de um lado para outro; fitava e meditava, e
entdo, muito rapidamente, escreveu meia dizia de linhas e
ergueu a vista. Depois do qué, Orlando, vencido pela timidez,
saiu em disparada e alcangcou o saldo de banquetes, Jjusto a
tempo de cair de Jjoelhos e, inclinando a cabeca confusa,
oferecer uma tigela de &gua de rosas a grande rainha.

Tal era a sua timidez que ele ndo viu nada além de suas
mdos com anéis, na Aagua; mas 1sso Dbastava. FEra uma méo
memoravel; mdo fina, com dedos longos, sempre arquea-dos, Como
se ao redor de orbe ou cetro; mdo nervosa, retorcida, doentia;
mdo autoritaria, também; mido gque bastava levantar para fazer
tombar uma cabeca; mdo, pensava ele, ligada a um velho corpo
que cheirava como um armario de guardar peles em cédnfora; corpo
que estava ainda ajaezado com todos os tipos de brocados e
gemas; e gque se mantinha muito empertigado. embora talvez com
dor de cidtica; e nunca sucumbia, embora atado por mil temores;
0s olhos da rainha eram amarelo-claros. Tudo isso ele sentia
enquanto o0s grandes anéis cintilavam na &gua e algo apertava
seu cabelo — o que, talvez, concorresse para que ele ndo visse
nada mais passivel de ser utilizado por um historiador. E na
verdade sua mente estava em tal rebulico de contradicgdes — da

noite e das velas ardentes, do poeta maltrapilho e da grande



rainha, de campos silenciosos e da algazarra dos criados — que
ele ndo podia ver nada ou unicamente uma mao.

Pelo mesmo motivo, a prépria rainha pode ter visto sé uma
cabeca. Mas se ¢é possivel pela mdo deduzir-se um corpo,
instruida com todos os atributos de wuma grande rainha, sua
rispidez, coragem, fragilidade e terror, certamente a cabeca
pode ser igualmente fértil, vista do alto de um trono, por uma
senhora cujos olhos, se as obras de cera da Abadia séo
confiaveis, estavam sempre bem abertos. O cabelo 1longo,
encaracolado, a cabeca escura inclinada com tanta reveréncia,
tdo 1inocentemente e diante dela, insi-nuavam um par das mais
lindas pernas em que um jovem da nobreza Jj& se apoiou; e olhos
violeta; e um coracdo de ouro; e lealdade e encanto masculino —
todas as qualidades que a velha senhora tanto mais amava quanto
mais 1lhe faltavam. Pois estava ficando velha e fatigada e
curvada antes do tempo. O som dos canhdes ecoava sempre em seus
ouvidos. Ela sempre via uma gota de veneno brilhando e um longo
estilete. Ao sentar a mesa escutava; ouvia os canhdes no canal;
temia — seria i1sso uma maldicdo? Seria um murmirio? Inocéncia,
simplicidade se lhe tornavam mais caras devido ao escuro
cenadrio contra o qual eram contrapostas. E foi naquela mesma
noite, segundo a tradigdo, quando Orlando dormia profundamente,
que ela, apondo formalmente sua assinatura e o sinete no
pergaminho, doou para o pai de Orlando a grande casa monadstica
que fora do arcebispo e depois do rei.

Orlando dormiu toda a noite sem saber disso. Tinha sido
beijado por uma rainha, sem o saber. E talvez, porque os
coracgbes das mulheres sdo intrincados, fora sua ignoradncia e o
salto que dera quando os 1lédbios dela o tocaram gue mantiveram
viva em seu pensamento a lembranca de seu primo (pois tinham o
mesmo sangue). De qualquer modo, dois anos dessa trangquila vida
campestre ainda ndo haviam passado, e Orlando escrevera talvez

ndo mais que vinte tragédias e uma duzia de histérias e um



grande nUmero de sonetos quando recebeu a ordem de que deveria
se apresentar a rainha em Whitehall.

— Aqui — disse ela, vendo-o avancar pela longa galeria em
sua direcdo —, vem o meu inocente! (Havia sempre serenidade em
torno dele com aparéncia de inocéncia, embora tecnicamente a
palavra né&o se aplicasse.)

— Venha! — disse ela. Estava sentada, muito empertigada,
junto a lareira. E deteve-o a um pé de distdncia e olhou-o de
alto a baixo. Estaria conferindo suas especulagdes da outra
noite com a verdade agora visivel? Acharia suas suposicdes
justificadas? Olhos, ©boca, nariz, peito, quadril, mdos -—
examinou-os; seu léabios se contorceram visivelmente enquanto
olhava; mas, quando viu as pernas, riu alto. Ele era a prépria
imagem de um nobre. Mas e 1intimamente? Dardejou os olhos
amarelos de aguia sobre ele como se lhe trespassasse a alma. O
jovem sustentou seu olhar e apenas se ruborizou de um rosa-
adamascado, como lhe convinha. Forca, graca, romantismo,
loucura, poe-sia, juventude — ela pdde 1lé-lo como uma pagina.
Imediatamente tirou um anel do dedo (a Jjunta estava bastante
inchada) e, ao colocéd-lo no dele, nomeou-o sSeu tesoureiro e
mordomo; em seguida dependurou-lhe no pesco¢o as correntes de
seu cargo; e, ordenando-lhe que dobrasse o Jjoelho, prendeu na
sua parte mais fina a Ordem de Jarreteira, enfeitada com joias.
Depois disso nada lhe foi negado. Nos passeios oficiais viajava
a porta de sua carruagem. Ela o enviou a Escbdécia numa triste
embaixada a infeliz rainha. Estava para embarcar para as
guerras polonesas quando ela o chamou de volta. Pois como
poderia suportar a ideia dagquela tenra carne rasgada e dJue
aquela cabeca de cabelos encaracolados rolasse na areia?
Manteve-o junto de si. No auge de seu triunfo quando os canhdes
ribombavam na Torre e o ar estava tédo carregado de pdlvora que
provocava espirros e as exclamagcdes do povo ressoavam sob as
janelas, ela puxou-o para as almofadas, onde as aias a tinham

deitado (estava velha e cansada), e o fez enterrar o rosto



naquela surpreendente composicdo — ela ndo trocava de roupa hé
um més — que cheirava exatamente, pensava ele, lembrando de sua
recordacdo infantil, como aquele velho armdrio em casa, onde se
guardavam as peles de sua méde. Ele se levantou, meio sufocado
por seu abraco. “Esta”, suspirou ela, “é a minha vitéria!” — ao
mesmo tempo em que um foguete estourou e tingiu suas faces de
escarlate.

Pois a velha o amava. E a rainha, que sabia reconhecer um
homem quando via um, embora ndo da maneira usual conforme se
dizia, planejou para ele uma carreira espléndida e ambiciosa.
Ela 1lhe daria terras, destinaria casas. Ele seria o filho de
sua velhice; o amparo na sua doenca; o carvalho em que apoiaria
sua decadéncia. Ela grasnava essas promessas e ternuras
estranhamente arrogantes (estavam em Richmond agora) sentada
empertigada nos seus rigidos brocados junto ao fogo, que, por
mais alto que o alimentassem, nunca chegava a aquecé-la.

Entretanto, os longos meses de inverno se arrastavam. Todas
as Aarvores do parque estavam recobertas de geada. O rio
deslizava vagarosamente. Um dia, gquando a neve cobria o chéo e
0s escuros quartos apainelados estavam cheios de sombras, e os
veados bramindo no parque, ela viu, no espelho que mantinha
junto a si com medo de espides, a porta, que mantinha sempre
aberta com medo de assassinos, um jovem — poderia ser Orlando?
— beijando uma mogca — quem, em nome do Diabo, seria aquela
descarada? Agarrando sua espada de cabo de ouro, golpeou
violentamente o espelho. O vidro se quebrou; pessocas vieram
correndo; ela foi levantada e recolocada em sua cadeira; mas,
depois disso, ficou magoada e a medida que seus dias se
findavam queixava-se muito da infidelidade masculina.

Talvez fosse culpa de Orlando; mas, afinal, devemos culpar
Orlando? A época era a elisabetana; sua moral n&o era a nossa;
nem os poetas; nem o clima; nem mesmo os legumes. Tudo era
diferente. O préprio clima, o calor e o frio do verdo e do

inverno eram, podemos crer, totalmente de outra feicdo. O dia



brilhante e amoroso era tdo completamente separado da noite
como a terra da &gua. Os poentes mais vermelhos e mais
intensos; as alvoradas mails brancas e mais luminosas. Nada
sabia de nossa meia-luz crepuscular nem de nossa languida
penumbra. A chuva ou caia com veeméncia ou nada. O sol brilhava
ou havia a escuriddo. Traduzindo isto ©para as regides
espirituais, como é seu costume, os poetas cantavam lindamente
como as rosas fenecem e as pétalas caem. O momento é breve —
cantavam; o momento acabou; uma longa noite serd dormida por
todos. Usar artificios de estufas ou viveiros para prolongar ou
preservar esses Ccravos e rosas ndo era de seu feitio. A
insipidas complicagdes e ambiguidades de nossa época mais
gradual e duvidosa eram desconhecidas para eles. A violéncia
era tudo. A flor vicejava e murchava. O sol nascia e se punha.
O amante amava e partia. E tudo o que os poetas diziam com
rimas, os jovens traduziam na pratica. As mogcas eram rosas, e
suas estacdes tdo breves quanto as das flores. Precisavam ser
colhidas antes do anoitecer; pois o dia era curto, e o dia era
tudo. Portanto, se Orlando seqguia a tendéncia do clima, dos
poetas e da proépria época, e colhia sua flor no peitoral da
janela mesmo com a neve cobrindo o chdo e a rainha vigilante no
corredor, ndo podemos culpa-lo. Ele era jovem; era ingénuo; so
fazia o que a natureza lhe ordenava. Quanto a moga, ignoramos
seu nome, tanto quanto a rainha Elizabeth. Poderia ser Doris,
Cléris, Délia, ou Diana, pois ele fizera versos para todas
elas; poderia igualmente ter sido uma dama da corte ou alguma
aia. Pois o gosto de Orlando era amplo; ndo amava apenas as
flores de Jjardim; as selvagens e as ervas daninhas sempre
exerceram fascinio sobre ele.

Aqui, sem duvida, revelamos rudemente — como um bidgrafo
pode — um traco curioso nele, que talvez possa ser explicado
pelo fato de uma de suas avds ter usado avental e carregado
baldes de leite. Alguns grdos da terra de Kent ou de Sussex se

misturaram ao fino e delicado fluido proveniente da Normandia.



Ele sustentava que a mistura da terra marrom e sangue azul era
boa. E certo que sempre gostara da companhia de inferiores,
especialmente dos letrados, cuja sabedoria frequentemente os
mantém em nivel inferior, como se houvesse uma afinidade
sanguinea entre eles. Nesta fase de sua vida, em que a cabeca
estava cheia de rimas, nunca ia para a cama sem emitir algum
conceito, a face da filha do hospedeiro parecia mais fresca, e
a sagacidade da sobrinha do guarda-caca mais veloz que a das
senhoras da corte. Assim, comecou a ir com frequéncia a Wapping
0ld Staire e as cervejarias a noite, envolto numa capa cinza
para ocultar a estrela no pesco¢o e a jarreteira no joelho. L&,
com uma caneca diante de si, entre as alamedas de areia e
campos de Jjogos de bola e toda a arquitetura simples desses
lugares, ouvia histdédrias dos marinheiros, da miséria, horror e
crueldade do mar das Antilhas; de como alguns perderam os dedos
do pé, outros os narizes — poils a histédria oral nunca era téao
refinada nem ricamente colorida quanto a escrita. Acima de
tudo, gostava de ouvi-los disparar suas cangdes dos Acgores,
enquanto os papagaios, trazidos dagquela regido, Dbicavam os
brincos em suas orelhas, batiam com os bicos duros e 4vidos nos
rubis em seus dedos e praguejavam de forma tdo vil quanto seus
donos. As mulheres eram pouco menos atrevidas em seu discurso e
menos livres em seus modos do que 0s passaros. Empoleiravam-se
em seus joelhos, lancavam os bracos ao redor de seu pescogo e,
percebendo que algo fora do comum se escondia sob sua capa de
pano grosso, ficavam tdo ansiosas em chegar a descoberta quanto
o proéprio Orlando.

N&do faltavam oportunidades. O rio estava agitado desde cedo
com barcacas, balsas e embarcacdes de todos os tipos. Cada dia
zarpava um belo navio rumo as Indias; de vez em quando um outro
enegrecido e desconjuntado, com homens cabeludos a bordo,
arrastava-se penosamente para ancorar. Ninguém sentia falta de
um rapaz ou de uma mog¢a que vadiassem um pouco a bordo depois

do pdbr do sol; nem erguia a sobrancelha se o0s mexeriqueiros os



vissem dormindo profundamente, abracados, entre os sacos de
tesouro. Esta foi, sem duvida, a aventura gque aconteceu a
Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava quente;
seus amores tinham sido intensos; eles adormeceram entre os
rubis. Tarde da noite, o conde, cuja fortuna estava ligada a
empresas espanholas, veio verificar o saque sozinho, com uma
lanterna. Projetou a luz num Dbarril. Recuou assustado,
praguejando. Abracados junto ao casco, dois espiritos dormiam.
Supersticioso por natureza, e com a consciéncia pesada por
muitos crimes, o conde tomou o casal — eles estavam envoltos
num manto vermelho, e o peito de Sukey era quase tdo branco
quanto as neves eternas da poesia de Orlando — por um espectro
saido das tumbas dos marinheiros afogados, para acuséa-lo.
Benzeu-se. Jurou arrependimento. A fileira de asilos gue ainda
existe na Sheen Road é o fruto visivel deste momento de panico.
Doze +velhas pobres da pardéquia hoje bebem chd e a noite
bendizem o Senhor pelo teto sobre suas cabecas; por um amor
ilicito num navio carregado de tesouros — mas omitimos a moral.

Logo, entretanto, Orlando se cansou, nao apenas do
desconforto desse tipo de wvida e das tortuosas ruas dos
arredores, mas também das maneiras primitivas do povo. Pois é
preciso lembrar que o crime e a pobreza ndo tinham para os
elisabetanos a mesma atracdo que tém para nds. Eles néo
possuiam a vergonha moderna de ter aprendido nos livros; nem a
nossa crenca de que ser filho de um acougueiro é uma béncdo e
ndo saber ler uma virtude; ndo imaginavam gque o dgue chamamos
“wvida” e “realidade” estivesse relacionado de alguma forma com
ignordncia e Dbrutalidade; nem tinham, na verdade, nenhum
equivalente para estas duas palavras. Ndo foi para procurar a
“vida” que Orlando andou entre eles; nem para procurar a
“realidade” que os abandonou. Mas, depois de ouvir um certo
numero de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a honra -—
eles contam histérias admiravelmente, ¢é preciso admitir -,

comecou a ficar fatigado da repeticdo, pois um nariz sbé pode



ser cortado de uma maneira, e a virgindade perdida de outra —
ou assim lhe pareceu —, enquanto as artes e as ciéncias eram de
uma diversidade tal que estimulavam sua curiosidade
profundamente. Assim, embora levando deles boas recordacdes,
deixou de frequentar as cervejarias, o0s Jjogos de boliche,
pendurou a capa cinzenta no armario, deixou a estrela brilhar
no pescog¢o € a Jjarreteira cintilar no joelho e voltou para a
corte do rei Jaime. Era jovem, rico e belo. Ninguém poderia ter
sido recebido com maior aclamacdo do gue ele.

E claro que muitas damas estavam prontas a lhe conceder
seus favores. Pelo menos trés nomes foram livremente associados
ao seu em matriménio — Clorinda, Favila, Eufrosina — assim as
chamou em seus sonetos.

Tomando-as por ordem: Clorinda era uma Jjovem de modos
bastante graciosos; — é certo que Orlando tinha andado muito
interessado nela por seis meses e meio; contudo ela tinha
pestanas brancas e ndo podia suportar a visdo de sangue. Uma
lebre assada, trazida a mesa de seu pai, fez com que
desmaiasse. Era também excessivamente influenciada pela Igreja
e economizava sua roupa branca para dar aos pobres. Decidiu
corrigir Orlando de seus pecados, o que o aborreceu tanto que
resolveu desistir do casamento e ndo lamentou muito quando ela
morreu de variola, pouco tempo depois.

Favila, a pro6oxima, era muito diferente. Era filha de um
cavalheiro pobre de Somersetshire; que, por total perseveranca
e pelos trejeitos de seus olhos, conseguira chegar a corte,
onde sua destreza na equitacdo, seus Dbelos tornozelos, sua
graca ao dancar conguistaram a admiracdo de todos. Um dia,
porém, teve a ma ideia de espancar um cachorro spaniel que lhe
rasgara a meia de seda (e, para ser justo, deve ser dito que
Favila tinha poucas meias e que a maioria era de 1la) deixando-o
quase sem vida, debaixo da janela de Orlando. Orlando, que era
apaixonado por animais, logo reparou que os dentes dela eram

tortos, os dois da frente virados para dentro, O que



considerava ser nas mulheres um sinal infalivel de carater
perverso e cruel, e assim, naquela mesma noite, desfez o
compromisso para sempre.

A terceira, Eufrosina, foli sem divida a mais séria destas
paixdes. Ela era, de berco, dos Desmonds da Irlanda e tinha uma
arvore genealdgica tdo antiga e profundamente arraigada quanto
a do préprio Orlando. Era 1loura, corada e um pouco apatica.
Falava bem italiano, tinha uma fileira de dentes perfeitos no
maxilar superior, embora os do maxilar inferior fossem um pouco
desbotados. Nunca estava sem um cdo de corrida ou um spaniel no
colo; alimentava-o com p&o branco de seu prdéprio prato; cantava
docemente acompanhando o virginal; e nunca estava pronta antes
do meio-dia devido ao extremo cuidado que dedicava a aparéncia.
Em suma, teria sido uma perfeita esposa para um nobre como
Orlando, e as coisas estavam tdo adiantadas que os advogados de
ambas as partes se ocupavam com contratos, dotes, legados,
senhorios, aforamentos e tudo o que é necessdrio antes que uma
grande fortuna possa se juntar a outra, quando, com a rapidez e
o rigor qgue entdo caracterizavam o clima inglés, chegou a
Grande Geada.

A Grande Geada foi, segundo os historiadores, a mais severa
que Jjamais atingiu estas ilhas. Os péassaros gelavam no ar e
caiam como pedras no chdo. Em Norwich, uma jovem camponesa de
saude vigorosa, que se dispunha a atravessar a rua, foi wvista
por testemunhas desfazer-se em pd e ser soprada por uma lufada
de poeira para cima dos telhados qgquando uma rajada glacial a
atingiu numa esguina. A mortandade de rebanhos e de gado foi
enorme. Os cadaveres congelavam e ndo podiam ser arrancados dos
lencbdis. N&o era raro se encontrar uma vara inteira de porcos
congelados, imdbéveis, no caminho. Os campos estavam cheios de
pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos como
espantalhos, todos paralisados na atitude do momento, um com a
mdo no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma

pedra pronta para ser arremessada num COrvo gue pousava, Ccomo



se empalhado, numa cerca prdéxima. O rigor da geada era tanto
que as vezes causava uma certa petrificacdo; e era comum se
acreditar que o grande aumento de rochas em algumas partes de
Derbyshire se devia ndo a erupcdo, pois ndo houve nenhuma, mas
a solidificacéo de infelizes caminhantes, literalmente
transformados em pedra, no lugar em que se encontravam. A
Igreja pouco ajudou no assunto, e, embora alguns proprietarios
fossem benzer essas reliquias, a maioria preferiu uséd-las como
marcos, postes para as ovelhas se cocarem, ou, quando a forma
da pedra permitia, como bebedouro para o gado, funcdes a gue
servem, em geral, admiravelmente até hoje.

Mas, enquanto os camponeses sofriam necessidade extremas e
o comércio do pais estava paralisado, Londres desfrutava de um
carnaval de Dbrilho maximo. A corte estava em Greenwich, e o
novo reili aproveitou a oportunidade de sua coroacgdo para se
congracar com os cidaddos. Ordenou que o rio, que congelara a
uma profundidade de mais de vinte pés, e por seis ou sete
milhas de ambos os lados, fosse varrido, decorado e tivesse o
aspecto de um parque de diversdes, com caramanchoes,
labirintos, alamedas, barracas de bebidas etc., a suas préprias
expensas. Para si e para seus cortesdos reservou um certo
espaco, 1imediatamente em frente aos portdes do palacio, que,
separado do publico apenas por um corddo de seda, logo se
tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra.
Grandes politicos, com barbas e gorjeiras, despachavam assuntos
oficiais sob o toldo vermelho da Tenda Real. Soldados
planejavam a conquista dos mouros e a derrota dos turcos em
pavilhbes listrados, encimados por plumas de avestruz.
Almirantes caminhavam de um lado ©para outro nas alamedas
estreitas, com lunetas na mdo, varrendo o horizonte e contando
histérias da travessia do noroeste e da Invencivel Armada. Os
amantes namoravam nos divads cobertos por peles de marta. Rosas
geladas caiam em chuveiro quando a rainha passeava com suas

damas. Baldes coloridos permaneciam imbéveis no ar. Aqui e ali



ardiam vastas fogueiras de madeira de cedro e carvalho,
profusamente salgadas, para que as chamas fossem verdes,
laranja e purpura. Mas, por mais ferozmente que ardessem, o
calor ndo era suficiente para derreter o gelo que, embora duro
como aco, era de uma transparéncia singular. Era tdo limpido
que se podia ver congelados a uma profundidade de varios pés
aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias Jjaziam
iméveis, em transe, mas se seu estado era de morte ou de
interrupcdo de vida que o calor pudesse reanimar, desconcertava
filésofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio gelara até
umas vinte bracas de profundidade, um navio era totalmente
visivel, jazendo no leito do rio no local onde naufragara, no
tultimo outono, carregado de macds. A velha do barco, que levava
sua fruta para o mercado na ribeira de Surrey, estava sentada
nas suas mantas e saia-baldo, com o regago cheio de mag¢ds, e,
para todo mundo, parecia que estava atendendo um fregués,
embora um certo tom azulado em seus labios sugerisse a verdade.
Era uma visdo que o rei Jaime gostava de contemplar, e trazia
um bando de cortesdos para admirar com ele. Em suma, nada podia
exceder o brilho e alegria da cena, durante o dia. Mas era a
noite que o carnaval ficava mais alegre. Porque o gelo
continuava intacto; as noites eram de tranquilidade perfeita; a
lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez de diamantes, e
ao som da bela musica de flauta e trombeta os cortesédos
dancavam.

Orlando, ¢é certo, ndo era daqueles que dancavam com leveza
o coranto e a lavolta; era desajeitado e um pouco distraido.
Preferia as dancas simples de sua regido, que dancava desde
menino, a estes fantédsticos compassos estrangeiros. Tinha
acabado Jjustamente uma quadrilha ou um minueto, pelas seis da
tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do pavilhdo da
embaixada moscovita, uma figura de homem ou de mulher, pois a
tinica ampla e as calcas a moda russa serviam para disfarcar o

sexo, que o encheu da maior curiosidade. A pessoa, qualquer dque



fosse seu nome ou sexo, era de estatura mediana, de forma
delgada e inteiramente vestida de veludo cor de ostra, orlado
de uma estranha pele esverdeada. Mas esses detalhes eram
obscurecidos pela extraordinédria seducdo proveniente da prépria
pessoa. Imagens, metadaforas das mais excessivas e extravagantes
se entrelacaram e reviraram em sua cabeca. Ele a chamou de
meldo, abacaxi, oliveira, esmeralda ou raposa na neve, tudo no
espaco de trés segundos; ndo sabia se a tinha ouvido, provado,
visto ou feito as trés coisas Jjuntas. (Pois, embora ndo devamos
interromper em nenhum momento a narrativa, temos que anotar
aqui, as pressas, que todas as suas imagens naquela época eram
extremamente simples, para combinarem com seus sentidos, e
eram, em sSua maioria, extraidas de coisas de qgque tinha gostado
em pequeno. Mas, se o0s sentidos eram simples, eram, ao mesmo
tempo, extremamente fortes. Parar e procurar a razdo das coisas
era impossivel.).. Um mel&o, uma esmeralda, uma raposa na neve —
assim delirava, assim a fitava. Quando o rapaz, porque, ai de
mim!, tinha de ser um rapaz — nenhuma mulher poderia patinar
com tanta velocidade e vigor —, passou por ele quase na ponta
dos pés, Orlando gquase arrancou os cabelos de vergonha ao ver
que a pessoa era do seu sexo, e que 0s abracos estavam fora de
questdo. Mas o patinador se aproximou. Pernas, mdos, porte eram
de rapaz, mas nenhum rapaz tinha uma boca assim; nenhum rapaz
tinha aqueles peitos; nenhum rapaz tinha olhos daqueles, que
pareciam pescados no fundo do mar. Por fim, parando e dirigindo
com a maior graca uma reveréncia para o) rei, que
negligentemente passava de bra¢o com um camareiro, o patinador
desconhecido parou. Ela estava ao alcance da mdo. Era uma
mulher. Orlando fitou-a; tremeu; sentiu calor; sentiu frio;
teve vontade de se atirar pelo ar de verdo; esmagar com OS PEés
bolotas de carvalho; sacudir o braco com as faias e os
carvalhos. Na verdade, ergueu os lédbios sobre o0s pequenos

dentes brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse



morder algo; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina
pendia de seu braco.

Ele descobriu que o nome da estrangeira era princesa
Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romano-vitch, e
viera na comitiva do embaixador moscovita, seu tio ou talvez
seu pai, para assistir a coroagdo. Muito pouco se sabia dos
moscovitas. Com barbas grandes e chapéus de peles, sentavam
quase sempre em siléncio, tomando uma bebida escura que cuspiam
de vez em quando no gelo. Nenhum falava inglés, e o francés ao
qual alguns estavam pelo menos familiarizados era entdo pouco
falado na corte da Inglaterra.

Foi por causa desse incidente que Orlando e a princesa se
conheceram: estavam sentados um diante do outro, na grande mesa
preparada sob um toldo enorme, para abrigo dos nobres. A
princesa estava entre dois jovens senhores, um, Lorde Francis
Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cbmico ver a
situacdo em que ela os colocara, pois, embora ambos fossem, a
seu modo, belos rapazes, seus conhecimentos de francés eram
como os de um recém-nascido. Quando, no comec¢o do Jjantar, a
princesa virou-se para o conde e disse com uma graca qgque lhe
arrebatou o coracdo: “Je crois avoir fait la connaissance d’un
gentilhomme qui vous, était apparenté en Pologne 1’eté

dernier”2

— ou — “La beau-

té des dames de la cour d’Angleterre me met dans le
ravissement. On ne peut volir une dame plus gracieuse que votre
reine, ni une coiffure plus belle que la sienne”,®tanto Lorde
Francis quanto o conde mostraram o maior embarago. Um serviu-a
abundantemente de molho de rébano, e o outro assobiou para o
seu cachorro e fez com que ele pedisse um osso com tutano.
Diante disso, a princesa ndo pdde mais conter o riso, e
Orlando, captando seus olhos entre as cabecas de javali e os
pavdes recheados, riu também. Ele riu, mas o riso em seus

lédbios congelou de admiracdo. A quem teria amado, o que ele

teria amado até agora?, perguntava a si mesmo, num tumulto de



emocdo. Uma velha senhora, que era sbé pele e ossos, respondia.

Prostitutas de faces vermelhas, intmeras para serem
mencionadas. Uma monja choramingueira. Uma aventureira
intratavel e desbocada. Uma sonolenta massa de renda e

etiqueta. O amor ndo tinha sido para ele mais do que serragem e
cinzas. As alegrias que ele tinha experimentado, insipidas ao
extremo. Admirava-se como pudera passar por 1isso sem bocejar.
Pois quando a olhava, a espessura de seu sangue se derretia; o
gelo se transformava em vinho em suas veias; ouvia as aguas
fluindo e os péassaros cantando; a primavera rompeu a pesada
paisagem invernal; sua virilidade despertou; ele empunhou uma
espada; 1investiu contra um inimigo mais ousado do que um
polonés ou um mouro; mergulhou na agqua profunda; viu a flor do
perigo crescendo numa fresta; estendeu a mdo — na verdade,
estava declamando um dos seus mais apaixonados sonetos guando a
princesa se dirigiu a ele:

— Poderia ter a bondade de me passar o sal?

Ele corou violentamente.

— Com o maior prazer do mundo, Madame — respondeu, falando
em francés <com wuma pronuncia perfeita. Pois, o céu seja
louvado, ele falava a lingua como se fosse a sua préopria; a aia
de sua mde lhe havia ensinado. Contudo, porém, talvez tivesse
sido melhor para ele que nunca tivesse aprendido aquela lingua;
nunca tivesse respondido aquela voz; nunca tivesse seguido a
luz daqueles olhos...

A princesa prosseguiu. Quem eram aqueles doils grosseirdes,
perguntou, que estavam sentados a seu lado, com maneiras de
cavalaricos? Que era aquela mistura repugnante que derramavam
em seu prato? Os cdes na Inglaterra comiam na mesma mesa que OS
homens? Aquela figura grotesca na extremidade da mesa, com
cabelo enfeitado como um pau de sebo, (comme une grande perche
mal fagotée)lera realmente a rainha? E o rei, babava sempre
assim? E qual daqueles papagaios era George Villiers? Embora

essas perguntas, no 1inicio, desconcertassem Orlando, eram



feitas com tanta brejeirice e graca que ele ndo pdde deixar de
rir; e viu, pelos rostos inexpressivos dos companheiros, que
ninguém compreendeu uma s palavra, e respondeu-lhe té&o
livremente quanto ela perguntou, falando como ela em um francés
perfeito.

Assim comecou entre ambos uma intimidade que logo se tornou
o escéndalo da corte.

Logo foi observado que Orlando dispensava a moscovita mais
atencdo do que a mera civilidade exigia. Raramente se afastava
dela, e sua conversa, embora ininteligivel para os outros, era
conduzida com tal animacédo, provocava tantos rubores e risos
que os mais estupidos podiam adivinhar o assunto. Além disso, a
mudanca do préprio Orlando era extraordindria. Ninguém Jjamais o
vira tédo animado. Em uma noite ele se livrara da sua falta de
jeito de menino; mudara, de um adolescente mal-humorado, dque
ndo podia entrar num aposento feminino sem derrubar metade dos
enfeites da mesa, em um fidalgo cheio de graca e cortesia
varonil. Vé-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) para
o seu trend, ou oferecer-lhe a mdo para uma danca, ou apanhar o
lenco pintado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer outro
desses multiplos deveres gque a suprema dama exige e o amante se
apressa em atender, era uma visdo que excitava os olhos dos
velhos e fazia bater mais rapido o pulso dos jovens. Sobre isso
tudo, no entanto, pairava uma nuvem. Os velhos davam de ombros.
Os Jjovens sorriam dissimuladamente. Todos sabiam que Orlando
estava comprometido com outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare
O’Reilly Tyrconnel (polis este era o verdadeiro nome da
Eufrosina dos sonetos) usava a espléndida safira de Orlando no
segundo dedo da mdo esquerda. Era ela quem tinha o direito
supremo as suas atencgdes. No entanto, ela podia deixar cair no
gelo todos os lencos de seu guarda-roupa (os quais tinha em
grande nuUmero) sem qgque Orlando se curvasse para apanha-los.
Podia esperar vinte minutos por ele para que a conduzisse ao

seu trendé e por fim contentar-se com os servigos de seu lacaio



negro. Quando patinava, o que fazia desajeitadamente, ninguém
estava ao seu lado para encoraja-la, e, se caisse, o que fazia
um tanto pesadamente, ninguém a levantava do chdo, nem Llhe
sacudia a neve das saias. Embora fosse naturalmente
fleugmatica, custasse a se ofender e fosse mais relutante do
que a maioria das pessoas em acreditar que uma simples
estrangeira pudesse afastd-la da afeicdo de Orlando, a préopria
Lady Margaret, por fim, chegou a suspeitar de que algo estava
sendo tramado contra a sua paz de espirito.

Na verdade, a medida que os dias se passavam, Orlando tinha
cada vez menos cuidado em ocultar seus sentimentos. Dando uma
desculpa ou outra, retirava-se logo apds o Jjantar ou escapava
dos patinadores quando estavam formando pares para uma
quadrilha. Logo em seguida via-se que a moscovita tinha
desaparecido também. Porém o gque mais ultrajava a corte e a
feria na parte mais sensivel, que é a sua vaildade, era que o
casal era frequentemente visto deslizando sob o corddo de seda
que separava o0 recinto real da parte plUblica do rio,
desaparecendo no meio da multiddo. Pois de repente a princesa
batia o pé e gritava: “Leve-me daqui. Eu detesto sua plebe
inglesa”, referindo-se a proéopria corte inglesa. Ela ndo podia
suportar mais. Estava cheia de velhas intrometidas que
encaravam as pessoas, disse, e de Jjovens convencidos que lhe
pisavam os pés. Eles cheiravam mal. Seus cachorros corriam-lhe
por entre as pernas. Era como estar numa jaula. Na Russia havia
vales com dez milhas de largura, por onde se podia galopar com
selis cavalos lado a lado o dia inteiro sem encontrar vivalma.
Além disso, ela queria ver a Torre, os Guardas, as Cabecas
Decapitadas em Temple Bar e as Jjoalherias da cidade. Assim,
Orlando levou-a a cidade, mostrou-lhe os Guardas e as cabecas
dos rebeldes e comprou tudo aquilo de que ela se agradou na
Bolsa Real. Mas ndo era o suficiente. Ambos desejavam cada vez
mais a companhia um do outro, em particular, o dia todo, onde

ndo houvesse ninguém que os olhasse e importunasse. Por isso,



em vez de seguirem caminho para Londres davam a volta pelo
outro lado e logo tinham ultrapassado a multiddo ao longo dos
bracos gelados do Témisa, onde ndo encontravam ninguém exceto
aves marinhas ou alguma velha camponesa quebrando gelo numa va
tentativa de conseguir um balde d’é&gua, ou catando alguns
gravetos ou folhas secas que pudesse achar para o fogo. Os
pobres permaneciam perto de suas casas, e 0s que tinham mais
recursos se dirigiam para a cidade em busca de calor e alegria.

Por isso, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar
e porque era um nome de uma raposa branca russa que ele tivera
em pequeno — uma criatura suave como a neve, mas com dentes de
aco que o mordeu tdo ferozmente gque seu pai mandou matar —, por
isso eles ficavam com o rio para si. Aquecidos pela patinacédo e
pelo amor, atiravam-se em algum lugar solitdrio, onde os juncos
amarelos adornavam a margem, e Orlando, envolto numa grande
capa de pele, tomava-a nos bracos e, pela primeira vez —
murmurava —, conhecia as delicias do amor. Entdo, quando o
éxtase terminava, Jjaziam acalmados sobre o gelo e ele lhe
falava de seus outros amores e como, comparados ao dela, tinham
sido de madeira, de estopa e de cinzas. E, rindo de sua
veeméncia, ela virava-se mais uma vez nos seus bracos, dando-
lhe mais um abraco como prova de amor. E entdo eles se
maravilhavam que o gelo ndo tivesse derretido com o seu calor e
se apiedavam da pobre velha que ndo dispunha de meios naturais
para derreté-lo e tinha que quebrad-lo com um machado de aco
frio. E entdo, envoltos em suas peles, conversavam sobre tudo o
que existe sob o sol; de paisagens e viagens; de mouros e
pagdos; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um
rato alimentado a mesa pela mé&o dela; da tapecaria gue se movia
sem parar na sala da casa; de um rosto; de uma pluma. Nada era
pequeno demais para a conversa, e nada era tdo grande.

Depois, de repente, Orlando caia numa de suas expressdes de
melancolia; a visdo da velha mancando sobre o gelo podia ser a

causa disso, ou ndo haver nada; atirava-se de rosto para baixo



no gelo, olhava as &4guas congeladas e pensava na morte. Pois o
filésofo tem razdo ao dizer que nada mais espesso do dque a
lédmina de uma faca separa a felicidade da melancolia; e
prossegue opinando que s&o gémeas; e dai chega a conclusdo de
gque todos o0s sentimentos extremos sdo aparentados da loucura; e
assim convida-nos a buscar refugio na verdadeira Igreja (a seu
ver, a Anabatista), uUnico porto, enseada, ancoradouro etc.,
dizia, para aqueles que se debatem neste mar.

— Tudo termina em morte — dizia Orlando, aprumando-se, O
rosto velado de tristeza. (Pois era assim gque sua mente
trabalhava agora, em violentas oscilagcdes entre a vida e a
morte, sem se deter no meio, de modo que o bidégrafo também nédo
pode parar, tem voar tdo rapido quanto possivel e acompanhar o
passo das acgdes 1impensadas, apaixonadas e loucas e de subitas
palavras extravagantes a que, ¢é impossivel negar, Orlando se
entrega neste momento de sua vida.)

— Tudo acaba em morte — dizia Orlando, sentando-se no gelo.
Mas Sasha, que afinal ndo tinha sangue inglés mas que era da
Russia, onde os crepusculos eram mais longos, as auroras menos
repentinas e as frases muitas vezes abandonadas sem terminacgédo
pela duvida de como termind-las da melhor maneira —, Sasha
fitava-o, talvez escarnecendo, pois ele devia parecer-lhe uma
criangca — e ndo dizia nada. Mas finalmente o gelo esfriava
debaixo deles, o que a ela ndo agradava, entdo fazia com que se
levantasse, falava-lhe de forma tdo encantadora, tdo sedutora e
tdo sabia (mas infelizmente sempre em francés, o que,
evidentemente, perde o sabor com a traducdo) que ele esquecia
as aguas geladas, ou o cair da noite, ou a velhinha, ou o que
quer que fosse, e tentava dizer-lhe — mergulhando e revolvendo-
se entre mil imagens, tdo gastas quanto as mulheres que as
inspiraram — com o que ela parecia. Neve, creme, marmore,
cerejas, alabastro, fio de ouro? Nada disso. Era com uma raposa
ou como uma oliveira; como as ondas do mar quando vistas do

alto; como uma esmeralda; com o sol numa colina verde ainda



enevoada — como nada que ele tivesse visto ou conhecido na
Inglaterra. Por mais que rebuscasse a lingua, as palavras lhe
faltavam. Queria uma outra paisagem e outro idioma. O 1inglés
claro demais, cédndido demais, meloso demais para Sasha. Pois em
tudo o que ela dizia, embora parecesse franca e voluptuosa,
havia alguma coisa oculta; em tudo o que fazia, ainda que
ousado, havia algo escondido. Assim, a chama verde parece
oculta numa esmeralda, ou o sol aprisionado numa colina. A
claridade era apenas exterior; por dentro havia uma chama
errante. Ia e wvinha; nunca resplandecia como a chama
imperturbavel de uma mulher inglesa — aqui, no entanto,
lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando exaltava-se
em seu arrebatamento e arrastava-a pelo gelo mais depressa,
cada vez mais depressa, Jjurando alcancar a chama, mergulhar
pela joia, e assim por diante, as palavras entrecortadas com a
paixdo de um poeta cuja poesia é meio provocada pela dor.

Mas Sasha ficava calada. Quando Orlando, cansado de dizer
que ela era uma raposa, uma oliveira, ou o cume de uma colina
verde, e tinha contado toda a histdéria de sua familia; como sua
casa era uma das mais antigas da
Inglaterra; como eles tinham wvindo de Roma com os Césares e
tinham direito de passear pelo Corso (que é a principal rua de
Roma) sob um palanquim adornado, o que ele dizia ser um
privilégio reservado unicamente aqueles de sangue 1imperial
(pois havia wuma credulidade orgulhosa de sua parte que era
bastante agradavel), ele parava e perguntava a ela: Onde era a
sua casa? O que o seu pai era? Tinha irmdos? Por que ela estava
ali sozinha com o} tio? Entéo, embora ela respondesse
prontamente, um mal-estar surgia entre eles. Ele suspeitou, a
principio, de que ela ndo pertencesse a um nivel social téo
alto gquanto pretendia; ou gque tivesse vergonha das maneiras
selvagens de seu povo, pois ele ouvia dizer gque as mulheres em
Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com peles da

cintura para baixo; gque ambos 0s sexos se untavam com sebo para



se proteger do frio, rasgavam carne com o0s dedos e viviam em
cabanas onde um nobre inglés teria escrUpulo de abrigar o seu
gado; entdo desistiu de pressiond-la. Mas, refletindo, concluiu
qgque esta ndo poderia ser a razdo de seu siléncio; ela mesma era
inteiramente desprovida de pelos no queixo; vestia-se de veludo
e pérolas, e suas maneiras ndo eram certamente as de uma mulher
criada num estabulo.

O que, entdo, ela ocultava dele? A duvida subjacente a
tremenda forca de seus sentimentos era como areia movedicga sob
um monumento que de repente desliza e faz tremer toda a
construcdo. Subitamente a anglUstia se apoderava dele. Entdo se
exaltava com tanta ira que ela ndo sabia como acalmd-lo. Talvez
ndo quisesse acalmé-lo; talvez suas raivas a agradassem, e ela
o provocava de propdsito — tal é a curiosa sinuosidade do
temperamento moscovita.

Para continuar a histdéria — patinando mais longe do que o
de costume, naquele dia alcangaram a parte do rio onde os
navios tinham ancorado e estavam congelados no meio da
corrente. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com
sua aguia negra de duas cabecas flutuando no mastro principal,
suspensa por coloridos pingentes de neve, de muitas Jjardas de
comprimento. Sasha deixara algumas de suas roupas a bordo, e,
supondo que © navio estivesse vazio, eles subiram ao convés e
foram busca-las. Recordando certas passagens de seu probprio
passado, Orlando ndo teria se admirado gque alguns bons cidadaos
tivessem procurado este refigio antes deles, e assim aconteceu,
na verdade. Ndo tinham ido longe gquando um belo jovem levantou-
se de alguma ocupac¢do com que se entretinha atrds de um rolo de
cordas e, dizendo, aparentemente, pois ele falava russo, dJue
era um dos membros da tripulacdo, e qgue ajudaria a princesa a
encontrar o que ela queria, acendeu um coto de wvela e
desapareceu com ela na parte inferior do navio.

O tempo passava, e Orlando, envolto em seus préprios

sonhos, pensava apenas nos prazeres da vida; em sua joia; em



sua raridade; nos meios de tornad-la sua, irrevogavel e
indissoluvelmente. Havia obstédculos e dificuldades a superar.
Ela estava decidida a viver na Russia, onde havia rios gelados
e cavalos selvagens e homens, dizia, que se degolavam uns aos
outros. E verdade que a paisagem de pinheiros e neve, héabitos
de luxtria e carnificina ndo o seduziam. Nem estava ansioso em
deixar os seus agradaveis habitos rurais de esportes e plantio
de &rvores; em renunciar ao seu cargo, abandonar sua carreira;
em atirar em renas em vez de em lebres; em beber vodca em vez
de vinho, e carregar uma faca na manga — ndo sabia para qué. No
entanto, tudo isso e muito mais ele faria por ela. Quanto ao
seu casamento com Lady Margaret, embora marcado para dai a uma
semana, parecia-lhe t&o absurdo gque nem pensava nisso. Os
parentes dela o censurariam por ter abandonado uma grande dama;
os amigos dele zombariam por arruinar a mais bela carreira do
mundo por uma mulher cossaca e um deserto de neve — 1isto nédo
pesava uma palha, comparado a Sasha. Na primeira noite escura
eles fugiriam. Tomariam um navio para a Russia. Assim pensava,
assim tramava, andando de um lado para outro no convés.
Virando-se para oeste, foi chamado a realidade pela viséo
do sol, suspenso como uma laranja na cruz da catedral de Sé&o
Paulo. Estava cor de sangue e descia rapidamente. Devia ser
quase noite. Sasha tinha ido h& mais de wuma hora. Apanhado
instantaneamente por aqueles sentimentos obscuros que
sombreavam mesmo 0OS seus pensamentos mais confiantes a respeito
dela, desceu pelo caminho que os vira tomar para o pordo do
navio; e, depois de tropecar na escuriddo entre caixas e
barris, wvislumbrou, num canto, que eles estavam sentados ali.
Por um segundo teve a visdo dos dois; Sasha estava sentada nos
joelhos do marinheiro; viu-a curvar-se para ele; viu-os
abracarem-se antes que a luz desaparecesse numa nuvem vermelha
de sua ira. Lancou um tal uivo de angustia que ecoou pelo navio
inteiro. Sasha atirou-se entre os dois, sendo o marinheiro

teria sido eliminado antes que pudesse apanhar o seu sabre.



Entdo um terrivel mal-estar se apoderou de Orlando, eles
tiveram que deitd-1lo no chdo e dar-lhe aguardente para reanima-
lo. E entdo, quando se recuperou, sentou-se sobre um monte de
sarapilheira, Sasha inclinou-se para ele, passando diante de
seus olhos tontos, suavemente, sinuosamente, como uma raposa
que o tivesse mordido, ora bajulando, ora ameacando, de modo
qgque ele chegou a duvidar do que tinha visto. A vela ndo teria
derretido, as sombras ndo teriam se movido? A caixa era pesada,
ela disse; o homem estava ajudando-a a carregéd-la. Orlando
acreditou nela por um momento — pois, como ter certeza que a
sua raiva ndo pintara aquilo que ele mais temia encontrar? -—
porém logo ficou mais violentamente indignado com a sua
falsidade. Ent&o Sasha empalideceu; bateu o pé no convés; disse
que partiria naquela noite e invocou seus Deuses para que a
destruissem se ela, uma Romanovitch, tivesse estado nos bracos
de um simples marinheiro. Na verdade, vendo-os juntos (o que
ele dificilmente se animava a fazer), Orlando se envergonhava
pela infémia de sua imaginacédo, capaz de pintar uma criatura
tdo fragil nas patas daquele peludo monstro do mar. O homem era
enorme; tinha mais de seis pés de altura; usava argolas de
arame nas orelhas; parecia um cavalo de carga sobre o qual uma
carrica ou um tordo tivesse pousado. Entdo ele se rendeu;
acreditou nela e pediu-lhe perddo. Mas, ao descerem do navio,
novamente enamorados, Sasha parou com a mdo na escada e lancou
ao monstro queimado de cara larga uma série de cumprimentos,
gracejos ou carinhos em russo, dos quais Orlando ndo
compreendeu uma palavra. Mas havia algo em seu tom (podia ser o
problema das consoantes russas) que lembrava a Orlando uma
cena, noites atras, quando encontrara com ela, num canto,
roendo em segredo um toco de vela que apanhara no chdo. E certo
que era rdbseo; que era dourado; que era da mesa do rei; mas era
de sebo, e ela o roia. Nado havia nela, pensava, conduzindo-a
para o gelo, alguma coisa grosseira, alguma coisa de sabor

adspero, alguma coisa de camponesa? E ele a imaginava aos



quarenta anos, pesadona — embora agora fosse esbelta como um
junco — e entorpecida — embora agora fosse alegre como uma
cotovia. Mas novamente, quando patinavam em direcdo a Londres,
tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e ele sentiu como
se tivesse sido fisgado pelo nariz por um grande peixe e
impelido a contragosto pelas &aguas, embora com o seu préprio
consentimento.

Era uma tarde de espantosa beleza. Com o pdbr do sol, todas
as cupulas, agulhas, torredes e pindculos de Londres se erguiam
num negrume de tinta contra as furiosas nuvens vermelhas do
poente. Aqui era a cruz ornada de Charing; ali, a cupula da
catedral de S&do Paulo; 14, o bloco compacto dos edificios da
Torre; adiante, como um grupo de &rvores despojadas de todas as
folhas — exceto um tufo na extremidade —, estavam as cabecas
nas varas em Temple Bar. Agora, as Jjanelas da Abadia estavam
acesas e brilhavam como um celestial escudo multicolorido (na
imaginacdo de Orlando); agora, todo o poente parecia uma janela
dourada com tropas de anjos (ainda na imaginacdo de Orlando)
subindo e descendo continuamente as escadarias do céu. O tempo
todo eles pareciam patinar nas impenetraveis profundezas do ar,
de tdo azul gque o gelo se tornara; e tdo transparentemente liso
que eles deslizavam cada vez mais répido para a cidade,
cercados por gaivotas brancas que cortavam no ar, com as asas,
os mesmos circulos que eles cortavam no gelo com os patins.

Sasha, como que para tranquiliza-lo, estava mais terna do
que de costume e ainda mais encantadora. Raramente tinha
querido conversar a respeito de seu passado, mas agora Llhe
contava como no 1inverno, na Russia, escutava os lobos uivando
pelas estepes, e, para demonstrar-lhe, uivou como um lobo trés
vezes. Ele, entdo, falou dos veados na neve, em sua casa, de
como vagavam pelo grande vestibulo em busca de calor e eram
alimentados por um velho que lhes dava mingau de um balde. E
entdo ela o elogiou; por seu amor pelos animais; por sua

galanteria; por suas pernas. Encantado com os elogios e



envergonhado de pensar como tinha maliciado imaginando-a no
colo de um marinheiro wvulgar, e gorda e entorpecida aos
quarenta anos, ele disse que ndo encontrava palavras para
elogia-la; mas logo considerou que ela era como a primeira e a
grama verde e as aguas correntes e, apertando-a mais fortemente
do que nunca, rodopiou com ela pelo rio, de forma dgque as
gaivotas e o0s corvos-marinhos rodopiaram também. E parando
afinal, sem fdélego, ela disse, levemente ofegante, que ele era
como uma arvore de Natal com um milh&o de velas (como as que hé
na Russia), com bolas amarelas penduradas; incandescente;
suficiente para iluminar uma rua inteira (assim se poderia
traduzir) ; pois, com suas faces Dbrilhantes, seus cachos
escuros, Sua capa preta e carmesim, ele ©parecia como se
estivesse ardendo com seu préprio esplendor, vindo de uma
lémpada acesa dentro de si.

Toda a cor, salvo o vermelho das faces de Orlando, em breve
se desvaneceu. A noite chegou. Quando a luz alaranjada do
poente desapareceu, foli substituida por um assombroso claréo
branco das tochas, fogueiras, lanternas e outros recursos com
0os quais o rio era 1iluminado, e aconteceu a mais estranha
transformacdo. Varias igrejas e palacios nobres, cujas fachadas
eram de pedra branca, desenhavam-se em linhas e manchas como se
flutuassem no ar. De Sdo Paulo, em particular, nada ficara
sendo uma cruz dourada. A Abadia aparecia como o esqueleto
cinzento de uma folha. Tudo se diluia e se transformava. Quando
se aproximavam do carnaval, ouviram uma nota grave saida de um
diapasdo, que soava cada vez mais forte até se transformar num
clamor. De vez em quando um grande grito acompanhava um foguete
no ar. Gradualmente, eles podiam discernir pequenas figuras que
se destacavam da vasta multiddo e giravam para l& e para cé
como mosquitos na superficie do rio. Em cima e em torno desse
circulo brilhante, como um pote de sombras, impunha-se o negro
profundo de uma noite de inverno. E entdo, nessa escuridéo,

comecaram a erguer-se em intervalos que mantinham a expectativa



alerta e as bocas abertas foguetes em forma de flores; meias-
luas; serpentes; uma coroa. Em um momento, as florestas e as
colinas tornavam-se verdes como num dia de verdo; a seguir,
tudo era inverno e escuriddo outra vez.

A essa altura Orlando e a princesa estavam préximos do
recinto real e encontraram o caminho barrado por uma multid&o
de populares que se comprimiam tédo préximo do corddo de seda
quanto era possivel. Contrariados por terminar sua privacidade
e encontrar os olhos penetrantes gque os observavam, o casal
ficou 14, acotovelado por aprendizes; alfaiates; peixeiras;
negociantes de cavalos; cacadores de coelhos; estudantes
famintos; empregadas domésticas de avental; vendedoras de
laranjas; mocos de estrebaria; cidaddos honestos; taverneiros
obscenos; e uma horda de pequenos maltrapilhos, como as que
sempre perseguem as margens de uma multiddo, gritando e se
arrastando entre os pés do povo — toda a ralé das ruas de
Londres estava na verdade ali, zombando e empurrando, aqui
jogando dados, lendo a sorte, aos empurrdes, fazendo cobcegas,
beliscando; aqui barulhentos, ali carrancudos; alguns com bocas
escancaradas; outros tdo irreverentes quanto gralhas num
telhado; todos amontoados de forma tdo variada quanto a bolsa
ou a posicédo permitiam; este de peles e tecido fino; aquele em
farrapos, com os pés protegidos do gelo apenas por um trapo de
cozinha. A maioria das pessoas parecia estar em frente de uma
barraca ou tablado, algo semelhante a um teatro de fantoches,
onde se realizava uma espécie de representacdo. Um negro
sacudia os bracos e vociferava. Havia uma mulher de branco
deitada numa cama. Embora o palco fosse tosco e o0s atores
corressem para cima e para baixo por uns degraus e as vezes
tropecassem, a multiddo batia os pés e assoviava ou, quando
estava entediada, Jjogava um pedaco de casca de laranja no gelo
qgque um cdo lutava para pegar, ainda assim a surpreendente e
sinuosa melodia das palavras excitava Orlando como se fosse

misica. Falada com extrema rapidez e audaciosa agilidade do



idioma, o que lhe recordava os marinheiros cantando nos Jjardins
das cervejarias de Wapping, as palavras, mesmo sem sentido,
eram como vinho para ele. Mas, de vez em qgquando, uma frase
solitdria chegava até ele pelo gelo, como se arrancada das
profundezas de seu coracdo. O delirio do mouro parecia o seu
préprio delirio, e, quando o mouro sufocou a mulher na cama,
era Sasha que ele matava com suas prodéprias maos.

Finalmente a pecga terminou. Tudo tinha escurecido. As
ladgrimas rolavam de sua face. Olhando para o céu n&o viu nada
mais do que escuriddo também. Ruina e morte, pensou, cobrem

tudo. A vida do homem termina no tumulo. Vermes nos devoram.

Penso que deveria haver agora um grande eclipse.
De sol e lua, e que o assustado globo

Bocejaria —

Enquanto dizia isso, uma estrela de certa palidez apareceu
em sua memdéria. A noite estava escura; escura como breu; mas
era por uma noite destas qgque tinham esperado; era numa noite
como esta gque tinham planejado fugir. Ele se lembrava de tudo.
A hora chegara. Numa explosdo de paixdo arrebatou Sasha e
murmurou em seu ouvido “Jour de ma vie!”.% Era a senha deles. A
meia-noite se encontrariam numa estalagem perto de Blackfriars.
Os cavalos esperariam la. Tudo estava pronto para a fuga. Assim
partiram, ela para a sua tenda, e ele para a dele. Faltava
ainda uma hora.

Muito antes da meia-noite, Orlando Jj& estava esperando. A
noite era de um tal negrume de tinta gque um homem podia atacar
outro sem ser visto, o que, afinal, era melhor, mas era também
de um siléncio té&o solene que a pata de um cavalo ou o choro de
uma crianca podiam ser ouvidos a uma distdncia de meia milha.
Por vezes Orlando, medindo com oS passos O pequeno patio,
refreava seu coracdo ao som de algum passo firme de cavalo nas

pedras ou ao farfalhar de um vestido de mulher. Mas o passante



era apenas algum mercador, que voltava para casa mais tarde; ou
alguma mulher do bairro, cuja tarefa ndo era tdo inocente. Eles
passavam, e a rua ficava mais silenciosa do que antes. Entéao,
aquelas luzes que ardiam no andar térreo dos pequenos
quarteirdes amontoados onde viviam os pobres da cidade moviam-
se para o0s quartos de dormir e depois, uma a uma, se
extinguiam. Os lampides de rua eram poucos nestes sublUrbios; e
a negligéncia dos guardas—-noturnos fazia com gue se apagassem
muito antes da madrugada. A escuriddo, entdo, se tornava ainda
mais profunda. Orlando olhou para o pavio de sua lanterna,
examinou a silha da sela; preparou as pistolas; verificou os
coldres; fez 1isso pelo menos uma duzia de vezes até néo
encontrar mais nada que necessitasse de sua atencdo. Embora
ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ela néao
conseguia entrar na sala da estalagem, onde a estalajadeira
ainda estava servindo vinho seco e um tipo barato de vinho das
Canéarias para alguns marinheiros que estavam sentados
cantarolando suas cantilenas e contando histérias de Drake,
Hawkins e Grenville até que tombavam dos bancos e rolavam
adormecidos na areia do chdo. A escuriddo era mais complacente
para com O seu coracdo dilatado e wviolento. Ele ouvia cada
passada; especulava cada som. Cada grito de um bébado ou cada
gemido de um pobre infeliz deitado na palha, ou com alguma
outra angustia, cortava-lhe imediatamente o coracdo, como se
proclamasse maus pressdgios a sua aventura. Contudo, ele néo
temia por Sasha. A coragem dela tornaria a aventura
insignificante. Chegaria sozinha, de capa e de calgas e de
botas, como um homem. Tdo leve era O seu passo que ndo poderia
ser ouvido mesmo neste siléncio.

Assim ele esperava na escuriddo. De repente, um golpe macio
porém pesado atingiu-lhe um lado do rosto. Ele estava tdo tenso
com a expectativa que pulou e levou a mdo a espada. O golpe se
repetiu uma duzia de vezes, na testa e na face. A geada durara

tanto tempo que ele levou um minuto para descobrir qgque eram



gotas de chuva caindo; os golpes eram pancadas de chuva. A
principio caiam vagarosamente, deliberadamente, uma a uma. Mas
em seguida as seis gotas se tornaram sessenta; depois
seiscentas, e logo correram Jjuntas em um forte aguaceiro. Era
como se o proéprio céu firme e macico se derramasse todo em uma
exuberante cascata. No espaco de cinco minutos Orlando estava
encharcado até os ossos.

Colocando os cavalos apressadamente sob o abrigo, procurou
refigio sob o portal, de onde podia ainda observar o patio. O
ar estava agora mails denso do gque nunca, e do aguaceiro se
elevavam um vapor e um zumbido tais que abafavam qualguer passo
de homem ou de animal. As estradas, crivadas de grandes
buracos, deviam estar sob a agua e talvez intransitédveis. Mas
qual o efeito que isto poderia ter sobre sua fuga, ele pouco
pensava. Todos o0s seus sentidos estavam concentrados olhando o
caminho de pedras, brilhando na luz da lanterna para a chegada
de Sasha. As vezes, na escuriddo, parecia-lhe vé-la envolta em
rajadas de chuva. Mas o fantasma desaparecia. De repente, com
um som terrivel e agourento, um som cheio de horror e de alarme
que fez crescer toda a angUstia na alma de Orlando, S&o Paulo
bateu a primeira badalada da meia-noite. Bateu quatro vezes
mais, implacavelmente. Com a supersticdo de um amante, Orlando
imaginou que ela chegaria na sexta badalada. Mas a sexta
badalada ecoou e a sétima veio e a oitava, e para a sua mente
apreensiva elas pareciam notas, primeiro anunciando e depois
proclamando morte e desgraca. Quando a décima segunda badalada
soou ele soube que seu destino estava selado. Era inuatil que
seu lado racional raciocinasse; ela podia estar atrasada; podia
estar detida; podia ter errado o caminho. O coracdo apaixonado
e sensivel de Orlando sabia a verdade. Outros reldgios soaram,
disputando um com o outro. O mundo inteiro parecia ressoar com
a noticia da falsidade dela e da humilhacdo dele. As antigas
suspeitas, que trabalhavam sub-repticiamente nele, eclodiram do

esconderijo abertamente. Ele foi picado por uma multiddo de



cobras, cada gqual mais venenosa que a outra. Permaneceu no
portal sob a tremenda chuva, imével. Com o passar dos minutos,
arqueou um pouco o0s Jjoelhos. O aguaceiro continuava. No meio
dele parecia qgue canhdes troavam. Grandes barulhos, como os de
carvalhos sendo despedacados e derrubados, podiam ser ouvidos.
Havia também gritos selvagens e terriveis gemidos inumanos. Mas
Orlando permanecia 1l&, imdbdvel, até que o reldgio de Sdo Paulo
bateu duas horas, e entdo, gritando com uma terrivel ironia,
mostrando todos os dentes, Y“YJour de ma vie!”, arremessou a
lanterna no chdo, montou seu cavalo e galopou sem saber para
onde.

Algum instinto cego, pois ele n&o estava raciocinando, deve
té-1lo levado a tomar a margem do rio em direcdo ao mar. Pois
quando a aurora nasceu, O dgue aconteceu com rapidez incomum, o
céu ficando amarelo-padlido e a chuva quase cessando, ele se
encontrou as margens do Tamisa, além de Wapping. Seus olhos se
depararam com uma visdo de natureza extraordindria. Onde por
trés meses ou mais tinha havido gelo sdélido, de tal espessura
que parecia permanente como pedra, e uma alegre cidade tinha
sido erguida na sua superficie, era agora uma corrente de
turbulentas &guas amarelas. O rio ganhara a sua liberdade
naquela noite. Era como se um jorro de enxofre (o que muitos
filésofos se dinclinavam a ver) tivesse surgido de regides
vulcénicas inferiores e rompido o gelo em pedagos com tal
veeméncia que varria e separava furiosamente o0s enormes e
macicos fragmentos. A simples visdo da &gua era suficiente para
estontear alguém. Tudo era tumulto e confusdo. O rio estava
coberto de blocos de gelo. Alguns eram tdo grandes quanto
campos gramados e tdo altos quanto casas; outros ndo maiores do
que o chapéu de um homem, porém fantasticamente retorcidos. Ora
descia um conjunto inteiro de blocos de gelo, afundando tudo o
gque encontrava no caminho. Ora, girando em redemoinho como uma
serpente torturada, o rio parecia se arremessar entre o0s

fragmentos e sacudi-los de uma margem para outra de forma gque



se podia ouvi-los se esfacelando contra os cais e os pilares.
Porém o que era mais terrivel e inspirava mais horror era a
visdo dos seres humanos que tinham sido apanhados de surpresa
durante a noite e agora caminhavam na maior agonia por aquelas
ilhas baloucantes e precdrias. Quer pulassem na correnteza,
quer permanecessem no gelo, seu destino estava decidido. As
vezes um bando dessas pobres criaturas descia junto, umas de
joelhos, outras amamentando seus filhos. Um velho parecia ler
em voz alta um livro sagrado. Outras vezes — e seu destino
talvez fosse o mais terrivel — um infeliz solitdrio carregava
sua pequena moradia. Ao serem arrastados para o mar, alguns
podiam ser ouvidos gritando em védo por ajuda, fazendo promessas
terriveis de se corrigir, confessando seus pecados e prometendo
altares e bens se Deus ouvisse suas preces. Outros estavam téao
tontos de terror que se sentavam imbdéveis e em siléncio olhando
firmemente para a frente. Uma multiddo de jovens barqueiros ou
estafetas, a julgar pelos uniformes, rugia e gritava as mais
obscenas cangdes das tavernas como um desafio, e eram jogados
contra uma arvore e afundavam com as blasfémias nos lébios. Um
velho nobre — como denunciavam seu traje de peles e sua
corrente de ouro — submergiu ndo longe do lugar onde Orlando
estava, clamando vingangca contra os irlandeses rebeldes que —
gritava como seu uUltimo alento — tinham tramado esta coisa
diabdélica. Muitos pereceram agarrando contra o peito algum
jarro de prata ou qualgquer outro tesouro. E pelo menos um grupo
de pobres-diabos se afogou por causa de sua proépria cupidez,
atirando-se da margem na correnteza para ndo deixar escapar um
cidlice de ouro ou para ndo assistir ao desaparecimento de
alguma roupa de peles diante de seus olhos. Pois mobilias,
valores, objetos de todos os tipos eram arrastados para longe
nos blocos de gelo. Entre outros espetdculos estranhos via-se
uma gata amamentando seu filhote; uma mesa posta suntuosamente
para uma ceila de vinte; um casal na cama; juntamente com um

extraordindrio numero de utensilios de cozinha.



Entorpecido e perplexo, Orlando ndo pdde fazer nada durante
algum tempo sendo observar a apavorante corrida das &aguas que
se desenrolava diante dele. Finalmente, parecendo voltar a si,
esporeou o0 seu cavalo e galopou firme ao longo da margem do
rio, em direcdo ao mar. Dobrando uma curva do rio chegou
defronte daguele lugar onde ha dois dias os navios dos
embaixadores pareciam imobilizados pelo congelamento.
Apressadamente comecou a contd-los todos; o francés, @)
espanhol, o austriaco, o turco. Todos flutuavam ainda, embora o
francés estivesse com suas amarras quebradas e o turco, com uma
grande fenda na lateral, fizesse &gua rapidamente. Mas o navio
russo ndo era visto em parte alguma. Por um momento Orlando
pensou que tivesse afundado. Mas, erguendo-se nos estribos e
sombreando os olhos que tinham a visdo de uma &aguia, conseguiu
distinguir a forma de um navio no horizonte. As &aguias negras
flutuavam no mastro principal. O navio da embaixada moscovita
fazia-se ao largo.

Atirando-se do cavalo ele pretendeu, em sua raiva,
enfrentar a correnteza. Com A&gua até os Jjoelhos, lancou a
mulher infiel todos os insultos que podiam ser ditos ao seu
sexo. Falsa, inconstante, wvoltvel, ele a chamou; demdnio,
adultera, traidora; e as &aguas revoltas receberam suas palavras
e lancaram a seus pés uma vasilha quebrada e um pedaco de

palha.



Capitulo II

O bidégrafo agora se depara com uma dificuldade que é melhor
talvez confessar do que encobrir. Até este ponto da narrativa
da vida de Orlando, documentos tanto particulares quanto
histdéricos tém tornado possivel cumprir o primeiro dever de um
bidgrafo, que é caminhar, sem olhar para a direita ou a
esquerda, nas pegadas indeléveis da verdade; sem se deixar
seduzir pela flores; indiferente a sombra; metodicamente
continuar até cair de subito no tumulo e escrever finis na
lédpide sobre as nossas cabecas. Mas agora chegamos a um
episébdio que se encontra no meio do caminho, de forma que ndo é
possivel ignoréd-lo. Contudo é sombrio, misterioso e né&o
documentado; de modo que ndo hd com explicd-lo. Volumes
inteiros poderiam ser escritos para interpretd-lo; completos
sistemas religiosos criados sobre o seu significado. Nosso
simples dever é expor os fatos até onde s&o conhecidos, e entéo
deixar o leitor fazer com eles o gue puder.

No verdo daquele inverno desastroso em que viu a geada, a
inundacdo, as mortes de tantos milhares e a completa derrota
das esperancas de Orlando — pois foi exilado da corte; em
profunda desgraca com o0s nobres mais poderosos de seu tempo; a
casa irlandesa de Desmond estava furiosa, com razdo; o rei jéa
tinha problemas suficientes com os irlandeses para ndo querer
acréscimo de mais um —, naquele verdo Orlando se retirou para a
sua grande casa no campo e l&d viveu em completa soliddo. Uma
manhd de junho — era sabado dia 18 — ele ndo se levantou a hora
de costume e quando o camareiro foi chamé-lo encontrou-o
completamente adormecido. N&do conseguiu ser acordado. Jazia
como se em transe, sem respiracdo perceptivel; e embora
levassem os cachorros para latir sob sua Janela; tocassem

continuamente cimbalos, tambores, castanholas continuamente em



seu quarto; colocassem um galho de tojo sob seu travesseiro;
aplicassem emplastros de mostarda em seus pés, ele nao
acordava, ndo se alimentava e ndo deu sinal de vida durante
sete dias inteiros. No sétimo dia acordou a hora de costume (as
15 para as oito, precisamente) e botou para fora de seu quarto
todo o bando de carpideiras e curandeiros da vila; o gque era
bastante natural; mas o dque era estranho é que ele néo
demonstrasse nenhuma consciéncia do transe e se vestisse e
mandasse buscar o seu cavalo, como se tivesse despertado de uma
Unica noite de sono. No entanto, suspeitava-se de gque alguma
transformacdo tivesse acontecido na sua mente, pois, embora
perfeitamente racional, ele parecia mais grave e mais calmo em
seus modos do qgue antes, parecia guardar uma recordacéo
imperfeita de sua vida passada. Escutava as pessoas falarem
sobre a grande geada, ou a patinacdo, ou o carnaval, mas nunca
deu sinal algum de té-los testemunhado, exceto passar a mao
pela testa, como se para afastar uma nuvem. Quando O0sS
acontecimentos dos Ultimos sels meses eram discutidos, ele
parecia ndo tdo aflito mas surpreso, como se fosse perturbado
por lembrancas confusas de algum tempo passado ou estivesse
tentando relembrar histdérias contadas por outra pessoa.
Observou-se que se a Russia era mencionada, ou princesas, ou
navios, ele cala numa tristeza inquietante, levantava-se,
olhava pela janela ou chamava um de seus cdes, ou pegava uma
faca e esculpia um pedaco de cedro. Mas os médicos nédo eram
mais sédbios do que hoje e, depois de prescreverem repouso e
exercicio, Jjejum e alimentacdo, companhia e solid&o, que ele
deveria ficar na cama o dia todo e cavalgasse quarenta milhas
entre o almoco e o Jantar, Jjuntamente com os habituais
sedativos e excitantes, diversificados com — segundo a fantasia
de cada um — coalhada de baba de lagartixa ao levantar e goles
de fel de pavdo ao deitar, eles o deixaram por sua conta e lhe

deram como diagnéstico que havia dormido uma semana.



Mas se aquilo foi sono, ndo podemos deixar de perguntar de
que natureza sao 0s sonos como esses. Serdo medidas
terapéuticas — transes durante os quais as mais torturantes
lembrancas, o0s eventos que parecem capazes de inutilizar a vida
para sempre sdo varridos com uma folha escura que alisa sua
aspereza e doura mesmo os mais feios e mais despreziveis com
brilho e incandescéncia? Terd o dedo da morte que ser colocado
no tumulto da vida, de tempos em tempos, para gue ndo sejamos
dilacerados? Serd que somos feitos de tal forma que devemos
receber a morte em pequenas doses diariamente, ou ndo podemos
continuar com o direito a wvida? E entdo, gque estranhos poderes
sdo estes que penetram nossos caminhos mais secretos e mudam
nossos bens malis preciosos apesar da nossa vontade? Teria
Orlando, abatido pelo limite de seu sofrimento, morrido por uma
semana e ressuscitado depois? E, se assim foi de que natureza é
a morte e de que natureza é a vida? Depois de esperarmos mais
de meia hora por uma resposta a estas questdes, e ndo nos tendo
chegado nenhuma, vamos continuar com a narrativa.

Agora Orlando se entregava a uma vida de extrema solidéo.
Sua desgraca na corte e a violéncia de seu sofrimento eram, em
parte, a razdo disso, mas ele ndo fez qualquer esforco para se
defender e raramente convidava alguém para visita-lo (embora
tivesse muitos amigos que fariam isso com prazer), parecia que
estar sozinho na grande mansdo de seus pals era adequado ao seu
temperamento. A soliddo era a sua escolha. Ninguém sabia
exatamente como ele passava o tempo. Os criados, dque ele
mantinha em grau de séquito, embora tivessem como principal
ocupacédo limpar os quartos vazios e alisar as colchas das camas
gque ndo eram ocupadas, observavam, na escuriddo da noite —
qgquando se sentavam de folga —, uma luz passando ao longo das
galerias, através dos saldes, subindo a escada, entrando pelos
quartos, e sabiam que o patrdo perambulava sozinho pela casa.
Ninguém ousava segui-lo, pols a casa era assombrada por uma

grande variedade de fantasmas, e o seu tamanho tornava féacil



alguém perder o caminho ou cair por uma escada secreta ou abrir
uma porta dque, se o vento Dbatesse, deixaria esse alguém
trancado para sempre — acidentes de ocorréncia ndo rara,
conforme evidenciavam as frequentes descobertas de esqueletos
de homens e animais em atitudes de grande agonia. Entdo a luz
se perdia completamente e a sra. Grimsditch, a governanta,
diria ao sr. Dupper, o capeldo, gque esperava que O seu senhor
ndo tivesse sofrido nenhum acidente. O sr. Dupper opinaria que
o seu senhor estava, sem duvida, de joelhos, entre os tumulos
de seus antepassados na capela, dgque era no Patio do Bilhar,
cerca de meia milha dali, na ala sul. O sr. Dupper temia que
ele tivesse pecados na consciéncia; ao que a sra. Grimsditch
replicava, com aspereza, como temos muitos de ndbdbs; e a sra.
Stewkley e a sra. Field, e Carpenter, a velha ama, todos
erguliam suas vozes elogiando o seu senhor; e os cavalarigos e
0s camareiros Jjuravam gue era lamentdvel ver um nobre té&o
gentil entediado pela casa gquando podia estar cacando raposas
ou perseguindo veados; e mesmo as pequenas lavadeiras e
cozinheiras, as Judys e as Faiths, qgue carregavam 0s canecos e
os bolos, emitiam seu testemunho sobre a galanteria do seu
senhor; pois nunca existiu cavalheiro mais bondoso nem mais
liberal com aquelas pequenas moedas de prata que servem para
comprar um laco de fita ou para colocar um ramalhete no cabelo;
até mesmo a negra moura, que chamavam Grace Robinson para
tornad-la cristéd, compreendeu o que eles discutiam e concordou,
da Unica maneira que podia, ou seja, mostrando todos os dentes
de uma vez num largo sorriso, dgque o seu senhor era um
cavalheiro bonito, agraddvel e gentil. Em suma, todos os
empregados, homens e mulheres, lhe dispensavam o maior respeito
e amaldicoavam a princesa estrangeira (eles a chamavam por um
nome mais grosseiro que este) que o levara aquela condicgédo.

Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela
cerveja quente que levasse o sr. Dupper a imaginar que o seu

senhor estava a salvo entre as sepulturas, de modo que ele nao



precisasse ir procuré-lo, podia ser que o sr. Dupper tivesse
razdo. Orlando, agora, se deliciava em pensamentos de morte e
decadéncia e, depois de caminhar pelas longas galerias e saldes
com um cirio na m&o, olhando quadro apdés gquadro como se
procurasse a semelhanca com alguém que ndo encontrava, subia ao
balcdo e ficava sentado horas, contemplando a oscilacdo dos
estandartes e a flutuacdo do luar, tendo por companhia um
morcego oOou uma mariposa-caveira. Mesmo isso ndo era suficiente
para ele, tinha que descer a cripta onde Jjaziam seus
antepassados, empilhados caixdo sobre caixdo, dez geracdes
juntas. O lugar era tdo raramente visitado que os ratos tinham
soltado as fundig¢des e agora um fémur prendia-se ao seu casaco
gquando ele passava ou esmagava o0 crédnio de algum velho Sir
Malise, que rolava sob seus pés. Era um sepulcro horrivel;
cavado profundamente sob os alicerces da casa, como se O
primeiro Lorde da familia vindo da Franca com o Conquistador,
tivesse desejado testemunhar que toda a pompa ¢é construida
sobre a corrupgdo; como O esqueleto jaz por baixo da carne;
como nds, que dancamos e cantamos na superficie, ficaremos
embaixo; como o veludo purpura se transforma em pd; como o anel
(aqui Orlando, inclinando sua lanterna, apanharia um anel de
ouro faltando uma pedra que rolara para um canto) perdia seu
rubi e como o olho, que fora tdo radiante, deixara de brilhar.
“Nada resta de todos estes principes”, diria Orlando
condescendente, num exagero perdoadvel em sua classe, “exceto um
dedo” e pegaria na sua a mdo de um esqueleto, curvaria as
juntas de um lado ©para outro, “que mdo seria esta?”,
continuaria a perguntar. “A direita ou a esquerda? a mido de um
homem ou de uma mulher? idosa ou jovem? teria incitado cavalos
de guerra ou trabalhado com agulha? teria colhido a rosa ou
empunhado o ag¢o frio? teria”, mas aqui, ou a sua 1imaginacdo
falhara ou, o que é mais provavel, lhe sugerira tantos exemplos
do que a mdo podia fazer que ele desistiu, como era de seu

costume, do trabalho principal da composigcdo, que é o da



supressdo, e colocou-a com o0s outros ossos, pensando num
escritor chamado Thomas Browne, um doutor de Norwich cujos
escritos sobre estes assuntos deleitavam-no surpreendentemente.

Assim, pegando sua lanterna e verificando que os 0ssoOsS
estavam em ordem — pois apesar de roméntico ele era
singularmente metddico e, se detestava deixar no chdo um
novelo, guanto mais o cranio de um antepassado — retornou
aquele curioso e melancdlico caminhar pelas galerias,
procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma
verdadeira crise de solugos ante a visdo de uma cena de neve
holandesa, de um artista desconhecido. Entdo, parecia-lhe que a
vida ndo valia mais a pena ser vivida. Esquecendo-se dos 0SsoOS
de seus ancestrais e de que a vida é construida sobre um
ttmulo, ficou ali, sacudido por solugos, sb pelo desejo por uma
mulher de calcas russas, de olhos obliquos, boca amuada e
pérolas no pescoco. Ela tinha ido embora. Abandonara-o. Ele
nunca a veria de novo. E por isso solucava. E assim retornou ao
seu quarto; e a sra. Grimsditch, wvendo luz na janela, tirou o
caneco dos 1labios e disse “Louvado seja Deus”, seu senhor
estava a salvo em seu quarto novamente; pois ela tinha ficado
pensando que ele havia sido barbaramente assassinado.

Agora, Orlando puxou a cadeira para a mesa; abriu as obras
de Sir Thomas Browne e procedeu a investigacdo da delicada
articulacdo de um dos ©pensamentos mais longos e mais
maravilhosamente intrincados do séabio.

Pois, embora estes ndo sejam assuntos sobre os quais o
bidégrafo possa proveitosamente se estender, eles ficam claros
para aquele leitor que participou, a partir de sugestdes
esparsas aqui e ali, da construcdo dos limites e contornos de
um ser vivo; que pode ouvir uma vVvoz nagquilo gue apenas
murmuramos; que pode ver exatamente aquilo que ele parece,
mesmo quando ndo dizemos nada; dque sabe, sem uma palavra para
guid-lo, precisamente o que ele pensava — e é para leitores

como este que escrevemos — é claro, entdo para tal leitor, que



Orlando era estranhamente composto de muitos humores — de
melancolia, de indoléncia, de paixdo, de amor a soliddo, sem
falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de temperamento
que foram indicadas na primeira pégina, gquando ele acoitava a
cabeca de um negro morto; derrubava-a; pendurava-a
cavalheirescamente de wvolta, longe do seu alcance, e depois
dirigia-se para o banco junto a Jjanela com um livro. Seu gosto
pelos livros era antigo. Quando crianca, fora encontrado muitas
vezes a meia-noite ainda lendo uma pagina. Tiravam-lhe a vela e
ele criava vaga-lumes para essa finalidade. Tiravam-lhe os
vaga-lumes e ele guase queimava a casa inteira com um morréo.
Em resumo, deixando ao novelista a tarefa de alisar a seda
amarrotada e todas as suas implicacgdes, ele era um nobre
angustiado pelo amor a literatura. Muita gente do seu tempo,
mais ainda, de sua classe, escapou desse mal e tinha, assim,
liberdade para correr ou cavalgar ou fazer amor quando
desejasse. Mas alguns foram precocemente infectados por um
germe que, diziam, se alimentava do pdlen do asfdéddelo, soprado
da Grécia e da 1Italia, de natureza tdo mortifera que fazia
tremer a mdo erguida para golpear, nublava o olho gque procurava
a presa e fazia gaguejar a lingua que declarava amor. Era da
natureza fatal desta doenca substituir a realidade ©por
fantasmas, de modo que Orlando, a quem a fortuna concedera
todos os dons — Dbaixelas, 1linhos, casas, criados, tapetes,
camas em profusdo —, tinha apenas que abrir um livro para que
todos esses bens se reduzissem a pbd. Os nove acres de pedra que
eram a sua casa sumiam; os 150 criados desapareciam; seus
oitenta cavalos de montar se tornavam invisiveis; levaria muito
tempo para contar o©os tapetes, os sofas, os enfeites, a
porcelana, as baixelas, as galhetas, os rescaldeiros e outros
utensilios, muitas vezes de ouro batido, gque se evaporavam como
névoa marinha, sob a acdo do miasma. Assim era, e Orlando,

despojado, sentava-se sozinho, lendo.



A doenca tomou conta dele rapidamente, em sua soliddo. Lia
frequentemente seis horas noite adentro; e, quando vinham pedir
ordens para matar o gado ou colher o trigo, afastava o livro e
olhava como se ndo compreendesse o que estavam lhe dizendo.
Isso era grave, e oprimia os coracdes de Hall, o falcoeiro, de
Giles, o camareiro, da sra. Grimsditch, a governanta, do sr.
Dupper, o capeldo. Um cavalheiro gentil como ele, diziam, nédo
tem necessidade de 1livros. Que deixasse os 1livros para os
paraliticos e os moribundos. Mas o pior estava por vir. Pois,
uma vez que a doenca da leitura se instale no organismo,
enfraquece-o, tornando-o presa facil desse outro flagelo que
habita no tinteiro e apodrece na pena. O infeliz dedica-se a
escrever. E, se 1isto é ruim para um pobre homem cuja uUnica
propriedade ¢é uma cadeira, uma mesa, sSob a goteira de um
telhado — que ndo tem, afinal, muito a perder —, a situacdo de
um homem rico gque possul casas e gado, empregados, mulas e
linhos e ainda assim escreve livros é extremamente lamentavel.
Fica alheio ao sabor de tudo isso; é perfurado por ferros em
brasa; é roido pelos vermes. Daria todo o dinheiro gque possuia
(tal é a malignidade do germe) para escrever um pequeno livro e
tornar-se famoso; contudo, nem todo o ouro do Peru compraria
para ele o tesouro de uma linha bem-escrita. De modo que cail em
aborrecimento e doen-c¢a, estoura os miolos e vira a cara para a
parede. Ndo importa em que atitude eles o encontrem. Ele
atravessou as portas da Morte e conheceu as chamas do Inferno.

Felizmente Orlando era de constituicdo robusta e a doen-ca
(pelas razdes a serem apresentadas agora) nunca o abateu como
abatera muitos de seus pares. Mas ele foi profundamente
atingido por ela, como se vera a seguir. Pois, quando lia Sir
Thomas Browne por uma hora ou mais e o bramido de um veado ou o
sinal do guarda-noturno demonstravam que era o fim da noite e
todos dormiam a salvo, ele atravessava o quarto, tirava uma
chave de prata do bolso e destrancava as portas de um grande

armadrio embutido que ficava num canto. Dentro havia cinquenta



gavetas de cedro e em cada uma um rdétulo claramente escrito
pela mdo de Orlando. Parou como se hesitasse qual abrir. Numa
estava escrito “A Morte de Ajax”, noutra “O Nascimento de
Piramo”, noutra “Ifigénia em Aulis”, noutra YA Morte de
Hipdélito”, noutra “Meléagro” e noutra “O Retorno de Ulisses”
de fato, era dificil encontrar uma sé gaveta onde faltasse o
nome de um personagem mitoldgico num momento critico de sua
carreira. Em cada gaveta havia um documento de tamanho
considerdvel, todo escrito pela mdo de Orlando. A verdade é que
Orlando tinha padecido por muitos anos. Nunca nenhum menino
mendigara macds como Orlando mendigava papel; nenhum mendigara
guloseimas como ele mendigara tinta. Esquivando-se de conversas
e jogos, ele se escondia por tras das cortinas, nos oratdrios,
ou num armario por tras do quarto de sua mée, onde havia um
grande buraco no chdo e que cheirava horrivelmente a esterco de
estorninho, com um tinteiro na mdo, uma pena na outra e um rolo
de papel sobre os joelhos. Assim, antes de completar 25 anos,
escrevera cerca de 47 pecas, histérias, romances, poemas;
alguns em prosa, outros em verso; alguns em francés, outros em
italiano; todos romdnticos e todos longos. Um ele mandara
imprimir por John Ball, da Feathers and Coronet, defronte de
St. Paul’s Cross, Cheapside; mas, embora a visdo dessa obra lhe
desse extremo prazer, nunca ousara mostrd-la nem mesmo para sua
méde, pois sabia que escrever, e principalmente publicar, era,
para um nobre, uma desgraca imperdoavel.

Agora que era noite alta, e que estava sozinho, escolheu do
repositoério um  documento grosso chamado “Xenéfila, uma
Tragédia” ou um titulo parecido, e um outro fino, chamado
simplesmente “O Carvalho” (este era o uUnico titulo curto, entre
todos), entdo se aproximou do tinteiro, empunhou a pena e
executou outros passes adequados para comegar o0s ritos desse
vicio. Mas deteve-se.

Como esta pausa era de extremo significado na sua histéria

— mais ainda do que muitos acontecimentos que fazem os homens
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cairem de joelhos e o0os rios correrem com sangue —, é
conveniente perguntarmos por gque ele parou; e respondermos,
depois da devida reflexdo, que foi por uma razdo como esta. A
natureza, que tem pregado tantas pecas em ndés, plasmando-nos
tdo desigualmente de argila e de diamantes, de arco-iris e de
granito, e encerrando tudo em uma caixa frequentemente té&o
insélita — pois o poeta tem cara de acgougueiro e o agougueiro
cara de poeta —, a natureza, que se compraz com a confusdo e o
mistério, de modo que, mesmo hoje (1° de novembro de 1927), ndao
sabemos por que subimos ou por que descemos novamente, nossos
mais quotidianos movimentos sdo como a passagem de um navio por
um mar desconhecido e o0s marinheiros no mastro principal
perguntam, apontando suas lunetas para o horizonte: ha& terra a
vista ou ndo? Ao qué, se somos profetas, respondemos sim; se
somos verdadeiros, dizemos ndo; a natureza, que tem muito mais
a responder do que pela talvez canhestra extensdo desta frase,
complicou ainda mais a sua tarefa e aumentou a nossa confuséo,
provendo-nos interiormente n&o apenas com uma perfeita
miscelénea de velharias — um pedaco das calgcas de um policial
ao lado do véu de casamento da rainha Alexandra —, mas
obrigando todo esse sortimento a ser alinhavado por um Unico
fio. A membébria é a costureira, e uma costureira caprichosa. A
memdédria faz a agulha correr para dentro e para fora, para cima
e para baixo, para l4& e para ca&. N&do sabemos o que vem a seguir
ou o que vira depois. Assim, o movimento mais comum do mundo,
como o de sentar-se a mesa e puxar para si o tinteiro, pode
agitar mil fragmentos dispares e desconexos, ora brilhantes,
ora embacados, pendendo, flutuando, mergulhando, tremulando,
como a roupa branca de uma familia de 14 pessoas numa corda ao
vento. Em vez de serem uma obra simples, clara, firme, da qual
nenhum homem necessitasse se envergonhar, nossos atos mais
comuns estdo envoltos por um trémulo e vacilante bater de asas,
um acender e apagar de luzes. Assim foi que Orlando,

mergulhando a pena na tinta, wviu a face irdnica da princesa



perdida e instantaneamente se fez um milhdo de perguntas dque
eram como flechas embebidas em fel. Onde estava ela e por que o
tinha abandonado? O embaixador era seu tio ou seu amante?
Estariam mancomunados? Teria sido forcada? Seria casada?
Estaria morta? — e tudo 1isso o envenenou tanto dJgue, para
desafogar sua agonia em algum lugar, mergulhou a pena téao
profundamente no tinteiro que a tinta esguichou sobre a mesa, o
que, seja qual for a explicacdo qgque dermos (e talvez nenhuma
explicacdo seja possivel — a memdéria é inexplicavel), de uma
vez substituiu o rosto da princesa por um rosto diferente. Mas
que rosto era esse?, ele se perguntava. E teve de esperar
talvez meio minuto olhando para a nova figura que se sobrepunha
a antiga, como uma 1ilustracdo transparece na seguinte, antes
que pudesse dizer para si mesmo: “Este é o rosto daquele homem
gordo e andrajoso gque se sentava na sala em Twitchett hd muitos
anos, quando a velha rainha Bess veio jantar aqui e eu o vi”,
Orlando continuou, agarrando outro daqueles fragmentos
coloridos, ‘“sentado a mesa, quando espreitei ao descer a
escada, e ele tinha os mais curiosos olhos”, dizia Orlando,
“que Jjamais se viram, mas que diabo era ele?” Orlando
perguntava, pois aqui a Memdéria acrescentava a testa e aos
olhos primeiro uma gola vulgar e gordurenta, depois um gibdo
marrom e finalmente um pesado par de botas, tais como usam os
cidaddos em Cheapside. “N&o era um nobre; ndo era um de nbés”,
disse Orlando (o gque ele ndo disse em voz alta, pols era o mais
cortés dos cavalheiros; mas evidencia o efeito que um berco
nobre tem sobre a mente e como é dificil para um nobre ser
escritor), “um poeta, ouso dizer”. Por todas as suas leis, a
Meméria, tendo-o perturbado suficientemente, deveria agora
apagar tudo por completo ou deter-se em qualquer coisa téao
idiota e fora de propdsito — como um cachorro cacando um gato,
ou uma velha assoando o nariz num lenco vermelho de algoddo —
que, em desespero por ndo acompanhar os passos de suas

fantasias, Orlando, com determinacdo, golpeara o papel com a



pena. (Pois podemos expulsar de casa, se decidirmos, a Memdria
e toda a sua comitiva.) Mas Orlando se deteve. A Memdria ainda
apresentava diante dele a imagem de um homem maltrapilho, de
grandes olhos Dbrilhantes. Continuava olhando, continuava
parado. S&o0 estas pausas que sdo a nossa destruicdo. E ai que a
insurreicdo adentra a fortaleza e as nossas tropas se levantam
revoltadas. Ele ja se detivera antes e o amor tinha irrompido,
com o seu horrivel tumulto, suas charamelas, seus cimbalos e
suas cabecas decapitadas e com mechas manchadas de sangue. Por
amor ele sofrera as torturas dos condenados. De vez em quando
detinha-se e pela fresta aberta pulavam a Ambicdo — essa megera
— e a Poesia — essa feiticeira — e o Desejo da Fama — essa
rameira; e, de mdos dadas, faziam do coracdo dele o terreiro de
sua danca. De pé na soliddo de seu quarto, Jjurou gue seria o
primeiro poeta de sua ragca e que traria brilho imortal ao seu
nome. Disse (recitando os nomes e oS feitos de seus
antepassados) que Sir Boris tinha lutado e matado o Infiel; Sir
Gawain, o turco; Sir Miles, o polaco; Sir Andrew, o franco; Sir
Richard, o austriaco; Sir Jordan, o francés, e Sir Herbert, o
espanhol. Mas o que restara de todas essas mortes e lutas,
bebidas e amores, gastos e cacadas, cavalgadas e corridas? Um
crédnio, um dedo. Ao passo que, dizia ele voltando a pagina de
Sir Thomas Browne, aberta sobre a mesa — e novamente se deteve.
Como um encantamento, surgindo de todas as partes do quarto, do
vento da noite e do luar, rolava a divina melodia daquelas
palavras que, para ndo ofuscar esta pagina, deixaremos
sepultadas, ndo mortas, apenas embalsamadas, tal a frescura de
sua cor, tal a pureza de seu alento — e Orlando, comparando
essa obra com a dos seus antepassados, proclamou que eles e
seus feitos eram poeira e cinzas, mas este homem e suas
palavras eram imortais.

Logo percebeu que as batalhas que Sir Miles e os outros
travaram contra cavaleiros de armadura para congquistar o reino

ndo eram tdo arduas quanto esta gque ele agora empreendia contra



a lingua inglesa para ganhar a imortalidade. Qualgquer um
moderadamente familiarizado com os rigores da composicdo néo
necessitard que a histéria seja contada em detalhes; como
escreveu e lhe pareceu bom; leu e pareceu-lhe ruim; corrigiu e
rasgou; cortou; introduziu; ficou em éxtase; em desespero; teve
noites boas e manh&s ruins; procurou captar ideias e perdeu-as;
viu nitidamente diante de si o seu livro e este desapareceu;
representou as partes de seus personagens enquanto comia;
recitou-as enquanto andava; ora chorava; ora ria; vacilava
entre um estilo e outro; ora preferia o heroico e pomposo; em
seqguida, o claro e o simples; ora os vales de Tempe; depois os
campos de Kent ou Cornwall; e ndo conseguiu decidir se era o
mais divino dos génios ou o maior louco do mundo.

Foi para esclarecer esta Ultima questdo que decidiu, depois
de muitos meses de trabalho febril, quebrar a soliddo de anos e
se comunicar com o mundo exterior. Tinha um amigo em Londres,
um tal Giles Isham, de Norfolk, que, embora nobre de nascencga,
era relacionado com escritores e podia, sem duvida, pd-lo em
contato com algum membro dessa abencoada, na verdade sagrada,
irmandade. Pois para Orlando, no estado em gque se encontrava
agora, havia uma tamanha gldéria em torno de um homem gque
escrevera um livro e o fizera imprimir, que ofuscava todas as
glérias de sangue e posicdo. Em sua 1imaginacdo, parecia que
mesmo 0Ss corpos daqueles gque eram movidos com tdo divinos
pensamentos deviam ser transfigurados. Deviam ter auréolas no
cabelo; incenso como respiracdo e rosas crescendo entre seus
lédbios — o que certamente ndo acontecia nem com ele nem com O
sr. Dupper. Ndo podia 1imaginar maior felicidade do que ter
permissdo para sentar por trads de wuma cortina e ouvi-los
conversar. A simples 1imaginag¢do desse discurso atrevido e
variado fazia com que a lembranca das conversas que costumava
ter com seus amigos cortesdos — um cachorro, um cavalo, uma
mulher, um jogo de cartas — lhe parecesse extremamente

grosseira. Orgulhava-se de sempre terem-no chamado de literato



e de escarnecerem do seu amor a soliddo e aos livros. Nunca
possuira aptiddo para belas frases. Ficava paralisado, corava e
caminhava como um granadeiro numa sala de visitas feminina.
Caira do cavalo duas vezes, por simples distracdo. Quebrara o
leque de Lady Winchilsea, certa ocasido, engquanto fazia um
verso. Relembrando avidamente estas e outras situacdes de sua
incapacidade para a vida em sociedade, uma esperanca inefavel o
possuiu, de que toda a turbuléncia de sua Jjuventude, seu
desajeitamento, seus rubores, seus longos passeios e seu amor
pelo campo provassem gue pertencia a raga mais sagrada que a
dos nobres — que fosse de nascenca um escritor, mais do que um
aristocrata. Pela primeira vez desde a noite da grande
inundacdo se sentiu feliz.

Orlando encarregou o sr. Isham, de Norfolk, de entregar ao
sr. Nicholas Greene, da Estalagem Clifford, um documento dque
revelava admiragcdo por sua obra (pois Nick Greene era um
escritor muito famoso naquela época) e seu desejo de conhecé-
lo; o gue mal ousava pedir; pois ndo tinha nada a oferecer em
troca; mas, se o sr. Nicholas Greene condescendesse em visitéa-
lo, wuma carruagem de quatro cavalos estaria na esquina de
Fetter Lane, a qualquer hora que o sr. Greene escolhesse, para
conduzi-lo a salvo a casa de Orlando. Pode-se completar as
frases que entdo se seguiram e imaginar a alegria de Orlando
quando, em pouco tempo, o sr. Greene informou a aceitacdo ao
convite do nobre senhor; tomou assento na carruagem e foi
recebido no saldo sul do prédio principal, pontualmente as sete
horas de segunda-feira, 21 de abril.

Muitos reis, rainhas e embaixadores tinham sido recebidos
ali. Juizes, com seus arminhos, ali estiveram. As mais belas
mulheres da terra tinham ido 1l&; e os mais bravos guerreiros.
Ali pendiam bandeiras que tinham estado em Flodden e em
Agincourt. L& estavam expostos os brasdes de armas pintados com
seus ledes, leopardos e coroas. L& estavam as mesas compridas

onde repousavam baixelas de ouro e prata; e as amplas lareiras



talhadas em marmore italiano onde todas as noites ardia até as
cinzas um carvalho, com seus milhdes de folhas, seus ninhos de
gralhas e de carricas. Nicholas Greene, o poeta, estava ali
naquele momento, modestamente vestido, com seu chapéu de abas
largas e um gibdo negro, com uma maleta na méo.

Que Orlando, ao se apressar para cumprimentéd-lo, ficasse um
pouco decepcionado era inevitavel. O poeta n&o tinha mais que a
estatura média; era uma figura mesquinha; magro, um Ppouco
curvado, e ao entrar trope¢ou no mastim — o cachorro mordeu-o.
Além disso, Orlando, com todo o seu conhecimento da humanidade,
estava perplexo e ndo sabia onde classificd-lo. Havia algo nele
gue ndo correspondia nem ao criado, nem ao cavalheiro, nem ao
nobre. A cabeca, com sua testa arredondada e nariz bicudo, era
distinta, porém o queixo desaparecia. Os olhos eram brilhantes,
mas os labios eram frouxos e babavam. Contudo, era a expressédo
do rosto, como um todo, que era inquietante. Ndo havia nada da
compostura digna que torna os rostos dos nobres tdo agradaveis
de se olhar; nada também da servilidade dignificante de um
empregado doméstico bem-treinado; era um rosto marcado,
enrugado e contraido. Embora fosse poeta, parecia mais
acostumado a repreender do que a elogiar; a brigar do que a
murmurar; a arrastar-se do que a montar; a lutar do que a
descansar; a odiar do que a amar. Isto também se constatava
pela rapidez dos seus movimentos; e por algo ardente e suspeito
em seu olhar. Orlando estava um pouco perplexo. Mas foram
jantar.

Ai Orlando, que geralmente achava as coisas naturais, ficou
pela primeira vez Dbastante envergonhado do numero de seus
criados e do esplendor de sua mesa. Mais estranho ainda,
pensava com orgulho — pois a lembranga era geralmente
desagradadvel — naquela avd Moll que ordenhara vacas. Estava
prestes a aludir aquela mulher humilde e a seus baldes de leite
qgquando o poeta se antecipou a ele dizendo ser esquisito que o

nome Greene fosse tdo comum, pois a familia wviera com o



Conquistador e era da mais alta nobreza da Franca. Infelizmente
haviam decaido e feito pouco mais do que deixar seu nome ao
burgo real de Greenwich. Seguiram-se conversas do mesmo tipo —
sobre castelos perdidos, brasdes de armas, primos gque eram

baronetes no norte, aliancas por casamentos com familias nobres

A\Y ”

do oeste, como alguns Green escreviam o nome com “e” no final e

”

outros sem “e que duraram até a chegada da caca a mesa.
Entdo Orlando conseguiu dizer algo sobre a avdé Moll e suas
vacas e Jja& tinha aliviado um pouco do peso do coragdo gquando
foram servidas as aves selvagens. Mas s6 quando a Malvasia
estava sendo servida livremente é que Orlando ousou mencionar
gue considerava um assunto mais importante do que os Green ou
as vacas; ou seja, o sagrado tema da poesia. A primeira mencéao
da palavra, os olhos do poeta flamejaram; abandonou os ares
finos de cavalheiro, que adotara; bateu com o copo na mesa e
iniciou uma das mais longas, intrincadas, apaixonadas e amargas
narrativas que Orlando tinha ouvido, exceto dos labios de uma
mulher abandonada, ou de outro poeta e de um critico, sobre uma
peca sua. Da prdépria natureza da poesia. Orlando apenas
conseguiu saber que era mais dificil de vender do que a prosa,
e, embora as linhas fossem mais curtas, demoravam mais a serem
escritas. Assim a conversa continuou com desdobramentos
intermindveis, até que Orlando se aventurou a insinuar gque ele
mesmo ja& tinha sido suficientemente imprudente para escrever —
mas nesse momento o poeta deu um pulo da cadeira. Um rato havia
guinchado nos lambris, disse ele. A verdade é que, explicou,
seus nervos estavam em tal estado que o guincho de um rato o
aborrecia por 15 dias. Sem duvida a casa estava cheia de
bichos, mas Orlando n&o os escutava. O poeta entdo contou a
Orlando a histéria completa de sua saude nos ultimos dez anos.
Tinha estado tdo mal que podia se admirar de ainda estar vivo.
Tivera paralisia, gota, malaria, hidropisia e trés tipos de
febre, uma apds outra; Jjuntava-se a 1isso que tinha coracéo

dilatado, baco hipertrofiado e figado doente. Mas, sobretudo,



dizia a Orlando, tinha sensag¢des na espinha que eram
indescritiveis. Havia um calombo na altura da terceira vértebra
de cima para baixo, que ardia como fogo; um outro a altura da
segunda de baixo para cima, que era frio como gelo. As vezes
acordava com a cabeca como chumbo; outras como se mil velas
estivessem acesas e as pessoas soltassem foguetes dentro dele.
Era capaz de sentir uma pétala de rosa através do colchéo,
dizia; podia se orientar em Londres pela sensagdo do
calcamento. Todo ele era uma peca de magquindria tdo finamente
construida e tdo curiosamente montada (aqui levantou a mdo como
se 1inconscientemente, e na verdade era a mais Dbela forma
imaginavel) que ficava consternado em pensar que vendera apenas
quinhentas cépias de seu poema, mas sem duvida isso era devido
a conspiracdo gque havia contra ele. Tudo o que podia dizer,
concluiu batendo com o punho na mesa, era que a arte da poesia
estava morta na Inglaterra.

Como podia isso ser verdade, com Shakespeare, Marlowe, Ben
Jonson, Browne, Donne, todos escrevendo agora, ou Jja tendo
escrito? Orlando, recitando os nomes dos seus herdis favoritos,
ndo podia entender.

Greene riu sardonicamente. Shakespeare, ele admitia,
escrevera algumas cenas bastante Dboas; porém ele as tirara
principalmente de Marlowe. Marlowe era um rapaz promissor, mas
0 que se poderia dizer de um jovem que morreu antes dos trinta?
Quanto a Browne, decidiu escrever poesia em prosa, e as pessoas
logo se cansam de caprichos como esse. Donne era um charlatdo
que dissimulava sua falta de ideias com palavras dificeis. Os
crédulos se deixavam enganar; mas o estilo estaria fora de moda
daqui a 12 meses. Quanto a Ben Jonson — Ben Jonson era seu
amigo, e ele nunca falava mal de seus amigos.

Ndo, concluiu, a grande época da literatura é o passado; a
grande época da literatura foi a grega; a época elisabetana era
inferior a grega em todos os aspectos. Naqueles tempos o0s

homens acalentavam uma divina ambicdo a que ele chamava La



Gloireg(pronunciava “Glour”, de modo que Orlando, a principio,

ndo entendeu o que ele queria dizer). Agora todos os Jjovens
escritores estavam a soldo dos livreiros e despejavam qualquer
lixo que vendesse. Shakespeare era o principal culpado disso e
j& estava sofrendo as consequéncias. Sua prépria época, dizia,
era marcada por conceitos preciosistas e experimentos selvagens
— nenhum dos quais 0s gregos teriam tolerado por um sé momento.
Embora lhe custasse muito dizer — pois ele amava a literatura
como amava a vida —, ndo via nada de bom no presente e ndo
tinha esperanca no futuro. Entdo, serviu-se de mais um copo de
vinho.

Orlando estava chocado por essas doutrinas; contudo, néo
podia deixar de observar que o préprio critico ndo parecia
deprimido. Ao contrario, gquanto mais denunciava a sua prdopria
época, mais complacente ficava. Podia lembrar, disse, de uma
noite na Taverna do Galo, na rua Fleet, quando Kit Marlowe
estava 14 com alguns outros. Kit estava alegre, um pouco bébado
— o que facilmente ficava — e disposto a dizer bobagens. Podia
vé-lo ainda erguendo o copo para os companheiros e gaguejando:
“Raios te partam, Bill!” (isso era para Shakespeare). “Esté
vindo uma grande onda e tu estds no topo dela”, gquerendo com
isso dizer — Greene explicou — que eles estavam a beira de uma
grande época da literatura inglesa e que Shakespeare seria um
poeta de alguma importéncia. Felizmente para ele, foi
assassinado duas noites depois, numa briga de bébados, e assim
ndo viveu para ver como se concretizara a sua predicdo. “Pobre
coitado”, disse Greene, “dizer uma coisa destas. Uma grande
época, mesmo — a era elisabetana, uma grande época!”

— Assim, meu caro senhor — continuou, acomodando-se
confortavelmente na cadeira e rolando entre os dedos o copo de
vinho —, devemos tirar o méximo disto, apreciar o passado e
honrar aqueles escritores — ha& uns poucos deles — que tomam a
antiguidade como modelo e escrevem ndo por dinheiro mas por

“Glour”. — (Orlando desejaria uma pronUncia melhor). — A



“Glour” — disse Greene — “é o aguilhdo das almas nobres. Se eu
tivesse uma pensao de trezentas libras ao ano, paga
trimestralmente, viveria exclusivamente para a “Glour”. Ficaria
na cama todas as manhds, lendo Cicero. Imitaria seu estilo, de
forma qgque ndo se pudesse fazer diferenca entre nés. Isto é o
que eu chamo de boa escrita — disse Greene —, isto é o que eu
chamo de “Glour”. Mas é necessdrio ter uma pensdo para fazer
isso.

A essa altura, Orlando Jj& perdera toda a esperanca de
discutir sua obra com o poeta; mas isso importava menos do que
a conversa que ora mantinham sobre as vidas e o0s personagens de
Shakespeare, de Ben Jonson e dos demais, todos os quais Greene
tinha conhecido intimamente e a respeito de qguem tinha mil
anedotas divertidas para contar. Orlando nunca rira tanto em
sua vida. Esses, entdo, eram os seus deuses! Metade deles
bébados, todos libertinos. Muitos brigavam com suas mulheres;
nenhum estava acima de uma mentira ou de uma intriga torpe. Sua
poesia era rabiscada no verso de rolo de roupa, apoiada na
cabeca de um aprendiz de tipdégrafo, a porta da rua. Assim,
Hamlet foi para a impressdo; assim, Lear; assim, Otelo. Nao é
de admirar, como dizia Greene, que estas pecas tenham os erros
que tém. O resto do tempo era gasto em farras e festejos, em
tabernas e cervejarias, onde eram ditas coisas que passavam por
inteligentes e onde se faziam coisas tais que, se comparadas as
maiores loucuras da corte, estas pareciam ingénuas. Tudo isso
Greene contava com uma espirituosidade que despertava em
Orlando o© mais alto grau de prazer. Ele tinha um poder de
mimica que trazia os mortos a vida e podia dizer as mais belas
coisas a respeito de livros, desde que tivessem sido escritos
h4d trezentos anos.

Assim passava o tempo, e Orlando sentia por seu hdéspede uma
estranha mistura de simpatia e desdém, de admiracdo e pena, bem
como alguma coisa muito indefinida para ter qualquer nome, mas

era algo de medo e de fascinacdo. Ele falava incessantemente de



si, mas era tdo boa companhia que se podia ouvir a vida inteira
a histéria de sua maldria. Ora era tédo espirituoso; ora té&o
irreverente; ora tomava liberdade com os nomes de Deus e da
Mulher; ora cheio de artimanhas e de estranhos saberes na
cabeca; podia preparar uma salada de trezentas maneiras
diferentes; sabia tudo sobre a mistura de vinhos; tocava meia
dizia de instrumentos musicais, e foi a primeira pessoa, e
talvez a Ultima, a tostar queijo na grande lareira italiana.
Que ndo distinguisse um geradnio de um cravo, um carvalho de uma
bétula, um mastim de um galgo, um cordeiro de uma ovelha, trigo
de cevada, terra arada de terreno baldio; gque ignorasse a
rotacdo das colheitas; pensasse que as laranjas crescessem
embaixo da terra e o0s nabos nas Aarvores; dque preferisse
qualquer paisagem da cidade a do campo — tudo isso e muito mais
divertia Orlando, gque nunca em sua vida encontrara alguém desse
tipo. Até as empregadas, que o desprezavam, riam de suas
piadas, e os empregados que o detestavam, ficavam por perto
para ouvir suas histérias. Na verdade, a casa nunca estivera
tdo animada quanto agora, que ele estava 14 — tudo isso deu a
Orlando muitos motivos para pensar e fez com que comparasse
esta maneira de viver com a anterior. Lembrou o tipo de
conversa que costumava ter sobre a apoplexia do rei da Espanha,
ou sobre o cruzamento de uma cadela; relembrou como passava O
dia entre os estédbulos e o quarto de vestir; lembrou como o0s
Lordes roncavam sobre os copos de vinho e detestavam quem os
acordasse. Relembrou qudo ativos e valentes eram de corpo; qudao
preguicosos e timidos de espirito. Preocupado com estes
pensamentos e 1incapaz de encontrar um equilibrio adequado,
chegou a conclusdo de que admitira em casa um calamitoso
espirito de intranquilidade que nunca mais lhe permitiria
dormir em paz.

No mesmo momento, Nick Greene chegava a conclusao
exatamente oposta. Descansando na cama de manhgd, com

travesseiros fofos, lencdéis macios, e olhando pela sacada para



o gramado que hé& séculos ndo conhecia nem dente-de-led&o nem
erva daninha, pensou gque, se ndo conseguisse escapar, seria
sufocado wvivo. Levantar-se ouvindo o arrulho dos pombos,
vestir-se ouvindo o correr das fontes... pensou que, se néo
ouvisse o rodar das carrocas nas pedras da rua Fleet, nunca
mais escreveria um verso. Se 1isso continuar por muito tempo —
pensava enquanto ouvia o lacaio reparando a lareira e
espalhando pratos de prata sobre a mesa na sala ao lado — eu
cairei no sono e (a esta altura deu um prodigioso bocejo)
morrerei dormindo.

Assim, foi procurar Orlando em seu quarto e explicou que
ndo conseguira pregar os olhos a noite inteira, por causa do
siléncio. (Na verdade, a casa era cercada por um parque de 15
milhas de circunferéncia e um muro de dez pés de altura.) Disse
que o siléncio era a colisa mais opressiva que havia para seus
nervos. Com a permissdo de Orlando, terminaria sua visita
naquela manhd mesmo. Orlando sentiu certo alivio com isso, mas
também grande relutdncia em deixad-lo partir. A casa, pensou,
pareceria muito insipida sem ele. Na partida (pois antes nunca
mencionara o assunto) ele cometeu a temeridade de entregar sua
peca sobre “A Morte de Hércules” ao poeta e pedir-lhe a
opinido. O poeta recebeu; murmurou algo sobre “Glour” e Cicero,
qgque Orlando interrompeu, prometendo pagar-lhe uma pensao
trimestral; depois do que, Greene, com muitos protestos de
afeto, saltou para a carruagem e partiu.

O grande saldo nunca parecera tdo grande, tdo suntuoso ou
tdo vazio como gquando a carruagem se foi. Orlando sabia gque
nunca mais teria animo para tostar queijo na lareira italiana.
Nunca mais teria espirito para contar piadas sobre as pinturas
italianas; n&o teria a habilidade para misturar o ponche como
deveria ser misturado; mil pilhérias e trocadilhos estariam
perdidos para ele. Contudo, que alivio ficar 1livre do som
daquela voz lamuriante, que luxo estar sozinho mais uma vez —

ndo podia deixar de refletir, enquanto soltava o mastim que



estivera amarrado durante seis semanas, pois nunca via o poeta
sem mordé-lo.

Nick Greene desceu na esquina de Fetter Lane nessa mesma
tarde e encontrou as coisas mais ou menos como as deixara. A
sra. Greene estava dando a luz uma crianca num quarto; Tom
Fletcher bebia gim noutro. Os versos estavam esparramados pelo
chdo; o Jjantar — ou coisa parecida — estava sobre uma
penteadeira onde as criancas tinham feito bolos de lama. Mas
esta, Greene sentiu, era a atmosfera para escrever; aqui podia
escrever e escreveu. O tema era talhado para ele. Um Lorde em
casa. Uma visita a um nobre no campo — seu novo poema teria um
titulo como este. Tomando a pena, com a qual seu filho pequeno
estava fazendo cbcegas na orelha do gato, mergulhando-a num
porta-ovo que servia de tinteiro, Greene compds, de pronto, uma
sdtira muito espirituosa. Era tdo bem-feita que ninguém tinha
davidas de que o Jjovem Lorde ridicularizado era Orlando; seus
ditos e feitos mais secretos, seus entusiasmos e loucuras, a
cor exata de seu cabelo, sua maneira estrangeira de pronunciar
0os erres estavam ali, ao vivo. E se ainda houvesse alguma
davida, Greene esclarecia o assunto, introduzindo gquase sem
disfarces passagens daquela tragédia aristocratica “A Morte de
Hércules”, que achou, conforme o esperado, extremamente prolixa
e bombéastica.

O panfleto, que imediatamente atingiu varias edigcbes e
pagou as despesas do décimo parto da sra. Greene, foi 1logo
enviado a Orlando por amigos que se encarregam dessas tarefas.
Quando o leu, o que fez com absoluta compostura do principio ao
fim, chamou um lacaio; entregou-lhe o documento na ponta de uma
pinca; ordenou que o Jjogasse no centro do ponto mais sujo e
fétido de sua propriedade. E, quando o homem ia saindo, ele o
deteve: “Pega o cavalo mais veloz do estdbulo”, disse, “galopa
a rédea solta para Harwich. L& embarca num navio para a
Noruega. Compra-me, do préprio canil do rei, os mais belos

galgos da matilha real, um macho e uma fémea. Traga-os sem



demora. Pois”, murmurou, guase como num sopro, voltando-se para
os livros, “estou cansado dos homens.”

O lacaio, ©perfeitamente treinado em suas obrigacdes,
inclinou-se e desapareceu. Desempenhou sua tarefa tao
eficientemente que estava de volta em trés semanas, conduzindo
na mdo na trela com os mais belos galgos, um dos quais, a
fémea, naquela mesma noite deu a luz uma ninhada de oito lindos
cachorrinhos, sob a mesa de jantar. Orlando mandou leva-los
para o seu quarto de dormir.

— Pois — disse —, ndo quero mais saber dos homens.

No entanto, pagou a pensdo trimestralmente.

Assim, aos trinta anos, mais ou menos, este Jjovem nobre
tivera ndo apenas todas as experiéncias que a vida oferece como
também vira a i1nutilidade de todas elas. Amor e ambicéo,
mulheres e poetas eram igualmente vdos. A literatura era uma
farsa. Na noite seguinte a leitura de “Wisita a um Nobre no
Campo”, de Greene, queimou num grande 1incéndio 57 obras
poéticas, conservando apenas “O Carvalho”, que era seu sonho de
adolescente e muito curto. Duas coisas restavam-lhe para
confiar: cachorros e a natureza; um galgo e uma roseira. O
mundo, com toda a sua variedade, e a vida, com toda a sua
complexidade, tinham sido reduzidos a isso. Cdes e um arbusto
eram tudo. Entdo, sentindo-se livre de uma vasta montanha de
ilusdo, e por conseguinte, despido, chamou seus cachorros e
caminhou a passos largos pelo parque.

Tanto tempo ficara enclausurado escrevendo e lendo due
andava meio esquecido das amenidades da natureza, gque em Jjunho
podem ser grandes. Quando atingiu aquele morro alto, de onde,
nos dias claros, se avistava metade da Inglaterra e ainda uma
faixa de Gales e da Escdcia, deitou-se sob o seu carvalho
favorito e sentiu como se ndo precisasse mais falar com nenhum
homem ou mulher enquanto vivesse; se O0s seus cdes nao

desenvolvessem o dom da fala; se nunca encontrasse novamente um



poeta ou uma princesa, poderia viver os anos que lhe restavam
razoavelmente satisfeito.

Ali voltou entdo, dia apds dia, semana apds semana, més
apbdés més, ano apds ano. Viu as faias ficarem douradas e as
samambaias novas abrirem-se; viu a lua em foice e depois
redonda; viu — mas provavelmente o leitor pode imaginar a
passagem que sSe sSegue e como cada Aarvore e planta das
proximidades é descrita primeiro verde, depois dourada; como a
lua nasce e o sol se pde; como a primavera sucede ao inverno e
o outono ao verdo; como a noite sucede ao dia e o dia a noite;
como acontece primeiro um temporal e depois a bonanga; como as
colisas permanecem as mesmas por dois ou trés séculos, exceto
por um pouco de poeira e algumas teias de aranha gque uma velha
pode varrer em meia hora; uma conclusd&o a que se poderia chegar
mais rapidamente, sem duvida, pela simples afirmativa de que “o
Tempo passou” (aqui a duracgdo exata poderia vir entre
parénteses) e de que nada aconteceu.

Mas o Tempo, infelizmente, embora faca florescerem e
murcharem animais e vegetais com surpreendente pontualidade,
ndo tem o mesmo efeito simples sobre a mente humana. A mente
humana, por outro lado, atua com igual estranheza sobre o corpo
do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho elemento do
espirito humano, pode ser estendida cingquenta a cem vezes mais
do que a sua duracdo no reldbgio; inversamente, uma hora pode
ser representada com precisdo por um segundo, no tempo mental.
Esta extraordindria discrepédncia entre o tempo do reldégio e o
tempo da mente é menos conhecida do que deveria ser e merece
investigacdo mais completa. Mas o bidégrafo, cujos interesses
sdo, como dissemos, Dbastante restritos, deve ater-se a uma
simples afirmacgdo: gquando um homem chega a idade dos trinta,
como Orlando, o) tempo, quando ele pensa, se torna
desordenadamente longo; quando age, desordenadamente curto.
Assim, Orlando dava ordens e fazia num reldmpago os negdcios de

suas vastas propriedades; mas logo que estava sozinho no morro,



debaixo do carvalho, os segundos comecavam a arredondar-se e a
completar-se até parecer que ndo acabariam nunca. Preenchiam-
se, além disso, com a mais surpreendente variedade de objetos.
Pois ndo apenas ele se defrontava com problemas que tém
confundido os maiores sabios — tais como: O que é o amor? O que
¢ a amizade? O que é a verdade? —, mas, quando pensava nisso,
todo o seu passado, que lhe parecia tdo 1longo e variado,
precipitava-se num segundo prestes a cair, dilatava-lhe uma
dizia de vezes o tamanho natural, coloria-o com mil matizes e
enchia-o com toda a misceldnea do universo.

Com tal pensamento (ou qualquer que seja 0 nome que lhe
dermos) ele passou meses e anos de sua vida. Ndo seria exagero
dizer que saila depois do café da manhd como um homem de trinta
e voltava para casa para Jjantar como um homem de pelo menos 55.
Algumas semanas acrescentavam um século a sua idade, outras néo
mais que trés segundos, no maximo. De um modo geral, a tarefa
de calcular a duracdo da vida humana (dos animais néo
pretendemos falar) estd acima da nossa capacidade, pois gquando
dizemos que algo dura séculos somos lembrados de que é mais
breve do que a queda de uma pétala de rosa. Das duas forcas que
alternadamente e — o que é mais confuso ainda — ao mesmo tempo
dominam nossas infelizes estupidezes — brevidade e diuturnidade
— Orlando ficava as vezes sob a influéncia de uma divindade com
pés de elefante, e outras, da de um mosquito alado. A vida
parecia-lhe de uma prodigiosa duracdo. Mesmo assim, ela corria
como um raio. Mas, mesmo gquando se alongava ao maximo e os
momentos se dilatavam, ele parecia vaguear sozinho nos desertos
da vasta eternidade, n&o havia tempo para alisar e decifrar
aqueles pergaminhos rabiscados que durante trinta anos homens e
mulheres tinham amarrado apertadamente em seu coracdo e
cérebro. Muito antes que ele refletisse sobre o Amor (o
carvalho lancara suas folhas e sacudira-as ao chdo uma dizia de
vezes), este seria expulso do campo pela Ambicdo e substituido

pela Amizade ou pela Literatura. E como a primeira questdo — O



que é o Amor? — ndo tinha sido resolvida, ela retornaria a
menor ou nenhuma provocacdo e motivaria Livros ou Metaforas
sobre Por que se vive a margem, para ali esperar até surgir a
chance de vir a tona novamente. O gque tornava o processo ainda
mais longo era ser profusamente ilustrado, ndo apenas com
figuras, como a da velha rainha Elizabeth deitada no seu diva
de tapecaria, de brocado cor-de-rosa, com uma caixa de rapé de
marfim na mdo e uma espada de cabo de ouro a seu lado, mas com
cheiros — ela estd fortemente perfumada — e com sons — OS
veados estavam Dbalindo no parque Richmond naquele dia de
inverno. E entdo o pensamento do amor ficaria todo amarelado de
neve e inverno; com toras de Aarvores queimando; com mulheres
russas, espadas de ouro e o balir dos versos; com o velho rei
Jaime babando, e fogos e sacos e tesouros nos pordes dos navios
elisabetanos. Cada wuma das <coisas, toda vez que tentava
deslocar de lugar em sua mente, ele encontrava obstruida com
outro assunto, como a protuberédncia do vidro que, depois de um
ano no fundo do mar, aumentou com ossos, libélulas e moedas e
cachos de mulheres afogadas.

“Por Jupiter, outra metafora!”, exclamaria ao dizer isso (o
gque demonstra a maneira desordenada e circular como sua mente
trabalha, e explica por que o carvalho floresceu e murchou
tantas vezes antes que ele chegasse a uma conclusao sobre o
Amor). “E qual a razdo disso?”, perguntava-se. “Por gue néo

”

dizer simplesmente em tantas palavras —” e entdo tentava pensar
durante meia hora — ou seriam dois anos e meio? — como dizer
simplesmente em tantas palavras o que é o amor. “Uma imagem
como esta é evidentemente falsa”, argumentava, “pois nenhuma
libélula, exceto sob circunstédncias muito excepcionais, poderia
viver no fundo do mar. E se a literatura ndo é a Noiva e
Companheira da Verdade, entdo o que é? Tudo ¢é confuso”,
gritava, “por que dizer Companheira se j& se disse Noiva? Por

que ndo dizer simplesmente o que se quer e pronto?”



Assim ele tentou dizer que a grama é verde e o céu é azul e
entdo propiciar o espirito austero a poesia, a quem, embora a
uma grande distancia, ele ndo podia deixar de reverenciar. “O

”

céu é azul”, dizia, “a grama é verde.” Olhando para o alto, viu
o contrario, o céu é como os véus que mil Madonas deixam cair
de seus cabelos; e a grama foge e escurece como um Vvoo de
meninas fugindo dos abracos de satiros cabeludos das florestas
encantadas. “Palavra de honra”, dizia (poilis adguirira o mau
hdbito de falar alto), “ndo vejo que uma seja mais verdadeira

”

que a outra. Ambas sdo totalmente falsas.” E ele se desesperava
por ndo ser capaz de resolver o problema — o que é a poesia, o
que é a verdade —, e caiu em profunda depresséo.

E agqui podemos aproveitar uma pausa neste solildéquio e
refletir como era estranho ver Orlando estendido no chéo,
apoiado no cotovelo num dia de junho e ponderar que este belo
rapaz com todas as suas faculdades e com o corpo saudavel,
conforme testemunham as faces e os membros — um homem que nunca
pensou duas vezes para encabecar um ataque ou enfrentar um
duelo —, pudesse ser tdo sujeito a letargia do pensamento e se
tornasse tdo suscetivel que, em se tratando de poesia, ou de
sua competéncia nela, ficasse t&o timido gquanto uma menininha
atrds da porta da cabana de sua mde. Em nossa opinido, a
ridicularizacdo de sua tragédia, feita por Greene, feriu-o
tanto quanto a princesa ridicularizando o seu amor. Mas
voltando —

Orlando continuou a pensar. Continuou a olhar a grama e o
céu, procurando imaginar o que diria a respeito deles um
verdadeiro poeta, que tem seus versos publicados em Londres. A
memdbdria, entretanto (cujos hébitos ja foram descritos),
mantinha firme diante de seus olhos o rosto de Nicholas Greene
como se aquele homem sarddénico, de léabios frouxos, traicoeiro
conforme demonstrara, fosse a Musa em pessoa e a quem Orlando
devesse render homenagens. Assim, Orlando, nagquela manha de

verdo, ofereceu-lhe uma variedade de frases, umas simples,



outras figuradas, e Nick Greene continuava a sacudir a cabecga,
a escarnecer e a murmurar algo sobre “Glour”, Cicero e a morte
da poesia na nova época. Finalmente, pondo-se de pé (era
inverno e fazia muito frio), Orlando pronunciou um dos mais
importantes Jjuramentos de sua vida, pols amarrou-o a mais
severa das serviddes. “Que eu seja fulminado”, disse, se algum
dia escrever mais uma palavra ou tentar escrever uma palavra a
mais para agradar a Nick Greene ou a Musa. Bom, mau, ou
mediocre, escreverel de hoje em diante para agradar a mim
mesmo”; e aqui fez como se estivesse rasgando uma pilha de
papéis e atirando-a na cara daquele homem beicudo e
escarnecedor. Entdo, como um vira-lata se esquiva se lhe atiram
uma pedra, a Memdbria apagou a 1imagem de Nick Greene,
substituindo-a... por nada.

Mas Orlando, mesmo assim, continuou a pensar. Na verdade,
tinha muito em que pensar. Pois quando rasgou o pergaminho, e o
fez de uma sé vez, o rolo brasonado que fizera em seu préprio
favor na soliddo de seu quarto nomeando-se — como O rei nomeia
os embaixadores — o primeiro poeta de sua raca, o primeiro
escritor de sua época, conferindo eterna imortalidade a sua
alma e garantindo para o seu corpo um tumulo em meio a
loureiros e bandeiras intangiveis, perpetuamente reverenciadas
por um povo. Por mais eloquente que fosse tudo isso, ele
rasgava nesse momento e atirava na lixeira. “A Fama”, dizia, “é
como (e, como ndo havia um Nick Greene para interrompé-lo,
continuou a se divertir com imagens das quais escolheremos
apenas uma ou duas das mais trangquilas) um casaco trancado que
tolhe os membros; uma jaqueta de prata que refreia o coracédo;
um escudo pintado que cobre um espantalho” etc. etc. O cerne de
suas frases era que, enquanto a fama impede e tolhe, a
obscuridade envolve o homem como um nevoeiro; a obscuridade é
escura, ampla e livre; a obscuridade deixa que a mente tome seu
caminho sem impedimentos. Sobre o homem desconhecido é

derramada a misericordiosa inundacdo da obscuridade. Ninguém



sabe aonde ele vai ou de onde vem. Pode procurar a verdade e
dizé-la; s6 ele é livre; sb6 ele é verdadeiro; sb6 ele estd em
paz. E assim caiu num estado de tranquilidade, embaixo do
carvalho, cujas duras raizes expostas acima da terra pareceram-
lhe mais confortédveis do gue nunca.

Mergulhado por muito tempo em profundos pensamentos quanto
ao valor da obscuridade, o prazer de ndo ter um nome, mas ser
como uma onda que retorna as profundezas do mar; pensando como
a obscuridade liberta a mente dos aborrecimentos da inveja e do
rancor; como faz correr nas veias as 4guas livres da
generosidade e da magnanimidade; como permite dar e tomar sem
agradecimentos ou louvores; o que deve ter sido a maneira de
todos os grandes poetas, supunha (embora o seu conhecimento de
grego nédo fosse suficiente para confirmé-lo), pois, pensava,
Shakespeare deve ter escrito assim e os construtores da igreja
construiam assim, anonimamente, sem necessitar de
agradecimentos nem de citacgdes, mas sb6 pelo seu trabalho
durante o dia e um pouco de cerveja a noite — ”“como esta vida é
admiravel”, pensou, esticando as pernas sobre o carvalho. “E
por que ndo aproveitar este exato momento?” O pensamento o
atingiu como uma bala. A ambig¢do caiu como um prumo. Livre da
aflicdo do amor desprezado e da vaidade exprobrada e de todos
os outros espinhos e ferrdes com gque as urtigas da vida o
tinham queimado quando ambicionava a fama, mas gque ndo podiam
mais se impor a uma pessoa desinteressada da gldéria, abriu os
olhos, que tinham estado bem abertos todo esse tempo, mas
tinham visto apenas os pensamentos, e viu, Jjazendo no vale a
seus pés, sua casa.

L4 estava ela, ao sol precoce da primavera. Parecia mais
uma cidade do gque uma casa, mas uma cidade construida, ndo aqui
e ali, como este ou aquele homem gueriam, porém
deliberadamente, por um Unico arquiteto, com uma uUnica ideia na
cabeca. Patios e prédios, cinzentos, vermelhos, cor de ameixa,

dispunham-se ordenada e simetricamente; uns patios eram



oblongos, outros quadrados; neste havia uma fonte; naquele uma
estdtua; alguns prédios eram baixos, outros pontudos; aqui
havia uma capela, ali um campandrio; espacos de grama verde
entre moitas de cedro e canteiros de flores brilhantes; o todo
era cercado por um sé6lido muro cilindrico — mas tdo bem-
distribuido que cada parte parecia ter espago para se
desenvolver apropriadamente; enquanto a fumaca de inUmeras
chaminés volteava perpetuamente no ar. Esta vasta e harmoniosa
construgcdo, que podia abrigar mil homens e talvez dois mil
cavalos, foi construida, pensava Orlando, por operadrios cujos
nomes eram desconhecidos. Aqui viveram, por mais séculos do que
eu posso contar, as obscuras geracdes da minha prépria obscura
familia. Nenhum desses Ricardos, Jodes, Ana, Elisabetes deixou
vestigio de si, embora todos trabalhando juntos, com suas péas e
agulhas, seus amores e maternidades, tenham deixado isto.

Nunca a casa lhe parecera mais nobre e mais humana.

Por que, entdo, desejara suplanté-los? Pois parecia inttil
e arrogante ao extremo tentar melhorar aquele andnimo trabalho
de criacdo; os labores daquelas mdos desaparecidas. Melhor
seria continuar desconhecido, deixar atrads de si um arco, uma
adega, um muro onde o0s péssegos amadurecam do gue gueimar como
um meteoro e ndo deixar cinzas. Poils afinal, dizia, animando-se
enquanto olhava a grande casa 1la embaixo, no vale verde, o0s
desconhecidos senhores e senhoras que ali wviveram nunca se
esqueceram de deixar algo para os que viessem depois; para o
teto, que pode ter goteiras; para a 4&rvore, dgue pode cair.
Havia sempre na cozinha um canto aquecido para o velho pastor;
comida para os famintos; suas tagas eram polidas, embora eles
estivessem doentes, e suas Jjanelas eram iluminadas, embora
estivessem morrendo. Embora fossem lordes, agradava-lhes
mergulhar na obscuridade com o cacador de toupeiras e com ©
pedreiro. Nobres obscuros, construtores esquecidos — assim ele
os apostrofava com um calor que contradizia inteiramente os

criticos que o chamavam de frio, indiferente, indolente (a



verdade é que a qualidade em geral estd do lado oposto aqguele
onde a procuramos) — assim ele apostrofava sua casa e sua
gente, com termos da mais comovedora eloquéncia; mas, ao chegar
a peroragcdo — e o que é a elogquéncia sem a peroracdo? -—,
atrapalhou-se. Gostaria de ter terminado com um floreio,
prometendo seguir suas pegadas e acrescentar outra pedra a
construcdo. Mas, uma vez dJque a construgdo Jj& ocupava nove
acres, acrescentar uma Unica pedra parecia supérfluo. Pode-se
mencionar mdbéveis numa peroracdo? Pode-se falar de cadeiras,
mesas e tapetes para estender ao lado das camas? Pois, o que
quer que fosse necessario a peroragdo, era disso que a casa
precisava. Deixando o discurso provisoriamente por terminar,
desceu a colina a passos largos, de novo resolvido a dedicar-se
a mobiliar a mansdo. O aviso — de que devia se apresentar a ele
imediatamente — trouxe lagrimas aos olhos da velha sra.
Grimsditch, agora j& um pouco envelhecida. Juntos percorreram a
casa.

No porta-toalhas do quarto do rei (Ye era do rei Jaime, meu
senhor”, disse ela, insinuando que fazia muitos anos desde que
um rei dormira sob aquele teto; mas os odiosos dias do
Parlamento tinham terminado e agora havia novamente uma Coroa
na Inglaterra) faltava um pé; ndo havia suportes para 0s Jjarros
no pequeno gabinete que conduzia a sala de espera do pajem da
duquesa; o sr. Greene fizera uma mancha no tapete com o seu
horrivel cachimbo, que ela e Judy, por mais que esfregassem,
nunca tinham conseguido tirar. Na verdade, quando Orlando
comecou a fazer os calculos para mobiliar com cadeiras de pau-
rosa e armarios de cedro, <com bacias de prata, vasos de
porcelana e tapetes persas cada um dos 365 quartos da casa,
verificou gque os gastos ndo seriam leves; e, sSe sobrassem
alguns milhares de libras de sua fortuna, estas seriam
suficientes apenas ©para pendurar algumas tapecarias nas
galerias, arrumar a sala de Jjantar com belas cadeiras

esculpidas e prover de espelhos de prata macica e cadeiras do



mesmo metal (pelo qual tinha exagerada paixdo) os dormitdrios
reais.

FEle entdo pbs-se a trabalhar com afinco, como se pode
provar, sem duvida, se olharmos seus livros. Vamos ver o
inventario do que ele comprou nessa época, com as despesas

anotadas a margem — mas estas ndés omitimos.

“Cinguenta pares de cobertores espanhdis, idem de cortinas
carmesim e brancas; sanefas de cetim branco bordadas com seda
carmesim e branca...

“Setenta cadeiras de cetim amarelo e sessenta banquetas,
todas forradas com assentos de entretela...

“Sessenta e sete mesas de nogueiras...

“Dezessete dizias de caixas contendo cada uma cinco duazias
de copos de Veneza...

“Cento e duas passadeiras, cada uma com trinta Jjardas de
comprimento...

“Noventa e sete almofadas de damasco carmesim, cobertas com
renda prateada, escabelos de tecido e cadeiras combinando...

”

“Cinquenta bracos, com 12 luzes cada...

Ja — este é& um efeito que as listas tém sobre nbds —
comecamos a bocejar. Mas, se paramos, ¢é somente porque a
enumeracdo ¢é tediosa, ndo porque tenha acabado. H& 99 paginas
mais, e a soma total desembolsada chega a muitos milhares — ou
seja, a milh&es, em nosso dinheiro. E se o seu dia era passado
dessa forma, a noite, novamente, Lorde Orlando podia ser
encontrado calculando quanto custaria para nivelar um milhdo de
montes feitos pelas toupeiras, se os homens fossem pagos a dez
pence a hora; e, novamente, quantas toneladas de pregos, a b5
1/2 pence por quarto de quartilho, seriam necesséarias para
consertar a cerca ao redor do parque, qgque tinha 15 milhas de

circunferéncia. E assim por diante.



A narracdo, repetimos, é cansativa, pois um armario é muito
parecido com outro, e um monte feito por uma toupeira néo
difere de um milhdo deles. Proporcionou-lhe algumas viagens
agradaveis e algumas belas aventuras, como, por exemplo, quando
contratou uma cidade inteira de mulheres cegas perto de Bruges
para costurarem os cortinados para o dossel de prata de uma
cama; e a histéria de sua aventura com um mouro em Veneza, de
guem comprou (somente a ponta de espada) sua escrivaninha
laqueada, que mereceria ser contada por outra pessoa. Nem a
obra faltava variedade; pois ali chegavam de Sussex, arrastadas
por juntas, grandes &arvores para serem serradas e servirem como
piso das galerias; e uma arca da Pérsia, forrada de 1&d e
serragem, da qual, finalmente, ele retiraria um simples prato
ou um anel de topéazio.

Por fim, ndo havia mais espaco nas galerias para outra
mesa; nas mesas ndo havia espagco para outro armadrio; nos
armadrios, espacgo para outro vaso de flores; nos vasos ndo havia
mais espagco para outro ramalhete; ndo havia espaco para nada em
parte alguma; em suma, a casa estava mobiliada. No Jjardim,
galantos, acafroes, jacintos, magndlias, rosas, lirios,
asteres, dalias em todas as suas variedades, pereiras,
macieiras, cerejeiras e amoreiras, com uma enorme quantidade de
arbustos raros e floridos, de 4&rvores verdes e ©perenes,
cresciam tdo densos, com raizes tdo prdéximas gue ndo havia
nenhum pedaco de terra sem flor, nenhum pedaco de relva sem
sombra. Além disso, importara aves selvagens de plumagem
alegre; dois ursos da Malésia, cujos modos rudes escondiam, ele
tinha certeza, coracdes confidveis.

Tudo agora estava pronto. E ao anoitecer os inuUmeros
candelabros de prata eram acesos, e as leves Dbrisas que
continuamente se movimentavam pelos corredores balancavam as
tapecarias verdes e azuis, de modo gque parecia que o0s cacadores
estavam cavalgando e Dafne voando; quando a prata brilhou, a

laca cintilou e a 1lenha ardeu; quando as cadeiras esculpidas



tiveram os bracos recolocados; e os golfinhos nadavam pelas
paredes com sereias nos dorsos; quando isto e muito mais ficou
pronto a seu gosto, Orlando andava pela casa acompanhado de
seus cédes, e se sentiu satisfeito. Agora, pensou, tinha assunto
para completar a sua peroracdo. Talvez fosse melhor recomecgcar o
discurso. Contudo, gquando passeava pelas galerias, sentia que
alguma coisa estava faltando. Cadeiras e mesas, embora
ricamente douradas e esculpidas, sofds apoiados em patas de
ledo e pescogcos de cisnes, camas com 0s mais macios edredons de
penas de cisnes ndo bastam por si mesmos. Pessoas sentadas
neles, pessoas deitadas neles, o0s tornam surpreendentemente
melhores. Por 1isso Orlando iniciou uma série de espléndidas
festas para a nobreza e os cavalheiros da wvizinhanga. Os 365
quartos ficaram cheios, uma ocasido, por um més. Os hdspedes se
comprimiam pelas 52 escadas. Trezentos empregados se
movimentavam pelas despensas. Havia banquetes quase todas as
noites. De modo que em poucos anos Orlando tinha estragado o
seu veludo e gastado metade de sua fortuna; mas conquistara as
boas gracas de seus vizinhos, exercia véarias func¢des no condado
e era anualmente presenteado com cerca de uma dizia de volumes
dedicados a sua senhoria por poetas agradecidos, com termos
bajulatérios. Pois embora tivesse o cuidado de ndo se associar
a escritores daquela época e se conservasse afastado de
senhoras de sangue estrangeiro, ainda era excessivamente
generoso tanto com mulheres qgquanto com poetas, e umas e outros
o adoravam.

Mas, quando a festa estava no seu apogeu e os convidados se
regozijavam, ele retirava-se sozinho para o seu quarto. L&,
qgquando a porta estava fechada e tinha certeza de sua
privacidade, tirava um velho caderno costurado com seda roubada
da caixa de costura de sua mde e rotulado com uma letra redonda
de colegial, “O Carvalho, um Poema”. Nele escrevia até meia-
noite ou mais. Mas, como apagava tantas linhas qguantas

escrevia, a soma delas, ao final do ano, era frequentemente



menor do que no comegco, e era como Se, durante o processo, O
poema ficasse completamente por escrever. Pois é digno de nota
para os historiadores das 1letras que ele mudou seu estilo
surpreendentemente. Seus floreios foram moderados; sua
abundédncia dominada; a época da prosa estava solidificando
aquelas fontes calidas. A prépria paisagem era menos adornada
com grinaldas, e até os espinheiros eram menos emaranhados e
tinham menos espinhos. Talvez os sentidos estivessem um pouco
mais embotados e o mel e a nata, menos sedutores ao paladar.
Ndo se pode duvidar também gque as ruas estavam mais bem-
drenadas, as casas mais bem-iluminadas, e 1isso produzia um
efeito sobre o estilo.

Um dia estava acrescentando, com enorme esforco, uma linha
ou duas a “O Carvalho, um Poema” quando viu pelo rabo do olho
uma sombra. Ndo era uma sombra, logo verificou, mas a figura de
uma dama muito alta, de manto e capuz, atravessando o
quadrildtero onde ficava seu quarto. Como esse era o patio mais
intimo e a dama era uma estranha para ele, Orlando se admirou
como ela chegara até ali. Trés dias depois, a mesma aparicédo
surgiu de novo; e na quarta-feira ao meio-dia voltou mais uma
vez. Desta feita, Orlando estava decidido a segui-la, e ela néo
parecia ter medo de ser encontrada, poils diminuiu o passo
qgquando ele se aproximou e encarou-o resolutamente. Qualquer
outra mulher apanhada dessa forma, nos dominios privados de um
Lorde, teria tido medo; qualquer outra mulher com aquele rosto,
penteado e aspecto teria jogado a mantilha por sobre os ombros
para se esconder. Pois esta dama se parecia muito com uma
lebre; uma lebre assustada mas teimosa; uma lebre cuja timidez
era suplantada por uma imensa e louca audacia; uma lebre que se
senta empertigada e encara seu perseguidor com olhos grandes e
protuberantes; com orelhas eretas mas trémulas, com O nariz
pontudo mas retorcido. Esta lebre, além disso, tinha seis pés
de altura e usava um penteado de estilo antigo que a fazia

parecer mais alta ainda. Assim confrontada, fitou Orlando com



um olhar onde a timidez e a audacia estavam estranhamente
combinadas.

Primeiro ela lhe pediu, com uma reveréncia correta mas meio
desajeitada, que perdoasse sua intromissédo. Depois, levantando-
se completamente — devia ter uns seis pés e duas polegadas —,
prosseguiu dizendo — mas com tal acesso de riso nervoso, tantos
“ih-ihs” e “ah-ahs” que Orlando pensou dque ela tivesse fugido
de um manicdmio — que era a arquiduquesa Harriet Griselda de
Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, do territério romeno.
Desejava, acima de tudo, conhecé-1lo, disse. Hospedara-se nos
altos de uma padaria em Park Gates. Ela vira o seu retrato e
ele era a imagem de uma irmd dela que — aqui deu uma gargalhada
— estava morta ha muito tempo. Ela estava visitando a corte da
Inglaterra. A rainha era sua prima. O rei era um bom
companheiro, mas raramente ia para a cama sbébrio. Aqui ela
soltou “ihs” e “ahs” novamente. Em suma, ndo havia nada a fazer
sendo convidé-la e oferecer-lhe um copo de vinho.

Dentro da casa, seus modos retomaram a pose natural de uma
arquiduquesa romena; e se ndo tivesse mostrado um conhecimento
de vinhos raro numa dama, e feito observacdes sobre armas de
fogo e regras de cacga esportiva em seu pals que eram bastante
sensatas, a conversa teria carecido de espontaneidade. Pondo-se
de pé, finalmente, anunciou que voltaria no dia seguinte, fez
outra prodigiosa reveréncia e partiu. No dia seguinte Orlando
cavalgou. No outro virou-lhe as costas; no terceiro puxou a
cortina. No quarto choveu, e, como ndo podia deixar uma dama na
chuva e ndo estava avesso a companhia, convidou-a a entrar e
pediu sua opinido sobre se a armadura dque pertencera a um
antepassado seu seria obra de Jacobi ou de Topp. Ele se
inclinava para Topp. Ela sustentou outra opinido — pouco
importa qual. Mas o que é extremamente importante para o curso
da nossa histdéria é que, ilustrando seu argumento que tinha
relacdo com o trabalho de articulacdo das pecgas, a arquiduquesa

pegou a caneleira de ouro e ajustou-a na perna de Orlando.



Que ele possula as pernas mais bem-feitas que sustentavam
qualquer nobre ja& foi dito antes.

Talvez alguma coisa na maneira pela qual ela apertou a
fivela no tornozelo; ou sua postura inclinada; ou o longo
isolamento de Orlando ou a natural simpatia que existe entre os
sexos; ou o vinho da Borgonha; ou o fogo — qualquer dessas
causas pode ser culpada; pois certamente hd culpa de um lado e
de outro quando um nobre da estirpe de Orlando, acolhendo em
sua casa uma senhora, e ela mais velha que ele, com um rosto de
uma jarda de comprimento e olhos espantados, vestida de maneira
ridicula, com um manto e um capuz embora a estacdo fosse quente
— h& culpa gquando um nobre é té&do rapida e violentamente
dominado por um tipo de paixdo que o obriga a sair da sala.

Mas que espécie de paixdo seria esta?, pode-se perguntar. E
a resposta tem duas faces, como o prdéprio Amor. Pois o Amor —
mas, deixando o Amor fora do debate por um momento, o fato real
era que:

Quando a arquiduquesa Harriet Griselda se inclinou para
apertar a fivela, Orlando escutou repentina e inexplicavelmente
o longinquo bater das asas do Amor. O distante movimento desta
plumagem macia despertou nele mil lembrancas de  aguas
correntes, de carinhos na neve e infidelidade na inundacédo; e o
som ficou mais prdéximo; e ele corou e tremeu; e se comoveu COMO
nunca pensara se comover de novo; e estava pronto para levantar
as médos e deixar que o passaro da beleza pousasse em seus
ombros, gquando — que horror! — um ruido como agquele qgue o0s
corvos fazem quando caem sobre as arvores comegou a reverberar;
O ar parecia escuro com asperas asas negras; VvoOzesS resmungavam;
pedacos de palha, galhos e penas cailram; e 1l& pousou sobre seus
ombros a mais pesada e repugnante das aves, que é o abutre.
Precipitou-se, entdo, para fora do quarto e mandou o criado
levar a arquiduquesa Harriet a sua carruagem.

Pois o Amor, ao qual podemos agora retornar, tem duas

faces; uma Dbranca, outra negra; dois corpos: um macio, outro



peludo. Tem duas midos, dois pés, duas caudas, dois, na verdade,
de cada membro, um exatamente o oposto do outro. No entanto,
tdo estreitamente ligados que ndo se pode separd-los. Neste
caso, o amor de Orlando comecou a voar em sua direcdo com a
face branca exposta e com o corpo macio e adoravel a mostra.
Foi-se aproximando mais e mais, lancando lufadas de puro
prazer. De repente (a vista da arquiduquesa, presumivelmente)
rodou, tomou © outro aspecto; mostrou-se negro, peludo, bruto;
e era a Luxuria, o abutre, ndo o Amor, a Ave do Paraiso, que
batia as asas traicoeiramente sobre seus ombros. Por 1isso
fugiu; por isso foi buscar o criado.

Mas a harpia ndo é tédo facilmente banida. Nado s6 a
arquidugquesa continuou a morar na casa do padeiro, como Orlando
era assombrado dia e noite pelos mais repugnantes fantasmas. Em
vdo ele tinha equipado a casa com pratas e coberto as paredes
com tapecarias, quando a qualquer momento um passaro molhado de

esterco podia instalar-se sobre sua escrivaninha. Ali estava,

batendo asas entre as cadeiras; ele o via Dbamboleando
desajeitadamente pelas galerias. Agora empoleirava-se
pesadamente sobre um guarda-fogo. Quando o enxotava, ele

retornava e bicava a vidraca até guebréa-1la.

Assim, percebendo que sua casa era inabitavel e que devia
tomar medidas para acabar com o assunto imediatamente, fez o
gue qualquer outro Jjovem teria feito em seu lugar e pediu ao
rei Carlos que o enviasse como embaixador extraordindrio para
Constantinopla. O rei estava caminhando em Whitehall, de bracos
dados com Nell Gwyn. Ela atirava avelds nele. ™“Que pena”,
suspirou a amorosa dama, “que um par de pernas como estas tenha
gue deixar o pais.”

Os Fados, ndo obstante, foram implacadveis; ela ndo pdde
fazer nada além de lhe jogar um beijo por cima do ombro, antes

que Orlando partisse.



Capitulo III

E realmente uma grande infelicidade, e deve ser lamentado,
o fato de termos pouca informacdo sobre este estadgio da
carreira de Orlando, quando desempenhou um papel importante na
vida publica de seu pais. Sabemos que cumpriu seus deveres com
zelo — conforme testemunha o fato de ter recebido a Ordem de
Bath e o titulo de duque. Sabemos que participou das mais
delicadas negociagbes entre o rei Carlos e os turcos — como
atestam os tratados nos subterrdneos do Arquivo PuUblico. Mas a
revolucdo que eclodiu durante o periodo de sua missdo e o
incéndio que a seguiu danificaram e destruiram todos os
documentos de onde se poderia extrair alguma informacdo, e tudo
o) que podemos oferecer é lamentavelmente incompleto.
Frequentemente o papel estava chamuscado de marrom no meio da
frase mais importante. Justo quando pensdvamos elucidar um
segredo que confundira os historiadores durante cem anos, havia
um buraco tdo grande no manuscrito que por ele podia passar um
dedo. Fizemos o possivel para compor um reduzido sumario dos
fragmentos queimados que restam; mas muitas vezes foi
necessario especular, supor € mesmo usar a imaginacéo.

O dia de Orlando parecia passar mais ou menos desta
maneira: as sete horas ele se levantava, envolvia-se num longo
casaco turco, acendia um charuto e punha os cotovelos no
parapeito. Ai ficava parado, olhando a cidade a seus pés, num
aparente éxtase. Nessa hora, o nevoeiro era tdo denso que o0s
domos de Santa Sofia e todo o resto pareciam flutuar;
gradualmente, o nevoeiro os descobria; wvia-se qgue as bolhas
estavam firmemente fixadas; ali seria o rio; 1la, a ponte de
Gadlata; adiante, os peregrinos, de turbante verde, sem olhos e
sem narizes pedindo esmolas; além, os cdes sem dono apanhavam
restos; acold, mulheres com véus; 1léa, inUmeros burros; ali,

homens a cavalo carregando longas varas. Logo toda a cidade



despertava com o bater dos chicotes, com o socar dos gongos, com
chamados para a oracdo, com o acgoitar das mulas, o ranger das
rodas chapeadas de bronze, enquanto odores acres provenientes
do fermento do pdo e incenso, e especiarias, se elevavam até as
alturas de Pera e pareciam o préprio halito da populacédo
estridente, multicolorida e bérbara.

Nada, pensava ele, contemplando a paisagem que agora
brilhava ao sol, podia ser menos semelhante aos condados de
Surrey e Kent ou as cidades de Londres e Tunbridge Wells. A
direita e a esquerda erguiam-se, numa proeminéncia estéril e
pedregosa, as montanhas inéspitas da Asia, tendo ao alto um
castelo &arido, de um ou doils chefes de salteadores; mas néo
havia presbitério, nem mansdes senhoriais, nem chalés, nem
carvalhos, nem olmos, nem violetas, nem hera, nem madressilvas.
Ndo havia sebes onde crescessem as samambaias, nem campos para
as ovelhas pastarem. As casas eram tdo brancas e nuas Ccomo
cascas de ovos. Surpreendia-o que, sendo 1inglés de raiz e de
fibra, pudesse exultar até o fundo do coracdo com aquele
panorama selvagem e olhar aqueles desfiladeiros e aquelas
alturas planejando Jjornadas para 14 sozinho, a pé, onde somente
uma cabra ou um pastor tivessem estado antes; pudesse sentir
apaixonada ternura pelas flores brilhantes e extemporéneas,
mais amor pelos cdes rudes e sem dono do que pelos cdes de racga
de sua casa, e aspirasse avidamente o cheiro &cido e penetrante
das ruas. Ele se perguntava se no tempo das Cruzadas um de seus
antepassados ndo teria se unido a uma camponesa circassiana;
pensou que seria possivel; imaginou um certo tom moreno em sua
tez; e, entrando novamente, recolhia-se para o banho.

Uma hora depois, devidamente perfumado, ungido e de cabelos
ondulados, recebia a visita dos secretdrios e de outros altos
funcionédrios, carregando, um apds o outro, caixas vermelhas que
somente eram abertas com a sua chave de ouro. Dentro havia
documentos da maior importédncia, dos quails restam apenas

fragmentos — aqui um rabisco, ali um selo firmemente preso a um



pedaco de seda queimada. De seu contetdo n&o podemos falar, soé
afirmamos que Orlando se mantinha ocupado com lacres, selos,
fitas de diversas cores que tinham de ser amarradas de varias
maneiras, cbépias manuscritas e desenhos floreados das letras
maitsculas, até a hora do almoco — uma espléndida refeicédo, de
uns trinta pratos talvez.

Depois do almog¢o, os criados anunciavam dgue a sSua carruagem
de seis cavalos estava a porta e ele partia, precedido de
janizaros de vermelho, que corriam a pé agitando grandes abanos
de penas de avestruz por cima de suas cabecas, para visitar
outros embaixadores e dignitadrios. A cerimbnia era sempre a
mesma. Chegando ao péatio, os Jjanizaros batiam com seus abanos
no portdo principal, gque imediatamente era aberto, revelando
uma grande sala esplendidamente mobiliada. Al estavam sentadas
duas figuras, geralmente de sexos opostos. Eram trocadas
profundas reveréncias e cortesias. Na primeira sala sé era
permitido mencionar o tempo. Tendo dito que estava bom ou uUmido
ou quente ou frio, o embaixador entdo passava para outra sala,
onde novamente duas pessoas se levantavam para sauda-lo. Aqgqui
s6 era permitido comparar Constantinopla a Londres, como um
lugar para residir; e o embaixador, naturalmente, dizia que
preferia Constantinopla, e os anfi-trides, naturalmente, diziam
que, embora nao conhecessemnm, preferiam Londres. Na sala
seguinte, a saltde do rei Carlos e do sultdo era discutida
demoradamente. Na proéoxima, eram discutidas a satude do
embaixador e a da esposa do anfitrido, porém mais sumariamente.
Na outra, o embaixador cumprimentava o anfitrido pela mobilia,
e o anfitrido cumprimentava o embaixador pelo seu traje. Na
seqguinte eram oferecidas guloseimas, o anfitrido lamentando-
lhes a insipidez, e o embaixador exaltando-lhes a exceléncia. A
cerimbnia afinal terminava, com um cachimbo oriental e uma
xicara de café; mas, embora os movimentos de fumar e Dbeber
ocorressem meticulosamente, ndo havia nem tabaco no cachimbo

nem café na xicara, pois se o fumar e o beber fossem reais a



resisténcia humana teria sucumbido com os excessos. Pois 1logo
que o embaixador terminasse esta visita J& devia realizar
outra. As mesmas cerimbnias aconteciam precisamente na mesma
ordem, quase sempre seils ou sete vezes, nas casas de outros
altos dignitarios, de modo que muitas vezes era tarde da noite
guando o) embaixador retornava a casa. Embora Orlando
desempenhasse essas tarefas admiravelmente e nunca negasse due
eram talvez a ©parte mais importante dos seus deveres
diplomdticos, estava sem duvida cansado delas e frequentemente
deprimido, a tal ponto que preferia Jjantar sozinho com seus
cdes. Com eles podia falar em sua prépria lingua. E as vezes,
dizia-se, atravessava os portdes tarde da noite tédo disfarcado
gue o0s sentinelas ndo o reconheciam. Entdo se misturava com a
multid&o na ponte de Galata; ou percorria os bazares; ou tirava
0s sapatos e se juntava aos fiéis nas mesquitas. Certa vez,
qgquando foi anunciado que ele estava com febre, pastores que
traziam suas cabras para o mercado contaram ter encontrado um
Lorde inglés no topo de uma montanha, rezando para o seu Deus.
Acreditava-se que era o proéprio Orlando, e sua prece era sem
davida um poema dito em voz alta, pois sabia-se que ele ainda
carregava consigo escondido na capa um manuscrito muito
rabiscado; e os criados, escutando a porta, ouviam o embaixador
cantando algo com uma voz esquisita, quando estava sozinho.

E com fragmentos como este que devemos fazer o possivel
para elaborar um retrato da vida de Orlando e de seu carater
nessa época. Existem até hoje rumores, lendas, anedotas vagas e
inauténticas sobre a vida de Orlando em Constantinopla (citamos
apenas algumas) gue servem para provar que ele possuia, agora
que estava na flor da idade, o poder de despertar a fantasia e
de prender o olhar, capaz de manter viva uma lembranca, quando
tudo aquilo que as qualidades mais duraveis fazem ©para
preserva-la é esquecido. O poder é misterioso e composto de
beleza, Dber¢co e um certo dom raro a que podemos chamar

fascinio. “Um milhdo de velas”, como dissera Sasha, ardiam nele



sem que tivesse trabalho de acender uma Unica. Movia-se como um
cervo, sem necessidade de pensar nas pernas. Falava com vVvoz
natural, e o eco soava como um gongo de prata. Por isso vivia
cercado de rumores. Tornou-se adorado por muitas mulheres e
alguns homens. Ndo era preciso que falassem com ele ou que O
tivessem visto; imaginavam diante deles, especialmente quando o
cenario era romdntico ou quando o sol estava se pondo, a figura
de um nobre cavalheiro de meias de seda. Sobre os pobres e
ignorantes rinha o mesmo poder que sobre os ricos. Pastores,
ciganos, condutores de burros ainda cantam cangdes a respeito

A\Y

do Lorde 1inglés que atirou esmeraldas num pog¢o”, gue sem
davida se referem a Orlando, que certa vez, ao gue consta,
jogou suas joias numa fonte num momento de raiva ou embriaguez;
de onde foram pescadas por um pajem. Mas este poder romdntico,
¢ bem sabido, estd quase sempre associado a uma natureza de
extrema reserva. Orlando parece ndo ter tido amigos. Tanto
quanto se sabe, ndo teve nenhuma ligacdo. Uma certa grande dama
veio da Inglaterra para ficar perto dele e atormentou-o com
suas atencdes, mas ele continuou a cumprir com seus deveres téo
incansavelmente gque ainda ndo era embaixador na corte havia
dois anos e meio quando o rei Carlos manifestou a intencédo de
promové-lo ao mais alto posto da nobreza. Os invejosos disseram
que isso era um tributo de Nell Gwyn a lembranca de uma perna.
Mas, como ela o tinha visto apenas uma vez e estava ocupada em
atirar avelds no seu senhor real, é provavel gque tenham sido os
seus méritos, e nd&o as panturrilhas, gque lhe conquistaram o
Ducado.

Aqui devemos fazer uma pausa, porque atingimos um momento
de grande significado em sua carreira. Pois a concessdo do
Ducado deu motivo a um incidente muito famoso e muito discutido
que agora vamos descrever, da melhor forma possivel, buscando o
caminho entre papéis queimados e pequenos pedacos de fita. Foi
ao final do grande Jjejum do Ramadd que a Ordem de Bath e a

patente da nobreza chegaram em uma fragata comandada por Sir



Adrian Scrope; e Orlando aproveitou a ocasido para a festa mais
espléndida do que qualquer outra Jjamais vista em
Constantinopla. A noite estava bela; a multiddo imensa e as
janelas da embaixada brilhantemente iluminadas. Novamente
faltam detalhes porque o fogo destruiu tais registros e deixou
apenas fragmentos esparsos que deixam obscuros muitos pontos
importantes. No entanto, pelo did-rio de John Fenner Brigge, um
oficial naval 1inglés que se encontrava entre os convidados,
soube-se que gente de todas as nacionalidades “estava
comprimida como arenques num barril”, no patio. A multidéo
estava tdo desconfortavelmente apertada que Brigge logo subiu
numa arvore para melhor observar os acontecimentos. Circulava
um rumor entre o0s nativos (e aqui é uma prova adicional do
misterioso poder de Orlando sobre a imaginacg&o) de que algum
tipo de milagre iria acontecer. “Assim”, escreve Brigge (mas
seu manuscrito estd cheio de queimados e de Dburacos, com
algumas frases quase ilegiveis), “quando os foguetes comecaram
a subir, havia um considerével desconforto, entre nés, de que a
populacdo nativa se deixasse arrebatar... carregada de
consequéncias desagraddveis para todos... na companhia de damas
inglesas, eu mesmo levei minha mdo ao sabre. Felizmente”, ele
continua em seu estilo enfadonho, Y“estes temores, no momento,
pareciam infundados, e, observando a conduta dos nativos...
cheguei a conclusdo de que esta demonstracdo de nossa
habilidade na arte da pirotecnia tinha wvalor, pelo menos porque
imprimiu neles... a superioridade dos britédnicos... na verdade
a visdo era de uma magnificéncia indescritivel. Eu me vi
alternadamente louvando o Senhor, que permitira... e desejando
gque minha pobre e querida mde... por ordem do embaixador as
grandes Jjanelas, gque eram um trag¢o Iimponente da arquitetura
oriental, embora ignorante em muitos sentidos... estavam
totalmente abertas; e dentro podiamos ver um quadro vivo, ou
uma representacdo tea-tral, na qual damas e <cavalheiros

ingleses... apresentavam uma mascarada, obra de um... As



palavras eram inaudiveis, mas a visdo de tantos dos nossos

compatriotas, homens e mulheres, vestidos com a maior elegdncia

e distincdo... despertou-me emocdes das quais certamente ndo me
envergonho, embora seja incapaz... estava concentrado
observando a surpreendente conduta de Lady — gque era de uma

natureza capaz de prender os olhares sobre si e trazer o
descrédito para o seu sexo e seu pals, quando” — infelizmente
um galho da &arvore quebrou e o tenente Brigge caiu ao chédo, e o
resto do relato apenas registra sua gratiddo a Providéncia (que
desempenha um grande papel no diédrio) e a natureza exata de
seus ferimentos.

Felizmente, a srta. Penelope Hartopp, filha do general de
mesmo nome, viu a cena de dentro e continua a narrativa numa
carta, muito deteriorada também, que tardiamente chegou a uma
amiga em Tunbridge Wells. A srta. Penelope ndo era menos
prédiga, em seu entusiasmo, do que o galante oficial.
“Deslumbrante”, ela exclama dez vezes em uma pagina,
“maravilhoso... além de qualquer descricdo... baixelas de
ouro... candelabros... negros de calcas de pellcia... pirédmides
de gelo... fontes de ponche... gelatinas representando os
navios de Sua Majestade... cisnes representando nenufares...
padssaros em gaiolas douradas... cavalheiros em trajes de veludo
vermelho... senhoras com penteados de pelo menos seis pés de
altura... caixas de mUsica... o sr. Peregrine disse gque eu

estava absolutamente encantadora, o que sbé repito para vocé,

minha querida, pois sei... Oh! ... que saudade tenho de todos
vocés! ... ultrapassando o que vimos em Pantiles... oceanos
para beber... alguns cavalheiros se excederam... Lady Betty
maravilhosa... a pobre Lady Bonham cometeu o erro de sentar-se
sem ter uma cadeira... cavalheiros todos muito elegantes...
suspirei mil wvezes por vocé e pela querida Betsy... mas o
espetaculo principal, a atracdo de todos os olhares... como

todos admitiam, pois ninguém podia ser tdo vil que negasse tal

coisa, era o proéprio embaixador. Que pernas! gque semblante! Que



maneiras principescas!!! vé-lo entrar no saldo! vé-lo sair
novamente! e algo atraente na expressido, que faz sentir, embora
ndo se saiba por qué, que ele tem sofrido! Dizem gque uma dama
foi a causadora disso. Um monstro sem coracdo!!! Como pode uma
pessoa de nosso chamado sexo frdagil ter tido esta coragem!!! Ele
é solteiro, e metade das damas daqui estd apaixonada por ele...
Milhares e milhares de beijos para Tom, Gerry, Peter e o
qgquerido Mew” [presumivelmente o seu gato].

Da Gazeta da época extraimos que “quando o reldgio bateu
meia-noite, o embaixador apareceu na sacada central, qgque estava
adornada com tapecarias preciosas. Seis turcos de Guarda
Imperial, cada um com seis pés de altura, seguravam tochas a
direita e a esquerda. Foguetes subiram quando ele surgiu, e um
grande clamor elevou-se da multiddo, ao gque o embaixador
retribuiu, inclinando-se profundamente e falando algumas
palavras de agradecimento em turco, fluentemente, o que era uma
de suas conguistas. Depois, Sir Adrian Scrope, em uniforme de
gala de almirante brité&nico avancou; o embaixador dobrou um dos
joelhos; o almirante colocou-lhe ao pescogco o colar da
nobilissima Ordem de Bath e prendeu a Estrela em seu peito;
depois disso, um outro cavalheiro do corpo diplomatico se
adiantou solenemente e colocou sobre seus ombros as vestes
ducais e entregou-lhe a coroa ducal, numa almofada vermelha”.

Por fim, com um gesto de extraordinadria majestade e gracga,
primeiro inclinando-se profundamente, depois levantando-se
orgulhosamente, Orlando tomou o circulo dourado de folhas de
morango e colocou-o sobre a fronte, com um gesto que o0s que
viram Jjamais esqueceram. Fol nesse momento que o primeiro
distirbio comegou. Ou o povo tinha esperado um milagre — alguns
dizem que tinha sido profetizado que uma chuva de ouro cairia
dos céus —, o que ndo aconteceu, ou esse era o sinal escolhido
para comecar o ataque; ninguém parece saber; mas, quando a
coroa foi colocada na fronte de Orlando, grande tumulto elevou-

se. Os sinos comecaram a tocar; os &asperos gritos dos profetas



eram ouvidos acima dos clamores da multiddo; muitos turcos se
atiraram ao chdo e tocaram a terra com suas testas. Uma porta
foi arrombada. Os nativos precipitaram-se nos saldes de
banquete. Mulheres gritavam. Uma certa dama, que diziam estar
morrendo de amor por Orlando, pegou um candelabro e jogou-o ao
chdo. O que poderia ter acontecido, se nédo fosse a presenca de
Sir Adrian Scrope e de uma esquadra de marujos 1ingleses,
ninguém pode dizer. Mas o almirante ordenou que soassem as
cornetas; uma centena de marujos postou-se instantaneamente em
alerta; a desordem foi domada, e a calma, pelo menos no
momento, foi restabelecida.

Até agora temos estado no terreno firme, embora estreito,
da verdade comprovada. Mas ninguém Jjamais soube com exatiddo o
que aconteceu mais tarde naquela noite. O testemunho das
sentinelas e de outras pessoas parece, entretanto, comprovar
que a embaixada ficou vazia, e as portas foram fechadas, como
de costume, por volta das duas da manhd. O embaixador foi wvisto
dirigindo-se para o seu quarto, ainda usando as insignias de
seu posto, e fechou a porta. Alguns dizem que ele trancou-a, o
que era contradrio aos seus hdbitos. Outros afirmam que tarde da
noite, no péatio, sob a janela do embaixador, ouviram musica de
natureza rustica, como a tocada pelos pastores. Uma lavadeira,
qgque ficara acordada com dor de dente, disse que tinha visto uma
figura de homem, envolta em uma capa ou roupdo, aparecer na
sacada. Depois, disse, uma mulher inteiramente encapotada, mas
aparentemente de origem camponesa, subiu por uma corda que o
homem 1lhe jogou da sacada. L&, a lavadeira disse, abracaram-se
apaixonadamente “como amantes”, entraram Jjuntos no dquarto e
fecharam as cortinas, de modo gue nada mais pdde ser visto.

Na manh& seguinte, o duque, como devemos chamé-lo agora,
foi encontrado por seus secretdrios profundamente adormecido,
em meio as roupas de cama bastante desarrumadas. Havia uma
certa desordem no quarto, a coroa rolara ao chdo, seu manto e a

liga atirados sobre uma cadeira. A mesa estava cheia de papéis.



Ndo havia suspeitas, a principio, pois as fadigas da noite
haviam sido grandes. Mas, quando chegou a tarde e ele
continuava dormindo, chamaram um médico. Ele aplicou os
remédios que haviam sido usados numa ocasido anterior,
emplastros, urtigas, vomitdérios etc., mas sem sucesso. Orlando
continuava dormindo. Seus secretarios acharam entdo que era seu
dever examinar o0s papéis sobre a mesa. Muitos estavam
rabiscados com versos, com frequentes alusdes a um carvalho.
Havia também varios documentos oficiais e outros de natureza
privada, relativos a administracdo de suas propriedades na
Inglaterra. Mas, finalmente, chegaram a um documento de enorme
significado. Era nada menos, na verdade, gue uma promessa de
casamento, redigida, assinada e testemunhada, entre Sua
Senhoria Orlando, Cavaleiro da Ordem da Jarreteira etc. etc.
etc., e Rosina Pepita, dancarina, de pai desconhecido, mas tido
como cigano, mée também desconhecida, mas tida como vendedora
de ferro-velho na praca do mercado, em frente a ponte Galata.
Os secretdrios se olharam atdénitos. E Orlando continuava
dormindo. Manh& e noite eles o observavam, mas, exceto por sua
respiracdo, que era regular, e suas faces ainda rosadas, ele
ndo dava sinal de vida. O que a ciéncia ou a engenhosidade
podiam fazer para acorda-lo foi feito. Porém ele continuava
dormindo.

No sétimo dia de seu transe (quinta-feira, 10 de maio), foi
disparado o ©primeiro tiro daquela terrivel e sangrenta
insurreicdo, cujos primeiros sintomas o tenente Brigge tinha
detectado. Os turcos levantaram-se contra o sultdo, incendiaram
a cidade e condenaram a espada ou ao bastdo todos os
estrangeiros que encontraram. Alguns 1ingleses conseguiram
escapar; mas, como era de se esperar, o0s cavalheiros da
embaixada briténica preferiram morrer defendendo seus cofres
vermelhos ou, em casos extremos, engolir molhos de chaves a
deixad-los cair nas mdos dos infiéis. Os amotinados invadiram o

quarto de Orlando, mas, vendo-o estirado com aparéncia de



morto, ndo o tocaram, somente roubaram a coroa e os trajes da
Jarreteira.

E agora novamente a obscuridade cai, e oxald fosse mais
profunda! Oxald, quase exclamamos do fundo do coracgdo, fosse
tdo profunda gque ndo pudéssemos ver nada através de sua
opacidade! Oxald pudéssemos aqui pegar a caneta e escrever
finis em nosso trabalho! Oxald pudéssemos poupar o leitor do
que ainda vird e dizer-lhe em algumas palavras que Orlando
morreu e foi sepultado. Mas aqui, ai de nés! a Verdade, a
Franqueza e a Honestidade, austeras Deusas qgue observam e
guardam o bidégrafo pelo tinteiro, gritam N&o! Colocando as
trombetas de prata nos ladbios, demandam em unissono Verdade! E
novamente gritam Verdade! e de novo, pela terceira vez, juntas
estrondeiam A Verdade, e nada mais que a Verdade!

Ao que — Deus seja louvado! pois nos concede um espagco para
respirar — as portas foram abertas delicadamente, como se um
sopro do mais amdvel e sagrado zéfiro as tivesse empurrado, e
trés figuras entram. Primeiro vem Nossa Senhora da Pureza, cuja
fronte é ornada com fitas da mais branca 14 de cordeiro; cujo
cabelo é como uma avalanche de neve deslizante; e em cuja mao
repousa uma pluma branca de uma gansa virgem. Em seguida, com
passo mais imponente, vem Nossa Senhora da Castidade, em cuja
fronte repousa como um torreao de fogo, ardendo sem parar, um
diadema de pingentes de gelo; seus olhos sdo puras estrelas, e
seus dedos, se nos tocam, nos gelam até os ossos. Perto e atrés
dela, protegida pela sombra de suas 1rmds mais nobres, vem
Nossa Senhora da Modéstia, a mais fradgil e a mais bonita das
trés, cuja face somente é mostrada como a lua crescente, gquando
é¢ fina, tem forma de foice e estd meio oculta entre as nuvens.
Cada uma avancgou para o centro do quarto, onde Orlando ainda
jaz dormindo; e, com gestos que ao mesmo tempo apelam e
ordenam, Nossa Senhora da Pureza fala primeiro: “Sou a guardia
dos cervos adormecidos; a neve me é cara, e o0 nascer da lua, e

o mar prateado. Com minhas roupas, cubro os ovos das galinhas



pintadas e as conchas marinhas listradas; cubro o vicio e a
pobreza. Sobre todas as coisas frageis ou escuras ou duvidosas
o meu véu desce. Por isso ndo fales, ndo reveles. Piedade, oh,
piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Pureza, fora! Vai-te, Purezal!”

Entdo, Nossa Senhora da Castidade fala: “Eu sou aquela cujo
toque congela e cujo olhar transforma em pedra. Detive a
estrela em sua danca e a onda em sua queda. Os mais altos Alpes
sdo meu domicilio; e quando caminho, os reldmpagos brilham nos
meus cabelos; onde os meus olhos pousam, matam. Em vez de
deixar Orlando acordar, eu o congelarei até os ossos. Piedade
oh, piedade!”

Aqui as trombetas estrondeiam.

“Castidade, fora! Vai-te, Castidade!”

Entdo Nossa Senhora da Modéstia fala, tédo Dbaixo que
dificilmente se ouve: “Eu sou aquela gque o0s homens chamam de
Modéstia. Sou virgem e sempre serei. Ndo sdo para mim os campos
fecundos nem os vinhedos férteis. A multiplicacdo é odiosa para
mim; e, quando as macds brotam ou os rebanhos ddo cria, fujo,
fujo; deixo meu manto cair; meu cabelo cobre-me os olhos. Né&o
vejo. Piedade, oh, piedade!”

De novo as trombetas estrondeiam.

“Modéstia, fora! Vai-te!, Modéstia!”

Com gestos de aflicdo e lamento, as trés irmds agora ddo-se
as mdos e dancam devagar, agitando seus véus e cantando:

“Verdade, ndo saias da tua horrivel caverna. Esconde-te
profundamente, temivel verdade. Pois ostentas na brutal
claridade do sol coisas que eram melhores se desconhecidas e
ndo feitas; tu descobres o vergonhoso; esclareces o obscuro.
Esconde-te, esconde-te, esconde-te!”

Aqui fazem como se fossem cobrir Orlando com seus véus. As
trombetas, enquanto isso, ainda ressoam fortemente.

A Verdade e nada mais que a Verdade.



Entdo as Irmds tentam colocar seus véus sobre as bocas das
trombetas para abaféd-las, mas em vVvao, porgque agora todas as
trombetas ressoam juntas,

“Horriveis Irmds, parti!”

As irmds ficam aflitas e choram em unissono, ainda dancando
e agitando os véus para cima e para baixo.

“Nem sempre foil assim! Mas os homens ndo nos guerem mais; e
as mulheres nos detestam. Vamos embora, vamos embora. Eu para o
poleiro das galinhas (diz a Pureza). Eu para os picos ainda néo
violados de Surrey (diz a Castidade). Eu para qualquer recanto
onde haja hera e cortinas em profus&o (diz a Modéstia).”

“Pois 14, e ndo aqui (todas falam Jjuntas, de mdos dadas,
fazendo gestos de despedida e desespero em direcdo a cama onde
Orlando jaz adormecido), moram ainda, em ninhos e toucadores,
escritdédrios e cortes de justica, agqueles que nos amam; aqueles
que honram virgens e cidad&os; advogados e médicos; aqueles que
proibem; aqueles que negam; aqueles que reverenciam sem saber
por qué, aqueles que elogiam sem entender, e ainda a numerosa
(Deus seja louvado) tribo dos respeitdveis; que preferem né&o
ver; desejam ndo saber; amam a escuriddo; aqueles que ainda nos
adoram com razdo; pois nds lhes demos Poder, Prosperidade,
Conforto e Bem-estar. A eles nos encaminhamos, e te deixamos.
Vinde, Irmds, vinde! Isto agqui n&do é lugar para nds.”

FElas retiram-se as pressas, agitando seus véus sobre as
cabecas como se para afastar completamente alguma coisa que ndo
se atrevem a olhar, e fecham a porta.

Ficamos entdo agora inteiramente sozinhos no quarto com o

adormecido Orlando e os trombeteiros. Os trombeteiros,
organizando-se lado a lado, sopram um terrivel toque: — “A
VERDADE!” — e com isso Orlando despertou.

Espreguicgou-se. Levantou-se. Ficou de pé completamente

despido diante de ndés, e enquanto as trombetas soavam Verdade!
Verdade! Verdade! ndo temos escolha sendo confessar — ele era

uma mulher.



O som das trombetas diminuiu e Orlando continuou despido.
Nenhum ser humano, desde que o mundo comecgou, Pparecia mais
encantador. Sua forma combinava ao mesmo tempo a forgca de um
homem e a graca de uma mulher. Enquanto permanecia de pé, as
trombetas de prata prolongavam seus sons, como se relutantes em
abandonar a deliciosa visdo que seu togque provocara; € a
Castidade, a Pureza e a Modéstia, inspiradas sem duvida pela
Curiosidade, espiaram pela porta e Jjogaram um pano como uma
toalha a figura despida, que, infelizmente, caiu a algumas
polegadas de distédncia. Orlando olhou-se de alto a baixo num
grande espelho sem mostrar nenhum sinal de perturbacdo e
dirigiu-se, provavelmente, para o banho.

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer
certas declaracdes. Orlando tinha se transformado numa mulher —
ndo hé& como negar. Mas, em todos os outros aspectos, Orlando
permanecia exatamente como era antes. A mudanca de sexo, embora
alterando seu futuro, nada fizera para alterar sua identidade.
Seu rosto permanecia, como provam o0s retratos, praticamente o
mesmo. Sua memdédria — no futuro devemos, por convencdo, dizer
“dela” em vez de Y“dele”, e Y“ela” em vez de “ele” —, sua
membdéria, entdo, retornava a todos os acontecimentos de sua vida
passada, sem encontrar qualquer obstéaculo. Uma ligeira
nebulosidade pode ter ocorrido, como se algumas gotas escuras
tivessem caido no claro poco da memdéria; certas coisas tinham
ficado um pouco apagadas; mas 1sso era tudo. A mudanca parecia
ter sido produzida completamente e sem sofrimentos, e de tal
maneira que o proéprio Orlando nd&o demonstrava surpresa com ela.
Muita gente, considerando 1isso, e sustentando gue uma mudanca
de sexo é contra a natureza, esforgcou-se para provar que (1)
Orlando sempre tinha sido mulher, (2) Orlando é, neste momento,

homem. Deixemos bidlogos e psicdlogos decidirem. Para nobs é



suficiente constatar o simples fato: Orlando foi homem até os
trinta anos; nessa ocasido tornou-se mulher e assim permaneceu
dai por diante.

Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade;
abandonemos tdo odiosos assuntos o mais depressa possivel.
Orlando tinha agora tomado banho e se vestido com aqueles
casacos e calcas turcos que podem ser usados indiferentemente
por ambos o0s sexos e era forcada a considerar sua posigdo. O
primeiro pensamento do leitor que tem acompanhado sua histéria
com simpatia é de que a situacdo era precaria e embaracosa ao
extremo. Jovem, nobre e Dbela, ela tinha acordado e se
encontrara numa posicdo bastante delicada para uma jovem dama
da nobreza. N&o a censurariamos se tivesse tocado a sineta,
gritado ou desmaiado. Mas Orlando ndo deu mostras de
perturbacdo. Todos o0s seus atos foram extremamente ponderados,
e poderiam fazer pensar em premeditacdo. Primeiro examinou
cuidadosamente os papéis que estavam sobre a mesa; tomou
aqueles que pareciam ser escritos em verso e escondeu-os no
seio; depois chamou o galgo Seleuchi, gque embora faminto néo
tinha arredado de sua cama todos esses dias, alimentou-o e
penteou-o; entdo pds um par de pistolas no cinto; finalmente,
envolveu-se com varios corddes de esmeraldas e pérolas do mais
fino Oriente, que faziam parte do seu guarda-roupa de
embaixador. Feito isso, debrucou-se a Jjanela, assobiou baixinho
e desceu a escada gquebrada e manchada de sangue, agora cheia de
lixo das cestas de papel — tratados, despachos, selos, lacre
etc. — e entdo entrou no péatio. L&, a sombra de uma gigantesca
figueira, esperava-a um velho cigano montado num burro. Ele
segurava um outro pela rédea. Orlando montou e assim, escoltada
por um cachorro magro, montada num burro, em companhia de um
cigano, o embaixador da Gra-Bretanha junto a corte do sultéo
deixou Constantinopla.

Cavalgaram por varios dias e noites, encontraram inUmeras

aventuras, umas vindas dos homens, outras da natureza, e em



todas Orlando portou-se corajosamente. Em uma semana alcangaram
as terras altas fora de Broussa, dgque eram entdo o principal
acampamento da tribo cigana a qual Orlando se aliara. Muitas
vezes ela olhara essas montanhas de sua janela na embaixada;
muitas vezes desejara estar 1l4&; e, para uma pessoa reflexiva,
encontrar-se onde sempre tinha desejado estar é uma
oportunidade para reflexdo. Por algum tempo, contudo, ela
estava tdo alegre com a mudanga que ndo queria estragad-la com
pensamentos. O prazer de ndo ter papéis para selar ou assinar,
de ndo ter floreios para fazer, visitas para retribuir, lhe era
suficiente. 0Os ciganos guiavam-se pela grama; quando ela
acabava, eles se mudavam. Ela se banhava nos riachos, se é que
se banhava; nenhuma caixa vermelha, azul ou verde 1lhe era
apresentada; ndo havia uma sé chave, e muito menos uma chave de
ouro, em todo o acampamento; gquanto a “visitas”, a palavra era
desconhecida. Ela ordenhava as cabras; apanhava lenha; de vez
em quando roubava um ovo de galinha, mas sempre deixava uma
moeda ou uma pérola em seu lugar; pastoreava o gado; podava as
videiras; pisava a uva; enchia o cantil de pele de cabra e nele
bebia; e quando relembrava como, aquela hora do dia, estaria
fingindo beber e fumar com uma xicara de café wvazia e um
cachimbo sem tabaco, ria alto, cortava uma outra fatia de pdo e
pedia uma tragada do velho cachimbo de Rustum, embora estivesse
cheio de esterco de vaca.

Os ciganos, com quem ¢é O6bvio que ela estivera em
comunicacdo secreta antes da revolugdo, pareciam considera-la
uma deles (o que é sempre a mais alta homenagem gque um pPovo
pode prestar), e seu cabelo escuro e compleicdo morena deram
origem a crenca de que ela era uma deles, de nascimento, e que
tinha sido arrebatada de uma nogueira por um duque inglés,
quando ainda crianca, e levada para aquela terra barbara onde
as pessoas vivem em casas porque sdo muito fracas e doentes
para ficarem ao ar livre. Assim, embora fosse de muitas

maneiras inferior a eles, queriam ajudd-la a tornar-se mais



parecida com eles; ensinavam-lhe suas artes de fazer queijos e
tecer cestos, sua ciéncia de roubar e cacgar passaros, e estavam
mesmo preparados para consentir gque casasse entre eles.

Mas Orlando contraira na Inglaterra alguns hébitos ou
doencas (como se queira considerar) que, segundo parece, nao
podem ser eliminados. Uma tarde, quando estavam todos sentados
ao redor do fogo no acampamento, e o pdbr do sol ardia sobre os
montes da Tessédlia, Orlando exclamou:

“Que bom para comer!”

(Os ciganos n&o tém a palavra “bonito”. Esta é a mais
aproximada.)

Todos os Jjovens explodiram em estrondosas gargalhadas. O
céu bom para comer, realmente! Os velhos, contudo, gque 3Jja
tinham visto mais estrangeiros de que eles, ficaram
desconfiados. Eles observavam que Orlando frequentemente
sentava por horas a fio sem fazer nada exceto olhar para ca e
para 1la; encontraram-na no topo de uma colina com os olhos
fixos a frente, sem se importar que as cabras estivessem
pastando ou se dispersando. Comecaram a suspeitar que ela tinha
outras crencas diferentes das deles, os velhos e as velhas
imaginavam que ela tivesse caido nas garras do mais vil e mais
cruel de todos os Deuses, que é a Natureza. N&o estavam muito
enganados. A doenca inglesa, o amor a Natureza, era-lhe inato,
e aqui, onde a Natureza era muito mais vasta e poderosa do que
na Inglaterra, ela caiu em suas mdos como nunca antes. A
moléstia ¢é Dbastante conhecida e tem sido frequentemente
descrita para necessitar de nova descricdo, a ndo ser de forma
muito breve. Havia montanhas, havia wvales, havia rios. Ela
galgava as montanhas; perambulava pelos vales; sentava-se as
margens dos rios. Comparava as colinas a trincheiras, a peitos
de pombas e a flancos de vitela. Comparava as flores a esmalte
e o gramado a tapetes turcos gastos. As Aarvores eram bruxas
esmirradas, e o0s carneiros eram seixos cinzentos. Tudo, na

verdade, era outra coisa. Encontrou uma lagoa no cume da



montanha e gquase se Jjogou nela para procurar a sabedoria que
pensou estar escondida ali; e quando, do alto da montanha,
avistou ao longe, através do mar de Marmara, as planicies da
Grécia, e distinguiu (seus olhos eram admirdveis) a Acrdbpole
com uma ou duas manchas brancas que devia ser, pensou, O
Partenon, sua alma expandiu-se com 0s seus olhos, e ela rezou
para que pudesse partilhar a majestade das montanhas, conhecer
a serenidade das planicies etc. etc. como fazem todos os que
creem. Entdo, avistando o jacinto vermelho, a 1iris purpura,
explodiu em éxtase pela bondade e beleza da natureza; erguendo
novamente os olhos, viu uma &guia voando, e imaginou-lhe os
arrebatamentos e identificou-os com 0s seus prbéprios.
Retornando a casa, saudava cada estrela, cada pico e cada
fogueira como se acenassem apenas para ela; e finalmente,
gquando se Jjogava sobre a esteira na tenda dos ciganos, nao
podia se conter e repetia “Que bom para comer!”, “Que bom para
comer!” (pois ¢é fato curioso que, embora os seres humanos
tenham meios imperfeitos de comunicacdo, que digam apenas “bom
para comer” quando querem dizer “bonito”, ou vice-versa,
prefiram suportar o ridiculo e a incompreensdo do que guardar
para si qualquer experiéncia). Todos os jovens ciganos riram.
Mas Rustum el Sadi, o velho que trouxera Orlando de
Constantinopla no seu burro, sentava-se em siléncio. Tinha o
nariz como uma cimitarra, as faces sulcadas como se pelo
perpétuo escorrer de granizo de ferro; era moreno, olhos
espertos e, enquanto sentava pitando o seu narguilé, observava
Orlando minuciosamente. Tinha profunda suspeita de que o Deus
dela era a Natureza. Um dia, encontrou-a em lagrimas.
Interpretando que isto significava que o seu Deus a punira,
disse-lhe que ndo estava surpreso. Mostrou-lhe os dedos da mao
esquerda, ressequidos pela geada; mostrou-lhe o pé direito,
esmagado pela queda de uma rocha. Isto, disse ele, era o que o
Deus dela fazia com os homens. Quando ela disse: “Mas é téo

belo”, usando a palavra inglesa, ele sacudiu a cabeca; e gquando



ela repetiu, ficou zangado. Viu que ela ndo acreditava no que
ele acreditava, o que era suficiente para enfurecé-lo, embora
fosse sédbio e velho.

Esta diferenca de opinido perturbou Orlando, gque tinha sido
perfeitamente feliz até aquele momento. Ela comecou a pensar se
a natureza era bela ou cruel; e entdo se perguntou que beleza
era aquela; se estava nas proéprias coisas ou apenas nela; e
assim passou para a natureza da realidade, que a conduziu a
verdade, que por sua vez a levou ao Amor, a Amizade, a Poesia
(como antigamente, na colina natal); meditacdes que, como ndo
podia divulgar uma palavra, lhe fizeram sentir falta de pena e
tinta, como nunca sentira antes.

“Oh, se ao menos eu pudesse escrever!”, gritava (pois tinha
a estranha presuncdo daqueles gue escrevem de gue as palavras
escritas sdo compartilhadas). Ela ndo tinha tinta; e pouco
papel. Mas fez tinta com frutas silvestres e vinho; e,
encontrando algumas margens e espagos em branco no manuscrito
de “O Carvalho”, conseguiu um tipo de taquigrafia para
descrever o cenadrio, num longo poema em versos brancos, e para
continuar, de forma bastante concisa, o didlogo consigo mesma
sobre a Beleza e a Verdade. Isto a manteve extremamente feliz
por horas e horas. Mas os ciganos ficaram desconfiados.
Primeiro, notaram gque ela estava menos disposta do gue antes
para a ordenha e para a preparacdo de queijos; depois, dgue
frequentemente hesitava antes de responder; e uma vez um menino
cigano que dormia acordou assustado sentindo seu olhar sobre
ele. As vezes esse constrangimento era experimentado por toda a
tribo, composta de duzias de adultos, homens e mulheres. Era
proveniente do sentido que tinham (e seus sentidos s&do muito
agudos e mais desenvolvidos que o vocabuladrio) de que aquilo
que estavam fazendo desintegrava-se como cinzas em suas maos.
Uma velha fazendo um cesto, um menino tosando um carneiro
estavam cantando ou sussurrando, contentes no seu trabalho,

quando Orlando chegava ao acampamento e se estendia ao pé do



fogo olhando as chamas. N&o precisava olhd-los para que logo
sentissem: aqui estd alguém que duvida (fizemos uma traducéo
livre da 1lingua cigana); aqui estd alguém que ndo faz por
fazer; n&o olha por olhar; aqui estd alguém gque ndo acredita
nem em peles de carneiro nem em cestos; mas Vvé (entdo olhavam
apreensivamente em torno da tenda) alguma outra coisa. Entéo
uma sensacdo vaga mas bastante desagraddvel comecava a atingir
0o menino e a velha. Eles quebravam suas varas de vime; feriam
os dedos. Enchiam-se de uma grande raiva. Desejavam que Orlando
deixasse a tenda e nunca mais voltasse. No entanto, reconheciam
que ela era agradédvel e tinha boa vontade; e gque uma de suas
pérolas era suficiente para comprar o melhor rebanho de cabras
em Broussa.

Lentamente, ela comegou a sentir que havia algumas
diferencas entre ela e os ciganos que a faziam hesitar as vezes
em se casar e se fixar entre eles para sempre. A principio
tentou explicar isso dizendo que provinha de uma raca antiga e
civilizada, enquanto os ciganos eram um povo ignorante, ndo
muito melhor do que os selvagens. Uma noite, quando a
interrogavam sobre a Inglaterra, ndo pdde deixar de mostrar
orgulho em descrever a casa onde nascera, que tinha 365
quartos, e que pertencia a sua familia hé& quatrocentos ou
guinhentos anos. Seus ancestrails eram condes, ou mesmo duques,
acrescentou. Nisso, observou que o0s ciganos novamente estavam
incomodados, mas ndo zangados como quando ela elogiara a beleza
da natureza. Agora estavam corteses porém embaracados, como as
pessoas de fina educacdo, gquando um estrangeiro vem a revelar
seu nascimento humilde ou sua pobreza. Rustum seguiu-a para
fora da tenda sozinho e disse-lhe que ela ndo precisava se
preocupar que seu pai fosse um duque e que possuisse todos os
quartos e mdéveis que havia descrito. Nenhum deles pensaria mal
dela por isso. Entdo, foili tomada por uma vergonha nunca antes
sentida. E claro que Rustum e os outros ciganos pensavam dJque

uma ascendéncia de quatrocentos ou quinhentos anos era a mais



pobre possivel. Suas proéoprias familias remontavam a pelo menos
dois ou trés mil anos. Para os ciganos, cujos ancestrais tinham
construido as Pir&mides séculos antes do nascimento de Cristo,
a genealogia dos Howards e dos Plantagenetas ndo era nem melhor
nem pior do que a dos Smiths ou dos Jones: todos eram
insignificantes. Além do mais, quando um pastor tinha uma
linhagem de tamanha antiguidade, nada havia de especialmente
memoravel ou desejavel num berco antigo; os vagabundos e o0s
mendigos também a possuem. E entdo, embora fosse extremamente
cortés para falar abertamente, era claro que o cigano pensava
que ndo ha ambicdo mais vulgar do gue possuir gquartos as
centenas (eles estavam no topo da colina gquando conversavam;
era noite; e as montanhas erguiam-se ao redor) quando a terra
inteira é nossa. Do ponto de vista de um cigano, um duque,
Orlando entendeu, ndo era mais do que um aproveitador ou ladrédo
gque arrebatara terra e dinheiro do povo, que considerava essas
coisas de pouco valor, e ndo podia pensar em coisa melhor do
que construir 365 quartos, quando um era suficiente e nenhum
ainda melhor. Ela ndo podia negar que seus antepassados tinham
acumulado campo apds campo; casa apds casa; honraria apds
honraria; contudo, nenhum deles tinha sido santo ou herdéi ou
grande benfeitor da humanidade. Nem podia deixar de reconhecer
(Rustum era muito cavalheiro para insistir, mas ela
compreendeu) que qualgquer homem que fizesse agora O gque seus
antepassados haviam feito trezentos ou quatrocentos anos antes
seria denunciado — ruidosamente, por sua prépria familia — como
um vulgar arrivista, um aventureiro, um nouveau riche.1l

Ela procurava responder a esses argumentos pelo método
familiar, embora obliquo, de considerar a vida dos ciganos rude
e barbara; e assim em pouco tempo muita animosidade crescera
entre eles. De fato, tais diferencas de opinido sdo suficientes
para causar derramamento de sangue e revolugdo. Cidades tém
sido saqueadas por menos do que isso, e um milhd&o de mértires

tém preferido o suplicio a ceder uma polegada a respeito de



qualquer dos pontos aqui debatidos. Nenhuma paixdo é mais forte
no peito do homem do que fazer os outros acreditarem naquilo em
que ele acredita. Nada corta tanto a raiz de sua felicidade e o
enche de cblera como perceber que outro menospreza aquilo que
ele valoriza ao maximo. Whigs e Tories,ii Liberais e
Trabalhistas — por que batalham, sendo pelo seu préprio
prestigio? N&o é o amor a verdade, mas o desejo de dominar que
coloca bairro contra Dbairro e faz uma pardquia desejar a
decadéncia de outra pardquia. Cada um procura paz de espirito e
subserviéncia mais do que o triunfo da verdade e a exaltacdo da
virtude — mas essas moralidades pertencem, e devem ser deixadas
para o historiador, ja que sdo muito enfadonhas.

“Quatrocentos e setenta e seis quartos nada significam para
eles”, suspirou Orlando.

“Ela prefere um pdr do sol a um rebanho de cabras”, diziam
0os ciganos.

Orlando ndo sabia o que fazer. Deixar os ciganos e tornar-
se mais uma vez embaixador parecia-lhe intolerdvel. Mas era
igualmente impossivel permanecer ali para sempre, onde ndo
havia nem tinta nem papel, nem reveréncia pelos Talbots, nem
respeito por uma multiplicidade de quartos. Assim pensava uma
bela manhé&, nas encostas do monte Athos, enquanto vigiava as
cabras. E entdo a Natureza, em quem confiava, ou pregou-lhe uma
peca ou operou um milagre — novamente as opinides diferem tanto
que se torna impossivel decidir. Orlando olhava bastante
desconsolada para o declive da colina a sua frente. Era meados
do wverdo, e, se pudéssemos comparar a pailsagem a qualquer
coisa, seria a um 0sso seco; a um esqueleto de carneiro; a um
cradnio gigantesco, escarnado por mil abutres. O calor era
intenso, e a pequena figueira sob a qual Orlando repousava so
servia para imprimir desenhos de folhas em seu albornoz claro.

De repente uma sombra — embora ndao houvesse nada para
projetar uma sombra — apareceu do lado oposto da montanha

escalvada. Escureceu rapidamente, e logo uma caverna verde



surgiu onde havia antes uma rocha &rida. Quando ela olhou, a
caverna aprofundou-se e alargou-se, e um espago COmMO um pargque
abriu-se no flanco da montanha. Dentro, ela podia ver uma
ondulante «clareira coberta de relva; podia ver carvalhos
salpicados aqui e ali; podia ver tordos pulando por entre os
galhos. Podia ver veados andando delicadamente de uma sombra
para outra e podia mesmo ouvir o zumbido dos insetos e o0s
suaves suspiros e calafrios de um dia de verdo na Inglaterra.
Depois de contemplar em éxtase durante algum tempo, a neve
comecou a cair; logo toda a paisagem estava coberta e marcada
com tons violeta, em vez da luz amarela do sol. Agora ela via
pesadas carrocas pelas estradas, carregadas com troncos de
drvores que estavam levando, ela sabia, para serem serrados
como lenha; e entdo apareciam os telhados, as cupulas, as
torres e o0s patios de sua prépria casa. A neve caia
pesadamente, e ela podia ouvir-lhe o ruido escorregando e
deslizando pelo telhado até cair no chd&o. A fumaca subia de mil
chaminés. Tudo era tdo claro e nitido que ela podia ver uma
gralha catando minhocas na neve. Entéo, gradualmente, as
sombras violeta se aprofundaram e cerraram-se sobre as
carrocas, o0s gramados e a proépria casa. Tudo foi tragado. Nada
restava, agora, da caverna coberta de relva, e em vez das
clareiras verdes apenas a encosta ardente, que parecia pelada
por mil abutres. Com isso ela explodiu em 1la&grimas, e
retornando ao acampamento dos ciganos disse-lhes que precisava
partir para a Inglaterra no dia seguinte.

Foi bom para ela ter feito isso. Os rapazes Jja& tinham
tramado sua morte. A honra, diziam, exigia isso, pois ela néo
pensava como eles. No entanto, tinham pena de cortar-lhe o
pescoco; e a noticia de sua partida foi bem-recebida. Um navio
mercante 1inglés, por sorte, estava Jj& no porto pronto para
retornar a Inglaterra; e Orlando, arrancando outra pérola de
seu colar, ndo apenas pagou a passagem, mas ficou com algum

dinheiro na carteira. Este ela gostaria de dar de presente aos



ciganos. Mas sabia que eles desprezavam dinheiro; e teve que

contentar-se com abracos que, de sua parte, eram sinceros.



Capitulo IV

Com alguns guinéus que lhe sobraram da venda da décima
pérola do seu colar, Orlando comprou um enxoval completo de
roupas femininas como as que se usavam, e foi vestida como uma
jovem inglesa de classe que ela agora sentou-se no convés do
Enamoured Lady. E um fato estranho, porém verdadeiro, que até
aquele momento ela pouco tinha se preocupado com O sSeu Ssexo.
Talvez as calcas turcas que usara até entdo tivessem feito algo
para distrair seus pensamentos; e as ciganas, exceto em uma ou
duas particularidades importantes, diferem muito pouco dos
ciganos. De qualgquer modo, somente quando sentiu a saia
enrolando em suas pernas e o0 capitdo oferecendo-se com grande
polidez para mandar armar-lhe um toldo no convés que ela
percebeu, sobressaltada, as desvantagens e o0s privilégios de
sua posicdo. Mas esse sobressalto ndo era do tipo que se podia
esperar.

Nédo foi causado, gquer dizer, simples e unicamente pelo
pensamento em sua castidade e de como preserva-la. Em
circunstdncias normais, uma linda Jjovem sozinha ndo teria
pensado em outra coisa; todo o edificio de controle feminino é
baseado naquela pedra fundamental; a castidade é sua joia, peca
central, que elas protegem até a loucura e morrem quando é
arrebatada. Mas quando alguém foi homem por trinta anos ou
mais, e ainda por cima embaixador, se teve uma rainha nos
bracos e mais uma ou duas damas, e — se o relato é verdadeiro —
se foli casado com uma Rosina Pepita, de menos nobreza, e assim
por diante, talvez ndo se tenha por essa razdo um sobressalto
tdo grande. O sobressalto de Orlando era de natureza muito
complicada e ndo pode ser resumido num abrir e fechar de olhos.
Ninguém, na verdade, Jjamais acusou-a de uma dessas
inteligéncias velozes, que chegam ao final das coisas num

minuto. Ela levou a viagem 1inteira para compreender o



significado do seu sobressalto, e assim a seguiremos no seu
préprio ritmo.

“Senhor”, pensou gquando se recuperou de seu sobressalto,
espreguicando-se sob o toldo, “esta é com certeza uma agradavel
e preguicosa maneira de viver. Mas”, pensou, dando um pontapé,
“estas saias em volta dos calcanhares s&o uma praga. Contudo, o
tecido (brocado florido) é o mais 1lindo do mundo. Nunca eu
tinha visto a minha pele (agqui ela pousou a mdo no Jjoelho)
parecer tdo favorecida como agora. Eu poderia, no entanto,
pular do navio e nadar com roupas como estas? Ndo. Portanto,
teria que confiar na protecdo de um marinheiro. Tenho alguma
objecdo a 1isso? Tenho?”, assim imaginava, encontrando o
primeiro ndé na meada de seu raciocinio.

A hora do jantar chegou antes que ela o tivesse desatado, e
entdo foi o préprio capitdo — capitdo Nicholas Benedict
Bartolus, capitdo de marinha de aspecto distinto — que o
desatou para ela, ao servir-lhe uma fatia de carne em conserva.

“Um pouco de gordura, senhora?”, perguntou. “Deixe-me
servir-lhe uma fatia fininha, do tamanho de sua unha.” A estas
palavras, um delicioso tremor percorreu-a. Passaros cantaram;
as torrentes se precipitaram. Relembrou o sentimento de
indescritivel prazer com que vira Sasha pela primeira vez,
havia centenas de anos. Naquela época ela perseguira, agora
escapava. Qual é o maior éxtase? O do homem ou o da mulher? E
ndo serdo talvez idénticos? N&do, pensou, este é o0 mais
delicioso (agradecendo ao capitdo, mas recusando), recusar e
vé-lo franzir o cenho. Bem, se ele qguisesse, ela aceitaria a
mais fina e menor lasca do mundo. Agquiescer e vé-lo sorrir era
a coisa mais deliciosa de todas. “Pois nada”, pensou, retomando
0 assento no convés e continuando o raciocinio, “é mais divino
do que resistir e ceder; ceder e resistir. De fato, nenhuma
outra coisa langca o espirito em tal arrebatamento. Assim, né&o
tenho certeza”, continuou, “de que ndo me atiraria de bordo,

pelo simples prazer de ser salva por um marinheiro.”



(E preciso lembrar que ela era como uma crianca tomando
posse de um Jjardim ou de um armdrio de Dbringquedos; seu
raciocinio ndo era préprio de uma mulher madura, gque tivesse
dirigido o curso de sua vida.)

“Mas o que nds, jovens companheiros de bordo do Marie Rose,
costumavamos dizer de uma mulher que se Jjogava do navio pelo
prazer de ser salva por um marinheiro?”, disse ela. "“Tinhamos

”

um nome para elas. Ah!, bem sei... (Mas devemos omitir esta
palavra; é desrespeitosa ao extremo e imprépria para os lébios
de uma dama.) “Senhor! Senhor!”, gritou novamente, concluindo
seus pensamentos, “devo entdo comecar a respeitar a opinido do
outro sexo, mesmo que me pareca monstruosa? Se uso saias, se
ndo posso nadar, se tenho de ser salva por um marinheiro, meu
Deus!”, gritou, “devo!” E com 1isso entristeceu. Candida por
natureza e avessa a todos os tipos de ambiguidades, mentir
irritava-a. Isso lhe parecia um rodeio. Contudo, refletiu, se o
brocado florido e o prazer de ser salva por um marinheiro soé
podem ser conseguidos com rodeios, deve-se continuar com
rodeios, supds. Lembrava agora como, quando rapaz, insistira em
qgque as mulheres deviam ser obedientes, castas, perfumadas e
caprichosamente enfeitadas. “Agora tenho que pagar pessoalmente
por esses desejos”, refletiu; “pois as mulheres ndo séo
(julgando pela minha prépria curta experiéncia do sexo)
obedientes, castas, perfumadas e caprichosamente enfeitadas por
natureza. Elas s6 podem conseguir esses encantos — sem os quais
ndo desfrutam de nenhum dos prazeres da vida — por meio da mais
tediosa disciplina. H& o penteado”, pensou, “que sozinho toma
uma hora da minha manhd; o olhar no espelho, mais uma hora;
colocar e amarrar o espartilho; banhar-me e empoar-me; mudar de
seda para renda e de renda para brocado; ser casta o tempo
todo...” Aqui, sacudiu o pé impacientemente e mostrou uma ou
duas polegadas da perna. Um marinheiro que estava no mastro, e
qgque olhou por acaso para baixo naquele momento, sobressaltou-se

tdo violentamente que perdeu o equilibrio e sé se salvou por um



triz. “Se a visdo dos meus tornozelos significa a morte para um
homem honesto que sem davida tem mulher e familia para
sustentar, devo, por humanidade, manté-los cobertos”, pensou
Orlando. No entanto, suas pernas estavam entre seus maiores
encantos, e ela comecou a pensar a dque estranha situacédo
chegamos quando toda a beleza de uma mulher tem gque ser mantida
coberta para gue um marinheiro ndo caia do mastro principal.
“Que se danem!”, disse ela, compreendendo pela primeira vez o
que em outras circunsténcias lhe teriam ensinado quando
crianca, ou seja, as sagradas responsabilidades de ser mulher.
“E esta é a Ultima praga que poderei rogar”, pensou, “antes
de pdr os pés no solo inglés. Ndo serei capaz de quebrar a
cabeca de um homem, nem dizer-lhe gque mente até os dentes, nem
desembainhar minha espada e traspassa-lo, nem sentar entre meus
pares, nem usar uma coroa, nem andar em procissdo, nem condenar
um homem a morte, nem comandar um exército, nem exibir-me num
corcel pelo Whitehall, nem wusar 72 diferentes medalhas no
peito. Tudo o gque posso fazer quando pisar no solo inglés é
servir chd& e perguntar aos meus senhores como eles o preferem.
Com acucar? Com creme?” E, pronunciando as palavras, ficou
horrorizada de perceber como era baixa a opinido que estava
formando a respeito do outro sexo, o masculino, ao qual antes
tivera orgulho de pertencer. ™“Cair de um mastro principal”,
pensou, “porque viu os tornozelos de uma mulher; vestir-se como
Guy Fawkes e desfilar pelas ruas para que as mulheres o
admirem; negar instrucdo a mulher para que ela ndo ria dele;
ser escravo da mais reles sirigaita de saias e seguir como se
fosse o Senhor da criacdo. — Céus!”, pensou, “como nos fazem de
bobas — que bobas somos nés!” E aqui parecia haver alguma
ambiguidade em seus termos, pois estava censurando ambos 0s
sexos i1gualmente, como se ndo pertencesse a nenhum; e na
verdade, até aquele momento, parecia vacilar; era homem; era
mulher; conhecia os segredos e partilhava as fraquezas de cada

um. Era o mais desconcertante e atordoante estado de espirito.



Os consolos da ignorancia pareciam-lhe proibidos. Ela era uma
pluma soprada pelo vento. Assim, ndo ¢é de admirar que
confrontasse um sexo contra o outro e alternadamente achasse
cada um deles cheio das mais deploraveis fraquezas, e ndo tinha
certeza a qual pertencia — ndo é de admirar que estivesse a
ponto de gritar que retornaria a Turquia e se tornaria
novamente cigana, quando a ancora caiu com grande ruido no mar;
as velas arriaram sobre o convés, e ela percebeu (estivera por
varios dias tdo profundamente mergulhada em pensamentos que
nada vira) gque o navio estava ancorado na costa da Italia. O
capitdo imediatamente solicitou-lhe a honra da companhia para
descer a terra em seu bote.

Quando retornou na manha seguinte, estendeu-se na
espreguicadeira sob o toldo e ajeitou os drapeados, com o maior
decoro, ao redor dos tornozelos.

“Ignorantes e pobres se comparadas com o outro sexo”,
pensou, continuando a frase que deixara sem terminar no outro
dia, “armados com todas as armas como estdo, enquanto nos
privam do conhecimento do alfabeto” (e, por estas palavras
iniciais, fica claro que algo acontecera durante a noite para
qgque se inclinasse pelo sexo feminino, pois estava falando mais
como mulher do que como homem, e além disso com uma espécie de
satisfacdo), “ainda assim... eles caem do mastro principal.”
Aqui deu um grande bocejo e adormeceu. Quando acordou, o navio
estava velejando com um vento a favor, tdo perto da costa que
as cidades no alto dos ©penhascos pareciam impedidas de
escorregar para a Aagua apenas pela interposicdo de alguma
grande rocha ou das raizes retorcidas de alguma velha oliveira.
O perfume das laranjas, desprendido de um milhdo de &rvores
carregadas de frutas, alcancou-a no convés. Um cardume de
golfinhos azuis, sacudindo as caudas, saltava no ar de vez em
quando. Esticando os bracos (os bracos, ela ja& aprendera, néao
tém efeitos fatais como as pernas), agradeceu ao céu por ndao

estar se exibindo num corcel de guerra pelo Whitehall, nem



sentenciando um homem & morte. “E melhor”, pensou, “estar
vestida de pobreza e ignordncia, gque sdo as vestimentas escuras
do sexo feminino; é melhor deixar o governo e a disciplina do
mundo para os outros; é melhor abandonar a ambicdo marcial, o
amor ao poder e todos os outros desejos masculinos, para gue se
possa apreciar completamente os mais sublimes arrebatamentos do
espirito humano, que sé&o”, disse em voz alta, como de héabito
gquando estava profundamente comovida, “contemplacdo, solidao,
amor.”

“Gracas a Deus gque sou mulher!”, gritou, e estava gquase
caindo em extrema loucura — nada é mais lamentdvel numa mulher
ou num homem do que ter orgulho do seu sexo — quando se deteve

sobre a singular palavra que, por mais que tentemos substituir,

se insinuou no final da Ultima frase: amor. “Amor”, disse
Orlando. Instantaneamente — tal é a sua impetuosidade — o amor
tomou uma forma humana — tal é o seu orgulho. Pois, enquanto os

outros pensamentos se contentam em permanecer abstratos, nada
satisfard a este se ndo se revestir de carne e sangue,
mantilhas e saias, calcas e jaquetas. E, como todos os amores
de Orlando tinham sido mulheres, agora, devido a censuravel
morosidade da constituicdo humana em adaptar-se a convencéo,
embora ela prépria fosse uma mulher, era ainda uma mulher que
ela amava; e, se a consciéncia de ser do mesmo sexo tinha algum
efeito sobre 1isso, era o de apressar e aprofundar aqueles
sentimentos que tivera como homem. Pois agora mil insinuacgdes e
mistérios que antes pareciam obscuros se aclaravam para ela.
Agora, a obscuridade — que divide o0s sexos e permite a
sobrevivéncia de inUmeras impurezas a sua sombra — foi
removida, e, se ha& alguma relacdo no que o poeta diz sobre
verdade e beleza, esta afeicdo ganhou em beleza o que perdeu em
falsidade. Finalmente, gritou, ela conhecia Sasha como era, e,
no ardor desta descoberta e no encalco de todos os tesouros que
lhe eram agora revelados, estava tdo arrebatada e encantada

como se uma bala de canhdo tivesse explodido nos seus ouvidos,



quando uma voz de homem disse-lhe: “Permita-me, senhora”, e a
mdo de um homem ajudou-a a levantar-se; e os dedos de um homem,
com um veleiro de trés mastros tatuado no dedo do meio,
apontaram o horizonte.

“Os penhascos da Inglaterra, senhora”, disse o capitédo, e
levantou a m&o que apontara para o céu, para saudad-los. Orlando
teve um segundo sobressalto, ainda mais violento que o
primeiro.

“Cristo Jesus!”, exclamou.

Felizmente a visdo de sua terra natal depois de 1longa
auséncia desculpava o sobressalto e a exclamacdo, ou ela teria
tido dificuldade em explicar ao capitdo Bartolus as furiosas e
conflitantes emoc¢des que ferviam dentro de si. Como lhe dizer
que ela, que agora tremia em seu braco, tinha sido um duque e
um embaixador? Como 1lhe explicar que ela, que tinha sido
tratada como um lirio em pregas de brocado, degolara cabecas e
deitara com mulheres perdidas, entre sacos de tesouros nos
pordes de navios piratas, nas noites de verdo, quando as
tulipas florescem e as abelhas zumbem na Wapping 0ld Stairs?
Nem para si mesma podia explicar o violento sobressalto que deu
qgquando a decidida méo direita do capitdo de bordo lhe indicara
0s penhascos das ilhas Inglesas.

A\Y

“"Recusar e ceder”, murmurou, que prazer; perseguir e

conquistar, que imponéncia; perceber e raciocinar, que
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sublime.” Nenhuma dessas palavras assim reunidas lhe parecia
errada; no entanto, quando os penhascos brancos se aproximaram,
sentiu-se culpada; desonrada; impura, O gque era estranho, para
guem nunca sSe preocupara com O assunto. Aproximaram-se mais e
mais, até qgue o0s apanhadores de salsa, meio dependurados nos
rochedos, ficaram wvisiveis a olho nu. E, observando-os, ela
sentiu correr para cima e para baixo, como um fantasma irdnico
gque em outro momento apanharia suas salas e desapareceria da

vista, Sasha, a perdida, Sasha, a memdéria, cuja realidade

acabava de experimentar agora, de forma tdo surpreendente —



Sasha, sentiu, fazendo caretas e trejeitos e todos os tipos de
gestos desrespeitosos na direcéo dos penhascos e dos
apanhadores de salsa; e, gquando o0s marinheiros comecaram a
cantar, “entdo adeus, e até a vista, damas de Espanha”, as
palavras ecoaram no coracdo triste de Orlando, e sentiu que por
mais que o desembarque ali significasse conforto, significasse
opuléncia, significasse importdncia e poder (pois ela sem
davida cacaria algum principe nobre e reinaria como sua
consorte sobre metade de Yorkshire), ainda assim significava
convencionalismo, significava escraviddo, significava fraude,
significava negar o seu amor, acorrentar o corpo, franzir os
ldbios e conter a lingua — entdo teve vontade de voltar com o
navio e regressar para os ciganos.

Fm meio a vertigem desses pensamentos, contudo, alguma
coisa se erguia como uma cuUpula de madrmore branco e 1liso,
alguma coisa verdadeira ou imagindria, mas tdo marcante para a
sua imaginacdo febril gque nela se deteve, tal como alguém que
vé pousar um vibrante enxame de 1libélulas, com evidente
satisfacdo, sobre a redoma de vidro que protege uma fréagil
planta. Sua forma, pelo acaso da fantasia, lembrava-lhe aquela
antiga e persistente membéria — um homem de testa alta, na sala
de Twitchett, um homem sentado escrevendo, ou antes, olhando,
mas ndo para ela, pois pareceu nunca té-la visto parada ali,
com toda a sua elegancia, como um lindo rapaz dgue ndo podia
negar ter sido — e toda vez que ela pensava nele o pensamento
espalhava ao redor, como a lua surgindo sobre aguas
turbulentas, um tranquilo lencol de prata. Agora levou a mdo ao
peito (a outra ainda estava sob a guarda do capitdo), onde as
padginas do poema estavam escondidas. Podia ser um talismd o que
mantinha ali. A preocupacdo com O sSex0o a que pertencia, e o que
isso significava, diminuiu; ela agora somente pensava na gldéria
da poesia, e o0s grandes versos de Marlowe, Shakespeare, Ben
Jonson, Milton comegaram a pulsar e a reverberar, como se um

badalo dourado batesse no sino dourado da torre da catedral que



era a sua mente. A verdade era que a imagem da cUpula de
marmore — que seus olhos no inicio tinham descoberto téo
tenuemente que sugeria a testa do poeta e assim um bando de
ideias irrelevantes — ndo era ficgdo, mas uma realidade; e
enquanto o navio avancava pelo Tamisa, com uma brisa favoravel,
a imagem, com todas as suas associag¢des, deu lugar a verdade e
revelou-se nada mais nada menos como a cupula de uma vasta
catedral, erguendo-se entre relevos de espirais brancas.

“Sdo Paulo”, disse o capitdo Bartolus, gque estava ao seu
lado. “A Torre de Londres”, continuou. “O Hospital de
Greenwich, construido em memdéria da rainha Maria por seu
falecido esposo, Sua Majestade Guilherme TIII. A Abadia de
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Westminster. As Casas do Parlamento.” Enquanto falava, cada um
desses famosos prédios aparecia. Era uma linda manhd de
setembro. Uma miriade de pequenas embarcacgdes trafegava de uma
margem para outra. Raramente um viajante de regresso
presenciara espetaculo mais alegre e mais interessante. Orlando
estava na proa, absorta e maravilhada. Seus olhos tinham se
acostumado por muito tempo aos selvagens e a natureza, para nao
se fascinarem com essas gldérias urbanas. Agquilo, entdo, era a
cipula de Sdo Paulo, que o sr. Wren construira durante a sua
auséncia. Bem préximo, uma cabeleira dourada surgiu de uma
coluna — o capitdo Bartolus estava ao seu lado para informar
que aquilo era o Monumento; tinha havido uma peste e um
incéndio durante a sua auséncia, disse ele. Por mais que
quisesse conter-se, as lagrimas vieram-lhe aos olhos, até que,
lembrando que é préprio da mulher chorar, deixou-as fluir.
Aqui, pensou, tinha sido o grande carnaval, Aqui, onde as ondas
batem com forca, estivera o Pavilh&o Real. Agqui ela encontrara
Sasha pela primeira vez. Por ali (ela olhava a profundidade das
dguas cintilantes) costumava-se ver a mulher congelada, no
bote, com suas macds no regaco. Todo aquele esplendor e aquela
corrupcdo tinham passado. Haviam passado também a noite escura,

o monstruoso diluvio e as violentas vagas da inundacdo. Aqui,



onde os blocos de gelo amarelado tinham rodopiado levando no
alto uma multiddo de mendigos aterrorizados, um bando de cisnes
flutuava orgulhoso, ondulante, soberbo. A prépria Londres tinha
mudado completamente desde que a vira pela ultima vez. Naquele
tempo, lembrava, era um amontoado de pequenas casas pretas e
sombrias. As cabecas dos rebeldes sorriam com ironia, nas
lancgas em Temple Bar. Os pavimentos de pedra estavam
impregnados de cheiro de lixo e de esterco. Agora, como O navio
costeasse Wapping, ela wviu de relance estradas largas e
regulares. Carruagens imponentes, puxadas por parelhas de
cavalos bem-alimentados, permaneciam as portas das casas, cujas
sacadas, vidragcas e aldrabas polidas testemunhavam a riqueza e
a comedida dignidade de seus habitantes. Senhoras vestidas de
sedas floridas (ela wusou o Dbindéculo do capitdo) caminhavam
pelas altas calgadas. Cidaddos de casacos bordados cheiravam
rapé nas esquinas, debaixo dos lam-pides. Avistou uma variedade
de antncios pintados, balancando com a brisa, e pdde ter uma
rapida nocdo do que estava escrito neles a respeito de tabaco,
panos, seda, ouro, prataria, 1luvas, perfumes e mil outros
artigos & venda ali. A medida que o navio se dirigia para o
ancoradouro, perto da Ponte de Londres, ela nada podia fazer
além de olhar para as janelas dos cafés, em cujas sacadas, ja
que o tempo estava bom, um grande nUmero de respeitdveis
cidaddos sentava-se confortavelmente diante de pratos de
porcelana, cachimbos de barro ao lado, enquanto um deles lia o
jornal e era frequentemente interrompido pela risada ou
comentédrios dos outros. Seriam tavernas, seriam intelectualis,
seriam poetas?, perguntou ao capitdo Bartolus, gque amavelmente
informou que mesmo agora — se ela virasse um pouco a cabeca

para a esquerda e olhasse em diregdo ao seu dedo indicador —

assim — estariam passando pelo Cacaueiro, onde — sim, 1la& estava
ele — podia-se ver o sr. Addison tomando o seu café; os outros
dois cavalheiros — “ali, senhora, um pouco a direita do

lampido, um deles corcunda, o outro como a senhora ou eu” — ali



12 “Pobres-diabos”, disse o

estavam o sr. Dryden e o sr. Pope.
capitdo, qguerendo dizer que eram papistas, “mas homens de
talento, apesar disso”, acrescentou, correndo para a popa para
dirigir as manobras de atracacéo.

“Addison, Dryden e Pope”, repetia Orlando, como se essas
palavras fossem encantadas. Por um momento viu as altas
montanhas sobre Broussa, e no momento seguinte pisava sua terra
natal.

Mas agora Orlando teria de aprender como é insignificante o
mais tempestuoso alvorogco de excitacdo diante da face férrea da
lei; como esta é mais dura do que pedras da Ponte de Londres e
mais rigida do que a boca de um canh&o. Nem bem retornara a sua
casa em Blackfriars, foi avisada, por uma série de mensageiros
de Bow Street e outros 1importantes emissadrios da Corte de
Justica, de que era parte em trés grandes processos movidos
contra ela em sua auséncia, bem como em inumeros outros
litigios menores, alguns decorrentes e outros dependentes
daqueles. As principais acusacdes contra ela eram: (1) gque
estava morta e portanto ndo podia ter propriedade alguma; (2)
que era mulher, o que significa a mesma coisa; (3) que ela era
um duque inglés, que casara com uma dancarina, Rosina Pepita,
com quem tivera trés filhos, os quais, declarando que o pai
estava morto, reclamavam a posse de todas as suas propriedades.
Acusacdes t&o graves como estas, ¢é claro, exigem tempo e
dinheiro para serem resolvidas. Todos os seus bens foram
embargados, seus titulos suspensos, engquanto 0SS processos
estavam em curso. Assim, foi numa condicdo extremamente ambigua
— sem saber se estava morta ou viva, se era homem ou mulher,
duque ou ninguém — que partiu para sua casa no campo, onde, a
espera do Jjulgamento legal, tinha permissdo da corte para
residir, incégnito ou incédgnita, conforme fosse o caso.

FEra uma linda tarde de dezembro quando chegou, a neve caila
e as sombras violeta tinham a mesma inclinacdo das que ela vira

dos cumes de Broussa. A grande casa parecia mais uma cidade do



que uma casa, marrom e azul, rosa e purpura, na neve, com todas
as chaminés fumegando atarefadamente, como se animadas por vida
prépria. Ela ndo pdde conter um grito ao vé-la, tranquila e
macica, estendida sobre os prados. Quando a carruagem amarela
entrou no parque e rodou ao longo das alamedas entre as
arvores, os veados vermelhos levantaram a cabeca em
expectativa, e observou-se que, em vez de mostrarem a timidez
natural de sua espécie, acompanharam a carruagem e permaneceram
no patio quando ela parou. Alguns sacudiam a galhada, outros
batiam com as patas no chdo, quando o estribo desceu e Orlando
saltou. Diz-se qgque um, realmente, se ajoelhou na neve, diante
dela. Ela ndo teve tempo de levar a mido a aldraba antes que as
folhas da grande porta fossem abertas de par em par, e 1la
estavam, com luzes e tochas acima de suas cabecas, a sra.
Grimsditch, o sr. Dupper e um séquito de criados que vieram
saudad-la. Mas o organizado desfile foi interrompido, primeiro
pela impetuosidade de Canute, o galgo, que se atirou sobre sua
dona com tal ardor que quase a derrubou ao chdo; em seguida,
pela agitacdo da sra. Grimsditch, que, ao fazer uma reveréncia,
foi dominada pela emogdo e ndo conseguia sendo Dbalbuciar
“Milorde! Milady! Milady! Milorde!”, até que Orlando confortou-
a com um beijo carinhoso em ambas as faces. Depois disso, o sr.
Dupper comecou a ler um pergaminho, mas, os cachorros latindo,
os cacadores soprando as trombetas e os veados — que haviam
acorrido ao pétio na confusdo — bramindo para a lua, ndo pdbde
ir adiante, e o grupo se dispersou depois de se comprimir em
torno de sua senhora e de demonstrar de todas as maneiras
grande alegria pelo seu regresso.

Ninguém manifestou a menor suspeita de qgque Orlando né&o
fosse o Orlando que tinham conhecido. Se houvesse alguma duavida
na mente humana, a atitude dos veados e dos cachorros seria
suficiente para dissipa-la, pois, como se sabe, os animais sé&o
melhores Jjuizes de identidade e carater do que ndés. Além disso

— disse a sra. Grimsditch ao sr. Dupper aguela noite, diante de



sua xicara de chd —, se seu senhor era agora uma senhora, ela
nunca via uma tdo encantadora e ndo havia como escolher entre
eles; um era tdo favorecido quanto a outra; eram tdao
semelhantes como dois péssegos em um galho; e gquanto a si —
disse a sra. Grimsditch tornando-se confidencial — sempre
tivera suas suspeitas (aqui balancou a cabeca misteriosamente),
e ndo era surpresa para ela (aqui balancou a cabeca
astutamente) e de sua parte isso era um grande alivio; pois,
com as toalhas precisando remendar e as cortinas da sala do
capeldo comidas por tracas nas franjas, era tempo de terem uma
senhora entre eles.

“E que alguns pequenos senhores e senhoras a sucedam”,
acrescentou o sr. Dupper, cuja sagrada missdo lhe conferia o
privilégio de dar opinido em assunto delicados como esses.

Assim, enquanto os velhos criados mexericavam na sua sala,
Orlando pegou um castical de prata e vagou mais uma vez através
dos saldes, galerias, patios, quartos; viu inclinar-se diante
dela, de novo, a face escura deste Lorde chanceler, daquele
camareiro-mor, dentre seus antepassados; ora sentava-se naquele
trono, ora reclinava-se naquele delicioso dossel; observava as
tapecarias, e como balancavam; olhava os cacadores cavalgando e
Dafne voando; banhava a médo, como gostava de fazer em criancga,
na poca de luz amarela que o luar fazia atravessando o leopardo
herdldico da janela; deslizava ao longo das tabuas polidas da
galeria, que do outro lado eram madeira 4&spera; tocava esta
seda, aquele cetim; imaginava que os golfinhos esculpidos
nadavam; escovava O cabelo com a escova de prata do rei Jaime;
mergulhava o rosto no pot-pourri,%2 como o Conquistador havia
ensinado muitos séculos antes, e que era feito das mesmas
rosas; olhava para o jardim e imaginava os acafrdes dormindo e
as dalias entorpecidas; via as frageis ninfas brilhando brancas
na neve, e, atrads delas, negras e espessas como uma casa, as
grandes cercas de teixos; via os laranjais e as nespereiras

gigantes; — tudo isso viu, e cada visdo ou som, apesar da



rudeza com que descrevemos, enchia o seu coracdo com tal prazer
e com um tal balsamo de alegria que finalmente, exausta, entrou
na capela e afundou na velha poltrona vermelha onde seus
antepassados costumavam acompanhar o oficio religioso. L&
acendeu um charuto (era um hédbito que trouxera do Oriente) e
abriu o Livro de Oracbes.

Era um livrinho encadernado em veludo, costurado com fio de
ouro, que Maria rainha da Escécia segurara no cadafalso, e o
olho piedoso podia detectar uma mancha pardacenta que se dizia
ter sido feita por uma gota do sangue real. Mas quem ousaria
dizer que piedosos pensamentos isso despertou em Orlando, gue
paixdes malévolas adormeceu, visto que, de todas as comunhdes,
a mais 1inescrutdvel ¢é com a divindade? Novelista, poeta,
historiador, todos wvacilam ao tocar nessa porta; nem o proéprio
crente nos esclarece, pois estard ele mais preparado para
morrer do gue as outras pessoas, ou mais ansioso em partilhar
seus bens? Ele ndo mantém tantas empregadas e parelhas de
cavalos, como o resto? E, com tudo isso, sustenta uma fé — diz
ele — que torna os bens vaidade e a morte desejavel. No livro
de oracgdes da rainha, juntamente com a mancha de sangue, havia
uma mecha de cabelos e uma migalha; Orlando agora acrescentava
a essas reliquias uma lasca de tabaco, e assim, lendo e
fumando, foi levada pela mistura humana de tudo isso — cabelo,
migalha, mancha de sangue e tabaco — a uma tal forma de
contemplacdo que lhe deu um ar reverente, adequado as
circunstancias, embora se dissesse que ela ndo tinha trénsito
com o Deus habitual. Nada, porém, pode ser mais arrogante,
embora mais comum, do que assumir que de Deuses sb6 existe um, e
de religides nenhuma além da de quem fala. Orlando, parece,
tinha uma fé prépria. Com todo o ardor religioso do mundo,
agora refletia sobre seus pecados e imperfeigdes, gque tinham se
insinuado em seu estado de espirito. A letra S, refletiu, ¢é a
serpente do Eden do poeta. Fizesse o que quisesse, ainda havia

muitos desses répteis pecaminosos nas primeiras estrofes de “O



Carvalho”. Mas o “S” ndo era nada, em sua opinido, se comparado
com a terminacdo “ndo”. O participio presente é o préprio
dembénio, pensou (agora gque estamos num lugar para crer em
deménios) . Evitar tais tentacgdes é o primeiro dever do poeta,
concluiu, pois, como o ouvido é a antecé@mara da alma, a poesia
pode adulterar e destruir com mais seguranca do que a luxuUria
ou a pdlvora. O oficio do poeta é, entdo, o mais elevado de
todos — continuou. Suas palavras alcancam onde os outros
falham. Uma simples cancdo de Shakespeare tem feito mais pelos
pobres e pelos desgracados do que todos os pregadores e
filantropos do mundo. Nem tempo nem devocdo podem ser téo
grandes, portanto, para tornar o veiculo de nossa mensagem
menos distorcido. Devemos modelar nossas palavras até que sejam
o0 mais fino invdélucro de nossos pensamentos. 0Os pensamentos sdo
divinos etc. Assim, é 6bvio que ela estava de volta aos limites
de sua prépria religido, que o tempo tinha fortalecido em sua
auséncia, e ia adgquirindo rapidamente a intoleradncia da crenca.

“Estou crescendo”, ©pensou, pegando finalmente a vela.
“Estou perdendo algumas ilusdes”, disse, fechando o livro da
rainha Maria, “talvez para adquirir outras”, e desceu por entre
as tumbas onde jaziam os ossos de seus antepassados.

Mas, mesmo oS 0ssos de seus antepassados, Sir Miles, Sir
Gervase e os outros, tinham perdido algo de sua santidade desde
gque Rustum el Sadi abanara a mdo, naquela noite, nas montanhas
da Asia. De alguma forma encheu-a de remorso o fato de que
havia apenas trés ou quatro séculos esses esqueletos tivessem
sido homens, com o seu caminho a percorrer no mundo, como
qualquer arrivista moderno, e que tivessem feito isso
adquirindo casas e cargos, Jjarreteiras e condecoracdes, como
qualquer outro arrivista faz, enquanto poetas, talvez, e homens
de grande talento e educacdo tivessem preferido a quietude do
campo e por essa escolha tivesse pago a pena de uma extrema
pobreza e agora apregoassem boletins no Strand, ou pastoreassem

carneiros nos campos. Enquanto permaneceu de pé, na cripta,



pensou nas piramides do Egito e nos o0ssos que Jjazem debaixo
delas; e as vastas e desertas colinas que dominam o meio de
Mérmara pareceram-lhe, naquele momento, uma habitacdo mais bela
do que essa mansdo de muitos quartos, na qual ndo faltava
colcha a nenhuma cama nem tampa de prata a nenhuma terrina de
prata.

“"Estou crescendo”, pensou, pegando a sua vela. “Estou
perdendo minhas ilusdes, talvez para adguirir outra novas”, e
foi caminhando pela longa galeria para o seu quarto. Era um
processo desagradavel e incbébmodo. Mas surpreendentemente
interessante, pensou, esticando as pernas para a lareira (pois
ndo havia nenhum marinheiro presente), e reviu, como se fosse
uma avenida de grandes edificios, o progresso do seu eu, ao
longo de seu prdéprio passado.

Como amara o som quando menino e como pensara dJue a
torrente de silabas tumultuosas vindas dos labios fosse a mais
bela de toda a poesia. Depois — talvez por efeito de Sasha e de
sua desilusdo — deixou cair nesse grande frenesi uma gota
negra, que transformou em morosidade a sua rapsddia. Lentamente
abria-se dentro dela alguma coisa intrincada e de muitos
compartimentos, que se precisa ter uma tocha para explorar, em
prosa e ndo em verso; e recordou qudo apaixonadamente estudara
aquele doutor Browne, de Norwich, cujo livro estava ali ao seu
alcance. Construira aqui, em solid&o, depois de seu caso com
Greene, ou tentara construir — pois Deus sabe como essas
construgcdes sdo demoradas — um espirito capaz de resisténcia.
“Escreverei”, disse, Yo que eu gostar de escrever”; e entédo
rascunhou 26 volumes. Mesmo assim, apesar de todas as suas
viagens e aventuras, suas profundas meditacdes e suas voltas
para um lado e para outro, estava apenas no processo de criar.
O que o futuro traria, somente os céus sabiam. A mudanca era
incessante, a mudanca talvez ndo cessasse nunca. Altas muralhas
de pensamentos, hédbitos que tinham parecido durédveis como

pedra, caiam como sombras ao toque de um outro espirito e



deixavam o céu desnudo, com estrelas brilhando. Aqui dirigiu-se
a Jjanela e, apesar do frio, ndo pdde deixar de abri- la.
Inclinou-se no ar umido da noite. Ouviu uma raposa uivar no
bosque e o ruido de um faisdo passando por entre os ramos.
Ouviu a neve escorregar e cair do telhado ao chdo. “Por minha
vida”, exclamou, “isto é mil vezes melhor do que a Turquia.
Rustum”, gritou, como se estivesse discutindo com o cigano (e,
com este novo poder de criar e manter uma discussdo com alguém
qgque ndo estava ali para contradizé-la, mostrava novamente o
desenvolvimento de seu espirito), “estavas enganado. Isto é
melhor do que a Turquia. Cabelo, migalha, tabaco — e toda a
miscelénea de que somos compostos”, disse (pensando no livro de
oracgcbes da rainha Maria). “Que fantasmagoria é o espirito, e
qgque ponto de encontro de dessemelhancas! Em dado momento
deploramos nosso ber¢co e nossa riqueza e aspiramos a uma
exaltacdo ascética; no seguinte somos dominados pelo cheiro de
alguma alameda de um velho jardim e choramos ao ouvir o canto
dos tordos.” E assim, perplexa como de costume pela
multiplicidade de coisas que exigem explicacdo e que imprimem
sua mensagem sem deixar qualquer indicio do significado, atirou
o charuto pela janela e foi para a cama.

Na manhd seguinte, em consequéncia desses pensamentos,
pegou pena e papel e recomecou “O Carvalho”, pois ter tinta e
papel em quantidade, quando se teve que recorrer a sementes e
margens, é um prazer inimaginavel. Assim, estava agora
esbocando uma frase nas profundezas do desespero, escrevendo
outra nos cumes do éxtase, quando uma sombra escureceu a
pagina. Apressadamente escondeu o0 manuscrito.

Como sua janela dava para a parte mais central dos patios,
e como dera ordens que ndo queria ver ninguém, como sabia que
ndo conhecia ninguém e era legalmente desconhecida, ficou
primeiro surpresa com a sombra, depois indignada com ela. Entédo
(quando olhou para cima e viu o que a causava) fol dominada

pela alegria, ©pois era uma sombra familiar, uma sombra



grotesca, a sombra de nada menos qgque a arquiduguesa Harriet
Griselda de Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom, do territdrio
romeno. Ela atravessava o patio, como antes, com o seu velho
traje negro de montaria e sua capa. Nenhum cabelo de sua cabeca
havia mudado. Esta, entdo, era a mulher que a expulsara da
Inglaterra! Este era o ninho daquele abutre obsceno — este era

o préprio péassaro fatal! Ao pensar que fugira para a Turquia

para evitar sua seducao (que agora tinha se tornado
excessivamente insipida), Orlando riu alto. Havia algo
inexprimivelmente cdmico naquela visdo. Ela parecia — como
Orlando pensara antes — nada mais do que uma lebre monstruosa.

Tinha os olhos arregalados, as bochechas flacidas, o topete
alto daquele animal. Parara agora, com uma lebre, sentada ereta
no trigo, julgando ndo ser observada, e fitou Orlando, que por
sua vez fitou-a da Jjanela. Depois de terem se fitado dessa
forma por algum tempo, ndo havia outra coisa a fazer sendo
convidéd-la a entrar, e logo as duas damas estavam trocando
cumprimentos, enquanto a arquiduquesa sacudia a neve de sua
capa.

“O diabo carregue as mulheres!”, disse Orlando para si
mesma, indo até o armario pegar um copo de vinho, “nunca deixam
a ninguém um momento de paz. Ndo existe gente mais
bisbilhoteira, curiosa e 1intrometida do que elas. Foil para
fugir deste mastro enfeitado que eu parti da Inglaterra, e
agora” — aqui virou-se para oferecer a bandeja a arquiduquesa e
espantou-se: em seu lugar surgiu um cavalheiro alto, de negro.
Um monte de roupas Jjazia no guarda-fogo. Ela estava sozinha com
um homem.

Chamada bruscamente a consciéncia de seu sexo — dque ela
esquecera completamente — e a dele, gque era agora bastante
remota para ser igualmente inquietante, Orlando sentiu que 1ia
desmaiar.

“Ah!”, gritou, pondo a mdo no quadril, “que susto!”



“Gentil criatura”, exclamou a arquiduquesa, caindo de
joelhos e ao mesmo tempo aproximando dos ldbios de Orlando um
licor cordial, “perdoe-me a peca que lhe preguei!”

Orlando sorveu o vinho, e o arquiduque ajoelhou-se e
beijou-lhe a méo.

Em suma, eles representaram papéis de homem e mulher por
dez minutos, com grande vigor, e depoils retornaram as maneiras
habituais. A arquiduquesa (mas que de agora em diante deve ser
conhecida como o arquiduque) contou sua histdéria — que era um
homem, e sempre tinha sido; que vira um retrato de Orlando e se
apaixonara por ele desesperadamente; que para atingir seus fins
se vestira como mulher e se hospedara na casa do padeiro; dque
ficara desconsolado quando ele fugira para a Turquia; dque
soubera de sua transformacdo e se apressara a oferecer seus
préstimos (aqui representava, de um modo intoleravel). Pois
para ele, disse o arquiduque Harry, ela era e sempre fora o
Pindculo, a Pérola, a Perfeicdo do seu sexo. Os trés “P” teriam
sido mais convincentes se ndo tivessem sido entremeados com
muxoxos e exclamacbes das mais estranhas. “Se isto é amor”,
disse Orlando para si mesma, olhando para o arquiduque do outro
lado do guarda-fogo, e agora do ponto de vista feminino, “ha
nele alguma coisa profundamente ridicula.”

Caindo de Jjoelhos, o arquiduque Harry fez-lhe a mais
apaixonada das declaracdes. Disse-lhe que tinha cerca de vinte
milh&es de ducados num cofre-forte em seu castelo. Possuia mais
acres do que qualquer nobre na Inglaterra. A caca era
excelente: podia prometer-lhe uma bolsa sortida de lagdpodes e
de galos silvestres, como nenhum padntano inglés ou escocés
poderia oferecer. Na verdade, os faisdes tinham sido atacados
de gosma durante sua auséncia e os antilopes perdido suas
crias, mas 1isso poderia ser remediado e seria, com a sua ajuda,
qgquando vivessem Jjuntos na Roménia.

Enquanto falava, lagrimas enormes formavam-se nos olhos

bastante proeminentes e escorriam pelos sulcos arenosos de suas



longas e fléacidas bochechas.

Que os homens choram tdo frequentemente e tdo sem razao
quanto as mulheres, Orlando sabia por experiéncia prépria como
homem; mas estava comecando a perceber que as mulheres devem
ficar chocadas quando os homens demonstram emocdo diante delas,
e assim ficou chocada.

O arquiduque desculpou-se. Controlou-se o suficiente para
dizer-lhe que a deixaria agora, mas voltaria no dia seguinte
para saber a sua resposta.

Era terca-feira. Ele veio na quarta; veio na quinta; veio
na sexta; veio no sdbado. E certo que cada visita comecava,
continuava ou concluia com uma declaracdo de amor, mas nos
intervalos havia bastante espaco para o siléncio. Sentavam-se
um de cada lado da lareira, e as vezes o arquiduque derrubava
as tenazes e Orlando arrumava-as de novo. Entdo o arquiduque
lembrava que cacara um alce na Suécia e Orlando lhe perguntava
se era um alce muito grande, o arquiduque dizia que ndo era téo
grande gquanto a rena que cacara na Noruega; Orlando 1lhe
perguntava se alguma vez tinha cacado um tigre, o arquiduque
dizia que cacara um albatroz, e Orlando perguntava (meio
escondendo um bocejo) se um albatroz era tdo grande gquanto um
elefante e o arquiduque respondia algo bastante sensato, sem
davida, mas Orlando n&o escutava, pois estava olhando para sua
escrivaninha, ou pela janela, ou para a porta. Depois disso, o
arquiduque dizia: “Adoro-a!”, ao mesmo tempo que Orlando dizia:
“Olhe, estd comecando a chover”, e ficavam ambos muito
embaracados e coravam, e nenhum deles sabia o que dizer depois.
Na verdade, Orlando estava no limite de seu conhecimento sobre
O que conversar e, se ndo tivesse se lembrado de um Jjogo
chamado fly lIoo — no qual se pode perder grandes somas de
dinheiro com pouco dispéndio de espirito —, teria tido que
casar, supunha, pois ndo sabia como se livrar dele. Mas com
este artificio, alids bem simples — e que precisava apenas de

trés torrdes de aclcar e de um numero suficiente de moscas —, o



embaraco da conversa era vencido e a necessidade de casamento
evitada. Pois agora o arquiduque queria apostar com ela
guinhentas libras que uma mosca pousaria neste torrdo e nédo
naquele. Assim, tinham ocupacdo ©para a manhéa inteira,
observando as moscas (que estavam naturalmente vagarosas
naquelas estacdo e guase sempre levavam uma hora ou mais
rodando pelo teto) até que alguma varejeira azul fazia a sua
escolha e o Jjogo estava ganho. Muitas centenas de libras
passaram das mdos de um para outro durante esse jogo, o qual o
arquiduque — que se dizia um jogador nato — declarava ser tdo
bom quanto corrida de cavalos e jurava gque poderia jogar a vida
inteira. Mas Orlando logo comegcou a se cansar.

“Que vale ser wuma linda mulher, na flor da idade”,
perguntava, “se tenho que ©passar todas as minhas manhés
observando varejeiras azuis com um arquiduque?”

Comecou a detestar o aspecto do aclcar; as moscas deixavam-
na tonta. Devia haver alguma saida da dificuldade, supunha, mas
ela era ainda indbil nas artes do seu sexo e, como Jj& ndo podia
dar uma pancada na cabeca de um homem nem atravessar-lhe o
corpo com um florete, ndo pdde pensar em melhor método do que
este: apanhou uma varejeira azul, amassou-a delicadamente até
que morresse (ja estava meio morta, do contrario sua bondade
com os animais ndo lhe teria permitido isso) e colou-a com uma
gota de goma ardbica num torrdo de aclucar. Enquanto o
arquiduque olhava para o teto, ela habilidosamente substituia
este torrdo por aquele onde pusera o dinheiro e gritava
“Ganhei! Ganhei!’’ e declarava que tinha vencido a aposta. Seu
cdlculo era que o arquiduque, com todo o seu conhecimento de
esportes e corridas de cavalos, detectaria a fraude e, como
trapacear no jogo da mosca é o mais infame dos crimes — e por
causa disso homens tém sido Dbanidos definitivamente da
sociedade humana para a dos macacos nos trdépicos —, imaginou
que ele seria homem bastante para recusar-se dai em diante a

ter algum interesse por ela. Mas Jjulgou mal a simplicidade



desse amédvel nobre. Ele ndo era um bom juiz de moscas. Uma
mosca morta parecia-lhe o mesmo que uma viva. Ela fez trapaca
vinte vezes e ele pagou mais de 17.250 libras (o gque equivale a
cerca de 40.885 1libras, seis xelins e oito pence em nossa
moeda), até que Orlando enganou tdo grosseiramente que nem
mesmo ele podia ser logrado por mais tempo. Quando afinal
percebeu a verdade, aconteceu uma cena penosa. O arquiduque
pbs-se de pé. Ficou escarlate. Lagrimas lhe rolavam pela face,
uma por uma. Que tivesse ganhado uma fortuna a sua custa néo
era nada, de bom grado aceitava; que ela o tivesse enganado era
alguma coisa — feria-o pensar que ela fosse capaz disso; mas
que tivesse feito trapaca no Jjogo da mosca era tudo. Era
impossivel amar uma mulher que trapaceava no jogo, dizia. Ai,
rompeu em definitivo. Felizmente, dizia, recuperando-se um
pouco — ndo havia testemunhas. Afinal de contas, dizia, ela era
apenas uma mulher. Em resumo, estava se preparando para perdod-
la, com a nobreza de seu coragdo, e se inclinava para pedir-lhe
perddo pela violéncia de sua linguagem, quando ela abreviou o
assunto, pondo-lhe um sapinho entre a pele e a camisa, no
momento em que ele inclinava a orgulhosa cabeca.

Para fazer justica a ela, deve ser dito que preferiria mil
vezes um espadim. Sapos s&o coisas pegajosas para alguém
esconder consigo durante uma manha inteira. Mas, se espadins
sdo proibidos, deve-se recorrer a sapos. Além disso, sapos e
risadas as vezes conseguem aquilo que o ago frio ndo consegue.
Ela riu. O arquiduque corou. Ela riu. O arquiduque praguejou.
Ela riu. O arquiduque bateu a porta.

“O céu seja louvado!”, gritou Orlando ainda rindo. Ouviu o
som das rodas da carruagem rolando num ritmo furioso pelo
patio. Ouviu-as rodar pela estrada. O som se tornava cada vez
mais fraco. Entdo desapareceu completamente.

“Estou s6”, disse Orlando em voz alta, uma vez dgue néo

havia ninguém para ouvir.



Que o siléncio seja mais profundo depois do ruido, ainda é
preciso a confirmacdo da ciéncia. Mas que a solidédo ¢é
diretamente mais aparente depois que alguém foi amado, muitas
mulheres Jjurariam. Quando o som das rodas da carruagem do
arquiduque desapareceu, Orlando sentiu que se distanciavam dela
cada vez mais um arquiduque (ela ndo se importava com 1isso),
uma fortuna (ela ndo se importava com, isso), um titulo (ela
ndo se importava com isso), a seguranca e a condicdo da vida de
casada (ela ndo se importava com isso), mas também a vida e um
amor. “A vida e um amor”, murmurou; e, dirigindo-se para a
escrivaninha, mergulhou a pena na tinta e escreveu:

“A vida e um amor” — um verso sem ritmo e que ndo fazia
sentido com o que vinha antes — algo a respeito da maneira
adequada de dar banho em ovelhas para evitar sarna. Relendo,
corou e repetiu:

“A vida e um amor.” Entdo, deixando a pena de lado, foi
para o seu quarto, parou em frente ao espelho e ajeitou as
pérolas no pescog¢o. Entdo, Jj& gque as pérolas ndo produzem
grande efeito num vestido de verdo de algoddo estampado,
trocou-o por um outro, de tafetd cinza-pombo; depois por outro,
cor de péssego; depois por um de brocado cor de vinho. Talvez
precisasse de um pouco de pd, e, se colocasse o cabelo — assim
— sobre a testa, podia ser que ficasse bem. Depois calcou
sapatos de bico fino e colocou no dedo um anel de esmeralda.
“Agora”, disse quando estava pronta, e acendeu os candelabros
de prata que ladeavam o espelho. Que mulher ndo se teria
entusiasmado ao ver o que Orlando viu queimando na neve? — pois
tudo em redor do espelho eram campos de neve, e ela era como um
fogo, um arbusto ardente, e as chamas das velas em volta da sua
cabeca eram folhas de prata; ou ainda, o espelho era &agua verde
e ela, uma sereia coberta de pérolas, uma sereia numa caverna,
cantando de tal forma gque os remadores se inclinavam em seus
barcos e cailam, caiam para abracéa-la; tdo escura, tdo

brilhante, t&do dura, tdo suave ela era, tdo surpreendentemente



sedutora gque era uma pena ndo haver ninguém ali para expressar
em linguagem clara e para dizer de uma vez: “Com os diabos
senhora, sois a encarnacdo da beleza!” — o que era verdade.
Mesmo Orlando (que ndo tinha vaidade pessoal) sabia disso, pois
ela sorriu o sorriso involuntario que as mulheres sorriem
quando sua prdépria beleza, que ndo parece a sua prdépria, toma a
forma de uma gota que cai ou de uma fonte que sobe e confronta-
as de repente no espelho — esse sorriso ela sorriu, e entdo
escutou por um momento e ouviu somente as folhas soprando e os
pardais piando, e entdo suspirou: “A vida, um amor’’ e entéo
girou nos calcanhares com extraordindria rapidez, arrancou do
pescoco as pérolas, despiu os cetins das costas, empertigou-se
em elegantes calcdes de seda negra como um nobre qualgquer e
tocou a campainha. Quando o c¢riado apareceu, disse-lhe que
preparasse imediatamente uma carruagem de seis cavalos. Tinha
sido chamada a Londres, por negdcios urgentes. Menos de uma de

hora depois da partida do argquiduque, ela se pds a caminho.

E como estava a caminho, podemos aproveitar a oportunidade
— J& que a paisagem era uma paisagem inglesa comum gue ndao
necessita de descricdo — para chamar a atencdo do leitor, mais
particularmente do qgue pudemos fazer no momento, para uma ou
duas observacdes que escaparam aqui e ali no curso da
narrativa. Por exemplo, pode ter sido observado que Orlando
escondia seus manuscritos, quando interrompida. Depois, que se
olhava longa e intensamente no espelho; e agora, quando partiu
para Londres, podia-se notar seu sobressalto e um grito abafado
qgquando o0s cavalos galopavam mais rapidamente do que ela
desejava. Sua modéstia com relacdo a seus escritos, sua vaidade
com relacdo a sua pessoa, Seus temores por sua seguranca, tudo
parece indicar que o que hé& pouco se disse da auséncia de
diferenca entre Orlando homem e Orlando mulher estava deixando
de ser totalmente verdadeiro. Estava se tornando um pouco mais

modesta — como sdo as mulheres —, quanto ao seu espirito, e um



pouco mais vaidosa — como sdo as mulheres —, quanto a sua
pessoa. Certas suscetibilidades aumentavam, outras diminuiam. A
mudanca de roupas, diriam alguns fildésofos, tinha muito a ver
com isso. Futilidades véas, como parecem, as roupas tém — dizem
eles — funcgdes mais 1importantes do que simplesmente nos
aquecer. Elas mudam nossa visdo do mundo e a visdo do mundo
sobre nés. Por exemplo, quando o capitdo Bartolus viu a saia de
Orlando, 1imediatamente mandou estender um toldo para ela,
insistiu para que se servisse de uma outra fatia de carne, e
convidou-a para 1ir a terra com ele em sua chalupa. Essas
atencdes ndo lhe teriam sido feitas se suas saias, em vez de
esvoacar, fossem ajustadas as pernas como calcas. E, quando
recebemos atencdes, convém retribui-las. Orlando fez mesuras;
aquiesceu; elogiou os modos daquele homem gentil, como teria
feito se suas calgcas elegantes fossem saias de mulher e seu
casaco engalanado fosse um feminino corpete de cetim. Assim,
pode-se sustentar o ponto de vista de que sdo as roupas gue nos
usam, e ndo ndés gque as usamos; podemos fazé-las tomar a forma
do bragco ou do peito, mas elas moldam nosso coracdo, nosso
cérebro, nossa lingua, a sua vontade. Assim, tendo usado saias
por um tempo consideravel, era visivel uma certa mudanca em
Orlando, mesmo em seu rosto, que pode ser encontrada se o
leitor verificar na pagina 100. Se compararmos o retrato de
Orlando como homem com o de Orlando como mulher, veremos que,
embora ambos sejam indubitavelmente uma e a mesma pessoa, ha
certas mudancas. O homem tem a mido livre para pegar a espada, a
mulher deve wusar a sua para evitar que os cetins 1lhe
escorreguem dos ombros. O homem encara o mundo de frente, como
se tivesse sido feito para seu uso e de acordo com O seu gosto.
A mulher lanca-lhe um olhar de esguelha, cheio de sutileza e
até de desconfianca. Se usassem as mesmas roupas, ¢é possivel
gue sua maneira de olhar viesse a ser a mesma.

Esta é a opinido de alguns fildésofos e sabios, mas nds nos

inclinamos por outra. Felizmente, a diferenca entre os sexos é



de grande profundidade. As roupas sdo apenas simbolos de algo
extremamente oculto. Foi a transformacdo do préprio Orlando que
determinou sua escolha pelas roupas de mulher e pelo sexo
feminino. E talvez nisso ela estivesse expressando apenas um
pouco mais abertamente do que de costume — a franqueza, na
verdade, era a alma de sua natureza — algo que acontece com
muita gente sem ser assim tdo claramente expresso. Pois aqui
novamente chegamos a um dilema. Embora os sexos sejam
diferentes, eles se confundem. Em cada ser humano ocorre uma
vacilacdo de um ser para outro. E frequentemente s&o apenas as
roupas que mantém a aparéncia masculina ou feminina, enquanto
interiormente o sexo é aquele oposto ao que estd a vista. Das
complicacdes e confusdes que dail resultam, cada um teve
experiéncias; mas aqui deixamos o problema geral e observamos
apenas o efeito impar que 1sso teve no caso particular de
Orlando.

Pois foi esta mistura de homem e mulher, um preponderando,
depois a outra, que frequentemente dava a sua conduta uma
inesperada reviravolta. As curiosas perguntariam, por exemplo,
se Orlando era uma mulher, como ndo demorava mais do que dez
minutos para se vestir? E suas roupas ndo eram escolhidas ao
acaso e as vezes ndo estavam até um pouco gastas? Entédo
responderiam, ainda, dgque ela ndo tinha a formalidade de um
homem nem o amor masculino pelo poder. Ela possuia um coracdo
excessivamente terno. Ndo suportava ver um burro ser espancado
nem um gatinho ser afogado. Contudo, novamente observavam gque
detestava assuntos domésticos, levantava-se de madrugada e saia
pelos campos no verdo antes do nascer do sol. Nenhum fazendeiro
conhecia melhor as colheitas do que ela. Podia beber com os
mais fortes e gostava de jogos de azar. Montava bem e conduzia
seis cavalos a galope sobre a Ponte de Londres. Contudo,
novamente, embora audaciosa e ativa como um homem, notava-se
que a visdo de alguém em perigo causava-lhe palpitacdes das

mais femininas. Caia em l&grimas a mais leve provocacdo. N&o



era versada em geografia, achava matemdtica intoleravel, e
sustentava alguns caprichos mais comuns entre as mulheres do
que entre os homens, como por exemplo que viajar para o sul é o
mesmo que descer uma encosta. No entanto, é dificil dizer se
Orlando era mais homem ou mais mulher, e 1isso ndo pode ser
resolvido agora. Pois agora sua carruagem estava rodando nas
pedras. Tinha chegado a sua casa na cidade. Os estribos estavam
sendo arriados e os portdes de ferro abertos. Ela estava
entrando na casa de seu pal em Blackfriars, que — embora a moda
estivesse abandonando aquele extremo da cidade — era ainda uma
mansdo agradavel, espacosa, com Jjardins até o rio e um

aprazivel bosque de nogueiras para se passear.

Ali se instalou e comecou imediatamente a procurar em torno
de si aquilo que viera buscar — isto ¢é, vida e um amor. A
respeito da primeira, pode haver alguma duavida; o segundo, ela
encontrou sem a menor dificuldade, dois dias depois de sua
chegada. Era uma terca-feira quando viera para a cidade. Na
quinta-feira foi dar um passeio no Mall, como entdo era hébito
das pessoas de condigcdo. Ndo dera mais do qgque uma ou duas
voltas pela avenida antes de ser notada por um pequeno grupo de
gente vulgar que val 1la& para espiliar seus superiores. Quando
passou por eles, uma mulher carregando uma crianga no colo
parou a sua frente, encarou familiarmente o rosto de Orlando e
gritou: “Que o céu nos acuda se esta ndo é a Lady Orlando!”
Seus companheiros aglomeraram-se em torno, e Orlando se
encontrou por um momento no centro de uma multiddo de cidadaos
espantados e mulheres de negociantes, todos ansiosos para ver a
heroina do célebre processo. Tal foi o interesse que o caso
despertou na mente do povo. Na verdade, ela poderia ter sido
seriamente molestada pela pressdo da multiddo — esquecera due
as damas ndo devem passear sozinhas em lugares puUblicos — se um
cavalheiro alto ndo se adiantasse e lhe oferecesse a protecdo

de seu braco. Era o arquiduque. Ao vé-lo, ela foi dominada ao



mesmo tempo pelo embarago e por um certo deleite. Este
magndnimo cavalheiro ndo apenas a tinha perdoado, mas, para
mostrar que levara na brincadeira a sua travessura com O Ssapo,
procurara uma Jjoia feita com a forma daquele réptil, que lhe
ofereceu, com a confirmacdo do seu amor, ao conduzi-la a
carruagem.

Com a multiddo, com o duque, com a joia, voltou para casa
no pior estado que se possa imaginar. Era entdo impossivel sair
para um passeio sem ficar meio sufocada, sem ser presenteada
com um sapo de esmeraldas e pedida em casamento por um
arquiduque? Teve uma visdo melhor do caso no dia seguinte,
quando encontrou na mesa do café meia duzia de bilhetes das
damas mais famosas do lugar — Lady Suffolk, Lady Salisbury,
Lady Chesterfield, Lady Tavistock e outras, que a lembravam em
termos polidos as velhas aliancas entre suas familias e a dela,
e desejavam a honra de conhecé-la. No dia seguinte, que era
sabado, muitas dessas grandes damas foram visita-1la
pessoalmente. Na terca-feira, por volta do meio-dia, lacaios
trouxeram cartdes de convite para varios saraus, Jantares e
reunides proéximas; de modo que Orlando foi lancada sem demora,
mas com algum alarido e espuma, nas 4aguas da sociedade
londrina.

Descrever verdadeiramente a sociedade londrina daquele ou
de qualquer outro tempo ultrapassa os poderes do bidgrafo ou do
historiador. Sé aqueles que necessitam pouco da verdade e né&o a
respeitam — poetas e novelistas — podem fazé-lo com confianca,
pois este é um dos casos em que a verdade ndo existe. Nada
existe. Tudo é um miasma — uma miragem. Para simplificar -—
Orlando podia voltar para casa, de um desses saraus, as trés ou
quatro da manhd, com as faces como uma arvore de Natal e os
olhos como estrelas. Desamarrava um laco, dava uma volta pelo
quarto, desamarrava outro laco, parava e dava outra volta pelo
quarto. Frequentemente o sol ardia sobre as chaminés de

Southwark antes que ela se resolvesse a 1ir para a cama, ali



ficar deitada arfando e debatendo-se, rindo e suspirando, por
uma hora ou mais, até afinal dormir. E qual a causa de toda
essa agitacdo? A sociedade. E o que a sociedade teria dito ou
feito para lancar uma dama racional em tal excitacgdo? Em uma
palavra, nada. Por mais que atormentasse a memdédria no dia
seguinte, Orlando n&o lembrava de uma UuUnica palavra para
exaltar coisa alguma. Lorde O. tinha sido galante. Lorde A.,
cortés. O marqués de C., encantador. O sr. M., divertido. Mas,
quando tentava lembrar em que teriam consistido essa
galanteria, essa cortesia, esse encanto e esse divertimento,
era levada a crer numa falha de meméria, pois ndo conseguia
assinalar nada. Era sempre a mesma coisa. Nada restava no dia
seguinte, embora a excitacdo do momento fosse intensa. Assim,
somos forcados a concluir que a sociedade é uma dessas misturas
que as donas de casa habilidosas servem gquentes no periodo
natalino, cujo sabor depende da mescla e da agitacdo adequadas
de uma duzia de diferentes ingredientes. Provar um a um em
separado é insipido. Retirar Lorde 0., Lorde A., Lorde C. ou o
sr. M., cada um deles separadamente, ndo ¢é nada. Misturados
todos juntos, combinam, produzindo o mais inebriante sabor e o
mais sedutor dos aromas. Contudo, essa embriaguez e essa
sedugcdo fogem completamente a nossa andlise. Por isso, ao mesmo
tempo, a sociedade é tudo e a sociedade é nada. A sociedade é a
mais poderosa mistura do mundo e a sociedade em si ndo existe.
Com tal monstro sé os poetas e os novelistas podem lidar; com
esse tudo e esse nada suas obras atingem um volume
considerdvel; e para eles o deixamos, com a melhor das boas
vontades.

Seguindo o) exemplo de nossos predecessores,
consequentemente, diremos apenas que a sociedade no reinado da
rainha Ana era de um Dbrilho impar. Ingressar nela era o
objetivo de toda pessoa bem-nascida. Os encantos eram supremos.
Os pais instruiam seus filhos, as mdes suas filhas. Nenhuma

educacdo era completa para ambos os sexos que ndo incluisse a



ciéncia da conduta, a arte de fazer reveréncias e cumprimentos,
o manejo da espada e do leque, o cuidado com os dentes, a
postura da perna, a flexibilidade do Jjoelho, os métodos
adequados de entrar e sair da sala, com mil etc., que
imediatamente se apresentardo por si mesmos a qualquer pessoa
que esteja em sociedade. Ja que Orlando tinha recebido o elogio
da rainha Elizabeth pela maneira como lhe entregara uma tigela
com agua de rosas, quando menino, deve-se sSupor Jque era
suficientemente habilitada para estar a altura das exigéncias;
certo que era distraida e que as vezes se tornava desastrada;
estava pronta a pensar em poesia quando deveria estar pensando
em tafetd; e talvez seu passo fosse um pouco largo demais para
uma mulher e seus gestos, sendo abruptos, podiam pdr em risco,
em certos momentos, uma xicara de cha.

Se essa ligeira inabilidade era suficiente para
contrabalancar o esplendor de sua presenca, ou se ela herdara
uma gota a mais desse humor negro que corre nas veias de toda a
sua raga, o certo é que ndo estivera nas rodas mundanas mais do
gue umas vinte vezes que Jja& ndo tivesse perguntado a si mesma —
quando n&o houvesse ninguém a nd&o ser o seu cachorro Pippin —
“que diabos acontece comigo?” Era terca-feira, 16 de junho de
1712; ela acabava de voltar de um grande baile em Arlington
House; a aurora estava no céu, e ela descalcava uma das meias.
“Ndo me importo se ndo encontrar mais ninguém enquanto viver”,
exclamou Orlando rebentando em l&grimas. Amores ela tinha em
abundéncia, mas a vida, que afinal tem certa importéncia, Llhe
escapava. “E a isso”, perguntava — mas ndo havia ninguém para
responder — “é a 1sso” — terminava a frase da mesma forma -—
“que as pessoas chamam vida?” O cachorro levantou a pata
dianteira em sinal de simpatia. O cachorro lambeu Orlando.
Orlando afagou-o com a mdo. Orlando beijou-o. Em resumo, havia
entre eles a mais verdadeira simpatia que pode haver entre um
cao e sua dona, embora nao se possa negar que a mudez dos

animais seja um grande impedimento para os requintes da



comunicacdo. Eles abanam a cauda; inclinam a parte dianteira do
corpo e elevam a traseira; rodam, pulam, arranham, ganem,
latem, babam, tém toda a sorte de cerimbnias e artificios
préprios, mas é tudo inuttil, j& que ndo podem falar. Essa era a
sua discordéncia — pensou, colocando o cachorro gentilmente no
chdo — em relacdo as pessoas 1importantes de Arlington House.
FElas também abanam a cauda, se inclinam, rodam, pulam, arranham
e babam, porém ndo conseguem conversar. “Todos esses meses
tenho frequentado a sociedade”, disse Orlando, atirando uma das
meias pelo quarto, “ndo ouvi nada sendo o que Pippin poderia
ter dito. Estou com frio. Sou feliz. Tenho fome. Apanhei um
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rato. Enterrei um osso. Por favor, beije o meu nariz.” E isso
ndao bastava.

Procuraremos explicar como em tdo pouco tempo ela passara
do deslumbramento para a decepcao, admitindo que esta
misteriosa composicao a que chamamos sociedade nao é
absolutamente boa ou méd em si mesma, mas possul um espirito
volatil embora potente, que ou embriaga gquando pensamos que &
encantadora — como Orlando pensara — ou produz dor de cabeca
gquando a julgamos repulsiva — como Orlando a julgava agora. N&o
temos duvida de que a faculdade de falar tenha muito a ver com
isso. Muitas vezes uma hora de siléncio é a mais arrebatadora
de todas; um espirito brilhante pode ser indescritivelmente
tedioso. Mas deixemos isso para os poetas e continuemos a nossa

histéria.

Orlando atirou a segunda meia atrads da primeira e foi bem
tristemente para a cama, resolvida a renegar para sempre a
sociedade. Mas novamente chegou as conclusdes muito
apressadamente, como se verificou. Pois logo na manh& seguinte,
ao acordar, encontrou entre os habituais cartdes um convite
sobre a mesa, o de uma certa grande dama, a condessa de R.
Tendo decidido na noite anterior gque nunca mais voltaria a

frequentar a sociedade, sé6 podemos explicar o comportamento de



Orlando — mandou um mensageiro a toda pressa a casa de R. para
dizer que aceitava o convite com o maior prazer do mundo — pelo
fato de que ainda estava sofrendo o efeito de trés palavras
adocicadas, ditas em seu ouvido no convés do Enamoured Lady pelo
capitdo Nicholas Benedict Bartolus enquanto desciam o Tamisa.
Addison, Dryden, Pope — dissera ele apontando para o Cacaueiro
—, € Addison, Dryden e Pope tinham soado em sua alma como um
encantamento desde aqgquele instante. Quem pode acreditar em tal
loucura? Mas era assim. Toda a sua experiéncia com Nick Greene
ndo lhe ensinara nada. Agqueles nomes ainda exerciam sobre ela o
mais poderoso fascinio. Talvez devamos acreditar em algo, e
como Orlando, conforme dissemos, ndo acreditava nas divindades
usuais, depositava sua crenca nos grandes homens — contudo, com
uma diferenca: almirantes, soldados, estadistas, nao a
afetavam. Mas o simples pensar em um grande escritor excitava a
tal ponto a sua crenca que ela quase acreditava que ele fosse
invisivel. Seu instinto era certeiro. Talvez sb6 se possa
acreditar totalmente naquilo que ndo se vé. O rapido vislumbre
que tivera desses grandes homens, do convés do navio, foi como
gue uma visdo. Duvidava que a xicara fosse de porcelana ou o
jornal de papel. Quando Lorde O. disse um dia que Jjantara com
Dryden na noite anterior ela absolutamente ndo acreditou nele.
Agora, o saldo de recepcgdes de Lady R. tinha a fama de ser a
antecamara da sala de audiéncia do génio; era o lugar onde
homens e mulheres se encontravam para balancar turibulos e
cantar hinos ao busto do génio, num nicho na parede. As vezes o
préprio Deus concedia a sua presenca por um momento. S6 a
inteligéncia permitia admissdo, e (segundo corria) nada era
dito 14 dentro que ndo fosse brilhante.

Foi entdo com grande temor que Orlando entrou no salédo.
Encontrou o grupo ja reunido em semicirculo, ao redor do fogo.
Lady R., uma velhota de compleicdo morena, com uma mantilha de
renda preta na cabeca, estava sentada ao centro, numa grande

poltrona. Desse modo, por ser um pouco surda, podia controlar a



conversa de ambos os lados. De ambos os lados sentavam-se o0s
homens e mulheres da mais alta distingcdo. Todos os homens,
dizia-se, tinham sido primeiros-ministros, e todas as mulheres,
murmurava-se, amantes de um rei. O certo é gque todos eram
brilhantes e todos eram famosos. Orlando tomou seu lugar com
profunda reveréncia, em siléncio... Depois de trés horas, fez
outra profunda reveréncia e retirou-se.

Mas o que — o leitor pode perguntar com alguma exasperagao
— aconteceu durante esse tempo? Por trés horas em tal
companhia, devem ter sido ditas as mais espirituosas, as mais
profundas e as mais 1interessantes coisas do mundo. Assim
poderia realmente parecer. Mas o fato é que eles ndo disseram
nada. E uma caracteristica curiosa de que compartilham as mais
brilhantes sociedades que o mundo tem visto. A velha Madame du
Deffand e seus amigos conversaram por cinquenta anos sem parar.
E disso tudo o que resta? Talvez trés ditos brilhantes. Assim,
temos a liberdade de supor que nada foi dito, ou que nada de
espirituoso foi dito, ou Qque a porcdo de trés ditos
espirituosos durou 18.250 noites — o que ndo deixa para nenhum
deles um quinhdo generoso de sabedoria.

A verdade parece ser — se ousarmos usar a palavra nesta
situacdo — que todos esses grupos de pessoas estdo sob um
encantamento. A anfitrid é a nossa Sibila moderna. E uma bruxa
gque mantém seus convidados sob feitico. Nesta casa eles se
consideram felizes; naquela, espirituosos; numa terceira,
profundos. E tudo ilusdo (o que ndo ¢é nenhum mal, pois as
ilusdes sdo as mails necessarias e valiosas de todas as coisas,
e aquele que pode criar uma estd entre os grandes benfeitores
do mundo), mas, como é notdrio que as ilusdes sdo despedacadas
por conflitarem com a realidade, assim nenhuma felicidade real,
nenhuma sabedoria real, nenhuma real profundidade sdo toleradas
onde a 1ilusdo prevalece. 1Isto serve para explicar por dgue
Madame du Deffand ndo disse mais do que trés ditos espirituosos

no decorrer de cinguenta anos. Se ela tivesse dito mais, seu



circulo teria sido destruido. O dito espirituoso, quando
deixava seus lébios, rolaria sobre a conversacdo corrente como
uma bala de canhdo, arrasando violetas e margaridas. Quando
pronunciou o seu famoso mot de Saint Denis, a prépria grama
ficou chamuscada. Seguiram-se a desilusdo e o desconsolo.
Nenhuma outra palavra foi pronunciada. “Poupe-nos de outro
destes, pelo amor de Deus, Madame!”, gritaram seus amigos em
unissono. E ela obedeceu. Por cerca de 17 anos ela ndo disse
nada memordvel, e tudo correu bem. A bela colcha de iluséo
permaneceu intata sobre o seu circulo, como permaneceu intata
sobre o circulo de Lady R. Os convidados pensavam gue eram
felizes, pensavam que eram espirituosos, pensavam dgque eram
profundos, e, enquanto pensavam nisso, as outras pessoas
pensavam ainda mais fortemente; por isso circulava que nada era
mais delicioso do que uma das reunides de Lady R.; todos
invejavam aqueles que eram ali admitidos; aqueles que eram
admitidos invejavam-se porque os outros os 1invejavam; assim,
isso parecia ndo ter fim — exceto o que agora vamos relatar.

Por ocasido da terceira visita de Orlando ocorreu um
incidente. Ela ainda estava sob a ilus&o de estar ouvindo os
mais brilhantes epigramas do mundo, embora na realidade o wvelho
general C. estivesse apenas contando demoradamente como a gota
deixara sua perna esquerda e passara para a direita, enquanto o
Sr. L. interrompia sempre que algum nome proéprio era
mencionado: “R.? Oh! conheco Billy R. tdo bem quanto a mim
mesmo. S.? meu melhor amigo. T.? Ficou comigo 15 dias em
Yorkshire” — o que, (tal é a forca da ilusido) soava como a mais
espirituosa resposta, o mais penetrante comentdrio sobre a vida
humana, e mantinha o grupo em alvorog¢o; quando a porta se abriu
e um cavalheiro Dbaixo — cujo nome Orlando ndo conseguiu
entender — entrou. Logo uma sensacdo curiosamente desagradavel
apoderou-se dela. A Jjulgar pelas caras, o0s outros comegcaram
também a sentir o mesmo. Um cavalheiro disse gque havia uma

corrente de ar. A marguesa de C. temia qgque houvesse um gato



debaixo do sofd. Era como se seus olhos estivessem sendo
lentamente abertos depois de um sonho agradavel e néo
encontrassem nada, salvo um lavatdério barato e uma colcha suja.
Era como se as emanacdes deliciosas do vinho estivessem
lentamente abandonando-os. O general ainda conversava e O Sr.
L. ainda relembrava. Mas tornou-se mais e mails aparente como
era vermelho o pescoco do general e como o sr. L. era calvo.
Quanto ao que eles diziam — nada mais enfadonho e banal se pode
imaginar. Todos se impacientavam, e aqueles que tinham leques
bocejavam por detrads deles. Finalmente, Lady R. bateu com o seu
braco no braco da poltrona. Ambos os cavalheiros pararam de
falar.

Entdo o cavalheiro baixinho disse,

Disse depois,

Finalmente disse,ii

Aqui, ndo se ©pode negar, havia verdadeiro talento,
verdadeira sabedoria, verdadeira profundidade. 0 grupo
mergulhou em completo desdnimo. Um desses ditos J& era
insuportéavel; mas trés, um depois do outro, na mesma noite!
Nenhuma sociedade poderia sobreviver.

“Sr. Pope”, disse a velha Lady R., numa voz trémula, com
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firia sarcastica, “faca o favor de ser espirituoso.” O sr. Pope
ficou wvermelho. Ninguém disse palavra. Permaneceram num
siléncio mortal por uns vinte minutos. Depois, um a um, todos
se levantaram e desapareceram do saldo. Era duvidoso dque
tornassem a voltar depois de semelhante experiéncia. Podiam ser
ouvidos tocheiros, chamando pelos coches, por toda a South
Audley Street. Portinholas batiam e carruagens partiam. Orlando
encontrou-se perto do sr. Pope na escada. A figura magra e
deformada estava agitada por uma variedade de emoc¢des. Dardos
de malicia, raiva, triunfo, arglcia e terror partiam de seus
olhos (ele estava tremendo como uma folha). Parecia um réptil
agachado, com um topazio ardente na testa. Ao mesmo tempo, a

mais estranha tempestade de emocodes se apoderou da



desafortunada Orlando. Uma desilusdo tdo completa como a gue
sofrera havia menos de uma hora deixa a cabeca balancando de um
lado para outro. Tudo parece dez vezes mais vazio e rigido que
antes. E um momento repleto de maior perigo para o espirito
humano. As mulheres se transformam em freiras e os homens em
padres, em tais momentos. Em tais momentos, os ricos cedem suas
riquezas; e o0s homens felizes cortam suas gargantas com
trinchantes. Orlando teria feito tudo isso de bom grado, mas
havia uma coisa mais imprudente ainda para fazer, e ela a fez:
convidou o sr. Pope para acompanhd-la a sua casa.

Pois, se é temerdrio entrar desarmado numa toca de ledo, se
é temerdrio navegar pelo Atladntico num barco a remo, se é
temerario ficar em um sé pé no topo da catedral de S&o Paulo, é
mais temerario ainda 1ir para casa sozinha com um poeta. Um
poeta é o Atlantico e o le&o em uma sbé6 pessoa. Enguanto um nos
afoga, o outro nos devora. Se sobrevivemos aos dentes,
sucumbimos nas ondas. Um homem que pode destruir ilusdes é ao
mesmo tempo fera e diltvio. As ilusbdes sdo, para a alma, o que
a atmosfera é para a terra. Se retirarmos aquele ar suave, a
planta morre e a cor esmaece. A terra por onde caminhamos
torna-se um carvido ressequido. E amarga o que pisamos, e seixos
ardentes chamuscam nossos pés. Somos desfeitos pela verdade. A
vida é um sonho. E o acordar que nos mata. Aquele que nos rouba
os sonhos rouba nossa vida — (e assim por seis paginas
seguidas, se quisermos, mas o estilo é cansativo e pode bem ser
abandonado) .

Pelo visto, entretanto, Orlando deveria ser um monte de
cinzas quando a carruagem parou em sua casa em Blackfriars. Que
ainda era de carne e 0sso, embora certamente exausta, deve-se a
um fato para o qual chamamos atencdo antes, na narrativa.
Quanto menos vemos, mals acreditamos. Ora, as ruas entre
Mayfair e Blackfriars eram, naquela época, muito mal-
iluminadas. Na verdade, a iluminacdo j& era bem melhor do que

nos tempos elisabetanos. Naquele entdo, o viajante surpreendido



pela noite tinha que confiar nas estrelas ou na luz vermelha de
algum guarda-noturno para evitar os buracos no cascalho em Park
Lane ou os bosques de carvalho de Tottenham Court Road, onde os
porcos fucavam. Mas mesmo assim faltava ainda a nossa
eficiéncia moderna. Postes com lampides de azeite ocorriam a
cada duzentas jardas, mas entre eles se estendia uma
consideravel distadncia escura como breu. Assim, durante dez
minutos, Orlando e o sr. Pope ficariam na escuriddo; depois,
por meio minuto, novamente na luz. Um estado de espirito muito
estranho se instalou em Orlando. Quando a luz desapareceu
comecou a sentir-se banhada por um balsamo delicioso. “Era de
fato uma grande honra para uma Jjovem estar viajando com o sr.
Pope”, comecou a pensar, olhando o perfil de seu nariz. “Sou a
mais abencoada das mulheres. A meia polegada de distédncia — na
verdade, sinto o né das fitas de sua liga comprimindo minha
coxa — estd o maior talento dos dominios de Sua Majestade. Os
tempos futuros pensardo em ndés com curiosidade e me invejarédo
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furiosamente.” Aqui surgiu um outro lampido. “Que pobre louca
sou eu!”, pensou. “Nado existe nem fama nem gldéria. Os tempos
futuros nédo dedicardo um sbé pensamento nem a mim nem ao sr.
Pope. O que é uma ‘época’? O que somos '‘ndés’?” E a passagem
pela Berkeley Square parecia o tatear de duas formigas cegas
momentaneamente reunidas sem interesse nem relacdo em comum,
através de um deserto enegrecido. Ela tremeu. Mas aqui
novamente estava escuro. Sua ilusdo reviveu. “Como é nobre a
sua fronte!”, pensou (confundindo, na escuriddo, uma corcova na
almofada com a cabeca do sr. Pope). “Que quantidade de génio
vive nela! Quanto talento, sabedoria e verdade — que abundéncia
de todas essas Jjoias pelas dquais as pessoas estdo prontas a
barganhar suas vidas! A tua é a Unica luz que arde para sempre.
Mas para ti a peregrinacdo humana seria realizada em total
escuridao”; (aqui a carruagem deu um grande solavanco, ao cair
numa vala em Park Lane) “sem os génios estariamos transtornados

e perdidos. O majestoso, o 1lucido esplendor!” — assim ela



apostrofava a corcova da almofada quando passaram sob um dos
lampides de Berkeley Square e ela percebeu o seu erro.
“Miseréavel!”, pensou, “como me enganaste! Tomei aquela corcova
pela tua cabeca. Examinando-te bem, tu és igndébil e
desprezivel! Disforme e doentio, ndo hé& nada para venerar em
ti, muito para lamentar e bastante para desprezar.”

Novamente estavam na escuriddo, e sua raiva diminuiu quando
ndo viu nada além dos Jjoelhos do poeta.

“Mas eu é qgue sou miseravel”, refletiu quando mergulharam
novamente em completa obscuridade, “por vil gque sejas, ndo sou
eu ainda mais vil? Es tu que me alimentas e me proteges, que
assustas as feras, atemorizas os selvagens, me fazes roupas com
fios de seda e tapetes com 14 de carneiro. Se careco adorar,
ndo me deste a tua prépria imagem e ndo a puseste no céu? Na&o
h4d evidéncias do teu cuidado por toda parte? Portanto, como néo
hei de ser humilde, agradecida e décil? Deixa toda a minha
alegria servir-te, honrar-te e obedecer-te.”

Aqui alcancaram o grande lampido na esquina que é hoje
Piccadilly Circus. A luz iluminou seus olhos e ela viu, além de
algumas abjetas criaturas de seu proéprio sexo, dols pigmeus
indigentes, num terreno totalmente deserto. Estavam ambos
despidos, solitarios e indefesos. Um estava sem forca para
ajudar o outro. Cada um ja tinha bastante o que fazer tomando
conta de si. Olhando o sr. Pope diretamente, pensou: “E
igualmente inttil, para ti, pensar que podes me proteger e,
para mim, pensar gque posso te adorar. A luz da verdade bate em
nés sem sombra, e a luz da verdade é terrivelmente imprépria

para ndés dois.”

Todo esse tempo, é claro, continuavam conversando
agradavelmente — como costumam fazer as pessoas bem-nascidas e
educadas — a respeito do temperamento da rainha, da gota do

primeiro-ministro, enquanto a car-ruagem 1ia da luz para a
sombra por Haymarket, ao longo do Strand, subia Fleet Street e

finalmente chegou a sua casa em Blackfriars. Desde algum tempo,



0s espagos escuros entre os lampides tinham se tornado mais
claros e os lampides menos brilhantes — o que quer dizer que o
sol se levantava, e foi numa luz uniforme mas confusa de uma
manhd de verdo, quando  tudo se vé& mas nada é visto
distintamente, que eles se apearam, o sSr. Pope dando a mido a
Orlando para descer da carruagem e Orlando fazendo wuma
reveréncia para o sr. Pope, e precedendo-o ao entrar em sua
mansdo, com a mais escrupulosa atencdo aos rituais das Gracgas.
Do paragrafo anterior, contudo, ndo se deve presumir que o
génio (mas essa doenca estd agora extinta nas ilhas Briténicas,
e diz-se que o finado Lorde Tennyson foi sua Ultima vitima)
esteja sempre iluminado, pois assim pode-riamos ver claramente
todas as coisas e talvez corréssemos o risco de morrer durante
0 processo. Ele mais se assemelha a um farol em funcionamento,
gque envia um raio e depois para por algum tempo; com a
diferenca de que o génio ¢é muito mais caprichoso em suas
manifestacdes e pode lancar seis ou sete raios em réapida
sucessdo (como fizera o sr. Pope naquela noite) e depois cair
na escuriddo por um ano ou para sempre. Guiar-se pelos seus
raios é, portanto, impossivel, e na fase de escuriddo os homens
de génio, diz-se, sdo muito semelhantes as outras pessoas.
Felizmente para Orlando — embora a principio decepcionante
— que assim fosse, polis ela agora comegava a conviver mais com
os homens de génio. Eles ndo eram tdo diferentes de nds, como
se poderia supor. Addison, Pope, Swift gostavam de chad — ela
descobriu. Gostavam de caramanchdes. Colecionavam peguenos
pedacos de vidro colorido. Adoravam grutas. Ndo detestavam
honrarias. Apreciavam elogios. Um dia usavam ternos cor de
ameixa, e no outro cinzentos. O sr. Swift tinha uma bonita
bengala de junco. O sr. Addison perfumava seus lencos. O sr.
Pope sofria de dor de cabeca. Um pouco de mexerico ndo oOs
contrariava. Nem deixavam de ser ciumentos. (Estamos anotando
algumas reflexdes que ocorreram a Orlando desordenadamente.) A

principio ela se aborrecia consigo mesma por observar tais



ninharias e mantinha wum livro ©para escrever o que eles
dissessem de memordvel, mas a pagina permanecia vazia. Mesmo
assim, entusiasmou-se e comegou a rasgar os convites para as
grandes reunides; mantinha as tardes livres; comecou a viver na
expectativa da visita do sr. Pope, do sr. Addison, do sr. Swift
— e assim por diante. Se o leitor quiser consultar O rapto da
madeixa, O espectador, As viagens de Gulliver, compreenderd
precisamente o que significam essas misteriosas palavras. Na
verdade, bidégrafos e criticos poderiam poupar seu trabalho se

os leitores seguissem este conselho. Pois, gquando lemos:

Se a Ninfa quebrar a lei de Diana,

Ou lascar o frdgil jarro de porcelana,

Ou manchar sua honra ou seu novo brocado,
Esquecer a orag¢do ou faltar a mascarada.

Perder o coracdo ou o colar num baile,

— sabemos, como se o escutdssemos, como a lingua do sr.
Pope vibrava como a de um camaledo, como seus olhos brilhavam,
como sua médo tremia, como ele amava, como mentia, como sofria.
Em sintese, todos os segredos da alma de um escritor, todas as
experiéncias de sua vida, todas as qualidades de seu espirito
estdo expressos em suas obras, e mesmo assim precisamos de
criticos para explicar uns e de bidgrafos para expor outros. A
Unica explicacdo para esse monstruoso crescimento é que as
pessoas estdo enfadadas.

Assim, depois de lermos uma ou duas paginas do Rapto da
madeixa, sabemos exatamente por que Orlando estava tdo alegre e
assustada, e com as faces e os olhos tédo brilhantes naquela
tarde.

A sra. Nelly bateu entd&o a porta para dizer que o sr.
Addison desejava ver a sua senhora. Com 1isso, o sr. Pope se

levantou com um sorriso enviesado, despediu-se e partiu



manquejando. O sr. Addison entrou. Enquanto ele se senta, vamos

ler a seguinte passagem do Espectador:

Considero a mulher um animal belo e romdntico, que pode ser
adornado com peles e plumas, pérolas e diamantes, metais e
sedas. O lince lancara sua pele a seus pés para lhe fazer uma
pelica,; o pavdo, o papagaio e o cisne contribuirdo para O seu
regalo; o mar serd explorado por suas conchas e as rochas por
suas gemas, e todas as partes da natureza fornecerdo quotas
para o embelezamento da criatura que é a sua obra suprema. Tudo
isso eu perdoo, mas, quanto a saia de que venho falando, ndo
pPOSsSO nem quero aprovar.

Mantemos este cavalheiro, de tricdédrnio e tudo na palma da
m&o. Olhemos uma vez mais pelo cristal. N&do se vé claramente
até a prega de sua meia? Nido estdo expostos para nds cada
ondulacdo e cada curva de seu talento, e sua bondade, e sua
timidez, e sua urbanidade, e o fato de vir a casar com uma
condessa e por fim morrer muito respeitavelmente? Tudo isso é
claro. E, quando o sr. Addison acabou a sua fala, ouviu-se uma
tremenda pancada a porta, e o sr. Swift, que tinha maneiras
autoritéarias, entrou sem ser anunciado. Um momento, onde estdo
As viagens de Gulliver? Aqui estdo! Vamos ler um trecho da

Viagem a Houyhnhnms:

Gozel perfeita Saude de Corpo e Tranquilidade de Espirito;
ndo encontrei a Traicdo nem a Inconstdncia de um Amigo, nem as
Injarias de um Inimigo secreto ou declarado. Ndo tive ocasido
de subornar, adular ou alcovitar para obter Favor de qualquer
grande Homem nem de seu Favorito. N&o necessitei de nenhuma
Trincheira contra Fraude ou Opressdo,; aqui ndo havia Médico
para destruir o meu Corpo nem Advogado para arruinar minha
Fortuna, nem Informante de Aluguel para vigiar minhas Palavras
e Ac¢bes, nem para forjar Acusag¢bes contra mim; aqui ndo havia

Zombadores, Censores, Caluniadores, Ladrodes, Salteadores,



Assaltantes, Juizes, Cafetinas, Bufdes, Jogadores, Politicos,

Talentos, Faladores, Rabugentos e Cansativos...

Mas para, para tua saraivada férrea de palavras, OU sSeremos
esfolados vivos e tu também! Nada pode ser mais &ébvio do que
este homem violento. Ele é t&do grosseiro e ao mesmo tempo tdo
limpido; té&o brutal e t&do bondoso; despreza o mundo inteiro,
embora fale com uma menina em linguagem infantil, e morrerd num
manicébmio — quem duvida?

Assim, Orlando servia ch& para todos; e as vezes, gquando o
tempo estava bom, levava-os consigo para o campo e oferecia-
lhes banquetes régios no Saldo Redondo, onde pendurara todos os
seus retratos em circulo, de modo que o sr. Pope ndo pudesse
dizer que o sr. Addison vinha antes dele, ou vice-versa. Eles
eram muito talentosos, também (mas o talento estd todo em seus
livros), e ensinavam-lhe a parte mais importante do estilo, que
é o curso natural da voz que fala — uma qualidade que ninguém
sem té-la ouvido pode imitar, nem mesmo Greene, com toda a sua
habilidade; pois nasce do ar e gquebra-se como uma onda sobre a
mobilia, rola e desaparece, e ndo & para ser recapturada nunca,
menos ainda por aqueles que tentam, agucando os ouvidos meio
século depois. Eles 1lhe ensinaram 1sso simplesmente pela
cadéncia de suas vozes ao falar; de modo que seu estilo mudou
um pouco, e ela escreveu alguns versos agradaveis e talentosos
e alguns personagens em prosa. E assim ela esbanjou o seu vinho
com eles, colocou dinheiro sob seus pratos ao Jjantar — que
guardavam muito cordialmente — e aceitou suas dedicatérias, e
sentiu-se altamente honrada com a troca.

Assim passava o tempo, e Orlando frequentemente dizia para
si mesma, com énfase que podia parecer talvez um pouco suspeita
para o ouvinte: “Por minha alma, que vida é esta!” (pois ela
ainda estava a procura desse artigo). Mas as circunsténcias

logo forcaram-na a considerar o assunto mais minuciosamente.



Um dia estava servindo chd para o sr. Pope, gue — como
qualquer pessoa pode inferir dos versos citados acima — a
observava com olhos brilhantes, sentado enroscado numa cadeira
ao seu lado.

“Senhor”, pensou enquanto erguia a pinca de acucar, “como
as mulheres dos tempos futuros me invejardo! E no entanto”, fez
uma pausa, pois o sr. Pope precisava de sua atencdo. E no
entanto — vamos completar o pensamento para ela — quando alguém
diz: “como o futuro me invejard” é razoadvel dizer que se sente
extremamente desconfortdvel no presente. Seria esta wvida té&o
excitante, tdo lisonjeira, tdo gloriosa quanto parece na obra
do escritor de membérias? Por um lado, Orlando positivamente
detestava cha; por outro, o intelecto, divino como é, e todo
adoravel, tem o habito de se alojar nas carcacgas mais cheias de
sementes e frequentemente — ai de ndés — age como um canibal
entre as outras faculdades, de modo que muitas vezes, quando O
Espirito é grande, o Coracdo, os Sentidos, a Magnanimidade, a
Caridade, a Tolerédncia, a Bondade e o resto dificilmente
encontram espaco para respirar. Por 1sso a alta conta que os
poetas tém de si mesmos; por isso a baixa conta que tém dos
outros; por 1isso as inimizades, injurias, invejas e ofensas em
que estdo constantemente envolvidos; por isso a volubilidade
gue se permitem; por 1isso a avidez com que demandam simpatia;
tudo isso, pode-se murmurar desde que os intelectuais ndo nos
ougam, tornando o servir o chd uma ocupacdo mais arriscada e
mais Ardua do que geralmente se imagina. Acrescente-se a 1isso
(e de novo murmuramos para que as mulheres ndo nos oucam) dgue
hd um pequeno segredo gque o0s homens compartilham entre si;
Lorde Chesterfield murmurou a seu filho com as mais severas
recomendacdes de segredo “As mulheres sdo apenas criangas
grandes... Um homem inteligente apenas se diverte com elas,
brinca com elas, agrada-as e elogia-as”, e, como as criancgas
sempre ouvem aquilo que ndo devem, e as vezes crescem e podem

s

deixar escapar algo, toda a ceriménia de servir o chad é



curiosa. Uma mulher sabe bem disso, embora um génio lhe envie
seus poemas, elogie seu julgamento, solicite sua critica e tome
o seu chéa, isso de modo algum significa que ele respeite suas
opinides, admire sua compreensdo ou recuse, embora o espadim
lhe seja negado, trespassa-la com sua pena. Tudo isso, por mais
baixo que murmuremos, pode transpirar; de modo que, mesmo Com
uma Jjarra de creme suspensa € as pincas de acucar estendidas,
as senhoras podem se sentir cansadas, olhar um pouco pela
janela, bocejar um pouco, e deixar o acucar cair com um grande
ploc — como Orlando fez agora — no ch&d do sr. Pope. Nunca houve
um mortal tdo pronto a suspeitar de um insulto nem tdo réapido
em vingd-lo como o @ sr. Pope. Virou-se para Orlando e
presenteou-a 1imediatamente com um esboc¢co imperfeito de um
famoso verso dos “Retratos de Mulheres”. Muito polimento lhe
foi dado posteriormente, mas mesmo no original era bastante
ferino. Orlando recebeu com uma reveréncia. O sr. Pope partiu,
com uma mesura. Orlando — para refrescar as faces, pois se
sentia como se o homenzinho tivesse batido nela — wvagou pelo
bosque de nogueiras, ao fundo do Jjardim. Em Dbreve a brisa
fresca produziu seus efeitos. Para seu espanto, descobriu que
se sentia grandemente aliviada de estar sé. Contemplou os
alegres barcos de carga subindo o rio. Sem duvida, a wvisdao
recordou-lhe um ou dois acontecimentos de sua vida passada.
Sentou-se em profunda meditacdo sob um lindo salgueiro. Ali
ficou sentada até que as estrelas surgissem no céu. Entéo
levantou-se, voltou e entrou na casa, onde dirigiu-se para o
seu quarto e fechou a porta. Em seguida abriu um armédrio onde
ainda se encontravam muitas roupas que havia usado quando era
um rapaz da moda e dentre elas escolheu um traje de veludo
preto ricamente Dbordado com renda veneziana. Estava um pouco
fora de moda, na verdade, mas caiu-lhe perfeitamente, e, nele
vestida, parecia a prépria imagem de um nobre Lorde. Deu uma ou

duas voltas diante do espelho para se certificar de que suas



saias ndo tinham prejudicado a desenvoltura das pernas e entéo
saiu secretamente da casa.

Era uma 1linda noite do inicio de abril. Miriades de
estrelas, misturando-se com a luz da lua em forma de foice,
ainda reforcada pelos lampides de rua, produziam uma luz
infinitamente favoravel a fisionomia humana e a arquitetura do
sr. Wren. Todas as coisas apareciam com O seu mais suave
aspecto e, quando estavam prestes a se dissolver, uma gota de
prata as reavivava e animava. Assim é que deveria ser a
conversacdo, pensou Orlando (permitindo-se sonhos absurdos):;
deveria ser a sociedade, deveria ser a amizade, deveria ser o
amor. Pois — os céus saberdo por qué —, quando perdemos a fé
nas relacdes humanas, a disposicdo casual de celeiros e de
arvores ou de montes de feno e de um vagdo se nos apresenta
como um tdo perfeito simbolo do inatingivel gue recomegcamos a
procurar.

Entrava em Leicester Square enquanto fazia estas
observacdes. Os prédios tinham uma simetria formal e etérea,
que ndo possuem durante o dia. A abdébada celeste parecia ter
sido muito cuidadosamente lavada, para completar o perfil dos
telhados e das chaminés. Uma Jjovem tristemente sentada sob um
platano no meio da praga, com um braco caido para um lado e o
outro repousando no colo, parecia a prépria imagem da graca, da
simplicidade e da desolagdo. Orlando deu uma barretada com o
chapéu, como um galanteador corteja uma dama da moda num lugar
plblico. A jovem ergueu a cabeca. Era belissima. A jovem ergueu
os olhos. Orlando viu neles um brilho, tal como as vezes se vé
nos bules de chd, mas raramente num rosto humano. Através desse
brilho de prata a jovem fitou-o (pois para ela era um homem)
suplicante, esperancosa, trémula, medrosa. Levantou-se; aceitou
0 seu braco. Pois — precisamos esclarecer? — ela era da tribo
gque todas as noites lustra sua mercadoria e arruma-a no balcéo,
a espera do melhor fregués. Conduziu Orlando ao quarto que lhe

servia de alojamento, em Gerrard Street. Senti-la apoiada



levemente, embora suplicante, em seu braco despertou em Orlando
todos os sentimentos préprios de um homem. Olhava, sentia,
falava como homem. Contudo, tendo sido ultimamente ela prépria
mulher, suspeitava que a timidez da moca, e suas respostas
hesitantes, e seu desajeitamento com a chave na fechadura e com
a dobra do seu casaco, e a languidez de sua mdo, tudo isso
fosse para agradar a sua masculinidade. Subiram, e o trabalho
que a pobre criatura tivera para decorar o seu quarto e
esconder o fato de que ndo possuia outro ndo enganou Orlando
por um momento sequer. A decepcgcdo provocava-lhe desprezo; a
verdade provocava-lhe compaixéo. Uma coisa insinuando-se
através da outra deu origem a mais estranha mistura de
sentimentos, de modo que ndo sabia se ria ou se chorava.
Enquanto isso, Nell, que era o nome da moc¢a, desabotoou as
luvas; cuidadosamente escondeu o polegar da mdo esquerda, dJue
estava descosturado; depois, esgueirou-se por tras de um
biombo, onde talvez coloriu as faces, arrumou as roupas,
colocou um outro lenco ao redor do pescoco, tagarelando o tempo
todo como fazem as mulheres para distrair seus amantes, embora
Orlando pudesse Jjurar pelo tom de sua voz, Jue seus pensamentos
estavam noutro lugar. Quando tudo estava pronto reapareceu
preparada — mas al Orlando ndo pdde mais suportar. Num estranho
acesso de raiva, alegria e piedade, arrancou todos os disfarces
e admitiu que era uma mulher.

Nisto, Nell explodiu em tamanha gargalhada que podia ser
ouvida na rua.

“Bem, qguerida”, disse guando conseguiu se recuperar, “ndo
me aborrece nada saber disso. Pois a mais pura verdade é&” (e
era notavel como logo ao descobrir que eram do mesmo sSexo seus

A\Y

modos mudaram e ela deixou de ser suplicante e queixosa), a
mas pura verdade é que ndo estou disposta a lidar com o outro
sexo esta noite. Na verdade, estou numa complicacdo danada.” E
assim, aticando o fogo e mexendo uma taca de ponche contou a

Orlando toda a histéria de sua vida. Uma vez que é a vida de



Orlando que nos interessa no momento, ndo precisamos relatar as
aventuras da outra mulher, mas é certo que Orlando nunca vira
as horas correrem tédo réapida e alegremente, embora a dama Nell
ndo tivesse uma particula de talento e, quando o nome do Sr.
Pope surgiu na conversa, perguntasse inocentemente se tinha
algo a ver com o cabeleireiro de Jeremyn Street, de mesmo nome.
No entanto, para Orlando, tal é a gragca da naturalidade e a
seducdo da beleza que a conversa dessa pobre moca, embora
entremeada de expressdes vulgares das esqguinas, tinha sabor de
vinho depois das finas frases a que estava acostumada, e foi
forcada a concluir que o} escarnio do sr. Pope, a
condescendéncia do sr. Addison e o segredo de Lorde
Chesterfield contribuiram para desgosta-la profundamente da

companhia dos sébios, embora continuasse a respeitar suas

obras.
Essas pobres criaturas — ela verificou, pois Nell trouxe
Prue, e Prue trouxe Kitty, e Kitty trouxe Rose — tinham uma

sociedade prépria, da qual, agora, a elegiam membro. Cada uma
contava a histéria das aventuras que a tinham levado ao seu
atual género de vida. Varias eram filhas naturais de condes, e
uma tinha mais intimidade do que devia com a pessoa do rei.
Nenhuma era tdo miseravel nem tdo pobre que ndo possuisse um
anel ou um lenco no bolso que lhe servisse de sinal de
linhagem. Assim, faziam circular o ponche que Orlando se
encarregava de fornecer generosamente, e eram muitas as belas
histérias que contavam e muitas as observacdes divertidas que
faziam, pois ndo se pode negar gque quando as mulheres se relUnem
— mas siléncio! — tém sempre o cuidado de ver se as portas
estdo fechadas e gue nenhuma palavra seja impressa. Tudo quanto
desejam é — mas siléncio! — ndo é um passo de homem na escada?
Tudo quanto desejam é, iamos dizendo, quando um cavalheiro nos
tirou as palavras da boca. As mulheres ndo tém desejos, diz
esse cavalheiro entrando na sala de Nell; apenas fingimento.

Sem desejos (ela o serviu e ele foi embora) a sua conversa ndo



pode ter o menor interesse para ninguém. “E bem sabido”, diz o
sr. S.W., Y“que, quando lhes falta estimulo do outro sexo, as
mulheres ndo acham nada para dizer uma a outra. Quando estéo
sozinhas ndo conversam, arranham-se.” E, uma vez que ndo podem
conversar quando estdo Jjuntas e qgue o arranhar ndo pode
continuar indefinidamente, e como é bem sabido (como provou o
sr. T.R.) “que as mulheres sdo incapazes de qualquer sentimento
de afeicdo pelo seu proéprio sexo e que se detestam mutuamente”,
o que podemos supor que facam as mulheres gquando se relUnem em
sociedade?

Como esta ndo é pergunta que possa interessar a qualquer
homem sensato, vamos nds aproveitar a imunidade de todos os
bidégrafos e historiadores de ndo pertencer a nenhum sexo para
passar ao largo e meramente constatar que Orlando gostava
imensamente da companhia das pessoas de seu prdéprio sexo, e
deixemos para os cavalheiros o encargo de provarem, como adoram
fazer, que isto é impossivel.

Mas fazer um relato exato e minucioso da vida de Orlando
nessa época se torna cada vez mais dificil. Quando espreitamos
e tateamos pelos patios mal-iluminados, malpavimentados,
malventilados que existiam naquela época nos arredores de
Gerrard Street e de Drury Lane, as vezes pensamos vislumbréa-la,
mas em seguida a perdemos de vista. A tarefa se torna ainda
mais dificil pelo fato de que ela achava conveniente, naquele
tempo, mudar frequentemente de vestimentas. Assim, muitas vezes
figura nas memérias de seus contemporédneos como “Lorde” Fulano
de Tal, qgue na verdade era seu primo, a quem atribuem a
generosidade e os poemas que na realidade foram escritos por
ela. Parece que ela ndo tinha dificuldade em sustentar o duplo
papel, pois mudava de sexo mais frequentemente do gque podem
imaginar aqueles que usaram apenas uma espécie de roupa; e néo
pode haver duvida de que com este artificio colhia uma dupla
colheita, os prazeres da vida eram aumentados, suas

experiéncias multiplicadas. Trocava a probidade dos calcdes



pela seducdo das saias, e usufruia igualmente o amor de ambos
0S sexos.

Assim, poderiamos representar Orlando, pela manhd, em um
traje chinés de género ambiguo, entre seus livros; depois,
recebendo um ou dois clientes (pois tinha muitas solicitacdes)
com o mesmo traje; depois, daria uma volta pelo Jjardim e
podaria as nogueiras — para 1sso as calgas eram convenientes;
depois, mudava para um vestido de tafetd florido, gque mais bem
se adequava a um passeio a Richmond e a proposta de casamento
de algum nobre cavalheiro; de novo voltaria a cidade, onde
vestiria uma roupa cor de rapé, como a de um advogado, e
visitaria os tribunais para saber como andavam seus pleitos —
pois sua fortuna se consumia a cada hora, e seus processos néao
pareciam mais perto de uma solucdo do que tinham estado cem
anos antes; e, por fim, quando anoitecia, muito frequentemente
tornava-se um nobre dos pés a cabeca e passeava pelas ruas em
busca de aventura.

Ao retornar de uma dessas incursdes secretas — das quais héa
muitas histérias, tais como gque lutou um duelo, serviu como
capitdo num dos navios do rei, foi vista dancando nua numa
varanda e fugira com uma certa dama para os Paises Baixos,
aonde o marido da dama o0s seguira — mas ndo daremos opinido
sobre a verdade ou falsidade dessas histérias —, voltando ao
gque quer que fosse a sua ocupacdo, fazia questdo de passar sob
as Jjanelas de um café onde podia ver os intelectuais sem ser
vista e assim 1imaginar ©pelos gestos as coisas sébias,
espirituosas ou malévolas que diziam, sem ouvir uma Unica
palavra; o que, talvez, fosse uma vantagem, e uma vez ficou
meia hora observando as escondidas trés sombras gque tomavam
chd&, numa casa em Bolt Court.

Nunca um espetaculo foi tédo atraente. Ela gqueria gritar
Bravo! Bravo! Pois, na verdade, que belo drama era aquele — que
padgina arrancada do mais espesso volume da vida humana! Havia

uma pequena sombra com labios pontudos agitando-se de um lado



para outro na cadeira, inqgquieta, petulante, intrometida; havia
uma sombra feminina curvada, mergulhando um dedo numa xicara
para ver a profundidade do ché, porque era cega; e havia uma
sombra corpulenta, de ar romano, numa grande cadeira de bracos
— que torcia os dedos de modo esquisito e movia a cabeca de um
lado para outro e engolia o chd& em grandes goles. Dr. Johnson,
sr. Boswell e sra. Williams — estes eram os nomes das sombras.
Ela estava tao absorta na contemplacdo gque se esqueceu de
pensar na inveja que causaria nas épocas futuras, embora pareca
provavel qgue, nessa ocasido, 1isso aconteceria. Estava feliz
mirando e remirando. Finalmente, o sr. Boswell se levantou.
Cumprimentou a velha senhora rispida e asperamente. Mas com que
humildade n&o se inclinou diante da grande sombra romana dJque
agora se pusera de pé e balancando-se um pouco desfiava as mais
grandiosas frases Jjamais saidas dos léabios humanos; assim
pensava Orlando, embora ndo tivesse ouvido uma Unica palavra do
que as trés sombras diziam enquanto tomavam ché.

Finalmente voltou para casa uma noite depois de um desses
passeios e subiu para o seu quarto. Tirou o casaco enfeitado de
rendas e ficou de camisa e calgdo, olhando pela janela. Havia
no ar algo excitante que a impedia de ir para a cama. Uma
neblina branca pairava sobre a cidade, porque era uma noite
gelada de meados do inverno e uma vista maravilhosa a rodeava.
Podia ver a catedral de S&do Paulo, a Torre, a Abadia de
Westminster, todas as agulhas e as cupulas das igrejas da
cidade, o suave contorno das margens do rio, as opulentas e
amplas curvas dos edificios e templos. Ao norte erguiam-se as
suaves e desnudas colinas de Hampstead, e, para oeste, as ruas
e pracas de Mayfair brilhavam num claro esplendor. Sobre esta
serena e harmoniosa paisagem; estrelas pairavam brilhantes,
nitidas, firmes, em um céu sem nuvens. Na extrema claridade da
atmosfera, a linha de cada telhado, o capuz de cada chaminé era
perceptivel. Até as pedras das ruas se distinguiam umas das

outras; e Orlando ndo pbde evitar comparar a ordem desta cena



com oOs terrenos irregulares e confusos que formavam a cidade de
Londres no reinado da rainha Elizabeth. Naquele tempo,
lembrava-se, a cidade, se é que se pode chamar assim, se
amontoava numa simples aglomeracdo confusa de casas, sob suas
janelas em Blackfriars. As estrelas se refletiam em fundas
pocas de &gua estagnada que havia no meio das ruas. Uma sombra
negra na esquina onde antes era a taverna podia ser o cadaver
de um homem assassinado. Podia se lembrar dos gritos de mais um
ferido nessas brigas noturnas, dgquando era menino e a ama O
levantava até a altura das vidracas em losango. Bandos de
rufides, homens e mulheres, indescritivelmente entrelacados,
vagavam pelas ruas, vociferando cangdes rudes, com Jjoias
brilhando nas orelhas e facas cintilando nos punhos. Em noites
como esta, a trama impermedvel das florestas de Highgate e
Hampstead se delineava contra o céu, retorcida, num intrincado
emaranhamento. Aqui e ali, em uma das colinas que dominam
Londres, havia uma forca com um cadadver pregado apodrecendo, ou
fincado numa cruz; pois o perigo e a inseguranca, a luxuria e a
violéncia, a poesia e a imundicie fervilhavam nas tortuosas
estradas elisabetanas, que zumbiam e fediam — Orlando podia se
lembrar ainda agora daquele cheiro em uma noite quente — nos
quartos apertados e nos caminhos estreitos da cidade. Agora —
debrucava-se a janela — tu era luz, ordem e serenidade. Ouvia-
se o débil ruido uma carruagem nas pedras. Ela ouviu o apito
distante de um guarda-noturno — “Doze em ponto, uma madrugada
gelada.” Mal acabava de dizer estas palavras quando a primeira
badalada da meia-noite soou. Orlando entdo pela primeira vez
observou uma pequena nuvem crespa, atrads da cupula de Sao
Paulo. A medida que as badaladas soavam, a nuvem aumentava, e
ela viu-a escurecer e estender-se com extraordindria rapidez.
Ao mesmo tempo, uma leve brisa se elevou, quando soou a sexta
badalada, e todo o céu, no leste, ficou encoberto por uma
escuriddo mével e irregular, embora o céu no oeste e no norte

continuasse claro como sempre. Depois a nuvem se espalhou para



o norte. Cume apds cume da cidade foram engolfados por ela. So
Mayfair, com todas as luzes acesas, ardia, por contraste, mais
brilhante do qgue nunca. Com a oitava badalada, alguns velozes
farrapos de nuvem espalharam-se sobre Piccadilly. Pareciam
amontoar-se e avancar com extraordindria velocidade para o
extremo oeste. Com a nona, a décima e a décima primeira
badaladas, wuma enorme escuriddo se espraiava por Londres
inteira. Com a décima segunda badalada da meia-noite, a
escuriddo era completa. Um turbulento redemoinho de nuvens
cobriu a cidade. Tudo era treva; tudo era davida; tudo era

confusdo. O século XVIII terminava; comecava o século XIX.



Capitulo V

A grande nuvem — suspensa ndo apenas sobre Londres, mas
sobre todo o territdério das ilhas Britdnicas no primeiro dia do
século XIX — permanecia, ou melhor, ndo permanecia, pois era
impelida constantemente por violentas rajadas, suficientes para
causar extraordinarias consequéncias nos que viviam sob sua
sombra. Parecia ter ocorrido uma transformacdo no clima da
Inglaterra. A chuva caia com frequéncia, mas apenas em pancadas
vacilantes, que, mal terminavam, logo recomecavam. O sol
brilhava, naturalmente, mas estava tdo circundado de nuvens e o
ar tdo saturado de Agua que seus raios descoloridos e
purplireos, alaranjados e vermelhos de tons sombrios,
substituiram as paisagens mais nitidas do século XVIII. Sob
este palio melancdélico escuro, o verde das couves era menos
intenso e o branco da neve, enlameado. Mas o pior era que a
umidade comegcava agora a se infiltrar em todas as casas — a
umidade, que é o mais insidioso de todos os inimigos, pois ao
passo que o sol pode ser vedado por venezianas e a dJeada
evitada com um bom fogo, a umidade penetra secretamente
enquanto dormimos; a umidade ¢é silenciosa, imperceptivel,
onipresente. A umidade incha madeira, incrusta-se nas
chaleiras, corrdéi o ferro, apodrece a pedra. O processo é téo
vagaroso que somente quando levantamos uma cbémoda ou um balde
de carvdo e a peca 1inteira despenca em nossas médos é que
suspeitamos que o mal estd em curso.

Assim, furtiva e imperceptivelmente, sem que se marcasse O
dia exato e a hora da mudanca, a constituicdo da Inglaterra foi
alterada, e ninguém soube. Os efeitos foram sentidos por toda
parte. O robusto fazendeiro que se sentava contente para comer
bife com cerveja numa sala talvez desenhada com dignidade
cléssica pelos irmdos Adam, agora sentia frio. Apareceram as

mantas; as barbas cresceram; as calgas passaram a ser ajustadas



debaixo do pé. O frio que o fazendeiro sentia nas pernas em
breve se transferiu para a sua casa; a mobilia foi encapada;
paredes e mesas cobertas; nada ficou exposto. Entdo, tornou-se
essencial uma mudanca de dieta. Foram inventados o muffin e o
crumpet.f O café suplantou o vinho do Porto depois do jantar e,
como o café conduzia ao saldo onde era tomado, e o saldo a
redomas, e redomas a flores artificiais, e flores artificiais a

lareiras, e lareiras a pianos, e pianos a baladas de saldo, e

baladas de saldo (pulando uma ou duas etapas) a inumeros
cachorrinhos, tapetes e enfeites de porcelana, o lar — que se
tornara extremamente importante — foi completamente alterado.

Do lado de fora da casa — era um outro efeito da umidade —,

a hera cresceu numa profusdo sem igual. As casas gque tinham
sido de pedra nua estavam cobertas pela vegetacdo. Em nenhum
jardim — mesmo naqueles de tracado originalmente formal -—
faltavam arbustos, um ermo, um labirinto. A luz que penetrava
nos quartos onde nasciam as criancgas era naturalmente de um
verde fosco, e a luz gque penetrava nos saldes onde viviam os
adultos atravessava cortinas de pellcia marrom e puUrpura. Mas a
mudan¢ga ndo parou nas coisas exteriores. A umidade infiltrou-se
no interior. Os homens sentiram o frio no coracdo; a umidade em
suas mentes. Num esforco desesperado de agasalhar seus
sentimentos em algum lugar quente, tentaram um subterfigio apds
outro. Amor, nascimento e morte foram envolvidos numa variedade
de lindas frases. Os sexos se distanciaram mais e mais. Ndo se
tolerava uma conversa franca. Evasivas e dissimulacgdes eram
diligentemente praticadas por ambas as partes. E assim como a
hera e a sempre-viva se regalavam na terra uUmida 1a& fora, a
mesma fertilidade se manifestava dentro. A vida de uma mulher
normal era uma sucessdo de partos. Ela se casava aos 19 anos, e
tinha 15 ou 18 filhos quando chegava aos trinta, pois os gémeos
abundavam. Assim nasceu o Império Britdnico; e assim — pois né&o
se pode parar a umidade, ela entra tanto no tinteiro quanto na

madeira — as frases se expandiram, os adjetivos se



multiplicaram, os versos liricos se tornaram épicos e as
bagatelas — que tinham sido ensaios de uma coluna — eram agora
enciclopédias de dez ou vinte volumes. Mas Eusebius Chubb sera
nossa testemunha do efeito que isso tudo causou na mente de um
homem sensivel, que ndo podia fazer nada para deter. H& uma
passagem, no final de suas memdbdérias, onde ele descreve como —
depois de escrever numa manhd& 35 pédginas in-folio “a respeito
de nada” — atarraxou a tampa do tinteiro e foi dar uma volta
pelo Jjardim. Logo sentiu-se rodeado pelo bosque. Inumeras
folhas crepitavam e Dbrilhavam sobre sua cabeca. Parecia-lhe
“esmagar os restos de um outro milhdo de folhas sob seus pés”.
Densa fumaca subia de uma fogueira uUmida, no fundo do Jjardim.
Ele refletia que nenhum fogo da terra poderia esperar consumir
aquele vasto obstaculo vegetal. Para onde quer que olhasse, a
vegetacdo era exuberante. Os pepinos “se atropelavam pela grama
até os seus pés”. Couves-flores gigantes subiam em patamares
até rivalizarem — em sua imaginacdo desordenada — com Os
préprios &lamos. As galinhas punham incessantemente ovos sem
nenhuma cor especial. Entdo, lembrando-se com um suspiro de sua
propria fecundidade e da de sua pobre esposa Jane, agora
confinada em casa pelas dores do 15° parto, ele se perguntava
como podia culpar as aves. Olhou para o céu. O préprio céu, ou
aquele grande frontispicio do firmamento que é o céu, néao
indicava o consentimento ou mesmo o estimulo da hierarquia
celestial? Pois 1l&a, inverno ou verdo, ano apds ano, as nuvens
giravam e rolavam como baleias — ponderou — ou melhor, como
elefantes; mas ndo, ndo havia como escapar do sorriso que lhe
suscitavam mil acres de ar; o céu todo, esparramado sobre as
ilhas Britédnicas, ndo era mais do que um vasto colchdo de
plumas; e a fecundidade indistinta do Jjardim, do quarto e do
galinheiro era copiada ali. Ele entrou, escreveu a passagem
citada acima, apoiou a cabeca num forno a gas e, gquando mais

tarde o encontraram, estava morto.



Enquanto isso acontecia por toda a Inglaterra, de nada
adiantava Orlando se trancar em casa em Blackfriars e fingir
que o clima era o mesmo; dque ainda se podia dizer o que se
qgqueria e usar calgcas ou saias conforme o gosto. Mesmo ela,
afinal, foi forcada a reconhecer que os tempos haviam mudado.
Uma tarde, no inicio do século, conduzia sua velha carruagem
almofadada pelo parque Saint James quando um dos raios de sol
que as vezes, mas ndo frequentemente, se esforcava por atingir
a terra abriu caminho, marmoreando as nuvens, ao passar, com
estranhas cores prismadticas. Tal visd&o era suficientemente
estranha, depois dos céus claros e uniformes do século XVIII
para fazé-la abrir a Jjanela e olhar. As nuvens castanho-
avermelhadas e rosadas fizeram-na pensar com uma angustia
prazerosa — O que prova que ela Jj& estava insensivelmente
afetada pela umidade — em golfinhos morrendo no mar Jbnico. Mas
qgqual ndo foil sua surpresa quando, ao atingir a terra, o raio de
sol fez surgir ou iluminou uma pirdmide, hecatombe ou troféu
(pois tinha um ar de mesa de banquete) — um conglomerado de
objetos os mais heterogéneos e disparatados, desordenadamente
empilhados num vasto monte onde agora se ergue a estatua da
rainha Vitdéria! De uma enorme cruz de ouro filigranado em
flordes pendiam roupas de luto de viavas e véus de noivas;
pendurados em outras proeminéncias havia palacios de cristal,
bercos de vime, elmos militares, coroas funebres, calcas,
suicas, bolos de casamento, canhdes, arvores de Natal,
telescépios, animais extintos, globos, mapas, elefantes e
instrumentos matemdticos — tudo sustentado como um gigantesco
brasédo de armas, a direita por uma figura feminina envolta numa
flutuante tunica Dbranca; e a esquerda por um Iimponente
cavalheiro de casaca de calgas bufantes. A incongruéncia dos
objetos, a associagcdo do totalmente vestido com o parcialmente
envolto, a extravagéncia das diferentes cores e sua
justaposicdo axadrezada afetaram Orlando muito profundamente.

Ela nunca tinha visto em toda a sua vida nada ao mesmo tempo



tdo indecente, t&do horrendo e tdo monumental. Podia, e na
verdade devia, ser o efeito do sol no ar carregado de Aagua;
desapareceria com a primeira brisa que soprasse; mas, apesar
disso, parecia-lhe, enquanto passava na carruagem, destinado a
durar para sempre. Nada sentiu, encolhendo-se num canto da
carruagem, nem vento, nem chuva, nem sol, nem trovdo poderia
demolir aquela espalhafatosa construgdo. Somente os narizes
ficariam manchados e as trombetas enferrujariam; mas 1l&
permaneceriam, apontando para leste, oeste, sul e norte,
eternamente. Olhou para trds quando a carruagem passou por
Constitution Hill. Sim, 14 ficava ele, brilhando ainda
placidamente a uma luz que — tirou o reldgio do bolso — era,
naturalmente, a luz do meio-dia. Nenhum outro podia ser téo
prosaico, tédo mediocre, t&o inalterdvel a qualquer sugestédo da
aurora ou do crepusculo, tédo aparentemente calculado para durar
para sempre. Ela estava decidida a n&o olhar de novo. Ja sentia
0 sangue correr mais lentamente em suas veias. Porém o mais
peculiar foi que um vivido e singular rubor se espalhou por
suas faces quando passou pelo Paldcio de Buckingham e seus
olhos foram forcados, como por um poder superior, a olhar para
os seus joelhos. Subitamente viu sobressaltada que usava calcas
pretas. N&o cessou de corar até chegar a sua casa de campo, O
qgue, considerando o tempo que levam quatro cavalos para trotar
trinta milhas, servira, esperamos, como um prova de sua
castidade.

Uma vez 1l&, cedeu aquilo que se tornara a mais imperiosa
necessidade de sua natureza e embrulhou-se o melhor que pdde
numa colcha de damasco que tirou da cama. Explicou a vitva
Bartholomew (que sucedera a boa e velha Grimsditch como
governanta) que estava gelada.

— Assim estamos todos ndés, senhora — disse a viuva, dando
um profundo suspiro. — As paredes estdo molhadas — disse, com
uma curiosa e lugubre complacéncia e absolutamente convencida

de gque tinha apenas que pousar a mdoc nos painéis de carvalho



para que a marca dos dedos ficasse ali impressa. A hera
crescera tdo profusamente que muitas Jjanelas estavam agora
lacradas. A cozinha estava tdo -escura que mal se podia
distinguir uma chaleira de um coador. Um pobre gato preto foi
confundido com carvdo e atirado no fogo. Muitas das empregadas
Jja& usavam trés ou quatro andguas de flanela, embora o més fosse
agosto.

— Mas ¢é verdade, senhora — perguntou a boa mulher, toda
encolhida, com o seu crucifixo de ouro pesando-lhe no peito —,
que a rainha — bendita seja — estd usando o gque se chama uma —
a boa mulher hesitou e corou.

— Uma crinolina — ajudou Orlando (porque a palavra ja
chegara a Blackfriars). A sra. Bartholomew sacudiu a cabeca. As
lagrimas ja escorriam por suas faces, mas ela sorria ao mesmo
tempo em que chorava. Poils era agraddvel chorar. N&do eram todas
elas frageis mulheres, usando crinolinas para melhor ocultarem
o fato; o grande fato; o Unico fato; mas n&o obstante o
deploréavel fato de gque mesmo todas as mulheres recatadas faziam
o possivel para negar até que a negacdo era impossivel; o fato
de que ia ter um filho? Quinze ou vinte filhos, na verdade, de
modo que a vida de uma mulher recatada se passava, afinal de
contas, em negar aquilo que pelo menos um dia no ano se tornava
ébvio.

— Os muffins estdo quentes — disse a sra. Bartholomew
enxugando as lagrimas — na biblioteca.

E embrulhada na colcha de damasco Orlando sentou-se diante
de um prato de muffins.

“Os muffins estdo quentes na biblioteca”, Orlando articulou
a horrenda frase cockneyizcom o refinado sotaque cockney da sra.
Bartholomew, enquanto tomava — mas ndo, ela detestava este
liquido insipido — seu <cha. Fora neste mesmo aposento,
lembrava-se, que a rainha Elisabeth estivera escarranchada na
lareira, com uma caneca de cerveja na mdo, que subitamente

atirara na mesa quando Lorde Burghley, indelicadamente, usara o



imperativo em vez do subjuntivo. “Homenzinho, homenzinho” -—
Orlando podia ouvi-la dizer — “deve é palavra que se dirija a
principes?” E jogou a caneca sobre a mesa: a marca ainda estava
la.

Mas gquando Orlando se pds de pé, como obrigava o simples
pensar na grande rainha, tropecou na colcha e caiu sentada em
sua poltrona, soltando uma praga. Amanhd teria gue comprar
vinte jardas ou mais de bombazina preta, calculou, para fazer
uma saia. E entéo (aqui corou), teria qgue comprar uma
crinolina, e entdo (aqui corou), um berco de vime, e entdo
outra crinolina e assim por diante... Os rubores iam e vinham,
na mais estranha alternédncia possivel de pudor e vergonha.
Podia-se ver o espirito da época soprando ora quente ora frio
sobre suas faces. E se o espirito da época soprava um pouco
desigualmente — pois corava mais com a crinolina do que com O
marido — sua posicdo ambigua deve desculpa-la (seu préprio sexo
ainda era discutivel), bem como a vida irregular gque antes
levara.

Finalmente a cor de suas faces adgquiriu estabilidade e foi
como se o espirito da época — se na verdade existisse —
adormecesse por algum tempo. Entdo Orlando apalpou o peito como
se procurasse um medalhdo ou uma reliquia de um afeto perdido e
ndo retirou isso, mas um rolo de papel manchado de mar,
manchado de sangue, manchado de viagens — o manuscrito de seu
poema “O Carvalho”. Ela o carregara consigo por tantos anos e
em tdo arriscadas circunstdncias que muitas das paginas estavam
manchadas, outras rasgadas, e a dificuldade que tivera de papel
para escrever enquanto estava entre os ciganos forgara-a a
aproveitar as margens e cruzar as linhas, de modo dque o
manuscrito parecia um cerzido conscienciosamente executado.
Voltou a primeira pagina e leu a data, 1586, escrita por sua
mdo de menino. Trabalhava nele héd cerca de trezentos anos. Era
hora de terminar. Enquanto isso, comecou a folhear e a

mergulhar e a ler e a saltar e a pensar, enquanto lia, como ela



mudara tdo pouco em todos esses anos. Tinha sido um menino
melancélico, apaixonado pela morte, como sdo ©0s meninos;
depois, tinha sido amoroso e exuberante; mais tarde, esperto e
satirico; e as vezes tentara a prosa, as vezes tentara o drama.
Contudo, apesar de todas essas mudancas, tinha permanecido —
refletiu — fundamentalmente a mesma. Conservava O mesmo
temperamento meditativo e sorumbatico, o mesmo amor pelos
animais e pela natureza, a mesma paixdo pelo campo e pelas
estacdes.

“Afinal”, pensava, levantando-se e dirigindo-se & Jjanela,
“nada mudou. A casa, o0 Jjardim, estdo precisamente como eram.
Nenhuma cadeira foi removida, nenhum enfeite vendido. Ali estéo
0s mesmos caminhos —, 0s mesmos gramados, as mesmas arvores e o
mesmo lago onde — ouso dizer — vive a mesma carpa. A rainha
Vitéria ocupa o trono, e ndo a rainha Elizabeth, mas que
diferenca...”

Tdo logo formulara este pensamento, eis que, como se para
censurad-lo, a porta se abriu de par em par e entrou Basket, o
mordomo, seguido por Bartholomew, a governanta, para retirarem
o cha. Orlando, que tinha acabado de mergulhar a pena na tinta
e 1la comecar a compor algumas reflexdes sobre a eternidade de
todas as coisas, ficou muito aborrecida pelo borrdo que se
espalhou e serpenteou em torno de sua pena. Era culpa da pena,
supbs; estava quebrada ou suja. Molhou-a de novo. O Dborréo
aumentou. Tentou continuar no dque estava dizendo; ndo lhe
vinham as palavras. Em seguida comecou a decorar o borrdo com
asas e suicas, até gque se tornou um monstro de cabeca redonda,
algo entre um morcego e um gamba. Mas escrever poesia com
Basket e Bartholomew no aposento era impossivel. Mal acabara de
dizer “impossivel”, para seu espanto e alarme, a pena comegcou a
se curvar e a caracolear com a mais suave fluéncia possivel. Na
pagina ficaram escritos com caligrafia italiana, nitida e

inclinada, os mais insipidos versos que Jjamais lera na vida:



Sou apenas um elo vil
Na corrente da vida cansada,
Mas falei palavras sagradas,

Oh, ndo digas que ndo valeram nada!

Sera que a donzela, quando suas ldgrimas
Sozinhas ao luar brilharem,
Lagrimas pelos ausentes e pelos amados,

Murmurarsa —L&

escreveu sem parar enquanto Bartholomew e Basket grunhiam e
resmungavam pela sala, aticando o fogo, recolhendo os muffins.

Novamente molhou a pena e escreveu —

Estava tdo mudada, a suave nuvem cor de cravo,

Que uma vez lhe corara a face como esta que a tarde
Pairava no céu, brilhando com um matiz rosado.
Tinha empalidecido, despedacada

Por rubores brilhantes e ardentes, tochas do tﬁmulo,iﬁ

mas aqui, com um movimento abrupto, derramou a tinta sobre
a pagina, Dbloqueando-a aos olhos humanos — esperava — para
sempre. Estava toda trémula, toda agitada. Nada mais repulsivo
podia ser 1imaginado do que a tinta fluindo em cascatas de
inspiracdo involuntaria. O que teria acontecido a ela? Seria a
umidade, seria Bartholomew, seria Basket, o que seria?,
perguntava-se. Mas a sala estava vazia. Ninguém lhe respondeu,
a menos que se tomasse como resposta o gotejar da chuva na
hera.

FEnquanto isso, debrucada a janela, tomou consciéncia de um
extraordinario zunido e de uma vibracdo por todo o corpo, como
qgque produzidos por milhares de cordas sobre as quais uma brisa
— ou dedos errantes — executasse escalas. Ora eram o0S seus

dedos dos pés que zuniam; ora sua medula. Experimentava as mais



curiosas sensacgdes nos fémures. Seus cabelos pareciam ericar-se
sozinhos. Seus Dbracos vibravam e ressoavam como os fios
telegraficos vibrariam e soariam dali a mais ou menos vinte
anos. Mas toda essa agitacdo parecia afinal se concentrar em
suas méos; depois, numa das mdos e depois em um dedo daquela
m&o; e depois, finalmente, contrair-se de modo a formar um anel
de trémula sensibilidade em torno do segundo dedo da méao
esquerda. E, quando o ergueu para ver O Jue causava essa
agitacdo, ndo wviu nada — nada sendo a enorme esmeralda
solitdria que lhe fora dada pela rainha Elizabeth. E isso néo
era Dbastante?, perguntou. Era da mais fina &agua. Valia pelo
menos dez mil libras. A vibracdo parecia, da maneira mais
estranha (mas lembrem-se de gue estamos tratando com algumas
das mais obscuras manifestacdes da alma humana), dizer: “Né&o,
ndo é bastante”; e em seguida assumia um tom de interrogacdo,
como se perguntasse: o que significa este hiato, este estranho
descuido? — até que a pobre Orlando se sentiu positivamente
envergonhada do segundo dedo de sua mao esquerda, Ssem ao menos
saber por qué. Nesse momento, Bartholomew entrou para lhe
perguntar que vestido desejava para o jantar, e Orlando, cujos
sentidos estavam muito agucados, instantaneamente olhou para a
m&o esquerda de Bartholomew e instantaneamente percebeu o que
ndo havia notado antes — um anel grosso, de um amarelo
carregado, circundando o terceiro dedo, que, na sua mdo, nao
tinha nada.

— Deixe-me ver o seu anel, Bartholomew — disse ela,
estendendo a mdo para pega-lo.

Com isso, Bartholomew fez como se tivesse sido atacada no
peito por um bandido. Recuou um ou dois passos, cerrou a mao e
desviou-a com um gesto de extrema nobreza. “N&do”, disse, com
resoluta dignidade, sua senhora podia contemplé&-lo se quisesse,
mas tirar seu anel de casamento nem o arcebispo, nem o papa,
nem a rainha Vitdéria, do seu trono, poderiam forcé-la a fazer

isso. O seu Thomas tinha-o colocado em seu dedo havia 25 anos,



seis meses e trés semanas; ela dormira com ele; trabalhara com
ele; lavara com ele; rezara com ele; e pretendia ser enterrada
com ele. De fato Orlando compreendeu o que ela dizia, embora
sua voz estivesse partida pela emocdo; que pelo brilho do seu
anel de casamento ela asseguraria um lugar entre os anjos, e
esse lustro seria ofuscado para sempre se ela deixasse-o fora
de sua guarda por um segundo.

— Que o céu nos ajude — disse Orlando, de pé Jjunto a
janela, observando os pombos que brincavam —, em gque mundo
vivemos! Que mundo, este! — Suas complexidades divertiam-na.
Parecia-lhe agora gque o mundo inteiro estava circundado por um
anel de ouro. Foi jantar. Anéis de casamento abundavam. Foi
para a igreja. Anéis de casamento estavam por toda parte. Foi
passear. De ouro ou de 1imitacéo, finos, grossos, lisos,
polidos, Dbrilhavam fortemente em todas as mdos. Os anéis
enchiam as joalherias, ndo os de pedras preciosas de imitacéo,
nem os de diamantes de que Orlando tinha lembranca, mas simples
aros sem pedra alguma. Ao mesmo tempo, ela comecou a observar
um novo hébito nas pessocas da cidade. Nos velhos tempos,
frequentemente se encontrava um rapaz brincando com uma moga
sob uma cerca de espinheiros. Orlando tocara muitos pares com a
ponta do seu chicote, rira e seguira em frente. Agora, tudo
mudara. Os pares caminhavam e se arrastavam no meio das
estradas, indissoluvelmente wunidos. A mdo direita da mulher
estava invariavelmente entrelacada na mdo esquerda do homem,
com os dedos firmemente presos pelos dele. Em geral, sbé se
afastavam quando os focinhos dos cavalos Jj& os atingiam, e
entdo, embora se movessem pesadamente para a margem da estrada,
era como se fossem um sb6 bloco. Orlando sé podia supor gue
tivesse sido feita alguma nova descoberta a respeito da racga;
gque eles eram soldados aos pares mas quem e quando teria feito
isso, ndo podia adivinhar. Ndo parecia ter sido a natureza.
Olhou os pombos, os coelhos e os galgos, e ndo parecia que a

natureza tivesse mudado os seus métodos ou os tivesse corrigido



pelo menos desde a época de Elizabeth. Ndo havia aliancas
indissoltveis que ela pudesse ver entre os animais. Poderia
ser, entdo, a rainha Vitdéria, ou Lorde Melbourne? Seria deles,

entdo, a grande descoberta do casamento? Contudo dizia-se que a

rainha gostava muito de cdes — ponderava — e que Lorde
Melbourne, segundo ouvira, gostava muito de mulheres. Era
estranho — era de mau gosto; na verdade, havia algo nessa

indissolubilidade de corpos gque repugnava ao seu censo de
decéncia e de higiene. Suas ruminacdes, porém, eram
acompanhadas por um tal zunir e vibrar do dedo aflito gque mal
podia pdbr suas ideias em ordem. Elas iam ficando languidas e
ternas como as fantasias de uma empregada doméstica. Faziam-na
corar. N&o havia nada a fazer sendo comprar um desses feios
aros e usa-lo como os demais. Assim o fez, escorregando-o pelo
dedo a sombra de uma cortina, coberta de vergonha; mas sem
proveito. A vibracgdo persistia, mais violenta e furiosamente do
gue nunca. Ndo pregou olhos aquela noite. Na manhd seguinte,
quando pegou a pena para escrever, ou ndo podia pensar em nada
e a pena fazia, um apds outro, enormes borrdes lacrimejantes,
ou ainda, de forma mais alarmante, embaralhava-se em divagacdes
melifluas sobre a morte precoce e sobre corrupgcdo, O Jue era
pior do que ndo pensar em nada. Pois, segundo parece — seu caso
prova 1isso —, escrevemos ndo com os dedos, mas com a pessoa
inteira. O nervo que controla a pena enrola-se em cada fibra do
nosso ser, amarra O coracdo e trespassa o figado. Assim, embora
a sede do seu problema parecesse ser a mao esquerda, ela
sentia-se envenenada de alto a baixo, e foi forcada, afinal, a
pensar no mails desesperado dos remédios, dgque era render-se
completa e submissamente ao espirito da época e arranjar um
marido.

Que 1isso era contra o seu temperamento natural j& ficou
suficientemente claro. Quando o som da carruagem do arquiduque
se desvaneceu, o0 grito que saiu de seus labios foi “Wida! um

amor!” e ndo “Wida! um marido!”, e foli com esse objetivo que



partira para a <cidade e ©percorrera o mundo, como foi
demonstrado no capitulo anterior. No entanto, tal é a indémita
natureza do espirito da época, que derruba mais efetivamente
aqueles que tentam enfrentd-lo do gque os que se inclinam a
seqgui-lo. Orlando se inclinara naturalmente para o espirito
elisabetano, para o espirito da Restauracdo, para o espirito do
século XVIII, e tinha por conseguinte percebido com dificuldade
a mudanca de uma época para outra. Mas o espirito do século XIX
era-lhe antipatico ao extremo, e assim ele tomou-a e quebrou-a,
e, em sua mdos, ela sentiu, como nunca, a consciéncia de sua
derrota. Pois é provavel que o espirito humano tenha o seu
lugar assinalado no tempo; uns nascem para esta época, outros
para aquela; e agora que Orlando se tornara mulher, com um ou
dois anos além dos trinta, as linhas do seu cardter estavam
fixadas, e era intolerédvel mudar-lhes o rumo.

Assim ficou pesarosamente a Jjanela da sala de visitas
(Bartholomew batizara assim a biblioteca), arrastando o peso da
crinolina que submissamente adotara. Era o mais pesado e banal
de todos os trajes que j& usara. Nenhum lhe impedira tanto os
movimentos. Ndo poderia mais passear pelos jardins com oS seus
cachorros nem galgar apressadamente a alta colina e lancar-se
sob o carvalho. Suas saias prendiam folhas umidas e palha. O
chapéu de plumas sacudia com a Dbrisa. Os sapatos finos
rapidamente ficavam molhados e enlameados. Seus musculos tinham
perdido a flexibilidade. Ficou com medo de gque houvesse ladrdes

atrds dos lambris, ou, pela primeira vez na vida, fantasmas nos

corredores. Todas essas colisas levavam-na passo a passo a
submeter-se a nova descoberta — seja da rainha Vitdéria ou de
qgquem quer que fosse — que a cada homem correspondia uma mulher,

por toda a vida, a quem ampara e por quem é amparado até que a
morte os separe. Devia ser um conforto — sentia — apoiar-se;
sentar-se; sim, deitar-se; nunca, nunca, nunca mais se
levantar. Entdo o espirito agiu sobre ela, apesar do seu antigo

orgulho, e, enquanto descia pela escala da emogcdo para esse



alojamento humilde e inabitual, aqueles zunidos e aquela
vibracdes, que tinham sido tédo capciosos e tédo interrogativos,
se modulavam na mais doce das melodias, como se anjos tangessem
cordas de harpa com dedos brancos — e todo o seu ser foi
impregnado por uma serafica harmonia.

Mas em quem podia se apoiar? Fez essa pergunta aos ventos
selvagens do outono. Pois era outubro e Utmido como de costume.
Ndo no arquiduque: ele se casara com uma grande dama e havia
muitos anos que cacava lebres na Roménia; nem no sr. M.:
tornara-se catdélico; nem no marqués de C.: produzia sacos em
Botany Bay; nem em Lorde O.: havia muito tempo que servira de
comida para os peixes. De uma maneira ou de outra, todos os
seus antigos admiradores tinham desaparecido, e as Nells e as
Kits, de Drury Lane, muito embora ela as favorecesse,
dificilmente serviriam de apoio.

“Em quem”, perguntou lancando os olhos as nuvens revoltas,
entrelacando os dedos enquanto se ajoelhava no peitoril da

A\Y

janela como a verdadeira imagem da suplicante feminilidade, “em
guem pPosso me apoiar?” Suas palavras formavam-se por si mesmas,
suas mdos se entrelacavam involuntariamente, como a pena
escrevera por seu préprio arbitrio. N&do era Orlando que falava,
mas o espirito da época. Mas quem quer que fosse, ninguém
respondia. As gralhas atropelavam-se desordenadamente por entre
as nuvens violeta do outono. A chuva cessara, finalmente, e
havia no céu uma iridescéncia que tentou-a a colocar o seu
chapéu de plumas e o0s seus sapatos de corddes e dar uma volta
antes do jantar.

“Todos tém seu par, menos eu”, refletiu enquanto
atravessava desconsoladamente o péatio. Havia as gralhas; até
Canute e Pippin — por mais transitdérias que fossem suas
aliancas, esta tarde <cada um parecia ter um companheiro.
“Enquanto eu, que sou a dona de tudo isto”, pensava Orlando,

mirando ao passar as inumeras janelas brasonadas do vestibulo,

“sou solteira, sem parceiro, sozinha.”



Tais pensamentos nunca lhe haviam antes ocupado a mente.
Agora, esmagavam-na irremediavelmente. Em vez de abrir o
portdo, bateu com a mdo enluvada para que o porteiro 1lhe
abrisse. E preciso apoiar-se em alguém, pensou, nem dque seja
somente num porteiro; e quase desejou ficar para trés, ajuda-lo
a grelhar sua costeleta num fogareiro de carvdo em brasa, mas
era muito timida para pedir isso. Assim, aventurou-se sozinha
pelo parque, vacilante a principio, e apreensiva que cacadores
furtivos, guarda-cacas ou mocos de recados estranhassem ver uma
grande dama passeando sozinha.

A cada passo olhava nervosamente, temendo gque algum vulto
masculino estivesse escondido por trds de uma moita de tojos ou
qgque alguma vaca bravia abaixasse os chifres para atacd-la. Mas
havia apenas as gralhas fazendo algazarra no céu. Uma pena azul
como aco caiu de uma delas entre as urzes. Ela amava penas de
passaros agrestes. Costumava coleciond-las, quando menino.
Apanhou-a e prendeu-a no chapéu. O ar soprou algo em seu
espirito e reanimou-o. Como as gralhas continuavam a circular e
a dar voltas sobre sua cabeca e as penas caiam uma apds outra,
cintilando no ar ©purplreo, seqguiu-as, com a longa capa
flutuando atréds de si, pelo pédntano, colina acima. Havia muitos
anos que ndo andava tanto. Apanhara da grama seis penas,
fizera-as deslizar por entre os dedos, apertara-as contra os
lédbios para sentir-lhes a maciez e o Dbrilho, quando viu,
brilhando na encosta da colina, uma poca prateada, misteriosa
como o lago em que Sir Bedivere atirou a espada de Arthur. Uma
pena tremeu no ar e caiu dentro da poca. Entdo um estranho
éxtase arrebatou-a. Um impulso selvagem de seguir os péassaros
até o fim do mundo e atirar-se na turfa esponjosa e ali beber o
esquecimento, enquanto o aspero riso das gralhas ressoava sobre
ela. Apressou O passo; correu; tropecou; as duras raizes das
urzes atiraram-na ao chdo. Seu tornozelo estava quebrado. Né&o
podia se levantar. Mas ali ficou, contente. O cheiro da murta

do pédntano e da olmeira estava em suas narinas. A risada &aspera



das gralhas em seus ouvidos. “Encontrei meu companheiro”,
murmurou. “E o pédntano. Sou a noiva da natureza”, sussurrou,
entregando-se num arrebatamento ao abraco frio da grama,
enquanto dobrava sua capa numa cova ao lado da poca. “Aqui
ficarei” (uma pena caiu-lhe sobre a testa). “Encontrei um
loureiro mais verde do que os outros. Minha testa ficara sempre
fresca. Estas penas sdo de passaros agrestes — de corujas e de
curiangos. Sonharei sonhos selvagens. Minhas mdos ndo usardo
anel de casamento”, continuou, retirando o que tinha no dedo.
“As raizes se entrelacardo nelas. Ah!”, suspirou, afundando a
cabeca voluptuosamente no travesseiro fofo, “procurei a
felicidade durante muitas eras e ndo a encontrei; procurei a
fama e a perdi; procurei o amor e ndo o conheci; a vida — e eis
que a morte é melhor. Conheci muitos homens e muitas mulheres”,
continuou; “ndo entendi nenhum deles. E melhor que eu fique em
paz aqui, sb6 com o céu sobre mim — como o cigano me disse anos
atrds. Foi na Turquia.” E olhou para o alto a maravilhosa
espuma dourada em qgue as nuvens tinham se desmanchado, e em
seqguida wviu nelas wuma trilha, e <camelos passando em fila
indiana pelo deserto rochoso entre nuvens de poeira vermelha; e
entdo, depois que os camelos passaram, sb6 havia montanhas muito
altas, cheias de fendas e com pontas de rochas, e ela imaginou
ouvir sinos de cabras ressoando pelos desfiladeiros, e, nas
suas dobras, havia campos de iris e gencianas. Entdo o céu
mudava e seus olhos se abaixaram lentamente mais e mais, até
alcancarem a terra escurecida pela chuva e verem a grande
corcova do South Down fluindo em uma uUnica onda ao longo da
costa; e onde a terra acabava havia o mar, o mar com navios
passando; e imaginou ouvir um canhdo 14 longe no mar e pensou
como a principio: “é a Invencivel Armada”, e depois pensou:
“N&o, é Nelson”, e lembrou que essas guerras Jja tinham acabado
e gque 0s navios eram atarefados navios mercantes; e as velas no
sinuoso rio eram de barcos de recreio. Viu também gado disperso

pelos campos escuros, ovelhas e wvacas, e wviu as luzes



aparecendo aqui e ali nas Jjanelas das casas de fazendas e
lanternas movendo-se pelo meio do gado quando o pastor fazia
sua ronda, e o vagueiro; e depois as luzes se apagaram, as
estrelas subiram e se misturaram pelo céu. De fato, ela estava
adormecendo com penas uUmidas no rosto e o ouvido colado ao chéo
quando ouviu bem no fundo um martelo batendo numa bigorna, ou
seria um coracdo batendo? Tic-toc, tic-toc, assim martelava,
assim batia, a bigorna ou o coracdo, no centro da terra; até
que, enquanto ouvia, pensou que se transformara no trote de um
cavalo, contou um, dois, trés, quatro; entdo ouviu um tropecédo;
entdo, a medida que se aproximava mais, podia ouvir o estalar
de um graveto e o chapinar dos cascos no pantano encharcado. O
cavalo estava dquase em cima dela. Sentou-se empertigada.
Destacando-se contra o céu raiado de amarelo da aurora, com
lavadeiras que subiam e desciam sobre ele, ela viu um homem a
cavalo. Ele sobressaltou-se. O cavalo parou.

— Senhora — disse o homem pulando para o chdo —, esta
ferida!

— Estou morta, senhor! — respondeu ela.

Alguns minutos mais tarde, ficaram noivos.

Na manhd seguinte, quando sentaram para o café da manh§g,
ele 1lhe disse seu nome. Era Marmaduke Bonthrop Shelmerdine,
Esquire.ig

— Eu sabia! — disse, pois havia nele algo romadntico e
cavalheiresco, apaixonado, melancdélico, embora determinado, gque
combinava com o nome barbaro, sombriamente emplumado — um nome
qgque tinha, em sua mente, o brilho azul-aco das asas das
gralhas, o riso &spero de seus grasnidos, a serpenteante queda
de suas penas numa pocgca prateada, e mil outras coisas que serdo
descritas dentro em breve.

— O meu é Orlando — disse ela. Ele tinha adivinhado. Pois

quando se vé um navio a todo pano, coberto de sol, atravessando



orgulhosamente o Mediterraneo vindo dos Mares do Sul, diz-se
imediatamente “Orlando”, explicou.

Na verdade, embora o seu conhecimento datasse de tdo pouco
tempo, ambos tinham adivinhado, como sempre ocorre entre os
amantes, todas as coisas de alguma importédncia a respeito um do
outro, em dois segundos no maximo, e agora faltavam preencher
alguns detalhes insignificantes, tais como se chamavam; onde
moravam; € se eram mendigos ou pessoas de posses. Ele tinha um
castelo nas Hébridas, mas estava em ruilnas, disse-lhe. Os
gansos comiam no saldo de Dbanquetes. Tinha sido soldado e
marinheiro, e explorara o Oriente. Agora estava a caminho para
embarcar em seu brigue em Falmouth, mas o vento diminuira e sé
gquando soprasse o sudoeste poderia pdr-se ao mar. Orlando olhou
apressadamente pela Janela da sala de almogo para o leopardo
dourado do cata-vento. Felizmente a cauda apontava para leste e

estava firme como uma rocha.

— Oh! Shel, ndo me abandones! — gritou. — Estou
perdidamente apaixonada por ti! — disse. Tdo logo deixou
escapar estas palavras, uma terrivel suspeita invadiu

simultaneamente suas mentes.

— Es uma mulher, Shel! — gritou ela.

— Es um homem, Orlando! — gritou ele.

Nunca houve cena de protestos e demonstracdes como a gque
ocorreu, desde que o mundo comecou. Quando acabaram, e estando
outra vez sentados, ela perguntou-lhe gue conversa era essa de
uma ventania sudoeste? Para onde ele zarpava?

— Para o cabo Horn — disse ele rapidamente, e corou.
(Porque os homens coram como as mulheres, sb6 que por coisas
bastante diferentes.) Foi apenas a forca de muita pressdo da
parte dela, e pelo uso de muita intuicdo, gque conseguiu saber
que a vida dele era esbanjada na mais desesperada e espléndida
das aventuras — que é dar a volta ao cabo Horn a despeito da
ventania. Os mastros ficavam despedacados; as velas rasgadas em

tiras (ela teve que arrancar-lhe a confisséo). As vezes o navio



naufragava e ele era o uUnico sobrevivente, numa balsa, com um
biscoito.

— E tudo o que um homem pode fazer hoje em dia — disse
envergonhado e servindo-se de grandes colheradas de geleia de
morango. A visdo que ela teve dali em diante desse menino (pois
ele era pouco mais que 1sso), chupando pastilhas de horteld —
que adorava — enquanto os mastros se despedagcavam e as estrelas
cambaleavam e ele rugia breves ordens de cortar esta amarra,
lancar aquela ao mar, trouxe-lhe l&grimas aos olhos, l&grimas
que notou terem um sabor mais leve do que as que chorara antes.
“Sou wuma mulher”, pensou, “uma verdadeira mulher, afinal.”
Agradeceu a Bonthrop, do fundo do coracdo, por ter lhe dado
esse raro e inesperado prazer. Se ndo estivesse mancando do pé
esquerdo, teria sentado nos seus joelhos.

— Shel, meu querido — recomegcou —, dize-me... — e assim
conversaram duas horas ou mais, talvez sobre o cabo Horn,
talvez ndo, e na verdade pouco interessaria anotar o que
disseram, pois se conheciam tdo bem que podiam dizer qualquer
coisa, o que equivale ndo dizer nada ou a dizer coisas téo
idiotas, té&do prosaicas tais como a maneira de preparar uma
omelete ou onde comprar as melhores botas de Londres, coisas
que ndo tém encanto fora do seu lugar, mas que no seu proéprio
sdo positivamente de uma beleza surpreendente. Pois, por uma
sadbia economia da natureza, nosso espirito moderno quase pode
dispersar a linguagem; as expressdes mails comuns ndo Ssao
suficientes, uma vez gque nenhuma expressdo é suficiente; por
isso, a conversa mais banal é frequentemente a mais poética, e
a mais poética é precisamente a que ndo se pode anotar. Razdo
pela qual deixamos aqui um grande espaco em branco, o dJue

servird para indicar que o espac¢o estd inteiramente preenchido.

Depois de alguns dias mais deste tipo de conversa —
Orlando, minha adorada — Shel ia comecando a dizer gquando uma

discussdo comecou la& fora, e Basket, o mordomo, entrou com a



informacdo de que havia um par de guardas 1l& embaixo, com uma
sentenca da rainha.

— Mande-os subir — disse sumariamente Shelmerdine, como se
em sua proépria ponte de comando, colocando-se instintivamente
com as mdos para tras, em frente a lareira. Dois oficiais de
uniforme verde-garrafa, com cassetetes a cintura, entraram na
sala e ficaram perfilados. Cumpridas as formalidades,
entregaram nas prdéprias mdos de Orlando, como era sua
obrigacdo, um documento judicial de aspecto impressionante, a
julgar pelos selos de lacre, as fitas, os Jjuramentos e as
assinaturas, tudo da mais alta importéncia.

Orlando percorreu-o com 0s olhos e entdo, usando o primeiro
dedo da mdo direita como indicador, leu em voz alta os
seguintes fatos, que eram o0s mais pertinentes ao assunto.

— Os processos estdo resolvidos... — leu em voz alta —,
alguns a meu favor, como por exemplo... outros nao. Casamento
turco, anulado (eu era embaixador em Constantinopla, Shel,
explicou) — os filhos, declarados ilegitimos (diziam gque tive
trés filhos de Pepita, uma dancarina espanhola). Assim, eles
ndo herdam, o que €& uma vantagem... Sexo? Ah! mas o que dizem a
respeito do meu sexo? Meu sexo — leu em voz alta com alguma
solenidade — ¢é declarado. Indiscutivelmente e sem sombra de
davida (o que eu estava dizendo h& um minuto, Shel?), feminino.
As propriedades, que agora deixam de ser confiscadas para
sempre, passam para o0s herdeiros do sexo masculino, ou, a falta
de casamento... — mas aqui ficou um pouco impaciente com essa
verborreia juridica e disse: — Mas ndo haverd falta de
casamento nem de herdeiros, e assim o resto pode ser
considerado lido. — E com isso apds sua assinatura sob a de
Lorde Palmerston, e daquele momento em diante tomou posse
indiscutivel de seus titulos, de sua casa e de seus bens — que
agora diminuiram, pois o custo do processo tinha sido
prodigioso, de forma que, embora infinitamente nobre outra vez,

estava também excessivamente pobre.



Quando o resultado do processo foi conhecido (e os rumores
voaram mais rapido do que o telégrafo que os suplantou), toda a
cidade se encheu de regozijo.

[Atrelaram-se cavalos as carruagens com o Unico propdsito
de fazé-los passear. Caleches e landbés vazios rodavam
incessantemente para cima e para baixo pela High Street. Foram
lidas mensagens da Taverna do Touro. Foram respondidas pela
Taverna do Cervo. A cidade foi iluminada. Porta-joias de ouro
foram selados de forma segura, em caixas de vidro. Moedas foram
devidamente colocadas sob pedras. Fundaram-se hospitais. Clubes
de diversdo foram inaugurados. Mulheres turcas as duzias foram
queimadas em efigie, na praca do mercado, Jjuntamente com
dezenas de camponeses, com um letreiro pendurado na boca: “Sou
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um vil embusteiro.” Os pdneis branco-amarelados da rainha foram
logo vistos trotando avenida acima, com uma ordem para Orlando
jantar e dormir no castelo, naquela mesma noite. Sua mesa, como
numa ocasido anterior, estava coberta de convites da condessa
de R., de Lady Q., de Lady Palmerston, da marquesa de P, da
sra. W.E. Gladstone e de outras, solicitando o prazer de sua
companhia, lembrando-a de antigas aliancas entre suas familias
e a dela etc.] — tudo isso foi incluido adequadamente entre
colchetes, como acima, pela simples razdo de que um paréntese
ndo tinha importédncia na vida de Orlando. Ela passou por cima
dele, para continuar o texto. Pois, enquanto as fogueiras
ardiam na praca do mercado, ela estava nos bosques escuros,
sozinha com Shelmerdine. O tempo era t&o bom gque as &rvores
estendiam os galhos sem movimento sobre eles, e, se uma folha
manchada de vermelho e dourado caila, 1a caindo tdo lentamente
gque se podia observar durante meia hora tremendo e caindo até
parar por fim nos pés de Orlando.

— Conta-me, Mar — costumava dizer (e aqui deve ser
explicado que quando ela o chamava pela primeira silaba do
primeiro nome ficava sonhadora, amorosa, submissa, doméstica e

um pouco languida, como se madeiras aromdticas estivessem



queimando e fosse ao entardecer, antes da hora de se vestir,
talvez estivesse umido 14 fora, o bastante para fazer as folhas
brilharem, mas podia se ouvir um rouxinol cantando entre as
azadleas, dois ou trés cachorros latindo em fazendas distantes,
um galo cantando — tudo isso que o leitor deve imaginar em sua
voz). — Conta-me, Mar — costumava dizer — sobre o cabo Horn. —
Entdo Shelmerdine faria no chdo um pequeno desenho do Cabo, com
ramos e folhas secas, e um ou doils caracdis vazios.

— Agqui é o norte — dizia. — Ali o sul. O vento vem mais ou
menos daqui. Agora o brigue estd navegando para oeste; acabamos
de arriar a vela da mezena: e estds vendo — agqui onde estd este
pedaco de grama entra a corrente que encontrards marcada — onde
estdo o meu mapa e 0S compassos, contramestre? Ah! obrigado —
ali onde estd o caracol. A corrente apanha-o a estibordo, de
modo gque devemos armar o pau da bujarrona ou seremos arrastados
para bombordo, que é ali, onde estd aquela folha de faia, pois
deves compreender, minha querida —, e assim continuava, e ela
ouvia cada palavra; interpretando-as corretamente, até chegar a
ver, sem que ele precisasse descrever, a fosforescéncia das
ondas, o gelo tinindo nas enxarcias; como ele ia para o topo do
mastro durante uma ventania; 14 refletia sobre o destino do
homem; descia de novo; tomava um uisque com soda; ia a terra;
era agarrado por uma mulher negra; arrependia-se; debatia; lia
Pascal; decidia escrever filosofia; comprava um macaco;
discutia a verdadeira finalidade da vida; decidia-se pelo cabo
Horn, e assim por diante. Tudo isso e mil outras coisas ela
ouvia-o dizer e, se respondia sim, as negras sdo muito
atraentes, ndo s&o?, quando ele tinha dito que o suprimento de
biscoitos estava acabando, ficava surpreso e encantado em
descobrir como ela interpretara bem o seu pensamento.

— Tens certeza de dgque ndo és homem? — perguntava-lhe
ansiosamente, e ela respondia como num eco.

— Serd ©possivel que n&o sejas mulher? — e entédo

imediatamente tiravam a prova. Polis <cada um estava mais



surpreso com a rapidez da simpatia do outro, e era para ambos
uma tal revelacdo que a mulher pudesse ser tdo tolerante e
falasse com tal liberdade como um homem e que o homem fosse téo
estranho e sutil como uma mulher que eles tinham que tirar a
prova de imediato.

E assim continuavam conversando, ou antes, compreendendo, o
que se tornou a principal arte da fala numa época em gue as
palavras estdo se tornando escassas diariamente, em comparacdo
com as ideias que “os biscoitos acabaram” podem significar
beijar uma negra no escuro depois de acabar de ler pela décima
vez a filosofia do bispo Berkeley. (E disso se depreende dque
apenas o0s mais profundos mestres do estilo podem dizer a
verdade e que quando se encontra um escrito simples,
monossilédbico, pode-se concluir sem qualquer duvida que o pobre
homem estd mentindo.)

Assim conversavam; entao, quando seus pés estavam
razoavelmente cobertos com folhas manchadas de outono, Orlando
se levantava e penetrava solitdria no coracdo do Dbosque,
deixando Bonthrop sentado entre as conchas dos caracdis,
fazendo desenhos do cabo Horn. “Bonthrop”, dizia, “vou embora”,
e quando ela o chamava, pelo segundo nome, “Bonthrop”, deve
significar para o leitor que estava predisposta a soliddo, e
sentia a ambos como manchas no deserto, desejava somente
encontrar-se com a morte, polis as pessoas morrem diariamente,
morrem a mesa de jantar ou assim fora de casa, nos bosques de
outono; e com fogueiras ardendo e Lady Palmerston ou Lady Derby
convidando-a para Jjantar todas as noites, o desejo da morte
dominava-a, e dizendo “Bonthrop” dizia, de fato, “Estou morta”,
e abria caminho como um fantasma por entre as faias de uma
palidez de espectro, e assim embrenhava-se profundamente na
soliddo como se o leve estremecer de ruido e movimento tivesse
terminado e ela estivesse livre agora para seguir o seu caminho
— tudo o que o leitor deve ouvir em sua voz, quando ela disser

“Bonthrop”; e deve acrescentar, para melhor iluminar a palavra,



que também para ele essa palavra significava, misticamente,
separacdo e isolamento, e os fantasmas percorrendo o convés de
seu brigue em mares impenetréaveis.

Depois de algumas horas de morte, de repente um gaio gritou
“Shelmerdine”, e, inclinando-se, ela apanhou um desses acafrdes
de outono que para algumas pessoas significa aquela mesma
palavra e colocou-o no peito, Jjunto com a pena do gaio due
vinha caindo, azul, pelo bosque de faia. Entdo chamou
“Shelmerdine” — e a palavra foi vibrando por este e por aquele
caminho, ©pelos Dbosques, e alcancou-o onde estava sentado
fazendo desenhos com as conchas de caracdéis na grama. Ele a viu
e escutou-a vir em sua direcdo com o acgafrdo e a pena de gaio
no peito, e gritou “Orlando”, o que significava (e deve ser
lembrado que gquando cores brilhantes como o azul e o amarelo se
mesclam em nossos olhos algumas apagam um pPoOUCO NOSSOS
pensamentos), primeiro a inclinacéo e a ondulacéo das
samambaias, como se atravessadas por alguma coisa; que vinha a
ser um barco a todo pano, inclinando-se e Dbalancando-se meio
sonhadoramente, como se tivesse um ano inteiro de dias de verédo
para fazer a sua viagem; e assim o barco se aproxima oscilando
para 1l& e para cé&, nobremente, indolentemente, e sobe na crista
desta onda e afunda na cova daquela outra, e assim
repentinamente fica em cima de ndés (que o contemplamos de um
pequeno bote), com as velas tremulando, e entdo eis que caem
todas no convés — como Orlando caia agora na grama, ao Sseu
lado.

Oito ou nove dias haviam passado dessa forma, mas no
décimo, que era dia 26 de outubro, Orlando estava deitada na
grama enquanto Shelmerdine recitava Shelley (cuja obra completa
sabia de cor) qgquando  uma folha que comecara a cair
vagarosamente do alto de uma &rvore bateu com violéncia no pé
de Orlando. Seguiu-se uma segunda folha e depois uma terceira.

Orlando tremeu e empalideceu. Era o vento. Shelmerdine — seria



porém, mais adequado chamd-lo agora Bonthrop — ergueu-se de um
salto.

— O vento! — gritou.

Juntos correram pelos bosques, o vento colando folhas neles
enquanto corriam para o grande patio, e através dele para os
pequenos patios, de onde empregados assustados deixavam suas
vassouras e panelas para segui-los, até alcancarem a capela, e
14 acenderem um turbilhdo de luzes, tdo rapido guanto possivel,
um tropecando neste banco, outro espevitando aquele candelabro.
Sinos tocaram. O povo foi chamado. Finalmente o sr. Dupper,
arrumando as pontas de sua gravata Dbranca, perguntou onde
estava o livro de oracgdes. E eles colocaram o livro de oracdes
da rainha Maria em suas mdos e ele procurou apressadamente
entre as paginas e disse: — Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e
Lady Orlando, ajoelhai-vos —, e eles se ajoelharam e ora
ficavam brilhantes ora escuros, conforme a luz ou a sombra dgue
vinham através dos vitrais; e, por entre o bater de inumeras
portas e um som como O de vasos de bronze se chocando, o &érgéo
soou, com um rugido que crescia e diminuia alternadamente, e o
sr. Dupper, que Jja& era muito velho, tentava agora erguer sua
voz acima do tumulto e ndo podia ser ouvido e entdo tudo se
calou por um momento e uma palavra — podia ser “as faces da
morte” — se ouviu claramente, enquanto toda a criadagem se
comprimia para ouvir, ainda com ancinhos e chicotes nas mdos, e
alguns cantavam em voz alta e outros rezavam, e ora um pPAassaro
batia contra a vidraca, ora se ouvia um trovédo, de forma que
ninguém ouviu a palavra “Obedecei” falada ou dita, nem viu,
salvo como um reldmpago dourado, © anel passar de uma mdo para
outra. Tudo era movimento e confusdo. Levantaram-se com o &rgdo
soando, o trovdo rugindo e a chuva caindo, e Lady Orlando, com
o seu anel no dedo, saiu para o patio com o seu vestido fino, e
segurou o estribo baloucante, pois o cavalo estava freado e
selado, e a espuma ainda estava em seu flanco, para seu marido

montar, o que ele fez de um salto, e o cavalo pulou para a



frente e Orlando, parada, gritou: — Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine! —, e ele 1lhe respondeu: — Orlando! —, e as
palavras foram subindo e girando como falcdes selvagens por
entre campanarios, mais e mais alto, mais e mais longe, girando
mais e mais depressa, até se despedacarem e cairem no chéo,

numa chuva de fragmentos; e entdo ela entrou.



Capitulo VI

Orlando entrou. Tudo estava completamente tranquilo. Tudo
era siléncio. Ali estava o tinteiro; ali estava a pena; ali
estava o manuscrito do seu poema, interrompido em meio a um
tributo a eternidade. Estava prestes a dizer — quando Basket e
Bartholomew interromperam-na com as coisas do chad — nada muda.
E entdo, no intervalo de trés segundos e meio, tudo mudara -—
ela quebrara o tornozelo, se apaixonara e casara com
Shelmerdine.

Havia o anel de casamento em seu dedo, para provar isso. E
verdade dque ela prdépria o pusera ali antes de encontrar
Shelmerdine, mas isso se mostrara mais do que inttil. Agora
dava voltas e voltas ao anel, com supersticiosa reveréncia,
tomando cuidado para que ndo escorregasse da Jjunta do dedo.

“O anel de casamento deve ser colocado no terceiro dedo da
mdo esquerda”, dizia como uma crianca repetindo cuidadosamente
a sua licdo, “pois sendo ndo serve para nada.”

Assim falou em voz alta e mails pomposamente do que de
costume, como se desejasse ser entreouvida por alguém cuja
opinido lhe parecesse adequada. De fato, agora que finalmente
estava em condig¢des de ordenar os pensamentos, preocupava-se
com o efeito que seu comportamento pudesse ter tido sobre o
espirito da época. Estava extremamente ansiosa em ser informada
se 0s passos que dera, comprometendo-se com Shelmerdine e
casando-se com ele, mereceram aprovagido. Certamente sentia-se
mais segura de si. Seu dedo ndo voltara a vibrar, ou apenas
muito pouco, depois daquela noite no péntano. Contudo, néo
podia negar que tinha suas duvidas. Estava casada, é certo; mas
se o0 seu marido estava sempre velejando em torno do cabo Horn,
seria 1isso um casamento? Se alguém gostasse dele, seria
casamento? Se alguém gostasse de outras pessoas, seria

casamento? E, finalmente, se alguém ainda desejasse, mais do



gue qualquer coisa no mundo, escrever poesia, seria casamento?
Ela tinha suas duavidas.

Mas queria pdr isso a prova. Olhou para o anel. Olhou para
o tinteiro. Ousaria? Ndo, ndo ousaria. Mas devia. N&do, nédo
podia. Que faria entdo? Desmaiar, se possivel. Mas nunca em sua
vida se sentira t&o bem.

— Com os diabos! — gritou, com um toque de seu antigo
dnimo. — L& wvail

E mergulhou a pena profundamente na tinta. Para sua enorme
surpresa, ndo houve explosdo. Retirou a ponta. Estava molhada,
mas ndo pingava. Escreveu. As palavras custavam um pouco a vir,
mas vinham. Ah! mas fariam sentido?, ela se perguntava, com um
certo panico de que a pena voltasse as suas involuntarias
travessuras. Leu:

E entdo cheguei a um campo onde a grama nascente

Era sombreada pelas tacas de lilases pendentes,

Silenciosa e estrangeira, a flor serpentina,

Velada em purpura sombria, como egipcias meninas —21

Enquanto escrevia sentiu como que uma forga (lembrem-se de
gque estamos lidando com as mais obscuras manifestacdes do
espirito humano) lendo por <cima do seu ombro, e, quando

escreveu egipcias meninas, a forca 1lhe disse gque parasse. A

grama — a forga parecia dizer, recuando para o inicio, com uma
régua, como usam as governantas — estd bem; as tacas de lilases
pendentes — admiravel; a flor serpentina — um pensamento forte

para a pena de uma dama, talvez, mas Wordsworth, sem duvida,
autorizaria; mas — meninas? as meninas s&o necessarias? Tu tens
um marido no cabo Horn, ndo é? Ah! entdo estd bem.

E assim o espirito passou adiante.

Orlando agora prestou em espirito (porque tudo isso
aconteceu em espirito) uma profunda homenagem ao espirito da
época, tal como a que faz — para comparar dJgrandes coisas com

pequenas — um viajante (consciente de levar um maco de charutos



no canto da mala) ao guarda da alfandega que amavelmente libera
a mala, pondo-lhe um traco de giz na tampa. Pois ela tinha
sérias duvidas de que, se o espirito examinasse cuidadosamente
o conteudo de sua mente, teria encontrado ali algum
contrabando, pelo qual ela pagaria a mais alta das multas.
Escapara por um triz. Conseguira — por uma habil deferéncia ao
espirito da época, pondo um anel e encontrando um homem no
pantano, amando a natureza e nd&o sendo satirica, cinica nem
psicoldégica (o que teria sido descoberto de imediato) — ser
bem-sucedida em seu exame. E deu um profundo suspiro de alivio,
como de fato merecia, pois a transacdo entre um escritor e o
espirito da época é de uma infinita delicadeza e de um bom
acordo entre os dois depende todo o éxito de suas obras.
Orlando se organizara tdo bem que estava numa posicdo
extremamente feliz; ndo necessitava combater sua época nem
submeter-se a ela; era parte da época, mas permanecia ela
mesma. Assim agora podia escrever, e escreveu. Escreveu.

Escreveu. Escreveu.

Era novembro. Depois de novembro vem dezembro. Depois,
janeiro, fevereiro, marco e abril. Depois de abril vem maio.
Seguem-se junho, Jjulho e agosto. O préximo é setembro. Depois,
outubro, e eis que se chega outra vez a novembro, tendo-se
completado um ano.

Este método de escrever biografia, embora tenha seus
méritos, é um pouco cansativo, talvez, e o leitor, se
continuarmos assim, pode alegar que é capaz de recitar sozinho
o calendédrio e poupar ao seu bolso gqualguer gue seja a soma que
a Hogarth Press?2 cobre por este livro. Mas o que pode o0
bibégrafo fazer quando seu biografado o coloca na situacdo em
qgque Orlando nos colocou agora? A vida — e nisso concordam todos

aqueles cuja opinid&o tem valor — é o Unico tema adequado para

um novelista ou um bidgrafo; a vida — as mesmas autoridades



decidiram — nada tem a ver com sentar numa cadeira e pensar.
Pensamento e vida sdo como polos opostos. Por isso — J& que
sentar em uma cadeira e pensar sdo exatamente o que Orlando
estd fazendo agora —, ndo h&d nada a fazer sendo recitar o
calendério, rezar o rosario, assoar o nariz, aticar o fogo,
olhar pela janela, até que ela acabe. Orlando estava sentada
tdo gquieta que se podia ouvir um alfinete caindo. Oxald tivesse
caido um alfinete! J& seria uma certa vida. Ou se uma borboleta
entrasse pela Jjanela e pousasse em sua cadeira, podia se
escrever sobre isso. Ou supor que ela se levantasse e matasse
uma vespa. Entdo imediatamente poderiamos pegar a pena e
escrever. Pois haveria sangue derramado, mesmo que de uma
vespa. Onde h& sangue ha vida. E embora a morte de uma vespa
seja uma bagatela se comparada com a morte de um homem, ainda
assim é um tema mais adequado para o novelista ou o bidgrafo do
que este simples passatempo; este pensar; este sentar numa
cadeira dias e dias com um cigarro, uma folha de papel, uma
pena e um tinteiro. Ah, se o0s personagens — poderiamos
reclamar, porque a nossa paciéncia estd diminuindo — tivessem
mais consideracdo por seus bidgrafos! Pode haver coisa mais
irritante do que ver um personagem, com O qual esbanjamos tanto
tempo e trabalho, escapar completamente ao nosso controle —
como o testemunham seus suspiros e lamentos, seu rubor, sua
palidez, seus olhos ora brilhantes como lampadas, ora péalidos
como auroras — pode haver coisa mais humilhante do que toda

essa pantomima de emocdo e excitacdo qgque ocorre diante de

nossos olhos, quando se sabe gque sua causa — pensamento e
imaginacdo — ndo tem nenhuma importéncia?
Mas Orlando era uma mulher — Lorde Palmerston acabara de

provar isso. E, quando se estd escrevendo a vida de uma mulher,
pode-se — todos concordam — dispensar a exigéncia de acgdo e
substitui-la pelo amor. O amor, disse o poeta, ¢é toda a
existéncia da mulher. E, se olharmos por um momento para

Orlando escrevendo em sua mesa, devemos admitir gque nunca houve



uma mulher tdo apta para essa tarefa. Certamente, uma vez Jque
ela é uma mulher, uma bela mulher, uma mulher na flor da idade,
logo abandonard esse fingimento de escrever e meditar e
comegara, pelo menos, a pensar num guarda-caca (e, contanto que
pense num homem, ninguém se opde a que uma mulher pense). E
entdo ela 1lhe escrevera um pequeno bilhete (contanto que
escreva bilhetes, ninguém se opde a que uma mulher escreva) e
marcarada um encontro para domingo ao entardecer, e o domingo ao
entardecer chegard; e o guarda-caga assobiard sob a janela — o
que, naturalmente, constitui o verdadeiro tema da vida e o
unico assunto possivel para a ficcdo. Certamente Orlando deve
ter feito uma dessas coisas! Meu Deus — mil vezes, meu Deus,
Orlando ndo fez nada disso. Teremos que admitir que Orlando era
um desses monstros de iniquidade que ndo amam? Era bondosa com

os cachorros, fiel aos amigos, generosa com uma dizia de poetas

famintos, tinha paixdo pela poesia. Mas amor — COmMO OS
novelistas homens o definem — e qgquem realmente fala com maior
autoridade? — nada tem a ver com bondade, fidelidade,
generosidade ou poesia. Amor ¢é despir as saias e — mas todos

sabemos o que é o amor. E Orlando fez 1isso? A verdade nos
obriga a dizer ndo, ndo fez. Se entdo o personagem da nossa
biografia n&o ama nem mata, mas sé pensa e 1imagina, podemos
concluir gque ele ou ela ndo é melhor do gue um cadaver, e
abandona-1lo.

O Unico recurso que nos resta é olhar pela janela. Havia
pardais; havia estorninhos; havia uma porcdo de pombos, uma ou
duas gralhas, todos ocupados a seu modo. Um acha uma minhoca,
outro, um caracol. Um voa para um ramo, outro d& uma peguena
corrida no gramado. Depois, um criado atravessa o patio usando
um avental de baeta verde. E providvel que esteja metido em
alguma encrenca com uma das copeiras, mas nenhuma prova visivel
nos ¢é oferecida no patio, podemos apenas esperar que seja 1Sso
e abandonar o assunto. As nuvens passam, finas ou densas,

perturbando um pouco o tom da grama embaixo. O reldgio de sol



registra a hora em sua maneira enigmdtica, como de costume. A
mente comeca a levantar uma ou duas perguntas preguicosamente,
inutilmente, a respeito desta mesma vida. A vida canta, ou
melhor, sibila como uma chaleira no fogo. Vida, wvida, o que és
tu? Luz ou escuriddo, o avental de baeta do mensageiro ou a
sombra do estorninho na grama?

Vamos entdo continuar explorando esta manhd de verao,
qgquando todos estdo adorando a flor da ameixa e a abelha. E
cantarolando vamos perguntar ao estorninho (que é um péassaro
mais socidvel do que a cotovia) em que pensa, na borda da lata
de lixo, enquanto apanha, entre os gravetos, restos de cabelo
do ajudante de cozinha. O gque é a vida, perguntamos, debrucados
no portdo do patio da fazenda; Vida, Vida, Vida!, grita o
padssaro — como se tivesse ouvido e soubesse exatamente o que
queriamos dizer com esse hédbito cansativo de fazer perguntas
dentro e fora da casa —, e val piando e apanhando margaridas
como fazem os escritores gquando ndo sabem o que dizer em
seguida. Entdo eles vém aqui, diz o péssaro, e me perguntam o
que é a vida; Vida, Vida, Vida!

Arrastamo-nos pelo caminho do pédntano até o topo da colina,
violdceo e pUrpura escuro, e 14 nos atiramos ao ch&o e sonhamos
ver ali um gafanhoto, carregando uma palha para sua casa no
buraco. E ele diz (se a cicios como o dele pode ser dado um
nome tdo sagrado e terno) a vida é trabalho, ou assim
interpretamos o zumbido do seu gasganete sufocado de poeira. E
a formiga e a abelha concordam, mas se ficarmos aqui tempo
suficiente para perguntar as mariposas, gquando chegam a noite,
insinuando-se entre as campénulas mais palidas, elas
sussurrardo aos nossos ouvidos coisas sem sentido, como as que
se ouvem nos fios telegraficos em tempestades de neve: hi, hi,
ha, ha. E riso, riso!, dizem as mariposas.

Tendo entdo perguntado ao homem, ao passaro e aos insetos,
porque os peixes — dizem os homens que tém vivido em grutas

verdes, solitarios, durante anos, para ouvi-los falar — nunca,



nunca dizem, nem talvez saibam, o que é a vida; tendo entédo
perguntado a todos e ndo tendo conseguido ficar mais sébios,
mas apenas mais velhos e mais frios (pois ndo tinhamos
implorado o dom de aprisionar num livro algo tédo dificil, té&o
raro que sb pudesse jurar ser o sentido da vida?), devemos
voltar atrds e dizer diretamente ao leitor que espera ansioso

ouvir o que é a vida — meu Deus! ndo sabemos.

Neste momento, mas Jjustamente a tempo de salvar este livro
da ruina, Orlando empurrou sua cadeira, esticou os bracos,
deixou a pena, foil para a janela e exclamou: “Pronto!”

Quase caiu ao chdo diante da extraordinaria visdo com dque
seus olhos se depararam. Ali estavam o Jjardim e alguns
passaros. O mundo continuava como de costume. Todo o tempo em
gue estivera escrevendo, o mundo continuara.

E se eu tivesse morrido seria exatamente o mesmo! —
exclamou.

Tal era a intensidade dos seus sentimentos que podia mesmo
imaginar-se decomposta, e talvez algum desmaio, na verdade, a
tenha afetado. Por um momento ficou olhando com olhos fixos o
belo e indiferente espetaculo. Por fim foi reanimada de maneira
singular. O manuscrito que repousava sobre o seu coracéo
comecou a palpitar e a mover-se como se fosse uma coisa viva,
e, O que era ainda mais estranho, mostrava a simpatia que havia
entre eles; Orlando, inclinando a cabeca, podia saber o que ele
estava dizendo. Queria ser lido. Devia ser 1lido. Morreria em
seu peito se ndo fosse lido. Pela primeira vez na vida ela
voltou-se com violéncia contra a natureza. Havia em redor
galgos e roseiras em profusdo. Mas nem galgos nem roseiras
podem ler. Esse é um lamentédvel descuido da Providéncia, que
nunca a 1impressionara antes. Apenas o0s seres humanos recebem
esse dom. Os seres humanos se tornaram imprescindiveis. Tocou a
campainha. Ordenou que a carruagem a levasse 1imediatamente a

Londres.



— Estd na hora de alcancar o trem das 11h45, senhora -—
disse Basket. Orlando ainda ndo se apercebera da invencdo da
locomotiva, mas estava tdo absorta no sofrimento de um ser que
embora ndo sendo ela mesma dependia inteiramente dela que viu
um trem pela primeira vez, tomou lugar num vagdo, enrolou uma
manta nos joelhos sem pensar naquela “fantédstica invencdo que
tinha (dizem os historiadores) mudado completamente a face da
FEuropa nos ultimos wvinte anos” (o gque na verdade ocorre muito
mais frequentemente do que os historiadores supdem). Observou
apenas que era extremamente sujo, rangia horrivelmente e as
janelas batiam. Perdida em pensamentos, foi atirada em Londres
em menos de uma hora, e ficou na plataforma de Charing Cross,
sem saber aonde ir.

A velha <casa em Blackfriars, onde passara tantos dias
agradaveis no século XVIII, tinha sido vendida, parte para o
Exército da Salvacdo, parte para uma fabrica de guarda-chuvas.
Ela comprara uma outra, em Mayfair, que era higiénica,
conveniente, no coracdo do mundo da moda, mas seria em Mayfair
que o poema realizaria o seu desejo? Pecamos a Deus — pensou,
recordando os olhos brilhantes das damas e a simetria das
pernas dos cavalheiros — que eles ndo tenham se dedicado a
leitura. Pois isso seria lamentavel. Havia também o sald&o de
Lady R. Ainda estariam conversando as mesmas coisas, ela nao
duvidava. Talvez a gota pudesse ter mudado da perna esquerda do
general para a direita. O sr. L. podia ter passado dez dias com
R., e ndo com T. Depois entraria o sr. Pope. Oh! mas o sr. Pope
estava morto. Quais seriam os homens de talento?, perguntava-se
mas esta ndo era pergunta que se fizesse a um carregador, e
assim seguiu adiante. Agora seus ouvidos foram distraidos pelo
tilintar de inUmeros sinos nas cabecas de inumeros cavalos.
Frotas das mais estranhas caixinhas com rodas eram arrastadas
pelo calgamento. Caminhou até o Strand. L& o tumulto era ainda
pior. Veiculos de todos os tamanhos, puxados por cavalos de

raca ou de carga, transportando uma dama solitdria ou apinhados



de homens de suigcas e cartola, viam-se inevitavelmente
misturados. Carruagens, carros e O&nibus pareciam aos seus olhos
— por tanto tempo acostumados a visdo de uma folha de papel —
assustadoramente em disputa; e aos seus ouvidos — afinados ao
ranger de uma pena — o clamor da rua parecia violento e
pavorosamente dissonante. Cada polegada do calgcamento estava
tomada. Rios de gente, abrindo caminho com incrivel agilidade
entre seus préprios corpos e o Dbalanco e a desordem do
trédnsito, escorriam incessantemente para leste e para oeste. Ao
longo da calcada, homens de pé carregavam tabuleiros de
brinquedos, e berravam. Nas esquinas, mulheres sentavam-se ao
lado de grandes cestas de flores frescas, e berravam. Meninos,
correndo por entre os focinhos dos cavalos e segurando contra o
corpo folhas impressas, berravam também: desastre! desastre! A
principio, Orlando pensou que tivesse chegado num momento de
crise nacional; mas se isso era feliz ou tragico, ela ndo podia
dizer. Olhou ansiosamente para o rosto das pessoas. Mas isso a
confundiu ainda mais. Aqui passava um homem afogado em
desespero, resmungando sozinho, como se tivesse sabido de
alguma terrivel tristeza. Passando por ele ia um individuo
gordo, de cara alegre, abrindo seu caminho como se aquilo fosse
uma festa para todo mundo. Na verdade, ela chegou a concluséo
de que ndo havia nem ordem nem sentido em nada. Cada homem cada
mulher se dirigia para os seus préprios afazeres. E ela, aonde
devia ir?

Caminhava sem pensar, subindo uma rua, descendo outra,
passando por grandes vitrines repletas de bolsas, espelhos,
roupdes, flores, canicos de pesca, cestas para lanche; tecidos
de todas as cores e padrbdes, finos ou grossos, estavam
estendidos, repuxados como guirlandas e inflados de ponta a
ponta. As vezes passava por avenidas de sossegadas mansdes,

”

sobriamente numeradas “um “dois”, “trés”, e assim por diante,
até duzentos ou trezentos, uma a cdépia da outra, com duas

colunas e seis degraus e um par de cortinas cuidadosamente



puxadas, e almocos familiares postos a mesa, um papagaio por
uma janela, um criado por uma outra — até que sua mente ficou
tonta com a monotonia. Entdo chegou a grandes pracas abertas,
tendo o centro lustrosas estdtuas negras de homens gordos
apertadamente abotoados, e cavalos de batalha empinados,
colunas subindo, fontes caindo e pombos revoando. Assim
caminhou e caminhou pelas calcadas por entre as casas até
sentir muita fome, e alguma coisa agitando-se sobre seu coracéo
re-preendeu-a por ter esquecido tudo a seu respeito. Era o seu
manuscrito — “O Carvalho”.

Ficou perplexa com sua prépria negligéncia. Parou de
repente onde se encontrava. Ndo havia nenhuma carrua-gem a
vista. A rua larga e bonita estava singularmente deserta. Sé um
senhor idoso se aproximava. Havia algo em seu andar que lhe era
vagamente familiar. Quando ele chegou mais perto, ela teve
certeza de que o encontrara em alguma outra ocasido. Mas onde?
Este cavalheiro tdo elegante, tédo imponente, t&do prdbspero, com
uma bengala na mao e uma flor na lapela, de face gorda e rosada
e bigodes brancos penteados, podia ser — sim, por Jupiter, era!
— seu velho, seu velho amigo Nick Greene!

Ao mesmo tempo ele olhou para ela; lembrou-se, reconheceu-

— Lady Orlando! — gritou, quase varrendo o chdo com a
cartola.

— Sir Nicholas! — exclamou ela. Pois alguma coisa em seu
porte intuitivamente a advertiu de que o escritor vil e
subliterato que a satirizara, a ela e a muitos outros, na época
da rainha Elizabeth, tinha ascendido no mundo e certamente se
tornara um Cavaleiro e sem duvida, ainda por cima, uma dizia de
outras belas coisas.

Com uma outra reveréncia, ele confirmou gque sua conclusédo
estava correta; ele era um Cavaleiro; era um doutor em letras;
era professor. Era autor de vinte volumes. Em resumo, era o

critico mais influente da era vitoriana.



Um violento tumulto de emogdo dominou-a ao encontrar o
homem que, havia anos, 1lhe causara tanto desgosto. Podia este
ser o individuo importuno, ingquieto, gue gueimara seus tapetes
e assara gqueijo na lareira italiana, e contara histérias
divertidas sobre Marlowe e os outros, de que tinham visto o sol
nascer nove noites em dez? Estava agora elegantemente vestido,
com um terno matinal c¢inza, tinha wuma flor cor-de-rosa na
lapela e luvas de camurca cinza para combinar. Mas enquanto ela
se assombrava, ele fez outra reveréncia e perguntou se ela lhe
dava a honra de almogcar em sua companhia. A reveréncia era
talvez um pouco excessiva, mas o arremedo de fina educacédo era
aceitavel. Ela o acompanhou admirada a um excelente
restaurante, tudo de peltGcia vermelha, com toalhas brancas,
galheteiros de prata, imaginando como era diferente da velha
taverna ou do café, com o seu chdo de areia, bancos de madeira,
tigelas de ponche e chocolate, seus impressos e suas
escarradeiras. Ele pousou as luvas cuidadosamente ao seu lado
na mesa. Ela ainda ndo podia acreditar que fosse o mesmo homem.
Suas unhas estavam limpas, quando costumavam medir uma
polegada. Seu queixo estava barbeado, onde uma barba negra
costumava brotar. Usava abotoaduras de ouro; gquando antes seus
punhos rasgados mergulhavam na sopa. Na verdade, ela sb se
convenceu de que era o mesmo homem quando ele pediu o wvinho, o
que fez com um cuidado que lhe lembrou seu antigo gosto pela
malvasia.

— Ah! — disse ele, dando um pequeno suspiro, dque era
bastante confortador —, ah!, minha querida senhora, os grandes
dias da literatura acabaram. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson —
aqueles eram gigantes. Dryden, Pope, Addison — aqueles eram
herbéis. Todos, todos agora estdo mortos. E quem eles nos
deixaram? Tennyson, Browning, Carlyle! — arrastava um imenso
desprezo na voz. — A verdade é que — disse, enchendo um copo de
vinho —, é que todos os jovens escritores estdo a soldo dos

livreiros. Produzem qualquer 1lixo que lhes sirva para pagar as



contas do alfaiate. E uma época — disse, servindo-se do hors-
d’oeuvre?? — marcada por conceitos preciosos e experiéncias
extravagantes — nenhum dos quais o0s elisabetanos teriam
tolerado por um instante sequer.

“Né&o, minha querida senhora”, continuou, aprovando o
linguado au gratin?® que o garcom submetia & sua apreciacdo, “os
grandes dias terminaram. Vivemos tempos degenerados. Devemos
cultuar o passado; honrar aqueles escritores — hd ainda alguns
deles — que tomam a antiguidade por modelo e escrevem ndo por

”

pagamento mas por... aqui Orlando quase gritou “Glour!” Na
verdade, podia Jjurar dgque o ouvira dizer as mesmas coisas
trezentos anos antes. Os nomes eram diferentes, é claro, mas o
espirito era o mesmo. Nick Greene ndo mudara nada, apesar de
sua nobreza. E, contudo, havia alguma mudanca. Pois enquanto
discorria sobre as vantagens de se tomar Addison como modelo
(antes tinha sido Cicero, pensava ela) e passar as manhds na
cama (o gque — ela se orgulhava de pensar — a sua pensao, paga
trimestralmente, permitira que ele fizesse), saboreando as
melhores obras dos melhores autores uma hora inteira, pelo
menos, antes de encostar a pena ao papel, de modo que a
vulgaridade do tempo presente e a deploravel condicdo de nossa
lingua nativa (devia ter vivido muito tempo na América,
acreditava ela) pudessem ser purificadas — enquanto discorria
da mesma forma que Greene discorrera trezentos anos antes, ela
tinha tempo para se perguntar em qgque pontos ele mudara. Tinha
engordado; mas era um homem beirando os setenta. Ficara polido:
a literatura tinha sido uma carreira evidentemente prdéspera;
mas de certo modo a velha agitacdo, a incdmoda vivacidade
tinham desaparecido. Suas histdérias, embora brilhantes, né&o
possuiam mais o mesmo desembaraco. E certo que ele mencionava
“meu caro amigo Pope” ou “o meu ilustre amigo Addison” a cada
segundo, mas tinha um ar de respeitabilidade deprimente, e via-

se que ele preferia informéd-la sobre ditos e feitos de pessoas



do mesmo sangue dela a contar-lhe, como fazia antes, escéndalos
a respeito de poetas.

Orlando ficou indescritivelmente desapontada. Pensara na
literatura todos esses anos (a reclusdo, a categoria social e o
sexo podem ser a sua desculpa) como alguma coisa selvagem como
o vento, quente como o fogo, rapida como o raio; algo errante,
incalculédvel, abrupto, e eis que a literatura era um cavalheiro
idoso, de terno cinza, falando sobre duquesas. A violéncia de
sua desilusdo foi tal que um dos broches ou botdes que 1lhe
fechavam a parte superior do vestido rebentou e sobre a mesa

caiu o poema “O Carvalho”.

— Um manuscrito! — disse Sir Nicholas, pondo o seu pincené
de ouro. — Como ¢é 1nteressante, como ¢é extraordinariamente
interessante! Permita-me vé-lo. — E uma vez mais, depois de um

intervalo de trezentos anos, Nicholas Greene tomou o poema de
Orlando e, estendendo-o entre as xicaras de café e os calices
de licor, comecou a lé-lo. Mas agora o seu veredicto era muito
diferente do que fora antes. Lembrava-lhe — enquanto virava as
paginas — o Catéo, de Addison. Podia ser comparado
favoravelmente as Estacdes, de Thomson N&o havia nele qualquer
traco do espirito moderno, tinha satisfacdo em dizer. Fora
composto com respeito pela verdade, ©pela natureza, pelos
ditames do coracdo, o gue era raro, na verdade, nestes dias de
excentricidade inescrupulosa. Devia, ¢é claro, ser publicado
imediatamente.

Na verdade, Orlando ndo entendeu o que ele qgqueria dizer.
FEla sempre carregara o manuscrito consigo, por dentro do
vestido. A ideia divertiu Sir Nicholas consideravelmente. "“Mas
e os direitos autorais?”, perguntou ele.

A mente de Orlando voou para o Paldcio de Buckingham e para
alguns obscuros potentados que estavam hospedados 1l4.

Sir Nicholas divertia-se muito. Explicou que estava
aludindo ao fato de que os senhores... (agui mencionou uma

famosa firma de editores) teriam muito prazer, se ele lhes



escrevesse uma linha, de incluir a obra em seu catédlogo. Ele
provavelmente poderia conseguir uma percentagem de dez por
cento em todas as cdpias, até dois mil exemplares; depois

disso, serd 15. Quanto aos criticos, ele escreveria uma linha

ao sr. ... gque era o mais influente; depois, um cumprimento —
dizer um pequeno elogio de seus préprios poemas — dirigido a
esposa do editor de... ndo faria nenhum mal. Faria uma
visita... Assim continuou. Orlando ndo compreendeu nada disso

tudo e, por sua experiéncia anterior, ndo confiou naquela boa-
fé, mas ndo havia nada a fazer sendo submeter-se ao que era
evidentemente o seu desejo e o desejo fervoroso do préprio
poema. De modo que Sir Nicholas embrulhou cuidadosamente o
manuscrito manchado de sangue; achatou-o no bolso do peito para
que ndo perturbasse a linha de seu casaco; e, com muitos
cumprimentos de um lado e de outro, se separaram.

Orlando subiu a rua. Agora que o poema tinha partido — e
sentia um vazio no peito, no lugar onde costumava leva-lo —,
ndo tinha nada a fazer sendo refletir sobre o gque quisesse —
talvez sobre os extraordinadrios acasos da vida humana. Aqui
estava ela, na St. James Street; uma mulher casada, com uma
alianca no dedo; onde tinha sido antes um café era agora um
restaurante; era cerca de trés e meia da tarde; o sol brilhava;
havia trés pombos; um cachorro mestico; dois trdleis de aluguel
e um landdé. O gque era entdo a vida? O pensamento penetrou-lhe a
cabeca violentamente e de forma inoportuna (a ndo ser que O
velho Greene tivesse sido a causa disso). E pode ser tomado
como um comentdrio adverso ou favoravel, conforme o leitor
escolha sobre as suas relacgdes com o marido (que estava no cabo
Horn) que quando alguma coisa penetrava violentamente em sua
cabeca ela ia diretamente para o posto telegrafico mais prdéximo
e lhe telegrafava. Havia um, por acaso, bem a mdo. “Meu Deus
Shel” telegrafou, “wida literatura Greene bajulador” — e aqui
passou para uma linguagem cifrada que eles tinham inventado

entre si, de modo que um estado de espirito demasiadamente



complexo pudesse ser transmitido em uma ou duas palavras, sem
que o telegrafista percebesse, e acrescentou as palavras
“Rattigan Glumphoboo”, que o resumia com precisdo. Pois néo
apenas o0s acontecimentos da manhd tinham 1lhe causado uma
profunda impressdo mas também ndo deve ter escapado a atencéo
do leitor que Orlando estava crescendo — o gue néao
necessariamente significa ficar melhor — e o “Rattigan
Glumphoboo” descrevia um estado de espirito muito complicado —
0 que o leitor pode descobrir por si, desde que coloque toda a
sua inteligéncia a nosso servico.

Ndo podia haver resposta ao seu telegrama por algumas
horas; de fato, era provavel, pensou, olhando para o céu, onde
as altas nuvens corriam apressadas, dgque houvesse uma ventania
no cabo Horn, de modo que seu marido poderia estar no mastro
principal ou cortando algum mastro despedacado ou mesmo sozinho
em um bote com um biscoito. E assim, deixando o correio, foi se
divertir numa loja prdéxima, que era uma loja tdo comum em
nossos dias qgque ndo precisa de descricdo, contudo, aos seus
olhos, extremamente estranha; uma loja onde se vendiam livros.
Toda a sua vida, Orlando conhecera manuscritos; tivera nas mdos
as folhas pardas e 4&speras em gue Spencer escrevera seus
pequenos garranchos; vira a escrita de Shakespeare e de Milton.
Possuia na verdade um bom numero de in-quartos e de in-folios,
tendo alguns deles um soneto em sua homenagem e outros uma
mecha de cabelos. Mas estes intmeros pequenos volumes
brilhantes, idénticos, efémeros, pois pareciam encadernados em
papeldo e impressos em ©papel de seda, surpreenderam-na
infinitamente. As obras completas de Shakespeare custavam meia
coroa e podiam ser levadas no bolso. E verdade que dificilmente
se podia ler, pois o tipo era tdo mintsculo, mas ainda néo
deixava de ser uma maravilha. “Obras” — as obras de cada
escritor que ela conhecera ou de gquem ouvira falar espalhavam-
se de uma ponta a outra nas longas prateleiras. Nas mesas e

cadeiras, mais “obras” estavam empilhadas e misturadas, e



estas, ela viu, virando uma ou duas paginas, que eram
frequentemente obras sobre outras obras, por Sir Nicholas e um
naipe de outros, que ela, em sua ignorédncia, supds, desde que
estavam impressos e encadernados, serem também grandes
escritores. Assim, fez ao livreiro um pedido espantoso: que lhe
mandasse tudo o que fosse importante em sua loja, e saiu.

Dobrou no Hyde Park, que J& conhecia de antigamente
(debaixo daquela 4&rvore bifurcada, lembrava-se, o duque de
Hamilton caira trespassado por Lorde Mohun), e seus labios, que
muitas vezes sdo culpados, comecaram a moldar as palavras de
seu telegrama num estribilho sem sentido: wvida literatura
Greene bajulador Rattigan Glumphoboo, de modo gque vArios
guardas do parque olharam para ela desconfiados e sb& se
inclinaram a uma opinido favoravel sobre a sua sanidade mental
observando o colar de pérolas que usava. Trouxera da livraria
um maco de Jjornais e revistas e finalmente, apoiada no
cotovelo, debaixo de uma 4&rvore, espalhou essas paginas em
redor de si e fez o possivel para compreender a nobre arte da
composigdo em prosa, tal como a praticavam esses mestres.
Porque a sua antiga credulidade ainda estava viva, e até mesmo
0s caracteres manchados de um jornal semanal assumiam alguma
santidade aos seus olhos. Assim, leu, apoiada no cotovelo, um
artigo de Sir Nicholas sobre as obras completas de um homem que
ela conhecera — John Donne. Mas sentara-se, sem saber, nao
longe da Serpentina. O latido de mil cachorros soava em seus
ouvidos. Rodas de carruagens rolavam incessantemente em um
circulo. As folhas suspiravam no alto. De vez em gquando uma
saia bordada e um par de calcas vermelhas Jjustas atravessavam o
gramado a poucos passos dela. Uma gigantesca bola de borracha
bateu violentamente em seu jornal, certa vez. Violeta,
alaranjadas, vermelhas e azuis, rompiam os intersticios das
folhas e cintilavam na esmeralda em seu dedo. Lia uma frase e
olhava para o céu; levantava os olhos para o céu e depois

abaixava-os sobre o jornal. Vida? Literatura? Converter uma na



outra? Mas que dificuldade monstruosa! Pois — agora vinha um
par de calcas vermelhas Jjustas — como Addison teria escrito
isso? Ali vinham dois cachorros dancando nas patas traseiras.
Como Lamb os teria descrito? Pois, lendo Sir Nicholas e seus
amigos (como fazia nos intervalos em que deixava de olhar em
torno de si), ela teve a impressdo — aqui levantou-se e andou —
de que eles provocavam uma sensacdo extremamente desconfortavel
— de que nunca nunca se deveria dizer o gque se pensava. (Estava
as margens da Serpentina. Era cor de bronze: botes leves como
aranhas deslizavam de um lado para outro.) Eles provocavam a
sensacdo, continuava ela, de que se deve sempre sempre escrever
como outra pessoa. (Lagrimas se formaram em seus olhos.) Pois,
na verdade, pensava empurrando um barquinho com a ponta do pé,
eu ndo creio que pudesse (aqui o artigo completo de Sir
Nicholas apareceu a sua frente como fazem os artigos, dez
minutos depois de serem lidos, com uma visdo de seu quarto, sua
cabeca, seu gato, sua mesa de trabalho e a hora do dia também),
eu ndo creio gque pudesse, continuou, considerando o artigo
desse ponto de vista, me sentar num gabinete — n&o, ndo é um
gabinete, é uma espécie de sala de visitas mofada — o dia
inteiro, e conversar com Jjovens e contar-lhes peqguenas
anedotas, que eles ndo devem repetir, a respeito do gque Dupper
disse de Smiles; e entdo, continuou, chorando amargamente, eles
sdo todos tédo viris; e além disso eu detesto dugquesas; e néo
gosto de bolo; e, embora seja Dbastante maliciosa, ndo
conseguirei nunca aprender a ser tdo maliciosa quanto eles —
assim, como poderei ser critica e escrever a melhor prosa
inglesa da minha época? Que se danem!, exclamou, empurrando um
vaporzinho tdo vigorosamente que o pobre barquinho guase
naufragou nas ondas cor de bronze.

Mas a verdade é que quando se estd num certo estado de
espirito (como dizem as amas) — e as lagrimas ainda permaneciam
nos olhos de Orlando —, aquilo que se estd olhando se torna néo

aquilo mesmo, mas outra coisa, maior e muito mais importante,



sem deixar de ser a mesma coisa. Se se olha para a Serpentina
nesse estado de espirito, as ondas se tornam tdo grandes gquanto
as ondas do Atlantico; os barcos de bringquedo ndo se distinguem
dos transatlanticos. Assim, Orlando confundiu o Dbarco de
brinquedo com o brigue de seu marido; e a onda que fez com o
pé, com uma montanha de &gua do cabo Horn; e, ao observar o
barco de brinquedo galgar a ondulagdo, pensou ver o navio de
Bonthrop galgando mais e mais alto uma parede de vidro; mais e
mais alto subia, e uma crista branca, com mil mortos dentro, se
arqueou sobre ele, e entre os mil mortos se foi e desapareceu —
“Afundou!”, ela gritou em agonia — e entdo eis que de novo
estava ele navegando sdo e salvo entre os patos, do outro lado

do Atlantico.

“Extase!”, gritou. “Extase! Onde é o —correio?”, se
perguntou, “poils preciso telegrafar a Shel 1imediatamente e
contar-lhe...” E, repetindo alternadamente “um barco de

brinquedo na Serpentina” e “éxtase” — pois o0s pensamentos eram
permutaveis e significavam exatamente a mesma coisa —, apressou
o passo em direcdo a Park Lane.

“Um barco de brinquedo, um barco de bringquedo, um barco de
brinquedo”, repetia, reforcando em si mesma a ideia de gque néo
sdo os artigos de Nick Greene sobre John Donne, nem as leis das
oito horas, nem convencgdes, nem as leis sobre a seguranca dos
operarios que importam; é¢ uma coisa inutil, repentina,
violenta; algo que custa uma vida; vermelho, azul, purpura; um
espirito; um esguicho; como aqueles Jjacintos (ela estava
passando por um belo canteiro deles); livres de méacula, de
dependéncia, da sujeira da humanidade ou de preocupacdo com OsS
seus semelhantes; algo impetuoso, ridiculo, como o meu jacinto,
quer dizer, marido, Bonthrop: isso é que importa — um barco de
brinquedo na Serpentina, éxtase — é o éxtase que importa. Assim
falava, esperando a passagem das carruagens em Stanhope Gate,
pois a consequéncia de ndo viver com o marido sendo quando o

vento declina é falar absurdos em voz alta em Park Lane. Sem



divida seria diferente se vivesse o ano inteiro com ele, como
recomendava a rainha Vitdéria. Mas, assim, o pensar nele caia
sobre ela como um raio. Achava absolutamente necessario falar
com ele de imediato. Ndo se importava o minimo que isso fosse
um absurdo nem que pudesse causar deslocamento na narrativa. O
artigo de Nick Greene mergulhara-a nas profundezas do
desespero; o barco de Dbrinquedo elevara-a aos pincaros da
alegria. Assim repetia: “éxtase, éxtase”, enquanto esperava
para atravessar.

Mas o tradfego era intenso naquela tarde de primavera e
deixou-a ali parada, repetindo, éxtase, éxtase, ou um barco de
brinquedo na Serpentina, enquanto a riqueza e o poder da
Inglaterra sentavam-se como que esculpidos, de chapéu e capa,
em carruagens de quatro cavalos, vitdérias e landds. Era como se
um rio de ouro tivesse coagulado e se amontocado em blocos de
ouro ao longo de Park Lane. As senhoras seguravam entre os
dedos estojos de cartdes de visitas; os cavalheiros balancavam
entre o0s Jjoelhos Dbengalas de castdo de ouro. Ali ficou,
mirando, admirando, chocada. Um Unico pensamento a perturbava,
pensamento familiar aqueles que contemplam grandes elefantes ou
baleias de incrivel magnitude: como serd que esses leviatds —
aos quais obviamente repugnam esforco, mudanca e atividade -—
propagam sua espécie? Talvez — Orlando pensava, olhando para as
faces tranquilas e majestosas — seu tempo de propagacdo tenha
terminado; isto é o fruto; isto é a consumacdo. O que ela
contemplava agora era o triunfo de uma época. Ali sentavam-se,
imponentes e espléndidos. Mas, agora, O guarda abaixara a méo;
o0 rio tornou-se liquido; o conglomerado macigco de espléndidos
objetos se moveu, se dispersou e desapareceu por Piccadilly.

Assim, ela atravessou Park Lane e foi para a sua casa em
Curzon Street, onde, quando a olmeira floria, podia se lembrar
da voz de um macarico e de um homem muito velho com uma

espingarda.



Podia se lembrar, pensou, transpondo a soleira da casa, do
que Lorde Chesterfield dissera — mas sua membéria se deteve. Seu
discreto wvestibulo do século XVIII — onde podia ver Lorde
Chesterfield pousando o chapéu aqui, o casaco ali, com uma
elegdncia de atitudes que era um prazer observar — estava agora
completamente entulhado de pacotes. Enquanto estivera sentada
em Hyde Park, o livreiro havia mandado sua encomenda e a casa
estava abarrotada — havia pacotes escorregando pela escada —
com toda a literatura vitoriana embrulhada em papel cinzento e
cuidadosamente amarrada com Dbarbante. Levou tantos desses
pacotes quanto pdde para o seu qgquarto e mandou os criados
trazerem o resto e, cortando rapidamente inUmeros barbantes,
ficou logo cercada por inumeros volumes.

Acostumada a reduzida literatura dos séculos XVI e XVII e
XVIII, Orlando ficou apavorada com as consequéncias de sua
encomenda. Pois, naturalmente, mesmo para os vitorianos, a
literatura wvitoriana significava nédo apenas quatro grandes
nomes separados e distintos, mas quatro grandes nomes afundados
e misturados numa massa de Alexander Smiths, Dicksons, Blacks,
Milmans, Buckles, Taines, Paynes, Tuppers, Jamesons — todos
eloquentes, ruidosos, proeminentes, e requerendo tanta atencdo
quanto qualquer outro. O respeito de Orlando pela palavra
impressa impunha-lhe uma dificil tarefa, mas, puxando a cadeira
para a Jjanela a fim de aproveitar a luz que se pudesse filtrar
entre as altas casas de Mayfair, procurou chegar a uma
conclusao.

E agora é claro que sé6 existem dois caminhos para se chegar
a uma conclusdo sobre a literatura vitoriana — um é escrevé-la
em sessenta volumes in-oitavo, a outra é espremé-la em seis
linhas do tamanho desta. Dos dois caminhos, a economia — j& que
o tempo é curto — nos leva a escolher o segundo, e assim
procedemos. Orlando entdo chegou a conclusdo (tendo aberto meia
dazia de livros) de gque era muito estranho gque nenhum deles

contivesse uma dedicatdéria a um nobre; depois (examinando uma



vasta pilha de memdérias), que varios desses escritores tivessem
arvores genealdgicas gquase tdo altas quanto a sua propria;
depois, que seria uma extrema falta de polidez enrolar uma nota
de dez libras nas pincas de acglUcar gquando a srta. Christina
Rossetti viesse tomar chéa; depois (aqui havia meia duazia de
convites para celebrar <centendrios com Jjantares) que a
literatura, apds comer todos esses Jantares, ficaria muito
corpulenta; depois (tinha sido convidada para uma série de
conferéncias sobre a influéncia disto sobre aquilo; o)
renascimento classico; a sobrevivéncia roméntica e outros
titulos do mesmo género) que a literatura, ouvindo todas essas
conferéncias, ficaria muito seca; depois (aqui ela iria a uma
recepcdo dada pela esposa de um Par do reino) que a literatura,
usando todas aquela estolas de pele, ficaria muito respeitéavel;
depois (aqui visitou em Chelsea o quarto a prova de som de
Carlyle) dque, se o génio necessita de todos esses mimos,
ficaria muito delicado; entdo, afinal, chegou a concluséo
definitiva, que era da mais alta importdncia, mas que, como ja
ultrapassamos o nosso limite de seis linhas, devemos omitir.
Tendo chegado a essa conclusédo, Orlando ficou na Jjanela
olhando por um consideravel intervalo de tempo, pois gquando
alguém chega a uma conclusd&o é como se tivesse atirado uma bola
por <cima da rede e ©precisasse esperar dgue o antagonista
invisivel a devolvesse. O que lhe seria enviado depois, daquele
céu sem cor que cobria Chesterfield House?, ela se perguntava.
E, com as mdos cruzadas, permaneceu por um tempo consideravel
pensando. De repente assustou-se — e aqui podemos apenas
desejar que, como numa ocasido anterior, a Pureza, a Castidade
e a Modéstia entreabram a porta e nos permitam pelo menos um
espago para respirar, durante o qual possamos pensar em COmo
apresentar agquilo que tem que ser contado delicadamente, como é
dever de um bidgrafo. Mas nédo! Tendo atirado suas roupas
brancas para Orlando despido, e vendo-as cairem a pequena

distadncia, essas senhoras abandonaram qualquer relacdo com ela,



por todo esse tempo, e estavam agora ocupadas com outras
coisas. N&o vai acontecer nada nesta pédlida manhd de marco para
mitigar, velar, cobrir, ocultar, amortalhar este incontestéavel
acontecimento, qualquer que ele seja? Porque, depois daquele
repentino e violento susto, Orlando — mas o céu seja louvado,
no mesmo instante soou 1& fora um desses frageis, agudos,
aflautados, trémulos, antiquados realejos gque ainda as vezes
sdo manejados por tocadores italianos, em ruas afastadas. Vamos
aceitar essa intervencdo, por humilde que seja, como se fosse a
misica das esferas, e permitir-lhe que, com todos os seus
suspiros e gemidos, preencha esta pédgina com som, até dque
chegue o momento cuja chegada é impossivel negar; que o criado
e a empregada veem chegar; e o leitor verd também; pois a
proépria Orlando ja& é claramente incapaz de ignora-lo por mais
tempo. Deixemos o som do realejo e transportemo-nos em
pensamento — gque nada mais é do gque um pequeno barco sacudindo
nas ondas, quando h& muasica; em pensamento, que é de todos os
transportes o mais rude, o mais irregular — por cima dos sbétdos
e dos quintais com roupas penduradas na corda para... qual é
este lugar? Reconheces o parque, e no meio o campanario, e o
portdo com um ledo deitado de cada lado? Oh, sim, é Kew! Bem,
que seja Kew. Assim, pois, estamos em Kew, e hoje (2 de marcgo)
lhes mostraremos, sob uma ameixeira, um cacho de jacintos e um
acafrdo e também um botdo na amendoeira; de forma que passear
por aqui é estar pensando em Dbulbos peludos e vermelhos,
plantados na terra em outubro e agora florescendo; estar
sonhando com mais do que se pode dizer e tirando de sua caixa
um cigarro, ou mesmo um charuto, e ir estendendo um agasalho
(como requer a rima) sob um carvalho e 14 sentar a espera do
martim-pescador que, diz-se, foi wvisto certa vez, a tarde,
atravessando de uma margem para a outra.

Esperem! Esperem! Ai vem o martim-pescador; o martim-

pescador nao vem.



Contemplemos, enquanto isso, as chaminés das fabricas e sua
fumaca; contemplemos os que trabalham na c¢idade, passando
rapidamente em seu barco; contemplemos a velha senhora levando
o cachorro para um passeio e a criada usando pela primeira vez
o seu chapéu novo, malcolocado; contemplemos todos. Embora os
céus misericordiosamente tenham decretado que os segredos de
todos o0s coragdes sejam ocultos de modo a estarmos sempre
iludidos suspeitando de algo que talvez ndo exista; ainda
através da fumaca do nosso cigarro vemos flamejar e saudamos a
espléndida concretizacdo dos desejos naturais de um chapéu, de
um barco, de um rato numa vala; como uma vez vimos flamejar —
em que pulos tolos e falhas a mente incorre gquando extravasa e
o0 realejo toca — como vimos flamejar um fogo num campo diante
de minaretes perto de Constantinopla.

Salve, desejo natural! Salve, felicidade, divina
felicidade! E prazeres de todos os tipos, flores e vinho,
embora aquelas murchem e o outro embriague; e viagens de lazer
para fora de Londres, aos domingos, e cantar numa capela escura
cdnticos sobre a morte e qualquer coisa, qualquer coisa que
interrompa e confunda o martelar das maquinas de escrever e o
envio de cartas e o forjar de elos e correntes gue unam todo o
Império. Salve até mesmo o0s grosseiros arcos vermelhos dos
lédbios das vendedoras das lojas (como se Cupido tivesse muito
desajeitadamente mergulhado o polegar em tinta vermelha e
rabiscado um sinal ao passar). Salve, felicidade! Martim-
pescador atravessando como um raio, de uma margem para outra. E
toda a concretizacdo do desejo natural, gquer seja o gue O0s
novelistas homens dizem ser, quer seja prece ou recusa, salve!
em qualquer forma em que venha, e que tenha mais formas e mais
estranhas. Pois o rio corre escuro e tristonho — se pudesse
dizer, como pede a rima, “como um sonho” — porém mais sombrio e
pior do que o dele é o nosso destino comum; sem sonhos, mas

vivo, complacente, fluente, habitual, sob as 4&rvores cuja



sombra verde-oliva afoga o azul da asa de um péassaro
evanescente que se lanca de sUbito de uma margem para a outra.

Salve, felicidade, entdo — e depois da felicidade né&o
saudemos aqueles sonhos que deformam a imagem nitida, como
espelhos manchados fazem com o rosto, na sala de uma estalagem
campestre; sonhos que se estilhacam e nos rasgam ao meio, nos
ferem e nos despedacam a noite, quando qgqueremos dormir; mas
dormir, dormir tdo profundamente qgque todas as formas sejam
reduzidas a um pd de infinita finura, &gua de inescrutéavel
obscuridade, e 1l&, dobrados, amortalhados como uma mumia, como
uma mariposa, reclinados deitemos na areia do fundo do sono.

Mas esperem! mas esperem! desta vez ndo vamos visitar a
terra cega. Azul, como um fésforo aceso diretamente no globo
ocular, ei-lo que voa, queima, rompe o selo do sono; O martim-
pescador; de forma que agora reflui novamente, como um refluxo
de maré, o vermelho, espesso rio da wvida; Dborbulhando,
gotejando; e ao acordar, nosso olhar (pois uma rima nos ajuda a
passar a salvo da dificil transicdo da morte para a vida) cai
sobre... (agqui o realejo para de tocar abruptamente).

— E um lindo menino, minha senhora — disse a sra. Banting,
a parteira, colocando nos bracos de Orlando o seu primogénito.
Em outras palavras, na quinta-feira, 20 de marco, as trés da

madrugada, Orlando dera a luz um filho.

Mais uma vez Orlando pds-se a janela, mas deixemos o leitor
tomar alento; nédo val acontecer nada da mesma natureza hoje,
porgue ndo é mais, de modo algum, o mesmo dia. Ndo — pois, se
olharmos pela janela como Orlando fazia no momento, veremos que
o préprio Park Lane mudara consideravelmente. Na verdade,
podia-se ficar ali dez minutos ou mais, como Orlando estava
agora, sem se ver um Unico landdé. “Olhe aquilo!”, exclamou ela
alguns dias depois, quando uma carruagem absurda, truncada, sem
cavalos, se pds a deslizar por sua prdépria conta. Uma carruagem

sem cavalos! Ela foi chamada enquanto dizia isso, mas voltou



pouco depois e tornou a olhar pela janela. Tempo estranho, esse
de hoje em dia. O préprio céu — ndo podia deixar de pensar —
tinha mudado. Ndo era mais tdo espesso, tdo chuvoso, téo
prismatico, agora que o rei Eduardo — ei-lo ali, saindo de seu
elegante automdével para visitar uma certa dama em frente -—
sucedera a rainha Vitdéria. As nuvens tinham se reduzido a uma
fina gaze; o céu parecia feito de metal, que com o calor
manchava-se de verde-acinzentado, cor de cobre ou laranja, como
um metal na neblina. Era um pouco alarmante esta reducdo. Tudo
parecia ter encolhido. Passando pelo Paldcio de Buckingham
ontem a noite, ndo havia traco dagquela vasta construcdo que ela
pensara ser eterna; chapéus altos, véus de viuva, trombetas,
telescédpios, coroas funebres, tudo desaparecera sem deixar no
calcamento nem mancha nem mesmo uma poc¢a de lama. Mas agora —
depois de outro intervalo ela retornara ao seu posto predileto
a janela —, agora, a noite é que a mudanca era mais notavel.
Olhem para as luzes nas casas! Com um toque, toda uma sala se
ilumina; centenas de salas se iluminam; e uma era precisamente
igual a outra. Podia-se ver tudo nessas pequenas caixas
quadradas; ndo havia privacidade; ndo havia nenhuma daguelas
sombras demoradas, nem daqueles angulos estranhos a que se
estava acostumado; nenhuma daquelas mulheres de avental
carregando luzes oscilantes, gque pousavam cuidadosamente nesta
ou naquela mesa. Com um toque toda a sala estava iluminada. E o
céu ficava claro durante a noite inteira; e o calcamento ficava
claro; tudo ficava claro. Ela voltou ao meio-dia. Como as
mulheres tinham se tornado delgadas wultimamente! Pareciam
espigas de milho, retas, brilhantes, idénticas. E os rostos dos
homens: eram tdo 1lisos como a palma da mdo. A secura da
atmosfera trouxe a cor a todas as coisas e parecia endurecer os
misculos das faces. Era mais dificil chorar agora. A agua
ficava quente em dois segundos. A hera perecera ou fora raspada
das casas. 0Os vegetais eram menos férteis; as familias, muito

menores. Cortinas e capas tinham sido abolidas, e as paredes



eram tdo lisas que os novos quadros coloridos, representando
coisas reais como ruas, guarda-chuvas, macas, estavam
pendurados em molduras ou pintados sobre a madeira. Havia algo
definido e diferente, a respeito da época, que lhe lembrava o
século XVIII, exceto que havia uma distracéo, uma
desesperanca... enquanto pensava nisso o tuinel imensamente
longo em que parecia estar viajando por centenas de anos se
alargou; a luz penetrou nele; seus pensamentos se tornaram
misteriosamente tensos e estirados, como se um afinador de
piano colocasse a chave em suas costas e 1lhe esticasse os
nervos ao maximo; ao mesmo tempo, sua audicdo se agucou; podia
ouvir cada sussurro e cada estalido na sala, de modo que o
tique-taque do reldgio sobre a lareira soava como um martelo. E
assim, por alguns segundos, a luz foi se tornando mais e mais
brilhante, e ela viu tudo cada vez mais claramente, e o reldgio
soou mais e mais alto, até que aconteceu uma terrivel explosédo
bem no seu ouvido. Orlando pulou, como se tivesse levado uma
violenta pancada na cabeca. Dez pancadas. Na verdade, eram dez
horas da manhd. Era dia 11 de outubro. Era 1928. Era o momento
presente.

Ninguém precisa se surpreender que Orlando tenha se
sobressaltado, levado a mdo ao coragdo e empalidecido. Pois
pode haver revelacdo mais terrivel do gque constatar que este é
o momento presente? Se sobrevivemos ao choque é apenas porque o
passado nos protege de um lado e o futuro de outro. Mas nao
temos tempo para reflexdes; Orlando Jj& estava terrivelmente
atrasada. Correu escada abaixo, saltou para o carro, pressionou
o0 arrangque e partiu. Vastos blocos azuis de construcgdes
elevavam-se para o ar; os capelos vermelhos das chaminés
salpicavam irregularmente o céu; a estrada brilhava como pregos
de cabeca de prata; os ©6nibus vinham em sua direcdo, com
motoristas de esculpidos rostos brancos; observou esponjas,
gaiolas, caixas de tecido americano verde. Mas ndo permitiu que

nenhuma dessas visdes penetrasse em sua mente, nem por uma



fracdo de polegada, enquanto atravessava a estreita prancha do
presente, com receio de cair 1l& embaixo, na raivosa torrente.
“Por que ndo olha para onde vai?... Ndo pode pdr a médo para
fora?”, era o que ela dizia, rispidamente, como se as palavras
lhe fossem arrancadas. Pois as ruas estavam completamente
apinhadas. As pessoas atravessavam sem olhar para onde iam. As
pessoas murmuravam e cochichavam em redor de vitrines
espelhadas, dentro das quais se podia ver um brilho vermelho,
um fulgor amarelo — como se fossem abelhas, Orlando pensou; mas
0 seu pensamento de que eram abelhas foi logo decepado, e ela
viu, recuperando com um golpe de vista a perspectiva, gque eram
corpos. “Por que ndo olham para onde vdo?”, vociferou.
Finalmente, parou na loja Marshall & Snelgrove e entrou.
Sombra e perfume a envolveram. O presente desprendeu-se dela
como gotas de Agua escaldante. A luz oscilava para cima e para
baixo como panos finos soprados por uma brisa de verdo. Tirou
uma lista da Dbolsa e comecou a ler, numa vVvoz a principio
estranha e &spera, como se segurasse as palavras debaixo de uma
torneira de &gua multicolorida — botas para menino, sais de
banho, sardinhas. Observou como se transformavam quando a luz
caia sobre elas. As palavras Dbanho e botas tornavam-se
rombudas; a palavra sardinhas denteava-se como uma serra. Assim
permaneceu no andar térreo da Marshall & Snelgrove; olhou para
um lado e para outro; sentia este cheiro e aquele, e assim
gastou alguns segundos. Depois tomou o elevador, pela simples
razdo de que a porta estava aberta, e foi lancada suavemente
paca cima. A verdadeira textura da vida agora é méAgica, pensou
enquanto subia. No século XVIII sabia-se como cada coisa era
feita; mas aqui vou eu, subindo pelo ar; ouco vozes da América;
vejo homens voando — mas ndo posso nem imaginar como isso é
feito. Assim minha crenca na magia retorna. Agra o elevador deu
um pequeno solavanco gquando parou no primeiro andar, e ela
avistou inUmeros tecidos coloridos flutuando numa brisa que

produzia cheiros estranhos, especiais; e, <cada vez gque O



elevador parava e abria as portas de par em par, uma outra
fatia do mundo era exposta, impregnada de todos os cheiros
dagquele mundo. Recordou-se do rio além de Wapping, no tempo da
rainha Elizabeth, onde o0os navios de tesouro e 0SS navios
mercantes costumavam ancorar. Como cheiravam intensa e
estranhamente! Como se lembrava bem do contato dos rubis
dsperos deslizando-lhe entre os dedos, quando metia a mdo num
saco de tesouro! E de estar deitada com Sukey — ou qualquer dque
fosse o seu nome — e de serem surpreendidos pela lanterna de
Cumberland! Os Cumberlands tinham agora uma casa em Portland
Place, ela almocara com eles outro dia, e atrevera-se a uma
pequena piada com o velho, a respeito dos asilos de Sheen Road.
Ele piscara. Mas aqui, como o elevador ndo podia ir mais acima,
teve que saltar — sabem os céus em que “departamento”, como
diziam. Parou consultando a sua lista de compras, mas ali ndo
teve sorte de encontrar nem sais de banho nem botas de menino,
como a lista pedia. E na verdade ja ia descer novamente sem
comprar nada, mas escapou dessa vergonha dizendo
automaticamente em voz alta o uUltimo item de sua lista, gque
vinha a ser “lencdis para cama de casal”.

— Lencdis para cama de casal — disse para um homem no
balcédo, e, por uma concessdo da Providéncia, eram lencgdis que o
homem daquele exato Dbalcdo wvendia. Pois Grimsditch, néo,
Grimsditch Jj& tinha morrido; Bartholomew, n&o, Bartholomew 7ja
tinha morrido; entdo Luisa — Luisa viera até ela numa grande
aflicdo, outro dia, poils encontrara um buraco na ponta do
lencol da cama real. Muitos reis e rainhas tinham dormido 14. —
Elizabeth; Jaime; Carlos; Jorge; Vitdéria; Eduardo; ndo era de
admirar que o lencol tivesse um buraco. Mas Lufsa era
afirmativa: ela sabia quem o fizera. Era o principe consorte.

Sale boche!?2 — disse (pois tinha havido outra guerra, desta
vez contra os alemdes).

Lencdis para cama de casal — repetia Orlando

sonhadoramente, para uma cama de casal com uma colcha prateada,



num quarto decorado com um gosto que ela agora achava talvez um
pouco vulgar — todo de prata; pois ela o mobiliara gquando
estava apaixonada por aquele metal. Enquanto o homem foi buscar
os lencdis para cama de casal, ela pegou um pequeno espelho e
uma pluma de pd. As mulheres ndo sdo mais tdo disfarcadas em
suas maneiras, pensava, empoando-se com a maior despreocupacéo,
como no tempo em que pela primeira vez se transformara em
mulher e repousava no convés do Enamoured Lady.
Deliberadamente, deu ao nariz o tom apropriado. Nunca tocava
suas faces. Honestamente, embora tivesse agora 36 anos, néo
aparentava nem um dia a mais. Parecia tdo amua-da, tdo mal-
humorada, tdo bonita, tdo rosada (como uma arvore de Natal com
mil velas, como dissera Sasha) como ficara naquele dia no gelo,
quando o Témisa congelara e tinham ido patinar...

— O melhor 1linho irlandés, senhora — disse o vendedor,
desdobrando os lencdéis no balcdo —, e eles tinham encontrado
uma velhinha apanhando lenha. Nisso, enquanto apalpava
distraidamente o 1linho, wuma da portas giratdérias entre os
departamentos se abriu e deixou passar, talvez do departamento
de artigos de fantasia, uma rajada de cheiro de cera, como se
tingido por velas cor-de-rosa, e o cheiro curvou-se como uma
concha em redor de uma figura — seria um rapaz oOu uma moga? —
jovem, delgada, sedutora — uma mog¢a, por Deus! coberta de
peles, pérolas, de calcas russas; mas infiel, infiel!

— Infiel! — gritou Orlando (o vendedor tinha se retirado),
e toda a loja parecia baloucar em Aaguas amarelas, e bem longe
viu os mastros do navio russo fazendo-se ao mar, e entdo,
miraculosamente (talvez a porta tivesse sido aberta outra vez),
a concha que o perfume produzira se transformou numa
plataforma, num tablado do qual saiu uma mulher gorda, coberta
de peles, maravilhosamente bem-conservada, sedutora, cheia de
joias, uma amante do grdo-duque; a mesma que, 1inclinada as

margens do Volga, comendo sanduiches, tinha contemplado os



homens se afogando — e comecou a atravessar a loja em sua
direcéo.

— Oh, Sasha! — gritou Orlando. Na verdade, estava chocada
que tivesse chegado agquele ponto; engordara tanto, estava téo
pesadona; inclinou a cabeca sobre o linho, de modo gque passasse
por tras dela, despercebida, essa aparicdo de uma mulher
cinzenta, envolta em peles, e de uma Jjovem russa, de calcgas,
com todos esses cheiros que trazia consigo — de velas de cera,
de flores brancas e de velhos navios.

— Guardanapos, toalhas, guarda-pdés hoje, senhora? —
insistiu o vendedor. E foi gragcas a lista de compras gue
Orlando agora consultava que pdde responder, com aparente
tranquilidade, que sb precisava de uma coisa no mundo, gue eram
sals de banho — e gque isso era em outro departamento.

Mas, descendo outra vez no elevador — tdo insidiosa é a
repeticdo de qualquer cena —, mergulhava de novo bem longe do
momento presente; e quando o elevador bateu no chdo, pensou ter
ouvido um pote quebrar contra a margem do rio. E quanto a achar
o departamento apropriado, qualgquer que fosse ele, permaneceu
absorta entre as Dbolsas, surda as sugestdes de todos os
vendedores polidos, vestidos de preto, penteados, atentos, que,
descendo também — e alguns, talvez, tdo orgulhosamente — das
mesmas profundezas do passado que ela, preferiram deixar cair a
impenetravel barreira do presente, de modo a hoje aparecerem
como simples vendedores em Marshall & Snelgrove. Orlando ficou
ali hesitante. Através das grandes portas de vidro podia ver o
trdfego em Oxford Street. Onibus pareciam empilhar-se sobre
6nibus e depois apartar-se. Assim os blocos de gelo tinham-se
amontoado e balancado, naquele dia, no Témisa. Um wvelho nobre
de chinelos de pele estava escarranchado num deles. Ele passara
— ela podia vé-lo agora — lancando maldigdes aos rebeldes
irlandeses. Eles naufragaram ali, onde o carro dela estava

parado.



"0 tempo tem passado por mim”, pensou, procurando se
recobrar; “é a chegada da meia-idade. Que coisa estranha! Nada
¢ mais uma coisa sbé! Pego uma bolsa e penso numa velha
vendedora de macgds, num barco, congelada. Alguém acende uma
vela cor-de- rosa e vejo um moc¢ca de calcas russas. Quando saio
— como fago agora”, aqui pisou na calcada de Oxford Street,
“que gosto sinto? De pequenas ervas. Ouco sinos de cabras. Vejo
montanhas. Turquia? India? Pérsia?”, seus olhos se encheram de
lagrimas.

Talvez o leitor se surpreenda que Orlando tenha se afastado
um pouco demais do momento presente, ao vé-la agora se
preparando para entrar no carro, com os olhos cheios de
lagrimas e de visdes das montanhas persas. E de fato ndo se
pode negar que o0s mais bem-sucedidos praticantes da arte de
viver, frequentemente pessoas desconhecidas, inventam alguma
forma de sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes
que batem simultaneamente em todo o sistema humano normal, de
maneira que, quando soam 11 horas, todo resto o ressoa em
unissono, e o presente ndo é nem uma violenta interrupcdo nem
um completo esquecimento do passado. Deles podemos apenas dizer
qgque vivem precisamente os 68 ou 72 anos consignados em seus
timulos. Do resto, alguns sabemos estarem mortos, embora andem
entre ndés; alguns ainda ndo nasceram, embora assumam outras
formas de wvida; outros tém centenas de anos de idade, embora
confessem apenas 36. A verdadeira extensdo da vida de uma
pessoa, diga o que disser o Diciondrio Biogrdafico Nacional, é
sempre matéria discutivel. Pois esse registro de tempo é tarefa
dificil; nada o desordena mais rapidamente do gque o contato com
qualquer das artes; e foi talvez pelo seu amor a poesia que
Orlando perdeu a lista de compras e voltou para casa sem as
sardinhas, os sais de banho e as botas. Agora gque estava com a
mao na porta do carro, o presente golpeou-lhe de novo a cabeca.

Agrediu-a violentamente 11 vezes.



Com os diabos! — gritou, pois ouvir o reldgio bater é um
grande chogque para o sistema nervoso —, tanto que por algum
tempo ndo h& nada a dizer sobre ela, exceto que franziu um
pouco a testa, fez admiravelmente as mudancas de marcha e
gritou como antes: “Olhem para onde vdo! N&o sabem o que
querem? Entdo por que ndo dizem?”, engquanto O carro arrancava,
movia-se, abria caminho, deslizava — pois ela era eximia
motorista — por Regent Street, Haymarket, Northumberland
Avenue, Westminster Bridge, a esquerda, em frente, a direita,
em frente outra vez...

A 0ld Kent Road estava muito cheia de gente, na qguinta-
feira, 11 de outubro de 1928. O povo transbordava da calcada.
Havia mulheres com sacolas de compras. Criancas corriam. Havia
ligquidag¢des nas lojas de tecidos. As ruas alargavam e
estreitavam. Longas perspectivas se encolhiam uniformemente.
Aqui era um mercado. Aqui um funeral. Aqui uma procissdo, com
estandartes onde estava escrito “Ra-Uh”, e que mais? A carne
era muito vermelha. Os acougueiros ficavam a porta. As mulheres
estavam com os saltos dos sapatos quase cortados. “Amor Vin” —
lia-se sobre um pdértico. Uma mulher olhava da janela de um

quarto de dormir, profundamente contemplativa e muito quieta.

Applejohn e Applebed, Undert... ndo se podia ver nada inteiro
nem ler do principio ao fim. O que se via comegar — como dois
amigos atravessando a rua para se encontrarem — ndo se vVvia

terminar. Depois de vinte minutos o corpo e a mente eram como
pedacos de papel rasgado caindo de um saco, e, na verdade, o
processo de dirigir depressa por Londres afora se assemelha
tanto ao ato de cortar a identidade em peguenos pedacos — O que
precede a inconsciéncia e talvez a prdépria morte — gque ndo se
sabe como afirmar que Orlando tenha existido no momento
presente. Na verdade, poderiamos considerd-la uma pessoa
inteiramente dissociada se ndo acontecesse finalmente, de uma
tela verde ser estendida a direita, contra a qual os pedacinhos

de papel caiam mais vagarosamente; e depois outra ser estendida



a esquerda, de forma que se podia ver os pedacos separados
agora girando sozinhos no ar; e entdo telas verdes foram
estendidas continuamente de cada lado, de modo gue sua mente
readquiriu a ilusd@o de prender as coisas dentro de si e ela viu
um chalé, um patio de fazenda e quatro vacas, tudo precisamente
em tamanho natural.

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alivio,
acendeu um cigarro e deu uma baforada por um ou dois minutos em
siléncio. Entdo chamou hesitantemente — como se a pessoa dJque
ela procurasse pudesse ndo estar ali: “Orlando”? Pois se ha
(por acaso) 76 tempos diferentes, todos pulsando de uma vez na
mente, gquantas pessoas diferentes ndo haverd — Deus nos ajude
—, todas morando num tempo ou noutro no espirito humano? Alguns
dizem que had 2.052. De modo que é a coisa mais comum do mundo
uma pessoa chamar, quando esta sozinha, Orlando? (se este for o
nome), dquerendo dizer com 1sso vem, vem! estou mortalmente
cansada deste eu. Preciso de um outro. Dai as surpreendentes
mudangas gue vemos em nossos amigos. Mas 1isso também ndo é
muito féacil, pois, embora se possa dizer, como Orlando disse
(estando no campo e precisando provavelmente de outro eu),
Orlando? ainda assim o Orlando de que ela precisa pode ndo vir;
esses eus de que somos construidos, sobrepostos um ao outro
como pratos empilhados na mdo de um garcom, tém ligacdes em
outros lugares, simpatias, pequenos cbédigos e direitos
préprios, chamem o que guiserem (pois muitas dessas coisas néo
tém nome), de forma que um sbé virad se estiver chovendo, outro
se for num quarto com cortinas verdes, outro quando a sra.
Jones ndo estiver, outro se puder prometer um copo de vinho, e
assim por diante; pois cada pessoa pode multiplicar a partir da
propria experiéncia as diferentes condig¢des impostas pelos seus
diferentes eus — e algumas sdo tdo ridiculas que ndo podem ser
impressas.

Assim, Orlando passando pelo celeiro chamou “Orlando?” com

uma nota de interrogac¢do na voz e esperou. Orlando ndo veio.



— Entdo tudo bem — disse Orlando com o bom humor gque as
pessoas possuem nessas ocasides; e tentou outro. Pois ela
possuia uma grande variedade de eus para chamar, muito mais do
que temos espaco para oferecer, de vez gque uma biografia é
considerada completa se simplesmente d& conta de seis ou sete
eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares deles.
Escolhendo, pois, apenas aqueles eus que Jj& incluimos, Orlando
podia agora chamar pelo menino que golpeou a cabeca do negro; o
menino que a pendurou de novo; O menino que sentava na colina;
0o menino que viu o poeta; o menino que ofereceu a tigela de
dgua de rosas a rainha; ou podia ter chamado o Jjovem gue se
apaixonou por Sasha; ou pelo cortesdo; ou pelo embaixador; ou
pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ter apelado para a
mulher; a cigana; a grande dama; a eremita; a moga apaixonada
pela wvida; a protetora das letras; a mulher gue chamava Mar
(querendo dizer banhos quentes e fogos noturnos) ou Shelmerdine
(significando acafrdes nos bosques de outono) ou Bonthrop
(significando a morte que morremos diariamente) ou todos os
trés juntos — o que significa muito mais coisas do gque o espaco
de que dispomos — todos eram diferentes, e ela podia ter
chamado qualguer um deles.

Talvez; mas O gque parece certo (polis agora estamos na

ANY

regido do “talvez” e do “parece”) é que o eu de que ela mais
precisava se mantinha a disténcia, pois ela ia mudando seus eus
tdo rapidamente quanto dirigia, a julgar pelo que se ouvia, e
havia um novo eu em cada esquina — como acontece quando por
alguma razdo inconfessdvel o eu consciente, que é o mais
importante e tem o poder de desejar, ndo deseja ser mais nada
sendo um Unico eu. Isto é o gque alguns chamam de o verdadeiro
eu e é, dizem, a unido de todos os outros eus que existem em
nés, comandados e aprisionados pelo eu-capitdo, o eu-chave, que
amalgama e controla todos os outros. Orlando estava certamente
procurando esse eu, como O leitor pode Jjulgar ouvindo sua

conversa enquanto dirigia (e se é uma conversa incoe-rente, sem



sentido, banal, insipida e as vezes ininteligivel, é culpa do
leitor, por prestar atencdo a conversa de uma senhora falando
consigo mesma; nds apenas copilamos as palavras como S&o
faladas, acrescentando entre parénteses o0 eu gque em nossa
opinido estd falando, mas bem podemos estar errados).

— O qué, entdo? Quem, entdo? — disse ela. — Trinta e seis
anos; num carro; uma mulher. Sim, mas um milhdo de outras
coisas mais. Serei uma esnobe? A Jarreteira no vestibulo? Os
leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa,
voluptuosa, depravada? Serei? (aqui entrou um novo eu). Ndo me
importo nem um pouco se for. Sincera? Acho que sim. Generosa?
Oh, mas isso ndo conta (aqui um novo eu entrou). Ficar na cama
a manhd inteira em lencdis de linho ouvindo os pombos; baixela
de prata; vinho; empregadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas
demais para nada. Dal meus 1livros (aqui mencionou cinquenta
titulos <cléassicos que representavam, pensamos, as primeiras
obras romdnticas que havia rasgado). Facil, voluvel, romdntica?
Mas (aqui entrou um outro eu) desajeitada e desastrada. Mais
sem Jjeito ndo podia ser. E... e... (agui hesitou sobre uma
palavra, e se sugerirmos “amor” podemos estar errados, mas
certamente ela riu e corou e depois gritou) um sapo de
esmeraldas! Harry, o arquiduque! Varejeiras azuis no teto!
(aqui entrou um outro eu). Mas Nell, Kit, Sasha? (mergulhou em
tristeza: realmente, la&grimas se formaram, e havia tempos que
ela ndo chorava). Arvores, disse ela. (Aqui entrou um novo eu.)
EFu amo as 4&rvores (ela estava passando por um arvoredo) que
crescem ali hé& milhares de anos. E celeiros (passava por um
celeiro em ruinas na beira da estrada). E cdes pastores (aqui
um atravessou a estrada correndo. Ela cuidadosamente o evitou).
E a noite. Mas pessoas (aqui entrou um outro eu). Pessoas?
(Repetiu como se fosse uma pergunta.) Ndo sei. Faladoras,
maliciosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui dobrou na rua
principal de sua cidade natal, que estava cheia — porque era

dia de feira — de fazendeiros, pastores e velhas com galinhas



em cestas.) Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas
(aqui um outro eu saltou para o topo de sua mente, como o facho
de um farol). Fama! (Riu-se.) Fama! Sete edicdes. Um prémio.
Fotografias nos vespertinos (aqui referia-se a “O Carvalho” e
ao prémio de Burdett Coutts, gque ganhara; e aqui aproveitamos o
espaco para observar como é desconcertante para o seu bidgrafo
que este climax a que todo livro conduz, esta peroracdo com a
qual o livro ia acabar seja frustrada por uma gargalhada casual

como esta; mas a verdade é gue, guando escrevemos sobre uma

mulher, tudo fica fora de lugar — climax e peroracdes; o acento
ndo cai nunca onde costuma cair com um homem). Fama!, repetiu.
Um poeta — um charlatdo; ambos todas as manhds tdo regularmente

quanto o correio. Jantar, encontrar-se; encontrar-se, Jjantar;
fama ... fama! (Aqui teve que diminuir a marcha para passar por
entre a multid&o da feira. Mas ninguém reparou nela. Um porco-
do-mar na banca de um peixeiro atraia mais atencdo do que uma
senhora que ganhou um prémio e que poderia, se guisesse, usar
na cabeca trés diademas superpostos.) Dirigindo bem devagar
agora, Ssussurrava como que uma parte de uma velha cancdo “com
0s meus guinéus comprarei &arvores floridas, &rvores floridas,
adrvores floridas, e caminhareis entre as minhas Arvores
floridas e contarei aos meus filhos o que é a fama na vida”.
Assim sussurrava, e agora todas as suas palavras comecaram a
vergar aqui e ali, como um colar selvagem de contas pesadas. “E
caminharei entre as minhas adrvores floridas”, cantou,
acentuando fortemente as palavras “e verel a lua devagar subir

”

e o vagdo partir... Aqui parou de repente e olhou para a
capota do carro, em profunda meditacéo.

“Ele sentou-se a mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma
gola suja... Seria o velho sr. Baker que vinha medir a madeira?
Ou seria Sh-p-re?” (porque, gquando falamos em nomes gue
reverenciamos profundamente, nunca os dizemos por inteiro).
Olhou fixamente para a frente durante dez minutos, deixando o

carro quase parado. “Assombracédo!”, gritou, pressionando



repentinamente o acelerador. “Assombracdo! Desde que eu era
crianca. L& vai voando o ganso selvagem. Passa pela janela rumo
ao mar. Dei um pulo (agarrou com forca o volante) e depois me
estiquei. Mas o ganso voa muito répido. Eu o vi aqui — 1la4 —
além — na Inglaterra, na Pérsia, na Itadlia. Sempre voa réapido
para o mar e sempre lhe atiro palavras como redes (aqui pds a
mdo para fora) que se encolhem como as redes gque tenho visto
encolhidas no convés, apenas com algas dentro; e as vezes ha
uma polegada de prata — seis palavras — no fundo da rede. Mas

(4

nunca um peixe grande, que vive nos bosques de coral.” Aqui
baixou a cabeca, em profunda reflexdo.

E foi neste momento, quando deixou de chamar “Orlando” e
estava em profundos pensamentos a respeito de outra coisa, que
o Orlando que chamara apareceu por conta prdépria; como se pode
provar pela transformagdo gque aconteceu nela (tinha passado os
portdes da propriedade e estava entrando no parque).

Toda ela escureceu e se firmou, como quando se acrescenta
um contraste para dar relevo e solidez a uma superficie, e o
raso se torna profundo, e o perto, distante; e tudo isso é
contido como a &gua é contida pelas paredes de um pogo. Assim
ela estava agora escura, tranquila, e se transformou — com o
acréscimo deste Orlando — naquilo que é chamado, correta ou
erroneamente, de um Unico eu, um auténtico eu. E ficou em
siléncio. Pois é provavel que, quando as pessocas falam alto, os
eus (dos quais pode haver mais de dois mil) tenham consciéncia
de sua divisdo e procurem se comunicar, mas, dquando a
comunicacdo é estabelecida, ficam em siléncio.

Habilmente, rapidamente, dirigiu pela alameda curva entre
dlamos e carvalhos, pela grama do parque, cujo declive era té&o
suave que se fosse agua teria se espalhado pela praia como uma
lisa maré verde. Plantados aqui e ali havia grupos solenes de
faias e carvalhos. Os veados caminhavam entre as &rvores, um
branco como a neve, outro com a cabeca de lado, pois alguma

cerca de arame tinha prendido os seus chifres. Tudo isso, as



arvores, os veados, a grama, ela observava com a maior
satisfacdo, como se sua mente tivesse se tornado um liquido que
fluisse ao redor das coisas e as envolvesse completamente. No
minuto seguinte parou no patio, onde por tantas centenas de
anos chegara a cavalo ou de carruagem de trés parelhas, com
homens cavalgando a frente, ou vindo atréas; onde plumas tinham
balancado, tochas brilhado, e as mesmas arvores floridas dque
agora deixam as folhas cairem tinham sacudido suas flores. Ela
agora estava sozinha. As folhas de outono estavam caindo. O
porteiro abriu os grandes portdes. “Bom dia, Jaime”, disse ela,
“h4d coisas no carro. Pode trazé-las?”, palavras sem beleza,
interesse ou significado em si mesmas, é certo, mas agora téo
repletas de significado que caiam como nozes maduras de uma
arvore e provavam dque, quando a pele enrugada do comum é
recheada de significado, satisfaz surpreendentemente os
sentidos. Isto era verdadeiro agora em relacdo a cada movimento
e agdo, por mais costumeiros que fossem; de modo dgue ver
Orlando trocar a saia por um par de calcas de bombazina e uma
jaqueta de couro — o que fez em menos de trés minutos — era
ficar encantado com a beleza do movimento, como se Madame
Lopokova estivesse demonstrando sua melhor arte. Entdo dirigiu-
se para a sala de jantar, onde os velhos amigos Dryden, Pope,
Swift, Addison olharam-na a principio gravemente, como gue
dizendo: “Eis gquem ganhou o prémio!” Mas, quando refletiram que
se tratava de duzentos guinéus, balancaram a cabeca aprovando.
Duzentos guinéus, pareciam dizer; duzentos guinéus ndo sdo para
se desprezar. Ela cortou uma fatia de pdo e de presunto,
juntou-as e comecou a comer passeando pela sala para 1lad e para
cd, e assim abandonou as boas maneiras em um segundo, sem
perceber. Depois de cinco ou seis voltas, esvaziou um copo de
vinho tinto espanhol e, enchendo outro que levava na mao,
atravessou o longo corredor e uma duzia de salas e assim
comecou a perambular pela casa, escoltada por galgos e spaniels

que escolheu para acompanhéa-la.



Isso também era parte de sua rotina didria. Chegar em casa
e deixar sua avé sem um beijo era como voltar e deixar a casa
sem percorré-la. Imaginava gque oS quartos se iluminavam gquando
ela entrava; que se agitavam abriam os olhos, como se tivessem
dormido durante a sua auséncia. Imaginava também que centenas e
milhares de vezes ela os tinha visto e que nunca pareciam duas
vezes 0S mesmos, como se uma vida tdo longa quanto a deles
tivesse acumulado milhares de modos que mudavam com inverno e
verdo, com tempo claro e sombrio, com a sua prépria sorte e com
os temperamentos das pessocas que o0s visitavam. Eram sempre
polidos com estranhos, mas um pouco enfastiados; com ela eram
inteiramente francos e a vontade. E por dgque nédo? Eles se
conheciam por quase quatro séculos, agora. N&o tinham nada a
esconder. Ela conhecia suas tristezas e alegrias. Conhecia a
idade de cada parte deles e seus pequenos segredos — uma gaveta
secreta, um armario disfarcado ou algum defeito talvez, como um
pedaco remendado ou acrescentado depois. Eles também a
conheciam em todos os seus modos e transformacgcdes. Ela néo
tinha nada a esconder deles; estivera 14 como menino e como
mulher, chorando e dancando, pensativa e alegre. No banco desta
janela escrevera o0s primeiros versos; naquela capela casara.
Seria enterrada ali, refletiu, ajoelhando-se no parapeito da
janela, no longo corredor, e bebericando o vinho espanhol.
Embora n&o pudesse imaginar, o corpo de leopardo herédldico
estaria formando pocas amarelas no chdo, no dia em dqgque a
enterrassem entre os seus antepassados. Ela, gue ndo acreditava
em nenhuma imortalidade, ndo podia deixar de sentir que sua
alma estaria indo e wvindo para sempre com o0s vermelhos dos
painéis e os verdes dos sofds. Pois o aposento — acabava de
entrar no quarto de dormir do embaixador — brilhava como uma
concha que, tendo ficado séculos no fundo do mar, fora
recoberta e pintada pela &gua, com um milhdo de cores; era rosa
e amarela, verde e cor de areia. Era fragil como uma concha,

tdo iridescente e tdo wvazio. Nenhum embaixador dormiria ali



outra vez. Ah!, mas ela sabia onde o coracdo da casa ainda
batia. Gentilmente abrindo a porta, permaneceu na soleira de
modo que (imaginava) o aposento ndo pudesse vé-la e contemplou
a tapecaria que se levantava e cala com a eterna e suave brisa
gue nunca deixava de agita-la. O cacador ainda cavalgava; Dafne
ainda voava. O coracdo ainda batia, pensou, embora muito fraco,
embora muito distante, o fragil, indomavel coracdo do imenso
edificio.

Agora, chamando os cachorros, passou pela galeria cujo chéo
era coberto <com troncos de carvalhos serrados. Filas de
cadeiras, com os veludos desbotados, estavam encostadas a
parede, com bracos abertos para Elizabeth, para Jaime, para
Shakespeare, talvez, para Cecil, que nunca vinham. Essa wvisé&o
entristeceu-a. Desamarrou a corda que as cercava. Sentou na
cadeira da rainha; abriu um livro manuscrito que estava sobre a
mesa de Lady Betty; revolveu com os dedos as velhas pétalas de
rosas; escovou o cabelo curto com a escova de prata do rei
Jaime, sacudiu-se para cima e para baixo na cama dele (mas
nenhum rei dormiria 14 novamente, apesar dos lencdis novos de
Luisa) e comprimiu o rosto contra a gasta colcha prateada que a
cobria. Mas por toda parte havia pequenos sacos de alfazema
para afastar as tracas e avisos impressos “favor ndo tocar”,
que, embora ela mesma tivesse colocado, pareciam censuréa-la, A
casa ndo era mails inteiramente sua, suspirou. Pertencia agora
ao tempo; & histdria; estava fora do contato e do controle dos
vivos. Ali nunca mais se derramaria cerveja, pensou (estava no
quarto onde ficara o velho Nick Greene), nem se fariam buracos
de queimadura no carpete. Nunca mais duzentos criados viriam
correndo e gritando pelos corredores, com panelas quentes e com
grandes galhos para as grandes lareiras. Nunca mais se
prepararia cerveja preta, nem se fariam velas, nem se moldariam
selas, nem se talhariam pedras nas oficinas do lado de fora da
casa. Martelos e malhos estavam agora silenciosos. Cadeiras e

camas estavam vazias; Jjarros de ouro e prata trancados em



vitrines. As grandes asas do siléncio abanavam para cima e para
baixo na casa vazia.

Assim sentou-se na extremidade da galeria com os cachorros
deitados a sua volta, na poltrona dura da rainha Elizabeth. A
galeria se estendia ao longe, até um ponto onde a luz dJguase
falhava. Era como um tinel enterrado profundamente no passado.
Enquanto passeava 0s olhos, podia ver gente rindo e
conversando; grandes homens que conhecera; Dryden, Swift e
Pope; e estadistas em coldquio; e amantes flertando nos bancos
das janelas; e gente comendo e bebendo em longas mesas; e a
fumaca da lenha volteando sobre suas cabecas e fazendo-os
espirrar e tossir. Ainda mais longe viu grupos de espléndidos
dancarinos formados para a gquadrilha. Uma misica aflautada,
fragil, mas apesar de tudo imponente, comecou a tocar. Um 6rgédo
retumbou. Um caixdo foi trazido para a capela. Um cortejo de
casamento saia dali. Homens armados com capacetes partiam para
a guerra. Traziam estandartes de Floddene Poitiers, e
penduravam-nos na parede. Assim a extensa galeria ficou
repleta; e ainda perscrutando adiante, pensou distinguir bem no
fundo, além dos elisabetanos, dos Tudors, alguém mais velho,
mais distante, mais sombrio, uma figura encapotada, monastica,
austera, um monge, segurando um livro entre as maos,
murmurando. ..

Como um trovdo, o reldgio de pé bateu quatro horas. Nunca
um terremoto demoliu assim uma cidade inteira. A galeria e
todos o0s seus ocupantes foram reduzidos a pd. Seu proédprio
rosto, que estivera escuro e sombrio enquanto olhava, iluminou-
se com uma explosdo de pdlvora. Nessa mesma luz tudo que a
cercava mostrava-se com extrema nitidez. Viu duas moscas
girando e observou o brilho azul de seus corpos; viu um nd na
madeira onde estava o0 seu pé e o tremor da orelha de um de seus
cachorros. Ao mesmo tempo ouviu um galho quebrando no jardim,
uma ovelha balindo no parque, um grito agudo pela Jjanela. Seu

préprio corpo tremeu e vibrou como se tivesse ficado despida de



repente, numa forte geada. No entanto, ao contrario do que
fizera quando o reldgio batera dez horas em Londres, permaneceu
completamente serena (porque agora ela era una e integra e
apresentava, talvez, uma superficie maior para o choque do
tempo) . Levantou-se, mas sem precipitacdo, chamou os cachorros
e desceu a escada com firmeza mas com grande agilidade de
movimentos e foli para o jardim. Aqui as sombras das plantas
eram miraculosamente diversificadas. Observou grdo por grado da
terra dos canteiros, como se tivesse um microscépio nos olhos.
Viu o emaranhado dos ramos de cada arvore. Cada folha de grama
era diferente, e cada nervura, e cada pétala. Viu Stubbs, o
jardineiro, wvindo pela alameda, e era visivel cada botdo de
suas polainas; viu Betty e Prince, os cavalos da charrete, e
nunca notara tdo claramente a estrela branca na testa de Betty,
e trés pelos mais longos que caiam da cauda de Prince. La fora
no patio as velhas paredes cinzentas da casa pareciam uma
fotografia recente, arranhada; ouviu o alto-falante condensando
no terrago uma musica de danca que se ouvia em Viena, na grande
Casa de Opera, de veludo vermelho. Estimulada e excitada pelo
momento presente, sentia-se também estranhamente amedrontada,
como se cada segundo abrisse uma brecha no golfo do tempo e
pudesse trazer consigo algum perigo desconhecido. A tens&o era
implacavel e rigorosa demais para ser suportada sem
desconforto. Caminhou mais rapidamente do que desejava, como se
suas pernas se movessem sozinhas através do jardim, saindo para
o pargque. Aqui fez um grande esforgo para parar na carpintaria
e ficou ali parada, observando Joe Stubbs modelar uma roda de
charrete. Estava parada, os olhos fixos na mdo dele, gquando
soou um quarto de hora. Aquilo a atingiu como um meteoro, téo
quente que dedos nédo podem segurar. Viu com desagradavel
nitidez gque o polegar da mdo direita de Joe estava sem a unha e
no lugar dela havia uma rodela de carne cor-de-rosa. A Vvisdo
era tdo repulsiva que por um momento sentiu que ia desmaiar,

mas naquele momento de escuridéo, qgquando suas palpebras



estremeceram, ficou aliviada da pressdo do presente. Havia algo
estranho na sombra que o tremular de seus olhos esbocou, algo
que (como qualquer pessoa pode testar olhando agora para o céu)
estd sempre fora do presente — dal seu terror, seu carater
indefinivel —, algo cujo corpo se hesita em atravessar com um
alfinete e chamar de beleza, pois n&o tem corpo, é como uma
sombra sem substéncia ou qualidade préprias, embora tenha o
poder de mudar tudo aquilo a que se soma. Agora, enquanto ela
pestanejava em seu desmaio diante da carpintaria, essa sombra
saiu furtivamente e, apegando-se as inUmeras visdes que tinha
presenciado, transformou-as em algo toleravel, compreensivel.
Sua mente comecou a balancar como o mar. Sim, pensava, dando um
profundo suspiro de alivio, enguanto voltava da carpintaria
para subir a colina, posso comegcar a viver novamente. Estou a
margem da Serpentina, pensou, o Dbarquinho estd subindo pelo
arco branco de mil mortes. Estou prestes a compreender...

Estas foram suas palavras, ditas bem claramente, mas ndo se
pode ocultar o fato de que ela agora era uma testemunha muito
indiferente a verdade daquilo que estava diante de si e podia
facilmente ter confundido um carneiro com uma vaca, ou um velho
chamado Smith com um que se chamava Jones, e nada tinha a ver
com aquele. Pois a sombra do desmaio causado pelo polegar sem
unha escavara-lhe um pog¢o na parte posterior do cérebro (que é
o ponto mais distante da visdo), onde as coisas habitam numa
escuriddo tdo profunda que raramente sabemos o que sdo. Agora
ela olhava para dentro desse pog¢o ou mar no gqual tudo é
refletido — e, na verdade, alguns dizem que todas as nossas
mais violentas paixdes, e a arte, e a religido, sdo reflexos
gue vemos no VAo escuro da parte posterior da cabeca quando o
mundo visivel fica obscurecido pelo tempo. Olhava para 14,
agora, longa e profundamente, e logo a alameda de samambaias
que conduzia a colina, por onde ia caminhando, tornou-se né&o
completamente uma alameda, mas parcialmente a Serpentina; os

espinheiros eram parcialmente senhoras e cavalheiros sentados,



com estojos de cartdes de visitas e bengalas de castdo de ouro;
0s carneiros eram parcialmente casas altas de Mayfair; tudo era
parcialmente outra coisa, como se sua mente tivesse se tornado
uma floresta, com clareiras se ramificando aqui e ali; as
coisas se aproximavam e se afastavam, se misturavam e se
separavam e faziam estranhas aliancas e combinagdes, num
incessante xadrez de luz e sombra. Ela esqueceu o tempo até que
Canute, o galgo, cagou um coelho, e 1isso lembrou-a de que
deviam ser quatro e meia — na verdade eram 23 minutos para as
seis — ela esquecera do tempo.

A alameda de samambaias conduzia com muitas voltas e curvas
cada vez mais alto até o carvalho, que ficava no topo. A &rvore
se tornara maior, mais robusta e mais cheia de ndbés do dque
quando ela a conhecera, ai pelo ano de 1588, mas ainda estava
no vigor da wvida. As pequenas folhas angulosamente recortadas
ainda tremulavam densamente em seus ramos. Atirando-se ao chéo,
sentiu os ossos da Aarvore alongando-se para um lado e para
outro, debaixo de si, como costelas de uma espinha dorsal.
Gostava de pensar que cavalgava o dorso do mundo. Gostava de se
agarrar a algo firme. Quando se atirou ao chdo, um pequeno
livro quadrado, encadernado em tecido vermelho, caiu do peito
de sua Jjaqueta de couro — seu poema “O Carvalho”. “Eu deveria
ter trazido uma pa”, refletiu. A terra era tdo rasa sobre as
raizes que parecia duvidoso que ela pudesse fazer o que queria
— enterrar o livro ali. Além disso, oS cachorros o
desencavariam. A sorte Jjamails acompanha essas celebracdes
simbdélicas, pensou. Talvez entdo fosse melhor dispensé-las.
Tinha um pequeno discurso na ponta da lingua, gue pensava
pronunciar sobre o livro quando fosse enterrd-lo (era uma codpia
da primeira edicdo, assinada pelo autor e artista). “Enterro
isto como um tributo”, ia dizer, “um retorno a terra daquilo
que a terra me deu”, mas Senhor!, gquando se comegca a dizer
palavras em voz alta, como elas soam bobas! Recordou-se do

velho Greene, subindo numa plataforma, outro dia, comparando-a



com Milton (a ndo ser pela cegueira) e entregando-lhe um cheque
de duzentos guinéus. Pensara entdo no carvalho, aqui, na
colina, e se perguntara o qgue uma coisa tinha a ver com a
outra. O que o elogio e a fama tém a ver com a poesia? O que
tém a ver sete edicgdes (ja chegara a isso) com o valor do
livro? Escrever poesia ndo era uma transacdo secreta, uma voz
respondendo a outra voz? De modo que todo esse palavrdrio, e
elogio, e censura, e encontrar pessoas que admiram, e pessoas
gque ndo admiram, ndo combinam com a coisa em si — uma VOzZ
respondendo a outra voz. Que podia haver de mais secreto,
pensou, mais lento e semelhante a conversa dos amantes do que a
claudicante resposta que dirigira todos esses anos a velha e
sussurrante cancdo dos bosques, e as fazendas, aos cavalos
castanhos parados no portdo, pesco¢go contra pescogo, e a
ferraria, e a cozinha, e aos campos que tdo laboriosamente
produzem trigo, nabos, grama, e ao jardim explodindo de iris e
lilases?

De modo que deixou ali o 1livro, sem enterrd-lo, em
desalinho no chédo, e contemplou a ampla vista, variada naquela
tarde como o fundo do oceano, com o sol iluminando e as sombras
escurecendo. Havia uma aldeia com a torre da igreja entre
alamos; a cupula cinzenta de uma mansdo, num parque; um facho
de luz brilhando numa vidraca; um quintal com espigas de milho
amarelas. Os campos eram marcados por agrupamentos de Aarvores
negras, e para além dos campos se estendiam vastas florestas e
havia o brilho de um rio e depois novamente colinas. A
distdncia os penhascos de Snowdon qguebravam-se, brancos, entre
as nuvens; ela via as 1longingquas colinas escocesas e as
selvagens marés que faziam redemoinhos em torno das Hébridas.
Escutou o som do canhdo, no mar. Ndo — apenas o vento soprava.
Ndo havia guerra hoje. Drake se fora; Nelson se fora. “E ali”,
pensou, deixando os olhos que tinham ficado olhando essas

A\

distédncias cairem uma vez mais sobre a terra a seus pés, um

dia foi a minha terra: aquele castelo entre as colinas era meu;
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e todo este pantano, que vail quase até o mar, era meu.” Aqui a
paisagem (deve ter sido algum jogo da luz que empalidecia) se
abalou, se ergueu, e deixou deslizar toda essa aglomeracdo de
casas, castelos e florestas por suas encostas cbnicas. As
montanhas nuas da Turquia estavam diante dela. Era um ardente
meio-dia. Olhou diretamente para a encosta tostada. Cabras
ceifavam os tufos de areia a seus pés. Uma aguia pairava sobre
ela. A voz rascante do velho Rustum, o cigano, corvejou em seus
ouvidos: “Que sdo a tua antiguidade e a tua raca e as tuas
propriedades, comparadas com isto? Por que precisas de
quatrocentos quartos e tampas de prata em todas as tuas
travessas, e empregadas domésticas espanando?”

Nesse momento algum reldgio de igreja soou no vale. A
paisagem cdnica estremeceu e desmoronou. O presente caiu sobre
sua cabeca uma vez mais, mas agora que a luz estava esmaecendo,
mais suavemente do que antes, sem destacar nenhum detalhe,
nenhuma coisa pequena, apenas campos enevoados, chalés com
luzes, a massa adormecida de um bosque e uma luz em forma de
leque empurrando a escuriddo na sua frente ao longo de uma
aleia. N&o podia dizer se tinham batido nove, dez ou 11 horas.
A noite chegara — a noite que ela sempre amara, a noite que é
quando os reflexos no pog¢o escuro da mente brilham mais claros
do que de dia. N&o era necessario desmaiar agora para olhar
profundamente a escuriddo onde as coisas se moldam e ver no
poco da mente, ora Shakespeare, ora uma jovem de calgas russas,
ora um barco de brinquedo na Serpentina, e depois o préprio
Atléntico onde se elevam grandes vagas em torno do cabo Horn.
Olhou para a escuriddo. L& estava o Dbrigue de seu marido
subindo no topo da onda! Alto, cada vez mais alto, mais alto. O
arco branco de mil mortes elevava-se diante dele. Oh, homem
arrojado, ridiculo, sempre velejando assim inutilmente em redor
do cabo Horn, nas garras de uma ventania! Mas o brigue passou

pelo arco para o outro lado; estava salvo, finalmente!



— Extase! — gritou —, éxtase! — E entdo o vento amainou, as
dguas se acalmaram; e ela viu as ondas se encrespando
calmamente ao luar.

— Marmaduke Bonthrop Shelmerdine! — gritou encostada no
carvalho.

O belo, cintilante nome caiu do céu como uma pena azul-acgo.
Ela observou-a cair girando e torcendo-se como uma flecha
vagarosa dque perfura lindamente o ar profundo. Ele estava
chegando, como sempre vinha em momentos de calmaria mortal.
Quando a onda se encrespava e as folhas manchadas caiam
lentamente sobre seus pés nos bosques de outono; gquando o
leopardo estava quieto; a lua sobre as 4guas e nada se movia
entre o céu e o mar. Entdo ele chegava.

Tudo estava calmo agora. Era quase meia-noite. A lua subia
lentamente por sobre as planicies. Sua luz fez surgir um
castelo fantasma sobre a terra. L& estava a grande mansdo com
todas as Jjanelas vestidas de prata. N&do havia paredes nem
substdncia. Tudo era fantasmagdérico. Tudo estava quieto. Tudo
estava iluminado como se para a chegada de uma rainha morta.
Olhando para baixo, Orlando viu plumas balancando no péatio,
tochas tremulando e sombras se ajoelhando. Uma rainha mais uma
vez saia de sua carruagem.

— A casa estd as suas ordens, senhora — gritou em profunda
reveréncia. — Nada mudou. O falecido senhor, meu pai, a
conduzird para dentro.

Enquanto falava, soou a primeira badalada da meia-noite. A
brisa fria do presente varreu-lhe a face com um breve sopro de
medo. Olhou ansiosamente para o céu. Estava escuro com nuvens,
agora. O vento rugia em seus ouvidos. Mas no rugido do wvento
ela ouviu o rugir de um aeroplano Qque se aproximava mais e
mais.

— Aqui! Shel, aqui! — gritou, desnudando o peito para a lua
(que agora brilhava) de modo que suas pérolas cintilavam como

ovos de uma enorme aranha lunar. O aeroplano rompeu as nuvens e



permaneceu sobre sua cabeca. Pairou sobre ela. Suas pérolas
arderam como uma labareda fosforescente na escuridédo.

E qguando Shelmerdine, agora um belo capitdo de marinha,
vigoroso, corado e &gil pulou para o chdo, por cima de sua
cabeca surgiu um péassaro selvagem solitéario.

— E o ganso! — gritou Orlando. — O ganso selvagem...

E a décima segunda badalada da meia-noite soou; a décima
segunda badalada da meia-noite de quinta-feira, 11 de outubro

de Mil Novecentos e Vinte e Oito.
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4) Honourable: tratamento reservado a determinadas categorias da nobreza: condes,

bardes etc. (N.E.) &



5) Creio ter conhecido, na Poldnia, no verdo passado, um cavalheiro que era seu

parente. ¢



6) A beleza das damas da corte da Inglaterra me encanta. N&do se pode ver dama mais

graciosa do que a vossa rainha, nem um penteado mais belo do que o seu. ¢



7) Como uma grande vara malfeita. ¢



8) Luz da minha vida! &



9) Em francés no texto: A Gldéria. (N.E.) 4



10) Em francés no original: novo-rico. (N.E.) &



11) wWhigs: membros de um partido politico da histéria inglesa favoravel as reformas

e ao progresso. Tories: membros do Partido Conservador inglés. (N.E.) 4



12) O capitdo estava cometendo um erro, como se pode verificar consultando qualquer
manual de literatura; mas, como o erro era bem-intencionado, deixamos que

permanecesse. (N.A.) ¢



13) Em francés no original: mistura, misceldnea. (N.E.) &



14) Em francés no original: mot, palavra, dito de espirito. (N.E.) &



15) Estes ditos sé&o conhecidos demais para requererem repeticdo, e, além, disso sé&o

todos encontrados nas suas obras completas. (N.A.) €



16) Variedades de bolos secos, que se servem com cha. (N.E.) €



17) Dialeto popular londrino. (N.E.) €



18) I am myself but a vile link Amid life’s weary chain, But I have spoken hallow’d
words, Oh, do not say in vain! Will the young maiden, when her tears, Alone 1in

moonlight shine, Tears for the absent and the loved, Murmur — &



19) She was so changed, the soft carnation cloud Once mantling o’er her cheek like
that which eve Hangs o’er the sky, glowing with roseat hue, Had faded 1into

paleness, broken by Bright burning blushes, torches of the tomb, &



20) Titulo de cortesia que se emprega apds o nome, correspondente a ilustrissimo

senhor. (N.T.) &



21) And then I come to a field where the springing grass Was dulled by the hanging
cups of fritillaries, Sullen and foreign-looking, the snaky flower, Scarfed 1in

dull purple, like Egyptian girls — &



22) Editora pertencente a Leonard e Virginia Woolf. (N.T.) €



23) Em francés no original: entradas servidas antes dos pratos principais de uma

refeicdo. (N.E.) €



24) Em francés no original: gratinado. (N.E.) &



25) Em francés no original: alemdo sujo! (N.E.) &
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