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Segunda-feira, 22 de agosto

(Kate)
— E ai, bunda mole?

— Ah, vocé sabe, acabei de dirigir por umas trinta horas seguidas e perdi a
nocao de tudo. Nao durmo ha uns dois, trés dias. Tomei mais de vinte Red
Bulls e mais de cinquenta litros de café. Acho que esta tudo igual, entao.

Ele ri.

— Cara, acho que vocé tem sangue de caminhoneiro nas veias.
— Pra voce ¢ Senhora Caminhoneira.

Ele ri de novo.

— Incrivell Acho que vou ter que aposentar Raio de Sol e comecar a te
chamar de Senhora Caminhoneira.

A conversa vem sendo boa, natural, como eu torcia para que fosse. Depois
do jeito como Gus e eu nos separamos em San Diego, alguns dias atras, eu nao
sabia o que esperar desse telefonema.

Mas ai veio o siléncio constrangedor.

Nunca tivemos momentos de siléncio constrangedor antes. Nao nos
dezenove anos em que o conheco.

— Entao. Minnesota, hein?

—E.

— Voceé esta na casa da Maddie?

— HEstou.

— E como esta indo? — pergunta Gus.

— Esta indo. — Deus, as coisas nao estao melhorando. Ele parece quase
entediado, mas consigo sentir que esta nervoso a be¢a. Eu me pergunto por
que ainda nao o ouvi acender um cigarro. E, de repente, ouco o estalo do
isqueiro e o som familiar da primeira e longa tragada. — Vocé devia...

Ele me interrompe.

— Acho melhor eu deixar vocé em paz, Raio de Sol. Acabei de chegar na



casa de Robbie, todo mundo ja esta aqui para uma reuniao da banda, e estou
atrasado, como sempre. Estao me esperando.

Fico decepcionada, mas sei que as vidas das outras pessoas nao podem
parar nem entrar em modo de espera s6 porque Kate quer. Entdo, dou meu
melhor sorriso e respondo:

— Ta. Claro. Vocé vai estar em casa amanha a noite? Vou te ligar.

— Estou pensando em surfar amanha depois do trabalho, mas a noite devo
estar em casa. — A respiracdo dele esta equilibrada, mas sei que é porque ele
esta se concentrando demais no cigarro, sugando a calma para dentro do
corpo com a fumaga e a nicotina.

— Tudo bem. Eu te amo, Gus. Sempre dizemos ex #e amo um para o outro.
Sempre dissemos. Ele cresceu ouvindo isso da mae a cada quinze minutos, e
ela queria mesmo expressar isso. Era natural. Eu cresci sem ouvir isso da
minha mae. Nunca, e era bem o que ela queria expressar. Era natural para ela.
Ela gueria expressar indiferenca. Eu sentia isso todos os dias. Nos ossos. Acho
que ¢ por isso que sempre amei ouvir ex fe amo de Gus e da mae dele, Audrey.
Seria estranho terminar uma conversa com eles sem dizer isso.

— Também te amo, Raio de Sol.

— Tchau.
— Tchau.

Estou na casa da minha tia Maddie, meia-irma bem mais nova da minha
mae. A meia-irma bem mais nova que minha mie sé soube que existia no
enterro do meu avo (pai das duas) trés anos atras. Meu avo nao participou de
boa parte da vida da minha mae. Ele foi embora quando ela tinha uns dez
anos. Simplesmente desapareceu, ao que parece tinha outra familia e tudo,
depois voltou para a vida dela, alguns anos antes de morrer. Eu o vi algumas
vezes e gostel dele. Nao podia julga-lo pelo que fez. Nao sei como a vida dele
era. De qualquer modo, Maddie aparece no enterro e minha mie tem um
ataque de raiva quando ela anuncia que é sua meia-irma. Minha mae esperou
muito tempo para ter minha irma, Grace e eu. Talvez “esperar” nao seja a
palavra certa. Grace foi um acidente e eu fui uma tentativa fraca de segurar um
homem que nao a queria e nao nos queria. Ela tinha 39 anos quando Grace
nasceu e 40 quando eu cheguei. Maddie s6 tem 27 anos, € oito anos mais velha



do que eu, o que quer dizer que minha mae era 32 anos mais velha do que
Maddie. E, pode fazer as contas; meu avé era um coroa cheio de tesao. Mas,
como falei, ndo cabe a mim julgar.

Entao tenho essa tia que eu nao sabia que existia e mal conhego, exceto por
uma visita que ela fez, quando ficou conosco na casa da minha mie em San
Diego por uma semana. Isso foi dois anos atras. Entdo, quando soube que fui
aceita (e ganhei uma bolsa de estudos) na Grant, uma faculdade pequena em
uma cidadezinha com o mesmo nome perto de Minneapolis, liguei para
Maddie e perguntei se podia dormir na casa dela durante uma semana antes de
me mudar para o alojamento e as aulas comec¢arem. Ela hesitou, como se eu
estivesse pedindo a porcaria de um rim, mas acabou concordando. E agora
estou aqui num quarto da casa dela e s6 faz uma hora, mas ja me sinto como
uma héspede que ficou mais tempo do que era bem-vinda.

Desfaco minha mala e coloco a escova de dentes, a pasta, o xampu, o
condicionador e a lamina para depilacio no enorme banheiro de héspedes.
Maddie tem um apartamento bem legal. Nao sei nada sobre o custo de vida
aqui em Minneapolis, mas parece caro. E muito chique. Sei que algumas
pessoas adoram coisas chiques e respeito isso, mas acho supervalorizado. Faz
com que eu deseje o simples. O chique esconde muito, enquanto o simples
mostra tudo sem tentar justificar. Isso me faz pensar no apartamento que eu
tinha em San Diego e no quanto sinto falta dele. Era uma garagem que aluguet
do antigo jardineiro da minha mae, o sr. Yamashita, que adaptou um pequeno
banheiro la dentro para poder alugar o espago. A cozinha se resumia a um
frigobar, um micro-ondas e uma chapa quente, mas sem pia. Os pratos tinham
que ser lavados no banheiro. Era pequeno e apertado e escuro, a nao ser que
voce abrisse a porta da garagem, mas eu adorava. Era simples. Era meu /ar.
Minha irma Grace e eu fomos morar 1a um ano atras. Estavamos procurando
um lugar para ficar, e o sr. Yamashita, um velhinho doce, nos fez uma
proposta de aluguel ridiculamente barata que nao pude recusar. Grace e eu
dividfamos uma cama de casal e tinhamos uma mesa de carteado com duas
cadeiras que servia de sala de jantar, ambiente de trabalho e mesa de jogos.
Nao tinhamos muito espago, mas era aconchegante. Ficava a um quarteirdo do
mar, mas em um terreno de esquina que tinha vista direta para a agua. Todas as
noites, depois do jantar e de Grace tomar banho, nés abriamos a porta da
garagem, nos sentivamos na beira da cama e viamos o sol se por no mar. E,



quando o sol comegava a mergulhar na agua e o laranja se espalhava pelo
hotizonte,

Grace segurava minha mao, levantava nossos dedos entrelacados no ar e
gritava: “Hora do show! ” Eu gritava a mesma coisa, concordando. Ela
segurava minha mao com as duas maos dela, apertando com forga até ficar
escuro como breu. A escuriddo despertava uma salva de palmas alegres dela.
Eu também aplaudia. Ela dizia:

— Foi o melhor de todos, vocé nao acha?

Eu concordava, e sempre estava falando sério. Em seguida, fechava a porta,
colocava as pernas de Grace para cima da cama e ela ficava deitada. Eu a
cobria, beijava sua testa e dizia:

— Boa noite, Gracie. Eu te amo.
Durma bem.
E ela respondia:

— Vocé também. E eu também te amo, Kate. — E me beijava na testa.
Sinto tanta falta disso.

Depois de arrumar tudo para minha estada temporaria, saio e tento
conversar com Maddie, mas ela esta ao telefone, entio faco sinal para a
cozinha, como se pedisse permissao para comer alguma coisa. Ela concorda
com a cabe¢a distraidamente enquanto ri acanhada para o telefone. Deve ser
um cara do outro lado. As mulheres sé riem assim quando falam com alguém
com quem estao fazendo sexo. Ou com quem estao fentando fazer sexo.

A cachorrinha dela, Princess, me segue aonde eu vou. Nao sei de que raga
ela é, mas, se vocé piscar, nao vai vé-la, de tdo pequena que é. E simpatica e
gostei dela, mas preciso ficar me lembrando de prestar atengao por onde piso
para nao pisar errado e esmaga-la como uma formiga.

Entro na cozinha, arrastando os pés porque ergué-los, a esta altura, ¢é
trabalho demais. Abro a despensa de Maddie e encontro uma caixa de
macarrao instantaneo com queijo, acompanhada de uma lata de sopa de
legumes com carne e uma barra de proteina tao dura que tenho certeza de que
venceu antes da virada do século.

Encontro uma panela e coloco para ferver a agua para cozinhar o macarrao



com queijo, tentando nao ouvir a conversa de Maddie no aposento ao lado. Eu
cantarolo baixinho, desejando estar com meu iPod, mas esta no quarto, que
fica a uns vinte passos, e tenho medo de que, se fizer esse esforco, a visdo
daquela cama espléndida e atraente acabe me seduzindo. E preciso muito
comer. A tltima vez que comi foi varios estados atras, no Nebraska, acho.

Maddie desliga o telefone assim que jogo o macarrdo na agua e estou
abrindo o pacote de queijo em pé. Ela entra na cozinha.

— Esta com fome, Maddie?

Ela da de ombros.

— Set la.

Nos comemos em siléncio, exceto pela reclamac¢iao dela sobre a quantidade
de gordura no macarriao e o gosto horrivel. Mas reparo que ela raspa a metade

dela e praticamente lambe o prato. Eu achei delicioso; nao da para errar um
macarrao com quetjo.

Esperei até o final da refeicao que ela fizesse o papel de anfitria e iniciasse
uma conversa ou até um papo mais trivial. Como nada acontece, entendo o
siléncio como um sinal.

— E entdo, Maddie, vocé mora aqui ha muito tempor E um apartamento
incrivel.

— Estou aqui ha pouco mais de um ano. E legal. — Ela parece entediada,
como se falar desse trabalho demais.

— Legal? Caramba, é demais. Um arranha-céu nos arredores da cidade. O
bairro pareceu bem legal quando cheguei, cheio de restaurantes e lojas. Seu
prédio tem estacionamento, seguranca, academia e piscina. Vocé estd com

tudo, Maddie.
Fla da de ombros.

— Esta bom por enquanto. Estou procurando outro apartamento. Em um
bairro melhor. Com mais servigos. Mais metros quadrados. Mas assinel um
aluguel de seis meses do qual acho que nao consigo escapar. — Ao falar isso,
ela faz beicinho.

Eu concordo com a cabega. “Esta bom por enquanto” Jesus, estou
tentando nao fazer julgamentos aqui, mas, quanto mais tempo fico perto dela,



mais algo parece estranho. E da natureza humana preencher os espacos, e a
lista de coisas a preencher é longa, algumas boas, outras ruins. Tenho a
sensacdo de que Maddie é viciada em objetos, dinheiro, coisas materiais.
Chegou ao ponto de estar sempre querendo mais e nao se dar conta de que
deveria ficar agradecida pelo que tem. E triste. A ganancia é como aquela
historia infantil sobre a aranha e a2 mosca. A ambicao, o dinheiro, os excessos,
tudo isso ¢ a aranha. E Maddie parece ser uma mosca e tanto. Tento desvia-la
para longe do lado negativo.

— E como vai o trabalho? Voceé ¢ advogada, né?

Faz tanto tempo desde a unica visita dela, dois anos atras, que estou
revirando minha mente exausta em busca de lembrancas.

— Sou. Na Rosenstein & Barclay. No centro de Minneapolis.

— Legal. — Acho que vou ter que seguir com isso. — Vocé deve viver
ocupada com o trabalho, mas tem algum hobby? O que gosta de fazer no
tempo livre?

Ao ouvir isso, ela se alegra, como se eu finalmente tivesse tocado em um
assunto interessante.

— Gosto de fazer compras, fazer as unhas e o cabelo, me bronzear algumas
vezes por semana. — Ela me olha de cima a baixo enquanto prossegue em sua
lista. Claramente, percebeu que nao temos nada em comum ao observar meu
cabelo preso em um coque baguncado no alto da cabeca, minhas unhas roidas
até o sabugo e minha cal¢a de moletom e camiseta da Manchester Orchestra,
puida de tanto usar e lavar. Sou bronzeada, mas nio ¢ de bronzeamento
artificial, é s6 de andar ao ar livre, e tenho certeza de que ela sabe disso. — Ah,
e fenho que malhar todos os dias de manha. — A énfase que ela coloca em #zenho
¢ meio perturbadora.

— Entao vocé malha na academia do prédio? Dei uma olhada quando
cheguei. Parece legal. Pensei em correr em uma das esteiras amanha.

Ela ofega como se eu tivesse acabado de pedir que mordesse um sanduiche
de merda.

— Ah, Deus, nio. Aquele lugar é horrivel. Eu malho em uma academia
particular perto do escritério: The Minneapolis Club.

Claro, eu tenho vontade de dizer, mas s6 concordo com a cabeca até a



vontade passar.
— Ah, parece incrivel, Maddie. —

Empurro a cadeira e pego os pratos. — Acho que vou dormir agora.
Obrigada pelo macarraio com queijo. Vou fazer umas compras amanha, mas
estou exausta agora.

— Voce pode trazer iogurte desnatado de mirtilo? — pergunta ela quando
estou colocando meus pratos e a panela na maquina de lavar louca. Uma
maquina de lavar louca de verdade.

Estou tao apaixonada pela maquina de lavar louca que quase nio a escuto.
Luto contra a vontade de me ajoelhar e beija-la, adora-la.

— Claro. Ei, vocé tem cafeteira? A minha nao sobreviveu a mudanca e sou
meio viciada em café.

Consigo ouvir seu “humf!” vindo de outro aposento e tenho a impressao
clara de que a insultei de alguma maneira. Quando passo por ela a caminho do
quarto, onde planejo entrar em coma por umas 17 ou 18 horas, ela esta
balancando a cabeca e me olhando como se eu tivesse trés olhos.

— Por que eu teria uma cafeteira? Tem um Starbucks aqui do lado.

— Ah, certo, claro. — Acho que ¢é assim que advogados conseguem
energia. Balanco a cabega e penso que preciso me lembrar de comprar uma
cafeteira quando for ao mercado. — Boa noite, Maddie.

— Boa noite? Vocé nao vai mesmo para a cama, vai? Sao 17h. — Ela esta
com as maos nos quadris. — Achei que podiamos sair para beber.

— Vou ter que deixar para outro dia, minha querida. Mas amanha a noite
seria 6timo. Porque, sabe, no meu mundo, a boa noite devia ter sido a de
ontem a noite, mas pulei isso porque estava eletrizada de tanta cafeina, entdo
vou ter que cumprir aquela boa noite ¢ a boa noite de Agje simultaneamente.
Agora. Vejo voceé amanha.



Terca-feira, 23 de agosto

(Kate)

Acordo as 10h37, e até que estou me sentindo bem nesta manha. Botar o
sono em dia é uma coisa que s6 tive o luxo de apreciar recentemente. O
conceito me ¢ estranho desde, sei 12, toda a minha vida.

Maddie deve estar no trabalho, entio pego meu laptop e pesquiso um
mercado proximo. Tem um que da para ir a pé. Pego o elevador até a academia
e corro por trinta minutos, depois tomo banho, pego a carteira e o celular e
saio para ir ao mercado. Quando saio do prédio, me vejo atraida pelo
Starbucks vizinho como uma mariposa ¢é atraida pela luz. Nao gosto de cafés
metidos a chiques. Gosto de lugares pequenos e simples. Mas ja passel pela
porta e minhas veias estdo praticamente latejando. Peco um café preto grande,
O que sei que os irrita porque eu devia usar a linguagem pretensiosa deles, mas
tem séculos que nao entro em cafés comerciais e estou desesperada por
cafeina. Nao tenho tempo de ler o cardapio gigantesco de bebidas cheias de
frescura s para acertar o jargao do jeito que eles gostam.

Ougo a ladainha tradicional de perguntas.

— Leite, soja ou creme sem lactose?

— Nao, obrigada.

— Alguma dose de algum sabor?

— Nao, s6 preto mesmo. — Estou me balancando de ansiedade. E,
quando ela me entrega o café, o que tenho vontade de dizer ¢ “vem pra

mamae”, mas o que digo de verdade é: — Muito obrigada. — E dou uma
énfase especial ao uito.

Encontro o mercado e compro o que consigo carregar até o apartamento.
Por forca do destino, vejo uma cafeteira pequena de duas xicaras que compro
por quinze doélares na liquida¢do. No caminho de volta, seguro o saco de
compras com uma das maos e a cafeteira com a outra como se fosse a porra
do Santo Graal.

Decido limpar o apartamento de Maddie. Imagino que ela trabalha muito,
porque esta tudo sujo demais. Nao sou a pessoa mais limpinha do mundo, mas



concluo que é o minimo que posso fazer para ajudar. Passo o aspirador e
limpo a cozinha e os banheiros até umas 17h, quando ela volta para casa.

As 17h15, ela anuncia que estd morrendo de fome porque nio comeu nada
o dia todo e eu fenho que experimentar o japonés na rua dela. Nao sou muito fa
de sushi, o que sei que é um sacrilégio entre algumas pessoas, e também sou
vegetariana. Isso ja reduz minhas opgoes, e quando acrescentamos o fato de
que nao gosto de arroz, nao sobra muita coisa para escolher. Claro que nao
quero ser grosseira, porque sou a hospede, entdo digo:

— Parece 6timo, vamos.

O restaurante esta lotado, mas ela conhece o maitre pelo nome e
conseguimos uma mesa rapidamente.

— Vocé vem muito aqui? — pergunto, impressionada com o atendimento
rapido.
— Nao, s6 umas duas vezes por semana.

Eu concordo com a cabega. Estou ficando acostumada a sé assentir para
superar meus choques com o estilo de vida dela. Acho que niao deveria estar
chocada, pois minha mae sempre viveu assim, e elas sdo irmas, afinal. Talvez
gostar de luxo seja algo genético, sei la. Mas eu e Grace nao puxamos isso, se
for esse o caso.

Quando comego a ler o cardapio em busca de alguma coisa que dé para
comer, percebo que Maddie esta pedindo martinis. Eu arregalo os olhos, mas
os olhos dela ja estao grudados no cardapio.

— De que voce gosta?
Eu me inclino sobre a2 mesa e sussurto:
— Maddie, eu s6 tenho dezenove anos. Nao posso beber, cara.

Nao que eu nao beba, mas niao estou a fim. E nao trouxe minha identidade
talsa para o caso de o garcom resolver pedir quando voltar.

Ela faz um sinal com a mao para eu deixar pra la.
— Venho aqui o tempo todo.
Isso ¢ algum tipo de explicacao? Dou de ombros e levanto as sobrancelhas.

— Tudo bem. — Vou oferecer a bebida a ela quando chegar. Algo me diz



que ela nao vai recusar.

— Voltando a comida. O que parece bom? — Ela parece quase bébada s6
de olhar o cardapio. Como se estivesse ficando alta.

— Ha, ta, é que sou vegetariana. Que tipo de opg¢oes tenho aqui? — Meus
olhos percorrem furiosamente o cardapio em busca de alguma coisa que diga
legumes e verduras.

Mais uma vez, ela faz um sinal com a mio para eu deixar pra la enquanto o
garcom volta com as nossas bebidas.

— Vou pedir para nés duas.

A comida chega, e fico perplexa quando o garcom acaba de botar tudo na
mesa. Varios pratos compridos lotados de rolinhos coloridos, peixe rosa e
branco e montes de wasabi ocupam a mesa toda.

— Maddie, acho que houve algum engano. E muita comida.

— Nao, é tudo nosso.

Eu franzo a testa.

— Mas tem seis pratos aqui, € n6s s6 somos duas.

Ela da de ombros e olha para mim como se eu estivesse falando japonés.

— Sushi ndo enche muito a barriga. Além do mais, é legal ter variedade.
Experimente um pouco de tudo.

Eu concordo com a cabega pelo que deve ser a centésima vez.

— Hum, ta. Entdo me mostre o que nao tem carne aqui, Maddie, porque é
tudo igual para mim.

Ela ri como se eu tivesse dito uma coisa infantil.
— Acho que voceé vai estar em seguranca com esses dois pratos aqui.

— Voce acha ou sabe? Porque sao meus intestinos em risco aqui. — Sinto
que tenho que ser direta para ser compreendida.

Ela franze o nariz.
— Kate, isso é nojento.

— Me desculpe. S6 estou explicando. Este corpo vai saber, e a rejeicao ¢
bem rapida quando chega ao ponto sem volta.



O nariz dela ainda esta enrugado.
— Coma desses dois pratos e voce vai ficar bem.

Estou confiando uns trinta por cento no conselho dela, e infelizmente tudo
na mesa tem cheiro de peixe porque tem uma porrada de peixe na minha
frente. Decido acreditar nela. Dou uma mordida e sinto um gosto esquisito,
mas nao consigo saber o que pode ser arroz e o que pode ser peixe. De
qualquer forma, tenho que lutar contra ansias de vomito a cada mordida.
Como trés pegas, tomando agua entre cada mordida.

Maddie toma os dois martinis e come uma quantidade impressionante de
comida, depois recusa a oferta de levar para casa o que ainda esta na mesa. Se
aquelas coisas nao tivessem gosto de cu, eu teria conseguido sobreviver do que
ela jogou fora por uns dois dias.

Quando a conta chega, ela estica a mio para a bolsa e depois bate
delicadamente na testa. Ela tem um talento para a dramaticidade.

— Ah, meu Deus, devo ter esquecido a carteira no apartamento. — Ela
vira o olhar de gazela para mim, e fica 6bvio que nao vamos dividir a conta.

— Tudo bem, eu pago — digo. Afinal, eu sox héspede dela. E o minimo
que posso fazer por ela me deixar dormir na casa dela por alguns dias.

Ela empurra a conta por cima da mesa e eu quase me mijo, porque o total é
173 dolares! S6 tenho cinquenta dolares na carteira, entdo pego meu unico
cartao de crédito. O que reservo para emergencias, o que quer dizer que tento
nunca usar. Parece que estou entregando meu primogénito quando entrego o
cartao para o gar¢om. Sou controlada com meu dinheiro, nao por ser avarenta,
mas porque tenho contas a pagar todos os meses. E sou responsavel. Sempre
separo um pouco de dinheiro para diversao ou para ajudar alguém, mas acabet
gastando toda essa cota em um jantar. Tudo bem, digo para mim mesma, e,
quando o garcom volta, ja estou resignada de que foi uma experiéncia de
aprendizagem e uma coisa sobre a qual vou rir mais tarde.

Maddie pede licenga para ir ao banheiro enquanto estou assinando o recibo
do cartiao de crédito. Quando volta, minha barriga comega a borbulhar. E um
rugido baixo e de mau pressagio, que fala de um momento no futuro préximo
em que vai me fazer pagar pelo que acabei de dar a ela.

Corremos para o apartamento, e consigo chegar ao banheiro meio segundo



antes de cagar na calca. O 4pice da minha experiéncia com sushi é furioso e
explosivo.

Depois que sou minuciosamente punida pelo meu coélon, decido relaxar
no quarto e ler um pouco. Por volta das 21h30, comeco a olhar para o relogio
a cada cinco minutos. As 22h, estou andando pelo quarto. As 22h30, ja quase
gastel uma parte do tapete e minha mao esta suada de tanto que aperto o
celular. Estou olhando para ele ha uns quinze minutos. Ainda esta cedo na
Califérnia. Repito para mim mesma que ele deve estar na praia. Mas e se
estiver em casa me evitando porque a conversa da noite anterior foi tao
desconfortavel? Ah, merda, ligue para ele e acabe logo com isso, senao vocé
vai se consumir. Passo pela lista de contatos e clico no nome dele. O rosto
aparece na tela, com o cabelo comprido de um milhao de tons de louro por
causa do sol caido em cima de um olho. Ele esta rindo, mas o olho que esta
visivel parece piscar para mim. Olho para essa foto por alguns segundos toda
vez que ligo para ele, antes de levar o aparelho ao ouvido, porque parece que
ele esta me cumprimentando do jeito bobao dele antes mesmo de ouvi-lo
atender. Dou um sorriso, o que me relaxa. O celular toca quatro vezes, e estou
esperando a entrada da caixa postal depois do quinto toque. Mas ai ele atende.

Ele esta ofegando, como se estivesse sem ar.
— Quartel de bombeiros do Gus, voce bota o fogo, a gente apaga.
— FEi, onde estd o fogo, cara? Ele respira fundo algumas vezes.

— Me desculpe, eu estava botando a prancha no carro e ouvi o celular
tocando, mas a porcaria da porta da picape estava trancada e...

— Achei que as trancas estivessem quebradas.

— Estavam. Agora nao estdo, ao que parece. Porra, nao sel o que esta
acontecendo. O sistema elétrico esta surtado.

— Pode ser uma boa ideia comprar uma picape nova — respondo, mas so6
porque sei que isso vai gerar um debate.

— Por que eu quereria 1sso? — Ele finge estar ofendido. Fazemos isso pelo
menos uma vez por semana.

— Ah, nio sei, talvez porque sua picape seja de 1989. Ou porque tem quase
500 mil quilometros rodados. Ou porque tem sempre alguma coisa quebrada.
— Eu ficaria arrasada se ele se livrasse dela. Amo a picape dele, principalmente



porgue ¢ uma merda. Mas ele é tao protetor que ¢ divertido provoca-lo.

— Cara, eu s6 estou domando a picape. Ela tem personalidade. — A defesa
dele é espetacular.

Dou uma gargalhada.

— Eu sei. Adoro sua picape e a personalidade domada dela. — Nessa hora,
paro com a brincadeira. — Como estavam as ondas hoje?

— Uma porcaria. A praia estava lotada, e acho que todos os turistas e os
irmaos deles escolheram esta noite para alugar uma prancha e tentar
conquistar as ondas. Estava um caos. Por que as pessoas pensam que s6 por
assistirem a um filme de surfe de vez em quando estdo qualificadas a alugar
uma prancha e tentar nos matar no mar? Montar num touro selvagem me
pareceu bem divertido aos seis anos quando vi um cara fazendo isso em um
rodeio, mas eu nao pularia em um. Existe uma etiqueta, sabe? Existem regras.

—E.

— Enfim. Como esta Minnesota no segundo dia?

— Ah, comi sushi com Maddie hoje.

— Sushi? Voceé odeia sushi. — Ele fala com conhecimento. Adoro saber
que tem alguém que sabe tudo sobre mim.

— E, o sushi também nao gosta muito de mim. Acho que Maddie se
confundiu um pouco entre o que tinha peixe e o que nao tinha.

— Cara, a caganeira de carne? — Ele parece preocupado, mas pela voz da
para perceber que também esta se divertindo. Gus também ndo come carne ha
anos e sabe que até um pedacinho pode baguncar o sistema digestorio de uma
forma muito violenta.

— E. Foi horrivel.

— Ah, que droga. Que pena. — Mas ele esta dando aquela gargalhada que
sobe do fundo da barriga, que eu amo.

— S6 ¢ divertido porque nao foi vocé que quase cagou na cal¢a na frente
de uma tia que mal conhece. — Também estou rindo, aliviada por termos uma
conversa normal hoje, e ndo como a de ontem.

Ele ri ainda mais, mas respira fundo para se controlar.



— Me desculpe, Raio de Sol. Ah, eu precisava disso hoje.

Ficamos em siléncio depois que as ultimas risadinhas residuais escapam
dele. E, com o siléncio, o nervosismo surge em mim de novo.

— Gus. — Tento disfarcar, mas minha voz me trai.

— O qué? — A pergunta sai longa e exausta, como se ele soubesse o que
viria.

— Podemos ser sinceros por um minuto? Aconteceu. Nao podemos mais
ignorar o elefante branco na sala. Temos que falar sobre isso.

Ele expira alto.

— Concordo.

Segue-se uma pausa que nenhum de ndés dois quer encerrar, até que Gus

fala:

— Escuta, sei que estavamos bébados e isso é um grande cliche, mas
aconteceu. Eu nao tinha nenhum plano grandioso de fazer vocé encher a cara
e fazer o que eu quisesse com voce.

Ele esta sendo cavalheiro? Porque precisamos falar mesmo sobre isso.

— Eu ndo estava bébada. Tinha tomado duas tacas de vinho em umas
quatro horas. E sei que vocé nao tomou muito mais do que eu. Vocé esta com
raiva de mim? Nao quero que as coisas fiquem esquisitas entre nés. Eu
também ndo planejei isso, sabe?

— E, eu sei. — A voz dele soa sincera de novo.
Ficamos em siléncio por mais um tempo.

— Ainda esta af? — pergunto.

— Estou.

— E o que vai acontecer agora? Porque acho que nao existe um manual
para nos ajudar com isso. — Minha voz esta calma, mas minhas entranhas
estao dando um no, coisa que odeio. Normalmente, nio deixo as coisas me
incomodarem. Nao consigo. Nao me sinto assim ha alguns meses.

— Voce se arrependeu? — Ele soa quase timido.

Eu solto o ar que estava prendendo nos pulmdes, e um pouco do
nervosismo vai embora junto.



— Voce esta me perguntando 1sso mesmor Gus. Vocé me conhece. Esse ¢
praticamente meu lema: sem arrependimentos. Arrependimentos s6 servem para
imaginarmos alternativas e sentirmos raiva e tristeza, € ndo posso me dar ao
luxo de nada disso.

— E.

Ficamos em siléncio por mais um bom tempo, e espero que ele fale mais,
mas Gus sempre fica quieto quando esta pensando, entao dou tempo a ele.

Quando nio consigo mais aguentar, pergunto:

— Vocé se arrepende?

Ele bufa, e nao consigo saber se é de exasperacdo ou outra coisa. Mas,
quando as palavras chegam, sei que ele esta achando graca.

— Raio de Sol, sou um ¢ara de vinte anos, porra. Foi sexo. O que vocé acha?
Ele tem razao, mas quero respostas. Nao mais perguntas.
— Mas foi sexo comigo.

— Espere um segundo. — Escuto o estalo do isqueiro e uma inspiracao
funda quando ele da a primeira tragada no cigarro.

— Vocé devia parar — comento delicadamente, para irritar. E um habito
chamar a atencdo dele por causa do cigarro, e, apesar de nao poder vé-lo nem
sentir o cheiro de tabaco no ar, eu tenho que falar.

Ele traga de novo, e o ouco soprar a fumaca.

— Eu sei, nao comece agora. — A voz dele parece tio triste de repente.
Entao paro e deixo que ele termine o cigarro, porque fumar sempre o acalma,
um pouco como tocar violino fazia comigo. Entao, permito o vicio dele.

— Me desculpe — diz ele. — Nao sel, era vocé, mas era... quer dizet, o
que aconteceu alguns dias atras foi... sei la...

Nao digo nada porque sei que ele esta lidando com a situagao. Escolher as
palavras certas ¢ importante para ele. Ele é compositor e é emotivo e quer se
expressar direito. Gus sempre foi assim. E um comunicador. Nio fala por
falar. Entao eu espero. Sempre fui bem paciente.

— Posso falar com vocé por um segundo como homem? Como se vocé
nao estivesse ai, tipo, envolvida no que aconteceu? — E o Gus calmo, racional



e sincero do outro lado da linha agora. O meu Gus.

— Voce sempre pode falar comigo, mas, se isso ajudar, tudo bem. Va em
frente.

— Aquela noite foi, sei 14, incrivel pra caralho. — A voz dele esta animada
agora, do jeito que fica quando ele acaba de tocar uma musica nova para mim
pela primeira vez ou do jeito que fica quando acaba de pegar uma onda
enorme que o leva até a areia. — Sei que soa brega a bega, mas vocé balancou
meu mundo. — Ele esta certo, soa brega a beca. Mas é Gus, e sei que veio da
parte mais sincera e pura dele, porque ele nao fica com vergonha de falar assim
na minha frente. A voz dele baixa alguns tons, e ele continua. — Ja estive com
muitas garotas, muitas garotas, mas aquela noite foi diferente. Nao foi uma coisa
qualquer. Teve uma... sei la... ligacao. Nunca tive isso antes. Eu queria mais.
— Ele suspira e baixa a voz. — E af acabou, e vocé foi embora da cidade.

— Gus — digo, tentando consola-lo. Consolar nés dois. Porque eu
também senti tudo isso.

Eu o escuto acender outro cigarro.
— Eu sei, eu sei — diz ele.

Eu espero, porque a essa altura nao sei onde essa conversa vai dar. SO sei
que a pessoa do outro lado da linha e a amizade dele sio tudo para mim. Ele é
meu melhor amigo. Sempre foi. E tudo o que tenho.

— Raio de Sol, nao vou mentir. Isso esta acabando com a minha cabeca.
Eu sei que nao podemos ficar juntos. Porra, nem sei se eu ia querer isso. Vocé
sabe que nio curto relacionamentos. Sem querer ofender. Nao falo como
insulto. Nem um pouco. E s6 que... cara, voce ¢ minha melhor amiga desde...
sempre. Ja fizemos de tudo juntos. Ja passamos por umas merdas muito sérias
juntos. E ai, bam! Vocé se muda para 1.600 quilometros de distancia, e eu vou
pra Deus sabe onde com esse contrato de gravagao, e af a gente faz sexo... e é
o melhor sexo que ja fiz. E é com wocé, minha melhor amiga. E sinto que
tem... sei la, que tem... uma finalidade nisso. Quase como uma despedida.
Mas nao posso perder vocé. Eu preciso da minha melhor amiga.

Mal sabe ele o quanto acerta na mosca. As vezes, acho que ele 1¢ meus
pensamentos.

— Caramba, Gus, quando vocé ficou tao filoséfico assim?



Falo como um elogio, como concordancia, mas ele interpreta errado.

Odeio telefones. Preciso de interagao fisica quando converso. Preciso ver a
outra pessoa € que a outra pessoa me veja. Preciso de linguagem corporal e
dicas nao verbais.

E Gus também, obviamente. Ele parece irritado, apesar de ter acabado de
expressar seus sentimentos.

— Raio de Sol, nao tire sarro. Porra, estou tentando ser sincero aqui.

— Nao estou tirando sarro, falei sério mesmo. — FEu devo soar
desesperada. Odeio estar do lado errado de uma incompreensio. — Droga,
queria poder ver vocé agora. Precisamos muito nos falar pelo Skype ou alguma
coisa do tipo, porque essa porra de celular ndo vai dar certo. — Agora eu bufo,
e nao tem problema, porque nés nos conhecemos tao bem que conseguimos
nos comunicar por bufadas e suspiros e grunhidos e passar mensagens e
emocoes que a maioria das pessoas nao consegue usando palavras. Adoro isso
na nossa amizade. — Tudo o que vocé falou ¢ exatamente o que sinto. Eu
mantenho o que disse antes; nao quero que as coisas fiquem estranhas entre
n6s. Eu te amo. Vocé sabe disso. E sempre vou amar. Também nao posso te
perder. Preciso de um melhor amigo mais do que qualquer outra pessoa no
planeta nesse momento, entao voce esta ensinando o padre a rezar missa. Vocé
esta falando com Kate Sedgwick, a solitaria escolhida por Deus.

— Nao diga isso — interrompe ele. Ele esta certo.

— Eu sei, desculpe. E que, apesar de nossas vidas estarem indo em
direcdes opostas agora... eu quero saber, eu preciso saber que vocé esta a uma
ligacao de distancia. Se eu precisar reclamar de um exame...

Ele me interrompe.

— Vocé nunca reclama, Raio de Sol. E, mesmo que reclamasse, vocé nunca
precisou reclamar de exames porque sempre foi a melhor aluna, sua maluca.

Dou uma risada porque ele sempre pegou no meu pé por causa das notas,
principalmente depois que me formei no ensino médio com mérito. Mas
sempre sentiu orgulho de mim porque melhores amigos sao assim. O que ele
nao sabe é que eu nio estava falando de exames escolares. Mas deixo pra la e
continuo.

— E quando precisar que vocé procure um restaurante vegetariano pra



mim porque meu celular é pré-histérico sem internet e nao sei andar por
Minnesota... e #do quero ter caganeira de carne de novo...

Ele me interrompe mais uma vez.

— Meu Deus, isso é colocar o carro na frente dos bois, vocé nao acha? E
por acaso existem restaurantes vegetarianos em Minnesota? Nao existe alguma
lei contra isso? Af é o Meio-Oeste, afinal. Imagino que eles comam carne no
café, no almoco e no jantar, né?

— Ou se simplesmente precisar ouvir sua voz, porque vocé é meu amigo e
minha familia e meu passado... e eu.

Ele volta a ser o Gus calmo.

— Estou sempre aqui. Vocé vai fazer coisas incriveis, Raio de Sol. Vai ser a
melhor professora que o mundo ja conheceu.

Nao vibro com elogios nem com encorajamento, mas meu coragao incha
quando ele diz isso. Eu sempre quis ser professora de criancas com
necessidades especiais.

— Eu aceito ser s6 professora, que tal? E vocé vai ser o maior astro do
rock que o mundo ja viu.

Gus também nao vibra com elogios e encorajamento.

— E eu aceito so6 fazer shows que paguem as contas, que tal? Acho que nio
consigo trabalhar naquela porra de sala de correspondéncia nem por mais seis
meses.

S6 que adoro fazer elogios, nao do tipo puxa-saco que s6 quer que a pessoa
se sinta bem, mas do tipo genuino, direto, dito de coragio.

— Vocé tem tanto talento que vai ser superfamoso, Gustov Hawthorne. So6
nao deixe o ego fugir do controle, ta?

Eu estava brincando sobre o ego dele, mas ele responde com sinceridade.

— B para isso que vocé serve, Raio de Sol. Para continuar me lembrando
de que sou s6 o Gus... e de que nido sou tao incrivel quanto os filhos da mae
mentirosos dizem que sou.

— Combinado. — Mas, como nio consigo me segurar, acrescento: — Mas
voce ¢é incrivel.



Ele precisa saber. E o musico mais talentoso que ja vi, e j4 vi muitos
musicos. Antes, 2 musica era a minha vida. Gus e eu estudamos em uma escola
particular de ensino fundamental e médio em San Diego dedicada a musica,
chamada The Academy. (Ficava no fim da rua onde moravamos, entdo eu fui
abencoada pela proximidade e por um pouco de talento. Gus nao precisava da
proximidade.) Gus tocava violdo, piano ¢ cantava. Eu tocava violino. As
pessoas iam de todo o pais estudar na Academy. Havia alguns alunos com um
talento bizarro, mas Gus sempre se destacava. Ele me impressionava. E toca
com a banda Rook ha dois anos. Ele compde todas as musicas e letras. Eles
tocam quase todos os fins de semana pelo sul da Califérnia, mas, alguns meses
atras, um executivo de uma gravadora indie de sucesso estava em um dos
shows deles em Los Angeles e assinou um contrato com a banda na hora. Eles
terminaram de gravar o primeiro album duas semanas atras. Gus nao gosta de
ter seu som rotulado em um género, mas eles fazem rock alternativo com
guitarras pesadas. A banda ¢ incrivel, e Gus é o centro, o lider. Ele vai longe.

De repente, ele parou de falar sério e voltou a ser o cara brincalhido e
autodepreciativo de sempre.

— Cara, vocé deveria ser o antidoto pro meu ego descontrolado. Pare de
estimula-lo.

Dou uma risada. Sinto que a conversa esta prestes a acabar e fico feliz por
estar acabando bem. Estou me sentindo eu mesma, somos Kate e Gus de
novo.

Mas a voz dele fica séria novamente, quase nervosa.

— Raio de Sol?

Isso me deixa agitada.

— O quér

— Posso perguntar uma ultima coisa? Depois, ndo falo mais nisso.

— Claro. — Minha resposta sal em parte como pergunta, em parte como
declaragao. Claro? Claro. Apreensiva.

Ele solta uma gargalhada nervosa.
— Nao estou pedindo que vocé agrade meu ego — ele diz, calmamente.

— Mas preciso saber, para poder encerrar isso, sabe, essa coisa toda. — Eu



me encolho, porque achava que isso tinha ficado para tras. — Como foi pra

voce? Sel que vocé ja esteve com outros caras e tudo..., mas foi, sabe, foi

b

diferente comigo?

Faco uma pausa e dou um sorriso, porque a conversa nao esta tomando o
rumo que pensei que tomaria. Gus é homem e precisa de agrados no ego. E,
como falei, ndo fago elogios de graca. Sao de coragao e reais, entdo respondo
com sinceridade.

— Vocé balancou meu mundo.
— Cara, ndo seja condescendente.

— FEle acha que estou distorcendo a frase brega e sincera dele em uma
coisa debochada.

— Nao estou sendo! Agora, chega. Vou baixar o Skype assim que desligar o
celular. Me escute, Gus: acho que foi a melhor noite da minha vida.

— Humm. — Consigo sentir o sorriso na voz dele. O agrado foi suficiente.
— Nao deixe subir a cabega — digo, como provocacao.

— Tarde demais. Te amo, Raio de Sol.

— Também te amo, Gus.

— Boa noite.

— Boa noite.

Com minha paz de espirito renovada, ligo o laptop e faco uma busca no
Google sobre o Skype. Vou descobrir exatamente como funciona, até o tltimo
detalhe. Depois disso, vou dormir.



Quarta-feira, 24 de agosto

(Kate)

Durmo até as 9h, e Maddie ja esta no trabalho quando saio da camara de
hibernacao. Droga, advogados bombeiam oxigénio puro dentro de casa?
Porque durmo como um cadaver aqui. Sinto-me uma preguicosa. Sei que o dr.
Ridley disse que preciso dormir mais, mas dormi mais nesses ultimos dois dias
do que costumo dormir em uma semana. Decido levar Princess para uma
caminhada, depois des¢o para a academia e corro alguns quilémetros na
esteira. Nao posso surfar, entdo corro. Lembro a mim mesma que a dor nos
meus musculos exaustos nao é dor, é vida. E a vida é divina. Todos os dias,
todos os minutos, todos os segundos.

Tomo um banho, passo um pente no cabelo molhado e escovo os dentes.
Estou vestida e pronta para sair em dez minutos. Gus nunca conseguiu
entender como uma garota consegue tomar banho e estar pronta num prazo
tao curto. Ele demora 45 minutos para ficar pronto e maravilhoso para ir a
qualquer lugar. Acho sim que a sociedade impde algumas expectativas em
relacdao as mulheres, mas nunca dei bola para elas. O tempo ¢ precioso, € nao o
desperdico. Quando eu era pequena, as manhas eram sempre corridas, e tive
que aprender a apurar minha rotina. Nunca passei maquiagem e nao tenho
secador de cabelo nem chapinha. Para falar a verdade, nem saberia o que fazer
com nenhuma das duas coisas. No segundo ano do ensino médio, uma amiga
decidiu que eu precisava de uma transformacao, entaio me maquiou e alisou
meu cabelo. A sensa¢do foi de estar usando uma mascara com toda aquela
merda no rosto. Nao gosto de me olhar no espelho e ver outra pessoa. Gosto
de me olhar no espelho e ver a velha Kate de sempre. A tnica coisa com que
sou chata sdo minhas roupas. Odeio qualquer coisa que nao seja original. Uso
jeans na maior parte do tempo, mas, no que diz respeito a blusas, nao uso nada
saido de uma arara. Reviro brechés em busca de camisas com estampas
interessantes. Eu as corto e guardo as melhores partes para misturar com as
camisetas que Gus sempre compra para mim. Gus chama meu estilo “roqueira
boémia”. Sei la. Eu gosto. Quando estou fechando a mala, desdobro a
camiseta “I ¥ San Diego” que Gus me deu antes da viagem. Meus dedos estao
cocando para transforma-la em uma pega tnica.



Pego meus o6culos de sol e saio para o carro usando minha regata
customizada “surf or die”. O dia esta quente e umido. O clima me faz lembrar
da minha cidade, entdo me visto para ela. Estou feliz a bega. E preciso dar uma
olhada na minha futura casa, entdo estou pronta para fazer o trajeto de 25
quilémetros até Grant e o campus da faculdade. Nao tenho ideia do que
esperar. S6 vi o campus on-line e em panfletos.

O apartamento de Maddie fica na extremidade ocidental da cidade de
Minneapolis, perto da rodovia. Grant fica a oeste da casa dela. Encontro a
rampa e entro na rodovia, e em segundos ja passel por todos os carros por
perto. Foram dez. Eu contei. Com tao poucos carros na rodovia, tenho uma
sensagao sinistra. O apocalipse esta chegando e ninguém me contour Onde
esta todo mundo? Estou acostumada com engarrafamentos e buzinas e
pessoas dirigindo a 150 quilémetros por hora. Que diabos? As pessoas dirigem
no limite de velocidade aqui? Sinto-me uma criminosa quando passo voando
por elas, disparando pelos 25 quilometros e chegando a Grant em apenas dez
minutos. Vou mais devagar pelas ruas residenciais, e em pouco tempo a Grant

College aparece.

Grant é bonita, pitoresca, até. O campus é pequeno e os prédios siao
antigos, mas nao no sentido de ferrados e maltratados, e sim grandiosos e
bem-cuidados. Os alojamentos também sao antigos. Sdo quatro andares de
tijolo, cimento e hera, mas tém personalidade e sao convidativos. Dou um
suspiro de alivio. Em poucos dias, aquele prédio vai ser minha casa, e tem
mesmo cara de casa. Cal a ficha de que esta mesmo acontecendo. Sou uma
estudante universitaria em Minnesota. Também estou sozinha pela primeira
vez na vida. E, apesar de saber que vou precisar me acostumar a ficar sozinha,
no momento nao esta sendo tao assustador quanto achel que seria.

Depois do alojamento, fica a rua principal da cidade de Grant propriamente
dita. Paro no sinal e olho a0 redor. E uma rua fofa com uma floricultura, uma
loja de bebidas, uma delicatessen, um pequeno mercado e farmacia e um salao de
beleza. E é af que vejo: um café. E ndo uma loja detestavel de rede, mas um
café verdadeiro, realista, despretensioso, aninhado no final do quarteirao em
um prédio de tijolos com grandes janelas viradas para a rua. E apesar de ja ter
tomado trés xicaras do café que fiz no Santo Graal na casa de Maddie, nao
consigo resistir a dar uma olhada. Digo para mim mesma que vou sé dar uma



paradinha e me apresentar, mas, quando paro no meio-fio em frente, ja estou
pensando se preciso de um pequeno ou do grande de sempre. Café é crack,
juro. Nao consigo resistir. Nao consigo dizer nio. Comego a racionalizar a
visita dizendo para mim mesma que pode ser que estejam contratando. E
preciso de um emprego, tipo pra ontem.

A porta é enorme, tem detalhes intrincados e parece pesar uma tonelada,
entao seguro a macganeta e empurro com toda a forca. Quase caio quando a
porcaria voa e se abre, leve como uma pena. Um sino toca. E foi barulhento.

De olhos arregalados, espio ao redor. Tem um cara com o nariz enfiado em
um livro, sentado no sofa de dois lugares de um lado do aposento, um casal
sentado a uma pequena mesa do outro lado e um cara atras do balcao, e todos
olham para a confusdo que criei. E instintivo tentar parar o sino e afastar a
atencao de mim, mas, quando estico a mao acima da cabeca, nao consigo
alcancar. Tenho um metro e meio, e 0 sino parece estar uns trinta centimetros
além do meu alcance. Dou um sorriso sem graga, e quando o sino para de
tocar, anuncio, em pouco mais de um sussurro:

— Cheguel.
O homem moreno e sorridente atras do balcao confirma.
— Sem a menor sombra de davida.

— Ele tem um sotaque, mas nao consigo localizar de onde é. Deve ter uns
quarenta anos, tem cabelo preto como carvao, pele da cor de caramelo e olhos
enormes, escuros ¢ sorridentes. E o tom dele nao é de deboche, é gentil e
receptivo. Ja gostei dele. — Vocé é nova aqui, nio? — Ele faz sinal para eu
chegar mais perto. — Sou Romero. Bem-vinda ao Grounds on Main, minha
amiga. — Ele faz uma saudacdao para mim e, em vez de ser uma coisa boba, é

fofo.

Constrangida, respondo com uma saudagao.

— Ha3, ¢, eu sou Kate. — Quando me transformei nessa tola socialmente
inapta que murmura? Eu limpo a garganta e estico a mao para Romero. — Sou
Kate Sedgwick e vocé esta certo, sou nova aqui. — Dou uma gargalhada.

— E tao 6bvio assim? Caramba, destrui meu disfarce. Eu estava tentando
ficar na minha, mas af acabei acordando os mortos com seu sino.

Ele da uma risada calorosa.



— Naio se preocupe. Somos uma comunidade pequena. Conheco todo
mundo. Mas vocé nunca vi, Kate Sedgwick. Vocé é da Califérnia?

— Quando ele diz Califérnia, parece que sao cinco palavras diferentes: CA
LI

FOR NI A.

Junto as sobrancelhas enquanto tento entender como ele descobriu.
— Sim, 1SS0 mesmo.

Ele percebe minha confusao e aponta para o meu carro pela janela.
— Sua placa. De onde na Calif6érnia?

O franzido na minha testa some.

— Ah, claro. Sou de San Diego, nascida e criada la.

O rosto dele demonstra sofrimento.

— Ah, Kate, minha querida, desejo sorte a vocé no inverno. Sou de El
Salvador e garanto que os invernos de Minnesota ndo sdao para os fracos. —
Minnesota soa como quatro palavras separadas: MIN NE SO TA.

Eu bufo; ele mencionou meu unico medo verdadeiro em me mudar para ca,
o frio.

— E, ouvi falar que sio um horror. Ele ri e seus olhos brilham.
O cara sentado no sofa se mete.
— Sdo mesmo um horror.

Olho para ele, seu nariz ainda esta no livro, mas ele esta sorrindo. Ele tem
cabelo ruivo e uma barba densa. Nao consigo deixar de pensar que deve estar
sufocando no calor imido. O sorriso é inocente, juvenil, até. Ele tem hipster
escrito na testa. Como nao diz mais nada, me volto para Romero.

— E entao, Kate, o que posso fazer por vocé? — pergunta ele.

Olho para o cardapio na parede atras dele. Sei que vou ser uma cliente
habitual e nao quero insulta-lo de cara ao nao seguir o protocolo. Fico aliviada
quando vejo que os itens estdo arrumados por preco de acordo com os
tamanhos pequeno, médio e grande.

— Posso sugerir alguma coisa? Vocé gosta de torra clara, média ou escura?
De expresso? Cappuccino? Talvez uma bebida gelada para refrescar?



Nunca fui esnobe em relacdao a café. Café é caté. Nao me preocupo com
semantica.

— Ha, s6 quero um café grande e forte.

Aparentemente, é a resposta certa, porque ele bate no balcao duas vezes
com os no6s dos dedos, uma batida leve. E um gesto feliz que diz Concordo cen
por cento com vocé e sei exatamente de que vocé precisa.

— Ah, entdo vocé precisa experimentar o café da casa. Preciso mesmo.

Agora.
— Parece perfeito.
Romero inclina a cabeca de forma inquisitiva.
— Alguma coisa no café?
— Nao, obrigada, puro mesmo.

O sorriso dele se alarga, e ele olha para o cara barbado no sofa enquanto
aponta para mim.

— Esta ouvindo, Duncan? S6 café puro.

Duncan sorri e levanta a caneca de ceramica que tem na mao na minha
direcao, como em um brinde.

— Estou ouvindo, Rome. Bem-vinda ao clube, garota nova.
O sorriso largo de Romero ainda esta brilhando, mas ele baixa a voz.
— Ninguém nunca quer café puro.

— O sotaque dele ¢ carregado, e tenho que me concentrar em cada palavra
para ter certeza de que entendi tudo. — Estragam acrescentando coisas. — Ele
pisca para mim. — Poucos de nés sabem apreciar o café puro.

Enquanto Romero serve meu café, sinto que quebrei o gelo e somos
amigos, afinal, parece que entrei no clube, entio reuno minha coragem e
pergunto:

— Por acaso vocé nio esta contratando, esta? Acabei de chegar na cidade e
comego as aulas na segunda, e preciso arrumar algum dinheiro pra ontem.

Romero suspira enquanto me entrega um copo de papel enorme.

— Ah, Kate, infelizmente niao estamos. Sou dono da loja com meu
companheiro, Dan. S6 temos um funcionario que ajuda na maioria das



manhas. — Ele bate no queixo com o indicador, e seu sorriso se ilumina de
novo. — Mas vocé pode tentar na floricultura Three Petunias, na esquina.
Mary me disse ontem que esta precisando de alguém.

Deslizo duas notas por cima da bancada para cobrir o café e a gorjeta.
— Legal, voce é demais. Obrigada.

— Sopro o café e tomo um gole enquanto me viro e sigo na dire¢ao da
porta. O gosto do café ¢é intenso e forte, como eu gosto. Com a mio na
maganeta, me viro e levanto o copo para Romero.

— Esse café é épico, Romero. Tenha uma 6tima terga.
Ele faz uma reveréncia.
— Vocé também, Kate Sedgwick.

O calor ainda esta sufocante quando atravesso a rua e sigo para o Three
Petunias. E ai percebo que esta fazendo uns 35 graus com cento e dez por
cento de umidade, e sou a imbecil tomando um copo grande de café
fumegante. Mas dou um sorriso para o copo que tenho na mao, pois consigo
sentir a cafeina se espalhando pelo corpo e tenho uma perspectiva de emprego
a dois quarteirdes.

Abro a porta da floricultura com delicadeza, mas, pode acreditar, também
tem um sino ali. Solto um “Caral” exasperado de descrenga. Qual o problema
com os habitantes das cidades pequenas de Minnesota e sua obsessao por
sinos? Mas esse é pequeno e tilintante. Tenho a impressao de que vou me
tornar especialista em sinos enquanto estiver morando aqui.

A mulher atras do balciao tem uma presenca dominadora. Parece um pouco
mais velha do que eu, ¢ alta e cheia de curvas nos lugares certos. Algumas
mulheres sdo bonitinhas, algumas sao belas e outras sao sexys. Essa ¢ sexy. Ela
tem cabelo preto cortado na altura do ombro com uma franja grande, e os
olhos escuros estao contornados com lapis preto esfumado. A aparéncia dela é
sombria, mas ndo de um jeito goético e deprimente. Mais num estilo de “nao
faco prisioneiros”. Nao sou intimidada com facilidade por nada nem por
ninguém, mas ela é... intimidante.

— E ol para vocé — diz ela em resposta a minha explosao. A voz ¢ rouca,
como se ela tivesse fumado dez macos de cigarro por dia desde que nasceu ¢
estivesse se recuperando de um resfriado ha um ano. Tenho a sensacao de que



s6 a voz dela poderia me dar uma surra. E tipo o superpoder dela.
“Nao deixe que ela sinta o cheiro do medo”, digo para mim mesma.
— Ah, oi — respondo, indiferente.

— Me desculpe. Foi uma grosseria. Mas por que essa cidade gosta tanto de
sinos?

Ela avalia minha aparéncia, mas nao me olha com ar superior como Maddie
faz, s6 esta curiosa ou achando graga. Nao consigo saber qual das duas coisas.

— Sinos?
— F, nas portas. — Aponto para a porta atras de mim.

Ela ainda esta com a mesma expressao no rosto, mas responde de forma
direta.

— Eles avisam quando alguém entra.

— Abh, jura, Sherlock. — Percebo tarde demais que meu comentario pode
ter sido inadequado. As coisas nao sao tado casuais aqui quanto na minha
cidade, e acabei de conhecer essa mulher intensa e intimidadora.

Ela solta uma gargalhada perplexa. Nao sei se esta achando graca ou se
sentindo insultada.

— Sim, juro — confirma ela. — E sou Shelly, nao Sherlock.

Acho que gosto dessa garota, apesar de ela ainda meio que me dar medo.
Ela ¢ direta, e gosto de gente direta; acaba com todas as suposi¢coes. Eu me
aproximo e estico a mao, embora, depois de olhar para as maos dela, eu
perceba que estdo entrelacadas de forma intrincada nas flores dentro do vaso a
trente. Entao, s6 digo:

— Sou Kate.
— E entao, Kate, o que a traz aqui?

— FEla olha para o arranjo de flores a frente, como se tivesse perdido o

interesse.

— Acabei de sair do Grounds. — Levanto o copo de café como se fosse
prova disso. — E Romero disse que Mary estava procurando alguém para
contratat.

Shelly sopra a franja do rosto e olha de novo para mim, como se estivesse



tentando decidir se mereco ser levada em consideracao.
— Mary é minha mae, a dona da loja.

— E ai, vocés estao contratando? — pergunto, esperan¢osa, sentindo as
bochechas ficarem quentes de repente.

— Vocé ja trabalhou em uma floricultura?
Eu balanco a cabeca.

— Nao. — Isso deve acabar com minhas chances, mas nado vou mentir para
ela de jeito nenhum.

— Tem alguma experiéncia com jardinagem? — Sinto-me como se
estivesse sendo interrogada em uma espécie de programa policial, com o
parceiro dela me observando do outro lado de um espelho.

FEu dou de ombros.

— Meu ultimo senhorio, o st. Yamashita, era jardineiro. Acho que isso nio
conta, né? Graus de separa¢ao demais?

Ela bufa. Ela ¢ do tipo gue bufa. Ja a adoro.

— Sabe diferenciar um cravo de uma rosa?

— Claro.

A fachada de durona permanece, mas, para minha surpresa, ela diz:

— Mexa essas pernas e venha para tras desse balcio me ajudar. Estou
sobrecarregada esta tarde. Vamos ver como vocé vai se saif.

Coloco o avental que ela me entrega.

— Cara, que entrevista fol essa? Vocé me deixou tensa.
Ela revira os olhos para o meu sarcasmo.

— Otimo. Cara.

A loja ¢é pequena e antiquada. E, quando digo antiquada, ndo quero dizer
velha, quero dizer encantadora. Ha varias mesas antigas no lado dos clientes,
exibindo arranjos de plantas e flores. E fofo. E o cheiro... ah, o cheiro, é o
parafso aqui dentro.

Atras da bancada, reparo que tudo tem seu lugar. E organizado de forma
obsessiva. Shelly trabalha como um furaciao. Esta por toda a parte, fazendo



quatro arranjos ao mesmo tempo. Eu observo e escuto, tentando ajudar
quando posso. Na maior parte das vezes, finjo.

Trabalhamos em siléncio por uma hora, o que incomoda meus ouvidos.

— Vocé nao tem radio nem nada? — pergunto.

Ela aponta para a prateleira do outro lado da sala sem olhar para mim.
Sinto que devia perguntar, porque nao sei se isso foi uma permissao ou nao.

— Vocé se importa se eu ligar? Este lugar precisa de um barulho de fundo.
O siléncio é ensurdecedor.

Ela balanca a cabeca.

Vou até la e ligo o radio, porque preciso de musica enquanto trabalho.
Caramba, preciso de musica o tempo todo, mas principalmente enquanto
trabalho. A musica me prende a realidade. E pura emogdo, e preciso dessa
extensao.

Mexo no botiao por um minuto até encontrar uma estacao. Shelly se anima
com o som.

— Essa musica ¢ boa. Comegaram a tocar na semana passada. A guitarra é
irada. Vocé ja ouviu?

Concordo com a cabeca enquanto volto para a bancada de trabalho.
Conhego a musica, e ela esta certa sobre a guitarra. Ouvi essa musica pela
primeira vez quatro ou cinco meses atras, quando o disco foi lancado, mas nao
quero parecer uma babaca sabe-tudo, entao nao conto.

— J4. E boa. Essa estacio ¢ local? Shelly grunhe a resposta com amargura.

— Sim, ¢ a estacao da faculdade. E a tnica que temos. Todas as outras sao
uma merda.

Dou uma cutucada na lateral do corpo de Shelly com o cotovelo.
— Nio me diga que vocé ¢ uma esnobe musical, Shelly.
Ela levanta a sobrancelha como se soubesse que foi pega no flagra.

— Culpada. Amo musica, e ¢ tao dificil encontrar coisa boa. — O rosto
dela parece um pouco mais aliviado. — Pareco uma viciada, né?

Sei como ela se sente. Gus e eu reviramos a internet o tempo todo em
busca da mais nova atragao musical, como dois viciados procurando a dose



seguinte. Compartilhamos nossa colecio de musica ha anos, e é gigantesca.
Meu

iPod esta lotado, e o restante preenche o disco rigido do meu laptop.

— Talvez vocé nao tenha encontrado o traficante certo. Vou trazer meu
iPod um dia desses. Vocé tem um dock ou uma caixa de som? — Adoro criar
uma ligacdo com as pessoas por meio da musica, principalmente quando posso
apresentar musicas novas que as pessoas nunca ouviram. Descobrir uma coisa
nova é como magia. A musica esta no mundo para ser ouvida, e sou da opiniao
de que o maior nimero de pessoas devia ouvir. De tudo. Porque musica ¢ uma
coisa poderosa. Conecta as pessoas.

Ela hesita e assente.
— Tenho um dock station que posso trazer. O que vocé escuta?

— Ah, sou eclética. Escuto de tudo, mas nao consigo gostar de country.
Soa artificial. Nao sei como explicar, mas faz meus dentes doerem de tao
meloso que é. E é meio deprimente, até as musicas felizes. — Ela concorda
com a cabeca. — Tenho a tendéncia de preferir bandas menos conhecidas.
Gosto de ver as pessoas fazerem sucesso, sabe? E sempre apoio as bandas da
Califérnia. E uma coisa meio de culpa e lealdade. Que bom que eles mandam
bem.

Ela arregala um pouco os olhos, como se tivesse acabado de decifrar um
enigma.

— Claro. Vocé é da California. Eu passei a tarde tentando descobrir.
Conclui que era de algum lugar ensolarado porque vocé esta bronzeada, mas
achei que a camiseta “surf or die” era 6bvia demais. Vocé é poser ou surfa
mesmo?

Dou uma gargalhada diante da acusagdo rude.
— Eu surfo, claro.

— E mesmo? — Ela duvida de mim.

—FE.

Ela assente.

— Essa camiseta ¢ irada. Onde vocé comprou?

Dou de ombros.



— Eu fiz.

Mais uma vez, a duvida.

— E mesmo?

O escrutinio nao me incomoda.

— E. Eu faco todas as minhas camisetas.

— Hi. — E 56 o que ela diz, e, embora pareca ligeiramente impressionada,
tenho a sensacio de que morreria antes de admitir. Ela ndo esconde as
emog¢oes muito bem. Elas espiam por tras da mascara severa, se vocé prestar
atencao.

Continuamos ouvindo a esta¢ao da faculdade, que acaba sendo boa mesmo.

E quase tudo indie e rock alternativo, o que me faz pensar em Gus. Ele
adoraria essa estagdo. Fico na expectativa de ouvir uma musica do Rook
comecar a tocar nos alto-falantes.

Shelly da um tapinha nas minhas costas quando terminamos.
— Voce foi bem para quem nao tinha ideia do que fazer.
Franzo a testa.

— Obrigada... eu acho. — Depois, dou um sorriso, para ela saber que
estou brincando.

Os olhos dela quase sorriem, mas nunca se entregam totalmente ao sorriso.

— Set la. Vocé pode trabalhar no periodo da tarde as segundas, tergas,
quartas e alguns sabados?

— Claro.

— Esta contratada.

Vibro por dentro, mas, por fora, estou calma.
— Obrigada.

— Suponho que vocé também seja aluna da faculdade, embora nao tenha
perguntado. Sou formanda deste ano na Grant. Vou me formar em musica,
piano classico.

— Esta brincando... Piano classico? Que careta, Shelly. — Sei que parego
um pouco surpresa, e estou mesmo. Ela é durona, e eu jamais teria imaginado



que fazia piano classico. — Estou a alguns créditos do segundo ano, o que
quer dizer que sou mesmo uma caloura.

— Faco uma careta, pensando no meu caminho incomum até a faculdade.

Eu me formei um ano e meio atras e recebi uma bolsa completa para tocar
violino aqui, mas a vida aconteceu... e fiquei em San Diego. Trabalhei meio
periodo na sala de correspondéncia com Gus, na agéncia de propaganda da
mae dele, e tive aulas na faculdade comunitaria da cidade. Eu era feliz. Tudo
estava indo bem. Mas ai, dois meses atras, em junho, outra bomba explodiu. E
virou a porra do meu mundo de cabe¢a para baixo. Precisava sair de San
Diego. Entao, apesar de o semestre de outono estar chegando, eu me
candidatei 2 Grant de novo, mas nao para tocar violino. Achei que nio tinha
nada a perder. Passei um aperto até o meio de julho, quando chegou a carta
anunciando que, além de me aceitarem, estavam me concedendo uma bolsa
académica que pagaria meus estudos, alojamento e comida. Nio consegui
acreditar. Comuniquei ao sr. Yamashita, sai da garagem dele no ultimo dia de
julho e fui para o quarto vazio de Audrey Hawthorne, onde fiquei até me
mudar para ca, alguns dias atras. A mae de Gus é uma das minhas pessoas
tavoritas no planeta. Eu a conheco desde sempre. Quando penso na palavra
“progenitora”, penso em Janice Sedgwick, mas quando penso na palavra
“mae”, penso em Audrey. Gus ainda mora com ela. Ele é um filhinho de
mamae.

Shelly me olha com tristeza.
— Entao vocé val morar no alojamento?

— Vou. Todos os calouros tém que morar no alojamento, né? O olhar triste
permanece.

— Sim — confirma ela.

— Passei por 1a hoje. Achei que parece ser 6timo. Estou pilhada pra ir pra
la. — E estou mesmo.

Ela me d4 um tapinha no ombro.

— Continue pilhada. — Ela esta se diverte ao debochar do meu vocabulario.
— Mas um aviso: a faculdade é pequena e pobre de espirito, se é que vocé me
entende. Tem muita gente mimada, filha de gente rica. Nao deixe que peguem
no seu pé¢, so 1sso.



Concordo, agradecida pela preocupacio dela.
— Entendi. Que bom que meu pé é praticamente intocavel.

Juro que ela quase ri.

Ao ir embora, enfio a cabe¢a pela porta do Grounds para agradecer a
Romero pela dica de emprego antes de voltar para a casa de Maddie. Faco o
trajeto em nove minutos desta vez e nao consigo deixar de me sentir otimista
quanto ao meu primeiro dia em Grant. Eu sabia que era a escolha certa.

Ainda esta cedo na Califérnia e Gus esta no trabalho, entio mando uma
mensagem dando a boa noticia.

Bu: Consegui um emprego em uma floricultura.

Gus: Legal! Tenho gque correr pra uma reuniao da banda depois do trabalho. Nos

falamos amanha? Te amo.

EBu: OK. Boa sorte. Mande um oi pra todo mundo. Te amo.



Quinta-feira, 25 de agosto

(Kate)

Ponto alto do dia: Gus e eu tentamos usar o Skype e decidimos que a
pessoa que o inventou metece o Prémio Nobel e/ou uma medalha de honra
e/ou algum outro prémio incrivelmente importante, mesmo que nio seja
tecnologicamente aplicavel, porque o Skype ¢é genial.

O ponto nao tio alto do dia: tive minha primeira consulta com o dr.
Connell no Hospital Metodista de Minneapolis. Foi como eu esperava. Igual ao
dr. Ridley em San Diego. Ele abordou minha situagio com realismo, coisa que
aprecio e respeito, e deu uma explicada em todas as opgoes de tratamento e
planejamento. Ele ¢ do tipo de médico que acha que mais é mais e quer ir com
tudo. Sou do tipo que acha que menos é mais e nao quero ir com tudo. Ele
nao ficou feliz com isso. Fui embora com o cartao de visitas dele, uma
consulta marcada para um meés depois e o rosto preocupado dele gravado na
minha memoria.

Médicos costumam ser melhores em fazer cara de paisagem, mas tenho
certeza de uma coisa: se um dia eu for a Las Vegas, ndo vou convidar o dr.
Connell para jogar comigo.



Sexta-feira, 26 de agosto

(Kate)

Estou atrasada, como sempre, entdo, quando entro no refeitério, observo o
lugar rapidamente em busca de qualquer assento disponivel. Ha alguns em
todas as mesas, mas paro quando meus olhos encontram um cara pequeno
sentado sozinho. Ele esta usando uma camisa risca de giz vintage em estilo
carteiro, gravata borboleta xadrez, calca vermelha intencionalmente curta,
meias azuis com estampa de losangos e sapatos Oxford pretos e brancos. Por
algum motivo, sei que ¢ ali que devo estar. Ele tem um estilo znerivel, e, para
usar uma coisa assim, é preciso ter uma personalidade ousada. Decido que
preciso conhecé-lo. Quando me aproximo, consigo perceber que ele esta
tentando ser forte, mas seus ombros estao encolhidos, e ele deve estar nervoso
a bega. Sinto vontade de dar um tapinha nas costas dele para aliviar um pouco
a tensao. Mas nao fago isso. Eu adoro tocar nas pessoas, mas aprendi por
tentativa e erro que algumas pessoas ficam surtadas com toques. As
apresentagoes vém primeiro.

— Essa cadeira esta ocupada? — pergunto educadamente.

Ele leva um susto com a proximidade da minha voz, mas se vira para me
olhar.

Eu dou um sorriso. A gravata borboleta dele é fofa demais. Pergunto de
novo:

— Essa cadeira esta ocupada? — E aponto especificamente para a cadeira
ao lado dele, apesar de todas as cadeiras estarem vazias.

Quando ele abre um sorriso, os ombros comecam a relaxar.

— Naio. Nao tem ninguém sentado aqui. Pode se sentar. — Sei que a
palavra “duende” nao é exatamente uma descri¢ao masculina, mas é a primeira
palavra que me vem a mente quando vejo o sorriso dele. Ele é um duende,
bem-cuidado e bem-vestido.

— Cara, essa camisa é demais — digo, indicando a camisa dele enquanto
me sento. Tem até um nome bordado em estilo antigo: Frank. Ele nao deixou
passar nada. — Sou Kate.



Estico a mao, que ele segura com leveza. Suas maos sao macias.

— Obrigado... eu acho. Kate ¢ apelido de Katherine? Sou Clayton. — Ele
¢ formal, mas nio de um jeito metido e esnobe. E formal de um jeito sutil e
sofisticado. Ainda assim, esse cara precisa relaxar. — E sua camiseta também ¢é
tabulosa — acrescenta ele. Estou usando uma regata que diz “Tijuana is muy
bueno.” O texto foi tirado de trés camisetas originais, com as alcas feitas de fita
preta grossa.

— Ah, obrigada, Clay. — Ele parece sincero. — E ¢é s6 Kate. Katherine ¢
um nome que nem minha mae teria escolhido.

— De nada, Katherine. — Ele da um sorriso malicioso. — E ¢ s6 Clayton.
Clay é um nome que nem minha mae teria escolhido.

Dou uma gargalhada.

— Entao vat ser assim? — Gostei dele. E espirituoso. E nao esta recuando,
embora pareca estar morrendo de medo de estar aqui.

Nessa hora, alguns membros da faculdade entram pela porta e comegcam
uma apresentacdo de uma hora sobre a Experiéncia da Grant College. Uma
risadinha escapa de mim quando o reitor diz as palavras Experiéncia da Grant
College a0 dar as boas-vindas. Clayton também sufoca uma gargalhada e faz
sinal para que eu fique quieta, colocando o indicador nos labios. Paro quando
percebo que somos os unicos que estao rindo. O reitor nio esta sendo
engracado nem ironico, ele esta falando sério. E todo mundo esta babando. A4
Experiéncia. Demoro vinte segundos para perceber que nio sé o cara esta
talando sério como esta realmente animado para nos contar. Ele vive 4
Experiéncia. Agora que sei que esse dia tem nome, nao consigo deixar de sentir
que entrei em uma barraca itinerante de uma igreja ou em um seminario de
autoajuda. A porra do entusiasmo que esse cara exala é inacreditavel. Assim,
me rendo e me entrego a situagao pelo mero entretenimento, e, apesar de nao
estar necessariamente acreditando no que ele diz como todo mundo parece
estar, ainda ¢ divertido a bega assistir. Algumas de suas falas, mesmo ele
estando tdo sério quanto um ataque cardiaco, estio dentre as coisas mais
engracadas que ouvi ultimamente. Apesar da gargalhada sufocada durante a
apresentacao e de olhares ocasionais na minha direcio quando o reitor diz
alguma coisa particularmente hilaria, pelo menos para nés dois, Clayton esta
tdo concentrado que parece que esta aprendendo neurocirurgia e vai ter que



fazer uma operagao ainda hoje. As anotagbes dele sio tio extensas que
comego a me sentir desleixada por nao ter nem colocado a caneta no papel.
Pensando em retrospecto, houve algumas frases classicas que gostaria de ter
anotado, porque Gus teria morrido de rir. Tudo que restou na minha cabeca
foram os clichés gastos. O reitor é um grande ta de clichés.

Depois de se despedirem com um “Viva a Experiéncia da Grant College”
coletivo do corpo docente, solto um “Yee-haw!” descontrolado que se mistura
bem com os aplausos e assobios dos outros calouros. Clayton revira os olhos
para mim como se meu entusiasmo o tivesse constrangido.

— Que foi, cara? — pergunto. — Eu estou animada. Foi uma merda
inspiradora. — Aponto para ele e imito a voz do reitor com expressio séria.
— “Seu destino esta nas suas maos.” “O futuro € incrivel.” “Somos todos uma
grande familia feliz aqui na Grant.” “Sua vida comega agora.”

Ele balanca a cabeca solenemente, mas tem um sorriso nos cantos dos
labios. Ele nao faz cara séria muito bem.

— Katherine, foi uma hora da minha vida que nunca vou recuperar — diz,
secamente.

Dou uma gargalhada.

— Ah, Clayton, eu nio iria querer essa hora de volta nem por todo o café

de Columbia.
— Acho que a expressao ¢ “nem por todo o cha da China”.
Balanco a cabeca.
— Eu odeio cha.
Ele balanca a cabeca como se nao tivesse certeza do que fazer.
Eu sufoco uma risadinha e continuo.

— Meus olhos foram abertos como os olhos de um bebé recém-nascido
para a Experiéncia da Grant College. Vai ser magnifico pra caralho.

Ele abre um sorriso e joga o lapis em mim.
— Katherine, shh!
Aponto para o caderno dele, ainda na mesa.

— Voce anotou alguma das pérolas de sabedoria do reitor? Meu Deus, voce



estava escrevendo um ditado, Clayton? Tem coisa pra caramba ai.
Ele fica vermelho.
— Sou detalhista.

Agora, me sinto mal por fazé-lo corar. Dou um tapinha no ombro dele
quando me levanto.

— Ah, estou brincando, Clayton. Sou preguicosa. Voceé é um aluno
dedicado. Vamos dar um jeito nisso. Vamos procurar nossos quartos no
alojamento.

Fico meio surpresa quando, depois de levantar e pendurar a bolsa-carteiro
no ombro, ele passa o braco pelo meu. Sou a favor de contato fisico, mas ele
nao esta liderando, ele quer ser liderado. Estou comecando a me perguntar se
emito um aroma de leite azedo como uma mae que amamenta, porque certas
pessoas gravitam até mim por um motivo, e por um sé motivo: elas precisam
de alguém que cuide delas. Tenho uma nova missao: proteger Clayton da
tempestade, ou pelo menos apresenta-lo delicadamente a ela. Tenho a sensacao
de que nem tudo foi facil para Clayton. Ele escolheu a amiga certa. Sou uma
guia fantdstica, pode acreditar.

Cubro a mao dele, que segura meu braco.
— Vamos comecar logo essa porcaria de Experiéncia da Grant College.

Nossos quartos no alojamento acabam sendo um em frente ao outro. Coisa
do destino. Nossos nomes e dos nossos colegas de quarto estao presos em cada
porta. O dele é Peter Samuel Longstreet III. Faco uma oragao silenciosa: “Por
tavor, Deus, por favor, que Pete nao seja um filho da mae homofébico.” Porque,
apesar de s6 conhecé-lo ha uma hora, tenho 99,9% de certeza de que o doce e
adoravel Clayton gosta de garotos tanto quanto eu.

Minha colega de quarto parece carregar uma sobrecarga desde o
nascimento com o nome (nao estou de brincadeira) Sugar Starr L.aRue. Os pais
dela pensaram bem? Estou me esfor¢ando para nido deixar minha imaginagao
se descontrolar, mas o primeiro pensamento que surge na minha cabeca é...
stripper. Eu sei, eu sei. Ela pode ser uma jovem donzela adoravel, casta e
pudica, mas se chamar Sugar Starr LaRue quase faz com que seja obrigatorio
honrar esse nome artistico, vocé nao acha? E quando a ideia de uma stripper
gruda na minha cabega, fico pensando que vou me decepcionar se a garota for



comuim.

Ajudo Clayton a carregar os pertences dele até o quarto, e depois ele me
ajuda. Peter Samuel Longstreet III aparece no meio do processo, entio
também o ajudamos a levar as coisas dele. Ele ¢ alto e meio rechonchudo. Tem
cabelo castanho-claro cortado em estilo militar, um pouco de acne e usa calca
caqui com pregas e uma camisa polo verde-floresta com mocassins marrons.
O cara parece um vendedor de seguros de meia-idade preso no corpo de um
garoto de dezoito anos. FL um cara com aparéncia comum, acho, s6 que parece
loucamente inocente. Tipo, /lwucamente inocente. Depois de passar cinco
minutos perto dele, descubro que nao errei muito. Ele é muito timido e muito,
muito tenso. Paro um minuto para dar um grito silencioso para Deus:
“Obrigada, Deus. Pete parece meio nervoso, mas nio deve ser um palhaco
cheio de 6dio no coragiao. Muito obrigada. Cambio e desligo.”

Sei que ¢ estranho, mas gosto de pensar em Deus como meu amigo. Nao
sou religiosa; s6 falo com ele com frequéncia. Peco muitos favores. As vezes,
as coisas funcionam a meu favor, e as vezes, nio. E a vida. A gente s6 precisa
aproveitar a0 maximo.

Claro que agora que meu nivel de interesse estd no maximo e estou me
perguntando se Sugar vai montar o poste de danga no canto do quarto ou no
meio, ela ndo aparece. O mistério vai ter que esperar mais um dia.
Desempacoto tudo sozinha, acompanhada pelo meu fiel iPod. Pego a cama
mais distante da porta, ao lado da janela.

Clayton aparece para pedir a pasta de dentes emprestada, e o sigo até o
quarto dele. Jesus Cristo. . o quarto mais arrumado e organizado que ja vi na
vida. Os dois ja desempacotaram e guardaram tudo. Caramba, ¢ o destino. Clay
e Pete estavam destinados a serem colegas de quarto. Quais sdao as chances de
dois caras obsessivamente organizados serem aleatoriamente escolhidos para o
mesmo quarto? A chance deve ser de uma em um milhao, né? Espero que
Sugar nao tenha um TOC assim, sendo ela vai ter uma decep¢ao monumental.
Nao arrumo a cama, nunca. Nao ponho minha roupa suja em um cesto,
nunca. Nao que eu seja porca. S6 bagunceira.

Ja esta tarde quando termino de me acomodar na minha nova casa. A
ultima coisa que fago é colocar dois porta-retratos lado a lado na mesa perto
da minha cama. Antes de apagar as luzes, olho para as fotos.



— Boa noite, Gracie. Boa noite, Gus. Amo vocés dois.



Sabado, 27 de agosto

(Kate)

Acordo com o celular tocando em cima da mesa, mas levantar é exigir
demais de mim a essa hora da manha. Aperto os olhos e vejo que o relégio
marca Gh47. Meu primeiro pensamento é Gus. E sempre Gus. Mas nio sio
nem 5h na Califérnia. Nao pode ser ele... a ndo ser que tenha passado a noite
na rua, o que ¢ totalmente possivel. Puxo as cobertas e vou ver o que ¢ tao
importante.

E uma mensagem de Maddie: 1% deixon coisas aqui. Venha antes de 125 k.

— E bom dia para vocé. — Eu bocejo para o celular. Esta cedo demais
para escrever abreviando assim.

Eu me espreguico e decido que é uma hora tio boa quanto qualquer outra
para dar uma olhada nos chuveiros no fim do corredor. Uso meus chinelos de
praia porque Gus me disse que posso pegar algum fungo horrivel se ndo usar.

As 7h10, ja sai do alojamento e estou a caminho da casa de Maddie. Se ela
quer me chamar ao nascer do sol, ¢ melhor estar preparada para me receber.

Ela atende depois da terceira sequéncia de batidas na porta, envolta em um
roupao fofo e com uma daquelas coisas que cobrem os olhos empurrada até a
testa.

— Kate! Sao 7h25 da manha.
— Ah, é? — Da. — Vocé estava dormindo?
— Estava. — Ela esta fula da vida.

— Me desculpe. Achei que sua mensagem matinal era uma permissao para
vit. — Estou com um 6timo humor e tento brincar com a situacao. E o unico
jeito de lidar com as merdas dela tao cedo.

— Eu acordei cedo porque Princess precisava sair e mandei a mensagem
antes de voltar para a cama. — Ela da uma gargalhada condescendente. —
Falando sério, Kate, vocé nao sabe nada sobre a vida num alojamentor —
Consigo ver que ela adora bancar a superior comigo, mas, para ser sincera, ¢
divertido, hilatio, até. — E uma cortesia comum botar seu celular no modo
silencioso a noite, sendo sua colega de quarto vai passar a odiar voce. E uma



das primeiras regras da vida em alojamentos. Se estivesse no silencioso, cozzo
deveria, minha mensagem nao teria acordado voce.

E, como Maddie é uma dessas pessoas que pensam que todo mundo
acredita em tudo que ela diz, deixo passar.

— Obrigada, Maddie, por me lembrar disso. — “Pelo amor de Deus, eu
dormi no mesmo quarto que Grace por dezenove anos, entao devo saber
algumas coisinhas sobre cortesia e compartilhamento de espagco” tenho
vontade de acrescentar, mas mordo o labio.

E como Maddie também é uma dessas pessoas que niao conseguem ver
quando estdo sendo babacas, ela sorri.

— De nada. — Em seguida, balanca a cabe¢a ¢ me olha com pena. — O
que vou fazer com voce?

“Voce pode jogar minhas merdas pela porta para eu poder ir embora,
porque ainda nao teve a cortesia de me convidar para entrar’”, ¢ o que passa
pela minha cabeca, mas af me coloco no lugar de Maddie. O que eu pensaria
de mim? Ela ndo me conhece, s6 sabe o que aconteceu comigo. Talvez pense
que preciso que cuidem de mim, e essa ¢ a versdao dela de ter boas intengoes.
Sei la.

— Vou s6 pegar minhas coisas e deixar vocé em paz. — Estou meio de
saco cheio dela. Fla ndo esta mais engragada.

— Ah, certo. — Ela da um passo para o lado e indica uma pilha de roupas
no sofa.
— Otimo — digo enquanto pego as roupas. — Obrigada por nio jogar na

sarjeta nem tacar fogo.
Ela contrai o rosto, confusa.
— Eu nio faria isso.
Ela ainda niao conhece meu senso de humot.
— Brincando. Eu estou brincando, Maddie. Relaxa.

O rosto relaxa, mas ela continua parecendo magoada. Eu me sinto meio
mal.

— Como vocé ja esta acordada, quer ir comer alguma coisa? — A culpa me
taz agir. Sinto-a como se fosse uma cutucada nas costelas.



Ela fica superansiosa, e isso me surpreende.
— Claro, s6 me dé alguns minutos para me arrumar.
— Tudo bem, nao tem pressa.

Se eu soubesse que ela levaria o comentario de nio fem pressa tao
literalmente, eu teria dito #do tem pressa, vocé tem quinge minutos. Uma hora e treze
minutos depois, ela rebola para fora do banheiro vestida para uma noitada na
cidade. Esse é outro detalhe sobre Maddie: ela nio sabe se vestit de forma
casual. Eu estou vestindo um moletom, uma camiseta dos Sleigh Bells e ténis,
e ela esta usando um minivestido tomara que caia e sandalias plataforma.

— Uau, que vestido bonito. Mas, cara, ¢ s6 um café da manha.

— Ah, Kate. — Ela balanc¢a a cabeca como quem diz Ah, Kate, tao tola e

imatura. — Nunca se sabe quando vocé val encontrar o principe encantado.
Sempre temos que estar com a melhor aparéncia possivel. — Ela avalia meu
traje. — E uma coisa que vocé vai aprender com o tempo.

“Tenho certeza de que nao.”” Acho que todo mundo tem defini¢Oes
diferentes de principe encantado. A minha definicio se baseia mais em
substancia e personalidade. Pode me chamar de maluca.

O vestido que ela esta usando mostra muita pele, e é a primeira vez que
reparo em como ela é magra. Puro osso. Sou obrigada a desviar os olhos.
Parece que uma espécie de mecanismo interno foi deflagrado para me proteger
de coisas apavorantes.

De repente, Maddie fica toda alegre e animada. Ela fala sem parar até o café
sobre a ida a academia ontem e o cara lindo e rico que pegou o nimero de
telefone dela.

Assinto nos momentos certos. Alguém esta mesmo cagando um homem. E
ela aceita todos os candidatos com uma carteira cheia, um pénis e um coragao
que esteja batendo. Boa sorte com isso.

A refeicio no café se desenrola como no restaurante japonés e Maddie
pede um monte de comida. Mas, ao contrario do sushi, nada é desperdicado.
Ela come um prato de ovos, batatas fritas, linguica, bacon ¢ presunto, assim
como trés panquecas do tamanho de pratos grandes, encharcadas de xarope.
Como dispenso as linguicas que acompanham meus ovos e torrada, ela come
mais isso. Ela poderia participar de competi¢bes de comida. Deve ter um



metabolismo superveloz.
Quando voltamos ao apartamento, pego minhas roupas no sofa.
— Obrigada de novo por me hospedar por alguns dias, Maddie.
Ela levanta um dedo e comeca a se afastar.
— S6 um minuto. Ja volto.

Estou ali ha menos de um minuto quando lembro que nio estava com a
lamina de depilar no chuveiro pela manha. Devo ter deixado no banheiro de
Maddie. Enquanto a espero, posso muito bem ir pegar. A porta do banheiro de
hoéspedes esta fechada, mas ela deixa Princess ali quando nao esta em casa.
Abro a porta devagar, mas, quando faco isso, ouco tudo que estava no
estomago de Maddie ser esvaziado na privada com um som nojento. O cheiro
¢ fortissimo. Meu estomago se contrai.

— Maddie, vocé esta bem?

Acho que vou encontra-la suada ou abalada, vitima de uma intoxicagao
alimentar violenta, mas ela esta sentada na beirada da banheira segurando os
cachos louros e parada delicadamente acima da privada, tomando o cuidado de
nio tocar em nada. E muito esquisito. Fla parece determinada e confiante.
Nao sei quanto as outras pessoas, mas, quando rezo para a deusa de porcelana,
eu me ajoelho no chio na frente dela, curvada em submissao. Fico péssima.

— Que merda, Kate. — FEla limpa a boca com as costas da mao antes de
dar descarga. Seu rosto fica vermelho, e nao consigo saber se ela esta puta
porque esta com vergonha ou se esta puta s6 porque, bem, esta puta.

— Me desculpe, Maddie. Eu nao sabia que vocé estava aqui. Achei que
tinha esquecido minha lamina e vim...

— Vocé podia ter batido!

Fico sem palavras quando a vejo lavar as maos, bochechar um pouco de
enxaguante bucal e ajeitar o cabelo na frente do espelho. Se eu nao a tivesse
visto despejar 14,95 dolares de comida na privada, nio ia acreditar ao olhar
para ela agora. Ela esta completamente alheia, e isso me apavora. Um alarme
comega a tocar na minha cabeca como uma sirene de ataque aéreo. Todas as
pecas se encaixam agora: o exagero nas refeicoes, a obsessao com exercicios, ir
ao banheiro logo depois de comer, o corpo assustadoramente magro. Ela ¢é



bulimica.

— Maddie, precisamos conversar sobre isso. — Aponto para a privada
porque nao quero deixa-la na defensiva ao dar um nome para o problema dela.

Ela da de ombros, o que me diz que nao quer conversar.

— Nio tem nada sobre o que conversar. — A irritacao sumiu da voz dela.
E acho que eu gostava mais da raiva, porque agora ela esta impassivel. E nao
da para conversar com gente impassivel. Elas erguem muros que bloqueiam
tudo.

Eu a sigo até a sala.

— Maddie, escute, sem querer julgar... sinceramente. S6 me deixe ajudar.

Ela solta a gargalhada mais sem emogao que ja ouvi.

— Voce vai me ajudar? Que incrivel. Vocé tem o qué, dezoito anos?

— Maddie, vocé é minha tia, é da familia. Eu me preocupo, é s6 o que
estou dizendo. Ha quanto tempo isso esta acontecendo?

— Pequena Kate, vocé ¢ tao ingénua. — E aquele tom condescendente de
“vou falar com vocé como se fala com uma crianca de cinco anos”, mas nao
ligo porque no momento s6 quero que ela me escute.

— Ingénua? Maddie, vocé acabou de vomitar a porra do café da manha
inteiro na privada... de propdsito.

— Kate, querida, nao é nada. — Seu rosto esta tranquilo e desconectado.
Balanco a cabega, mas nao afasto os olhos. Isso nio pode ser real.

— Cara... — Falo em tom suplicante e triste.
Ela balanca a cabeca para mim.

— Kate, s6 me entupo de comida e vomito de vez em quando. Nio ¢ um
hibito. As vezes sinto muita fome. Desse jeito, possO comer muito, mas nao
engordo. E muito melhor. — Ela esta tentando me convencet, com seu sortiso
branco resplandecente.

— Cara, nao ¢ muito melhor. Vocé esta ferrando seu corpo. Corpos niao
gostam de serem ferrados. Em algum momento, se rebelam. — Tenho uma
implicancia com pessoas que fazem mal ao proprio corpo. Muitas pessoas
dariam qualquer coisa por um corpo saudavel. Seu corpo é um templo. Nao se



caga no templo.

Ela me dispensa com um aceno de mao, como fez tantas outras vezes esta
semana. Eu a estou perdendo. Ela nao vai ouvir. E nao tenho referéncia, nao
tenho conhecimento do assunto. Nao sei o que dizer, entdo, sem pensar, digo a
mesma coisa que sempre digo para Gus.

— Voceé devia parar. — Sinto-me uma idiota quando as palavras saem da
minha boca.

Os olhos dela estao ardendo de raiva. Fui longe demais. Ela respira fundo e
diz:
— Kate, acho que voce devia ir embora.

E, definitivamente ultrapassei os limites. Expus o segredo dela, e ela esta
turiosa, e com razao. Preciso dar espaco a ela. Pego minhas roupas e sigo para
a porta.

— Obrigada de novo por nao ter queimado minhas roupas.

Espero uma resposta dela, mas nao ha nada. Nem mesmo um de nada ou
um vai tomar no cu. SO um siléncio opressivo, que desperta arrepios em mim.
Olho para tras e, de repente, nao estou mais na sala com Maddie; estou na sala
com Janice Sedgwick. Maddie assumiu a imagem da minha mae; até na forma
como apoia o peso no pé esquerdo e cruza os bracos. Elas poderiam ser a
mesma pessoa. Minha mie nido era um monstro. S6 nem sempre conseguia
evitar. Quando nao tomava os remédios, nao era ela mesma, e quando tomava
os remédios, nao era ela mesma. Doenca mental nao ¢é brincadeira. Havia vezes
em que ela era amorosa e gentil. No restante do tempo, era furiosa ou
indiferente. A raiva e a indiferenca sao totalmente diferentes, mas quando vocé
¢ uma crian¢a qualquer uma dessas duas coisas vai partir seu coragao. Aprendi
cedo a nio levar para o lado pessoal, mas, quando ela fazia com Grace,
acabava comigo. Eu tentava cuidar para que isso nunca acontecesse. Nas raras
ocasioes em que falhei, »ze odiei por isso.

Preciso sair daqui.
Saio pela porta e, logo antes de ser fechada nas minhas costas, eu digo:
— Por favor, procure ajuda.

Fico achando que ela nio me ouviu, mas vejo os ombros dela murcharem



pela fresta da porta.

No meu quarto no alojamento, pesquiso sobre bulimia no laptop por uma
hora, mas paro porque é deprimente. Minha cabeca esta cheia de perguntas.

E hora do almoco, e apesar de comer ser a ultima coisa que tenho vontade
de fazer depois daquela leitura, tenho que sair do quarto. Preciso pensar em
outra coisa. Sou relativamente boa em compartimentalizar a vida. Se algo ruim
esta acontecendo, consigo me concentrar nisso por um tempo e deixar de lado
quando preciso. Uma infancia como a minha me ensinou essa licao util. Nao
posso deixar o ruim me consumifr, senao acabaria comigo. O ruim fica no
canto ruim da minha mente, nao deixo que passe pela porta para se misturar
ao bom, porque o ruim é um estraga-prazeres.

Assim, atravesso o corredor e bato na porta de Clay. Peter atende.

— E ai, Pete?

Ele acena com a cabecga rigida.

— Kate.

Eu estico as maos, seguro os bracos de Peter e o sacudo com gentileza.
— Relaxe, Pete. Clayton estar

Peter abre bem a porta, e vejo Clayton lendo uma revista na cama.

— O4, Clayton. E ai? Estou indo ao refeitério comer alguma coisa. Quer ir
comigo?

— Bom dia, Katherine. Claro. Esse artigo é horrivel. Esta me dando sono.

— Ele se espreguica e coloca a revista na mesa. As vezes, me pergunto se
Clayton foi britanico em outra vida. Quem mais fala assim?

Olho para Peter, ainda segurando a porta.
— Quer ir, Pete?
— Naio quero atrapalhar. Ele ¢ tao formal.

— Pete, cara, ¢ s6 um almoco. Além do mais, Clayton e eu nem estamos
namorando ainda. Ele anda ignorando minhas investidas. — Dou meu sorriso
mais sedutor e pisco para Clayton.

Ele balanca a cabeca.

— Ah, Katherine — ele diz. Adoro que ele entende meu senso de humor.



— Sabe, Pete, vou precisar de muitas estratégias criativas de paqueras
antiquadas. Clayton ¢ dificil. Entdo, vocé ndo vai atrapalhar.

Pete sabe que estamos brincando porque Clayton contou para ele na noite
anterior que ¢é gay e disse que ndo queria que as coisas ficassem
constrangedoras entre eles nem que Pete ficasse na duvida. Pete reagiu bem.
De alguma forma, eu sabia que reagiria.

O almogo com Clayton e Pete foi incrivel. Fizemos piadas e contamos
historias. Quando Pete consegue relaxar, até que é engracado. E Clayton, bem,
Clayton ¢ seco e sarcastico. A gente morreu de rir. E, considerando que
gargalhadas sio como oxigénio para mim, posso dizer que eu estava mesmo
precisando. Uso como medicagdo. Descobri duas pessoas que me fazem rir ao
ponto de ficar com lagrimas nos olhos e quase fazer xixi na cal¢a. Esse ¢ o tipo
de pessoa com quem gosto de andar. E agora tenho duas. Sorte minha.

Volto para o quarto e descubro que foi ocupado como a Franca durante a
Segunda Guerra Mundial. Tem coisas para todo o lado, dela e minhas.

Aceno para a garota de pé no meio do quarto, com as maos nos quadyis.
— O4, sou Kate.

Ela olha para mim, sopra o cabelo que cobre o rosto e puxa o elastico do
rabo de cavalo. Com uma expressao fria, ajeita os cabelos espalhados e prende-
os no elastico de novo.

— Sou Sugar.

Ela ¢ bonita, estilo modelo. Tem cabelo louro comprido, olhos grandes e
escuros, labios carnudos e, caramba, é muito alta. As pernas sao praticamente
do tamanho do meu corpo todo. Ela é magra, mas em forma. E tem peitos
gigantescos. Posso fazer uma avaliacao segura do corpo dela porque ela nao
esta escondendo nada. Esta usando um sutia de biquini e o menor short jeans
que ja vi. Quando comecaram a vender calcinha jeans? E, isso nio vai me
ajudar com aquela imagem de stripper.

— Precisei mudar algumas coisas de lugar. Nao estava bom para mim —
diz Sugar, balancando a cabeca e olhando a bagunca. — Nao, nio estava bom
mesmo.

— Tudo bem, podemos resolver. Sugar da ordens como uma capita de
tuzileiros. Depois de rearrumarmos o quarto inteiro trés vezes, finalmente fica



satisfeita. Estou suando como um porco. Parece suspeito que, apesar de
termos a mesma quantidade de mobilia, ela tenha ocupado dois ter¢os do
quarto. Mas tudo bem. Tenho espago suficiente para todas as minhas coisas,
entdo ndo vou reclamar. E ébvio que Sugar tem sempre o que quer. Eu? Eu
escolho minhas batalhas.

Nao conversamos sobre nada além de decoragao e a posicao dos movelis,
mas faco perguntas. Descubro que Sugar tem dezoito anos e é de Minneapolis.
Os pais sao divorciados e ela tem um meio-irmao de trés anos e um cocker
spaniel chamado Mercedes. Conhece “um monte” de gente que estuda na
Grant. E nao descobre nada sobre mim. Quando as pessoas estao interessadas
em vocg, elas fazem perguntas. Eu fiz. Ela, nao.

Ah, e ela nao falou nada sobre striptease. E nao tem um poste de pole
dance.

Droga, sinto que fui enganada.



Domingo, 28 de agosto

(Kate)

— Quem ¢é o cara? Namorado? — Sugar joga as perguntas em cima de
mim assim que meu pé atravessa o limite da porta do quarto quando volto do
banho. Ela esta apontando para uma das fotos na minha mesa. Acho que quer
compensar por nao ter perguntado nada ontem.

— Nao. Melhor amigo.
Fla faz uma bola de chiclete.
— Humm. Ele ¢ gato. Tem olhos bonitos.

E a mesma foto que tenho no celular, cortada para mostrar sé o rosto dele.
Aparece toda vez que ele liga. A foto no porta-retrato mostra nos dois.
Estamos rindo. Estou de pé, com a cabeca jogada para tras, e ele esta inclinado
para a frente, com o cabelo comprido caido em cima de um olho. O outro
olho mira a cAmera com uma expressio de alegria e malicia, calma e entrega. F
uma pose classica de Gus. Nosso amigo Franco tirou a foto um ano antes
quando estavamos na praia.

— E, ele tem olhos lindos mesmo.

— Sao de um castanho tiao escuro que parecem pretos. E brilham.

Ela olha para a foto de Grace como um pensamento que surgiu depois.
— Quem ¢é?

— Minha irma.

Fico olhando para o rosto de Grace. Tirei essa foto em uma noite de abril,
quando fomos a praia ver o por do sol. Grace esta em frente a um céu laranja
ardente. A luz do sol esta espalhada no horizonte e danga na agua como fogo,
mas fica palida perto do sorriso no rosto dela. Tlumina a foto. E o mesmo
sorriso que ela tinha todos os dias. E o mesmo sorriso que tornava tudo
melhor. E 0 mesmo sorriso que era a prova tangivel de que eu estava cercada
de bondade. E 0 mesmo sortriso que me fazia sentir a pessoa mais sortuda no
mundo por té-la como irma. Aquele sorriso, essa foto, sao tudo o que existe de
puro e honesto no mundo.



— Bem, estou de saida. Tenho gente para ver e lugares para ir. — Ela pega
a bolsa.

Ela esta usando um short branco muito curto e uma regata branca sem
sutid. Sou a favor de ndo usar sutia de vez em quando, mas da para ver
claramente os mamilos escuros pelo tecido branco e fino. E se ela esqueceu o
sutia? Nao posso deixar que saia sem dizer nada.

— Ha, Sugar. — Eu indico meus préprios seios, tentando ser sutil.

Ela olha para os peitos enormes e incrivelmente empinados. Nao podem
ser de verdade, podem?

— O quér

— Nao sei se foi intencional, mas voce sabe que os gémeos estao a mostra,
né?

Ela da de ombros.

— Sel.
Faco um sinal de positivo.
— Tudo bem, entiao esta tudo certo. Até mais.

Decido que hoje é o dia em que Clayton vai ser apresentado ao Grounds.
Abro a porta com delicadeza desta vez, mas, inacreditavelmente, o sino toca
forte de novo. As leis da fisica foram contrariadas; a quantidade de forca
exercida na porta ndo pode ser igual ao volume arrancado daquela porra de
sino. A fera nao pode ser domada. Romero esta 1a novamente e se lembra do
meu nome e sobrenome. Apresento-o a Clayton, que pede um mocha
macchiato com leite de soja e chantilly. Ele parece a beira do éxtase enquanto
bebe. E possivel chegar ao climax com café? Seria de se imaginar que eu
saberia a resposta para isso. Clayton esta sem palavras. Meu café preto esta
delicioso mais uma vez, mas obviamente nao me leva ao climax. Talvez seja
essa a graga de botar tanta merda no café.

Clayton e eu passamos a tarde ouvindo musica no quarto dele. Ele gosta
estritamente de musica dance, dub step e house, que eu adoro. Dangamos
como garotas de treze anos. Adoro dancar. Gus e eu safamos muito para
dancar. Sempre havia fogueiras na praia que viravam festas. Grace sempre
amou musica, entao eu a levava junto. Ou as vezes Audrey ficava com Grace



durante a noite e Gus e eu famos a uma boate onde sabiamos que o seguranca
nos deixaria entrar apesar de sermos menores na época. Gus € incrivel na pista
de danca. Depois de fazer sexo com ele, sei que uma coisa explica a outra.
Digamos que ele fica muito a vontade com o proprio corpo e o conhece uito
bem.

Pete entrou no quarto no meio da festa, ficou vermelho como uma
beterraba, deu meia-volta e saiu. Acho que nio tinha passos a acrescentar a
pista de danca. Vamos ter que trabalhar nisso. Mas Clay é bom. Sabe quando
voce vai a uma boate e tem uma pessoa para quem todo mundo olha? Que faz
parecer facil? E Clayton. Fiquei impressionada.

Estou suada quando me preparo para voltar ao meu quarto, por volta das

18h.

— Clayton, meu amigo, vocé¢ seria destruidor numa pista de danca.
Precisamos encontrar uma boate com uma noite para menores de 21 anos.

O sorriso dele é de pura alegria, e ele bate palmas tao rapido que as maos
parecem asas de beija-flor.

— Ah, Katherine, seria fabuloso. Nunca fui 2 uma boate de verdade. Isso
me surpreende.

— F mesmo? E onde vocé aprendeu a dangar, garoto?
Ele cora e pergunta:

— Vocé acha que existe alguma boate gay em Minneapolis? Eu dou de
ombros.

— (Claro.
Ele fica mais vermelho.

— Katherine, vocé gostaria, isso se eu conseguir encontrar uma em que a
gente possa entrar, vocé gostaria de ir comigo? Nao tenho mais ninguém para
convidar.

Dou um aperto no ombro de Clay.
— Claro. E s6 me dizer quando.

Ele da um sorriso tao largo que quase ocupa o rosto todo e joga os bracos
ao redor do meu pescogo.



— Obrigado.

Dou um tapinha nas costas dele, tentando pedir delicadamente que me
solte do aperto mortal.

— Tudo bem.

Depois que tomo um banho, volto para o quarto vazio e decido que esta na
hora de usar o Skype de novo. Mando uma mensagem para Gus e, por um
golpe de sorte, ele esta disponivel. Rook esta novamente em Los Angeles. Eles
gravaram durante todo o més de julho e foram chamados de volta para
aprovar a arte do album e se preparar para a turné, que esta marcada para
comecar no final de setembro. Depois do langamento do album, o selo espera
conseguir espaco nas radios para promover a banda e encorajar uma turné de
sucesso. Parece facil, né? Vai ser um més estressante, e se tem uma coisa que
deixa Gus maluco ¢ estresse. Ja estou preocupada com ele.

Uma onda quente de felicidade louca corre pelas minhas veias quando vejo
o sorriso bobo dele iluminar a tela do meu laptop.

— Quanto tempo, Raio de Sol. E ai?

— 04, Gus. Vocé primeiro. Como esta indo tudo em Los Angeles? —
Apesar de trocarmos mensagens de texto algumas vezes por dia, sempre quero
saber os detalhes.

— Cara, esta sendo cansativo pra caralho. — Observando melhor, consigo
ver manchas escuras embaixo dos olhos dele.

— E, vocé esta com uma cara péssima. Quando foi a ultima vez que
dormiu?

Ele boceja € pensa por um momento.

— A noite de quinta foi a ultima que dormi inteira. — A banda recebeu a
ligacdo na manha de sexta-feira logo cedo, dizendo que eles precisavam estar
em Los Angeles ao meio-dia. Entdo, botaram as coisas nos carros e na picape
de Gus e partiram. Estao no estudio desde aquela tarde, trabalhando com o
produtor e repassando os cortes finais de todas as musicas. (Bem, pelo menos
0 que costumavam ser cortes finais.) E a primeira vez que eles veem a luz do
sol desde entao.

— Cara, voce precisa descansar pra ontem.



— Quem esta dizendo isso é a Senhora Caminhoneira que dirige por
metade dos Estados Unidos sem dormir?

— Ele levanta a sobrancelha. — Sou um garoto crescido, Raio de Sol, vou
me virar. Mas estou me sentindo péssimo.

— Aposto que esta. E esta tudo pronto com o RSC? — Quando eles
conheceram o produtor em julho, ele se apresentou como Realizador de
Sonhos. Gus deu corda, e depois de chama-lo de RS por uma semana batizou-
o de Realizador de Sonhos do Caralho. O sujeito ficou pilhado; Gus tem ele na
palma da mao desde entio.

— Esta. Terminamos meia hora atras. Estou orgulhoso do resultado, mas,
caramba, esses ultimos dias foram massacrantes. Escolher as musicas é como
enfileirar seus filhos na frente de um esquadrio de fuzilamento. Todos demos
palpites, mas o RSC tomava as decises finais. — Ele passa os dedos pelo
cabelo e puxa-o para formar um rabo de cavalo. Esta frustrado. Cinco, quatro,
trés, dois, um. — Preciso de um cigarro. Espere. — Ele pega o laptop e
comeca a andar, fazendo a imagem na tela pular e tremer, como se fosse um
filme ruim.

— Cara, vocé esta me deixando enjoada.
— Desculpe, Raio de Sol, preciso ir até a varanda para fumatr.

O laptop ¢ apoiado em uma superficie, e ele procura o isqueiro no bolso, ja
com o cigarro entre os labios.

— Voce devia parar.
Ele sorri, com o cigarro preso com firmeza entre os dentes.

— Nao val ser essa a semana em que vou parar nem esse O meés, e,
provavelmente, nem esse o ano, do jeito que as coisas estao indo, entdo nem
comece. — Ele protege o cigarro com a mao esquerda e acende. O cigarro
ganha vida e ele traga como se fosse sua ultima respiracao. Depois que toda a
fumaca ¢é expirada, ele fecha os olhos e encosta na cadeira.

— Melhor?
Ele assente, de olhos ainda fechados, e da um trago longo.

— E vocé esta feliz com o resultado das musicas? — pergunto com
nervosismo.



Ele da um sorriso sonolento, ainda de olhos fechados.
— Estou feliz. — Ele esta falando sério.

Ainda ndo sei que musicas entraram no disco. Eles gravaram quinze, mas s6
onze sobreviveram ao corte. Gus insistiu em fazer segredo. Acho que tem
medo de estragar alguma coisa se falar demais. Como se ele fosse acordar e
descobrir que tudo foi um sonho.

— E o que passou no corte? Voce pode me dizer agora?

Ele abre os olhos e da um sorriso que quer dizer que ele estda mesmo feliz,
feliz no fundo do estomago.

— Missing You. Fico surpresa.
— Sem sacanagem? Ele ainda esta sorrindo.

— Sem sacanagem. Eu nio queria dizer nada antes porque a musica podia
nao dar certo, mas quando vocé estava no estidio com a gente em julho, o
RSC ficou doido por vocé. Achou que o violino era genial, ¢ ¢ mesmo.

— Uau, isso é... ndo sei o que dizer... é... incrivel. — Relembro o meés de
julho e a experiéncia no estudio.

— FEle nao pareceu muito animado quando estavamos tocando. Achei que
estava sO puxando o saco quando disse que gostou.

Estou chocada. Gus escreveu a musica e disse que era um presente meu
para Grace. FL uma das poucas baladas que escreveu. Ele compds um trecho
para violino e insistiu que eu tocasse na musica. Sai da reclusao sé por causa de
Grace. Fui para o estudio com a banda e toquei, esperando que aquilo fosse
cortado em algum ponto da edi¢do. E nio teria havido problema, porque tocar
em um estudio foi uma coisa que nunca vou esquecer. Em outra noite, depois
que todo mundo foi para casa, Gus me convenceu a cantar com ele s6 por
diversdo em outra musica, Killing the Sun. Essa musica é tipo um hino nos
shows. Todo mundo canta. Fico arrepiada cada vez que os vejo toca-la ao vivo.
Cantamos juntos, e uma vez até cantei sozinha. Nao tenho o mesmo treino,
mas gosto de cantar e consigo sustentar uma melodia. Cantamos harmonias de
duas vozes muito bem. Foi divertido. Ele gravou e fez o download das duas
musicas para mim, entdo posso dizer que tive meu momento de estrela do
rock.



— E, ele estava tentando bancar o descolado na sua frente, mas, no dia
seguinte, quando ouvimos tudo de novo, ele surtou. Entao, obrigado, sabe, por
ser tao talentosa. — Ele pisca enquanto apaga o cigarro em um cinzeiro ja
transbordando. — Mas chega de falar sobre o album, nao quero falar sobre
isso agora. Quero saber o que esta acontecendo na grande metrépole de
Grant. Me conte tudo. — Ele puxa a cadeira para mais perto da mesa.

— Vamos ver, vou ser rapida e doce. Fiz dois novos amigos, Clay e Pete.
Eles moram do outro lado do corredor. Minha colega de quarto, Sugar. ..

Gus me interrompe.

— Espere, pare, sua colega de quarto se chama Sugar? Eu faco que sim.
— Sugar Starr LaRue.

Ele joga a cabega para tras e gargalha.

— Puta merda, que classico... que porra os pais dela fumaram? — FEle se
inclina na dire¢ao da tela. — Raio de Sol, me diga que ela é stripper ou...
acompanhante ou alguma coisa assim...

— Seus olhos ficam cintilantes e curiosos.
Eu bato palmas e gargalho.

— Foi a mesma coisa que eu penset!

— Eu balanco a cabeca, séria de novo.
— Mas nao é.

— Teria sido justo pra caralho. Vocé sabe que perdeu umas historias
sensacionais?

— Eu sei. Também fiquei meio triste. Mas ainda pode ser que eu tenha
boas historias, porque ela nasceu para a profissio e saiu usando uma regata
branca transparente sem sutia hoje.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Caramba, qual é seu endereco mesmo? Acho que vou fazer uma visita
mais cedo do que eu pensava.

— Pervertido.
Ele da de ombros.

— Culpado. Sou homem, é automatico. E ai, o que mais? E esses dois caras



do corredor?
— Clayton e Peter?
— Isso. Como eles sao? Preciso me preocupar com sua virtude?
Eu reviro os olhos.

— Cara, voce sabe que esse navio ja afundou anos atras. Mas, ha, é mais
facil o inferno congelar do que eu ficar com qualquer um dos dois.

— Por que vocé diz isso? — pergunta ele, quase esperangoso.

— Ah, Clay e eu jogamos no mesmo time, e acho que Pete é um desses
caras que ou vai ser virgem até os quarenta anos ou ¢ totalmente pervertido e
tem alguma mania bizarra, mas usa uma fachada careta para ninguém
desconfiar. Seja como for, estou fora.

Gus assente e sorri.

— Se eu fosse apostar, e vocé sabe que gosto de apostar, eu diria que Pete ¢
um viciado em sexo que gosta de interpretar papéis e curte sadomasoquismo.
Possivelmente, bondage. Vocé acha que ele ¢ dominador ou submisso?

Eu cubro os ouvidos e balanco a cabeca.

— FEca, vocé sabe que vou imaginar Pete usando sé uma cal¢a de couro e
chicote de montaria cada vez que almogar com ele agora, né?

Ele abre um sorriso largo.
— De nada.

Eu mostro a lingua para ele.
— Babaca.

— Sim. Entdo sua colega de quarto é uma stripper clandestina em
treinamento e vocé anda saindo com gays e submissos. Eu nao fazia ideia de
que Minnesota era um lugar tao progressivo.

E uma mistura impressionante. Talvez eu devesse ter ido pra faculdade. O
que mais? Me conta. Me conta. — FEle balan¢a as maos como quem diz
“manda ver”.

Eu penso por um momento.

— Hstive com Maddie ontem.



— Cara, nao me diga... ela misturou os grupos alimentares de novo e voce
acabou do lado errado da piramide alimentar? Segunda rodada de carne esta
semana?

— Nao, mas também tem a ver com comida. Para falar a verdade, estou
meio surtada.

— Surtada? O que aconteceu?
— Cara, ela é bulimica.

A voz dele se suaviza.

— O quér

— E. Saimos para tomar café da manha. Ela comeu como uma louca e, dez
minutos depois, botou tudo pra fora.

— Cara...

— Eu sei. Entrei e dei de cara com ela jogando o café da manha na privada.
Eu a enfrentei. Ela me dispensou. Eu insisti. Ela ficou puta da vida. Foi
horrivel. Nao sei o que fazer.

— Uau. Ela ficou puta da vida, é?

— Ficou, recusou minha intervencao e me pediu para ir embora.
— Merda.

—E.

— O que voce vai fazer?

— Ela esta puta. Vou deixar que esfrie a cabeca e depois vou tentar falar
com ela de novo.

— Boa sorte.
— Obrigada, eu preciso.
Ficamos em siléncio por alguns momentos.

— Raio de Sol, vocé tem dinheiro suficiente, sabe, para tudo de que precisa
na faculdade e comida e...

Eu o interrompo.
— Eu arrumei um emprego.

— Naio foi isso que eu perguntei.



— Eu vou ficar bem. Nio se preocupe comigo — eu insisto, apesar de nao
ter certeza de que é verdade. Nao sei o que vai acontecer nos proximos meses.
Minhas poucas economias podem nao durar, mas vou pensar nisso quando
chegar 1a.

Ele bufa.

— E meu trabalho me preocupar com voce. Vocé esta precisando de
dinheiro? Recebemos um adiantamento pelo album. Posso mandar o que vocé
precisar.

Eu abro um sortiso.

— Caramba, o que eu fiz para merecer voce? Obrigada, mas, ndo, ndo estou
precisando de dinheiro.

— Vocé me diria se estivesse?
FEu dou de ombros.
— Provavelmente nao. Posso resolver.

— Droga, Raio de Sol. Se voce precisar de alguma coisa, me liga, ta? Posso
ajudar agora. Eu sei que voce e Grace passaram por coisas dificeis... Deus, eu
queria ter sabido na época. Acho que sempre achei que sua mae tinha dinheiro.
Ainda me sinto mal por isso. Entao, me deixe compensar agora. Me deixe
ajudar.

— Sabe como vocé pode me ajudar? A expressao sofrida dele some.
— Comor

— Vocé pode acordar amanha, e na manha seguinte, e na seguinte, €
trabalhar pra cacete pra garantir que esse album e essa turné sejam épicos. —
Ele sorrt. — Seu novo lema é: faga épico. Ele ri.

— Nio posso fazer épico. E um adjetivo. Eu posso ser épico.

— Olhe s6 para vocé, seu espertinho. Vocé, meu amigo, pode ser e fazer.
Ele sorti e olha para baixo com uma bufada constrangida.

— Se vocé diz. E muita pressio.

— Estou falando sério: é melhor vocé me impressionar pra caralho.

— Vocé esta mandona hoje. — Ele levanta uma sobrancelha. — Gostet. Te
deixa gostosa.



Eu reviro os olhos.

— Nao importa. E a falta de sono falando. Vi dormir, Deus do Rock.
— E, acho que eu devia fazer isso.

— Ele boceja. — Boa sorte com seu primeiro dia de aula amanha.
Eu levanto o punho no ar.

— Vou viver a porra da Experiéncia da Grant College!

— Esse ¢ o espirito. — Ele r1, mas parece meio confuso, como se nao
tivesse entendido alguma coisa.

Eu dou de ombros.

— Acho que vocé tinha que ter estado presente para entender.
— F o que parece. — Ele da uma risadinha sonolenta.

— Faga épico.

— Faga épico — ele repete.

— Te amo, Gus.

— Também te amo, Raio de Sol.

— Boa noitte.

— Boa noite.



Segunda-feira, 29 de agosto

(Kate)

O primeiro dia de aula foi maravilhoso. Sei que debochei da Experiéncia da
Grant College, mas fiquei arrepiada o dia todo. Ex estava vivendo a experiéncia.
Andet pelo campus com um sorriso imbecil na cara. Por tanto tempo sonhei
em fazer faculdade, uma faculdade de verdade. Nunca achei que pudesse
acontecer, mas aqui estou. Literalmente tirei isso da minha lista de coisas a
fazer antes de motrrer. Minha lista nao tem ordem, mas “fazer faculdade” era o
numero cinco. Acho que agora é uma boa hora para lembrar a Deus que sou
feliz com o jeito como as coisas estao. “Boa segunda, Deus. Eu s6 queria
agradecer, sabe, pela Grant. E um presente. Paz e tchau.”

Shelly esta totalmente dedicada a um arranjo de flores quando chego ao
Three Petunias as 14h30, mas para e fala comigo:

— Cadé¢ seu iPod? Eu trouxe meu dock station hoje. Vamos ver se vocé
tem alguma coisa boa.

— E um desafio?
— Encare como quiser.

E um desafio, sim. E, de repente, sinto necessidade de defender a honra da
minha musica. Pego o iPod na bolsa, ligo no dock station e seleciono o modo
aleatorio.

A primeira musica que toca ¢ de Mozart. Shelly aperta o botiao para avancgar
para a musica seguinte e olha para mim quase pedindo desculpas.

— FEu toco isso quase o dia todo. Adoro, mas preciso ouvir outra coisa
quando estou trabalhando.

— Tudo bem.

A musica seguinte explode pela caixa de som. Comecgo a dangar atras do
balcao, e Shelly me observa, confusa.

— Vamos 14, Shelly. Sacuda o corpo que sua mae deu a vocé. Ela balanca a
cabeca. E inflexivel.

Meus pés param, mas o restante do meu corpo nao consegue.



— O quér Nao me diga que vocé nao danga.

Ela balanga a cabeca de novo e consigo ver que esta ficando vermelha.
Caramba, era uma coisa que nunca achei que fosse ver.

— Ah, temos que fazer alguma coisa quanto a isso. — Dou um sorriso
brincalhdao. — Vocé sabe que vou fazer vocé dancar até o fim do semestre, nér

— Essa garota precisa fazer algo que nunca fez, uma coisa diferente da
personalidade dela. De repente, isso se torna meu novo objetivo.

O rosado do rosto esta sumindo, e ela balanca a cabeca de novo para
acrescentar conviccao a declaracao.

— Eu 740 danco, Kate.

— E eu acho que sua rainha interior da danga quer ser libertada. Ela esta
gritando, Shelly. Consigo ouvi-la, e ela esta furiosa. Na proxima vez que
Clayton fizer uma rave no quarto dele, vou convidar voce.

— Uma rave?

— Ta, sem as multidoes, as drogas e os acessorios que piscam, mas ainda
assim ¢ divertido.

— E quem ¢ Clayton?
— Meu vizinho. Mora em frente ao meu quarto.

Ela assente enquanto continuo balancando os quadris com a batida. Esta
demonstrando um controle absurdo na categoria “essa garota esta me
divertindo pra caramba, mas nao posso demonstrar”.

— O que esta dizendo é que voceé e seu amigo Clayton dancam as musicas
do seu iPod no quarto dele no alojamento.

Eu a corrijo:

— As mdusicas do iPod dele, ele tem umas coisas boas la. Mas, é, é
basicamente 1sso que acontece.

Ela balanga a cabeca, e um sorriso pequeno e genuino surge. E o tipo de
sorriso que se da para alguém de quem se gosta, que faz vocé feliz. Tenho a
sensacao de que Shelly nao os distribui com frequéncia. Sinto-me honrada.

— Kate, vocé é demais.

Sorrindo, danco até minha area e comeco a trabalhar, diminuindo a danca



para um balango de cabeca. Meu corpo nao consegue ficar parado quando
estou ouvindo musica boa. E como se corresse pelas minhas veias e eu nao
conseguisse me desligar fisicamente.

Em intervalos de poucas musicas, quando pensa que nao estou olhando,
Shelly se inclina e olha para a tela do meu iPod. Dou um sorriso discreto.
Tenho bastante musica europeia ali, e uma parte nao é em inglés. Nao falo
nenhuma das linguas — francés, alemio e holandés —, entao nio fago ideia
do que as letras querem dizer. Mas nao importa. A musica é fenomenal mesmo
quando nem imagino o que esta sendo cantado. Uma dessas musicas acaba de
comecat.

Ela olha intencionalmente para a tela e depois para mim.

— Que diabos ¢ isso?

— Hip-hop francés. Gostou? — Sei que gostou, senio nao estaria
interessada.
— E legal. — FEla pega um pedaco de papel e um lapis e anota o nome do

artista ¢ da musica. Reparo que ela anota mais seis ou sete musicas que havia
gravado na memoéria. — Onde vocé encontra tudo isso?

— Meu melhor amigo e eu colecionamos musicas ha muito tempo.
E nosso hobby. — Eu nio conseguiria viver sem isso.

Quando a musica seguinte comega, eu pergunto:

— E entao, Shelly, vocé tem namorado?

Ela faz que sim e da um sorriso doce e vulneravel. Acho que acabei de
encontrar uma abertura na armadura. Ela esta apaixonada.

— Tenho.

— Tem? Entiao anote o nome dessa musica. Se um disco ja foi feito para
namorar, é esse. — E é mesmo. A banda tem uma energia sombria dos anos
1980, e a voz da cantora é supersexy.

Ela anota.
— O namorado agradece.
Dou um sorriso e afirmo:

— E, agradece mesmo.



Conforme a tarde vai passando e trabalhamos, Shelly faz perguntas
aleatorias. Acho que ela chegou a conclusao de que meu gosto musical nao é
ruim. Deve ser a parte dois do desafio musical.

— Cite suas trés cantoras favoritas.

— Ela aperta os olhos, que brilham. — E se vocé citar uma princesa pop,
esta despedida.

Dou uma risada por causa da ameaca. Eu poderia responder dormindo.

— Trés? Numero um: Romy Madley Croft, do XX. Numero dois: Alison
Moyet, do Yaz. E numero trés: Johnette Napolitano, do Concrete Blonde. A
mencao honrosa, porque andei ouvindo muito esta semana, vai para a garota

do Royal Thunder. Ela sabe berrar.
— E o melhor guitarrista?
— Meu melhor amigo.
Ela parece em duvida.

— Tantos grandes guitarristas por af e vocé vai mesmo dizer seu melhor
amigo?

FEu dou um sorriso.
— Claro.

— Tudo bem. Melhor baixista?

— Facil. Nikki Monninger, do Silversun Pickups. O som dela é demais.
Além do mais, ela usa vestidos lindos quando toca, entdo ela é foda e classuda
ao mesmo tempo. Gosto disso.

— Melhor banda punk?

— Teenage Bottlerocket. Os shows ao vivo sao tudo. E divertido de ver e o
mosh pit é sempre louco.

— Banda mais depreciada?
— Dredg, sem a menor sombra de duvida.
— Qual?

— Exatamente. E uma piada. Eles deveriam ser conhecidos por todo
mundo.



— Se vocé pudesse conhecer qualquer banda ou musico, quem seria?

— Acho que seria legal pra cacete conhecer o Dave Grohl. Ele parece tio
legal, tao humilde. Tipo um cara normal. Mas talentoso pra caramba. — Shelly
sorti a0 ouvir isso, € eu sorrio para ela.

Sao 19h quando ela tira o dock station da tomada e me entrega meu iPod.

— Kate, acredito que encontrei a melhor fornecedora do mundo. — Ela
tem uma lista na mao. — Tenho que conseguir algumas dessas musicas.

Eu aprecio o elogio.

— Que bom que vocé gostou. — Faco uma reveréncia. — Meu trabalho
aqui esta feito.

Ela revira os olhos.

— Quer comer uma pizza hoje? O Namorado, o colega de quarto dele e eu
vamos até a Red Lion Road para tomar uma cerveja com pizza mais tarde.
Podemos pegar vocé. — E assim, do nada, Shelly nio me intimida mais. Ela

nao da bola para ninguém, mas por algum motivo gostou de mim. E a verdade
¢ que também gostei dela.

— Cara, desculpe, nao posso. Tenho trabalho de faculdade e prometi a
Clayton que comeria com ele hoje.

Ela da um sorrisinho.

— Encontro com o cara da rave?

— Nao. S6 uma noite com um bom jantar platonico no refeitério.
Ela puxa o avental por cima da cabecga.

— Sua sem graca.

— Desculpa mesmo, cara, obrigada pelo convite. Outro dia, ta?

A verdade é que niao tenho dinheiro nenhum. Tenho cinco ddlares que
precisam durar até sexta, quando recebo o pagamento. Isso provavelmente nao
pagaria nem uma fatia de pizza, e nao tenho idade para comprar cerveja. Mas
nao posso dizer isso para ela. Nao quero virar um caso de caridade. E o
refeitério € de graca. Além do mais, ja consigo sentir o gosto do copo de café
de U$ 1,57 que vou comprar Grounds, no caminho da aula de literatura
amanha. Como nio sao permitidas cafeteiras no alojamento (nem o Santo



Graal) e o café do refeitério tem gosto de lama, estou determinada a tomar
aquele copo. Preciso dos cinco ddlares.



Terca-feira, 30 de agosto

(Keller)

O sino toca, e ¢ instintivo olhar. Nao é bem uma reacao treinada, é mais
curiosidade involuntaria. Como Romero tinha um compromisso de manha,
estou trabalhando sozinho no café até ele voltar.

A primeira coisa que reparo nela é o quanto é pequena. Em seguida, reparo
nas roupas, no visual todo; ela nao é daqui. A terceira é a cara feia para o sino
pendurado na porta. Tenho a sensaciao de que ela tem uma histéria com esse
sino. Fla ¢ a coisa mais linda que ja vi. O tipo de linda que faz vocé sorrir
mesmo quando vocé niao quer. Quando se aproxima do balcao, a cara feia
some e ¢ substituida pelo sorriso mais genuino e sincero do mundo. Sorrisos
nao sao sempre felizes, mas o dela é. E aberto, satisfeito e confiante. Ela
parece simpatica no sentido mais literal da palavra, como se vocé pudesse jurar
que a conhece ha anos e que ela sabe todos os seus segredos. E que ainda
gosta de vocé apesar disso. Depois do que me dou conta que é uma pausa
exagerada minha, dou um sorriso e ofereco o cumprimento padrao do café.

— Bem-vinda ao Grounds. O que posso servir pra vocé? — Percebo que
pareco bem mais animado do que o habitual e limpo a garganta.

O sorriso dela se aprofunda, como se soubesse que isso ¢ atipico para mim,
e, quando chega aos olhos dela, eles também sorriem. Sao do tom mais claro
de jade e contam uma histéria tnica. E ai que tenho a confirmacio do quanto
essa mulher ¢ bonita. Uma confirmacao como uma pancada de um trem de
carga; dos olhos ao sorriso, ao cabelo louro de sol ondulado, ao corpo
pequeno e excepcionalmente proporcional. Tudo nela é bonito.

Os olhos e a boca magicos ainda estao sorrindo para mim.
— Bom dia.

A voz dela € tao sexy. Nao consigo explicar o som, mas chega no fundo de
mim e se enraiza. E o tipo de voz que nio exatamente se ouve, mas se sente.
E, assim que a sinto, quero sentir de novo... e de novo. Percebo que estou
tentando corresponder ao sorriso dela. O canto direito da minha boca se eleva.

— Bom dia para vocé. — Posso estar perdendo a cabega, mas nao quero



que esse momento com ela termine rapido. Entdo, eu tento flertar. Coisa que
nao fago ha muito tempo. — Vou tentar adivinhar: cappuccino de caramelo
com leite de soja e sem creme?

A testa se franze um pouco e a cabega se inclina delicadamente para o lado,
mas o sorriso nao diminui.

— Entao vocé é bom nisso? Em adivinhar o pedido das pessoas?

Nao consigo evitar esse sentimento. Quero ficar mais perto dessa mulher
que estd a um metro e meio de mim, do outro lado do balcio. Entao, eu me
inclino para a frente, entrelaco os dedos e apoio os cotovelos no balcao.
Missao cumprida: estou trinta centimetros mais préximo. Ela tem uma leve
cobertura de sardas no nariz. Também sio lindas.

— Normalmente. — E mentira. Nunca fiz isso.

Ela coca a cabega como se estivesse pensando no que falei. Quando afasta a
mao do cabelo, estd mais desgrenhado do que antes. Nao é ruim. New um
pouco. Ela me desafia.

— Entao sou o tipo de garota que gosta desse troco ai de caramelo? Droga,
nao sei como respondet.

Mantenho os cotovelos e maos apoiados no balcio. Eu teria medo de té-la
ofendido se o sorriso nao estivesse mais no lugar, mas ela parece tao
espirituosa.

— E meu melhor palpite.

— Uau — responde ela. — Para falar a verdade, me senti um pouco
ofendida pela sua avaliagdo arrogante, mas vou deixar passar. Sempre achei que
minha paixdo pelo café estava na cara, como uma medalha de honra no peito.
Um copo grande do café da casa... preto, por favor.

Preto? Ela nio pode estar falando sério, ninguém nunca pede isso. As
pessoas sempre querem dizer prefo até vocé botar todas as outras coisas dentro.
Aperto os olhos.

— Xarope de que sabor?
Ela levanta as sobrancelhas.
— Nao.

Eu insisto.



— Creme? Leite? De soja? Ela balanca a cabeca.
— Nao, obrigada.

— Acucar?

— Que nada, ja sou doce o suficiente.

Vindo da boca de qualquer pessoa, isso soaria brega e exagerado e barato,
mas ela fala com tanta seguranca que acho que nem esta tentando ser
sugestiva. Droga, ela me deixou perdidinho aqui. Dou uma gargalhada e
balanco a cabeca.

— Aposto que é. — Sirvo o café e ofereco o copo quente. Quase dou um
pulo quando ela pega e desliza os dedos sobre os meus. Nao foi intencional,
mas tenho que sufocar uma reagao vocal. Limpo a garganta de novo e tento
parecer normal. — Acho que interpretei vocé mal. Bem-vinda ao clube.

Quando me entrega as duas notas de um dolar, ela pisca.
— Isso acontece muito comigo.

Ela piscon para mim. Fico agradecido por estar atras do balcao, porque estou
perto demais de me constranger em um nivel de adolescente. Coloco o troco
na palma da mao dela porque nao posso arriscar outro contato fisico.

Ela coloca as moedas no pote de gorjetas e levanta o café.
— Obrigada. Tenha uma terca estupenda.
Quem diz estupenda? Ela. Pode ser minha nova palavra favorita.

— Estupenda — repito. Nao consigo parar de sorrir para ela. Parece que
ela ligou um interruptor dentro de mim. — Para vocé também. — Faco uma
saudacdo preguicosa. Fi um habito que peguei ao trabalhar por tanto tempo
com Romero.

Olho para o relogio. Sao s6 6h55 e o dia ja fot estupendo.

Que diabos acabou de acontecer? Parece que passei anos adormecido e
acabei de acordar.



Quarta-feira, 31 de agosto

(Kate)

Passei as duas dltimas horas no quarto de Clayton e de Pete. Conversamos
na primeira hora, quando Clayton sugeriu:

— Vamos jogar ferir de morte, transar ou firmar unido civil.

Olho para Pete para ver se ele entendeu, mas ele esta tao confuso quanto
eu. Mas, de repente, entendo.

— Cara, eu ndo vou jogar matar, trepar ou casar.
> )
Clayton parece atonito por eu ter dito “nao” para ele.

— Soa tao ofensivo quando vocé fala assim. Por que nao vai jogar? Eu
reviro os olhos.

— Nao brinco disso desde os quinze anos.
Peter ainda esta confuso.

— O que ¢ smatar, tre... — Ele nem consegue dizer a palavra. Nao ha
davida de que nunca brincou disso.

Agora estou sorrindo, porque a inocéncia de Pete é adoravel.

— Clayton. — Desvio o olhar para os olhos ansiosos dele. — John, nosso
supervisor do alojamento, Hector, o cara que trabalha no refeitorio, e Sugar,
minha colega de quarto.

O sorriso dele some.

— Pelo amor de Deus, Katherine, essas opgoes sao horrendas.

Dou um sorriso e provoco.

— Foi vocé quem quis brincar. E Hector nao ¢ horrendo. E superlegal.
— Como voce sabe que ele ¢é legal?

— Falo com ele todas as noites quando levo os pratos sujos para a cozinha
do refeitorio.

— O que voces fazem nao ¢ falar. E uma mistura triste de espanglés e
mimica.



— Ele esta me ensinando espanhol. Eu estou ensinando inglés para ele —
digo em minha defesa.

Ele da um sorrisinho debochado.

— O que ele ensinou para vocé? Dou uma gargalhada, porque sei que ele
me pegou. O inglés de Hector ¢ extremamente limitado, e o que fazemos ¢
mais mimica do que uma conversa verbal, mas nés nos esforcamos. Estufo o
peito.

— Eu sei “Mi nombre es Kate” e “Como estas” e “gato”. B “A mi no me gustan las
zanahorias”’, o que quer dizer que cenoura tem gosto de merda.

Pete parece duvidar.

— Ele ensinou vocé a dizer “Cenoura tem gosto de... bosta”? Balanco a
mao, descartando o que ele disse.

— Deve ser “nao gosto de cenoura”, mas prefiro “cenoura tem gosto de
merda”. Porque tem mesmo. — Olho para Clayton, que esta se mexendo com
desconforto. — Voltemos ao jogo, Clay: John, » amigo Hector e Sugar. Manda
ver.

Pete ainda nao entendeu. Clayton suspira.

— Ferir de morte tem que ser Sugar, porque nao da pra fazer nenhuma das
duas outras coisas com ela. — Ele faz uma pausa. — Os outros dois estao me
deixando enjoado.

— Decide, cara.

Ele cobre os olhos, e vejo Pete entender a brincadeira. Suas bochechas
estdo no tom exato de quem esta morrendo de vergonha. Clayton diz:

— Eu transo com John porque ele é cruel demais para eu ter que passar o
resto da vida com ele, e a uniao civil é com Hector, apesar de eu nao falar uma
palavra de espanhol e da rede de cabelo, da cal¢a jeans larga e desbotada e dos
tenis brancos e grandalhdes dele serem atrozes. — Ele nao consegue falar as
palavras rapido o bastante e cruza os bragos sobre o peito em um gesto de
mau humor. — Nao quero mais brincar.

Eu bato palmas e gargalho diante da expressao de nojo no rosto dele.

— Essa foi classica, Clayton. — Pete nao parece nem um pouco a vontade,
como se tivesse medo de ser o proximo, entao mudo a dire¢io. — Tudo bem,



outro jogo.

Invento um jogo novo em que uma pessoa faz uma pergunta e temos que
contornar um circulo imaginario e responder. Descobri que Pete nasceu no
Texas, mas passou a infancia em Omaha, Nebraska. A comida favorita dele é
bife malpassado com alho e cogumelos, o brinquedo favorito de infancia era
um microscopio (isso é brinquedo?) e ele prefere que cortem o dedinho do pé
dele com uma tesoura de podar arvores a atravessar o campus pelado. E o
livro favorito de Clayton ¢ O senbor dos anéis, e ele detesta cachorros,
principalmente os pequenos. Ele participava de competices de patinagao
artistica quando crian¢a (eu pagaria para ver isso) e nao teria problema em
andar pelado pelo campus para nao perder um dedo do pé, desde que pudesse
usar meias vermelhas sete oitavos e os coturnos pretos até os joelhos (tenho
que admitir que ¢é algo que eu gostaria de ver).

Depois que Pete foi dormir, uma hora atras, Clayton e eu fizemos o
trabalho da faculdade, mas agora meus olhos nio querem mais ficar abertos.

Fecho o livro de historia europeia e sussurro:

— Clayton, vocé sabe fazer uma garota se divertir, mas acho que ¢ melhor
eu ir. Estou acabada.

— Tudo bem, querida. E melhor que eu durma meu sono da beleza
também.

Jogo a bolsa no ombro.
— Boa noite, Clayton.

— Boa noite, Katherine. — Ele joga um beijo de onde esta, sentado com
as pernas cruzadas no chao.

Eu jogo um beijo e atravesso o corredor. Reparo na fita vermelha amarrada
na maganeta, mas infelizmente isso ndo desperta um alerta na minha cabeca
sonolenta até ser tarde demais.

Tudo acontece tao rapido que s6 vejo um emaranhado de pernas e nadegas
nuas. Entdo, os gemidos sdo interrompidos por xingamentos agressivos.

— Que porra é essa? — grita Sugar. Ela esta tentando gritar comigo, mas
esta sem folego, obviamente no meio de uma sessao aerobica intensa. — Sai
daqui, sua vaca!



A cena e¢ a fita vermelha finalmente fazem sentido.

— Ah, merda. Desculpa, cara. Fecho a porta rapidamente. Meu coragao
esta disparado. Estou bem desperta agora. Sigo pelo corredor e uso o
banheiro, onde jogo agua na cara e avalio minhas opg¢oes. Devo esperar do
lado de fora ou devo dormir em outro lugar? Volto para o quarto de Clayton e
bato de leve. A adrenalina passou e estou com sono de novo. Ele abre a porta,
i4 de pijama. E de seda vinho.

— Esqueceu alguma coisa, Katherine?

— Nao. Cara, primeiro de tudo, quando foi que vocé virou o Hugh
Hefner? Esse pijama ¢é fantastico.

Ele sorri e faz uma reveréncia.
— Obrigado.
Faco sinal com um polegar na dire¢ao da minha porta.

— Entdo, é que Sugar esta transando com um cara e atrapalhei. Vocé se
importa se eu ficar com vocés hojer Ele abre a porta.

— Claro que nao, Katherine. — Ele olha para a porta do meu quarto. —
Vocé nao viu a fita vermelha amarrada na porta?

Balanco a cabeca e sussurro porque nao quero acordar Pete.

— Eu sei, eu sei. Acho que foi o cansaco. Eu nao estava pensando. Além
do mais, nunca discutimos o sinal #do e interrompa, eston fazendo sexo animal.

Clayton sobe na cama e puxa a coberta.

— Venha, Catherine. Somos pequenos e tem bastante espaco.
— Ah, nao, Clayton. Vou dormir aqui no chao.

Ele faz sinal para mim.

— Besteira, venha. — Ele pisca. — Vocé ¢ linda, mas nao faz meu tipo.
Dou um sorriso e me deito na cama.

— Obrigada, Clayton. Vocé é demais. Boa noite.
Ele me da um beijo na bochecha.
— Boa noite, Katherine.

Sempre dividi a cama com alguém, quase a vida toda, e s6 percebi agora



que estava com saudade. Isso é bom.



Quinta-feira, 1° de setembro

(Kate)

Qual é o segredo do café? E a bebida perfeita. Me aquece o corpo e a alma.
E me deixa insanamente feliz. Nem o sino barulhento me aborrece nessa
manha. Decidi fazer as pazes com ele, pois sei que nao pode ser evitado nem
ha possibilidade de dialogo. Tentei um empurrao médio na porta sé para ter
certeza. Ainda soou alto pra caramba.

E cedo e Romero me cumprimenta como sempre.
— Bom dia, Kate — diz ele enquanto entro no final da fila curta.

Enquanto estou esperando, o cara que estava trabalhando na terca sai da
sala dos fundos. E continua mpressionante de se olhar. Ele ainda nio me viu,
mas observo-o enquanto passa o avental pela cabeca e amarra-o desajeitado,
nas costas.

Ele parece mais velho do que eu, mas acho que também ¢ aluno,
considerando que trabalha aqui. E de altura mediana, magro e esguio, mas
parece forte a bega, da para ver os contornos dos musculos no triceps e nos
ombros, além de despretensiosamente confiante. E uma confianca que
suponho ter raizes profundas, mas que o deixa na mao com regularidade. Eu
também apostaria que ninguém repara quando oscila, porque ele ¢ muito bom
em encobrir essa vulnerabilidade com uma personalidade simpatica. E nao ¢
simpatica de forma exagerada, na cara. F sutil. O tipo de simpatia que atrai
vocé e, antes que vocé perceba, ja4 comprou a passagem, entrou no onibus e
percorreu quilometros de uma viagem agradavel antes de questionar aonde
estava indo mesmo.

Por sorte, essa viagem vem com uma vista espetacular. O cabelo dele ¢é
desgrenhado, como se ele tivesse acabado de sair da cama, e castanho tao
escuro que € quase preto, assim como a barba por fazer. E, ah, meu Deus, o
rosto. FL um rosto de bebé que vocé sabe que o safaria até de um assassinato.
Naio que seja inocente, é s6 um rosto que tenho certeza que torna impossivel
que alguém diga ndo para ele. Deixando tudo isso de lado, o mais
impressionante sao os olhos. Sao azul-claros, quase como agua-marinha, o fato
de serem emoldurados por cilios grossos, longos e pretos que os fazem



parecer tao intensos e profundos que vocé sente que seria capaz de cair dentro
deles. De um modo geral, ele ¢ ridiculamente lindo.

Ele cumprimenta Romero com um “bom dia, Rome” grave e simpatico e se
vira para atender a pessoa seguinte da fila, que, por mera culpa do acaso, sou
eu.

Silenciosamente, solto um “obrigada, Deus”, o homem de pé na minha
frente ¢ um exemplar estonteante. Excelente trabalho”. E encaro aqueles olhos
tao azuis.

Um lado da boca dele sobe em um sorriso torto.

— Ah, a expatriada retorna. — De perto, os olhos sao ainda mais
brilhantes do que me lembro e cintilam. Ele poderia ser um problema e tanto
para mim. Que bom que s6 estou olhando.

Sorrio em resposta porque nao consigo evitar.
— Expatriada?
— E, vocé nio ¢é daqui, sem duvida nenhuma.

Romero olha para nés enquanto prepara espuma de leite na maquina de
expresso.

— Kate é da Califérnia. — O nome sai como se fossem cinco silabas

separadas de novo: CA LI FOR NI A.

— Ah, da Califérnia. Eu estava certo, vocé nao ¢ daqui. — O Deus do Café
olha de mim para Romero e para mim de novo antes de voltar a olhar para ele.
— Kater Vocés ja estio intimos assim? Me da uma ajuda aqui, Rome, que tal
me apresentar, cara?

Romero 1i, e seus ombros balancam.

— Keller Banks, essa é Kate Sedgwick. Kate Sedgwick, esse é Keller Banks.
— Ele olha para Keller. — E ela gosta de café prezo.

Keller sorri.

— Eu me lembro disso, Rome. Ela ¢ do clube. — Ele volta a aten¢ao para
mim e estica a mao. — E um prazer conhecer vocé oficialmente, Katie.

Eu aperto a mio dele. F quente e as pontas dos dedos sio calejadas onde
tocam as costas da minha mao. O aperto é forte, mas estranhamente gentil,



convidativo, até. Nao quero soltar, mas solto.
— E um prazer conhecer vocé também, Keller. E é s6 Kate.
Ele da seu sorriso torto e assente.
— Grande, marca da casa, preto?

— F. Hoje nio ¢ dia de quebrar tradicSes... — Minha mente divaga para o
mocha macchiato indutor de éxtase de Clayton. — ... nem de testar teorias. —
Ja estou com calor s6 de ficar ali, olhando para Keller Banks.

As sobrancelhas dele se erguem em uma pergunta enquanto ele coloca a
tampa no meu copo de café e o entrega para mim.

— Testar teorias?
Balanco a cabe¢a e entrego o dinheiro.

— Nao ¢ nada. — Mordo o labio inferior para tentar segurar o sorriso que
quer tanto surgif.

O sorriso torto volta ao rosto dele, como se pudesse ler meus pensamentos.

— Me avise se eu puder ajudar com os testes de alguma teoria. — Ele
coloca os cotovelos no balcio e se inclina, olhando nos meus olhos, e baixa a
vOZ.

— Posso ser extremamente prestativo.

— Fle empurra meu troco pelo balcio. Meus batimentos aumentam até
virarem uma batucada louca no peito. Espero nio demostrar quando coloco as
moedas no pote das gorjetas. Deus, parece que ele sabe que ha uma espécie de
referéncia sexual escondida, mas talvez flerte assim com todas as garotas. Eu
levanto meu copo para ele e dou um sortriso.

— Aposto que pode, Keller Banks. Aposto gue pode. Tenha um dia incrivel.
Ele nio tira os olhos de mim. Nem pisca.
— Incrivel mesmo. Vocé também, Katie.

Minhas entranhas ainda estio vibrando quando saio. Puta merda, ¢ ruim
entrar inocentemente numa loja para comprar um copo de café e sair
imaginando o cara atras do balcio pelado? E como é na cama? Eu respiro
fundo. Até deixel que me chamasse de Katie.

Caramba.



Sexta-feira, 2 de setembro

(Kate)

Gus e eu passamos varios dias a base de mensagens de texto diarias e
telefonemas de dois minutos em suas pausas para fumar. A agenda dele esta
brutal. Os integrantes da banda vao para o apartamento por poucas horas a
noite para dormir um pouco e depois voltam.

Por isso, fico chocada ao receber uma mensagem de texto quando estou no
refeitorio, jantando com Clayton e Pete. Esta escrito: Quer falar no Skype?

Respondo CI.ARO Q QUERO! Me dd 15 wmin.
Peco licenga e volto correndo para o alojamento e ligo o laptop.

Sinto aquela onda familiar de felicidade quando vejo o rosto dele na tela.
Ele parece exausto, mas satisfeito.

— Hola sesiorita bonita.

— Como estas, cara?

— Estou bem, Raio de Sol, estou bem. E vocé?

— Estou 6tima. O que anda acontecendo no mundo do rock’n’roll?

Vocé vai me contar quais outras musicas vao estar no disco? Quanto tempo
tenho que esperar? Minha paciéncia chegou ao limite.

Gus esta na varanda e ja estd com um cigarro aceso na mao. Nao ¢ surpresa
parecer tao calmo. Sorri.

— Esta pronta?
Estou quicando na cadeira.

— Sim, estou! Vocé estd me matando. Cara, estou esperando tipo, minha
vida toda, a eternidade, para saber. Entao, manda ver. — E, como ainda nao
falei, aponto para o cigarro na tela do meu laptop. — Ah, e vocé devia parar.
— Estou tao empolgada com tudo que nio parego tao convincente.

Ele s6 sorri. E lista as musicas.

Vou marcando as musicas mentalmente conforme ele cita. Estou tao
animada.



— Cara, tenho que dizer uma coisa. Ele parece preocupado.

— O quér

— Esse vaz ser o melhor disco de todos os tempos. Espero que voce esteja
preparado para ficar rico e famoso, se mudar para sua ilha particular quando

nao estiver em turné, se casar com uma supermodelo nova a cada dois anos,
ter um ledao de estimagao e viver de uisque e heroina.

Ele ri.

— Raio de Sol, vocé faz tudo parecer tao glamouroso. Jura que vai ser
assim? — Adoro quando ele ¢é sarcastico.

— Definitivamente, mas se vocé quiser um macaco em vez de um ledo e
vodca em vez de uisque, fique a vontade. Vocé é o mestre do universo
rock’n’roll.

Ele ri ainda mais.

— Cara, sabia que eu nao tinha entrado nessa pela musica, ndao com esse
mundo de devassidao me esperando.

— Acho que devassidao e cotidiano sio sinonimos no mundo dos Deuses

do Rock.

— Ah, vocé me conhece, Raio de Sol, mesmo se, por algum golpe de sorte,
a gente conseguir certo grau de sucesso, eu provavelmente vou continuar
morando com a minha mae, surfando todo o tempo que puder e vivendo de
tacos vegetarianos € cigarros.

Dou um sorriso, porque ele esta certo. Mesmo se fosse multibilionario, seria
assim que viveria. Ele é pé no chao. O dinheiro nao quer dizer nada para ele.
Acho que € por isso que nos damos tao bem. As pessoas sao nossa prioridade.
Adoro isso nele.

— Falando sério, cara, estou orgulhosa pra caralho de voce. Quando vou
poder ouvir?

— Espero botar as mios em alguma coisa na semana que vem para mandar
pra vocé, mas vocé tem que prometer nao me enrolar. Preciso de criticas
sinceras.

Levanto a mao direita.

— Eu juro solenemente nao enrolar voce.



Ele sorri.

— Essa é a minha garota. — Em seguida, uma pausa. — Cara, eu estava
ouvindo Missing You hoje e fiquei pensando, sabe, se vocé ja pensou em voltar a
tocar violino.

Eu balanco a cabeca.

— Nao. Sinceramente, nao sinto falta. E meio triste, né? Talvez um dia eu
toque. Quem sabe? Mas agora nao consigo. — Me faz lembrar demais de

Grace. D61 demais.

— Tudo bem. — Ele soa triste. — E que o mundo fica um lugar mais
bonito quando vocé toca. E s6 o que estou dizendo. — Ele faz uma pausa,
mas, como nao falo nada, continua. — E o que esta acontecendo no seu

mundo? Como estdo as aulas, o trabalho, a stripper, o submisso?
Fico aliviada com a mudanca de assunto e dou uma risada.

— As aulas estdo 6timas, ainda nao consigo acreditar que estou aqui!l E o
trabalho esta demais. Vocé adoraria a garota com quem trabalho, a Shelly. Ela é
meio raivosa por fora e doce por dentro.

— Isso ai. Parece meu tipo de garota.
— A stripper esta, bom... como posso dizer de forma educada?
— Educada? Puta merda, isso nunca impediu vocé antes. Conta logo.

— A stripper tem uma vida sexual bem ativa no nosso quarto. Testemunhei
pessoalmente.

— Pessoalmente? Minnesota esta transformando vocé em uma pervertida
sexual. Voce ficou olhando? S6 falta me contar que esta fazendo filmes pornos
com o submisso que mora em frente.

— Cara, entrei e dei de cara com ela. Fiquei morrendo de vergonha. Ela
tala palavroes como um estivador, mesmo no meio do sexo.

Ele inclina a cadeira para tras de tanto rir.
— Naio acredito! Isso ¢ muito engracado.

— E, mas nio ¢ tdo engracado quando sou eu a babaca que da de cara com
ela. E outra coisa, me corrija se eu estiver errada, mas quando vocé vai para a
casa de uma garota malhar deitado, vocé nio dorme 14 a noite toda, né?



Ele ainda esta rindo.

— Cara, é o basico das ficadas de uma noite. Vocé sai de la assim que
termina o servico. — Ele para de rir. — Espere um pouco. Onde vocé passou
a noite enquanto ela estava brincando de festa do pijama?

— Ah, Clayton me deixou dormir com ele.

O rosto dele fica sério de repente.

— Clayton ¢ o vizinho gay ou o pervertido de roupa de couro?
— Clayton ¢ definitivamente cem por cento homossexual.

Ele assume um tom paternal.

— Raio de Sol, vocé niao pode dormir em um quarto com dois homens que
acabou de conhecer.

— Gus, eles sio completamente inofensivos. Gatinhos sio mais
assustadores do que aqueles dois.

Ele passa os dedos pelo cabelo e prende em um rabo de cavalo. Esta
ficando frustrado comigo. Ele sempre brinca com o cabelo quando esta
frustrado.

— Raio de Sol, me escute, vocé nao faz ideia do quanto ¢ linda nem do
efeito que tem nos homens. Eles querem tirar sua calcinha assim que botam os
olhos em vocé. E se apaixonam depois de passarem cinco minutos com voce.
— Ele bufa. Sei que outro cigarro vai ser aceso a qualquer segundo. — S6
estou dizendo que voce precisa tomar cuidado, ta?

Reviro os olhos.

— Exagerado. Gus, vocé esta falando com Kate Sedgwick, lembra? Eu
nao namoro. E sei conter avancos indesejados.

Ele balanca a cabeca.

— Nao da para conter um estupro, Raio de Sol. Vocé pesa 45 quilos. S6
prometa que vai ficar em seguranca e tomar cuidado. Se algum filho da puta
abusasse de voce... porra. Bu teria que ir at¢é Minnesota e cometer um
assassinato, e tenho certeza de que a prisao nao esta nos planos do RSC.

— Gus...

Ele me interrompe.



— Vocé vai receber muita atencao al. Os caras vao se jogar em voce. Seja
seletiva... porque vocé merece muito mais do que um cara qualquer comendo
voce nos fundos de uma van ou seu melhor amigo no quarto de héspedes da
casa da mae dele.

Isso resume meu passado sexual. Foram poucos caras e eu f# seletiva. Nao
sou piranha. Uma vez e pronto, sem compromisso, sem desculpas. Gostei de
todas as vezes. Mas Gus foi diferente. Ele nao foi planejado, mas esta longe de
ser um cara qualquer. E agora estamos falando dele.

— Gus. — Queria que ele nio fizesse isso. Ele esta se menosprezando.

— Naio, Raio de Sol, escute, vocé é muito especial. Merece alguém que a leve
a encontros de verdade. Alguém que compre flores e essas merdas.

Porque se existe alguém no mundo capaz de quantidades insanas de amor e
que merece ser amada assim é voce.

Eu balanco a cabeca.
— Naio gosto de coragdes e tlores, Gus.

— Quando vocé encontrar o cara certo, vai gostar. S6 nao encontrou ainda.
— A voz dele soa triste.

A vida nunca me deu tempo nem oportunidade para sair em encontros. Os
amigos e a familia sempre foram minhas prioridades e sempre os amei com
todo meu cora¢ao. Homens e sexo foram s6 uma atracio fisica, um ato fisico.
Com Gus, foi mais, foi amor, mas nao foi amor. O amor é um conceito elusivo,
irreal e estranho. Sei que algumas pessoas sentem e nao é que eu tenha o
coracdo endurecido. Sou otimista, mas acima de tudo sou realista. Minha vida
ndo val seguir um conto de fadas, e tudo bem. Minha vida ¢ a realidade. E, na
minha realidade, as pessoas ndo se apaixonam, se casam e vivem felizes para
sempre, porque a vida é complicada. E confusa. Fico feliz de saber que contos
de fadas existem para pessoas como Shelly. (Shelly provavelmente me daria
uma porrada se soubesse que coloquei o nome dela e “conto de fadas” na
mesma frase.)

Desta vez, levanto o dedo para interromper o momento.
— Espere um segundo.

Eu me levanto, atravesso o corredor e bato na porta de Clayton e Pete



porque agora preciso fazer Gus se sentir melhor.
Pete atende.
— O4, Kate.
— O, Pete. Vocé e Clay podem vir até meu quarto? Vai ser s6 um segundo.

Pete olha para Clayton, que esta escondido atras da porta. A voz de Clayton
soa:

— Claro, querida.

Eles me seguem pelo corredor. A cabega de Gus esta apoiada no encosto
da cadeira e os olhos estio fechados. Ele esta na metade de um cigarro. Esta se
concentrando tanto na calma que se espalha por ele que nao me ouve entrar de
10VO NO quarto.

— Acorde, bela adormecida. Ele sorri antes de abrir os olhos.

— Quero apresentar vocé a dois amigos meus. — Eu chego para o lado
para que Gus possa ver Clayton e Peter.

Gus sorri ao observa-los. Obviamente, ndo esta mais preocupado com a
minha seguranca. Eles sdo os dois caras menos ameac¢adores que qualquer um
pode conhecer, e tenho certeza de que isso é percebido claramente mesmo
pela tela do computador.

— E ai, caras?

Clayton acena e fica vermelho.

— Oi.

Ah, merda, posso estar testemunhando um caso de amor a primeira vista.
Gus nio esta usando camiseta e ¢ mesmo lindo. Clayton esta praticamente

hiperventilando. Sinto que devia dar um saco de papel a ele ou administrar
uma massagem cardiaca. No nosso alojamento tem desfibrilador?

Peter levanta a mao esquerda, mas parece confuso e apavorado ao mesmo
tempo.

— Oi.
Eu me intrometo e aponto para a tela.

— Esse é meu melhor amigo, Gus Hawthorne. Gus, esses sdo meus amigos
de Minnesota, Clayton e Peter.



Clayton e Peter parecem em panico. Acho que Gus é meio intimidador. Ele
¢ alto e largo e musculoso. Tem uma presenca intimidante... mesmo pela tela
do computador. E quando caras siao lindos como Gus, as pessoas parecem
querer desafia-los, flertar com eles ou se esconder com medo. Clay e Pete estao
querendo se esconder, apesar de Clay ainda parecer abalado. Clayton e Peter
ainda nao sabem, mas Gus é como um urso de peldcia gigante.

Clayton e Peter de repente comegam a tropecgar nas palavras e falam um
por cima do outro.

— E bom conhecer vocé.
— E um prazer conhecer voce.
Os dois soam tao formais.

Gus sorti, e sei que esta prestes a gargalhar, mas esta se esforcando para ser
educado.

— Também ¢é legal conhecer vocés. Eu bato palmas.

— Otimo, legal, todo mundo conhece todo mundo. Somos uma grande
tamilia feliz. — Eu olho para Gus. — Feliz agora?

Ele esta com um sorriso gigante.

— Vocé nem faz ideia.

Olho para Clayton e Pete.

— Obrigada por virem conhecer Gus. Vou até 1a assim que terminar essa
ligacao.

Os dois concordam sem falar nada.

Gus esta adorando.

— Tenham uma noite esplendorosa e cuidem da minha garota, ta?

Eles concordam ao mesmo tempo, com as bocas ligeiramente abertas, e
saem um atras do outro de volta para o quarto, parecendo bastante confusos.
Pete esta impressionado e Clayton deve estar com uma ere¢ao enorme. Gus
tem esse efeito nas pessoas.

Gus bate palmas e cai na gargalhada quando ouve a porta se fechar.

— Meu Deus, Raio de Sol, ndo que vocé nao precise ficar atenta, mas esta
totalmente segura com esses dois. Tenho que dizer que Pete niao gosta de



incorporar personagens nem de sadomasoquismo, mas juro que nao consegui
deixar de imaginar o cara usando roupa de couro. Que merda engracada.

Tento nao rir, mas nao consigo evitar. A gargalhada de Gus é contagiante.
— Eu falei.
— Mas, falando sério, eles parecem legais.

— E porque sio. Sao bons sujeitos. Ele sorri e assente. Ficamos em siléncio
por varios segundos.

— Mas obrigada por se preocupar comigo — digo. — E bom saber que
tem alguém no mundo que se importa. Obrigada.

— Disponha. E minha missio de vida me importar.

Eu dou um sorriso. Ele da um sorriso.

— Raio de Sol, vou deixar vocé em paz agora. Foi sensacional, animal.
— Sempre. E idem.

— Eu te amo, Raio de Sol.

— Também te amo, Gus.

— Boa noite

— Boa noite.

Eu fecho o laptop e atravesso o corredor. A porta esta aberta, entdo entro
sem bater.

— Me desculpem se foi esquisito, mas obrigada. Gus ficou meio surtado
quando soube que dormi aqui, entdo quis que ele conhecesse vocés para largar
do meu pé.

Clayton esta deitado na cama, se abanando com uma revista. As bochechas
dele ainda estao vermelhas.

— Katherine, porque vocé nao me contou que seu namorado é o Adonis?
— Ele ¢ bem lindo, né, Clayton?

— Lindo? E magnifico.

— Mas nio é meu namorado. E meu melhor amigo.

Pete se intromete:



— Entao por que ele disse “cuidem da minha garota”?
Eu balanco a cabeca.

— Nio set, Pete. Ele sempre me chama assim. E tipo uma forma carinhosa
de tratamento.

Clayton levanta as sobrancelhas.

— Sem duvida nenhuma. Olha, nio sei o que esta rolando entre vocés, mas
voce vai ser louca de pedra se deixar aquele ali escapar.

— Louca de pedra?
Ele assente.

— Louca. De. Pedra.



Domingo, 4 de setembro

(Kate)

Mando uma mensagem de texto para Maddie e tor¢o para ela niao estar com
raiva de mim. Estou preocupada e digo isso claramente.

Ela nao responde.
Acho que ainda esta com raiva.

Vou dar mais um tempo e tentar de novo.



Segunda-feira, 5 de setembro

(Kate)

Clayton esta esperando por mim em frente ao refeitério as 19h30, como

combinamos. Acabei de sair do trabalho e estou atrasada como sempre. Ele
passa o braco pelo meu cotovelo quando entramos.

21

— Katherine, eu disse recentemente o quanto te amo?
Olho para ele com desconfianga.

— Nao... O que foi?

Ele baixa a voz a um sussurro.

— Descobri uma boate em Minneapolis com uma noite para menores de

anos.
Eu esfrego as maos.

— Legal! Quando vamos?

Ele faz uma careta, mas tenta parecer esperangoso.
— Hojer

Dou de ombros.

— Tudo bem, que horas a gente sai? Ele para e me vira para ficar de frente

para ele.

— Vocé esta falando sério?
— Estou! Eu falei que iria com voce, nao falei?

Ele me puxa para o abraco mais apertado do mundo e me levanta do chao.

Eu nio achava que ele tinha forca para isso. Acho que nenhum de nos passa
de 45 quilos.

— Ah, Katherine, eu amo vocé de verdade. Vocé é demais.

— Ah, Clay. Ei, vocé se importa se minha amiga Shelly for? Ele bate

palmas.

— Quanto mais, melhor.

Ligo para Shelly enquanto Clayton e eu estamos comendo.



— O\, cara. — Ela fala com sarcasmo, mas acho que, secretamente, ela ama
usar essa palavra. Ainda vou converte-la.

— Voce vai fazer alguma coisa hoje?
— Nao, por quér

— Que bom. Meu amigo Clayton e eu vamos sair para dangar e vocé vai
com a gente.

— Vocé quer que e saia para dangar?

— Quero.

— Nao estou com humor para uma rave de mentira no quarto de Clayton.
— Nao, a gente vai numa boate de verdade.

— Onde?

— Um lugar chamado Spectacle. F em Minneapolis.

— Kate, ¢ uma boate gay.

— E, eu sel. — O siléncio é tao longo que penso que ela dormiu ou
colocou o telefone na mesa e foi embora. — Shelly?

— T uma boate gay — ela repete.

— B? — E dai?

— No6s somos héteros, Kate.

— Estou ciente.

Siléncio.

— Nao barram quem tem vagina na porta, Shelly. Vai ser divertido. Vamos.
Por favor.

— Nao sei. — Consigo perceber que ela esta prestes a ceder.

— Shelly, sua rainha interior da danga esta planejando uma revolugao para
sair do armario se vocé disser ndo. Nao quero que vocé passe por esse tipo de
drama. Vamos pegar vocé as 21h30.

— Ah, inferno. — Consigo ouvir o revirar de olhos dela pelo telefone, mas
entao, com uma bufada, ela cede. — Tudo bem.

No alojamento, passo mais de uma hora deitada na cama de Clay vendo-o



experimentar roupas. Ele estd mais ansioso do que nunca.
— Coloque a calga cinza de novo.
— Preciso ajuda-lo ou nao vamos sair daqui nunca. Ele é pior do que Gus.
Com a cal¢a cinza, ele d4 uma voltinha.
— Use essa. Sua bunda fica linda.
Ele sorri e concorda.
— Tenho mesmo um traseiro legal.

— Tem mesmo — digo. Eu me levanto da cama e sigo para o quarto. —
Falando em calga linda, também tenho que trocar de roupa.

— O que voce vai usar? — pergunta ele enquanto veste uma camisa.

— Ah, nio sei. Acho que minha calga jeans preta.

Ele sufoca um gritinho.

— Calga jeans? Vocé vai de cal¢a jeans? Nao tem um vestido nem nada
assim?

Eu dou uma gargalhada.

— Querido, antes de mais nada, vou com vocé a uma boate de homens gays.

Meu equipamento nao é o certo para chamar a atencao 1a. Além disso, todo
mundo vai estar olhando pra sua bunda gostosa com essa cal¢a. E nao tenho
como competir com drag queens. Elas sio lindas. Portanto, meu papel nessa
noite ¢ ir com Shelly para sermos as amigas hétero, as unicas mulheres que nao
vao ter pénis. Vou dangar loucamente e ter a melhor noite que Minneapolis
tem a oferecet.

— Vocé pode a0 menos usar saltos? Ah, e alguma coisa brilhante em cima?
Vocé tem alguma coisa de lantejoulas? Se nao tiver, pode pegar alguma coisa
emprestada.

Adoro o entusiasmo dele.

— Pode deixar. — Dou um sorriso quando saio andando para o meu
quarto.

Volto alguns minutos depois usando minha calga jeans apertada, saltos
pretos e um top de costas baixas e lantejoulas. Gus chama essa roupa de
“Johnny Cash chic” porque ¢ toda preta. Clayton da um gritinho quando me



A

ve.
— Ah, minhas estrelas, seu peito esta incrivel.

Nao consigo evitar uma gargalhada quando olho para o decote. E a
primeira vez que desperta um elogio genuino, totalmente desprovido de
qualquer motivagao ou interesse sexual.

— Naio se deve subestimar o poder de um sutia push-#p, meu amigo.

Pegamos Shelly e vamos para Minneapolis. Quando chegamos a boate e
encontramos uma vaga, sao quase 22h.

Clay solta o painel do meu carro e limpa a garganta.

— Katherine, faco questao de iniciar isso dizendo que vocé sabe que eu
amo vocé. — Ele pigarreia de novo. — Mas essa foi a viagem de carro mais
apavorante que ja VIVL

Olho para Shelly no banco de tras e ela assente. Os olhos escuros e

enormes nao piscam e estao grudados em mim. A respiracao esta curta.

— Kate, ndo me assusto com facilidade, mas isso foi apavorante mesmo.
Acho que mijel na calga.

Eu dou de ombros diante do exagero dela.
— O que vocé quer dizer?

— Nao sei se o limite de velocidade na Califérnia é 150 quilometros por
hora, porque sei que vocés fazem as coisas de forma diferente 12, mas aqui o
limite é s6 cem, que ¢é a velocidade com que vocé dobra a porra das esquinas.

Olho para Clay e para Shelly de novo. Os dois estio assentindo, com olhos
arregalados e rostos palidos. Levanto a mao direita e fecho os olhos.

— Prometo ir um pouco mais devagar no caminho para casa.
— E usar a seta — acrescenta Clayton.

— E usar a seta — prometo. Entdo, faco uma pergunta silenciosa para
Deus: “Por que vocé nio me avisou que dirijo mal? A Califérnia é cheia de
gente que dirige mal? Eu ndo achava tao ruim. Nunca sofri um acidente. De
qualquer modo, obrigada por nao me deixar matar ninguém, eu acho. Até
mais.”

A fila esta grande. Estdo verificando documentos na porta, e Shelly recebe



uma pulseira, pois tem 22 anos. Eu ganho um X grande e preto nas costas da
mao. A musica la dentro esta alta; o baixo ressoa no fundo do meu peito. As
luzes piscam e a pista de danca ja esta lotada. Estou me cocando para ir para
1a.

— Venha, Shelly, vamos dancar!

Ela me olha e aponta para o bar atras.

— Ah, nao, preciso de coragem liquida primeiro. Nao tem como ir para la
soObria. Pode ir na frente.

Clayton segura minha mao e andamos até a pista de danga. Paramos na
beirada para podermos ficar de olho em Shelly. A musica vibra em mim.
Adoro essa sensagdo. Mais pessoas chegam, e logo estamos encostados uns
nos outros, nos movendo no ritmo da musica. Nos dois conhecemos a musica
e estamos cantando a letra toda. Clayton parece tao feliz naquele mar de
homens bonitos.

Clayton e eu dancamos mais algumas musicas, € reparo em um cara ao
nosso lado, olhando Clayton por tras. Ele ¢ bonito, de altura média e moreno,
com uma pele da cor de chocolate amargo. A cabecga esta raspada, o que
enfatiza seu rosto majestoso. Ele me olha e levanta as sobrancelhas na direcao
de Clayton, como se pedisse permissao. Dou um sorriso e faco que sim. Ele da
um tapinha no ombro de Clayton, que se vira de costas para mim, e, antes que
eu perceba, ja fui trocada pelo sr. Mag¢as do Rosto. Eu dou de ombros. Foi para
isso que fomos ali. Além do mais, vi Shelly tomar duas doses e uma cerveja. E
hora de dancar.

Chego na beira da pista de danga e fagco um sinal com o indicador para que
ela se junte a mim. Ela parece um pouco mais relaxada do que quando
entramos, mas vira o restinho da cerveja antes de se aproximar.

— Nao consigo acreditar que vou fazer isso — murmura, ressentida.

Dou um sorriso porque, apesar de estar fazendo cara feia, suas fei¢oes se
suavizaram. Sinto que estou prestes a ver uma transformacao.

— Shelly, relaxe. Escute a musica. Sinta. Vocé vai mandar bem. — Seguro
as maos dela até as batidas serem absorvidas.

Ela segura meus dedos com forca e tenta imitar o que estou fazendo. Esta
toda dura e envergonhada, mas relaxa o bastante na segunda musica para soltar



minhas maos.

— Sua rainha interior da danca esta tdo feliz agoral A revolucio foi
cancelada!l — grito no ouvido dela por cima da musica.

Ela mostra a lingua para mim, mas sorri, e ¢ um tipo de felicidade
totalmente libertadora. Nao sei se é o alcool ou se ela s6 decidiu que nao esta
ligando para nada.

Nessa hora, sinto maos na minha cintura, que me pegam de surpresa, mas
sdo gentis e pertencem a pessoa encostada nas minhas costas. Nao olho para
tras, mas, seja la quem for, consegue acompanhar meus movimentos. Adoro
dancar com gente que sente a musica do mesmo jeito que eu. E esse cara
sente. Dancamos mais duas musicas e ele grita no meu ouvido:

— Caramba, garota, vocé danga muito! Normalmente, nio dang¢o com
mulheres, mas nao consegui resistir. Obrigado.

Ele me da um beijo na bochecha. Olho para tras e sorrio. Ele pisca para
mim antes de se afastar pela multidio em direcao ao meio da pista. Caramba,
ele era lindo. Ah, paciéncia. Nao da para vencer todas.

Shelly esta me olhando boquiaberta.
Pego a mao dela e a puxo-a.
— Venha, vamos tomar alguma coisa. Estou suando.

Ela ainda esta com a boca aberta, mas os cantos estdo cutrvados em um
SOTT1SO.

— Puta merda, isso foi o mais préximo que ja vi de sexo usando roupas.
Ela me faz rir.
— O quér A gente s6 estava dangando.

— Aquilo nao foi danga. Foi sexy pra caramba. Vocé tem que me ensinar.
Entao, ensino. E Shelly aprende rapido. Uma hora depois, ela faz com que eu
pergunte a mim mesma quem foi que disse que ela nao sabia dangar. Era s6
colocar um pouco de alcool para todas as inibi¢des voarem pela janela.

Por volta de 1h, Shelly e eu estamos exaustas e decidimos que é hora de ir
embora. Demoramos um tempo para encontrar Clayton porque a pista de
danca ainda estd lotada. N6s o encontramos dancando com o mesmo cara que
o tirou de mim antes, quase trés horas atras. A camisa de Clayton esta molhada



de suor. Sinto-me péssima ao dizer para ele que temos que ir e ainda pior
quando o sr. Magas do Rosto puxa o rostinho adoravel dele e o beija
intensamente quando Clayton diz tchau. Mas me sinto um pouco melhor
quando ele escreve seu numero de telefone na mao de Clayton e o beija de
novo antes de irmos embora.

Espero safrmos para dar um tapinha na mao de Clay e um abrago de
parabéns.

— Cara, que beijo quente, meu amigo. Estou com um pouco de inveja.
— Naio estou com inveja, na verdade. Estou feliz a bega por Clayton.
Ele flutua pela cal¢ada até o carro em uma onda de puro éxtase.

— Foi a melhor noite da minha vida.

— Ele esta vibrando.

Shelly assente.

— Eu nio fazia ideia de que dancgar podia ser tao divertido. — E, com a
mesma velocidade, seus olhos escurecem e a voz de durona volta. — Nao ouse
dizer para ninguém que falei isso, Kate. Tenho uma reputagao a manter.

Passo o dedo pelo peito duas vezes, formando um xis.

— Juro por Deus. O que acontece na Spectacle fica na Spectacle. — Olho
para Clayton e aponto para Shelly. — Voce viu a minha garota 1a?

Ele balanca a cabeca e fecha os olhos.

— Me desculpe, eu estava meio ocupado.

— Ela é uma rainha da danca do caralho.
Clayton d4 o sorrisinho mais adoravel do mundo.
— Eu achava que ex era a rainha da danca.

Shelly ri. Ela tem uma gargalhada 6tima.

— O titulo ¢é todo seu, Clayton. Apesar de eu estar exausta, a noite valeu a
pena.



Terca-feira, 6 de setembro

(Kate)

Quase uma semana inteira de vida perfeita e sem percalcos se passou, mas,
quando volto de uma corrida noturna na academia do campus, encontro a fita
vermelha amarrada na macaneta de novo.

Clayton me recebe mais uma vez.

Depois que tomo banho, ele insiste em me emprestar um pijama. Nem fica
tdo grande em mim.

Agora ez me sinto o proprio Hugh Hefner.

Ele também comprou uma escova e pasta de dentes para mim, caso a
mesma coisa acontecesse de novo, € me entregou em um saco Ziploc, para eu
poder guardar depois e deixar na mesa dele.

Clayton ¢ demais.



Quarta-feira, 7 de setembro

(Kate)

Chego ao Grounds cedo demais nessa manha. Eu estava agitada e nao
aguentei ficar enfiada no alojamento, entio decidi dar uma corrida.
Previsivelmente, a corrida terminou na fonte do meu vicio matinal. O ar esta
frio e estou um pouco suada depois da corrida, entao me sento em um banco
do lado de fora do Grounds com os bragos ao redor do corpo. Estou ouvindo
musica classica no iPod e lendo o jornal local, que encontrei no degrau de
entrada. Estd no meu colo, para eu nao precisar segurar e poder manter as
maos enfiadas nas mangas. Mesmo de camiseta e moletom, estou com frio.

Sao 5h45. O café abre as seis. Estou aqui desde as 5h30.

Ha uma batida no vidro atras de mim. Keller esta indicando a porta.
Quando a porta é aberta e o sino toca, eu mal reparo. Que progresso.

— Bom dia, Katie. — Ele parece cansado. Nao se barbeou, e o cabelo
escuro estd espetado em todas as dire¢Oes, como se ele tivesse acabado de
acordar. Esta meio comprido, como se tivesse passado da hora de cortar. E os
olhos ainda estao sonolentos, mas a cor nao ¢ menos impressionante debaixo
das palpebras pesadas. O azul combina em um tom quase perfeito com a
camiseta que ele estd usando. Apesar de tudo, ou talvez por causa de tudo, ele
esta muito, #uito bonito.

Fu dou um sorriso. Ele se lembrou do meu nome.

— Bom dia, Keller. — Eu entrego o jornal para ele. — Aqui esta seu
jornal. Dei uma olhada nele. Nao houve nenhum grande escandalo em Grant,
mas tem uma liquida¢ao de carne moida no

Sam’s Meat Palace, caso voce esteja interessado. Ah, e a igreja Our Lady of
Eternal Light vai oferecer um jantar com espaguete no sabado, das 17h as 19h,
para arrecadar dinheiro para as reformas no saldo.

O sorriso torto surge e vira uma leve careta. Ele balanca a cabeca de leve,
como se 0 mero movimento fizesse sua a cabeca doer.

— Isso ¢ informagao demais para as 5h45, Katie.

— O mundo nio para porque vocé esta dormindo... ou de ressaca.



O sorriso dele se equilibra enquanto coloca o avental atras do balcao.

— Touché. S6 estou cansado. Passei a noite estudando. — Ele olha para mim
por alguns segundos. Percebo que estou sorrindo como uma idiota. Nao
consigo evitar. — Voce sempre ¢ feliz assim de manha?

FEu dou de ombros.

— E uma falha genética. Mas ja estou acordada ha algumas horas. Nao
consegui dormir. — Estou tentando dormir mais ultimamente, mas as vezes
ndo consigo ficar confortavel e o sono desaparece. Estou mais cansada do que
me lembro de ja ter ficado.

— Acho que vocé vai precisar daquele copo grande de café nessa manha,
certo?

Meus bracos envolvem meu corpo e um tremor me percorre.
— Sim, por favor.

Ele acena com a cabega para o casulo que fiz com os bragos.
— Com frio?

Estou meio que quicando no lugar, tentando me aquecet.

— Esta congelando 14 fora. Ele levanta as sobrancelhas.

— Katie, deve estar uns dez graus l1a fora. Vocé acha isso frio? Esti
quentinho. Espere até o inverno, quando estiver quarenta abaixo de zero.

Eu cubro as orelhas.
— Pode parar. Vou fingir que nao ouvi isso.

Ele aponta para os fones de ouvido pendurados para fora do meu
moletom.

— O que voce esta ouvindo? Eu baixo as maos.
— Mozart.

— Musica classica? E sério? Musica classica é chato. — Ele tenta franzir o
rosto, mas s6 um lado da boca se inclina para baixo. Ele esta debochando de
mim, mas nao é grosseiro.

— Chato, é? — Nao fico ofendida. A maior parte das pessoas da minha
idade parece ter a mesma opinidao. As vezes, me sinto uma embaixadora da
musica classica.



— F tudo igual.
La vamos nos para um debate musical matinal. Eu topo.

— Isso ai é uma generalizagao tio pobre. E como dizer que rock classico é
ruim porque voceé nao gosta de Led Zeppelin ou que o new wave dos anos
1980 ¢ fenomenal porque voceé ama The Cure, mesmo sem nunca ter ouvido
mais nada do género.

Ele me entrega o café, que pego agradecida com as duas maos.

Ele apoia os cotovelos no balcdao, entrelaga os dedos longos e finos e
responde.

— Primeiro, ninguém diria que Zeppelin ¢ ruim.
Eu faco que sim.

— Concordo. Foi um péssimo exemplo.

Coloco meus dois dolares na bancada.

— E The Cure é mediocre — continua ele.

Nao consigo nem fingir autocontrole.

— Cara?! Nao estou acreditando. Isso é uma blasfémia absurda. The Cure é
épico, atemporal, uma das maiores bandas. Do mundo. Ponto.

Ele balanca a cabeca.
— Nao mesmo. — Ele sorti. — The Smiths é melhor.
Eu me permito um sortiso.

— Adoro Morrissey, mas Robert Smith é... ele é um deus! — E uma
declaracio.

Ele levanta as mios em um sinal de derrota, mas estd sorrindo. Coloca
minhas notas na registradora e me entrega o troco.

Coloco o troco no pote de gorijetas.

— S6 estou dizendo que vocé devia dar uma chance a musica classica. Tem
uma reputagao ruim. Claro que algumas musicas sio chatas, mas tem umas
lindas e sensuais. Dé uma ouvida em Debussy.

— Sensuais, é? — O sorriso torto surge. Eu o imagino treinando o sorriso
na frente do espelho, totalmente ciente do efeito que tem sobre o sexo oposto.



Dou uma piscadela.

— Voce pode se surpreender. — Levanto o café em uma saudagao. —
Obrigada pela conversa. Tenha um dia estelar, Keller.

Ele responde a saudagao.

— Nos vemos por ai, Katie. E obrigado pela dica da carne moida no Sam’s.

— Naio esquega do jantar com bolo de carne na Our Lady of Everlasting
Glory — respondo sem me virar. As vezes, eu testo as pessoas sO para saber se
elas estio mesmo ouvindo.

— E Eternal Light. — Consigo ouvir o sorriso na voz dele. — E vai ser
espaguete — acrescenta ele antes de a porta se fechar atras de mim.

Também sorrio, porque ele passou com /lozuvor.



Quinta-feira, 8 de setembro

(Kate)

Sao 15h30 e estou a caminho de Minneapolis. Tenho que estar 1a as 16h,
mas, como na ultima vez que fiz esse percurso Clay e Shelly foram rezando por
suas vidas, decidi sair mais cedo e diminuir minha velocidade para respeitaveis
120 quilobmetros por hora.

Sinto-me geriatrica.

A escola de ensino fundamental que estou procurando fica a algumas
quadras do prédio de Maddie. Nao demoro a encontrar.

Em algum momento na semana anterior, percebi que uma necessidade
minha niao estava sendo satisfeita. Entdo, falei com meu otrientador sobre
oportunidades de trabalho voluntario. Nao entrei em detalhes porque nao
preciso de psicanalise. Além do mais, ndo preciso de ninguém para me dizer o
que est4 errado. Fu ja sei. E simples. Eu sinto falta de Grace.

O sr. Orientador me colocou em contato com uma escola de ensino
fundamental em Minneapolis que trabalha junto com a Grant. Tem um aluno
do quinto ano, Gabriel, cujo professor particular da Grant nio vai estar
disponivel por duas semanas por causa de uma cirurgia. E af que eu entro.
Estou empolgada, porque, para ser sincera, tenho tempo livre demais. Nao
estou tendo dificuldades de acompanhar as aulas e trabalhar, e preciso de mais
alguma coisa. Mais alguma coisa que me faca sentir bem. Mais alguma coisa é
ajudar outra pessoa. Mas também sou meio egoista, porque mais alguma coisa
pode me ajudar de formas que as pessoas nunca vao saber nem entendet.

Passo na secretaria, mas como ja mandei meus documentos por e-mail
alguns dias antes, eles me levam direto para o refeitério, onde o pessoal do
programa extracurricular se reune. A mulher da secretaria me apresenta a
diretora do programa. O nome dela é Helen e ela é simpatica, mas mantém os
olhos grudados em mim enquanto conversamos, como uma ursa protegendo
os filhotes.

— Gabriel tem sindrome de Down.

E um garoto muito doce... noventa e nove por cento do tCIl’lpO. De vez



em quando, ele tem crises.
— Parece com a maioria das criancas. Estou familiarizada.

— Familiarizada com criangas com sindrome de Down? — pergunta ela,
parecendo duvidosa.

— Sim. Minha irma. — “Mais familiarizada do que vocé pode imaginar”
g >
penso.

— Ah, entendo. Sim, claro. Espero que vocé possa dar a atencio e
paciéncia que ele merece.

— E por isso que estou aqui.
Ela faz que sim brevemente.

— Espero um relatorio completo depois de cada aula, antes de ir embora,
para que eu possa passar as informagoes para a mae dele. Vocé vai me
procurar se houver algum problema de comportamento?

— Posso fazer isso. Onde esta Gabriel? Eu gostaria de conhecé-lo.

Ela inspira e expira. Vira-se lentamente e chama:

— Gabriel.

Uma cabecinha com cabelo escuro se vira na mesa mais perto de nos.
Helen o chama. Ele se levanta com hesitagao e fica de pé ao lado da mesa,
COMO Se esperasse permissao.

Ela abre um sorriso largo.

— Gabriel, venha aqui, por favor. Tem uma pessoa que quer conhecer
voce. — Ela fala devagar e com cautela, como se ele fosse um animal
assustado.

Gabriel se aproxima de nds e olha para o chiao. Antes que Helen possa
dizer qualquer coisa, fico de joelhos na frente dele. Ele esta mais alto do que
eu agora. Eu ofereco a mao.

— Sou Kate, Gabriel. Eu gostaria de ser sua amiga. Vocé quer ser meu
amigo?

Ele nao aperta minha mao, mas esta sorrindo quando levanta o queixo para
me olhar. O sorriso dele ¢ lindo.

— Ei, sorridente, vamos para a biblioteca para vocé me mostrar que tipo de



livros tem nessa mochila superlegal. — Eu aponto para a mochila no chao ao
lado da mesa. A mochila é preta, coberta com uma estampa de guitarras
coloridas.

O sorriso dele cresce, e ele corre para pegar a mochila.
— Andando, Gabriel — repreende Helen com severidade.

Ele volta andando, sorrindo para mim. Ainda estou de joelhos e sussurro
para ele:

— Vamos, sorridente.
Ele estica a mao, segura a minha e sussurra no meu ouvido:

— Eu gostaria de ser seu amigo. Engulo um caro¢o do tamanho de uma
bola de golfe que surgiu na minha garganta e me levanto. Em seguida, dou um
sorriso, porque nao consigo falar por alguns segundos. Vejo Grace nos olhos

dele.

Andamos pelo corredor, e eu balanco nossas maos. S6 falamos quando
chegamos a biblioteca, onde nossas aulas acontecerao.

— Sorridente, essa escola ¢ sua e eu sou nova aqui, entao preciso que voce
me diga onde temos que sentar.

Ele observa a sala e, depois de refletir seriamente, me leva até uma mesa
pequena com duas cadeiras perto de uma janela.

— Que bom que deixei vocé escolher, porque essa mesa ¢ perfeita. Eu teria
escolhido aquela mesa ali — eu digo, apontando para o canto —, e a gente ia
perder essa vista. — Tem um pequeno canteiro de flores ainda abertas em
frente a janela.

Ele d4a um sorriso largo. Esta orgulhoso de si mesmo. Tenho a sensacao de
que nao recebe elogios com frequéncia.

Eu aponto para a mochila.

— Vocé pode me mostrar o que aprendeu na aula de matematica hoje,
Sorridente?

Enquanto abre a mochila, ele faz uma expressao intrigada.
— Por que vocé me chama de Sorridente?

— Porque vocé tem o sorriso mais bonito que ja vi. — Ele tem mesmo.



Ilumina o ambiente.
Ele ainda esta intrigado, mas nao consegue esconder o sortiso.
— Mas meu nome é Gabriel. Todo mundo me chama de Gabriel.
Pego o livro de matematica que ele me entrega e coloco na mesa.

— E um apelido. E como um nome especial que s6 os amigos usam para
chamar vocé. — Ele gosta da ideia. Vejo nos olhos dele. — Se vocé nao gostar
de Sorridente, posso chamar voce de Gabriel. E um nome lindo.

Ele pensa no assunto.

— Gosto de Sorridente.

— Eu também.

— Agora voce precisa de um apelido.

Eu fago que sim, encorajando-o.

— Também acho que preciso de um apelido. Como vocé quer me chamar?

Ele inclina a cabeca para tras e para a frente enquanto pensa e enruga os
olhos em intervalos de segundos. Ele esta concentrado no meu rosto e
examina cada centimetro quadrado antes de dizer:

— Pintinhas!

— Pintinhas?

Ele aponta para o meu nariz.

— E, Pintinhas.

Demoro um segundo, mas percebo que ele esta falando das minhas sardas.
— Claro, tenho pintinhas no nariz, nao é?

Ele faz que sim com entusiasmo.

— Pensando em todos os apelidos que ja tive, acho que Pintinhas é meu
tavorito. — Meu coragao esta tao feliz agora.

Sorridente € mais alguma coisa, sem ditvida alguma.



Sexta-feira, 9 de setembro

(Kate)

Shelly esta insistindo a semana toda. Esta ao telefone agora, e a conversa se
deteriorou para sua versao de choramingos, que parece mais uma ordem do
que um pedido.

— Kate, voce tem que ir. B a Farra da Volta a Grant. E uma tradicao idiota,
mas todo mundo vai.

— Shelly, por que eu tenho que ir? Tenho certeza de que todos os seus
amigos vao estar 1a. — A verdade é que estou cansada demais hoje.

Eu simplesmente sei que ela esta fazendo beicinho e emburrada.

— Porque, cara, vocé é mais divertida. — Ela sabe que eu adoro o cara. Esta
tentando me amaciar, dos dois lados, na frente e atras, de cima a baixo. Esta
funcionando. — Falando sério, Kate, eu me divirto mais com vocé. Vocé me
faz sair da minha zona de conforto.

— Mas vocé odeia isso. — Odeia mesmo.

— Eu sel..., mas também gosto. Essa pequena admissao me deixa menos
cansada.

— Vai ter danca? Porque se vocé me garantir que vai dangar comigo hoje,
eu estou dentro.

Shelly suspira. Parece um som sofrido.
— Eu dang¢o — diz ela, embora seja um sussurro por entre os dentes.

— O qué? Vocé vai ter que falar mais alto. Nao estou ouvindo. — Digo a
ultima parte com uma voz cantarolada.

— Caramba, Kate. Tudo bem, eu dango. Vocé quer que eu va la fora e grite
para o mundo ouvir? Isso faria voce feliz? — Tem um sorriso em algum lugar
enquanto ela fala. Esta enfiado entre a careta e a ameaga.

— Ha, ¢, na verdade, isso me faria a garota mais feliz em Grant hoje. Voce
pode balancar a bundinha ao mesmo tempo que grita? Seria perfeito.

— Naio forga, Sedgwick.



— Mas nao vou me arrumar. Ouvi dizer que é uma festa a fantasia, mas eu
nao uso fantasias.

— Nem eu — ela concorda.

Shelly me pega no alojamento as 22h, e dois minutos depois estamos
estacionadas em frente a uma casa de fraternidade no campus. Parece uma
cidade-fantasma.

— Mas o que ¢ isso? Onde esta todo mundo? — Ela parece irritada. Sei
que ela disse que era algo idiota, mas acho que estava ansiosa pelo evento. Ela
ve alguém sair pela porta lateral da casa e fica tensa. Parece um ledo prestes a
dar o bote. — Fique aqui. Vou descobrir o que aconteceu.

Ela vai atras da presa e comeca a interrogar o pobre sujeito como fez
comigo quando nos conhecemos. Sei o quanto ela pode ser intimidante
quando vocé nio a conhece. (E as vezes até quando conhece.) O cara esta
encolhido como se estivesse protegendo sua virilha macia e vulneravel de um
ataque. Em seguida, ela tira o celular do bolso e liga para alguém. Ha uma
conversa curta e com muitos gestos, ¢ ela volta com o resultado.

— A policia interrompeu a festa vinte minutos atras. Algum idiota bébado
vestido de Super-Homem decidiu pular de uma janela do segundo andar
depois de ser desafiado. Ele quebrou o fémur. Foi tao feio que tiveram que
chamar uma ambulancia. Foi nessa hora que a policia veio. Vocé sabe o resto.
— Ela revira os olhos, irritada. Shelly nao tolera estupidez. — Idiota.

Eu ofereco minhas condoléncias.

— Desculpe, cara. Para falar a verdade, estou mais chateada por nao ter
visto um adulto pular de uma janela usando uma roupinha colada de Super-
Homem. Acho uma pena a festa ter sido encerrada e acho muito triste o cara
estar machucado, mas deve ter sido hilario.

— E ridiculo — corrige ela.

— Hilario. Ridiculo. A diferenca ¢é sutil. — Vou ficar falando até ela dar um
sorriso. — Funcionam bem juntos, como se fossem dois membros da mesma
estrutura coOmica, mas...

Um sorriso surge nos olhos dela.

— Cale a boca, Kate. — O sorriso sai numa risadinha.



— Falando sério, um cara de vinte anos usando mela-cal¢a que acha que
pode voar? Hssa merda nao ¢ engracada pra vocé? Sei que sou simples e me
divirto com facilidade, mas acho que é material dos bons.

Ela esta rindo agora e até ronca um pouquinho. S6 a ouvi rir assim quando
gargalhou na boate em Minneapolis. E o 4pice dela. Toda vez que a ougo rir,
fico satisfeita por saber que consigo levar esse tipo de felicidade desinibida
para aquela garota. Ela me deixou entrar na vida dela, e a sensagao é boa.

Ela bate no volante com a base da mao.

— Obrigada, cara. Eu precisava disso. — Ela parece resignada. — Vamos
beber alguma coisa.

— Tudo bem. Mas prometa que vai parar antes de bancar a super-heroina
dando saltos de fé do segundo andar.

Quando paramos na frente da floricultura, concluo que vamos para o
apartamento dela. Nao tem problema, da para andar para o alojamento dali.
Quando ela sai e atravessa a rua, fico confusa.

— Aonde vamos?

— Ver o Namorado. — E engracado o jeito como ela o chama. Acho que
nunca ouvi o nome dele. E sempre Namorado. — Vamos ver se ele e o colega
de quarto ja voltaram para casa. Eles estavam quase em casa quando falei com
ele alguns minutos atras.

— A que distancia eles moram? —

Estou esfregando os bragos porque s6 estou usando camiseta e casaco de
moletom, e esta frio demais para essa época do ano. Eu ndo contava em andar
para longe.

— No fim da rua. Eles alugam o quarto atras do Grounds.

A caminhada é curta. Dobramos a esquina e andamos até os fundos do
prédio. Ha um Suburban antigo gigante estacionado no beco. E verde-claro e
esta enferrujado, mas a porta do motorista é vermelha. Ao lado do carro vejo a
porta que suponho que deva ser do apartamento do Namorado, ou do
“quarto”, como ela chamou.

Ela experimenta a maganeta, mas esta trancada, entao bate com o punho na
porta.



Um ruivo alto com uma barba densa abre a porta e segura-a como se nao
conseguisse ficar de pé sem se apoiar nela. Ele sorri para Shelly, o mesmo
sorriso meloso que ela abre quando fala sobre ele. Mas enquanto o sorriso dela
¢ pequeno e contido, o dele é enorme e aberto.

— Amor, vocé chegou! — Nunca vi alguém dizer uma frase arrastada com
tanto entusiasmo.

Ela da um beijo na bochecha dele ao entrar.
— Quando vocés dois comecaram a beber?
A fala arrastada continua.

— Nio me lembro. As 15h, talvez?

E a Farra da Volta a Grant! — O cara é um bébado feliz. Gosto disso. Nio
aguento bébados raivosos. Eles me lembram minha mae.

Ele leva um susto quando me vé esperando na porta. Nao quero ser
grosseira nem fazer movimentos repentinos, porque o cara parece estar vendo
em dobro, talvez em triplo. Ele esta se esforcando muito para se concentrar
em s6 uma de mim.

Eu levanto a mao e aceno devagar.
— O4, e ai? Vocé deve ser o Namorado.

Ele aperta os olhos, como se minha imagem fosse uma apari¢do fora de
tfoco flutuando na frente dele.

— Kate? — Ele olha para Shelly devagar. — Mo, essa é A Kate? Sobre
quem voce fala sem parar? Finalmente vou poder conhecé-la em carne e osso?

Shelly revira os olhos.
— Cale a boca, Duncan. Deixe a pobre garota entrar, esta gelado 1a fora.

Duncan d4 um passo para tras e, com um gesto amplo e dramatico, me
convida para entrar no apartamento.

Eu faco que sim.
— Obrigada, cara.

Ele da uma risadinha, o que ¢é impagavel, porque um cara grande e peludo
assim nao devia dar risadinhas, mas nao ha outro jeito de descrever.

— Espere, eu conheco vocé. Nao conhegor? Como eu conhego vocé?



Shelly me entrega uma cerveja antes que eu possa recusar ou mesmo tirar o
moletom.

— Duncan, vocé nao a conhece. Como conheceria Kate?

Olho para ele de novo e, de repente, ele também parece familiar. Ja vi
aquela barba antes, mas onde? Acabo lembrando.

— Do Grounds. A gente se conheceu no Grounds antes do inicio das
aulas. Bem, conheceu mais ou menos. Acho que falamos sobre o tempo.

Ele tenta estalar os dedos, mas falha.
Nem parece perceber.

— Sim. S7m! Eu sabia. — Ele aponta para mim. — Vocé é do clube. — Ele
se vira para Shelly. — Mo, ela ¢ do clube.

Dou um sorriso e fago que sim.
— E, eu sou do clube.

Shelly balanga a cabeca, mas nao consegue deixar de sorrir para ele como
um cachorrinho apaixonado.

— Duncan, sente ou vai acabar caindo. E chega de alcool. Nao vou deixar
voce beber mais.

Ele vai até o sofazinho de dois lugares e cat ao lado dela.

Olho ao redor e entendo agora por que Shelly chamou de quarto e nao de
apartamento. Porque é um quarto, s6 um espago pequenininho com teto alto.
Tudo ¢é pequeno, mas aconchegante e confortavel. Tem uma pequena cozinha
no fim da parede de tijolos, um sofa de dois lugares, uma espreguicadeira velha
no meio e dois biombos montados em lados opostos da porta por onde entrei.
Estou supondo que a cama de Duncan fica atras de um e a cama do colega
dele atras de outro. Privacidade nenhuma. Consigo entender, mas quando
dividi um quarto pequeno com uma pessoa, foi com minha irma, e privacidade
nao era minha prioridade. Tem mais trés portas, todas fechadas. Uma deve ser
um banheiro. Outra deve ser um armario. E a terceira parece levar aos fundos

do Grounds.
Duncan estica a mao, desajeitado, e bate na espreguicadeira ao lado dele.

— Venha se sentar, Kate. Nao vamos morder. E melhor vocé se sentar
enquanto pode, antes que meu colega de quarto saia do banho. Uma garota



estava tentando dar em cima dele na casa da fraternidade, mas, como ele nao
ficou a fim, ela jogou um copo de cerveja nele. Como pode? Quem faz coisas
assim? Ele estava fedendo. Teve que tomar banho quando chegou em casa. —
Ele é dramatico ao contar histérias e bem mais falante do que Shelly.

Shelly ri.

— Tenho certeza de que ele deu abertura. Vocé sabe como ele provoca
quando esta bébado.

— MO, ele é meu garoto. Por que vocé tem que falar assim? — FEle se
inclina na dire¢ao dela e quase cai em cima. O cara esta caindo de bébado.

— Voce sabe como ele é. Quando esta sébrio, nao da a menor bola, mas
quando esta bébado, flerta loucamente s6 para deixar todas as garotas
animadas. — Ela esta me olhando agora.

— Ele acha engracado dar esperangas a elas, e ai, quando as rejeita, elas
ficam furiosas. E ele adora. E um jogo cruel. Ele é tio provocador... — Shelly
para no meio da frase porque a porta do banheiro foi aberta, e ela sorri com
malicia, como se soubesse que ele mordeu a isca.

Ouco a voz antes de vé-lo.

— Shel, essa porta é fina que nem papel. Vocé acha que nio estou
ouvindo? E isso aconteceu uma vez. E foi por causa de um desafio do seu
homem ai. Nao precisa exagerar. — Ele nao esta ofendido. Na verdade, parece
achar a conversa engracada. — Obrigado por me defender, Dunc.

Shelly ri. Ela fica bem mais relaxada junto com o namorado. Gostei disso.

E af eu o vejo e fico paralisada e quase solto a garrafa de cerveja que tenho
na mao. Saindo do banheiro, enrolado em uma toalha, estd Keller Banks. O
Deus do Café. Puta. Merda. Ele é glorioso pra caralho. Preciso piscar. E
respirar. Nao se esqueca de respirar. Ele ainda nao reparou em mim.

Duncan aponta com ineficiéncia na minha direcao.
— Banks, temos uma convidada.

— O4j, Keller. — O cumprimento soa normal apesar de o meu coragio
estar batendo em uma velocidade ridiculamente rapida.

Sua postura relaxada se enrijece e seus olhos sonolentos despertam.

— Katie? O qué? Comor — gagueja ele. — O que... o que vocé esta



tazendo aqui? — Ele nio esta sendo grosseiro.
S6 nao sabe o que dizer.

E isso ¢ meio lisonjeiro, porque ele ndo parece ser o tipo de cara que fica
sem palavras, principalmente perto do sexo oposto. Nao que ele seja confiante
demais. E que caras bonitos assim parecem saber instintivamente como falar
com mulheres. Talvez eu esteja em vantagem aqui.

— Eu saf com Shelly hoje. A festa foi cancelada, acho que o voo do Supet-
Homem foi um fracasso. Literalmente. Acabamos vindo parar aqui.

Shelly e Keller se olham e falam ao mesmo tempo.

— Como vocé conhece Kate?

— Voce ¢é amiga de Kate?

Os dois parecem confusos. Eu olho para Keller primeiro.

— Eu trabalho com Shelly no Three Petunias. Ah, e ela é minha parceira de
danca quando saimos — Nao consigo dizer isso com uma expressao séria e
estou sorrindo quando olho para Shelly, que esta revirando os olhos e me
olhando com irritacio. E uma combinacio impressionante. — E conhego
Keller do Grounds. Falamos sobre musica e eu o mantenho atualizado sobre
as noticias importantes da cidade.

Keller balanga a cabega concordando. Tenho certeza de que ¢ dificil pensar
com toda a névoa do alcool no corpo. Ele nio esta tio embriagado quanto
Duncan, mas bebeu bastante. De repente, levanta as duas maos, com os bragos
esticados a frente do corpo, como se estivesse tentando nos mandar parar, e
oscila para tras e para a frente. Eu quase me aproximo para ter certeza de que
ele nao vai cait.

— Espere. Me desculpe. Isso é...

— Acho que ele esta surtado porque tem uma mulher no nosso
apartamento

— Duncan diz para Shelly no sussurro mais alto que ja ouvi. — Quando
ele a trouxe para casar

Shelly interrompe a confusao bébada antes que va mais longe.

— Duncan, Keller nao a trouxe para casa. Eu a trouxe... comigo. Lembra?



Duncan da de ombros e coloca a cabega no colo de Shelly.

Dou trés ou quatro passos necessarios para ficar ao lado de Keller. Ele
ainda parece perplexo. Eu ofereco a mao.

— Precisa de ajudar
Ele se esforca para se ajustar 2 minha proximidade repentina.

— Katie. — E mais uma respiracio do que uma palavra. Ele estd avaliando
meus olhos. Em busca de qué? Eu ficaria excitada se nao fosse o fato de ele
nao conseguir enxergar direito. Talvez esteja tio bébado quanto Duncan.

Eu ofereco a mao a ele de novo.

— Venha, cara.

Ele levanta 2 mao lentamente e hesita.
— Voce esta mesmo aqui?

— Estou. Tomou uns goros hoje, Keller?

Ele faz que sim, com a boca frouxa, mas acaba segurando minha mao. O
aperto dele é delicado, como se ele tivesse controle total das suas habilidades
motoras. Sei que nao tem. Ele comeca a se apoiar em mim, mas O aperto
continua delicado.

— Mantenha a mao nessa toalha, chefe. Nao precisamos de uma visao
frontal completa e acidental. Deixe a bagagem bem guardada. — “Eu nao me
importaria, mas...”” penso.

Duncan ri no sofa.

— Isso sim ¢ uma novidade, Banks. Preciso levar esse cara para a cama,
mas esse pensamento desperta uma coisa em mim, uma coisa profunda... uma
necessidade. .., mas, nao, isso é egoismo. Nao! Nada de sexo.

Eu quero.

Eu quero 7uite. Mas nao vou. Nao posso.

Ele é um cara legal. Nao posso fazer isso com ele. Nada de compromisso.
Noites cheias de luxuria, inocentes, unilaterais? Sim, claro.

Preciso levar esse cara para a cama, mas para ele poder apagar e acabar com
a bebedeira. Juntos, come¢amos a andar na dire¢ao dos biombos.



Shelly grita:
— A cama de Keller é a da direita.

— Obrigada — digo em um grunhido, porque, a essa altura, ele esta com
os dois bragos apoiados no meu ombro e parece que estou arrastando um
peso morto. Deus, ele ¢ pesado.

Uma cama de solteiro e uma pequena comoda sao a mobilia do quarto dele
atras do biombo. Ha um violdo acustico apoiado no canto, ao lado de uma
bicicleta.

— Voceé toca violao, Keller?
— Toco. — Isso ¢ tudo que ele consegue dizer.
Estou ferrada. Violonistas e guitarristas acabam comigo.

Eu me inclino para a frente diante da cama dele, e ele cai como um domino.
Um dominé que ainda esta me segurando.

Estamos deitados cara a cara em cima do colchao. Tenho certeza de que ele
ja apagou e, apesar de poder ficar deitada ali a noite toda, encostada na pele
quente dele, sei que ¢ errado em varios niveis. Entao, fecho os olhos e me
permito cinco segundos de parafso. Inspiro o aroma fresco de sabonete, de
horteld e limpeza. Aperto as maos no peito dele, onde os musculos estio
rigidos, apesar de ele estar relaxado.

Hummm...

Os cinco segundos acabam. Abro os olhos, apoio as maos na cama ao lado
dos ombros dele e empurro meu corpo para cima, tentando me soltar dos
longos bragos envoltos no meu corpo. Eles nem se mexem. Estou prestes a
gritar para Shelly quando ougo a voz sonhadora e baixa no meu ouvido.

— Fique, Katie.

Meu coragao dispara de novo. Levanto a cabeg¢a e olho nos olhos dele. Ele
esta tao perto. E os labios sdo tao rosados. E parecem tao suaves. Ele esta
prestes a adormecer, entdo eu sussurro:

— Voce precisa dormir, Keller. Feche os olhos.
As palpebras se fecham. Ele esta adormecendo.

— Eu ouvi Debussy. Nao achei chato. Achei lindo... e sensual. — E ele



apaga, perdido para o alcool e para a exaustao.

Dou um sorriso, me empurro para a frente e dou um beijo leve na testa
dele, porque preciso evitar aqueles labios.

— Boa noite, querido.

Desta vez, quando tento me soltar do aperto dele, os bragos caem para os
lados. As pernas estido para fora da cama na altura dos joelhos, mas a toalha
ainda esta no lugar. Coloco o travesseiro debaixo da cabeca dele e o enrolo
como uma panqueca com o edredom, para ele ndo sentir frio. A carinha de
bebé parece tao inocente quando ele esta dormindo. Alguma coisa desperta em
mim, ndo a necessidade sexual que senti antes, mas um tipo diferente de
vontade. Um tipo diferente de atra¢do. Meu peito déi quando olho para ele.
Todas as partes de mim querem se sentar ali e vé-lo dormir, acariciar o cabelo,
passar as pontas dos dedos em cada parte perfeita do rosto e ficar perto dele.
Nunca senti isso antes. E, em vez de ficar surtada, isso me deixa calma.

Preciso ir. Agora.

Quando volto, vejo que Shelly ainda estd no sofa. Duncan esta roncando
com a cabeca no colo dela.

— Me desculpe pela noite ser tio sem graca, Kate. Vocé nunca mais vai sair
comigo. — Ela parece chateada.

Dou um sorriso.

— A noite nio foi sem graca. S6 nao foi como vocé queria que fosse. Nao
¢ a mesma coisa. E claro que vou sair com vocé de novo. — Olho para
Duncan dormindo. — E o Namorado parece bem legal.

Ela d4a um sorriso triste.

— Ele ¢, principalmente quando esta sébrio. Me desculpe por vocé té-lo
conhecido assim. Ele passa o tempo todo no trabalho ou nas aulas; o pobre
coitado quase nunca sai. E mesmo quando sai, raramente bebe. — FEla desvia
o olhar para ele. — Consigo contar em dois dedos a quantidade de vezes que o
Vi assim neste ano em que Namoramos.

Ougo o amor na voz dela. Meu coracao fica feliz quando as pessoas sentem
esse tipo de amor. E raro. As pessoas nao dedicam tempo a encontrar algo
assim. Ou deixam escapar com facilidade ou nao sabem o quanto é precioso



quando o tém.
Shelly sabe.
Acho que Duncan também sabe. Depois de deslizar por baixo de

Duncan e deixia-lo um tanto confortivel no sofi, ela o cobre com um
cobertor e d4 um beijo na bochecha.

— Entdo, cara, vamos voltar para a minha casa, eu faco ovos mexidos e
depois levo vocé para casa. Nao quero vocé andando sozinha por ai no meio
da noite.

Ela sabe o quanto eu adoro ovos mexidos. Falamos sobre isso no trabalho
na semana passada. E uma das minhas comidas favoritas.

— Combinado.

Quando acende a luz e segue para a porta, Shelly me olha com uma
expressao severa de aviso e preocupagao.

— Por favor, nao se apaixone por Keller. Vi o jeito como vocé olhou para
ele. Nao me entenda mal, ele é um cara 6timo. Na verdade, é um dos meus
melhores amigos. E o tipo de pessoa que quer saber tudo sobre vocé e o tipo
de pessoa para quem vocé nao se importa de contar. Na verdade, vocé meio
que fica com vontade de falar com ele, porque ¢ tio bom ouvinte e esta
sempre presente quando voce precisa dele. — Ela suspira. — Mas, por outro
lado, ele é extremamente retraido no que diz respeito a vida dele. Nao deixa
ninguém chegar perto demais, exceto Duncan e talvez Romero. Ele e Duncan
sao amigos ha anos. Duncan morou com ele e com a famfilia dele em Chicago
antes de virem para Grant. Ele ¢ como um irmao para Duncan e eu o amo por
isso, mas ele é... misterioso. Eu acho que tem muitos esqueletos no armario.
Por exemplo, ele se mata de trabalhar, mas nao gasta dinheiro com nada exceto
com voos para Chicago a cada duas semanas. ..

— O que tem em Chicago? — interrompo.
Shelly da de ombros.

— S6 Duncan sabe e nio me conta. Sempre achei que fosse uma
namorada, porque ele nunca sai com ninguém. Toda vez que pergunto, ele
disfarca. Ele esta escondendo alguma coisa. E o grande segredo de Keller.

— Segredos nao sio sempre ruins, Shelly. Todo mundo tem bagagem na



vida. — Parece uma confissao, como se eu devesse dizer logo em seguida um
humilde Awén.

— F, eu sei. Mas o segredo de Keller é como um feroménio no que diz
respeito as mulheres daqui. Ele nao parece disponivel, entao o que elas fazem?
Entram na fila para ficar de coracgao partido. Porque vao ser e/as a tira-lo de um
relacionamento a distancia e ganhar o coragao dele. Mas tenho que dizer que
ele ndo da esperancas. Eu sé estava pegando no pé dele antes. Se ele nao
estiver em um relacionamento, eu nio me surpreenderia se ele for gay ou
virgem. Nao que eu ligue para a vida sexual de Keller. Ele ¢ meu amigo. E
voce também. E quero que as coisas continuem assim. A moral dessa
historinha ¢ que Keller deixa um rastro nao intencional de coragoes partidos e
destrui¢ao por onde passa. Por favor, por favor, nao deixe que ele parta o seu.

— Keller e eu somos amigos, s6 amigos, € nao estou procurando mais
nada. — Quando as palavras se formaram na minha mente, elas eram
verdadeiras, mas assim que saem da minha boca e pairam no ar entre nos,
alguma coisa muda. Por que soam como mentira? . aquela porcaria de carinha
de bebé... e aqueles malditos olhos azuis... e aquele corpo... e aquele
sorrisinho torto... e aquela voz sexy.

Droga.

Que bom que niao posso me envolver. E que bom que nio tenho essas
coisas de coracao partido. Entao, repito na minha mente sem parar: “Keller e
eu somos apenas amigos. Keller e eu somos apenas amigos.”” Quando
chegamos ao apartamento de Shelly, estou quase acreditando.

Quase.



Sabado, 10 de setembro

(Kate)
Meu celular vibra no bolso. E Gus. E sio 6h45 na Califérnia.

— Bonjour, Gustov — eu digo quando atendo. Meu sotaque francés ¢é
exagerado e irritante.

— O, Raio de Sol. Nao acordei vocé, né? — Ele sabe que eu acordo cedo.

— Nio, ja ¢é praticamente de tarde aqui. Estou indo para o Grounds agora
mesmo tomar café. O que faz vocé parecer tio alegre tdo cedo em uma manha

de sabado?

— Temos o dia de folga por bom comportamento. Estou indo para casa
para almog¢ar com a minha mae e surfar com Mags e Stan a tarde.

— Legal. Manda um oi para todo mundo.

— Cara, eu queria que vocé estivesse aqui. Esse é o primeiro dia normal
que tenho em muito tempo e nao parece certo sem voce. — Ele fala com
sentimentalismo.

E sei como é isso.

— E, seu filho da mae sortudo, vou ter que viver esse dia com vocé em
pensamento. Nao se esque¢a disso enquanto estiver fazendo tudo por nos
dois.

— Quer que eu tire uma foto do por do sol e mande pra voce?
Ele sempre sabe o que dizer.
— Fu adoraria. Grace adoraria. Ouco o sorriso na voz dele.

— F mesmo. E vou fazer uma visitinha a srta. Grace antes de ir para a casa
da minha mae. Comprei umas tulipas amarelas ontem a noite. E vou parar em
um posto de gasolina para comprar um chocolate. O ar-condicionado da
picape nao esta funcionando e nao quero que o chocolate derreta, entio vou
comprar quando estiver perto.

Como ele é atencioso.

— Compre Twix. Fla adora.



— Raio de Sol, devo ter comprado no minimo ##és i/ chocolates Twix para
Grace ao longo dos anos. Eu sei de que tipo de chocolate ela gosta.

Dou um sorriso porque nio é exagero. Ele deve ter comprado mais do que
1sso.

— Eu sel.

Ficamos em siléncio por varios segundos.

— Sinto saudades dela, Gus — eu sussurto.

— Eu sei, Raio de Sol.

O siléncio volta, e ele me deixa senti-lo.

E entao me arranca dele.

— Me conte uma coisa incrivel que aconteceu com vocé esta semana.
Penso por um momento. Gabriel. Minha voz se anima.

— Na quinta dei minha primeira aula particular em uma escola de ensino
fundamental de Minneapolis.

— Ah, ¢, isso mesmo! — O entusiasmo volta. — Como foi? Vocé deu aula
para um menino ou para uma meninar

Isso aumenta meu entusiasmo e me sinto melhor.

— Foi incrivel. Ele ¢ do quinto ano. O nome dele é Gabriel, mas eu o
chamo de Sorridente. Gus, ele tem um sorriso lindo.

— Aposto que tem. Ele ¢ especial?

— Gus ¢ a melhor pessoa para se conversar porque é uma das poucas que
sei que realmente escuta quando alguém conversa com ele. Da para sentir, até
pelo telefone.

— Tem sindrome de Down. Ele é meio timido.
Gus me interrompe com uma gargalhada.

— Ah, ele encontrou a pessoa certa para tira-lo do casulo. Vocé é uma cura
para a timidez, nao é?

— Na verdade, acho mesmo que posso ser. Espertinho.

Ele 1.

— Essa ¢ a minha garota.



— O pessoal da secretaria disse que ele tem problemas de comportamento,
e o programa extracurricular fez uma referéncia a isso, mas ele foi um anjo
comigo. Acho que tantas pessoas tratam criangas com necessidades especiais
de forma diferente de todas as outras que elas acabam reagindo. Sao criancas,
elas s6 querem atencio e gentileza, sabe? E o que toda crianca quer.

— E ¢ por isso que voce vai ser a melhor professora que o mundo ja viu.

Vocé vai revolucionar a profissao. — Ele sempre ¢é tao encorajador.

— Adoret estar com ele.

— E aposto que ele também adorou. Ele fez vocé se lembrar de Grace? Foi
dificil?

— Os olhos dele me lembram Gracie. Tem aquela expectativa e aquela

inocéncia, sabe. E eles se enrugam quando ele sorri, como os olhos de Gracie.
Mas é bom. E bom estar com ele.

— Fico feliz. Vocé merece.
— Como estdo as coisas com vocé, Deus do Rock?

— Boas, estio boas. Consigo ver uma luz no fim do tanel. O album sai na
terca. Mas nao quero pensar em nada disso hoje. Hoje o dia é para surfar com
amigos e passar um tempo com a minha mae.

— Naio pode ser melhor.

— Escute, Raio de Sol, vou parar para botar gasolina e comprar o Twix de
Grace. Vocé vai estar af mais tarde? Ligo na volta para Los Angeles se vocé
ndo tiver um encontro. — Talvez seja coisa minha, mas a voz provocadora soa
meio triste.

— Nada de encontros. Vou estar aqui se nao tiver que deitar de conchinha
com Clayton no caso da Sugar trazer outro cavalheiro para casa. Vou estar por
aqui. Pode ligar.

Ele fica em siléncio por tempo demais e depois pergunta:
— Voce e Clayton dormem mesmo de conchinha?
— Cara, vocé nao foi substituido. N2o existe conchinha como a sua.

Passei centenas de noites na casa de Audrey e Gus ao longo dos anos e
sempre dormi com Gus. Principalmente nas semanas que morei com eles



antes de me mudar para Minnesota. Nao houve uma noite em que eu tenha
dormido sozinha. Fosse no quarto dele, no quarto de hospedes ou no sofa,
no6s sempre dormiamos juntos. E até a dltima noite foi tudo completamente
platonico, apesar de eu estar sempre abracada com ele. Acho que nunca me
senti tdo segura quanto naquelas semanas. Eu nao conseguia dormir sem os
bracos dele ao meu redor, e como Gus é enorme e delicado, ele parecia um
casulo que me protegia do mundo. Fiquel tio agradecida por termos esses
momentos.

Ougo o clique do isqueiro e a primeira baforada de um cigarro.
— Bom saber.

— Voce devia parar.

— E. Devia.

— Voce esta falando sério? — pergunto com esperangas.

— Nao. Eu te amo, Raio de Sol.

— Eu também te amo, Gus.

— Tchau.

— Tchau.

O sino barulhento anuncia minha entrada no Grounds, que esta vazio.
Tenho certeza de que Keller nao vai estar trabalhando porque ainda deve estar
em coma. Mas ali esta ele, atras do balcao, com as maos sobre as orelhas, os
olhos fechados e o rosto contorcido de dor.

Ele abre os olhos quando me aproximo do balcao e o som do sino para.

— Me desculpe pelo sino — digo, baixinho. — Vocé esta péssimo, cara. —
Quer dizer, ele ainda esta bonito, muito bonito, mas esta palido e com olheiras
escuras debaixo dos olhos. S6 Keller conseguiria ter uma ressaca sexy. E af eu
lembro a mim mesma: “Keller e eu somos s6 amigos.”

Eu o pego desprevenido, e ele da uma gargalhada.
— Acho que mereco isso.

E, com esse dialogo, sei que tudo esta bem entre nos. Keller e eu somos s6
amigos. Porque é assim que amigos agem. E tudo bem. E 6timo, até, porque
amigos sao como presentes.



— Naio sei se voce merece se sentir mal, mas foi puro resultado das suas
acoes.

Ele balanca a cabecga, esfrega os olhos com a base das maos e geme:
— Nunca mais vou beber.

Eu fago que sim, concordando.

— Até a proxima vez? — Eu dou um sorriso.

Ele responde ao meu sorriso com outro.

— Caramba, parece que vocé me conhece.

Eu arqueio as sobrancelhas.

— Bem, ficamos em uma posi¢io um tanto intima e vulneravel ontem a
noite. Isso costuma levar as pessoas a se conhecerem melhor.

A expressao dele se transforma rapidamente em pavor.

— Merda. Eu achava que me lembrava de tudo que aconteceu. Vocé esteve

na minha cama. — Ele faz um gesto apontando para mim e para ele mesmo.
— Noés nao... voce sabe... — Ele esta mordendo a pontinha da unha do dedo
anelar.

Eu balanco a cabeca e dou uma gargalhada.

— Naio... n6s nio fizemos nada. — Nao que eu nao tenha pensado nisso.
E desejado.

— Tem certeza? Porque, agora que voce falou, eu me lembro de voce
deitada em cima de mim, e tenho certeza de que eu nio estava usando uma
camisa porque lembro como suas maos estavam frias no meu peito. — Ele fica
vermelho enquanto lembra. Esta corando. E esta tao fofo. Parece improvavel
demais, mas pode ser que ele s¢gjz virgem.

— Voce tinha acabado de tomar banho quando Shelly e eu chegamos, por
isso estava sem camisa. Eu ajudei voceé a ir para a cama porque estava com
certa dificuldade em ficar de pé e andar. Vocé caiu na cama e me puxou junto
sem querer. Foi totalmente inocente. Vocé desmaiou assim que encostou no
colchao.

Ele baixa os olhos para o chao.

— Quanta classe — ele murmura baixinho. Em seguida, levanta a cabeca e



aperta os olhos como que arrependido do movimento stubito, mas o rosto se
transforma em uma careta infeliz e suplicante. — Seu café é por minha conta
hoje. — Ele pega um copo grande na pilha.

Eu fago que nao.

— Nao precisa, Keller. Escute, é sério, nao aconteceu nada. Vocé foi um
perfeito cavalheiro, um cavalheiro praticamente pelado, mas cavalheiro mesmo
assim.

As bochechas dele ficam vermelhas.

— Eu sou um babaca. Me desculpe. Tenho que rir, porque essa versao
constrangida de Keller fica cada vez mais fofa.

— Cara, vocé nao é um babaca. Estou brincando. Nao peca desculpas.

— Para tranquiliza-lo, eu acrescento: —

E sério.

Ele abre a boca e fecha, talvez pensando melhor no que esta prestes a dizer.
Ele inclina a cabega e sorri para mim depois de um momento de hesitagao.

— Katie, podemos recomegar? Sair qualquer dia? Como amigos?

Apego ¢é perigoso, mas amizades sio necessarias.

— Claro — digo, e estico a mao por cima do balcio. — O1. Sou Kate

Sedgwick.
O sorriso derrotado se anima, e ele aperta minha mao.

— Keller Banks.

Coloco dois délares no balcao e rabisco o nimero do meu celular em um
guardanapo. Ele pega as duas coisas, coloca o guardanapo no bolso e as notas
na registradora.

Depois de colocar o troco no pote de gorjetas, dou um sortiso para o rosto
sonolento dele.

— Tenha um 6timo dia, Keller. Espero que vocé se sinta melhor.
— Ja estou me sentindo melhor. Obrigado, Katie. Tenha um bom dia.
Eu me viro e pisco para ele.

— Sempre.



Domingo, 11 de setembro

(Kate)
Tento ligar para Maddie. Ela nao atende. Deixo um recado.

Ela nao retorna a ligacdo. E, ela ainda esta com raiva. Mais tarde, meu
celular vibra no bolso. E uma mensagem de texto de Gus.

Skype das 8h30 dagni?

Eu respondo: Parece bueno. Quando o rosto de Gus aparece na tela, esta
cercado de varios outros, e um “oi, Kate!” Instantaneo e planejado surge pelas
minhas caixas de som. Menos Gus, que diz “oi, Raio de Sol!”. Sdo os quatro
integrantes do Rook encolhidos ao redor da tela.

— Uau. Pessoal, e ai? Nao é meu aniversario nem nada. Para que a
bagunca?
— Raio de Sol, apresento a vocé o album de estreia do Rook. — Gus

mostra o CD para que eu possa ver a capa.

Encosto na cadeira, tomada por uma subita emoc¢do. Tento falar, mas
minha voz nao passa de um sussurro.

— Ah, meu Deus. Gus, é de verdadk.

— E entao eu quase grito: — E de verdade! — E volto a me inclinar para a
tela. — Abra, quero ver!

Ele abre. O CD la dentro ¢ brilhante e diz Rook em letras pretas com o
corvo que usam como simbolo de pé ao lado.

Uma risadinha histérica comega a subir pela minha garganta, ameagando
fecha-la. Nao consigo me lembrar da dltima vez em que fiquei tao feliz.

— Deus, queria estar ai porque eu daria o maior abraco do mundo em cada
um de vocés. Parabéns!

— A gente queria que vocé fosse a primeira a ver. E queria dizer obrigado,
como banda, pelas suas contribui¢ées. Voce ja sabe que Missing You é épica por
causa do seu supertalento. — Ele pisca. — Vocé faz épico como ninguém.

Eu descarto o elogio com um movimento de mao.



— Niao me provoque, Gus. Quando vou poder ouvir as musicas?
Gus sorri.

— Ja mandei um CD para seu quarto no alojamento. Vocé deve receber
amanha. Me desculpe por nio ter conseguido um antes. Ainda nao podemos
fazer download.

— Nao tem problema. Obrigada, cara. Estou ansiosa. Vocés, cavalheiros,
fizeram meu dia.

Gus parece meio apreensivo.

— Tem mais um motivo para todos ndés querermos falar com vocé hoje.
Temos uma surpresa para vocé. — Ele olha por cima do ombro para os
colegas da banda.

Eu aperto os olhos.
— O qué? — Sinto que essa novidade nao vai me deixar feliz.

Gus faz uma careta e enrola. E entdo ouco Franco, o baterista, falar atras de

Gus.
— Conte logo para ela, boiola. Meu Deus.
— Raio de Sol, promete nao ficar com raiva?
Minhas desconfiancas se confirmam.
— Depende.

O rosto de Franco aparece por cima do ombro de Gus, revirando os olhos
de exasperacao.

— Kate, vocé colocou as bolas de Gus na mala e levou para Minnesota?

O rosto de Franco é afastado a forca da minha tela e Gus surge no lugar

dele.
— Vi se foder, cara.

Meus batimentos se aceleram e tenho uma sensacao horrivel na boca do
estOmago.

— Conta.
Gus respira fundo.

— Queremos que vocé ouga a versao final de Killing the Sun. — Ele aperta a



tecla play no aparelho e segura-o perto do microfone do laptop. — Acho que
o som vai ficar uma merda assim, mas vocé vai entendet.

— Qual é a do aparelho de CD? Vocé niao vai bancar o hipster careta
comigo, vai? Tem certeza de que nao tem em fita cassete ou em cartucho? —

Adoro pegar no pé dele.
E ele também adora. E por isso que somos melhores amigos desde sempre.
— Va se ferrar e escuta.

A guitarra solitaria e familiar toca e aumenta, e a voz de Gus surge, macia e
rouca como sempre. Quando o primeiro verso chega perto do fim, a bateria, o
baixo e a segunda guitarra come¢am a soar junto, € a voz dele vai aumentando
até chegar ao refrio estilo hino. Adoro essa musica. Estou ficando arrepiada,
como fico toda vez que a escuto. Mas, quando o refrio comeca, percebo que
nao ¢ a voz de Gus cantando a letra... ¢ a minha. Estou perplexa, perplexa
demais para falar. O resto da musica passa em um estado de sonho enquanto
fico ouvindo minha voz repetidas vezes.

Sacudo a cabega quando acaba.

— Ha, Gus, eu espero que isso seja uma pegadinha, porque eu #io devia
estar cantando o refrao de Killing the Sun. Esse ¢ seu trabalho.

Gus guarda o aparelho de CD, sem graga, da um passo para tras e empurra
Jamie, o baixista, para sua frente, mais perto da tela.

— Raio de Sol, nio me mate, mas era assim que a musica tinha que ser.
Nunca percebi que podia ser tio mais até ouvir vocé cantar naquela noite no
estudio. Mostrel a gravacao para o pessoal, e todos concordamos que sua voz
era o que faltava.

— Gus, eu nao sou cantora.
Jamie fala.

— E ruim que nao é. Eu sempre soube que vocé cantava bem, mas acho
que posso estar apaixonado por vocé agora, Kate. Quer casar comigo?
Teriamos bebés lindos e talentosos. ..

Gus segura a manga da camisa dele, puxa para tras e entra na frente outra
vez.

— Ja chega, bonitao. Mas Jamie esta certo. Vocé tem uma voz linda e cheia



de emocao. — Ele olha para os colegas de banda.

Estido todos assentindo, menos Franco, que esta balancando a cabeca com
Vigof.

— Eu acho que ela poderia ter feito melhor. — Franco sorri e pisca para
mim por tras de Gus. Ele sempre me provoca, mas fica claro que jogou o
comentario no ar para ver se Gus estava prestando atengao.

E entao uma coisa me ocorre.
— Vocés nao tem que ter a minha permissao?
Ele sorri.

— Nos temos. Lembra os documentos que vocé assinou quando entrou no
estudio com a gente?

Eu penso.
— E, acho que eu devia ter lido, né?

— Nao fique com raiva. Deixamos seu nome fora dos créditos das duas
musicas porque vocé insistiu tanto em relacao a Missing You. Voce esta listada
s6 como “amiga” nos créditos, como vocé queria, o que eu ainda acho uma
merda e... errado. Mas, Raio de Sol, tocar e cantar com a gente e o que isso
acabou virando... pode ser a maior coisa que vocé ja fez por mim. E isso é
dizer muito, porque vocé sempre esteve ao meu lado. Entao, do fundo do meu

coragao, obrigado.
Ah, merda, quando ele fala assim, nao tenho como ficar com raiva.
— De nada — digo, bufando e me rendendo. — E nao estou com raiva.
Gus bate palmas uma vez.
— Essa é minha garota.
Eu balan¢o um dedo para todos eles em aviso.

— Mas vocés me devem. Muito. Ouco a voz de Franco vinda de tras de
novo.

— Kate, vocé esta sugerindo que eu pague o favor com sexo? Porque esta
ficando constrangedora a forma como vocé fica se jogando em mim assim.
Principalmente na frente do resto da banda.

Eu dou uma gargalhada.



— Vai sonhando, Franco. Nio ¢ esse tipo de coisa que vocés me devem. E
tipo uma entrada pra primeira fila com passe para os bastidores pra um show
de vocés.

Gus ri.

— Raio de Sol, vamos te dar ingresso para todos os shows e te trazer para
ca se voce quiser.

Fu dou um sorriso.
— Um show esta bom.

— Bem, a gente tem que ir. O RSC vat nos levar pra jantar e comemorar.
Em um lugar chique, e ele disse que nao podemos ir de short, entao temos que
trocar de roupa. — Ele olha diretamente para a camera. — Queriamos que
voce estivesse aqui.

Todos os colegas de banda de Gus se despedem.

Eu aceno.

— Tchau, pessoal. Parabéns de novo.

O rosto de Gus fica muito perto da tela, e ele baixa a voz.

— Estou falando sério, do fundo do coragao, obrigado. Eu te amo, Raio de

Sol.
— Também te amo, Gus.
— Boa noite.

— Boa noite.



Segunda-feira, 12 de setembro

(Kate)

O pacote que Gus enviou estava na recep¢ao quando passei la entre as
aulas, no horario do almoco. Passei o CD para o iTunes e para o iPod e estou
ouvindo a tarde toda. As musicas sempre me deixam arrepiada. Ele me
transporta para um lugar quase perfeito.

Para um lugar onde tudo é bom e nada da errado e nio ha mas noticias. F
onde preciso estar hoje, porque, por mais que eu tente nao pensar e nao deixar
a vida me deprimir, as vezes ela me deprime. E nio quero isso. Porque a vida é
um dom. Entdo, ouvir essas musicas hoje... é como se Gus tivesse jogado
uma boia salva-vidas para mim. E é 70 bom.



Terga-feira, 13 de setembro

(Kate)

Mando uma mensagem de texto para Gus quando estou caminhando para

o Grounds. Feliz dia de lancamento de disco!! Eston TAAAAAO orgulhosa de voce,
Deus do Rock!! Te amo!!

Meu celular vibra no meu bolso mais tarde, quando estou indo para meu
turno de trés horas na floricultura. E Gus.

— Puta merda! E o Deus do Rock! Ele ri.

— Pare com isso, Raio de Sol. Estou interrompendo alguma coisa? Vocé ja
esta no trabalho? — E engracado como ele, mesmo com tudo que esta
acontecendo na vida maluca dele, sabe meus horarios de cor.

— Nao, estou indo para 14 agora. Tenho uns dez minutos. E ai?

— Acrescentamos algumas datas a turné hoje de manha e tenho uma
noticia incrivel. — Ele parece superanimado, o que quer dizer que fico
superanimada por associagao. — Vamos tocar no auditério da Grant um dia
depois do seu aniversario.

Paro de andar. Nao ¢ possivel que eu tenha ouvido certo.
— Cara... em Grant? De Grant, Minnesota?
— Exatamente.

— Nao acredito! — Estou dando pulinhos. As pessoas estao olhando. Eu
nem ligo. O Rook vai vir aqui em algumas semanas.

— Sim! — grita ele. Tenho certeza de que também esta dando pulinhos do
outro lado da linha. — S6 me avise quantos ingressos vocé precisa. Vou
conseguir passes VIP para vocé e todos os seus amigos.

— Uau, isso é... isso é... semsacional. — Conto meus amigos em
pensamento: Keller, Shelly, Duncan, Clayton, Pete e Maddie. Apesar de
Maddie nao estar falando comigo, é melhor incluir por garantia. E devo
acrescentar mais um caso Clayton ou Pete tenham companhia. — Oito
ingressos, contando comigo. E muita coisa? — De repente, me sinto egofsta e
respondo minha prépria pergunta. — E muita coisa.



Ele 11 da minha preocupacao.

— Deixa que eu cuido disso. Quero conhecer esses seus amigos. De certa
forma, sinto que ja conheco.

— Eu juro, Gus, se vocé disser alguma coisa para me constranger quando
conhecer meus amigos, eu te mato.

— Deus, Minnesota sugou a parte divertida que existia em vocé, nao ¢,
cara? Vocé sabe que nao consigo funcionar assim.

Ele esta certo, nio consegue. Provavelmente vai me fazer morrer de
vergonha. Mas adoro, porque é um dos seus modos de demonstrar amor.
Baixo a voz.

— Naio acredito que vou ver vocé de novo e nao vai ser na tela do meu
computador. E vocé vai ver onde moro e onde estudo. — Estou perdida em
pensamentos. Sao coisas que nao achei que fossem acontecet.

— Mal posso esperar. — Ele baixa a voz. — Raio de Sol, tenho um favor a
pedir. Ha, vocé acha que, bem... que poderia tocar violino com a gente em
Missing You ou cantar com a gente em

Killing the Sun?

Fico arrasada por desaponta-lo, mas ele sabe que esta for¢ando a barra.
— Cara, nao posso.

Ele solta o ar como se estivesse prendendo a respiragao.

— Imaginei. Tudo bem. — Ele parece decepcionado.

— Gus, eu s6 quero ver vocés, como fazia antigamente. Vocé vai deixar
todo mundo impressionado. Além do mais, nio quero roubar seus holofotes
— digo, provocando. Porque ninguém poderia roubar os holofotes de Gus.
Quando ele esta no palco, vocé mal repara no resto da banda. O foco esta
sempre nele. Nao que ele tente. S6 ¢é assim.

Ele bufa.

— Querida, vocé pode roubar meus holofotes quando quiser.
Eu dou uma gargalhada.

— Nosso tempo esta quase acabando.

— E, eu estou chegando no trabalho. Obrigada pela noticia sobre o show e



parabéns de novo pelo lancamento do album. Ainda nio consigo acreditar.
Estou tao feliz por vocé. Vocé sabe disso, né?

— Eu sei. Eu te amo, Raio de Sol.
— Eu também te amo, Gus.

— Tchau.

— Tchau.



Quarta-feira, 14 de setembro

(Kate)
Gus manda uma mensagem de texto:
Skype? Agora?

Eu acabei de sair do banho e s6 tenho que estar no trabalho em meia hora.
E Sugar esta em aula, entio tenho o quarto s6 para mim. Mando uma
mensagem de texto enquanto ligo o laptop: Sz e si.

Na tela vejo apenas uma cadeira vazia e nada de Gus.

— Oi. Gus, voce esta ai? Ouco a voz dele, alta e clara.

— Estou aqui, Raio de Sol. E oi. Preciso da sua opinidao sobre uma coisa.
— Tudo bem. Cadé voce?

— Estou atras do laptop para vocé nio me ver. Cara, quero que vocé seja
sincera. Por favor, nao ria, tar

— (Claro.

Vejo o short azul e verde favorito dele aparecer na frente da tela, e ele se
senta na cadeira.

Antes que consiga me segurar, dou um solugo, em choque.

— Puta merda, Gustov Hawthorne! O cabelo liso quase até a cintura
sumiu. Agora, vai s6 até os ombros. Sem o comprimento, fica um pouco
ondulado, como o meu, embora o dele esteja em camadas e desgrenhado, no
estilo astro do rock.

— Pois ¢, né? O selo contratou um estilista para nds. Disse que nio
poderfamos fazer uma turné parecendo um bando de surfistas. Nao vai rolar
short de surf e chinelos por um tempo.

Nao sei o que dizer. Ele parece uma pessoa diferente.

Ele esta mordendo o labio inferior.

— Esta tao ruim, Raio de Sol? Diga logo. Estou com cara de idiota?
Sacudo a cabeca.

— Cara, nao sei como dizer isso sem ser direta. Voce esta lindo pra caralho.



A julgar pela expressao de choque no rosto dele, ndo era o que esperava
ouvir.

— E mesmo? Achei que vocé gostava do meu cabelo comprido.

— Eu gosto, mas nio vejo seu cabelo assim desde que éramos criangas.
Esta sexy pra caramba. Vai ter que lutar pra se livrar das mulheres, vocé sabe,
né? — Mulheres de todas as idades sempre se jogaram em cima dele, mas o
corte de cabelo pode levar a situagao a um novo patamar.

— Vocé acha? — Ele parece meio envergonhado.

“Detinitivamente”, eu penso.



Quinta-feira, 15 de setembro

(Kate)

Enquanto caminho para o carro depois da minha dltima aula com Gabriel,
reparo em uma mensagem de texto no meu celular. E de Clay. EALE

COMIGO QUANDO 1VOLTAR PRO ALOJAMENTO!

Mando uma mensagem enquanto estou andando. NAO GRITE COMIGO!
Vejo vocé em 10 nmain. :)

Meu celular apita de novo quando estou ligando o carro. OBEDECA O
LIMITE DE VELOCIDADE E NOS VEMOS EM 20.

Dou uma gargalhada, porque ele sabe que estou em Minneapolis.

Clay me deixou culpada, entio sigo em velocidade mais baixa e entro no
estacionamento quinze minutos depois.

Clay abre a porta no instante em que bato.

— Cara, qual é a emergéncia? — Dou uma meia gargalhada porque ele
parece histérico, mas nao de um jeito que indica que alguma coisa horrivel
aconteceu, s6 de um jeito que indica que estava em panico e nao sabia o que
fazer.

Ele segura meus ombros e me puxa para dentro do quarto. A porta se fecha
atras de mim. Pete esta sentado na cama do outro lado do quarto, absorto em
um livro, mas fala comigo:

— Oi, Kate.

— E ai, Pete? — Eu dou um cumprimento de cabeca e volto o foco para o
homenzinho desesperado na minha frente.

Clay esta apertando meus ombros e seus olhos ficam mirando em um olho
meu e depois no outro, como se ele nao conseguisse decidir a qual dar atencao
total.

— Katherine, preciso de vocé — diz ele, com a voz totalmente séria.
S6 ha um jeito de abordar esse nivel de drama... Eu me viro para Pete:

— Ei, Pete, lembra quando eu falei que Clay era dificil? Acho que ele
finalmente sucumbiu aos meus métodos lascivos de sedu¢ao. Vocé pode nos



dar uns minutos sozinhos? Uns trinta minutos no maximo.

As bochechas de Pete ficam muito vermelhas, mas ele abre um sorriso. Meu
Deus, eu o estou corrompendo.

Clayton me balanca delicadamente e suspira, como se nao tivesse tempo
para piadas.

— Katherine, isso é sério. Eu levanto as sobrancelhas.
— Merda. Entao bota pra fora.
— Katherine, preciso que voce va a Spectacle comigo hoje.

— E isso? Eu achei que fosse sério. Vocé nao precisa tirar ninguém da
cadeia? Nem de um dos meus rins? — pergunto, provocando.

Ele bufa.

Dou uma gargalhada e diminuo o sarcasmo, pois sei que isso é muito
importante para ele.

— Mas hoje ¢é quinta, cara. Nao vamos poder entrar. Nao tenho identidade
falsa.

Ele tira as maos dos meus ombros e comeg¢a a morder a unha do polegar.
— E se eu dissesse que conhe¢o uma pessoa e que vamos poder entrar?

— Entao, clarol — Eu olho para ele com desconfianc¢a, pois nao esta me
contanto alguma coisa. — Quem voce conhece, Clayton?

Ele da de ombros, mas as bochechas ficam vermelhas e o entregam.
Eu ando até a cama dele e me sento com as pernas cruzadas.

— Tudo bem, Clayton. O que vocé nao esta me contando? Porque, a julgar
pela cor do seu rosto, e/ ¢ bem importante.

Ele bate o pé.
— Como vocé soube?

— Cara, voce esta vermelho feito uma prostituta na igreja. S6 pode ser um
cara.

Pete 1.

— Tudo bem, tudo bem, lembra daquela coisinha picante com quem dancei
na noite em que fomos a Spectacle?



— Como eu poderia me esquecer do st. Magas do Rosto? Ou daquele beijo
quente?

Ele revira os olhos.

— Bem, o nome dele é Morris, e finalmente arrumei coragem para ligar
para ele...

— Isso ai, Clayton! — exclamo.
O rubor fica mais profundo, e ele pigarreia.

— Morris gerencia a Spectacle e me ligou mais cedo e disse que quer me
encontrar la essa noite.

Eu olho para Pete, que esta se esforcando para se concentrar no livro e
ficar fora da conversa.

— Ouviu isso, Pete? Nosso garotinho esta crescido. Mas nao sei se estou
pronta para ele comegar a namorar. E vocé? Ja teve a conversa com ele, sabe,
sobre as cegonhas e as DSTs? Talvez a gente precise de uma demonstracao de
camisinha no pepino. E ai, esta disposto?

Pete balanca a cabega de leve e um sorriso surge novamente.

Clayton bate o pé de novo. E tio fofo quando ele faz isso.

— Katherine, preciso que vocé va comigo.

Eu me levanto da cama e abraco Clayton. Nao posso mais provoca-lo.

— Estou com voce, cara. — Dou um beijo na bochecha dele. — Estou
com voce. Que horas?

— Podemos sair as 20h? Precisamos chegar la antes de abrir para que
Morris possa nos botar para dentro.

Eu o solto e vou para a porta.
— Seu desejo é uma ordem.

Clayton esta na minha porta as 19h45, praticamente tentando me arrastar.
Ele sabe que costumo me atrasar. Ligo para Shelly, mas ela tem planos com o
Namorado, entiao parece que estou sozinha.

Como prometido, Morris esta esperando por nos na porta dos fundos da
boate. Deus, a sensacao ¢ muito suspeita. Acho que é por ser mesmo ilegal, mas
quando eu ia a boate com Gus na Califérnia, sempre me faziam entrar pela



porta da frente. Sinto-me como se devesse conhecer um tipo de batida ou
aperto de mao especial, ou uma senha para entrar pelos fundos.

Morris tem mesmo as magas do rosto esculpidas de que me lembro e, além
disso, é de Manchester, Inglaterra, entio tem um sotaque fantastico. E
educado, adequado e encantador. Eu poderia ouvi-lo falar a noite toda: o jeito
como ele nao pronuncia a primeira ou a ultima letra de certas palavras ou o
jeito como deixa silabas inteiras de fora, como se nio fossem importantes o
bastante para merecer atencgao. E voceé se vé concordando e pensando por que
nos damos ao trabalho de dizer o ‘7" no final de “melhor”. Fica tio sexy sem
essa letra. Ao menos no sotaque dele. Nao ¢ surpresa Clayton estar todo
caidinho. Depois de conversar com Morris alguns minutos, porque Clayton
parece sem palavras na presenca dele, descubro que ele é um perfeito
cavalheiro, isso sem contar o sotaque encantador, o que me deixa mais
tranquila. De alguma forma. Ainda assim, meu motivo primario ao
acompanhar Clayton é cuidar para que Morris niao tire vantagem do meu
inocente amigo.

S6 para ter certeza, peco que ele busque duas Cocas no bar. Assim que ele
se afasta, eu me viro para Morris.

— Mortis, cara, vou direto ao ponto. Vocé parece muito legal e acho que
gosto de vocé, entdao nao me entenda mal. — Eu olho para ele direto nos
olhos. — Naio ferre a vida do Clayton. Ele é especial e ¢ um doce e gosta
muito de vocé. Sei que isso tudo é s6 o comego entre vocés dois, mas nao
deixe que ele fique animado demais se ndo pretende ir mais longe com ele.
Clayton nunca teve namorado, mantenha isso em mente. O corac¢ao dele esta
guardado ha dezoito anos, entdo, quando ele tirar do bolso e oferecer para
compartilha-lo com vocé, nio trate como se fosse um brinquedinho novo e
brilhante que vai ser esquecido quando vocé acabar de brincar com ele. E nao
pegue mais do que deve se nio estiver disposto a dar um pouco do seu
também. S6... s6 nao ferre a vida dele por causa de uma noite, ta?

Morris levanta as sobrancelhas.
— Caramba, Kate, vocé vai mesmo ao ponto, né?

Levanto as sobrancelhas também. Estou esperando a resposta dele, e ele
sabe.

— Eu gosto de Clayton. Quero conhecé-lo melhor. — (“Melhor” com um
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r”” suave ¢ melhor mesmo.) — Apesar de parecer egoista traze-lo aqui hoje, s6
tenho boas inten¢oes. Penso nele o tempo todo desde que nos conhecemos.
Eu achei... — Ele faz uma pausa e parece constrangido. — Eu achei que ele
nunca ligaria. Mas ele ligou.

Eu dou um sorriso. Morris parece genuinamente empolgado com Clayton.
Mas eu tenho mais uma pergunta.

— Quantos anos vocé tem?
— Tenho 21.

— E ¢é gerente de uma boate? — Eu aperto os olhos. O cora¢io do meu
amigo ainda esta em jogo aqui.

— Meu tio ¢ o dono. Ele mora em Londres ¢ me pediu para ajudar, ja que
acabei de terminar a faculdade. S6 estou aqui ha um més. E uma longa histéria.

Nem tenho onde morar ainda. — Morris baixa a voz a um sussurro. — FEle
esta vindo. Eu nao vou magoa-lo. Vocé tem minha palavra.

— Obrigada.
Ele assente.

Como Morris esta tecnicamente trabalhando, Clayton passa a maior parte
do tempo dang¢ando comigo. Nas ocasides em que Morris para de trabalhar
durante uma ou duas musicas e o rouba, vejo que nio faltam parceiros de
danca disponiveis. E eles sabem dangar.

Clayton e eu ficamos até a hora de fechar e aproveito a alegria dele durante
todo o caminho de volta até o alojamento. Ele esta tio euférico de amor ou
desejo que nem reclama do jeito como dirijo.

Na frente do quarto, damos de cara com a fita vermelha na minha porta.
Clayton, como sempre, me recebe.

— Cara, me sinto esquisita dormindo com vocé agora que tem dono.

— Katherine, pare com isso. Vocé é sempre bem-vinda na minha cama.
Agora, boa noite — diz ele, ainda com um brilho especial nos olhos.

— Boa noitte.



Sexta-feira, 16 de setembro

(Kate)

Ougo o alerta de uma nova mensagem quando passo pela porta do Three
Petunias. Nao vou trabalhar hoje, mas Shelly me pediu para passar la. Ela
gravou um CD para mim e quer que eu ouga.

Pego o celular no bolso enquanto espero que ela termine uma ligagao. A
mensagem de texto ¢ de Maddie. Posso pegar 500 dolares emprestados? Tenho que
pagar o alugunel amanha.

O aborrecimento que a mensagem me causa deve ter ficado evidente na
minha cara porque, assim que Shelly desliga o telefone, ela pergunta:

— Qual ¢ o problema, Kate? Eu balanco a cabeca.

— Nada. Acabei de receber uma mensagem de texto da minha tia. Nao
tenho noticias dela ha um tempo.

— A tia que mora em Minneapolis?

— E, ela estava com raiva de mim. Ando tentando falar com ela ha algumas
semanas.

— Ela ainda esta com raiva? Eu dou de ombros.

— Nao set. Ela diz que precisa de dinheiro.

Shelly parece chocada.

— E esta pedindo para voce? Quantos anos ela tem?
Ainda estou repassando a mensagem na minha cabega.
— Vinte e Sete.

— Vocé nio vai emprestar, vai?

Eu expiro enquanto chego a uma conclusio.

— Provavelmente. Ela esta lidando com coisas complicadas. Disse que
precisa. Nao pediria se nao estivesse desesperada, nér

Shelly esta me olhando. No rosto dela, vejo Audrey, a mae de Gus, maternal
e preocupada.

— Nao sei, Kate. Vocé trabalha duro pelo seu dinheiro. Também precisa



dele.

Aponto para o computador na bancada.
— Posso usar rapidinho?

— Claro — responde ela ainda com sua expressao maternal. Pesquiso o
endereco da Rosenstein & Barclay, a firma de advocacia na qual Maddie
trabalha, e anoto em uma folha de papel junto com instru¢oes de como chegar
la. Tenho tempo livre a tarde, e ela disse que o aluguel tem que ser pago
amanha, entdo vou levar o dinheiro agora. Por que ela esta pagando o aluguel
no meio do més, alias?

O prédio em que Maddie trabalha fica bem no centro de Minneapolis,
entdo, depois de achar uma vaga com parquimetro e colocar algumas moedas,
entro e pego o elevador para o terceiro andar. As portas se abrem no saguao
da Rosenstein & Barclay. O piso é de pedra e polido até brilhar. Tem flores
frescas na mesa em frente a porta de entrada do escritério de Maddie. Sinto-
me malvestida de chinelo, jeans e minha camiseta “Virginia is for lovers”. De
repente, fico arrependida de ndo ter ligado primeiro. Advogados sio
superocupados, né? Ela deve estar em alguma reunido importante ou talvez no
tribunal. Quem sabe? Sinto-me uma idiota. Depois de respirar fundo, abro
uma das portas gigantescas, € um sino toca, anunciando minha chegada. Jesus,
¢ um primo do sino do mal.

Uma mulher levanta o rosto do outro lado do balcio da recepcio. E
educada e fala comigo diretamente.

— Boa tarde. — FEla esta usando um terninho preto bem-cortado e
ajustado e parece profissional demais para estar sentada atras daquele balcao.

Limpo a garganta.

— Boa tarde. Lamento incomoda-la, mas estou procurando Maddie
Spiegelman. Ela esta?

A mulher sorri.

— Claro. Ela deve voltar a qualquer momento. — A mulher levanta a mao
para proteger a boca e baixa a voz. — Ela deu um pulinho no banheiro. Estou
cobrindo os telefones até ela voltar.

Tudo bem, estou confusa.



— Cobrindo para ela? Vocé quer dizer que Maddie ¢ a recepcionista?

A mulher faz que sim, mas parece confusa com a minha pergunta.

— Me desculpe, Maddie é minha tia. Eu s6... eu nao sabia qual era a
posicao dela aqui.

Ela assente.

— Bem, aqui esta ela.

Eu me viro, e o rosto de Maddie despenca quando me vé. A voz soa baixa e
cruel quando ela se aproxima.

— Kate, o gue vocé esti fazendo aqui? — sibila ela.

Eu levanto o cheque que preenchi, tirando dinheiro da minha conta de
emergéncia.

— Sua mensagem de texto pareceu urgente. Eu queria ter certeza de que
voce poderia ir a0 banco ainda hoje, ja que precisa pagar o aluguel até amanha.

— Vocé podia ter ligado, Kate. Um pouco de cortesia, por favor —
repreende ela.

— Desculpa, cara. Se vocé nao precisa mais, nao tem problema...
Ela me interrompe e arranca o cheque da minha mao.

— Nao, eu fico com o cheque. Tive muitos gastos imprevistos este mes...
coisas que vocé nao entenderia.

Nao consigo deixar de revirar os olhos para ela.

— E sério isso? — Senti vontade de dizer “que tal experimentar”. [ passei
por isso € meu sobrenome.

Ela nio responde.

Estou meio irritada, mas também preocupada com ela.

— Por que vocé nao respondeu minhas mensagens? Como vocé anda?
Ela inspira fundo e baixa a voz.

— Estou bem. Nao ha nada para conversarmos.

Eu baixo a voz.

— Por que vocé mentiu para mim sobre seu trabalho? — Nao estou sendo
cruel, s6 estou fazendo uma pergunta. Uma pergunta que ela devia ser adulta o



bastante para respondet.
Ou nao... ela sé me olha como se eu a tivesse insultado.

— Voce tem que ir embora agora. Tenho que trabalhar. Uma coisa que
vocé nao deve nem saber o que é, sendo filha de Janice Sedgwick. Aposto que
passou o maior sufoco morando na praia com todo o dinheiro da mamae.

Eu pisco em meio a0 choque por varios segundos.

— Uau... tudo bem... entdo ¢é assim... — Eu paro de falar, estupefata, ¢
minhas bochechas vao ficando quentes com a raiva que sinto. Eu me viro para
a porta, e agora a adrenalina corre a toda nas minhas veias. Quando passo pela
porta, me viro e olho nos olhos dela.

— Fico feliz por voceé poder pagar seu aluguel este més, Maddie. De nada.

Deixo a porta bater atras de mim.



Sabado, 17 de setembro

(Kate)
Uma mensagem de texto de Maddie: 172 precisa ligar antes de vir. E grosseria.

Maddie tem um jeito péssimo de pedir desculpas. Respondo: Clare. Porque
preciso morder a lingua. Nao vale a pena brigar por 1sso.

Nao espero resposta e estou pronta para deixar tudo para tras, mas ela
responde. Podemos conversar?

Claro que ja ndo estou mais com raiva. Nio consigo guardar
ressentimentos. Ou talvez eu seja uma otaria. Seja como for, eu perdoo com

tacilidade. Me /ga, respondo.

Maddie liga e desabafa tudo que tem em seu coracao superficial. E como é
o coragao superficial dela, ndo falamos do verdadeiro problema, a bulimia.
Entao, falamos sobre dinheiro. E, sejamos sinceros: se todo o dinheiro do
mundo sumisse, ela sobreviveria. Se a bulimia ndo parar, vai mata-la. Mas ela
ainda nao esta pronta para falar sobre isso, entao nao forco. Ao menos,
estamos conversando.

Ela diz que mentiu sobre o emprego porque achou que eu niao ficaria
impressionada se soubesse que ela era recepcionista, € nao advogada. Como se
eu ligasse. Ela poderia ser gari que eu nio ficaria menos impressionada do que
se fosse advogada. As pessoas se prendem demais a rotulos e titulos. Depois, ela
me diz que esta enrolada com cartoes de crédito e contas, que a colega de
apartamento saiu de 14 inesperadamente em julho e que ela nio conseguiu
encontrar ninguém para cobrir a outra metade do aluguel. Ela nio paga o
aluguel ha dois meses e comecaram a ameaga-la de despejo. Foi por isso que
me procurou. Ela ndo sabia o que fazer. Sinto pena dela, mas sempre me
impressiona o quanto as pessoas se acostumam com certo estilo de vida e
decidem que qualquer coisa menor ¢ inaceitavel. Eu passei de uma infancia em
uma casa em frente a praia a morar em uma garagem com a minha irma. B
quer saber? Eu gostava mais da garagem. Acho que Maddie niao aguentaria
isso. Revelo parte da histéria para Maddie, mas poupo os detalhes, a dor.
Sempre foi uma luta, e isso ¢ tudo que ela precisa saber. Nao estou procurando
pena, mas as vezes, estabelecer uma relacio de empatia é meio como dar



conselhos sem realmente dar conselhos. Esquisito, eu sei, mas ninguém gosta
de ouvir o que deve fazer. As pessoas gostam de descobrir sozinhas. Quando a
sessao de psicologia reversa esta terminando, eu me lembro da conversa com
Morris na noite anterior e tenho uma ideia.

— Voce se oporia a um colega de apartamento homem?
A voz dela se alegra.

— Nao, principalmente se for bonito e solteiro.

— Bonito, sim, solteiro, nao exatamente.

— Todos os bons estdo comprometidos.

— Além do mais, ele é gay. Isso ndo faz voce se sentir melhor sobre ele ser
comprometido?

— Ha, nao exatamente. — Ela ri, e, pela primeira vez desde que a conheci,
sinto que estou falando com a verdadeira Maddie. Ela parece sincera e exausta,
como se a vida fosse demais para ela e, no momento, nao estivesse preocupada
com o que as outras pessoas pensam.

— As magas do rosto dele sao extraordinarias. Eu nao me importaria de
olhar para ele todos os dias.

— Vou aceitar sua palavra. — Ela ri de novo, e o som é bom na voz dela.
— Vou falar com ele hoje e pedir para ligar para voce. O nome dele é
Morris.

— Tudo bem.

— Legal. Espero que dé certo. Mando uma mensagem para Clay, pedindo o
numero de Morris e depois ligo para ele. Uma hora depois, Maddie e Morris ja
se encontraram, conversaram e, as 17h30, Morris ja tirou tudo de seu quarto
de hotel e se mudou para o quarto vago do apartamento de Maddie.

Adoro quando um plano da certo.



Domingo, 18 de setembro

(Kate)
— Ha, Sugar, posso ajudar com alguma coisa?

Minha colega esta mexendo no meu armario quando entro em nosso
quarto. Eu a peguei de surpresa, e ela pula ao ouvir minha voz. E uma surpresa
cheia de culpa, e lembro-me de flagrar Gracie comendo biscoitos escondido
antes do jantar. Acho que ela ndao me ouviu entrar... nem esperava que eu
voltasse logo.

— Nao... ndo... Eu, hi, ndo consegui achar uma blusa minha e achei que
talvez... talvez tivesse ficado misturada com suas merdas no chiao e vocé
tivesse botado no seu armario sem querer.

Ela esta mentindo. As bochechas estdo em um tom de vermelho de culpa,
um sinal definitivo. Nao gosto, mas nao vou chamar a atencao dela, porque,
enquanto ela tenta se justificar com pouca convic¢ao, s6 consigo ouvir a voz
de Gracie na minha cabeca, dizendo “eu nao ia comer, Kate”. Passo por ela e
penduro minha bolsa nas costas da cadeira da escrivaninha. Reparo em duas
blusas minhas em cima da cama dela. Eu sei que nio as deixei ali. Finjo nao
reparar.

— Como ¢ sua blusa, cara? De repente, eu posso ajudar a encontrar.

Ela umedece os labios e os olhos se desviam para a cama dela e minhas
blusas. Ela sabe que foi pega, mas é agressiva mesmo assim.

— Deixa pra la. Deve estar lavando — diz ela.
Deus, sera que ela sabe o quanto mente mal?
Enquanto ando até a porta, eu digo:

— Se vocé diz. Estou apertada e vou ao banheiro. — Aponto para as
minhas blusas na cama dela enquanto estico a outra para a maganeta. — E
Sugar, se vocé quiser uma blusa minha emprestada, s6 precisa pedir. Mas elas
sao como minhas filhas: sou protetora e gosto de saber onde estio o tempo
todo.

Nao olho para tras e deixo a porta fechar atras de mim.



Esbarro em Peter, que esta saindo do quarto do outro lado do corredor.
— Ei, Pete, desculpe.

— O, Kate. Tudo bem, eu também nao vi voce.

— Para onde vocé esta indo, mon frére?

— Para o refeitério. Eu estava esperando Clayton, mas ele mandou uma
mensagem dizendo que vai jantar com Morris em Minneapolis.

Isso me deixa feliz. Clayton falou com Morris todos os dias desde que
fomos a Spectacle, e eles sairam todas as noites. Clayton esta nas nuvens.

— Certo. Bom, sei que nao sou Clayton, Pete, mas, se vocé nao se importar
de esperar dois segundos enquanto vou ao banheiro, como com vocé a entrée du
_Jour.

Peter da aquele sorriso nervoso que diz que: (a) Ele esta aliviado por nao
ter que ir ao refeitério sozinho e (b). Esta aliviado por nao ter que pedir a
alguém para ir com ele para gue nao fique sozinho.

— Nao me importo. Vou esperar 1a fora.

Nosso jantar era uma rotina, mas Pete e eu estamos ficando acostumados a
comer sem Clayton. Sinto falta de Clay, mas ndo me importo em passar um
tempo sozinha com Pete.

No comego, tive que guiar a conversa com Pete, porque ele é quieto e
timido. E nao me importei, porque ele é gentil e engracado, e gosto de estar
com ele. Mas, ai, descobri que ele tem uma sede insaciavel por noticias
nacionais e mundiais, politicas ou nao. E apesar de termos opinides diferentes,
porque ele é meio de direita e eu sou meio de esquerda, nés dois somos mente
aberta o bastante para ouvir as opinides do outro. Poucas pessoas sao assim, e
eu valorizo mentes abertas. E, para mim, o intelecto de Pete ¢ um dom. Tenho
que ser sincera: fiquel um pouco insultada pelo choque que ele teve quando
consegui acompanha-lo em debates envolvendo politica estrangeira ou a crise
economica da Europa, mas estou quase acostumada as pessoas acharem que
sou apenas uma loura burra. E admito que as vezes perpetuo essa nogao,
porque é mais facil e meio engracado. Se vocé é importante para as pessoas,
elas dedicardo um tempo a perceber que vocé nao ¢ uma loura burra. Pete
dedicou esse tempo.



Estamos falando sobre a situacdo atual no Congo quando reparo que os
olhos de Pete se desviam varias vezes por cima do meu ombro esquerdo. Eu
me viro e finjo estar procurando alguma coisa no bolso do moletom,
pendurado nas costas da cadeira. O refeitério esta quase vazio, mas tem uma
garota sentada sozinha atras de mim. Eu a vejo aqui todos os dias. Ela sempre
se senta sozinha e esta sempre lendo, totalmente absorta. Ela é pequena e tem
cabelo castanho, sempre preso em um coque desajeitado. Usa 6culos apoiados
na ponta do nariz, do mesmo jeito que pessoas velhas usam 6culos de leitura,
mas os dela nao sao de leitura. Sdo grandes e redondos. Como sempre, ela esta
totalmente absorta no livro. Duvido que ela repararia se o prédio desabasse ao
redor dela. Admiro essa concentracdo intensa. Ler é uma fuga do mundo
externo. Todo mundo precisa de um pouco disso para manter a sanidade.

Eu me viro e volto a comer as ervilhas, separando e empurrando a cenoura
para o canto do prato. Cenoura cozida tem gosto de comida de bebé misturada
com terra. SO nesse refeitério eu vi ervilhas e cenouras servidas juntas. Que
combina¢ao decepcionante.

Sempre achei que inventaram isso em Forrest Gump, “como ervilhas e
cenouras”’, mas acho que nio. Gosto de Forrest e Jenny juntos, e agora, ao
separar as cenouras das ervilhas, fico pergunto-me se eles nao eram certos um
para o outro, afinal. Forrest e Jenny eram mais como ervilhas e manteiga ou
ervilhas e sal... qualquer coisa, menos cenouras. Indico a menina por cima do
ombro com o garfo.

— Ei, Pete, vocé conhece aquela garota?
As bochechas dele queimam e ele faz que nao.

Dou um sorriso por dentro porque tenho certeza de que ele estava olhando
para ela.

— Ela sempre se senta sozinha. Talvez a gente devesse convida-la para
sentar com a gente.

O rosto dele fica ainda mais vermelho, mas, fora isso, nao ha nenhum
movimento. Ele nao fala.

Eu me inclino por cima da mesa e sussurro:

— FEla é bem bonita, Pete. Tem um ar despretensioso e sexy de
bibliotecaria.



Ele d4a um sorriso leve que o entrega, mas desvia o olhar e concentra-se na
pilha de puré de batata com tanta atencdo que posso jurar que espera que o
pure fale com ele.

Eu baixo a voz com esperanc¢a de nao o constranger mais.
— Cara, vocé devia convida-la para sair.

Ele parece apavorado e faz que nio de novo.

Suspiro, mas mantenho a voz baixa.

— Pete, voce esta olhando para ela desde que nos sentamos aqui. Nao me
diga que nao esta interessado.

— Eu ndo saberia o que dizer — diz ele, suspirando. Ele parece perdido, ou
talvez sem esperancga, ou talvez um pouco de cada coisa.

Estico a mao por cima da mesa, em um gesto de apresentagao.

— Que tal: “O1. Sou Peter Longstreet. Vocé se importa se eu me sentar
aqui?” A conversa vai correr naturalmente a partir dai.

— E se nao se correr? E se ela me ignorar ou... ou... ou me mandar
sumir?

— E, o que ouco na voz dele é puro panico.
Dou um sortiso.

— Cara, acho que as pessoas ndo mandam ninguém sumir. Tenho certeza
de que voce esta em seguranca.

Ele abre um sorriso.

— Vocé sabe o que quero dizer. Estico a mao e coloco em cima da mao
dele para fazer com que os dedos parem de bater com a colher na mesa.

— DPete, cara, vocé é um sujeito incrivel. Ela parece uma garota legal. O que
vocé tem a perder? Vocé devia falar com ela. Escute, ja terminei aqui e tenho
um trabalho para comegar, entdo vou voltar para o alojamento.

— Vocé nao devia andar sozinha — diz ele quando me levanto. Ele e
Clayton sempre se preocupam comigo andando sozinha pelo campus a noite.
Eles compraram duas latas de spray de pimenta: uma para meu chaveiro e uma
para ficar na minha bolsa.

Dou um sorriso e solto a mao dele.



— Vou ficar bem. Quando eu sair, junte coragem por uns minutos e
prometa que vai parar e falar com ela no caminho, tar

Ele parece prestes a desmaiar ou vomitar, mas assente e parece decidido de
um jeito novo e apavorado.

— Ta.
Coloco o moletom e pego os pratos.

— Voce ¢ o cara, Pete. Esse ¢ seu novo mantra: Eu sou o cara. — Eu pisco.
— Boa sorte.

Ele expira.
— Obrigado, Kate.

Deixo os pratos sujos na cozinha, digo “Hola” para Hector e, na saida,
reparo que Pete esta levando a bandeja de pratos sujos também. Sei que tenho
uns 45 segundos para agir, entao vou direto até a mesa da garota. A
bibliotecaria bonita nao levanta o olhar, apesar de eu estar a menos de trinta
centimetros dela. Estou invadindo o espago dela e me sinto mal por isso, mas
nao tenho tempo a perder. Eu limpo a garganta. Nada. Entao eu me ajoelho e
comeco a falar.

— Com licenga — Ela vira o olhar para mim. — Oi, meu nome é Kate. Me
desculpe por interromper, mas em uns trinta segundos meu amigo Peter vem
falar com vocé. Ele esta muito nervoso, mas saiba que ele é um cara legal,
muito legal. Por favor, ouga o que ele tem a dizer. — Ela franze a testa, mas
assente.

— Obrigada. — Saio rapidamente sem olhar para tras.

Pete bate na minha porta uns quinze minutos depois. O sorriso dele é tao
grande que reparo pela primeira vez que ele tem covinhas nas duas bochechas.
Ele comeca a falar na mesma hora. Fa/ar! Ele costuma ser reservado e
controlado mesmo quando esta sendo engracado, entao é uma grande
diferenca.

— O nome dela é Evelyn. Ela é caloura e estuda histéria americana. Gosta
de ler classicos, mas também gosta de biografias e ficcao cientifica.

— Ele parece imensamente satisfeito com o que fez.

Olho para o relogio.



— Foi um relatério e tanto.

O sorriso dele nao diminui nem um milimetro.

— Ela é facil de conversat.

Eu dou um tapinha no ombro dele.

— Excelente. Esta vendo? Ela ja ama vocé. Vocé pegou o nimero dela?
O sorriso diminui um pouco.

— Achei que seria direto demais pedir na primeira vez que falei com ela.
Teria sido direto demais?

Eu balanco a cabeca.

— Nao. Se vocé esta a fim e ela correspondeu, nao teria sido direto demais.
— A inocéncia dele me mata.

Ele afasta o olhar e os labios se apertam de frustragao. Ele esta chateado.
— Droga.

— Nao se preocupe. Voce vai ter algo para falar na préxima vez que a Vvit.
O sorriso com duas covinhas volta.

— Vou encontra-la no refeitério amanha. Vamos jantar juntos.

Eu bato palmas.

— Caramba, Pete, isso é praticamente um encontro.

— Obrigado, Kate. — Ele olha para o chao e depois para mim. — Sabe,
pelo encorajamento... eu passaria o resto do semestre s6 olhando para ela se
nao fosse vocé.

Nao espero que me agradecam por tudo; na verdade, nem espero
agradecimento. Mas nunca faco pouco caso, principalmente sendo um
agradecimento tdo sincero.

— Teria sido esquisito. — Dou uma piscadela. — Entao, de nada.
Ele assente e se vira para abrir sua porta.

— Pete.
Ele se vira.

— Sim?



— Eu ia dizer antes... vocé é um cara incrivel. E Evelyn é uma garota de
sorte. — Dou um sorriso. — Boa noite.

Ele da um sorriso timido.
— Boa noite.

Sinto que acabei de ver felicidade e confianca florescerem no meu amigo
pela primeira vez. Que combinacao incrivel.



Segunda-feira, 19 de setembro

(Kate)
— O que esta rolando?

— Oi, Gus. Nada de mais. E vocé, mon am?z — E bom finalmente ouvir a
voz dele. S6 conversamos por mensagem nos ultimos dias porque ele esta
tendo uma reuniao atras da outra, mas nao é a mesma coisa. Gosto de ouvir a
voz dele. E o que me prende a realidade, ao meu eu real.

— Mais do mesmo. Mal posso esperar para pegar a porra da estrada. Gus
nao ¢é o tipo de pessoa capaz de apreciar cada parte do processo. Ele sempre
foi meio mimado pela mae e a vida dele sempre foi bem facil. Nao que ele nao
trabalhe para caramba. E s6 que a vida tem sido facil. Fle prefere pular aquilo
de que nio gosta, mesmo se for importante a longo prazo, para chegar aquilo
de que realmente gosta. Acho que somos todos assim. Nao ¢é ser egoista, é a
natureza humana. As vezes, precisamos ser lembrados de que tudo ¢é
importante, o bom e o ruim. Entdo, digo:

— FEu set, cara, mas a preparagao ¢ essencial, certo?

Ele suspira, e é o som menos parecido com Gus que ouco em muito
tempo.

— E que a preparagio e o marketing deviam ser trabalho de outra pessoa,
sabe? Quer dizer, é o que a gravadora e nosso agente e¢ gerente recebem
montanhas de dinheiro para fazer, certo, preparacao e marketing? — Ele esta
ficando animado. — Nosso trabalho é tocar. Nos nao deviamos nos preocupar
com mais nada. Fi como tentar guiar gatos, Raio de Sol. Tudo muda o tempo
todo. E a maior parte das coisas é besteira. Tivemos que passar uma hora
ouvindo uma porra de um sujeito nos ensinar sobre entrevistas. O que dizer, o
que nio dizer. Olha uma novidade: ser sincero e falar sobre a porra da musica
quando alguém fizer uma perguntal!

— Opa, Gus. Calma. Eles s6 estao tentando proteger sua imagem. Voce
esta em algum lugar onde possa fumar? — O nivel de ansiedade de Gus anda
aumentando demais nesse ultimo meés. Nao gosto de vé-lo estressado assim.
Adoro os colegas da banda, mas sei que ele carrega o peso do que esta
acontecendo sozinho, porque, bem, eles nio carregam... ou niao querem



carregar.
— Sim. — Ele fala com rispidez.
— Talvez...

Sou interrompida pelo clique do isqueiro e por aquela primeira tragada
profunda.

— E nao diga porra nenhuma, Raio de Sol.

Sei que nao devia, porque ele estd com um humor de merda, mas também
sei que nao ¢ por minha causa, entao nao levo para o lado pessoal.

— Mas vocé devia... parar.

— Nao. — A resposta dele ¢é curta e final. Eu me sento e espero que ele

termine o cigarro. Depois vem o pedido de desculpas. — Me desculpe. Eu nao
pretendia descontar em voce.

— Tenho uma pergunta para vocé. Como vocé se sentiria se o RSC
entrasse no estudio com as musicas dele e mandasse vocé grava-las no lugar
das suas?

— FEu mandaria ele se foder.

— E justo, porque ele precisa que voce, obviamente, esteja envolvido no
processo de gravar a musica, porque ¢ a s#a musica.

— Isso ai.

— Mas ainda foi colaborativo, nao foi? O RSC se envolveu bem, né?

—E.

— Certo, entao o passo seguinte é preparar o lancamento do album e da
turne.

— E. Aonde vocé quer chegar com isso? — Ele soa impaciente e curioso
a0 mesmo tempo.

— Ah, vocé tem que saber que eles sdo os especialistas em relacio ao
lancamento do album e a turné, mas isso nao isenta voce de fazer sua parte. Se
voce nao se adiantar e tomar conta de cada passo do processo, 0 processo
todo vai te ferrar. E vocé nao vai ter ninguém para culpar além de si mesmo.
Entao proteja-se.

Ele bufa e sei que concorda comigo a contragosto.



— Mas ¢ um saco. As reunides sao uma falacao sem sentido. Fico sentado
ali e, depois de cinco minutos ouvindo eles falarem, me pergunto quando foi
que viraram adultos do mundo de

Chatlie Brown. E s6 “wah, wah, wah”. E estou cansado pra caralho de tirar
fotos. Para que tantas sessoes de fotos?

Eu acrescento um toque de humor.

— Talvez voce seja tao lindo que eles nao consigam se controlar. — E hora
de trazer Gus de volta a realidade.

— Escute, Gus, estou do seu lado, vocé sabe disso. Mas, falando sério, cara,
voce esta fazendo uma coisa que algumas pessoas venderiam a alma para fazer.
Vocé gravou um disco com suas musicas. Musicas de Gustov Hawthorne. E ¢é
o melhor album que ouco em muito tempo, de verdade. Vai ser lancado em
algumas semanas, e vocé val sair em uma porcaria de turné pelo pais. Vai viver a
vida de um astro do rock todos os dias pelos proximos trés meses. E s6 estdo
pedindo em troca que vocé tenha um papel ativo na divulgacao da banda, do
album e da turné para que tudo faca o maximo de sucesso possivel. Gus,
preciso lembrar a voce que ¢ a s#a banda, o sex album e a sua turné? Vocé nao
precisa se sacrificar nem abandonar quem vocé realmente ¢, mas é do seu
interesse participar em Zodos os aspectos. Nio fique reclamando. V4 la e faca. B
seu trabalho.

Ele suspira e set que passel a mensagem para ele.

— Vocé esta certa. Eu sei. Estou choramingando como uma porra de um

bebé.

Eu dou um sorriso.

— Coisas boas estao a caminho. Antes que vocé perceba, vai estar tocando
em uma cidade diferente por noite, e sua maior preocupagiao vai ser tentar
decidir se quer a morena sexy da fileira da frente que mostrou os peitos ou as
gémeas louras idénticas que vao aparecer nos bastidores depois do show.
Talvez todas. — A ideia deixa meu estomago embrulhado, mas sei que estou
falando a linguagem de Gus: mulheres.

Gus ri.

— Tudo bem, chega de falar de mim e da minha resmungacao. Como foi o
jantar hoje?



Eu tento meu sotaque britanico exagerado.

— Foi adoravel, querido. Puré de batata com queijo, vagem e salada de
alface. Jantei na companhia de Clayton, Peter e da namorada dele, Evelyn.

— Espere, Pete? O Pete da calga de couro esta namorando? Quando isso
aconteceur Por onde eu andei? — Gus acompanha minha vida como se fosse
uma novela. B engracado o quanto ele fica interessado em todas essas pessoas,
principalmente com tudo que esta acontecendo na vida dele. Talvez seja por

cansa de tudo que esta acontecendo na vida dele. E uma fuga. Como reality
shows na TV.

Paro com o sotaque porque da muito trabalho.

— Ontem a noite. Pete a viu no refeitério vazio e foi amor a primeira vista.
Estou orgulhosa dele. O sujeito nunca teve namorada. Estava morrendo de
medo, mas falou com ela mesmo assim, e eles logo se entenderam. Ja fizeram
planos de jantar juntos e estudar na biblioteca todas as noites durante a
semana. I fofo a beca o jeito como ficam constrangidos juntos. Os dois estdo
se esforcando tanto. Sinto que isso restaurou minha fé na humanidade.

— Vocé nunca perdeu a fé na humanidade, Raio de Sol. Mas que bom para
ele. Como ela é? — Ele esta mesmo interessado.

— Bem parecida com ele, na verdade...

Ele me interrompe.

— Entdo ela gosta de sadomasoquismo e também usa cal¢a de couro?
Eu dou uma risadinha.

— Niao. — E dou uma gargalhada mais intensa. — Nao... Eca... eu nio...
quero... essa imagem.

Ele também esta rindo. Depois de alguns momentos, diz:
— E vocé, Raio de Sol?

— Eu nio gosto de sadomasoquismo nem de cal¢a de couro — respondo
imediatamente. — Minha bunda é achatada demais, ia ficar esquisita na calca.
Seria decepcionante.

Ele da uma gargalhada, mas ¢ forcada.

— Nao vou nem comentar sobre a calca. — Ele acrescenta baixinho: —



Mas nao tem nada errado com a sua bunda. Nadinha.
Volto a pergunta original dele:
— O que tem eu?

— Ah, Clayton tem namorado e agora Pete tem namorada, entdo eu estava
pensando se vocé... sabe... conheceu alguém? — Ele parece nervoso, o que ¢
coisa rara para Gus, ao menos comigo. Ele sabe que pode me perguntar
qualquer coisa.

— Eu ndo quero um namorado, Gus. Vocé sabe disso.

— Deus, como a pessoa mais positiva que conheco pode nio acreditar no
amor? Vocé é uma contradicio tao grande. Tenho certeza de que tem caras
dando em cima de vocé o tempo todo, assim como era aqui.

Eu limpo a garganta
— Na verdade, nao. Ninguém me chamou para sair desde que cheguei.
Ha uma gargalhada nervosa e ele diz:

— Voceé sabe que niao é porque eles nio querem, é porque vocé ¢
intimidante pra caralho, sua merdinha. . preciso coragem até para flertar com
vocé, ainda mais convidar para sair. Vocé apavora todos os caras porque eles ja
sabem que vocé vai recusar. Eles sabem que ndo tém chance nenhuma.

— O dtnico cara que flertou um pouquinho comigo foi o Keller, que
trabalha no café. Mas foi um flerte inocente.

— Voce se sente atraida por ele? — A voz dele soa hesitante.

— Nao sei, quer dizer, ele é bonito, claro, mas nao estou querendo me
envolver agora.

— Mas se estivesse? — Ele esta forcando a barra.

— Nio estou. Além do mais, ele talvez esteja envolvido em um
relacionamento a distancia, entdo nao sei por que estamos falando disso. Nao
vou me meter. Somos apenas amigos. — E minha palavra final.

Ele suspira. Acho que nao esta satisfeito com minha resposta. Ficamos em
silencio.
— Escute, cara, tenho que fazer meu dever, mas Gus?

— O queér



— Sei que tudo que esta acontecendo na sua vida agora, o album e a turné
e tudo o mais... sabe, que nao é tudo divertido e algumas coisas sdo um saco,
mas ¢ a vida, cara. As vezes, ¢ um saco. Mas quer saber?

— O quér

— Gus, sempre melhora. — No coragao, ainda acredito nisso, mas preciso
ficar lembrando a2 mim mesma.

E dificil quando os sentimentos e atitudes que antes eram naturais viram
uma coisa que preciso me esforcar para ter.

Ficamos em siléncio por varios segundos:

— Voce faz jus ao seu nome todos os dias, sabia, Raio de Sol? — O sortiso
¢ leve, mas esta na voz dele.

— Eu tento, cara. Eu tento. — Todos os dias, todas as horas, todos os
minutos, eu tento. — Faga épico — lembro a ele.
— Facga épico — ele repete. A repeticio é o segredo. Um dia, ele vai

acreditar. — Estou com saudade.
— Também estou com saudade. Sinto saudades todos os dias.
— Eu te amo, Raio de Sol.
— Eu também te amo, Gus.
— Boa noite.

— Boa noitte.



Terca-feira, 20 de setembro

(Kate)

Estou indo até Minneapolis para buscar uma encomenda de vasos para
Shelly. Ela esta estressada porque o fornecedor fez besteira e precisa fazer trés
arranjos de vasos para uma entrega amanha cedo.

O trajeto ¢ bom: estradas vazias, céu limpo. Estou ouvindo a estaciao de

radio da faculdade.

Quando estou parando em frente ao meu destino, uma nova musica
comeca a tocar. Ougo as trés primeiras notas e meu coragao para. E Killing the
Sun. .. no radio! Ah, meu Deus. E de verdade. A musica de Gus est4 na porra
do radio! E o som ¢ muito melhor do que no meu iPod, porque sei que
centenas de outras pessoas estdo ouvindo agora comigo.

Reviro a bolsa em busca do celular. Preciso ligar para Gus. Preciso
compartilhar esse momento com ele. Isso s6 acontece pela primeira vez uma
vez. B a primeira vez que escuto a musica de/e no radio.

Ele atende no segundo toque.
— Raio de Sol... eu interrompo.

— Gus, cale a boca e escute. — Eu aumento o volume e coloco o celular
perto do alto-falante do painel. A essa altura, a musica chegou ao primeiro
refrdo, e minha voz preenche o carro. Coloco o celular no ouvido e grito
porque nao consigo me controlar. — Cara, sua musica esta tocando no radio
do meu carro, porra!

— Ta. — Ele parece confuso. — Vocé esta ouvindo o CD? Esta bébada?
Por que esta gritando? — Ele nao entendeu.

— Cara, nao é CD! A estacdo de radio da faculdade esta tocando sua
musical No radio!

— O quér
Abaixo o volume para ndo precisar gritar.

— Gus, estou sentada no carro em Minneapolis, na porra de Minnesota,
ouvindo a estacao 93,7 FM, e esta tocando Rook.



— Naio acredito! — Agora ele entendeu.
— B! Tive que ligar para dividir com vocé. Isso é demais!

— Naio acredito. — Ele esta perplexo. — Esta falando sério, nao é, Raio de

Sol?

— Ah, claro que estou. Esse ¢ seu momento, cara. Sua musica esta no radio
e sua turné comeca neste fim de semana. E melhor vocé viver intensamente
cada minuto.

Ougo o clique do isqueiro do outro lado ¢ a inspiracao familiar que da vida
ao cigarro dele.

— Vocé devia parar. — Nao espero a resposta dele. — Ah, e cara, ja que
estou reclamando, s6 vou dizer isto uma vez, porque sinto que devo a voce,
como amiga.

— Tudo bem, manda.
Ele parece receptivo, entao continuo.

— Na turne, trés regras: sem drogas, nao diminua a experiéncia, cara; use
camisinha 7odas as vezes; e ndo perca a cabega, ta?

— E muita coisa para lembrar. — Ele esta me provocando. — Vocé acha
que pode digitar para mim para que eu possa colar na minha cama como
lembrete? Ou quem sabe tatuar #a minha bunda?

— Ha, ha.

— Eu sei, Raio de Sol. Nada de drogas, estou ficando velho demais para
essas merdas, de qualquer modo. Camisinhas sdo garantidas, elas sao as
melhores amigas de um homem e nunca saio de casa sem algumas. Mas perder
a cabeca... — Ele faz uma pausa. — Vocé pode ter que me lembrar de novo
sobre isso. Vocé sempre foi a minha voz da razao.

— Razdo é meu sobrenome.
— Achel que fosse espertinha: Raio de Sol Espertinha Sedgwick.

— Elogio aceito. Bom, cara, tenho que ir. S6 queria ligar para contar que
vocé esta oficialmente no radat.

— Obrigado, Raio de Sol.

— Disponha. Eu te amo, Gus.



— BEu também te amo.
— Tchau.
— Tchau.



Quarta-feira, 21 de setembro

(Kate)

A batida na porta é inesperada. Acabei de voltar da aula e niao vi ninguém
no corredor.

Quando abro a porta, é John, o supervisor do alojamento.
— Este pacote do FedEx chegou para vocé hoje de manha — murmura.

Caramba, ele parece irritado. Ele niao faz parte da Experiéncia da Grant
College. Ja me perguntei como, com toda essa falta de entusiasmo, ele conseguiu
o emprego. Ele ¢ aluno de mestrado, entdo deve ter se empolgado no comego
e foi desanimando ao longo dos anos. Meu objetivo até o fim do semestre é
fazer esse cara sorrir.

Pego o envelope.

— Obrigada, John. Foi muita gentileza sua trazer para mim. — Estou
exagerando porque acho que ele nio recebe atencio de ninguém. E todo
mundo precisa de atengdo. Ele ndo tem muitos amigos, e todo mundo no
alojamento acha que ele é um babaca.

Acho que ele s6 € solitario e esta meio exausto. Deve fazer isso ha tempo
demais.

— Eu estava fazendo uma coisa importante quando tive que ir abrir a
porta.

Eu fago que sim, acreditando completamente no que ele esta dizendo.
— Ah, aposto que estava e agradeco muito.

— Tudo bem, preciso voltar.

— Obrigada de novo, John.

Ele assente rapidamente e vai embora.

Nao faco ideia do que ¢é aquilo, mas quando abro vejo os oito ingressos
VIP para o show do Rook em Grant, que Gus me prometeu. Isso é
inacreditavel. Nao que eu nunca tenha visto um ingresso para um show do
Rook, mas isso ¢ incrivel pra caralho. Os ingressos comecaram a ser vendidos
ontem e ja estdo quase esgotados. Acho que Minnesota ama o Rook. E deveria



mesmo.

Mando um agradecimento enorme para Gus e levo os ingressos para poder
entregar a todos. Minha amizade com Gus nao ¢é segredo, mas a identidade
dele como astro do rock é. A maioria dos meus amigos sabe que meu melhor
amigo da Califérnia se chama Gus, mas ninguém sabe que Gus ¢ Gustov
Hawthorne, vocalista do Rook. Porque ele ainda é s6 o Gus. Sempre vai ser. O
Rook ¢ incrivel e morro de orgulho dele, mas a melhor parte de Gus... é Gus.
O Gus que sempre foi meu melhor amigo, o Gus com quem eu surfava, o Gus
que comprava chocolates Twix para Grace, o Gus que me deixou chorar no
ombro dele no pior dia da minha vida, o Gus que me provoca sem parar, mas
que também me encoraja o tempo todo. Gus.

Sempre acreditei que nio existem coincidéncias, entdo, quando entro na
floricultura naquela tarde e ouco Kiliing the Sun tocando no radio, abro um
SOrt1SO.

Shelly esta cantando junto baixinho. Ela levanta o rosto e aponta para o
radio.

— Voce¢ ja ouviu essa musica, Kate?

E minha nova musica favorita em todo o planeta.

— Ah, é? Em todo o planeta? — pergunto. O entusiasmo dela deixa meu
coracao feliz.

— Esta tocando a semana toda. E de um grupo novo chamado Rook. Eles
sao demais. Nao sei como esse cara é, mas a voz dele ¢ tao sexy.

Dou um sorriso porque nao consigo me segurar € digo:
— Procura no Google.

Ela d4a um sorrisinho.

— Por que nio pensei nisso, espertinha? — Ela tira o celular do bolso e
comega a digitar. — Puta merda. Ele € lindo, Kate. O nome dele é Gustov
Hawthorne. D4 uma olhada. — Ela vira a tela para mim.

Dou uma gargalhada porque eu poderia olhar para o meu celular e ver o
mesmo rosto, mas ele esta diferente com o cabelo mais curto. Essa foto é uma
das numerosas fotos de divulgacao que eles tiraram no més passado, depois da
mudanca de visual da banda com o estilista. Dou de ombros.



— Ele € passavel se vocé gosta de caras altos, fortes, superlouros e bonitos.

— Passavel? Passavel? Kate, qualquer pessoa baixaria a calcinha para esse
cara.

Eu fago uma careta. Ja fiz isso.

— Achei que vocé gostasse de ruivos. Ruivos que cultivam barbas
espetaculares. — A barba de Duncan parece ficar maior a cada dia.

— E gosto. Eu amo o Namorado com todo o meu coragao. Ele é de
verdade. Esse cara ndo é. E coisa para uma fantasia. £ sabe cantar e tocar
guitarra. — Fla esta olhando para a tela.

— Merda — sussurra ela.

Eu enfio a mao no bolso, pego dois ingressos para o Rook e jogo na
bancada na frente dela.

— Voce devia vé-lo em pessoa. Mas nada de baixar a calcinha quando

Gustov subir ao palco. Duncan vai estar 1a e seria constrangedor. O outro
ingresso ¢ para ele.

O queixo dela cai e ela olha para mim, para os ingressos e para mim de
novo.

— Como fol que vocé conseguiu isso? Ouvi hoje que os ingressos estio
esgotados. — Ela olha com mais atencdo e levanta os ingressos para me
mostrar. — Kate, esses ingressos sio VIP.

— Vamos dizer que uns amigos me deviam isso. Muito. No6s todos vamos.

— A essa altura, Shelly ja me envolveu em um abraco de urso e tenho
dificuldade de falar, mas estou com um sortriso enorme no rosto.

No jantar, dou a Clayton e Pete dois ingressos para cada, para que possam
levar Morris e Evelyn. Clayton ja me ouviu escutando o Rook antes, e, apesar
de nao ser o tipo de musica de que gosta, ele curte a banda. Pete nunca ouviu
falar, mas aceita com gentileza.

Faco um desvio e passo pela casa de Keller a caminho do alojamento
depois de sair do refeitério. Nao tem ninguém la. Eu ja tinha colocado o
ingresso em um envelope para o caso de isso acontecer. Escrevo um bilhete
nele:



Keller, espero gue vocé possa ir. Kate.
Enfio o envelope pelo buraco para correspondéncia na porta.

Uma mensagem de texto de Keller chega algumas horas depois: Obrigado
pelo ingresso! Nao vejo a hora!



Domingo, 25 de setembro

(Kate)

Meu celular me acorda de um sono que é quase um estado de coma. Tiro a
mao que esta embaixo do travesseiro e estico-a para pegar o aparelho, mas
derrubo um livto no caminho. Mesmo assim, nao abro os olhos, entio,
quando aperto o botdo para atender e levo o celular ao ouvido, ndo sei com
quem vou falar.

— Al6 — Acho que falo algo parecido com isso.
— Merda, me desculpe, Raio de Sol. Vocé esta dormindo, nao estar
Pisco algumas vezes e minto.

— Nao... nao... O1, Gus.

— Cara, me desculpe. Me ligue mais tarde. Quando estiver acordada, ta? —
Ele esta preocupado.

Eu bocejo e olho para o relogio. Oito e meia da manha. Faz muito tempo
que nao durmo tanto.

— Nao, sério, esta tudo bem. Preciso levantat.
Gus parece hesitante.
— Eu s06 queria ligar para, sabe, contar sobre o show de ontem.

Meus olhos se abrem e, de repente, sinto-me bem mais desperta. Ontem,
ajudet Shelly com flores para dois casamentos. Estava exausta quando cheguei
em casa e esqueci do show do Rook. Que amiga de merda eu sou.

— Caramba, Gus, me desculpe por nao ter ligado nem mandado uma
mensagem ontem. Fui para a cama cedo. Como foi? A galera da nossa cidade
foi amorosa? — O primeiro show foi em San Diego.

— O show foi 6timo. A plateia foi demais! Eu queria que vocé estivesse la.

Dou um sorriso porque ele parece tio empolgado. Adoro quando ele fica
empolgado assim com alguma coisa.

— Eu também queria estar 1a. — Olho para o relégio de novo e fago umas
contas sonolentas. — Cara, sao umas 6h30 na Califérnia. Vocé ja dormiu?



— Nao. Nao consigo. Estou pilhado demais.
— Refresque minha memoéria... Quando vocés vao tocar agora e onde?
— Em Los Angeles essa noite e em Phoenix na terga.

— Deus, vocé percebe o quanto essa conversa é louca? Vocé esta em turné!
— grito. Espio a cama de Sugar e fico feliz ao ver que ela nao esta 1a e que nao
a acordei.

— Fu sei. E loucura, né?

— Vocé é meu herdi, Deus do Rock.

— Sei 1a.

Ouco alguém gritando o nome de Gus, e a voz dele fica abafada.
— S6 um minuto.

— Estou atrapalhando vocé em alguma coisa — digo.

— Naio ¢ nada. O RSC arrumou uma suite em um hotel para nés depois do
show, como presente, sei 13, entdo todo mundo ainda estd comemorando 1a
dentro. Estou na varanda.

— Volte para sua comemoragao, cara, vocé merece. E boa sorte hoje. Esse
¢ o comeco de uma coisa grande. Posso sentir.

— Vamos ver. Obrigado, Raio de Sol. Tenha um domingo
supersensacional.

Nao escuto “supersensacional” ha muito tempo e abro um sorriso.
— Sempre. Vocé também. Eu te amo, Gus.

— Também te amo.

— Tchau.
— Tchau.



Sexta-feira, 7 de outubro

(Kate)

Encontrei uma nota de cinco dolares no bolso da cal¢a jeans durante a aula
de histéria americana essa tarde, o que encarei como um sinal de que devo me
presentear com um copo de café para o trajeto até a escola de Gabriel em
Minneapolis. A escola dele me ligou ontem a tarde quando o professor dele
nao apareceu € perguntou se eu podia substitui-lo de novo e encontrar com
Gabriel hoje depois das aulas. Se minha semana fosse um arco-iris, ele seria o
pote de ouro no final. Gabriel é cooperativo e perguntador e feliz e doce e
teimoso, tudo ao mesmo tempo. Adoro isso, porque ele ¢ real. Ele diz o que
vem a cabega e nao se segura. A vida seria bem mais facil se todo mundo fosse
assim.

Por obra da sorte, a vaga na frente do Grounds esta vazia.
O sino toca e eu o ignoro. Estou em uma missao.
Espero ver Romero atras da bancada, mas é Keller quem esta la.

Ele esta dando aquele sorriso torto dele. Isso quer dizer que esta disposto a
flertar. Estou comecando a entendé-lo.

— Ouviu que eu estava aqui e ndo conseguiu ficar longe?
Reviro os olhos.

— Nao se vanglorie. Na2ao estou atras de vocé. — Pego a nota amassada no
bolso e coloco no balcao. — Encontrei uma nota de cinco no meu bolso hoje.
Interpretei como um sinal dos deuses do café.

Ele pega a nota e olha para ela, virando-a. Esta macia e apagada,
obviamente passou pela lavadora uma ou duas vezes.

— Isso esta um lixo, Katie. — Ele olha novamente e me devolve. — Nao
pOsso aceitar.

— O qué? — Olho para a nota na mao dele. O que ele acabou de dizer?
Estou determinada a tomar esse café. Eu preciso desse caté. — Voce esta me
rejeitando, Keller Banks?

Ele serve um café grande, coloca no balcio e empurra para mim.



— Nao vocg, so seu dinheiro. Este ¢ por minha conta. — Ele pega duas
notas no bolso, coloca na registradora, pega o troco e coloca no pote de
gorjetas.

Eu levanto as sobrancelhas e indico o pote de gorjetas.
— E sério?
Ele sorri.

— O qué? Estou cobrindo para Rome por uns vinte minutos. Essas sao as
gorjetas dele, ndo as minhas. Eu me sentiria mal se ndo desse gorjeta a ele.
Tenho fama de pao duro, mas nao me rebaixaria tanto.

b

Tenho certeza de que ele esta falando a verdade, entdo levanto o copo.
— Obrigada, cara. Te devo uma.

— Naio se preocupe. Mas niao sei como vocé toma isso tudo as 15h30. Eu
ficaria ligado a noite toda. Ou vocé vai sair? Esta planejando nao dormir?

— A cafefna e eu somos assim. — Cruzo os dedos. — N2o durmo muito
mesmo, mas, agora que vocé falou, tenho mesmo uma noite importante pela
frente.

— Ultimamente, meus ciclos de sono tém alternado entre semanas de
insonia e semanas de sono tipo coma. Nessa semana, a insonia é minha nova
melhor amiga. Meu corpo ndo gosta muito de mim. Estou tentando fazer as
pazes com ele, mas esta dificil. No passado, eu s6 dormia quatro ou cinco
horas por noite e ficava bem no dia seguinte. Agora, se eu tiver sorte e dormir
trés ou quatro horas, acordo sentindo necessidade de mais dez ou quinze. Mas
¢ a vida, acho.

Ele parece em duvida.
— Noite importante, é? Nunca vejo voce saif.

— Nao sou muito de balada. Com o trabalho e as aulas, nao tenho muito
tempo livre. E que eu estudo a noite em vez de sair. — Arregalo os olhos e o
sarcasmo fica evidente. — Loucura, né?

Ele ri.
— Entendi. Também nio saio muito. O que vocé vai fazer hoje?

— Vou dar aula para um garoto adoravel de dez anos, as 16h, em



Minneapolis. — Olho para o relégio. — E vou me atrasar se nao sair logo.
Ele sorri.
— Garoto de sorte.
Eu também dou um sortiso.
— Nao, a sorte ¢ minha. Vocé nao conhece esse garoto.
Ele assente.
— E depois? O que voce vai fazer? Eu resmungo.

— Tenho que escrever um trabalho sobre Uz conto de duas cidades para a aula
de literatura de segunda. S6 estou no capitulo quatro. Nao estou gostando
muito. Vai ser uma noite longa.

Ele aperta os olhos.

— Vocé nunca leu Uw conto de duas cidades?

De repente, fico envergonhada.

— Nao.

Ele se afasta do balcao e passa as maos pelo cabelo desgrenhado.

— Naio acredito. Que pessoa se formou no ensino médio sem ler Uz conto
de dnas cidades?

Eu levanto a mao timidamente.
— Ha, euzinha.
Ele apoia os cotovelos no balcdo e baixa a voz.

— E um dos meus favoritos. Li pelo menos dez vezes. Posso ajudar se voce
quiset.

Uau, que surpreendente! Nao que eu nio achasse que ele era inteligente.
Ele é uma pessoa tranquila, um observador silencioso. Esse tipo de gente é
sempre inteligente. Mas nido sabia que o cara gostava de literatura classica.
Deus, estou ferrada. Keller ja é sexy pra caramba, mas isso o eleva ao status
maximo. Eu adoro caras inteligentes.

— Achei que voce ia para Chicago nos fins de semana.
— S6 consigo ir duas vezes por més. Estarei aqui nesse fim de semana.

— Tudo bem — digo com a mente em disparada. — Podemos nos



encontrar aqui amanha as 8h? Ou é cedo demais? — Eu mordo o labio,
torcendo para nao estar abusando da sorte.

Ele baixa a cabeca.

— Ah, Katie, vocé esta me matando. Agora, me sinto uma imbecil. Que
universitario acorda tao cedo no sabado se nao for para estudar ou se nao
sofrer de insOonia como eu? Ele nao vai trabalhar.

— Desculpe, cara, deixa pra la. E muita gentileza sua, mas...
Ele me interrompe.

— Vocé nao me deixou terminar. — Ele ainda esta apoiado no balcio, e
quando levanta o queixo, me olha por aqueles cilios incrivelmente longos e
pretos. Ao ver aqueles lindos olhos azuis, meu cora¢ao quase para. — Por
voce, eu fago. Mas nao se atrase. — Ele balan¢a o dedo para mim em aviso. —
Conheco vocé. — Ele olha para o relogio na parede. Sao 15h45. — Falando
nisso, ouvi dizer que vocé dirige como alguém fugindo do inferno, mas ¢
melhor vocé ir.

Perdi a nogao do tempo... de novo. Se nao sair agora vou me atrasar.

— Merda. — Vou direto para a porta e grito por cima do ombro: — Vejo
voce amanha... e o café vai ser por minha conta. — Eu levanto o copo. —
Obrigada, cara. Tenha um fim de dia fantastico.

O sorriso torto volta e ele faz uma saudacio.

— De nada. Tenha um fim de dia fantastico também, Katie.



Sabado, 8 de outubro

(Kate)

O sino anuncia minha chegada as 8h10. Keller esta balancando a cabega,
decepcionado com meu atraso, mas também esta sorrindo, entdo nio deve
estar muito irritado.

Coloco minha bolsa ao lado do sofa de dois lugares onde ele esta. E o
melhor lugar do café, diretamente em frente a lareira. Ando até 14 e aquego um
pouco as maos enquanto recupero o folego e peco desculpas.

— Desculpe, cara. Acordei na biblioteca dez minutos atras e vim correndo
para ca.

— Por que vocé esta dormindo na biblioteca?

— As vezes, meu quarto fica udisponivel... mas isso é histéria para outra
hora. Fui 14 ler ontem a noite e devo ter adormecido. Na ultima vez que olhei
o relogio, eram 5h. — Finalmente estou sentindo meus dedos de novo. Preciso
comprar luvas. Olho para o balcao e para Romero enquanto abro o moletom.
— Bom dia, Romero. Como esta?

O sorriso de Romero é caloroso e simpatico.
— Bom dia, Kate. Estou bem. E vocé?
Dou um sorriso em meio a névoa sonolenta na minha cabeca.

— Naio posso reclamar. — Olho para Keller enquanto jogo o moletom no
braco do sofa. — Preciso de café. — Aponto para ele. — Vocé? Grande?
Preto?

Ele olha para a ponta da mesa ao lado dele.

— O café esta servido. — Vejo dois copos grandes de café e dois folhados
em cima da mesa.

— Um desses ¢ de cereja? — Estou praticamente babando quando vejo os
doces. Nio jantei na noite de ontem.

— Um de cereja, um de maca. Eu nao sei de qual vocé gosta.

— Keller Banks, acho que amo vocé neste momento. — Deus, eu posso até
estar falando um pouco sério... o que é meio assustador, mas estou com tanta



fome e tdo cansada que nao ligo.
Ele sorri e me entrega o folhado de cereja e o café.

— E o melhor elogio que recebi hoje. Rome normalmente espera até
depois do almogo para declarar o amor dele.

Reparo que Romero esta de pé atras de mim, tirando dois copos de uma
mesa e limpando-a.

— Nio preste atenc¢ao a esse garoto bobo, Kate.
Keller levanta as maos em frustracao fingida.

— Pare com isso, Romero. Seria muito pedir uma palavra gentil na frente
de Katie?

Romero balanca a cabeca.

— Tudo bem, nzio. — Ele olha para mim. — Keller é como um filho para
mim. Ele é um bom homem, Kate.

Dou um sorriso pela sinceridade dele.
Keller olha para ele.

— Assim esta melhor, Rome. Impressionante. Devo um jantar para vocé e

Dan.
Romero da um tapa no ombro de Keller.
— Faca seu fettuccine alfredo com frango, amigo, e esta tudo acertado.

— Pode deixar. B s6 escolher o dia. Gosto de vé-los juntos. E fofo. Estou
terminando o ultimo pedago de folhado quando a atencao de Keller se volta
para mim e ele esfrega as maos.

— Tudo bem. Uws conto de duas cidades. Vocé terminou?

— Nao. Mas quase. — Sinto que preciso pedir desculpas, porque ele esta ali
para me ajudar, e sinto-me sob o escrutinio de um dos meus professores.

— Me desculpe.
Ele descarta o pedido de desculpas.

— Tudo bem. Vamos superar isso. Mas prometa que vai terminar. — Mais
uma vez, com expressao de autoridade.

— Pode deixar. — Nao gosto da culpa associada a ndo terminar um livro.



— Se vocé comeca um livro e depois de dois capitulos decide que nio
gostou ¢ uma coisa, mas quando se chega na metade, ndo da para voltar. E
obrigacao.

— Ele estd me olhando, e balanco a cabeca. — E besteira, eu sei.
Ele balanca a cabeca de forma quase imperceptivel.

— Naio. Nao ¢é. Eu termino até livros de que nao gosto desde a primeira
pagina. — Ele esta falando sério. Esta no modo académico agora e esta lindo.

Preciso quebrar o feitico que ele esta lancando sobre mim, entao puxo a
mochila e tiro o laptop.

— Entao, meu trabalho precisa ser concentrado em um personagem do
livro. O objetivo por tras do trabalho é nos ensinar a escrever com persuaséo. E.
um trabalho de duas partes: o policial bom e o policial ruim. A primeira
metade vende o personagem para o leitor; a segunda o condena exatamente
pelos mesmos motivos. Uma coisa estilo advogado do diabo. Esta tudo na
virada.

Gosto de ele ndo parecer ter pressa, de me ouvir e nao olhar para tras de
mim. Fle esta presente, como esta todas as vezes que falo com ele. E raro que
as pessoas facam isso. Ele arrasta os dedos pela barba de poucos dias.

— Humm, interessante. Muitas possibilidades. Sobre que personagem voce
val escrever?

— Quem vocé escolheria? — Parece a oportunidade perfeita para conhecer
um novo lado dele. O Keller aficionado em livros é ainda mais sexy do que o
Keller de todo dia. E o Keller de todo dia ¢ sexy demais.

Ele levanta uma sobrancelha.

— O trabalho ¢ sen, vocé me diz primeiro. — Mais uma vez, uma resposta
que vira tudo para mim e nao entrega nada.

— Sydney Carton.

— Por qué? — A voz soa baixa, gentil e instigante. Faz com que eu sinta
que estou em um caminho bom. Como se ele estivesse arrancando a
informacao de mim sem esforco.

— Porque eu o achei um babaca. Ele ri.

—E justo.



— O que? Ele é.
— Nao estou discutindo. E? — Ele esta me instigando de novo.

— E... eu meio que gostei dele. E cheio de defeitos. Mas também é o mais
humano de todos, saber As pessoas sdo esquisitas, entdo ele me pareceu crivel.
Eu também o entendi, porque ele era inteligente pra caramba. Nunca achei que
advogados sdo sexy, mas agora acho que deixel passar alguma coisa. Estou
meio vidrada nele.

Ele d4 um sorrisinho por causa do meu dltimo comentario.

— Ironico.

— O quér

O sorriso diabdlico ainda esta no lugar e ele balanga a cabeca.

— Nada. Vocé acha que consegue apresentar os dois lados de Sydney?
Dou de ombros.

— Claro. Sempre fui boa em aceitar as pessoas por inteiro, o bom e o ruim.

Vejo tudo, mas tento nao deixar o ruim atrapalhar minha avaliacio. As
pessoas sao complicadas. A vida é complicada.

— E bem isso. — Por um momento, ele tem uma expressio distante nos
olhos, mas some tio rapidamente quanto apareceu. — F importante vocé
terminar o livro antes de escrever o trabalho. Nao quero revelar nada, mas
talvez vocé olhe para ele de forma diferente no final.

Estou sentada de lado no pequeno sofa de dois lugares, com uma perna
dobrada e apoiada na almofada. Minha caneca esta tocando a lateral da coxa

dele.

— Eu vou terminar. — Cutuco o joelho dele com o pé. — E voce,
professor Banks? Que personagem escolheria?

— Sydney também. Ele ¢ fascinante, provavelmente pelos motivos errados.

— Ele levanta as sobrancelhas. — Por pior que isso possa parecer, o que
ele faz no final do livro sempre me intrigou. Pensar no que o motivou. Deve
ter sido intenso.

Minhas sobrancelhas se erguem.

— Vocé aumentou meu interesse, cara.



— Voce pode se arrepender — diz ele, como um aviso.

— Voce vai se formar em letras? Esta na cara que ama literatura.
Um sorriso surge, meio triste, meio malicioso.

— Amo mesmo... mas estou estudando direito.

Eu cubro os olhos com a mao e lamento o comentario sobre advogados
serem sexy. Desejo ter guardado minha fixa¢do por Sydney Carlton sé para
mim.

Ele ri e me poupa de uma explicagio ao direcionar a conversa para mim
novamente.

— Em que vocé vai se formar? Descubro os olhos, grata pela escapatoria.

— Educacio especial. Ele assente.

— Legal. Mas talvez voce precise controlar a linguagem quando comegar a
trabalhar como professora.

Apesar do meu esforgo, eu fico vermelha.

— Eu sei, cara. Mau habito. E o que ganho por andar com garotos a vida
toda.

Uma voz repentina me faz pular.
— Keller B, e ai?

Keller desvia a aten¢ao para um cara de pé atras do sofa. Os dois levantam
os queixos do jeito que os homens fazem quando dizer “oi” é trabalho demais.

— Nada de mais, cara. — Sem hesitar um segundo, Keller se vira para olhar
para mim. — Jeremiah, esta é Kate.

Jeremiah levanta a mao em um aceno pregui¢oso.
— K ai, Kate?

Dou um sorriso enquanto o avalio rapidamente. Jeremiah é a primeira
pessoa que vejo em Minnesota que me deixa com saudades da Califérnia pela
simples aparéncia. Eu poderia passar por esse cara em uma esquina de Los
Angeles e nao achar nada de mais, mas aqui ele se destaca como um alienigena.
O cabelo preto cortado com navalha é obviamente pintado, com uma franja
longa caida sobre os olhos castanhos. Os labios e o nariz tém piercings, e as
orelhas tém alargadores. Ele estd usando um casaco preto de 1a no estilo da



época da Guerra Civil, e consigo ver tatuagens subindo pelo pescoco e por
cima da gola. Os dedos sao decorados cada um com uma letra tatuada, mas
nao consigo ler que palavra formam. A calga jeans preta furada esta enfiada
dentro dos coturnos pretos até os joelhos.

— O4, Jeremiah. — Eu aponto para ele. — Esse casaco é demais, cara.

O canto da boca dele treme em um quase sorriso, como se o elogio o
surpreendesse.

— Obrigado. — Ele volta a olhar para Keller. — Eli, cara, vocé vai no show
do Reign em Milwaukee hoje?

— Naio, Duncan esta com a Maquina Verde hoje e ¢ longe demais. — A
decepciao no rosto dele ¢é evidente. Jeremiah assente devagar.

— E, também nao. Nao tenho grana.

— Ele bate no brago do sofa com as pontas dos dedos. — E melhor eu ir.
Até mais, mano. — Ele me dia um cumprimento preguicoso. — Prazer em
conhecer voce, Kate.

Eu mexo a cabeca uma vez.
— Vocé também, Jeremiah. Até mais.

Quando Keller me olha de novo, a decep¢ao ainda esta la. Parece que estou
olhando para uma crianca que nao ganhou nada no Natal.

— O que ¢ a Maquina Verde?

— Meu Suburban. Dunc e eu dividimos.
— Ah. E quem vai tocar em Milwaukee?
Ele d4 de ombros.

— Reign to Envy. Minha banda favorita.

Procuro no meu catalogo mental de musicas e encontro pelo menos duas
que conheco. E sido boas. Se o Deftones e o The 69 Eyes tivessem um filho,
ele soaria como o Reign of Envy. A banda toca rock pesado e meio sombrio,
mas nao tanto a ponto de nao conseguirem espaco no radio. Ainda sao meio
underground, mas estdo crescendo rapido. Vao fazer sucesso em breve.

— Ah, conheco algumas musicas. A banda ¢ boa.

—E.



— A gente devia ir — proponho. — Eu dirijo se vocé pagar a gasolina e os
ingressos. SO tenho cinco pratas, mas prometo que pago quando receber na
sexta. — Agora que a ideia esta na minha cabega, nao sei o que vou fazer se ele
disser nao. Preciso de um show.

Ele descarta o que eu disse.

— Katie, Milwaukee fica a seis horas daqui.

— E? S0 s6 9h, Keller. Podemos sair as 14h e chegar 14 as 20h.
Keller esta travando uma batalha interior. Consigo ver nos olhos dele.

— Naio posso. Tem muita coisa acontecendo e preciso estudar. Tenho uma
prova na segunda de manha.

— E? E tenho um trabalho sobre um livro que ainda nao terminei de ler.
Juro que vocé vai estar em casa para o café da manha amanha.

Isso nido devia ser tao dificil quanto ele faz parecer. Ele para de morder a
unha e passa as maos pelo cabelo desgrenhado, segurando-o acima da testa.

— Isso ¢ loucura. — Consigo sentir que ele esta quase cedendo. Ele olha
nos meus olhos, e quase consigo ver o cabo de guerra na cabega dele. — Voceé
¢ sempre impulsiva assim? — Tenho a sensac¢ao de que a vida de Keller é bem
estruturada e organizada. Ele nao faz nada no calor do momento.

— Vocé tem que aproveitar o momento, cara. Yocé ja os viu tocando ao
Vivo?

Ele esta mordendo a unha do polegar de novo, e pela primeira vez reparo
que as unhas dele sdao roidas até nao haver quase nada.

— Nao.

Esta decidido. Fecho o laptop e coloco-o na bolsa.

— Entdo essa ¢ uma coisa que voce tem que fazer. Nao vou aceitar nao
como resposta. — Eu me levanto e coloco o moletom. — Voce sé vai se
arrepender depois. — Coloco a bolsa no ombro. —

Ninguém devia ter que se arrepender. — Pego o café e bato o joelho no
joelho dele quando passo. — Obrigada pelo café e pela ajuda. Vocé é meu
herdi, Keller Banks. Agora, va estudar. Pego vocé na sua casa as 14h.

Claro que s6 chego a casa de Keller as 14h15. Ele esta esperando do lado



de fora, com uma bolsa-carteiro a tiracolo. Nossa, como esta lindo. Esta com
seu visual tipico: All Star preto, calca jeans preta e justa, camiseta preta de
manga comprida e moletom preto com capuz. Simples, mas niao desleixado.
Ele sempre parece arrumado, mas sem exagero. Nao esta tentando chamar
atengao para si, 0 que ironicamente parece atrair mais atencao ainda. Deve ser
uma maldicao ser tao bonito.

Quando ele entra no carro, reparo que esta usando oculos de armagao preta
que nunca vi antes. Ele me diz que os usa a noite, quando tira as lentes de
contato. Os oOculos tornam os olhos azuis ainda mais intensos e vividos. E,

emoldurados desse jeito, nao da para nao ficar olhando. O Keller CDF esta me
matando. Nao sinto tanta atra¢ao por alguém ha muito, zuito tempo.

Keller esta olhando para o painel do meu carro.

— Que carro legal, Katie. E turbo. Legal. Aposto que ¢ rapido. — Ele
parece impressionado.

— Ele consegue me acompanhar, ¢ isso que importa — digo, provocando.

Ele franze a testa, ndo totalmente convencido, enquanto coloca o cinto de
seguranca.
— Shel me disse, e estou citando as palavras dela: “Kate Sedgwick é a pior

motorista da face da Terra.” Entao... devo sentir medo?

— Vocé vai ficar bem. Tenha fé. — Eu pisco. — Além do mais, tem muita
coisa para acontecer nos proximos meses. Nao posso morrer hoje. Qual seria a
diversaor

Entramos na rodovia e dirfjo na minha velocidade normal. O jeito como
dirijo nao parece incomoda-lo. E ele nao esta fingindo. Eu saberia se estivesse.
Quando ele esta nervoso, roi as unhas. Eu sei porque é meu gesto revelador
também.

— Ha quanto tempo vocé tem esse carro? Gosta dele? — FEle esta mesmo
interessado em falar de carros.

— Eu o amo. S6 é meu ha poucos meses. Eu tinha uma minivan.
Keller ri1.
— Uma minivan?

Dou um sorriso e aperto os olhos de forma ameagadora.



— FEi, cara, nao fale mal da minivan. Eu amava a Velha Azul. Foi meu
primeiro carro. N6s famos para todos os lugares nela. Era uma espécie de
necessidade. Longa historia.

Ele levanta as sobrancelhas em rendicao.

— Tudo bem.

— Assim que fui aceita na Grant, meu amigo comegou a questionar as
capacidades da Velha Azul na neve. Ela s6 tinha tragdo traseira, sabe? Entdo a
vendi e comprei o carro velho da tia dele. Tem tracdo nas quatro rodas, entao
deve ser bom quando tivermos uma nevasca, né?

Keller balanca a cabeca.

— Quando vocé ficou tao fresca, Katie? Achei que fosse uma mulher forte
e independente. Esta com medo de neve?

Eu arregalo os olhos para aumentar o efeito.

— Cara, nao sou fresca, sou do sul da Califérnia. Fui criada em cativeiro.
Nunca vi neve solta por ai.

Ele ri e bate no meu brago para me tranquilizar.

— O inverno nao ¢é tido ruim. S6 tem neve. E moleza. Quando a neve
chegar, vou ensinar a voce.

A conversa morre, e Keller enfia a mdo na bolsa para pegar um livro de
direito mais grosso que a Biblia. Ele ¢ durante todo o caminho. A unica hora
em que levanta o rosto é quando estou olhando pelo retrovisor e ele pergunta
o que estou olhando.

— O pér do sol — respondo. — E hora do show.

Ele inclina o pescogo para olhar pela janela de tras, e a luz reflete nas lentes
dos 6culos.

Vale a pena. Esta laranja perto do horizonte e rosa no alto, como se o céu
estivesse corando ao obrigar o sol a ir embora.

Quando o horizonte escurece, Keller volta para o livto e eu dou toda a
minha atencao a estrada. Nao digo, mas fico feliz por ter dividido isso com ele.

Gragas as estradas vazias e a ter ultrapassado excessivamente o limite de
velocidade, chegamos nas fronteiras da cidade de Milwaukee as 19h45.



O show foi sensacionall Eu ja tinha ouvido varias musicas antes, mas nao
sabla que eram da mesma banda. O vocalista tinha uma energia incrivel. Ele
correu de um lado para o outro a noite toda e se arriscou na multidao algumas
vezes. Lembrou Gus. Gus ¢ um vocalista fenomenal.

Keller e eu ndo bebemos, mas isso nao nos impediu de pular e cantar em
cada musica. A multidao foi envolvida pela energia da banda e a atmosfera era
vibrante. Keller e eu tinhamos que nos segurar nos bragos um do outro ou dar
as maos para nao sermos separados pela multidao. Na ultima musica, fomos
tomados pelo impulso da galera e acabamos parando na frente do palco. O
cantor pendurou uma guitarra N0 cOrpo € tocou como se estivesse tentando
domar o instrumento. Quando a musica terminou, ele se inclinou, sorriu para
mim e me entregou a palheta. Para wzim.

Espero até sairmos e, quando estamos indo para o carro, eu dou a palheta
para Keller.

— Naio diga que nunca te dei nada — digo, soando distante com meus
ouvidos que ainda zumbem. Afinal, é a banda favorita dele. E ele toca guitarra,

nao eu.

Keller ainda esta olhando para a palheta na mao quando se senta no banco
do passageiro do carro. Meus ouvidos estio zumbindo tanto que me pergunto
se vou conseguir ouvir alguma coisa pelo resto da noite, da semana ou da vida.

Ele olha para mim com os olhos mais brilhantes e com um sorriso que
deixaria uma crian¢a empolgada no chinelo.

— Obrigado, Katie. Por vir. Por e fazer vir. Foi o melhor show que ja vi.
Nao me divirto tanto assim desde... — Ele faz uma pausa e da de ombros. —
Desde sempre.

Acho que estava certa quando desconfiei de que ele nao costuma relaxar.
— Foi divertido. Acho que virei fa do Reign to Envy. Obrigada, cara. —
Dou ré para sair da vaga e olho o reloégio no painel. 00h13.

— Fu jamais teria vindo assim. Admiro sua espontaneidade, Katie. Nao
consigo ser assim.

Dou uma cotovelada no brago dele.

— Odeio dizer isso, mas vocé acabou de conseguir. Eu teria perdido alguns



dos melhores momentos da minha vida se nido fosse espontanea.
Sinceramente, tento nao pensar demais no futuro. Sou uma grande fa do
presente.

— Estou sempre olhando para o futuro — diz ele, sério. — Nao posso niao
ser assim. O futuro é tudo que tenho.

— As vezes, o futuro é supervalorizado. — E assustador.
— Nao para mim.

— Naio estou dizendo que vocé nao deva seguir seus sonhos e objetivos. S6
nao deixe o presente de lado por um futuro desconhecido. Muitas felicidades
sao deixadas para tras, ignoradas ou adiadas para um momento que pode nao
chegar nunca. Nao fique esperando as coisas e perca 0 momento por um
amanha sem garantia.

Ja estamos na rodovia. O siléncio vem, e o apreciamos por alguns minutos.
Keller apoia a cabe¢a no banco e olha para mim com olhos pesados e felizes.
Ele fica s6 me olhando. Consigo sentir.

— De onde voceé veio?
Dou de ombros.
— San Diego.

Ele balanca a cabeca porque nio era uma pergunta para ser respondida. Era
retérica. Entendi isso.

— Voce sente falta de 1a? Eu paro e penso.

— Nao muito. Sinto falta do meu melhor amigo, Gus, mas ele esta viajando
agora, entdo nem esta la. E sinto falta da praia as vezes. Do surfe.

— Voceé surfa?

— Claro. — Por que isso parece surpreender as pessoas?
— Isso é sério. Vocé é mesmo do sul da California.

Eu reviro os olhos.

— Sei 14, cara.

— E esse Gus é seu namorado?

— Nao, somos melhores amigos desde sempre.



— Vocé ¢é amiga de um cara desde sempre? — Ele fala como se fosse uma
coisa que nao acontecesse nunca.

— Claro. O que tem de tdo estranho? Ele sorri, e o diabo brilha naquele
SOI11SO.

— Nio me entenda mal, mas se eu tivesse uma melhor amiga como voce,
teria dificuldade em manter tudo no plano da amizade. Ele é gay?

Meu sorriso se amplia com a ideia.

— Eu nao teria problema com isso, mas nao, Gus definitivamente nao ¢
gay.

— E o cara nunca deu em cima de voce?

Dou uma gargalhada diante da pergunta inesperada e sorrio. Nao sei se
devo responder ou nao.

Ele cruza a perna e apoia o pé no outro joelho.
— Ele deu. Da para ver nos seus olhos.

Keller e eu somos amigos e me sinto mais proxima dele depois dessa
viagem, entao decido me abrir. Nao tenho nada a esconder nem de que me
envergonhar.

— Naio sei quem dew e cima de quem primeiro — digo, fazendo aspas com
os dedos. Ele ri da minha implicancia com a escolha de palavras dele. — Mas
as coisas ficaram meio. ..

— Procuro um termo que nao parega vulgar demais — ... fora de controle na
ultima noite que passei em San Diego.

A pergunta vem rapida.

— Vocés nao estao juntos? Ele nido é seu namorado?
Balanco a cabeca.

— Nao.

Ele se mexe e se vira para mim.

— Tudo bem, s6 para eu entender direito o que vocé esta me contando
voce transou com seu melhor amigo na ultima noite que passou em San Diego
antes de vir para Grant?

Eu faco uma careta.



— F. — Nio sei o que Keller deve pensar de mim.

— E vocés nao estio juntos, mas ainda sao melhores amigos? — Ele
parece estar realmente tentando entender a situagao.

— E. E nio é uma amizade deturpada daquelas de amizade colorida.

— Amizade colorida nao existe de verdade. Vocé sabe disso, né? Uma
pessoa nesse tipo de situacdo sempre esta a fim do outro e nao esta sendo
sincera.

Eu faco que sim.
— Acho que vocé esta certo. No meu caso, aconteceu. Foi uma vez so.
— E isso nao ¢ estranho?

Olho para ele porque me pergunto se ele esta me olhando como se eu
tivesse um terceiro olho.

— Naio. Sei que ¢ dificil entender e talvez nao faca sentido, mas nossa
amizade passou por tantas outras coisas. Acho que conseguirfamos resolver
qualquer coisa que o mundo jogasse em cima de noés e sairfamos mais unidos
do que antes. — Eu dou de ombros. — Nao sou uma vagabunda que dorme
com qualquer cara que conhece, Keller.

Ele 1.
— Nao falei isso.

— Sei que nao falou, mas, cara, seja sincero, vocé esta me julgando agora.
— Naio estou pegando no pé dele. S6 quero saber o que ele pensa de mim. Ele
reflete por um segundo.

— Voce esta certa. Estou julgando vocé agora, mas nao deve ser o que
voce pensa. Nao conhego o cara, mas espero que ele perceba a sorte que tem
de ser seu melhor amigo. E nio estou falando sobre dormir com voce.

Eu dou um sorriso.

— FEu diria que noés dois sabemos exatamente a sorte que temos por
termos um ao outro.

Ele concorda com a cabeca.

— Que bom. Nunca se venda barato, Katie. Vocé ¢ inteligente e divertida e
doce e linda. E a melhor parte é que faz tudo isso sem esforco. Espero que o



cara sortudo que ganhar seu coragao realmente mereca.
— Obrigada, Keller. Ele boceja.

— De nada. — Vejo o sorriso torto com o canto do olho. — Me acorde
em uma hora mais ou menos, e ai eu dirijo. Boa noite, Katie. — Ele se vira
para a janela e, em menos de um minuto, esta ressonando.

Fico sorrindo por varios quilometros. Elogios nao costumam me empolgar,
mas as vezes, quando a pessoa certa oferece um, funcionam muito bem. Eu
poderia viver s6 do que ele falou durante semanas.



Domingo, 9 de outubro

(Kate)

Gus esta no onibus da turné, a caminho de um show em Nova York. Ele
me mandou uma mensagem mais cedo contando que o pneu havia furado pela
manhi e que estavam atrasados. B mais facil para ele mandar mensagens
quando esta no onibus, onde pode ser dificil conversar e nunca em particular.
Quando termino o almogo, mando uma mensagem para ele.

BU: Vocés ja chegaram? GUS: Faltam 3 horas. EU: Que saco.

GUS: E.

EU: Fui ver a banda Reign to Envy ontem em Milwankee.

GUS: Como foi?

BEU: Nao ¢ 0 Rook, mas sou fa agora. ;)

GUS: Onvi dizer que eles fazenm um show muito bom.

EU: L.

GUS: A 27 rodada de shows nos EUA estia a caminho. Vai ser em meados da

primavera. Lugares maiores.
EU: Demais!
GUS: Depois, Eurapa. EU: O QUE 22!/ EUROPA!!
GUS: Fechamos hoje de manha. Meados de janeiro. Ainda estou em choque. Quer ir?
EU: Ra! Claro, mas vocé vai ter que ir sozinho.

Meados de janeiro. Nao planejo mais a vida com tanta antecedéncia.



Quarta-feira, 12 de outubro

(Kate)

Nevou ontem a noite! Ndo consigo acreditar. Achei que o inverno
comecasse em dezembro, mas ¢ outubro! Outubro mal comecoul!

Eu estava boicotando intencionalmente o tempo frio e achei que pudesse
atrasar a sua inevitavel chegada se ndo comprasse um casaco. Sei que pode
parecer estupidez, mas ¢ s6 um jogo mental. Minha inimiga, a neve se mostrou
uma oponente astuta.

Aceito a derrota e vou até um breché em Minneapolis. Seguro o volante
com for¢a e mantenho a velocidade num ritmo de vové apesar de o Velho
Inverno ter sido misericordioso e deixado as estradas sé6 molhadas em vez de
congeladas ou cobertas de neve. Ainda nao estou pronta para isso. Preciso ir
dando passinhos pequenos para me acostumar com essa merda.

Meus esforcos sio recompensados quando consigo um casaco de 1a com
forro xadrez verde e azul e gola de pele por cinco doélares na segdo de
meninos. Cabe, ¢ fofo e estd novo. Ainda esta com a etiqueta. E ¢ tao
quentinho.

Mal posso esperar para mostrar meu achado para Clayton, que ele
previsivelmente vai aprovar. Adoro ter alguém que aprecia meu senso bizarro
de moda.

Trinta minutos antes de encontrar Pete e Evelyn no refeitorio, recebo uma
mensagem de texto de Gus. 1océ pode conversar?

Sugar nio esta, entio respondo:

SIM!!!

Alguns minutos depois, estou vendo o sorriso bobo de Gus no meu celular.
— Konnichiwa — digo. — Como anda a vida nas estradas?

— Ah, Jamie me deu uma lavada no poéquer o dia todo e Franco esta com
caganeira de tanto beber no 6nibus. Entdo, sabe, esta fantastica, Raio de Sol.

Fantastica.

— O tempo esta bom?



— Esta. Estamos em Austin. Chegamos aqui ha uma hora. Deve estar uns
vinte e sete graus.

— FEu queria poder dizer o mesmo daqui. — Dou um suspiro. — Mas
nevou ontem a noite. Com flocos de neve de verdade, porra. — Estou
tentando falar com irritacao, mas nao consigo, porque estou feliz demais por
estar falando com Gus. Sei que niao tenho muito tempo, entao preciso
aproveitar a0 maximo.

Ele ri.

— Sérior

— E, estamos em outubro. Nio é proibido nevar até antes de dezembro?
— Voce esta fazendo essa pergunta para o sujeito errado. Esta frio?

— Esta. Tive que comprar um casaco hoje. Mas os locais devem estar
usando camiseta. Juro que esse pessoal de Minnesota tem algum tipo de gene
mutante que os torna imune ao calor e ao frio. E bizarro.

Ele ri de novo, mas logo fica sério.

— E botas? Vocé comprou botas?

Vai precisar de botas. — E engracado quando ele banca o pai.
Eu exagero em um tremor do corpo todo.

— Pare. Comprar o casaco ja foi bem ruim. Nao quero ceder as botas de
neve ainda. Preciso de tempo para chegar a isso. Talvez no més que vem ou no
outro. — A verdade é que vou precisar comprar botas novas, porque sapatos
usados me dao nojo, e preciso economizar para isso. Vai demorar um pouco.

— Voce esta certa, ¢ melhor se preparar. — Ele esta me provocando.
Eu também o provoco.

— Preciso lembra-lo de que vocé esta fazendo uma turné pelos Estados
Unidos no inverno? Isso inclui os estados gelados do norte. Vocé também vai
precisar comprar um casaco de inverno, sabe.

Ele expira por entre os dentes.
— Eu sei. Ainda estou em negacao.

— E um lugar legal para visitar, a negacao, mas nao da para viver la para
sempre, cara. — Talvez eu devesse seguir meu proprio conselho.



— Raio de Sol, vocé esta citando Confucio ou JFK? Parece tao familiar.

— Sei, mesmo sem ver, que ele esta com a expressao boba de deboche que
sempre me faz rir.

— Cara, acho que foi Yoda em O #mpério contra-ataca. Deve ter sido parte do
treinamento Jedi do Luke.

Nos dois caimos na gargalhada. Gus e Grace amavam Szar Wars. Nos vimos
os filmes tantas vezes que perdi a conta.

Depois que nés nos controlamos, ele diz:

— Raio de Sol, estio me chamando. Acho que estio prontos para a
passagem de som. Desculpe nao podermos falar mais. Eu sé queria ouvir sua
voZz.

— Naio se preocupe. E vé se nao some, cara.
— O mesmo vale para voce.

— Eu te amo, Gus.

— Também te amo.

— Tchau.

— Tchau.



Quinta-feira, 13 de outubro

(Kate)

Encontro um post-it grudado na porta do meu quarto quando volto da aula
a tarde. Esta escrito: Pacote na recepedo para Kate Sedgwick. Parece a letra de John.

Que estranho.

Pego a caixa na recepcao e penso que deve haver algum erro. E de uma loja
de artigos esportivos da qual nunca ouvi falar.

No quarto, abro a caixa. Dentro, sob duas folhas de papel de seda, estao
botas de neve que vao até os joelhos, leves e que parecem ser insanamente
quentes.

Tem um cartdo dentro. Faga bom uso. Estamos felizes por ser com vocé e ndo com a
gente! Com amor, Gus e Audrey.

Tiro os sapatos e experimento as botas novas. Cabem perfeitamente. Na
mesma hora, meus pés parecem envoltos em um casaco de pele. Sio tao
quentinhas. Parece que ganhei na loteria. Eu jamais poderia comprar botas
assim sozinha.

Ligo para os dois. Cai na caixa postal. Deixo agradecimentos exagerados e
melosos para os dois, porque estou muito agradecida, nao s6 pelas botas, mas
pelos Hawthorne.



Segunda-feira, 17 de outubro

(Kate)

Clayton me manda uma mensagem de texto quando estou saindo do
refeitorio.

Quer ir comigo a Spectacle hoje? Por favor, por favor?
Faz tanto tempo que nao saio com Clayton. Eu respondo: OK ;)

A Spectacle esta lotada como sempre. Morris esta trabalhando, entdo tenho
Clayton s6 para mim durante boa parte da noite. Eu estava com saudade. Nos
cantamos, dancamos e rimos durante horas. Antes de percebermos, sao 2h da
madrugada, hora de fechar. Esperamos Morris trancar o estabelecimento para
irmos até o estacionamento do outro lado da rua juntos.

Quando saimos pela porta dos fundos, que da no beco de tras, Morris
percebe que esqueceu o celular no escritorio.

— Ja volto. Encontro vocés na calgada. Nao quero que fiquem
esperando no beco.

O beco esta escuro; s6 tem uma lampada fraca acima da porta. E meio
apavorante. Seguro a mao de Clayton, e o contato o relaxa. Nao demos nem
dez passos quando vejo dois caras andando pela calcada. Quando eles nos
veem e param, eu fico nervosa. E quando se viram e comecam a andar na
nossa dire¢dao, meu coragao pula na garganta. Estou com medo.

Logo descubro por qué.
— Olha o que temos aqui. Um veadinho.

Primeiro, eu rezo. “Deus, ndo deixe que nos machuquem.” Depois, grito e
me viro para corret, puxando Clayton comigo.

Nao percorremos nem um metro e meio quando Clay é segurado por tras
pelos dois homens.

Estou em panico, mas nao fico paralisada. Comeco a gritar:

— Parem! Larguem ele, seus babacas! Parem! — Pulo nas costas de um
cara quando ele esta se levantando. Pego impulso com o brago direito e dou
um soco na orelha dele, porque parece o ponto mais doloroso ao meu alcance.



Ele tem um cheiro forte de alcool e meu estomago da um né. Ele se balanca
debaixo do meu peso.

Depois de recuperar o equilibrio, ele consegue soltar minhas mios e me
joga no chao.

— Vacal — Ele cospe em mim.

Eu caio de lado na calgada, e a for¢a do impacto tira o ar dos meus
pulmdbes. Ofego para tentar inspirar de novo. Minha visao fica escura nas
beiradas; devo ter batido a cabega. A calcada é aspera e arranha a pele da
minha bochecha. Pontadas de dor surgem na minha coxa e barriga e acabam
antes mesmo que eu perceba que ele estava me batendo ou chutando. Ele volta
a atencao para Clayton, que mal consigo ver, encolhido embaixo dos joelhos
do outro homem. Remexo na bolsa, que esta sobre meu peito, encontro o
spray de pimenta e seguro-o com for¢a. Antes que meu agressor consiga bater
em Clayton, jogo o spray na cara dele. Ele grita e leva os dedos aos olhos.

Pulo na direcao do homem sentado em cima de Clayton e chuto-o na lateral
do corpo com o maximo de forga que consigo.

— Sai de cima dele, seu filho da putal — Chuto de novo e de novo. Nao
jogo o spray porque posso acertar Clayton. Pelo menos, ele parou de dar
socos. Ele segura meu pé e me derruba.

Nessa hora, eu ouco a voz de Mortis.
— Tire a porra da mao de cima dele.

— Do chio, consigo ver Morris desabotoar o paletd e puxa-lo para o lado,
revelando uma arma em um coldre no quadril.

O cara montado em Clayton ergue as maos e se levanta devagar. O outro
cara ja esta recuando. Até babacas bébados entendem o conceito de
autopreservagao.

A voz de Morris ¢ controlada, mas esta tomada de pura firia. A mao direita
paira acima da arma.

— Sumam daqui ou juro por Deus que vou estourar suas cabegas.

Os dois homens se viram e saem correndo para a rua sem nem olhar para
tras.

Morris se ajoelha e ajuda Clayton. O labio dele esta sangrando e ele



pressiona as costelas com a mao. Os olhos estio fechados e a testa esta
brilhando de suor. A voz de Morris soa suave e gentil.

— Vocé esta bem, amor? — As maos dele estao tremendo.
As bochechas de Clayton estao molhadas de lagrimas.

— Ha, me dé um minuto. — Clayton avalia o tronco. — Nao tem nada

quebrado. S6 doendo.
Mortis nao esta convencido.
— Deviamos levar vocé para o hospital, Clayton.
Clayton funga. As lagrimas pararam.
— Querido, ja apanhei tanto que eu saberia se precisasse ir para o hospital.

Isso foi um quatro em uma escala de porrada. Vou ficar bem em alguns
dias.

Sinto-me fisicamente mal e meu coracdo esta partido. Eu imaginava que
Clay tivesse passado por momentos dificeis, mas nao fazia ideia.

— Deviamos chamar a policia. Eles ndo podem sair ilesos.
Clayton olha para mim como se eu estivesse falando besteira.

— Katherine, meu namorado acabou de ameagar essas pessoas com uma
arma. Nao pode ter sido a melhor ideia do mundo. Além do mais, nem
sabemos quem eram aqueles caras. Sou vitima de um crime de 6dio aleatorio.
Chamar a policia s6 me faria perder tempo.

Eu me ajoelho do outro lado de Clayton e seco o sangue do labio inferior
dele com a minha blusa.

Clayton segura minha mao.
— Katherine, pare. Vocé vai estragar sua blusa.
Minha mio esta tremendo.

— Clay, nao estou preocupada com a blusa agora. — Acabei de ver uma
das pessoas de quem mais gosto no mundo ser atacada e apanhar por causa de
sua orientacao sexual. A ignorancia e a capacidade de violéncia das pessoas me
enojam.

— Mas essa blusa é uma das minhas favoritas. Fica 6tima com seu tom de

pele.



Tenho que revirar os olhos, porque s6 Clayton conseguiria dizer uma coisa
assim em uma hora dessas.

— Cara, posso arrumar outra blusa. Vocé nao pode arrumar outro labio.
Clayton bufa, mas deixa que eu o ajude.
Morris esta olhando para Clayton loucamente. Ele nao sabe o que fazer.

— Sinto muito. Eu nao devia ter deixado vocés dois sairem aqui sozinhos a
essa hora. — Os olhos escuros e arregalados encontram os meus e estao bem
mais do que ansiosos. — Voc¢ esta bem, Kate?

Indico a arma no quadril dele e respondo com uma pergunta.
— Voce sempre anda com isso?

— S6 quando trabalho até tarde. Nunca achei que fosse precisar. — Ele
esta fechando as maos em punhos, parecendo a fim de matar alguém.

Clayton esta tremendo visivelmente. Eu o envolvo com delicadeza em um
abraco, tomando cuidado para nao o machucar.

— Ah, Clay. Me desculpe por nio ter podido ajudar.
Ele se afasta e me olha nos olhos.

— Katherine, se vocé nio estivesse aqui, eu talvez nao estivesse respirando
agora. Vocé é uma das pessoas mais corajosas que ja conheci. Vocé me
apavorou quando pulou nas costas daquele barbaro. E quando ele jogou voce
no chio, meu coragao parou. Vocé se machucou? Bateu a cabega? Talvez vocé
precise ir ao hospital.

Minhas costas estao doendo e minha cabega esta latejando, mas eu minto.

— Estou bem, querido. — Dou um beijo na testa dele e me levanto para
ajuda-lo. Um hospital é o dltimo lugar para onde quero ir, principalmente
quando médicos comegam a fazer perguntas.

Clayton olha para Morris.
— Eu devia ir para casa. Tenho prova de histéria em algumas horas.

Morris esta ao lado dele, e seu rosto se suaviza quando ele acaricia a

bochecha de Clayton.

— O que posso fazer por vocé? — Ele esta implorando baixinho. — O
que posso fazer?



Clayton sorri docemente.
— Pode me beijar e dizer que me ama e me levar até o carro de Katherine.
Ele faz as trés coisas.

Quando chegamos no alojamento, ajudo Clayton a ir até o banheiro
masculino, onde termino de limpar o rosto dele. Observo os olhos dele e os
meus em busca de dilatagdo ou algum outro sinal de concussio. Nada.
Normal.

Em seguida, eu o ajudo a ir até o quarto. Apesar de tentarmos fazer o
maximo de siléncio possivel, acordamos

Pete. Ele parece alarmado quando nos vé. Eu nao o culpo; estamos
péssimos. Enquanto ajudo Clayton a vestir o pijama, porque as costelas estao
doendo tanto que ele nao consegue levantar os bragcos acima da cabeca, Pete
pega gelo no frigobar e enrola em uma toalhinha. Ele oferece para mim com
olhos questionadores, mas nao diz nada. Eu digo para ele voltar para a cama e
prometo contar o que aconteceu amanha. Pete assente com tristeza e volta
para a cama. Entra debaixo das cobertas, mas nao tira os olhos preocupados
de nés. Clayton faz uma careta quando levo o gelo aos labios e bochecha dele,
mas expira quando o frio oferece certo alivio.

Inclinada sobre ele, eu beijo sua testa.

— Boa noite, Clay. — Estou exausta mental e fisicamente. Preciso ir para a
cama.

O sussurro de Clayton me para quando chego a porta.
— Katherine.

Eu sussurro para ele:

— O queér

— Obrigado. Ninguém nunca me defendeu antes.
Meu coragao se aperta.

— Disponbha.

— Eu te amo.

— Eu também te amo. Agora, descanse um pouco.



Tercga-feira, 18 de outubro

(Kate)

Quando chego ao trabalho, o sino da porta da floricultura tilinta levemente
e sou recebida por dois pares de olhos que me avaliam com o que s6 pode ser
descrito como preocupagao extrema. Eles grudam no hematoma que surgiu
no lado esquerdo do meu rosto enquanto eu dormia ontem a noite. Nao esta
doendo tanto quanto doeu quando acordei, mas tem uma aparéncia horrivel,
da témpora até o maxilar. O que déi mesmo é o resto do meu corpo... todo.
Se eu pudesse colocar ibuprofeno em uma solugiao intravenosa, faria isso.
Apesar de meu corpo ter aceitado me deixar dormir durante quase quatro
horas, ficou chateado comigo de uma forma inédita quando o arrastei para
fora da cama para ir a aula. Nem preciso dizer que meu corpo e eu nio
estamos nos falando hoje. Espero que possamos ser amigos de novo algum
dia.

O rosto de Clay desmorona e lagrimas surgem nos olhos dele.

— Ah, Katherine, sinto muito. Olhe para o seu rosto.

Eu ainda nao tinha visto Clay. Ele estava dormindo quando saf para a aula e
ndo estava no quarto quando passei por volta de 12h para dar uma olhada nele.

— Clay, como vocé esta? — Nao quero falar sobre mim.

— Sinto que fui atropelado por um rolo compressor e abandonado no
acostamento para morrer.

Consigo compreender perfeitamente.

— Ah, sem querer ofender, vocé parece ter sido atropelado por um rolo
compressor, querido. — Os cortes no rosto dele nao estdo tio ruins quanto
ontem 2a noite, mas o labio inferior e a bochecha direita estio inchados e em
tons nada naturais de vermelho e roxo.

Ele da um sorrisinho.

— Eu s6 queria dizer obrigado de novo por tudo o que vocé fez ontem a
noite.

— Nao precisa, Clay.



Ele me da um beijo na bochecha que esta boa.

— E sim. Vocé é a primeira amiga de verdade que ja tive, Katherine. E
tenho certeza de que, quando eu estiver sentado em uma cadeira de balango
em algum lugar como um cavalheiro idoso impecavelmente vestido, vou
repensar na minha vida fabulosamente bem-sucedida e saber sem sombra de
davida que eu nao poderia ter sido abencoado com uma amiga melhor do que
voce.

Se eu abrir a boca para falar, lagrimas vao sair junto. Eu nao choro. S6 faco
que sim.

Clayton se vira e balanca o dedo indicador na dire¢ao de Shelly.
— Adeusinho, rainha da danca — diz ele.
Shelly nem da uma resposta espertinha. Ela sé parece triste.

Sei, pela forma como Shelly esta me olhando, que Clay contou para ela o
que aconteceu. Tudo. Eu preferia que ninguém soubesse, mas pelo menos nao
preciso repassar tudo.

— Shelly, estou bem. Podemos falar sobre outra coisa esta tarde? — Dou
um sorriso para ela saber que nio estou querendo ser mandona. — Vamos
trabalhar.

Ela concorda, e sei que esta morrendo por nio poder dizer nada, mas a
amo por 1sso.

— Preciso fazer algumas entregas hoje a tarde. Vocé consegue cuidar da
loja?

— Claro. — Quando ela esta saindo, eu acrescento: — Por favor, ndo conte
para Keller sobre isto. — Eu aponto para o meu rosto. — Ja tive que aguentar
olhares de pena o dia todo. — Hesito, mas acrescento: — Como vocé esta
fazendo agora. — Ela afasta o olhar. — E fico pouco a vontade. Odeio pena.
Suga toda a vida que tem em mim. — E suga mesmo.

Ela suspira alto. Parece mais derrotada do que irritada. Depois de alguns
segundos, ela assente e sai pela porta.

Comeco a trabalhar. Estou mais lenta do que o habitual e me movo no
ritmo de uma pessoa de noventa anos se recuperando de uma cirurgia de
reconstituicao dupla de quadril.



O sino toca: sinal de um novo cliente. Estou de costas para a porta com as
maos temporariamente ocupadas com uma fita que estou tentando
transformar em laco ao redor de um vaso de rosas.

— S6 um segundo.

— Vocé nao foi me ver hoje. O que aconteceu? Preciso recorrer a
chantagem ou suborno? — E Keller. O que ele esta fazendo aqui?

Fico de costas para ele enquanto respondo.

— Cara, meu vicio ¢é forte, mas também consigo me saciar com o café
gratis, embora consideravelmente menos saboroso, que tem no refeitorio.
Além do mais, eu estava atrasada. — Com o laco no lugar, eu me viro para
olhar para ele e me preparo para o choque. — E ai?

Ele inspira fundo.
— Meu Deus, Kate, o que aconteceu com voceér?

Estou agradecida por os hematomas na minha barriga e no meu quadril,
que estdo ficando amarelados de forma espetacular, estarem escondidos
debaixo da roupa, senio ele surtaria.

— Voce acreditaria se eu contasse que cai de um lance de escadas?

Os labios dele estio tao apertados que formam uma linha fina e branca;
vejo medo e raiva nos olhos dele. Ele balanca a cabeca.

— Que decidi montar touros selvagens?

— Nao.

— Que participei de um clube da luta clandestino?

— Esta ficando quente. Quem ¢ o filho da mae que fez isso com voce?

Por que é que quando uma mulher tem hematomas, principalmente no
rosto, as pessoas concluem que sdo resultado de violéncia doméstica? Sou
culpada de tirar as mesmas conclusoes. E uma suposicao da sociedade que
infelizmente nasceu de uma realidade frequente demais.

— Naio ¢ o que voceé esta pensando.

— Eu solto o ar com exasperacio. — Foi uma mistura nojenta de
ignorancia, 6dio e alcool dirigida contra meu amigo Clayton nessa madrugada.
— Eu aponto para o meu rosto. — Isso ¢ um pouco do que respingou. Estou



bem, Keller.

O medo e a raiva sumiram dos olhos dele, que ficam tomados de um
sentimento de protecao. Pelo menos, nao ¢ pena.

— Nao tem nada de bem ai. — Eu vejo que as maos dele estao apertando a
beirada do balcao com tanta forca que os nés dos dedos estao brancos.

Eu estico as maos e passo as palmas pelas maos fechadas dele.
— Ei, relaxe. Estou bem. De verdade.

Ele balanca a cabega e tira o gorro de 1a. O cabelo esta espetado em todas
as direcoes. Fico distraida. Até cabelo molhado fica bem nele. Nao consigo
deixar de sorrir.

— Por que vocé esta sorrindo? — pergunta ele com a cabeca inclinada.
Meu sorriso se alarga.

— Seu cabelo. Vocé tem um cabelo lindo.

Ele levanta a mao e passa os dedos pelo cabelo, tentando sem sucesso
doma-lo. Ainda assim, acho o cabelo uma das coisas mais atraentes nele. Ele
limpa a garganta, e as bochechas ficam vermelhas.

— Como posso ajudar, Keller? — Agora que a questao do hematoma esta
fora do caminho, ndo posso negar que estou feliz em vé-lo.

Ele morde o labio como se ndo soubesse o que responder, ou talvez nao
tivesse terminado o assunto anteriof.

— Tem certeza de que esta bem? Porque sinto dor s6 de olhar para esse
hematoma.

Encerro o assunto.
— Estou bem.

Ele assente, mas continua parecendo arrasado. Ele segue em frente mesmo
assim.

— Fui enviado em uma missdo romantica por Rome. Ele me pediu para
escolher uma orquidea para Dan. E aniversario deles esta noite. Ele queria vir
no horario de almogo, mas nao conseguiu sair. E entdo, vocé tem alguma coisa
assim?

Saio de tras do balcio e juntos escolhemos uma orquidea branca nas



prateleiras. Depois que ele paga, coloco uma camada grossa de papel ao redor
da flor para protege-la do frio.

Ele hesita quando chega a porta.

— Entdo — ele limpa a garganta —, vocé devia passar no Grounds
amanha. Eu pago o café. Para vocé niao ter que beber aquele veneno do
refeitorio dois dias seguidos.

Eu dou uma gargalhada.

— Tento me manter em um revezamento rigoroso. Vejo voce amanha. Mas
eu pago. Além do mais, ainda devo a vocé pela viagem até Milwaukee...

Ele me interrompe.
— Naio deve, nao.

Eu dou um sorriso. Ele ndao me conhece. Apesar de insistir em nao aceitar
dinheiro, vou encontrar um jeito de pagatr.

— Em pouco tempo vou estar tdo endividada que voceé vai ter que me
aceitar como escrava para pagar a divida com trabalho.

— Humm. — Os olhos dele se iluminam. — Tem muita coisa que eu
poderia fazer.

FEu dou um sorriso.

— Naio tao rapido. Eu prefiro manter um acordo financeiro. Nao tenho
muito tempo livre para fazer seu trabalho sujo.

O sorriso dele fica torto.
— Trabalho sujo? Melhor ainda. — FEle pisca e abre a porta.

Eu balang¢o a cabeg¢a, mas minhas entranhas estio moles. Sei que nada pode
acontecer entre nés, mas, Deus, adoro flertar com esse garoto.

— Preciso cortar o cabelo. Corte meu cabelo e estaremos quites — diz ele.
— Nao sei cortar cabelo. Um corte ruim #do nos deixaria quites.

— Confio em voce.

Isso me deixa tdo feliz. Confianga é importante para mim.

— Mesmo?

— Confio a minha vida... E meu cabelo. Esta livre na sexta a noite? Fu



taco que sim.
— Estou.
— 20h?
Eu faco que sim de novo.
— Parece 6timo.
— Na sua casa ou na minha?

Sei que nio é um encontro, mas nao da para imaginar o quanto gosto de
ouvir essa pergunta.

— As noites de sexta no alojamento sao imprevisiveis. Na sua, entao.
Ele sorri.

— Excelente. Tchau, Katie.

— Tchau, Keller.



Sexta-feira, 21 de outubro

(Kate)

Sio 20h12 quando bato na porta de Keller, sentindo um nervosismo
diferente. Nunca fui esse tipo de garota, entdo a sensagao ¢ estranha. Estou
sobria, mas parece que tomel alguns drinques e, apesar de minha mente nio
estar convencida de que esta alterada, o corpo esta confessando o escorregio.
Acho que acabei de me apaixonar por essa sensagao.

Quando Keller abre a porta e eu entro, ele pega meu casaco. Nao dizemos
nada. E meio constrangedor. Nio desconfortavel, s6 constrangedor. Entio,
digo:

— Naio ¢ tarde demais para desistir, cara. Tem certeza de que confia em
mim agora que vocé teve uns dias para pensar? — A confianca dele ¢
importante para mim. Ha graus diferentes de confianga, e minha sensagao
geral é de que a maior parte das pessoas é boa, portanto confio na maioria.
Amizades sdo vitais para mim, e confianga ¢ parte disso. Mas, em um nivel
mais profundo, tem a confianca. Minha confianca é uma coisa que nao encaro
como besteira. Poucas pessoas a conquistaram: Grace, Gus e Audrey. S6. E
uma coisa que leva anos para construir. Por algum motivo, sinto que Keller ja
calu nessa categoria mais profunda. O que é bom, mas também ¢é meio
apavorante, porque aconteceu muito rapido.

Ele sorri, e o constrangimento desaparece.
— Implicitamente.

Que. Resposta. Do. Caralho.

— Tudo bem. Vamos comecar a festa.

O labio inferior dele esta escondido sob o superior quando ele sorri de
novo. Os olhos estao achando graca. Ele quer dizer alguma coisa, mas acha
que nio deve. Entdo, pega uma cadeira dobravel no armario e monta em um
espaco aberto atras do sofa de dois lugares. Estou vendo-o trabalhar, mas nao
estou exatamente vendo: estou sonhando acordada. Estou pensando em como
¢ o peito dele debaixo da camisa. Estou pensando no quanto a pele ¢ quente e
nos musculos definidos. Estou pensando em como pode ser por baixo...



— Molhado ou seco? — Ele para quando nao respondo e aponta para o
cabelo. — Quer que eu molhe?

Ah. Certo. O cabelo. F. por isso que estamos aqui.

— Ha, molhado, acho. Nao ¢ assim que os profissionais fazem? — Audrey
sempre cortou meu cabelo. Duas vezes por ano na cozinha dos Hawthorne,
quer eu precisasse ou nao. Nunca fui a um salao.

— Entao, vai ser molhado. Ja volto. Keller desaparece no banheiro e volta
dois minutos depois s6 de calga jeans. Jesus, Maria, José. Ele fica bonito pra
caralho sem camisa. Minha mente é inundada, e sinto-me como se ele pudesse
ver todos os meus pensamentos impréprios. E agora minha barriga esta
tremendo de novo. Que diabos ha de errado comigo?

Ele se senta na cadeira e eu tento agir com casualidade.

— O que vai ser, st. Banks? Uma aparadinha? Corte a maquina? Topo
qualquer coisa. — Caramba, se topo!

— Eu ia dizer s6 uma aparadinha, mas o que vocé acha? Devo tentar
alguma coisa diferente?

— Nao. Gosto do jeito que é. — Gosto mesmo. Tanto.

— Entdo vai ser uma aparadinha. Agora estou nervosa de outra forma,
porque nao quero fazer besteira.

— Keller, cara, existe um plano B caso eu faga alguma merda?
Ele ti e da de ombros.

— E s6 cabelo, Katie. Se voce fizer merda, coisa que nao vai fazer, é s6 a gente
raspar.

Isso nio ajudou.

— Ah, sem pressao.

Ele esta completamente a vontade.
— Nenhuma.

Quando comeco a cortar, todos 0s outros pensamentos, 0S NErvosos € 0s
explicitos, parecem sumir com as mechas de cabelo caindo no chao. Ele tem
mesmo um cabelo incrivel. E castanho escuro, quase preto, e tem um
ondulado leve que da mais volume do que cachos. E denso e cheio, mas os fios



sao finos como de um beb¢, macios e brilhosos. Ele usa meio compridinho.

Cai abaixo das orelhas e toca na gola da camisa atras. E esta sempre meio
rebelde, que é o melhor, na minha opinido. Nao gosto quando os homens se
dedicam demais ao cabelo. O naturalmente desgrenhado ¢ sexy.

Uma hora depois, termino. A conversa ¢ minima. Fiquei concentrada em
nao transformar o cabelo de Keller em um fiasco, e ele me permitiu essa
concentracao ao ficar quieto. Depois de dar uma olhada no espelho do
banheiro, ele volta até mim varrendo o cabelo que caiu no chiao. Dou um
sorriso para ele porque nao fiz besteira.

— Bem, rapida vocé nio ¢é, mas ¢ detalhista. Bom trabalho.
Dou uma gargalhada.

— Detalhista é meu sobrenome. Ou talvez eu s6 quisesse que vocé achasse
que valeu o que pagou.

— Cada centavo. Obrigado, Katie. Quer beber alguma coisa? Tenho umas
cervejas na geladeira. Vocé merece.

Quero ficar, mas minha consciéncia esta no meu pé. Ele tem namorada.
Tenho certeza. Eu ndo devia estar aqui sozinha com ele, principalmente com
os pensamentos sordidos que comecaram a correr desenfreados pela minha
mente de novo.

— Naio, obrigada. Acho melhor voltar para o alojamento.

Ele olha para o chao. Uma expressao de decepgao surge no rosto dele antes
de ele olhar para mim e sorrir.

— Vocé veio de carro ou andando?
— De carro. Esta gelado pra caralho 14 fora.
Ele ri.

— Gelado. — Ele esta me provocando. Ele pega o moletom no sofa e
veste. — Levo voce 1a fora.

Estamos de pé ao lado da porta do meu carro, e ndo consigo evitar um
sorriso porque um cara nunca me levou até meu carro antes. Mais uma vez,
minha mente sabe que niao estamos em um encontro, mas o gesto ¢
cavalheiresco. Nao costumo gostar desse tipo de coisa, mas acho que hoje
gostel.



— Obrigado de novo, Katie.
— De nada. E bom estar livre do peso de dividas e encargos.

Nos rimos, mas as gargalhadas viram siléncio. Nés nos olhamos, como se
nao soubéssemos o que fazer. Isso poderia continuar a noite toda, entao faco o
que faria com qualquer um dos meus outros amigos. Eu abro os bragos.

— Vem ca.

Ele ¢ lento para reagir, mas quando reage seus bracos me envolvem e sou
conquistada. Algumas pessoas se superam na arte de abragar. Elas conseguem
abracar com o corpo todo, nio s6é com os bracos. O calor cerca cada
centimetro da gente. Faz a gente se sentir amada e reconfortada.

Keller dominou a arte de abracar.

O abrago dos sonhos dura o dobro do tempo de um abraco comum, mas
nem de perto todo o tempo que eu gostaria que durasse. Quando nos
separamos, sinto frio e estico a mao instintivamente para a maganeta.

— Dirija com seguranga, Katie.

— Sempre. Tenha um 6timo fim de semana, cara.

— Vou para Chicago. Voltou cedinho na segunda. — FEle esta sorrindo.
E por isso que me comporto. Chicago. A outra vida dele. A namorada.
— Divirta-se. Vejo vocé na segunda.

— Segunda — repete ele. — Vejo vocé na segunda.

— Boa noite, Kellet.

Ele assente.

— Fou, sim. Boa noite, Katie.



Segunda-feira, 24 de outubro

(Kate)

As aulas foram canceladas hoje. A neve estava descontrolada pela manha.
Todo mundo disse que era uma Zempestade prematura inconun.

FEu chamo esse fenomeno de “Mae Natureza tomando esteroides”. E ela é
imprevisivel quando fica assim.

Agora, eu entendo por que tanta falacao. Por sorte, estd passando, mas hoje
cedo, quando calcei as botas e andei pela neve fresca até o Grounds, aquela
merda estava cazndo. Valeu o trajeto para passar a manha aqui tomando café e
lendo.

O sino faz seu barulho, mas eu o ignoro em favor do livto no meu colo.
Estou no sofa de dois lugares em frente ao fogo, e nada pode me distrair da
minha manha feliz.

Exceto, talvez, a voz grave ao lado do meu ouvido.
— Este lugar esta ocupado?

Eu viro a cabeca de leve para a esquerda, e o rosto de Keller esta bem ali. A
dois centimetros do meu rosto. Ele esta inclinado por cima do encosto do
sofa, com o queixo apoiado nos bragos cruzados. O rosto esta barbeado. Faz
um tempo que nao o vejo assim. Ele parece tio novo com essa carinha de
bebé a mostra.

— Oi. Claro que nao. Sente-se. — Coloco a bolsa no chao para abrir
espago.
Ele se senta ao meu lado depois de tirar o gorro, o chapéu e as luvas.

— Caramba, parece até que moramos em Minnesota com toda aquela neve
la fora.

Eu reviro os olhos.
— Na2o me lembre.

Ele ri e cutuca meu braco enquanto pega um sanduiche embrulhado em
papel vegetal dentro de um saco de papel pardo.

— Ah, nem esta tao ruim. Olhe sé. Esta lindo 14 fora. — Ele fala com tanta



sinceridade que controlo uma segunda revirada de olhos e dou uma olhada
para a grande janela atras de nos.

Esta nublado e parece anoitecer, apesar de ser s6 o final da manha. Flocos
de neve caem esporadicamente. As ruas estao desertas. E como estou em um
lugar fechado e na frente de uma lareira, seca e aquecida, o dia es# lindo.

— Como voce pegou um voo de Chicago — pergunto, indicando a rua —
com toda essa beleza?

— Peguei um voo cedo ontem a noite, antes de a neve comecar a cair.

Disseram que seria ruim. Acho que acertaram, pela primeira vez. — Ele me
cutuca de novo. — Quer metade do meu sanduiche, Katie? E de peru.
— Nao, obrigada. — Sempre procuro evitar a resposta “ndo, sou

vegetariana’” porque apavora algumas pessoas. Nao sei por qué, mas as vezes
as pessoas olham como se vocé tivesse dito uma coisa inimaginavel. Ficam
desconfortaveis. Entdo, s6 ofereco uma explicacao quando sou obrigada.

Ele insiste.

— Nao, sério, essa coisa é gigantesca. Me sinto grosseiro comendo na sua
frente. Tome metade.

Estou sendo obrigada.

— Naio se sinta mal, cara, sou vegetariana. E nao estou com fome, de
qualquer modo. Comi um bolinho ainda agora.

Ele pisca algumas vezes.

— Entédo... tem algum problema eu comer isso na sua frente? Deixa vocé
com nojo? Porque posso esperar ou... ou ir me sentar ali. — Ele move a
cabeca para o lado para indicar um lugar do outro lado da sala.

Eu olho para ele por alguns segundos antes de responder porque a
pergunta era cheia de consideragao.

— Nao. Pode comer. Mas obrigada por perguntar. Foi... foi simpatico.

Ele sorfti e da uma mordida, com maionese e mostarda escorrendo nos
cantos da boca. Ele fala entre as mordidas.

— E por que o vegetarianismo? Motivos de saude, religiosos, direitos dos
animais?



Eu dou de ombros.

— Nao sei. Nunca gostei da ideia de um animal nascer, crescer e ser morto
sO para termos alguma coisa para comer. Tem muitas outras opgoes por ai.

Ele levanta as sobrancelhas, como se nunca tivesse pensado dessa forma, e
assente.

— Faz sentido. — Depois que termina o sanduiche, ele amassa o papel e
coloca no saco. Entao, bate palmas. — Deviamos dar uma volta de carro a
tarde. Tem uns 45 centimetros de neve no chao.

Eu olho por cima do ombro e, a julgar pela neve no carro estacionado do
outro lado da rua, ele esta certo. E um momento tio bom quanto qualquer
outro para aprender a dirigir na neve.

— Claro, que tal 13h? Tenho que trabalhar as 15h.

— Esta 6timo.

Coloco o livto na mesa de centro na nossa frente para poder abrir minha
bolsa.

— Pego vocé na sua casar

Ele assente distraidamente enquanto pega meu livro.

— E bom?

— Vocé nunca leu? — Estou chocada.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, mas sempre quis.

Penso na reagao dele quando contei que nao tinha lido Uw conto de dnas
cidades e faco o mesmo com ele.

— Que estudante de ensino médio nao leu O 5o/ ¢ para todos?
O sorriso dele se alarga.
— Merect essa.

— E, mereceu. Leio uma vez por ano, mais ou menos. E um daqueles
livtos que consegue ficar melhor a cada leitura, e vocé se vé se apaixonando
por ele a cada vez.

Ele sorri, e sei que consegue entender, pois me contou que leu U conto de



duas cidades varias vezes.

— Além do mais, um dos personagens ¢ um heréi meu. Sabe aquela frase
“O que Jesus faria?”’?
Ele assente.

— Bem, minha versao é “O que Atticus faria?” Ele sabe das coisas. Sempre
sabe o que fazer. — Eu me levanto, enfio os bragos no casaco de 1i e tiro as
luvas dos bolsos. Coloco a bolsa no ombro e cumprimento Keller.

— Vejo vocé as 13h. Ele me cumprimenta.

— 13h. Eu levaria vocé até o alojamento, mas Duncan esta com a Maquina
Verde.

— Naio se preocupe. E o pais das maravilhas no inverno la fora. — Eu
arregalo os olhos para dar énfase. — Mal posso esperar.

Ele ri do meu sarcasmo.

Com a mio enluvada na macganeta, ouco Keller gritar:
— Katie, voce esqueceu o livro.

Dou um sorriso, porque o deixei intencionalmente.

— E seu. Outra pessoa deve ter a oportunidade de ama-lo. — E meu livro
tavorito. Me sinto bem sabendo que o estou deixando com uma pessoa que vai
aprecia-lo.

— Mas vocé nao terminou de ler. — Ele esta segurando o livro e
apontando para o marcador.

Eu dou uma batidinha na témpora.

— Eu ja sei como termina. Vocé, nao. — Pisco e dou um sorriso, mas a
sinceridade e a simplicidade das palavras me impressionam. Ele nao sabe. Ele
nao sabe minha historia. E é assim que precisa continuar, porque eu sempre

preferi finais felizes. — Voce devia conhecer Atticus Finch. Ele é um
advogado bizarro.

Paro na porta de Keller as 13h15, e, antes que eu possa buzinar, ele aparece
na porta, como se estivesse prestando atencdo. Ele esta balancando a cabeca.

— Cristo, mulher, vocé nunca chega na hora? — Ele esta implicando, mas
sei que ¢ uma das coisas que o irritam.



— Nao. Outro mau habito. Cronico a essa altura, incuravel. — Eu dou de
ombros porque é quem eu sou. E, no grande esquema da vida, existem coisas
piores do que atrasos. — Além disso, tive que apreciar toda essa beleza. Me fez
vir devagar.

Ele sorri.
— Bem, vocé chegou. E um bom comego.

Preciso dizer que Keller nasceu para ser instrutor de dire¢io na neve. A
paciéncia dele ¢ de santo. Ele me orienta pelas ruas desertas, limpas e geladas
até o estacionamento do auditorio. Fico feliz por nao haver ninguém na rua,
porque me sinto como um assassinato sobre rodas prestes a acontecer. Pelo
menos, quando eu fizer besteira, ndo vai haver ninguém no caminho. Keller
nunca eleva a voz acima do tom baixo, treinado, calmo, tranquilizador. E a voz
que me guia em seguranc¢a por ruas geladas e que me lembra de afrouxar o
aperto intenso no volante, de ir mais devagar, de apertar o freio com leveza e
de nao prender a respiracdo. A voz dele me relaxa. E um alivio firme e
constante. Eu passei a amar alivios.



Sexta-feira, 28 de outubro

(Kate)

— Parabéns pra vocé, nessa data querida, muitas felicidades, muitos anos de
vida! Feliz aniversario, Raio de Sol!

Vocé nao viveu se nao ouviu Gustov Hawthorne cantar parabéns no
telefone. Ele faz isso todo ano... no volume maximo, com cada nota
transbordando entusiasmo.

— Caramba, que toque de despertar, Gus.

— Merda. Acordei voce, Raio de Sol? Sao 6h ai, né? Achei que voce estaria
acordada. — As frases dele estao se atropelando.

— Tudo bem, cara. Estou acordada.

— Estou acordada desde as 4h45 e ja fui correr na academia do campus do
outro lado da rua do alojamento. Correr um quilometro ja é uma luta
atualmente, mas estou de pé, tomei banho e estou seguindo pela Main na
direcao do Grounds para o meu café matinal.

— Ah, que bom. — Ele parece aliviado e, agora que voltou ao ritmo
normal, parece meio bébado.

— Cara, vocé parece detonado. Onde esta?

— Ha... — diz ele, sonolento, e levanta a voz. — Ei, Robbie, onde estamos
mesmo, cara? — Ougo a resposta de Robbie, que Gus repete. — Indianapolis.
Estamos em Indianapolis, Raio de Sol.

Ele encheu a cara. Nao consigo lembrar a ultima vez que o ouvi tao
bébado. Tem muito barulho de fundo, entio tenho certeza de que ele nao esta
no oOnibus.

— Como foi o show ontem?
— Foda pra caralho! — Soa animado demais, até mesmo para Gus.

— Legal. — E hora de traze-lo de volta para a Terra. — Gus, entendi que
vocé esta em Indianapolis, mas onde em Indianapolis?

Ele faz uma pausa de alguns segundos, e o vejo olhando ao redor em busca
de dicas que ajudem com a resposta.



— Naio sel. Parece um quarto de hotel. A banda toda esta aquil — Ele faz
uma pausa e grita: — E ai, Robbie?! — Ele fala como se tivesse acabado de
reparar nele pela primeira vez e nao se lembrasse de ter falado com ele vinte
segundos antes.

— Gus, cara, obrigada pelo feliz aniversario. Vou deixar vocé agora. Me
faca um favor e encontre alguém sébrio que possa dizer onde vocé esta. Tenho
certeza de que vocés vao tocar em Chicago hoje. — Estou tentando
acompanhar a programacao da banda. Isso me ajuda a me sentir ligada a ele, ja
que nao nos falamos mais todos os dias.

— Acho que vocés ja deveriam estar na estrada.
Ouco a ficha cair.

— Merda — diz ele ao celular antes de gritar: — Merda, pessoall Vamos
tocar em Chicago hoje. Temos que sair daqui.

— Muito bem, Gus. Voceé vai ficar bem. Va até a recepgao e pega para
chamarem um taxi para vocés de volta para o local onde tocaram ontem. E
ligue para o seu gerente de turné. Ele deve estar surtado.

— Certo. Obrigado. — Ele parece um pouco mais sobrio agora.
— Eu te amo, Gus.

— Também te amo, Raio de Sol. Feliz aniversario.

— Obrigada. Tchau.

— Tchau.

Sou esquisita com meu antversario. Nao conto para as pessoas porque
nunca gostei de comemorar. Minha mae adorava encher Grace e a mim de
presentes nos nossos aniversarios quando éramos pequenas. A gente nao tinha
aten¢ao, entao ganhava coisas. Era uma substituicdo que até uma crianga de
cinco anos consegue perceber. Conforme ficamos mais velhas e ela ficou mais
instavel, parou... Nao havia mais presentes... nem atencao. Foi parte do
declinio dela.

Pelo menos eu set que os parabéns acabaram quando desligo o telefone com
Gus porque ninguém aqui sabe. Ou pelo menos acho que ninguém sabe até eu
receber uma mensagem de texto de Shelly por volta das 18h30. Estou na

biblioteca.



SHELLY: Feliz aniversdrio!

BU: Obrigada. Como vocé soube?? SHELLY: Carteira de motorista.
Avrguivo de funciondarios.

BEU: Violacdo de confidencialidade? SHELLY: Pode ser. Pizza. 19)h.
Pego vocé no alojamento. EU: OK.

Nao da para discutir com Shelly, entio corro para o alojamento e estou
tirando o moletom e vestindo uma cal¢a jeans e uma blusa limpa quando
recebo outra mensagem de texto. Sao 18h45.

SHELLY: Qual ¢ o niimero do sen quarto?
EU: 270

Menos de um minuto depois, ougo uma batida na porta. Abro e vejo Shelly
usando um sobretudo roxo. O nariz e as bochechas estio rosados por causa do
frio.

Eu olho para o relégio.
— Mas como assim? Ainda tenho quinze ou vinte minutos.
Ela sorri, entra e se joga na minha cama.

— Eu sei. Keller esta dirigindo. Ele sempre chega cedo... assim como voce
sempre chega atrasada. Ele é neurético. Desculpa.

Tiro o elastico do rabo de cavalo e passo os dedos pelo cabelo.
— Keller var?
Ela esta olhando para as fotos na minha mesa.

— Vai. Falet para ele que era seu aniversario. Foi ideia dele. Vocé sabe, o
jantar de aniversario.

— Estou ganhando mais regalias com esse aniversario do que com os
outros dezenove.

Ela aponta para as fotos.

— E quem sao essas pessoas, Kate? Sou bem reservada. Nao falo sobre
familia nem sobre Gus para ninguém. S6 Clay e Pete sabem sobre Gus, e s6
por necessidade. E Sugar sabe nomes, mas, fora isso, esta cagando.

— Essa é minha irma, Grace, e meu melhor amigo, Gus.



Ela passa os dedos pelo rosto de Grace de um modo adoravel.
— Eu ndo sabia que vocé tinha uma irma.

— A melhor. — E af que termina. Fico grata quando ela vai para a foto de

Gus.
Ela a pega e segura com as duas maos.
— Caramba, Kate, ele é gato pra cacete.

— Isso ¢ uma declaragao e tanto, considerando que metade do rosto dele
esta escondida atras do cabelo. — Fico feliz por ela ndo o ter reconhecido
como Gustov Hawthorne. Ele fica bem diferente com o cabelo comprido.

Ela me olha com aqueles olhos grandes, arregalados e escuros.
— Mas ele é, nao é? Deve ser lindo de motrer.

— Ele ¢ um colirio para os olhos, sim.

Ela balanca a cabega e coloca o porta-retrato na minha mesa.
— Caramba. — Isso ¢ tudo que ela diz.

Pego meu casaco de 12 e meu chapéu e saimos do quarto as 18h55. Talvez
seja meu recorde pessoal: cinco minutos adiantada.

Shelly abre a porta de tras da Maquina Verde, que esta estacionada em
trente ao alojamento.

— Jogamos pedra, papel e tesoura antes. Os garotos ficaram com os
bancos da frente, entdio temos que ficar atras. Meus sinceros pedidos de
desculpas.

— Tudo bem — respondo antes de reparar que ha um probleminha com o
banco de tras.

Nao tem banco de tras. Nada de banco de tras, sé trés pufes.

— Jesus Cristo, Keller. Pufes?

Pufes. Keller sorri.

— O4, aniversariante. Me desculpe pela falta de assentos tradicionatis.
— Ah, merda. — Eu entro e me sento em um dos pufes.

Shelly apresenta Duncan para mim de brincadeira, e ele pede desculpas pelo
dia em que nos conhecemos quando trocamos algumas palavras e ele



desmaiou de tao bébado.
— Nao foi meu melhor momento — diz ele.

Os pufes sio bem confortaveis, e quando paramos no estacionamento na
Red Lion Road, estou convertida.

— Por que os carros niao tém pufes? — pergunto a Shelly.
Duncan se vira e concorda.

— Nao é?

Shelly revira os olhos.

— Voce quer dizer a garantia de morte certa se houver um impacto? Nossa,
nao sel, Kate.

Eu faco que sim e sorrio.

— E, fora esse detalhezinho mérbido. Vou pensar nisso na volta para casa.
Obrigada por estragar meu momento Shangri-La, Shelly.

No6s saimos do carro e seguimos na direciao do restaurante.

Shelly se senta ao lado de Duncan, o que deixa Keller ao meu lado. A mesa
¢ pequena. Tento deixar alguns centimetros entre nds, mas nossos cotovelos
ficam encostados.

Keller me cutuca.

— Devia ter perguntado primeiro, mas voce gosta de pizza, né? Faco que
sim.

— Claro.
Shelly olha para nos.
— Duas grandes de pepperoni?

— Uma de pepperoni e uma de mugarela. Katie é vegetariana — diz Keller
com conhecimento de causa.

Shelly franze a testa.
— Voce ¢ vegetariana? Eu faco que sim.

Ela nao parece convencida, como se Keller e eu estivéssemos tentando
engana-la.

— E mesmo?



Keller responde por mim.

— E mesmo, Shel — diz ele, jogando uma nota de dez délares na mesa. E&
engracado o orgulho que demonstra por saber isso sobre mim.

Shelly e Duncan jogam cada um uma nota de dez na mesa, e Shelly diz:
— A gente aprende uma coisa nova todos os dias.

Fu remexo no bolso e coloco uma nota de cinco e cinco notas de um na
mesa. Keller pega e devolve para mim.

— Nao vamos aceitar seu dinheiro, aniversariante.
Eu pego e olho para as notas de um lado e do outro.

— Por que vocé sempre tem problema com o meu dinheiro? Nao passou
pela lavadora nem nada. Se vocé nio comegar a me deixar pagar, vou me sentir
uma exploradora.

Ele dobra meus dedos ao redor do dinheiro com a mao.

— E seu jantar de aniversario. Vocé nao vai pagar. Nos vamos. Além do
mais, sou barman aqui algumas noites por semana, entao tenho desconto na
pizza.

— Vocé tem dois empregos? — Sei que ele vive ocupado, mas nao sabia
que tinha dois empregos.

Ele da de ombros.
— Eu preciso. As gorjetas sao 6timas.
Duncan da um sorrisinho.

— As gorjetas sao 6timas porque mulheres sébrias gostam de Keller... mas
as bébadas o amam.

— Sou um bom barman — defende-se Keller. E fofo como ele fala isso
sério.
Duncan olha para mim e sorti.

— Kate, Keller acha que ganha boas gorjetas por causa das habilidades dele
atras do balcao do bar. — Ele olha para Keller com sinceridade. — Vocé é um
6timo barman.

Keller assente.



— Obrigado.

Duncan continua.

— O que meu garoto nao admite é que metade das mulheres estio aqui por
um motivo nas noites de ter¢a ou quinta. E esse motivo é olhar para Keller
Banks. E bem engracado, na verdade.

As vezes, sinto que vou ao Grounds sé para olhar para ele. Ele ¢ lindo.
Consigo entendet.

Como se esperasse a hora certa, uma ruiva linda passa e sorri para Keller.
— O, Keller — ela diz em tom de flerte.

Ele levanta a mao. E um aceno parcial para cumprimenta-la. E educado,
mas meio confuso.

— Vocé a conhece? — Diz Duncan. Ele esta com o mesmo sorrisinho.
Keller balanca a cabeca.

— Nao faco ideia.
Duncan ti com bom humot.

— Esta vendo? Desligado. Nao ¢ sua habilidade como barman, cara. Keller
esta corando, e ¢ Shelly quem o salva. Ela se inclina para a frente por cima da
mesa e faz um sinal entre n6s dois.

— Odeio mudar de assunto, mas vocé esta me dizendo que Keller Banks, o
pao-duro, comprou uma coisa para voce... com o dinheiro dele?

Eu dou de ombros enquanto Keller sai da mesa com o dinheiro para fazer
nosso pedido no bar.

O sorriso de Shelly se alarga enquanto ele sai.
— Interessante.

Vinte minutos depois, uma jarra de cerveja e uma pizza de pepperoni sio
entregues na nossa mesa, seguidos por uma pizza de mugarela com vinte velas
acesas. Shelly, Keller e Duncan iniciam uma interpretagao caprichada de

Parabéns pra vocé. Nao gosto de ser o centro das atencdes, mas ¢ bom saber
que tenho amigos tao atenciosos.



Sabado, 29 de outubro

(Kate)

Café. Preciso muito de café. Fiquei na rua até tarde ontem com Keller,
Shelly e Duncan. Nao bebi, mas tive dificuldade para dormir. Vou precisar de
uma dose enorme de cafeina para iniciar meu dia. O show do Rook ¢é hoje, e
eles vao chegar no comeco da tarde. Preciso acordar.

Tem algumas pessoas na fila quando chego ao Grounds. Romero me
cumprimenta e sorri para mim enquanto recebe o dinheiro de um homem
num terno. Keller esta atras do balcio, de costas para mim. Parece que ainda
nao me viu quando recebe o pedido de uma morena na frente da fila. Ela
flerta. Ele nao. Dou uma risada baixinha. Deus, nunca reparei antes, mas
Duncan estava certo: as garotas se esforcam zanto com ele. Ele me vé e pisca. E
sutil. Se eu ndo estivesse olhando, nao teria reparado. Ndo fui a unica que
reparou, ao que parece. Tem outra pessoa olhando. A morena joga o cabelo
por cima do ombro e me olha de cara feia. E, por um momento, sinto um
desejo primitivo surgindo em mim, uma necessidade de reivindica-lo de
alguma forma. Luto contra o desejo sufocante de pular por cima do balcao e
beija-lo sem parar. Mas ai lembro que ele nao é meu. A vontade passa, e fico
me perguntando o que diabos acabou de acontecer.

Finalmente chega minha vez. Keller d4 um tapinha no braco de Romero.

— Vocé pode pegar o café de Katie, Rome?r Grande. Preto. Ja volto. — Ele
corre na dire¢io da porta do apartamento. — E vou pagar! Nio aceite o
dinheiro dela — ele grita enquanto abre a porta. Keller volta antes de

Romero ter colocado a tampa e acena para mim do outro lado do balcio.
Entao, da a volta e me entrega um envelope pequeno. Feliz aniversirio, Kate esta
escrito nele. E uma caligrafia esquisita de garoto. Talvez ele devesse ser
médico, e nao advogado.

— Feliz aniversario, Kate — diz Keller, sorrindo.

— Keller! O que esta rolando, semana de aniversario? Nao precisa disso.
Vocé me levou pra jantar ontem, lembra?

Fle da de ombros.



— Aquilo foi um presente de todos nés. — Ele da um sorriso doce. —
Esse presente ¢ meu.

Abro. E um vale-presente do Grounds.

— Obrigada. E perfeito. — Eu penso na nossa conversa de algumas
semanas antes na floricultura e acrescento: — Isso é chantagem ou suborno?

— Nenhuma das duas coisas. Estou fazendo um seguro.
— Seguro?
— E. Sao doze copos de café. Doze vindas ao Grounds. Doze chances de

ver vocé. — Ele esta com o sorriso fofo de menino. Esta barbeado de novo, o
que da um visual irresistivelmente jovem a ele.

Eu o abraco, beijo na bochecha e sussurro no ouvido:

— Seguro é bem parecido com suborno. — Em seguida, me afasto para
olhar nos olhos dele. — Vocé nao precisa me subornar, sabe? Eu gosto de
estar com vocé. Obrigada.

Eu espero o sorriso torto, mas a expressao dele continua doce e sincera.

— De nada. Gosto de estar com vocé também, Katie. — Ele indica o
balcdo atras dele. — Escute, ¢ melhor eu voltar para o trabalho, mas vejo vocé
a noite. Mal posso esperar pelo show.

— O Rook vai arrebentar. — Dou uma piscadela enquanto recuo em
direcdao a porta. — Prepare-se adequadamente.

Ele 11 e faz um cumprimento.
— Pode deixar.

Gus me manda uma mensagem de texto pouco depois das 14h: Estou aqui!
Estamos no local do show.

Eu respondo: Chego em 10 minntos. Pego a bolsa em cima da cama e saio
correndo para o carro. Estou procurando a chave nos bolsos enquanto des¢o
correndo os degraus até o estacionamento quando o vejo encostado na
porta do meu carro. Corro mais rapido, e o sorriso enorme no rosto dele ¢é
contagioso. Ele me pega em um abraco e me gira, com meus pés voando alto
acima do chao. Amo os abracos de Gus.

Ele ¢ tao grande que fico perdida nos bragos dele.



Ele me coloca no chio e segura meu rosto com as maos.

— Nao consigo acreditar que é mesmo vocé, Raio de Sol. O Skype é um
substituto tao bunda para a realidade.

Eu concordo. Dou um sorriso e encosto no cabelo dele.
— Voce esta bonito.

Ele balanca a cabeca ¢ indica o prédio atras de mim.

— E seu alojamento? Faco que sim.

— Entao me leve para ver. Preciso conhecer esses personagens que voce
chama de amigos. SO preciso voltar para a passagem de som as 17h.

Paramos no quarto de Clay e Pete primeiro. Clayton esta em Minneapolis
com Morris, mas Pete esta aqui. Ele é educado, mas timido no comego. Depois
que ele e Gus comecam a conversar por alguns minutos, Pete relaxa. Bem, o
tanto que Pete consegue relaxar, claro. Digo para ele que Gus veio para o show
(e deixo de fora que ele é o show). Gus pergunta de onde ele ¢, o que esta
estudando e se gosta de Minnesota. Acho que Pete fica meio surpreso com
todas as perguntas e com o fato de Gus estar realmente ouvindo as respostas
com interesse. Quando digo para Gus que é melhor deixarmos Pete em paz,
os olhos de Gus batem em uma foto de Pete ¢ Evelyn na mesa ao lado, e um
brilho malicioso surge nos olhos dele. Nao gosto. Ja vi muitas vezes antes. Ele
esta tramando alguma coisa.

Ele pega o porta-retrato.

— Essa é sua namorada, Pete?

— E, o nome dela é Evelyn — confirma ele com seu sorriso com covinhas.
Gus coloca o porta-retrato na mesa.

— Que casal fofo. Me diga uma coisa, ela gosta de caubdis, Pete?

— Caubois? — As sobrancelhas dele se unem com a pergunta estranha.

— De cal¢a de couro talvez? — insiste Gus.

Ah, merda, ele vai falar disso. Pete da de ombros.

— Nao sei. — Ele esta confuso. Gus se inclina como se fosse compartilhar
informagoes secretas, mas nao chega a baixar a voz.

— Cara, um conselhinho: garotas amam calgas de couro. Um pouco de



teatro anima as coisas no quarto. — Ele levanta a sobrancelha e sorri como se
tivesse feito um favor a Pete. — E s6 o que vou dizer.

O rosto de Pete fica vermelho. Enquanto empurro Gus para fora do
quarto, falo com movimentos labiais para Pete:

— Me desculpe.

Gus grita alto por cima do ombro:

— F uma coisa a se pensar, cara. Uma coisa a se pensar.

O sorriso timido de Pete surge.

— Obrigado.

Belisco o ombro de Gus assim que estamos no meu quarto.
— Nao consigo acreditar que vocé fez isso.

— O qué? — pergunta ele com inocéncia. E cai na gargalhada. — S6 fiz
um favor ao sujeito. Vocé viu a cara dele quando saimos... Ele esta pensando
no assunto, cara. Evelyn vai me agradecer, Raio de Sol. Ela vai me agradecer
pra caralho.

Balanco a cabeca. Talvez ele esteja certo.

Sugar nao esta aqui, entdo podemos relaxar. Gus olha cada centimetro do
quartinho com um nivel de curiosidade que sé vi em criancas pequenas, gatos
e Gustov Hawthorne. Ele nao é xereta nem invasivo, mas quer saber todos os
detalhes... intimamente. Seja um lugar, um objeto ou uma mulher, todos
exigem o tipo de aten¢ao de que a maioria das pessoas nao € capaz ou nao tem
tempo para dar.

Eu o levo para conhecer o campus e mostro onde sio minhas aulas. Ele faz
um monte de perguntas sobre cada uma. Se fosse qualquer outra pessoa, eu
acharia que estava sendo entediante, mas nao Gus. Ele se interessa por tudo da
minha vida mais ou menos como se interessa pela propria vida dele. E é uma
via de mio dupla. Sempre foi. E um dos motivos de sermos melhores amigos
ha tanto tempo.

Nosso tempo esta acabando, entao andamos até meu carro.
— Quer tomar um café antes de irmos para o auditorio?

— Do famoso Grounds, do qual sempre ougo falar?



Eu faco que sim.

— Ah, quero. Fiquei tdo empolgado por saber que veria vocé hoje que
quase nao dormi. Café seria bom.

Sorrio.
— Também acho.

O sino faz barulho quando Gus abre a porta do Grounds. Ele leva um
susto e olha para o alto enquanto segura a porta para eu entrar. Ele se inclina e
sussurra no meu ouvido:

— Qual ¢ a do sino?

Dou uma gargalhada e concordo.

— N¢?

Paro para olhar de novo antes de voltar a atencao para o balcao. Nao vejo
Keller nem Romero. Nunca vi esse homem. Ele deve ter quarenta e poucos
anos e ¢ muito bonito. E alto e parece profissional, distinto até. O cabelo
escuro esta ficando grisalho nas témporas, e os olhos escuros e sérios parecem

deslocados nesse ambiente. O cumprimento dele é simpatico e ele sorri para
nos.

— Bem-vindos ao Grounds.

Nessa hora, me dou conta. Deve ser Dan, o companheiro de Romero.
— Dan?

Ele responde com hesitacao:

— Sim.

Eu estico a mao para me apresentar.

— Ja ouvi muito sobre vocé. Meu nome ¢ Kate.

Os olhos dele se illuminam, como se tivesse feito uma associacao.

— A Katie do Keller?

Gus me olha sem entender, e estou olhando para Dan com a mesma
expressao de confusao.

— Ha, sou amiga de Keller, sim. Dan aperta minha mao por um pouco
mais tempo do que seria considerado normal.



— E tdo bom finalmente conhecer vocé. Também ja ouvi muito sobre
voce.

Apresento Gus e reparo que Dan é meio frio com ele.

Peco meu café preto grande e Gus pede o mesmo, mas previsivelmente
acrescenta quase meia xicara de agucar quando recebe o copo. Meus dentes
doem cada vez que o vejo fazer isso.

Gus me olha quando entramos no carro, enquanto colocamos o cinto de
seguranga.

— Raio de Sol, voce esta saindo com alguém?
— Nao. Keller e eu somos s6 amigos.

— Ele sabe disso? Porque aquele cara agiu como um pai que conhece a
futura nora. Foi meio estranho.

Vou com Gus para o auditério da Grant. Depois de abragos dos outros trés
integrantes do Rook, eu me sento para ver a passagem de som. Fico sem
palavras. Tocar todas as noites no ultimo meés foi bom para eles. Eles tocam
com perfeicao. Quando estavamos em San Diego, eu ia muito aos ensaios da
banda. Eles sempre tinham materiais novos e refinavam o som, mas isso nao
os impedia de brincar um pouco com covers. E eu sempre cantava nos covers,
porque era como um karaoké com banda ao vivo. Entdo, fico feliz quando
Gus pergunta:

— Quer cantar uma musica, Raio de Sol?

Olho para a banda, e estdo todos sorrindo para mim. Parece mais um
ensaio, apesar do tamanho do auditorio vazio. Com a banda, minha sensacio ¢é
de intimidade e seguranca. Nao consigo esconder meu sorriso.

— O que vocés vao tocar?

Franco esta girando as baquetas entre os dedos. Acho que nem percebe que
faz isso, ¢ um habito.

— Voto em Sex.
— O ato ou a musica? — pergunto, provocando.
Ele massagela 0 queixo como se estivesse pensando.

— Posso dizer as duas coisas?



Gus esta ajeitando o microfone para mim enquanto subo no palco.
— Nao, nao pode. E nio vamos tocar Sex — diz ele.
— Por qué? — pergunto. — E uma musica 6tima. Vocé gosta de The 1975.

Gus sorri e balanca a cabeca antes de olhar por cima do ombro para
Franco.

— Porque, Raio de Sol, pense bem...

Franco tem motivos escusos. Vocé cantando essa musica seria. ..

Franco esta assentindo e sorrindo de orelha a orelha.

— Garota com garota.

Gus balanca a cabeca.

— Ela ndo vai cantar com a gente sé para alimentar suas fantasias, babaca.
Franco ri com bom humor e da de ombros.

— Eu tinha que tentar.

Gus esta trocando de guitarra.

— Vamos cantar Panic Switch.

Ele sabe que amo essa musica. A banda toda ama. Assim como todas as
melhores musicas do Silversun Pickups, essa é um caos controlado. Se vocé
dissecar a musica e ouvir a bateria, o baixo, a guitarra e os vocais em separado,
parecem quatro musicas completamente diferentes. Quando vocé junta tudo, é
genial.

— Ah, pode contar comigo.

Depois que Gus ajeita os pedais de efeitos, comecamos a musica e tudo
acontece. . bom me soltar e cantar de novo. Além do mais, todos estio
envolvidos. Eu canto e dango pelo palco como se estivéssemos no porao de
Gus. Eles tocam tiao bem.

Mando mensagens de texto para Keller, Shelly, Clayton e Pete quando
acabamos para avisar que vou encontra-los no show. Depois espremo a banda
no meu carro e levo-os até Minneapolis para jantar antes do show. As opcoes
em Grant sao limitadas. O show comega as 21h, entido temos tempo para
comer, beber (sou a motorista, entdo s6 bebo agua) e recuperar o tempo
perdido. As coisas nao mudaram nada. Jamie continua doce, Franco continua



paquerador e sarcastico e Robbie continua quieto. A amizade com eles,
principalmente com Franco, sempre foi facil. E natural e a vontade. Nos
respeitamos e apolamos uns aos Outros.

Aproveito um minuto do nosso trajeto de volta a Grant para que eles
opinem sobre um assunto controverso.

— Pessoal, tenho uma pergunta para vocés. Eu dirijo mal?

Gus vira o pescoco para olhar para mim do banco do passageiro. Ha
choque nos olhos dele. Mas, antes que ele possa abrir a boca, ¢ a voz de
Franco que escuto atras de mim.

— Defina mal.

— Set 14, cara. De forma perigosa. Vocé sente que sua vida esta em risco
comigo atras do volante?

E a vez de Gus.

— Nao tem nada errado com o jeito como vocé dirige. Quem disse isso?
Eu ensinei vocé a dirigir, lembra?

Eu balanco o dedo no ar e descarto o que ele diz.

— E ¢ exatamente por isso que sua opinido é tendenciosa. Boca calada,
vocé niao responde a pergunta. — Fu olho pelo retrovisor para os trés
passageiros no banco de tras. — Pessoal?

Jaime esta sorrindo para mim.

— Por que voce esta perguntando? Eu olho para a rua rapidamente antes
de olhar para ele pelo espelho outra vez.

— Alguém pode ter expressado um nivel alto de preocupacao depois de
andar comigo.

Robbie ri a0 lado de Jamie e diz:

— O que Kate esta tentando dizer é que ela apavorou um passageiro. Dou
um sorriso de culpa.

— Ou dois.
Gus comeca a dizer:
— Que besteir...

Mas eu o interrompo levantando o dedo no ar de novo. Ele afunda no



banco.

Franco bate com o joelho nas costas do meu assento com forca suficiente
para eu sentir.

— Nao esquenta, Kate. Sio uns frouxos. Vocé ¢ uma motorista veloz e
agressiva. Nao ha nada de errado nisso. Proximo assunto, por favor.

Consigo ver Gus sorrindo. A validagao naquele sorriso faz com que eu me
sinta melhor.

(Keller)

Nao posso mentir. Fiquei decepcionado quando recebi a mensagem de
Katie dizendo que ela nos encontraria no show a noite. Nao falamos sobre
isso, mas achei que nos encontrarfamos antes do show e irfamos juntos para 1a.
E agora perdi esse tempo com ela. Espero ansiosamente cada minuto que
tenho para passar com ela. Todos os minutos de todos os dias niao seriam
suficientes.

Entao, fiquei arrasado quando fui ao Grounds por volta das 18h e soube
que Katie passou la mais cedo. E£ que estava com um cara. Dan nao conseguiu
lembrar o nome, mas disse que era alto e musculoso, com cabelo louro. A
descricdo nao me fez pensar em ninguém. Eu insisti e ele pediu desculpas.
Boas noticias nunca come¢am com um pedido de desculpas. Ele disse que eles
pareciam a vontade um com o outro. Que ele estava com o brago ao redor dela
quando eles sairam do Grounds e beijou a testa dela antes de entrarem no
carro. Merda! Por que nao falei o que sinto por ela? Agora, ela esta com outra
pessoa. Ou talvez ja estivesse o tempo todo. Eu sabia que nao devia ter aberto
meu corac¢ao para ela. Agora, ela vai parti-lo ao meio. Soube desde que bati os
olhos nela. Ela nunca magoaria ninguém intencionalmente, mas é inevitavel...
vai acontecer. B é minha culpa. Ainda assim, a sensagao ¢ horrivel. E sei que é
irracional, mas também estou com raiva dela. Nao vou nesse show de jeito
nenhum.

Depois de fazer minha ligacio noturna para Chicago, vou direto para a
unica garrafa de bebida que temos no apartamento: tequila. Tequila é uma
distracdo fantastica e entorpece pra caramba. Sei porque quando Dunc e Shel
passam para me pegar as 20h30, a garrafa esta vazia e estou indo por vontade
propria para o show que jurei evitar a qualquer custo.



Shel ficou mandando mensagens para Katie durante todo o tempo que
passamos na fila do auditorio. Ela conta para mim e para Dunc que Katie
estava jantando com alguns amigos que estio na cidade para o show. E, sei que
ela estava com um amigo. B por isso que estou caindo de bébado.

Quando cambaleio para dentro do local, a banda esta subindo no palco e a
galera esta enlouquecida. Depois que Shel passa um tempo gritando ao
telefone para tentar localizar Katie na multidao, abrimos caminho em meio a
centenas de universitarios e encontramos Katie e uns amigos dela. Ja fui
apresentado a Clayton quando ele foi ao Grounds com Katie, mas nao
conheco mais ninguém. Nenhum ¢ alto e louro como Dan descreveu. Expiro
o ar que estava prendendo, porque pelo menos ela nao esta com e/. Nao quero
olhar para ela, mas nao consigo evitar. Ela continua tdo bonita quanto em
todas as outras vezes que a vi. O cabelo esta solto e baguncado como sempre.
Baguncado como se ela tivesse acabado de sair da cama... depois de fazer
sexo. Merda. Ela esta usando uma das camisetas feitas em casa que ficariam
ridiculas em qualquer pessoa, mas ficam perfeitas nela. Envolve o corpo dela
nos lugares certos. Essa diz I ¥ San Diego. Acho que nunca vi. Ela esta
sorrindo para mim como se estivesse feliz em me ver. Deus, eu queria que
tfosse verdade.

As maos pequenas seguram meu biceps, e, apesar de eu estar entorpecido a
quase todas as sensacoes fisicas, o contato nao passa despercebido. As maos
estdo frias como sempre, mas minha pele se aquece com o toque.

— Estou tao feliz por vocé estar aquil — ela grita no meu ouvido junto
com a musica.

Nao consigo me segurar.

— Onde esta seu amigo? — Minhas palavras saem arrastadas e raivosas.
Nao parecem minhas.

Ela recua para me olhar.
— Vocé esta bébador

— Extremamente — digo. — Dan disse que vocé foi ao Grounds a tarde
com um “amigo”. — Coloco aspas na palavra com as maos e me arrependo na
mesma hora. Por que estou sendo tao escroto? Nao estamos juntos.

Ela também faz aspas com os dedos quando responde.



— Meu amigo estd aqui. Vocés vao conhecé-lo depois do show. — Ela
parece magoada e volta a atencdo para o palco. Depois de uns movimentos,
fica entre Shel e Clayton. Tomo o cuidado de estar sempre diretamente atras
dela. Ela nunca fica parada, entdo é como mirar em um alvo moével.

A musica é s6 um ruido, barulho nos meus ouvidos, nas primeiras cangoes,
mas deixo que tome conta de mim. E entorpecedora como a tequila na qual
estou me afogando. Nio estou nem olhando para o palco. Sinto-me como um
psicopata, mas nao consigo tirar os olhos de Katie. Ela esta de costas para
mim, a centimetros de distancia, e o jeito como se mexe com a musica faz
minhas fantasias habituais subirem a niveis extremos. VisGes minhas
arrancando as roupas dela e a agarrando de dez formas diferentes aqui, na
tfrente de todo mundo, ocupam minha cabeca.

As musicas continuam, mas em pouco tempo a névoa some um pouco € a
cacofonia vira palavras e guitarra e bateria. Minha raiva comec¢a a evaporar
com o alcool. Talvez sejam os pensamentos indecentes que estou tendo ou
talvez seja s6 o fato de que é Katie e eu achar que ninguém conseguiria ficar
com raiva dela, ou talvez seja o fato de estarmos tao proximos que acabo
percebendo que nio devia desperdigar meu tempo com ela.

A musica seguinte ¢ uma balada lenta. O resto da banda saiu do palco e o
cantor trocou a guitarra elétrica por um violdao. Tenho que admitir que o
sujeito ¢ talentoso. A musica ¢ triste, e apesar de minha mente bébada nao
conseguir entender toda a letra, sei que é sobre perder alguém de quem se
gosta. Estd na cara que a musica conta uma histéria pessoal; a voz dele esta
emocionada e magoada. Alimenta uma saudade profunda em mim e nio
consigo evitar procurar contato fisico. Apoio as maos nos quadris de Katie e,
como ela nao protesta, abro os dedos e deslizo lentamente pela barriga dela.
As pontas dos meus polegares rocam na parte de baixo dos seios e meus
mindinhos tocam na cintura da calga jeans. A camiseta ¢ fina e consigo sentir
como ela é por baixo. Ela se encosta em mim e me deixa abraga-la. Abre as
maos sobre meus antebracos, fazendo um fogo abrir caminho pela minha pele.

Devo estar perdendo a porra da cabeca. Tudo era tio simples antes de
conhecé-la. Eu fazia tudo que tinha que fazer, quando tinha que fazer, da
forma que tinha que fazer. E agora? Agora estou com os bragos ao redor dela.
E ela tem namorado. E ¢ linda. Ndo consigo parar de ficar obcecado por ela e



estou a dois segundos de fazer uma coisa bem idiota.
Um segundo... Nao consigo parar.

Apoio o queixo delicadamente no alto da cabega dela e deixo a bochecha
deslizar pelas ondas. Inspiro profundamente. Ela tem um cheiro 7o bom. O
corpo para, mas os bracos nao soltam os meus. Encaro isso como permissao.
Enfio a cabeca embaixo da orelha dela e passo o nariz pelo pescoco, sem
vergonha nenhuma. Meu coragao esta disparado, e sei que ela sente. Uma das
maos dela solta meu braco e envolve minha coxa abaixo da bunda. A cabeca se
vira ligeiramente de lado, me permitindo melhor acesso. Aperto meu corpo
contra o dela. Ela faz o mesmo. O estado avancado da minha excitacao deveria
ser constrangedor, mas estou bébado demais e com tesao demais para ligar.
Além do mais, estamos espremidos como sardinhas e todo mundo esta
concentrado no palco. Ninguém vai reparar. Encosto os labios no pescogo
dela. E quente e macio e esta umido. Eu poderia devora-la. Afasto os labios, e,
assim que a ponta da minha lingua encosta nela, o momento mais quente da
minha vida chega a um fim abrupto.

A musica acaba e a plateia comega a aplaudir enlouquecidamente, o que faz
todo mundo se mexer. Somos arrancados do momento por fisica simples, uma
reagao de movimento em cadeia, um corpo contra o outro.

Dunc me cutuca e, quando olho nos olhos dele, levanta as sobrancelhas
para mim. O filho da mae vé tudo.

Katie olha para mim. O canto do labio inferior esta preso entre os dentes.
Os olhos escuros procuram os meus e param na minha boca. Meu coragio
pula.

Shel, que passou a noite tomando cerveja e esta tdo bébada quanto eu,
acaba sendo a estraga-prazeres. Ela esta pulando sem parar como uma
adolescente que usou crack, abracando Katie e dizendo alguma coisa com a
voz arrastada, que ama aquela musica e que o cantor ¢ lindo.

O prego no caixao vem quando o restante da banda volta para o palco e o
cantor tira a camiseta encharcada de suor e troca de guitarra. Todas as
mulheres gritam, menos Katie, que esta balancando a cabeca e sorrindo. A
energia da multidao parece leva-la para mais longe de mim.

O cantor tira o microfone do suporte e pede siléncio a plateia. Todo mundo



taz. Tenho que dar parabéns ao babaca, porque ele mandou na galera a noite
toda. A plateia esta comendo na mao dele.

— Temos uma udltima musica para vocés. Infelizmente, quando tocamos
essa musica ao vivo, ela fica bem diferente da versio do disco porque vocés
tém que aguentar minha voz cantando a letra toda. — A multidido gargalha, e
ele levanta a mao pedindo siléncio de novo. — Sabem, temos uma amiga
muito talentosa que tem a voz de um anjo. E ela que torna essa musica tdo
especial, mas, como vocés podem ver — ele indica os colegas —, ela nao ¢ da
banda. — A galera esta enlouquecida porque sabe de que musica ele esta
talando. Eu também sei. Killing the Sun. Anda tocando sem parar na estagao da
faculdade e é uma boa musica, mas ele esta certo: é a voz da mulher que faz a
musica. B o tipo de voz que vocé sente nos ossos. B sexy. Vulneravel e
confiante a0 mesmo tempo.

Depois de outra pausa para aquietar a multidao, ele continua.

— Mas eu tenho uma boa noticia para vocés, Grant. — Ele olha para o
baterista, e, apesar de nao estar falando no microfone, as palavras sdo captadas
e todos nés ouvimos. — Cara, ela vai ficar puta da vida. — Ele vira para a
platela. — Ela esta aqui e espero que venha cantar com a gente hoje. — A
multiddo grita, assobia, bate os pés.

Estamos a dez metros do palco e nido consigo deixar de reparar que ele esta
olhando na nossa direcao.

— Venha, Raio de Sol, nao me faca implorar. — Ele cai de joelhos e junta
as maos na frente do peito largo, nu, musculoso. O cara parece o Thor. — Por
tavor... Por favor... — Ele faz sinal para a multidao se juntar ao pedido. As
pessoas se juntam a ele. Todo mundo no auditério esta implorando agora,
inclustve eu, porque, com uma voz como aquela, eu quero ver quem ¢ essa
mulher.

Ele balanca a cabeca e ri.

— Tudo bem, vocé pediu. Vocé pode vir aqui por vontade propria ou eu
vou af buscar vocé. A escolha é sua. — Ele cruza os bracos enormes em cima
do peito e faz alguns segundos de pausa. — Eu avisel.

Sem hesitacao, ele solta o microfone e pula do palco, pula a grade que
segura a galera e segue entre as pessoas. Claro que todas as mulheres querem



tocar nele, entdo o progresso ¢ lento, mas ele finalmente para na frente de
Clayton, que parece que vai desmaiar. E nessa hora que reparo que Katie esta
atras de

Clayton, como se tentasse se esconder. Ele estica a mao ao redor de
Clayton e bate no ombro de Katie. Quando ela levanta o rosto, ele esta
mexendo o dedo na direcao dela.

Ela balanca a cabeca.

— Nao vou cantar, cara — grita ela.

— Vamos 14, Raio de Sol. Nao quero fazer uma cena.

Ela se empertiga e o encara.

— Meio tarde para isso, vocé nao achar

Ele olha ao redot. Todos os olhos estao nele. D4 de ombros.
— Provavelmente.

As palavras mal saem e ele estica a mao por tras de Clayton e a joga por
cima do ombro como se ela nao pesasse nada. O corpo dela fica inerte quando
aceita a derrota.

Que.

Porra.

E.
Essar

Olho ao redor e vejo que todo mundo no grupo de Katie esta confuso.
Pelo menos, nao sou s6 eu. Ela canta? Como isso nunca foi mencionado? Ela
esta no radio! Por que nao nos contou?

Agora, ele a esta levantando para o palco e sobe atras. O baixista se
aproxima e passa os bragos ao redor dela enquanto o cantor ajeita o
microfone. Quando termina, ela se aproxima e olha para a plateia. O
microfone capta o que ela acha ser uma conversa particular.

— Ai. Merda. Olha s6 toda essa gente!
O baterista grita:

— Vé se nao faz merda, Kate.



Ela mostra o dedo do meio para ele sem se virar para olhar. Ele ri. Ela tem
atitude, e eu amo isso nela.

O cantor coloca a guitarra e se posiciona em frente a um microfone a
alguns metros dela. Esta sorrindo para ela como se estivesse adorando tudo.
Ela faz uma careta, mas tem um sotriso nos cantos dos labios.

— Vou matar voce, porra. Voce sabe disso, né?

A plateia ri e grita, esperando para ver o que acontece. Quando o cantor
toca os primeiros acordes da musica, ele diz:

— S6 espere até depois da musica, Raio de Sol, ai sou todo seu.

Talvez seja todo o alcool no meu corpo, mas o que acontece em seguida ¢é
como um sonho surrealista. Conforme a musica segue, Katie parece tao
pequena e tao poderosa la em cima. Cada vez que abre a boca, os olhos se
fecham e ela emite uma onda de som incrivelmente gigantesca que se quebra
em mim. E o equivalente sonoro a um sexo incrivel. A musica é sobre viver e
amar em um momento infinito. Tratar uma noite como se fosse sua ultima e
voce pudesse faze-la durar para sempre. Vocé pode afastar a manha, o fim, ao
matar o sol. E um hino. A plateia esta pulando, dancando, cantando. A energia
¢ insana. Milhares de pessoas estdo vivendo a musica, a letra.

E cada uma delas esta apaixonada por Katie. Ela se entregou para a plateia.
Perdeu-se nela. Depois que canta o ultimo verso, ela se afasta do suporte do
microfone, tentando afastar a atencao de si, tenho certeza. Ela meio que quica
no mesmo lugar com as batidas. Esta vendo o restante da banda com um
sorriso de boca aberta, como se ndo quisesse perder um segundo do que esta
acontecendo ao redor. F uma das melhores coisas em Katie: ela nunca encara
nada com frivolidade. Aprecia tudo.

O baterista e o baixista cantam os ultimos versos da musica junto com o
vocalista. A harmonia esta perfeita, e o sorriso de Katie se alarga enquanto ela
0s observa.

Assim que a musica acaba, o cantor grita no microfone:

— Aplausos para a minha garota! Ele corre até ela, joga a guitarra para tras
do corpo e levanta-a em um abraco, girando-a. Ela o aperta. Esta rindo. Parece
errado olhar para eles, é pessoal demais, particular demais. Mas niao consigo
olhar para outro lugar.



Meu coracao despenca de novo. Claro, esse é o cara com quem ela fol ao
Grounds. Uma porra de um astro do rock. Como posso competir com isso? A
raiva e a dor voltam com tudo. Odeio a sensacao, mas estou morrendo de
ciume.

A banda grita palavras de agradecimento e sai do palco. Quando a galera
aceita que nao vai haver bis, comeca a se dispersar. Katie esta no chiao na

frente do palco, mas atras da grade, esperando por noés. Dois segurancgas
grandoes estao na frente dela e nao deixam a plateia chegar perto.

Finalmente apresentacoes sao feitas entre os amigos que Katie reuniu. Sou
educado, mas estou tdo puto que nao consigo lembrar os nomes das pessoas
dois segundos depois que escuto. Depois que todo mundo concorda que Katie
roubou o show e que ninguém fazia ideia dessa identidade secreta, seguimos
juntos para parabeniza-la. Bem, o restante do grupo a parabeniza. Eu estou
puto, com tesio e bébado, além de muito impressionado. F uma combinagio
ruim. Nao consigo olhar para ela.

Nos mostramos nossos ingressos VIP e passamos pela seguranca para
segui-la até os bastidores. Ela nao faz ideia de para onde esta indo, mas Shel
esta determinada a conhecer o cara que eu quero arrebentar.

Encontramos o baterista. A cabeca dele ¢ raspada e o braco é coberto de
tatuagens. O cara pareceria ameagador se nao estivesse sorrindo sem parar. Ele
abraca Katie.

— Kate, sua voz estava uma bosta. Obrigado por estragar a porra do show!
Ela d4 um sorriso malicioso.

— E sua bateria estava uma merda, cara. Esta na cara que essa coisa de
tocar todas as noites nao esta dando certo para voce.

Ele ri.

— Sinto falta de ter vocé por perto, garota. — Ele da um beijo no topo da
cabeca dela antes de solta-la.

Ela o apresenta para nés. O nome dele é Frank ou Fred, sei 1a. Estou
bébado demais e puto demais para me importar.

Ele indica uma porta no corredor quando ela pergunta onde esta o restante
da banda. A porta leva para fora, atras do auditério. Um o6nibus de turné esta



estacionado com o motor ligado. O babaca esta encostado em uma parede
fumando um cigarro. Quando vé Kate, a porra do rosto dele se ilumina como
se fosse Natal. Ele larga o cigarro, pisa na guimba e anda na nossa dire¢ao.

O que acontece em seguida ¢ uma mistura de emogao, alcool e falta de
consideracao em nenhuma ordem em particular:

Apresentagoes. Ele é o melhor amigo dela, Gus. O cara que ela conhece a
vida toda. O cara com quem ela dormiu antes de se mudar para ca. Eu o odeio
profundamente agora.

Fotos e autégrafos para os outros. Shel vomita em jatos ao lado do 6nibus.
Clayton e o amigo e o outro cara e a garota vao embora.

Gus passa os bracos ao redor de Katie. (Devia ser ex.)

Ele diz para ela o quanto ela foi incrivel. (Devia ser ex.)

Ele diz para ela o quanto se orgulha dela. (Devia ser ex.)

El/e diz para ela o quanto sente falta dela. (Ex sinto falta dela, e ela esta a um
metro e meio de mim.)

O motorista abre a porta do 6nibus e grita:
— Gustov, dois minutos.

Ela esta com um sorriso triste. Nao quer que e/ va embora. Ver aquele
sorriso me mata.

Ele a abraca com forga e beija sua testa.
— Obrigado, Raio de Sol. Falo com vocé amanha. Eu te amo.
Quando ela responde “Eu também te amo, Gus”, eu me descontrolo.

— Por que vocé nio me disse que estava com ele? — Minha voz soa
estrangulada e desesperada. Sou eu mesmo?

— O qué? — Ela esta confusa. — Gus e eu nao estamos juntos.

E/e a solta.

Dou um passo na dire¢ao dela.

— Vocé mente tao mal — digo, alto demais.

Ela some da minha frente e, de repente, estou encostado no peito dete.

— Ninguém fala com ela assim. —



E uma ameaca, se ja ouvi uma. Eu guero que ele me dé um soco. Que me
tire da minha infelicidade. Entao, aperto os olhos e provoco.

— Eu nio estava falando com vocé, bro. — Sei ser babaca quando estou

bébado.

A paciéncia dele comigo esta acabando.

— Vocé nao me conhece. Nao me chame de bro, porra.

E essa é minha brecha.

— Vd se foder!

Minha camisa esta agora na mao fechada dele.

— O que voce disse?

Antes que eu possa responder, alguém me segura por tras. S6 quando ougo
a voz alta e firme de Dunc no meu ouvido, dizendo “Ja basta, Banks”, é que
faco a correlacdo entre o aperto firme no meu biceps e o fato de que estou
sendo afastado do desastre que minha boca iniciou. Minha camiseta rasga na

frente e sou arrancado das maos de Gus. Dunc continua tentando ressuscitar
meu bom-senso.

— Calma, cara. Vamos embora. Katie estd na minha frente de novo.

— Ele é meu melhor amigo, Keller. Qual é o problema? — Ela nao esta
com raiva, mas parece magoada.

Eu dou uma gargalhada louca.

— Qual é o problema? — Baixo a voz para que s6 ela possa me ouvir. —
O problema ¢ que ex ndo #repo com minhas melhores amigas. — O rosto dela
desaba. Tenho a atencao dela e sei que devia calar a boca, mas continuo
despejando. — Isso deixa os limites meio indefinidos, nao é? — Dunc esta me
arrastando para longe e nao estou mais resistindo. Eu aponto para ef. — Voce
venceu, bro. — Minha voz soa engasgada. — Vocé venceu. — A raiva sobe
em mim novamente quando admito a derrota. — Ela é toda sua.

Em seguida, estou na Maquina Verde. Shel esta desmaiada em um pufe.
Dunc me critica no caminho todo para casa. Nao estou com humor para ouvir.

E tudo de que me lembro antes de desmaiar na cama, mas nao antes de
vomitar nela.



Domingo, 30 de outubro

(Keller)

Se existe um prémio para Mazor Babaca do Mundo, eu sem davida o ganhei na
noite de ontem. Estou me sentindo um merda.

Depois que Dunc me pegamos café no Grounds sentamos na privacidade
do apartamento para uma conversa sincera.

— Keller, cara, o que fo1 aquilo ontem a noite? Eu sei que vocé tem uma
quedinha pela Kate, mas aquilo foi muito exagerado. Nao era vocé. Nunca vi
voce assim. — Ele ndo esta chamando minha atencao, sé esta falando.

— Eu sei — respondo, olhando para o meu copo de café.
— Voce falou com ela hoje?

Eu balanco a cabega, o que provoca uma dor lancinante no meu cranio. A
ideia me apavora. Devo desculpas a ela, mas ainda niao posso falar com ela.
Nao estou com raiva dela. Estou morrendo de raiva de . Nao quero que ela
sinta minha raiva de novo, mesmo que nao seja dirigida a ela.

— FEla veio aqui ontem a noite, sabia?

Isso é novidade para mim.

— O qué? Katie veio aqui?

— E, ela apareceu meia hora depois que chegamos.

Caramba. Eu estava desmaiado no meu proprio vomito. Isso é apavorante.
— Ela estava preocupada com voce.

— Ela estava preocupada comigo? Ele assente.

— Conversamos bastante. Ela gosta de vocé, Keller. Odiou ver vocé tio
chateado.

Seguro a cabeca latejante com as maos.

— Eu a tratei tao mal, Dunc. E# tratet Katie tao mal e ela nao quer que ex
tique chateado. — Dou uma gargalhada pela total distor¢ao dos fatos.

— Sei que vocé sabota qualquer relacionamento por causa do que
aconteceu com Lily, mas tem quase quatro anos. Eu também a amava, cara,



mas esta na hora.

Aperto as maos contra meus olhos ardidos. Ouvir o nome dela nio me
provoca a dor que provocava normalmente.

— E Stella?

Ele levanta as sobrancelhas como se nao tivesse resposta.

— Escute, Banks, a vida ¢ sua, mas Kate ¢ uma boa pessoa. Ela tem sido
boa demais para Shelly. Vocé viu a mudanca nela desde que comecaram a
andar juntas. Shelly é doida por ela, o que quer dizer que eu sou doido por ela.
Mas, depois de conversar com ela ontem a noite, posso dizer com sinceridade
que ela deve ser uma das pessoas mais carinhosas e genuinas que ja conheci.
Ela ¢ real, cara. Fiz um monte de perguntas e ela respondeu todas. Nao
precisava ter feito isso... mas fez. Ela e Gus tém um relacionamento muito
intimo, mas acredito nela quando diz que eles sdo s6 awigos. Ela conhece o cara
a vida toda...

— E dormiu com ele — interrompo. Ele levanta as sobrancelhas de novo.

— E vocé nunca fez nada sem pensar nas consequéncias, Banks?

— Fiz, mas...

Ele me interrompe.

— Mas o qué, cara? Vocé nem a conhecia quando aconteceu. Nao julgue.
Nao ¢ justo.

Ele ¢ bom demais em ver os dois lados.

— Voce esta certo. — Eu suspiro. Minha cabecga ainda esta latejando, mas
levanto o queixo para olhar para ele. — Gosto dela de verdade, Dunc. Fico
assustado com o quanto gosto dela. Ela me faz ter vontade de dizer dane-se e
reescrever sozinho meu futuro. — Meu futuro esta definido desde o comeco
da minha vida. Mesmo quando fago merda, s6 é preciso um pequeno desvio
para voltar ao caminho. Meus pais sempre cuidaram disso.

Ele sorri, se levanta e me da um tapinha nas costas.

— Poderiamos ter tido essa conversa dois meses atras. Devia ter me
perguntado. Poderia ter poupado muitos problemas.

— Devo ligar para ela? — pergunto, pois parece que ele ¢ melhor em tomar
essa decisao do que eu.



— Um pedido de desculpas ¢ necessario. Descanse hoje e ligue amanha,
quando estiver com a cabega no lugar.



Segunda-feira, 31 de outubro

(Kate)

Acordo com uma dor de cabeca lancinante as 5h, mas nao tenho energia
para sair da cama e procurar ibuprofeno. A dor me acompanha durante todas
as aulas da manha, como eu sabia que aconteceria, como gzuero que acontega.
Hoje é o dia que temo desde que setembro virou outubro. E o aniversario de
Grace.

E o primeiro dia em que sinto saudade de San Diego. E o tipo de saudade
que revira meu estomago e faz minha cabe¢a doer tanto que nao consigo
enxergar direito. E a Unica coisa que vai tornar o dia melhor, suportavel, é falar
com Gus. Ele esta a caminho de Denver para tocar a noite.

Como tenho um monte de aulas as segundas, quartas e sextas, ndo tenho
nem dez minutos livres das 7h30 as 14h. Entao, quando saio da sala de aula, as
14h01, ja estou ligando para Gus.

— Raio de Sol, vocé esta bem? — Esse ndo ¢ o cumprimento padrao de

Gus.

Tento falar com alegria. Nao preciso fingir alegria ha muito tempo.

— Ja estive pior. — Mas poucas vezes.

— Dia dificil, né?

Nem adianta fingir. Ele ¢ Gus.

—E.

— E. — E um reconhecimento e uma concordincia e uma aceitacio, tudo
em uma pequena palavra.

Meu peito esta apertado e o fundo da minha garganta coga e incha. Sei,
assim que abro a boca para falar, que vou chorar. E sinto orgulho de nao
chorar. S6 chorei uma vez na vida desde que consigo me lembrar. Foi tao
horrivel, como se meu eu todo estivesse desmoronando em mil pedagos e
jamais pudesse voltar ao lugar. Nao quero sentir isso nunca mais.

Gus me permite ficar em siléncio e comeg¢a uma historia. Deus, eu amo
esse cara. Mesmo ao telefone, sabe que so6 preciso ouvir a voz dele agora.



— Passei a manha toda pensando em Grace e decidi que, se pudesse estar
em qualquer lugar do mundo hoje, fazendo qualquer coisa, eu queria estar em
San Diego pescando no pier com vocé e Grace. Nunca vou esquecer a
primeira vez que Grace pegou um peixe. Ela girou o molinete como louca e
ficou empolgadissima até se dar conta de que havia um pezxe vivo na ponta do
anzol. A empolgacdo sumiu e ela ficou tao chateada. Ela implorou para que eu
o tirasse do anzol e jogasse na agua antes que morresse.

Pensar nela assim diminui o peso que estou carregando hoje.
— E, mas ela quis ir de novo na semana seguinte.
— E nunca mais colocamos isca no anzol dela.

— FEle nao parece mais tao triste. Consigo ouvir o sorriso na voz dele. —
Ela era capaz de ficar sentada la durante horas, na beirada da cadeira, vendo a
linha se mexer com a maré. E a cada cinco minutos ficava convencida de que
tinha pegado um grande e girava o molinete até o anzol estar fora da dgua, mas
nunca ficava desanimada quando nao havia nada. Ficava aliviada.

Consigo vé-la assim como se fosse ontem. Era disso que eu precisava.

— O que ela dizia para vocé na volta para casa? “Parece que tive um dia de
azar na pescaria, Gus.”

Ele ri.
— Todas as vezes.

— E vocé dizia para ela: “Vocé nao esta tendo azar hoje, Gracie, sdo s6 os
peixes que estao tendo sorte. Além do mais, nés ndo vamos comeé-los mesmo,
e mamae pode comprar peixe na loja.”

— FEla sempre abria um sorriso largo, aquele que a deixava quase de
olhinhos fechados.

— E vocé sugava as bochechas e fazia labios de peixe para ela, e ela ria e ria
e dizia que vocé era uma boba.

Gus ri ainda mais agora.

— Gracie tinha a melhor gargalhada. Ela ria o tempo todo. E uma das
coisas que vocés tinham em comum. Vocés duas amavam gargalhar.

— Ela era tao feliz, Gus. A pessoa mais feliz que conheci. Mesmo quando a
vida estava uma merda, ela nido ligava. Sempre sorria. Deus, como sinto



saudade dela.
— Eu também, Raio de Sol. Eu também.

Tento evitar falar coisas negativas porque isso perpetua pensamentos
negativos e, pior, acdes negativas. . como um catalisador de infelicidade e uma
queda em espiral sempre vem em seguida. Deixando tudo isso de lado, as 20h,
quando estou saindo do refeitorio, sei que cheguei a0 meu limite e tenho que
admitir. ..

Hoje. For. Péssimo.

Meu dia foi uma merda, cheio de saudade de Gracie. Minha cabeca ainda
esta latejando e meu estomago ainda déi. Vou rezando por toda a caminhada
para o alojamento. “Por favor, Deus, que Sugar nao esteja 1a hoje. Preciso de
paz e sossego e de uma boa noite de sono.”

Ougco a voz de Sugar pela porta antes mesmo de abrir e percebo que Deus
nao esta no plantao hoje.

A primeira coisa em que reparo é que Sugar esta sentada na cama, falando
ao celular. Ela faz seu melhor olhar de “vocé esta me interrompendo e quero
que voce va embora”. Ela estava no show sabado a noite e nao consigo deixar
de reparar que direcionou o mau humor dela para mim em um nivel mais alto.

Dou um meio sorriso e faco um aceno na direcao dela.
— E ai, Sugar.

A segunda coisa em que reparo é o trabalho que terminei e imprimi na
biblioteca (porque nio tenho impressora), o mesmo trabalho que ¢é para as
7h30 de amanha porque meu professor é do tipo antiquado que nio acredita
em tecnologia e exige o trabalho em papel. Esta caido no chao e cheio de
marcas de botas de neve.

Olho na mesma hora para os pés de Sugar. E claro que ela ainda esta
usando os cal¢cados incriminadores.

E nessa hora que eu deveria ir a biblioteca para reimprimir o trabalho e me
acalmar antes de enfrenta-la, mas, como falei, eu ja tinha me submetido a
conversas negativas ¢ o dia tinha sido uma merda, entdo a conversa comeca
com um “que porra é essa?”’, ainda que em voz baixa. Eu sé quero ir para a
cama.



Ela nem olha para mim.

Ando até a lateral da cama dela. Meu sangue esta fervendo, mas mantenho
a voz controlada. F a voz que eu usava com minha méde quando estava com
raiva dela e precisava dizer uma coisa, mas Grace estava junto e eu nao queria
chatea-la. Domino essa voz ha anos.

— Sugar, que porra ¢ essa, cara? — Aponto para o trabalho.

Ela me ignora e continua a murmurar ao telefone. Nao consigo acreditar. A
garota tem a coragem de destruir minhas coisas e agora esta me ignorando.

Eu levanto a voz um pouco.
— Sugar, o que aconteceu com meu trabalho?
Ela ainda esta me ignorando. Que se foda.

Agora, estou puta da vida. E nao sou de gritar. Nunca fui fa de perder o
controle, e, para mim, gritar parece o apice da perda de controle. Entdo, nao
grito. Acho bem mais eficiente baixar a voz a um nivel que fica tdo baixo que a
outra pessoa tem que se esforcar para ouvir. Assim, vocé sabe que a pessoa
esta ouvindo cada palavra.

— Sugar, juro por Deus que nao sou uma pessoa violenta, mas se vocé nao
desligar essa porra de telefone e nio me contar o que aconteceu aqui, vou
pegar a porra do celular da porra da sua mao e enfiar na porra do seu cu.

Ela arregala os olhos.

— Ha, tenho que ir. Ligo depois. — Quando desliga, esta com uma
expressao desafiadora de novo. — O qué? — pergunta com arrogancia.

— Cara? — Eu aponto para o chao. Ela revira os olhos.
— Ah, isso foi acidente. Devo ter derrubado da sua mesa quando passei.
Estou balancando a cabeca.

— E depois fez o qué? Fez uma porra de danga do chapéu em cima

acidentalmente?
Ela da de ombros.
— Desculpe. — E o pedido de desculpas menos sincero que ja ouvi. Daria

no mesmo se ela tivesse falado “foda-se”.

Pego a bolsa ¢ o pen-drive na mesa e aponto para ela quando chego a



porta.

— Quer saber, Sugar? Eu gostaria muito que fOssemos amigas, mas voce
esta tornando isso dificil pra caralho. Vocé estragou ou nao devolveu varias
blusas minhas, comeu comida minha da geladeira e me deixa fora do meu
proprio quarto algumas noites por semana. Isso eu aguentel até agora. — Meu
dedo acusatério muda de mira, passando dela para o chido. — Como vocé ousa
destruir meu trabalho? Nao sei por que vocé esta aqui, mas eu vim estudar, e é
importante para mim. — Eu aperto os olhos e ameaco por entre dentes
trincados: — De agora em diante, nao encoste suas maos nas minbas coisas.

Ha medo nos olhos dela, mas ela tenta revirar os olhos de forma corajosa.
E patético. Consigo sentir cheiro de medo a um quilometro de distancia, e ela
esta com medo de mim agora. Ela consegue dizer em um tom arrogante:

— Nao tO nem ai.

Tenho vontade de estrangula-la, mas prefiro uma coisa mais infantil e
eficiente:

— V' se foder, Sugar.
E bato a porta quando saio.

A caminhada até a biblioteca é gelada e cheia de neve. Imprimo o trabalho
em poucos minutos, mas fico sentada lendo por mais uma hora até estar calma
o bastante para voltar para o quarto. Odeio ficar com raiva assim. Sinto-me
ainda mais esgotada do que antes. Mas, na verdade, nio sou boa em guardar
ressentimentos.

Sugar nao esta quando eu volto. Estranhamente, fico culpada por ela talvez
ndo estar 14 por minha causa, mas a culpa some rapido quando tenho uma boa
noite de sono na minha prépria cama.

Acho que Deus estava ouvindo, afinal.



Terga-feira, 1° de novembro e Quarta-
feira, 2 de novembro

(Kate)

Estou tomando ibuprofeno regularmente nos tltimos dias. Estou quase no
fim do frasco, entio paro no mercado em frente ao Grounds a caminho de
casa depois de sair da floricultura.

Quando eu o vejo, ele esta tio palido e encolhido que quase nio o
reconhe¢o. Paro no meio do caminho, em guerra comigo mesma. Nao vejo
Keller desde sabado a noite, e esse encontro casual nao é como eu planejava
ve-lo. Nao sou uma estrategista quando o assunto ¢é interagao. Costumo
improvisar, mas queria dar a ele mais do que uns poucos dias para esfriar a
cabeca. Por dois segundos, meu lado egoista e preservador grita: “Dé meia-
volta e va embora antes que ele veja voce!” Mas meu lado compassivo sufoca
isso com um contra-argumento calmo: “Mas ele parece péssimo.” Isso vem

seguido de um pedido: “Ajude-0.”
A compaixdo sempre vence a autopreservagao.
— Keller. Ei, esta precisando de ajudar

Se eu dei um susto nele, ele nao demonstra. Virar a cabeca na minha
direcdao exige mais esfor¢co do que deveria. Os olhos estio vermelhos e com
manchas de um tom roxo perturbador. O cabelo esta umido nas raizes e
grudado na cabeca. Ele parece nio ver um chuveiro ha semanas, mas sei que
s6 tem alguns dias, no maximo. Ele esta doente.

Ela olha para mim com uma expressao vazia. Nao sei se falar exigiria muita
energia ou se ele nao quer.

Toco na testa dele com as costas da mao. Ele se encosta na minha mao. A
testa esta quente e molhada de suor. Febres sempre me assustaram. Quando
Gracie tinha febre, eu ndo conseguia dormir. Ficava sentada na cama ao lado
dela. Ela sempre queria que eu segurasse a mao dela.

Tento mascarar meu medo e sussutto:

— Keller, por que vocé nao esta na camar Voce esta ardendo.



Ele esta mais do que exausto. Estou me perguntando como encontrou
forgas para atravessar a rua.

Olho as prateleiras na frente dele.

— Do que vocé precisa, querido? Ele da de ombros. Esta delirante de
febre.

Eu ofereco a mao, e ele passa o brago pelo meu ombro. Ele esta pesado,
desamparado. Levo-o até o banco no final do corredor, ao lado da janela do
farmacéutico, onde o coloco encostado na parede. Falo com o farmacéutico e
pego o que ele recomenda, junto com meu ibuprofeno, duas latas de canja de
galinha, uma lata de sopa de tomate e uma garrafa de suco de laranja.

Depois que pago, volto até Keller e atravessamos a rua com dificuldade até
o apartamento dele. Ele ndo faz nada quando chegamos a porta, entdo reviro
os bolsos dele em busca de uma chave.

Ele cai no colchio com um peso perturbador. Depois de dar os remédios a
ele, o passo seguinte ¢ esfria-lo. Permito-me dez segundos para avaliar as
opc¢oes. No final, decido fazer o que sempre deu certo com Grace. Ele esta tao
distante que a vergonha ¢ a ultima coisa com que me preocupo, entao nem
hesito em tirar toda a roupa dele até deixa-lo de cueca.

Uma doenca assim me deixa nervosa. O tipo de nervosismo que faz vocé
desejar se afastar da situagao, mas nao pode. Nao pode. Nao porque se sentiria
culpada, mas porque as vezes as pessoas simplesmente precisamn de voce.

Consigo me espremer ao lado dele na cama de solteiro. Nao tem cabeceira,
entdo me sento encostada na parede. Seguro a mao dele porque e faz sentir
melhor e acaricio o cabelo molhado para longe da testa. E cantarolo baixinho.
E um hébito nervoso que me mantém acordada. Quando a pele dele esftia, eu
relaxo. Antes de perceber, eu adormeco.

Acordo e demoro alguns segundos para me ajustar a escuridao. O relégio
na comoda de Keller diz Ohl7. Meu pescoco esta doendo. Eu adormeci
sentada. A cabeca dele esta apoiada nas minhas coxas e um brago estd por
cima das minhas pernas, me segurando. Prendo a respiragiao e faco um apelo
para o homem la de cima enquanto verifico delicadamente a testa dele com o
toque mais leve do mundo. A pele esta seca e fria. Sopro o ar e olho para o
teto. “Valeu, cara.”



Minha bexiga esta gritando. Minha barriga esta roncando. Meu corpo esta
me matando.

Peso essa sensacdo contra o alivio pela febre ter passado. Keller esta
dormindo pacificamente. Keller esta aqui comigo.

Eu faco o que tenho que fazer.

Encosto a cabega na parede e deixo a proximidade fisica tomar conta de
mim. Um toque ¢é tido subestimado. A necessidade humana de contato.
Quando eu era pequena, ganhava doses diarias de abragos, maos dadas e beijos
na testa de Gracie, Gus e Audrey. Sinto falta disso. Entdo, vou tirar vantagem
de cada momento com Keller. Apesar de eu lutar, o sono chega para mim. A
insonia foi substituida por uma exaustao persistente.

Uma tosse me desperta, e o instinto toma conta de mim.
— Gracie?

E engracado como a preocupaciao ¢ a aflicio sempre superam o sono.
Dormi com um olho aberto tomando conta de

Grace por dezenove anos. Quando alguém depende de vocé para afastar os
pesadelos ou para ajudar a ir ao banheiro no meio da noite ou para abraga-la
para que possa dormir, ha um nivel de atenciao que a inconsciéncia nao vence.

— Katie? — A voz dele soa rouca e confusa.

Eu me agarro ao momento por mais um segundo e solto-o com um suspiro
e um pedido de desculpas.

— Me desculpe, Keller. Sim, sou eu, Kate.

Ele rola para longe do meu colo, para o travesseiro, ¢ olha para mim na
escuridao.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Encontrei vocé no mercado a noite. Vocé estava procurando um
remédio. Tenho certeza de que nio se lembra. Estava mal. Eu trouxe vocé para
casa. Duncan nao estava aqui, e fiquei com medo de deixar vocé sozinho.
Espero que nao tenha problema. — Olho para o relogio. Sao 3h53.

— Vocé niao precisava fazer isso — diz ele com tristeza.

— Na verdade, acho que precisava.



— Dou um sorriso. — Eu nunca contet que sou alérgica a culpa? Eu
poderia ter ido embora, mas af teria ficado toda empolada. — Ele nao ri, entao
sigo para a pergunta seguinte. — Esta com fome,

Keller? Comprei canja de galinha. Posso fazer se vocé quiser.

— Me desculpe, Katie. — E um sussurro. Ele nao esta falando sobre a

febre.

Nao faco estardalhaco com perddes. Algumas pessoas fazem. Como se o
perdao fosse um gesto grandioso e nobre que anda de maos dadas com a
condescendéncia. Odeio isso. Bom ou ruim, perdoo com facilidade e
mantenho as coisas simples, porque ¢ assim que meu coragao gosta. Tiro o
cabelo da testa de Keller e dou um beijo.

— Esta tudo bem. — Tiro as pernas da cama e fico de pé. — Vou fazer a
sopa.

Depois de uma parada longa no banheiro, tomo trés ibuprofenos e preparo
duas tigelas de sopa. Keller se junta a mim depois de colocar uma calca de
moletom e uma camiseta. Ele tenta ajudar, mas insisto que ele se deite na
espreguicadeira.

— Quem ¢é Gracie? — FEle esta falando do meu comentario quando
acordei.

— Minha irma.

Os olhos dele estao sonolentos, mas os labios sorriem docemente.

— Eu nio sabia que vocé tinha uma irma.

Eu faco que sim enquanto mexo a sopa que esta comecando a ferver.

— Mais velha ou mais nova?

— Mais velha. — Coloco as sopas em duas tigelas e levo até a mesinha de
centro na frente de Keller.

— Ela esta em San Diego? Normalmente, fujo de perguntas sobre minha
vida. E minha, ¢ pessoal e é especial. Eu mencionei que é minha? Mas, por
algum motivo, estou com vontade de falar sobre Grace.

— Fol o vigésimo primeiro aniversario de Grace ontem. Ela era minha
heroina. Eu sempre a admirei. Era a pessoa de coracio mais puro que ja
conheci. — Ele esta sentado na espreguicadeira, e, apesar de parecer ter ido ao



inferno e voltado, seu rosto esta em paz. Ele esta ouvindo com aten¢ao, como
se nao houvesse nada mais importante no mundo do que essa conversa. Sinto
vontade de continuar, de compartilhar Grace com alguém que nao a conheceu.
— Voce ja conheceu alguém feliz e satisfeito até a alma? E, quando vocé esta
perto, é... contagiante? Como se vocé quisesse ser uma pessoa melhor para se
sentir merecedora de estar na vida dessa pessoar

Ele sorri e concorda, e set que entende o que estou tentando dizer. Ele tem
uma Grace na vida dele.

Eu sorrio com a sensagiao de que minhas entranhas estao se partindo em
um milhao de pedagos, cada um carregando minha dor.

— (Grace era assim.

Ele esta olhando para mim como se temesse O pior, mas estivesse com
medo de perguntar, entdo eu o poupo e respondo a pergunta nao formulada.

— Ela morreu em maio por causa de complicacoes de pneumonia e
infeccao sanguinea. Eu a levei para o pronto-socorro trés vezes naquela
semana antes de a internarem. Ela ndo conseguia respirar. A pele estava cinza.
Dei um ataque quando nos mandaram para casa com uma receita de remédio
para tosse na ultima ida, e até ameagaram chamar a seguranga para me
acompanhar para fora. No final, a internaram. — Respiro fundo antes de
prosseguir. — Os pulmoes dela estavam cheios de secre¢ao. Ela pegou algum
tipo de infeccdao sanguinea na primeira noite que passou la. Dois dias depois,
se foi. — Eu fecho os olhos para segurar as lagrimas. Minha garganta esta
inchando e estou tentando lembrar a mim mesma que eu nao choro. Sinto meu
labio tremer. A unica vez que chorei foi na noite em que Gracie morreu.

Nao abro os olhos quando Keller me puxa pelas maos e me levanta. Nao
abro os olhos quando Keller me abraga forte contra o peito. Nao abro os
olhos quando minhas lagrimas encharcam a camiseta dele. Nao abro os olhos
enquanto ele murmura baixinho e acaricia minhas costas com a palma da mao.

— Sinto muito, Katie.

Quando sinto o peso dos ultimos meses sumir um pouco, eu abro os olhos.
Meus dedos soltam o tecido das costas da camiseta que eu estava segurando e
dou um passo para tras enquanto limpo os olhos com as costas das maos.
Respiro fundo, tremendo, e olho para ele.



— Me desculpe. Vocé nao precisava fazer isso.

O canto da boca dele se ergue, mas nao ha alegria no movimento.
— Na verdade, precisava.

Penso na nossa conversa.

— Também ¢ alérgico a culpar Ele nem pisca.

— Nio. Quase morro de ver vocé triste. E fundamentalmente errado o
universo permitir isso. Voce e tristeza... nunca deviam ficar juntas. — Fle me
puxa para outro abraco. — Vocé disse que nio gosta de falar sobre isso. E por
isso que nunca falou da sua irma?

Minhas maos encontram a camiseta dele de novo. Preciso me segurar antes
que o mundo se incline e eu caia. Inspiro e tremo.

— Doi. — Eu espero. — Ela era meu mundo. Vocé sabe como é ser
abencoado com uma pessoa tdo especial e amar tanto essa pessoa que do1 para
depois essa pessoa ser tirada de voce para sempre?

Ele apoia o queixo no alto da minha cabe¢a e me aperta com mais forga.
— Sei. Eu fungo.

— Me desculpe. Eu ndo quero reclamar... mas ¢ horrivel, né?

— F — ele concorda.

— Vocé niao precisa responder se nao quiser, mas quem era?

— Minha namorada. Minha noiva, na verdade. Aconteceu quase quatro

anos atras. O nome dela era Lily. — Ele expira, mas parece mais aliviado do
que triste.
— Vocé nio fala dela. Alguém aqui sabe?r — Eu mantenho a bochecha

apertada contra o peito dele. Nao quero deixa-lo nervoso nem desconfortavel
ao olhar para ele. Um contato visual pode sufocar a sinceridade com mais
rapidez do que qualquer outra coisa.

— Dunc e Rome. Mantenho minha vida em Grant e minha vida em
Chicago bem separadas. — Ele d4 de ombros. — E, como vocé falou, doéi.
Mas nao tanto quanto antes. Nao que nao sinta saudade dela... mas aprendi
que os vivos também precisam ser amados. E amar outra pessoa nao diminui o
amor que senti por ela. Nunca tinha me sentido amado antes. Meus pais sao



muito... — ele faz uma pausa — motivados. Muito obcecados por objetivos.
Eles nio me deram amor... s6 me deram... expectativas. Esperavam bom
comportamento e boas maneiras ¢ boas notas e aceitagao de cada exigéncia, e
esperavam que eu estudasse direito ou medicina porque minha mae é advogada
e meu pai é cirurgiao. Minha vida toda foi feita de expectativas, e eu satisfiz
cada uma delas... até conhecer Lily. — Ele respira fundo. — Ela me amava...
sem expectativas. Foi 7o libertador. Quando eu a perdi, perdi essa liberdade.
As expectativas voltaram, mas com uma nova série de regras.

Agora tenho que olhar para ele, porque isso é mais do que perder uma
pessoa que voce ama. E se perder.

— Keller, ¢ a sua vida. E vocé quem esta no banco do motorista, cara.
Ele da uma gargalhada curta.

— Ah, nao, ndo estou. Sou um passageiro. Mas tudo bem. Stella é uma
motorista e tanto.

Dou um sorriso para o risinho que surge no rosto dele.

— Stella? — Meu coragao devia estar se partindo porque sinto que estou
me apaixonando por Keller, mas sei que niao posso té-lo (principalmente
depois de saber o que aconteceu com Lily) e sei que tem uma mulher que o faz
teliz. Isso me faz feliz. Saber que tem alguém que ama Keller e que ele ama.
Todo o flerte entre nés e o que aconteceu na noite do show foi um mal-
entendido ou uma confusao da minha parte. Nds somos amigos. S#lla é o
conto de fadas dele.

Ele inclina a cabega e olha para mim como se estivesse decidindo sobre
contar algo ou nao.

— O que voce vai fazer no fim de semana?
Dou de ombros.
— Acho que vou estudar, por que?

— Algo contra estudar em Chicago? Quero que vocé conheca Stella. —
Ele abre o sorriso torto ao qual eu nao conseguiria resistir nem se tentasse.

Lembrando-me da nossa viagem a Milwaukee e do tanto que precisei
insistir para que ele fosse comigo, provoco:

— Voce ¢é sempre impulsivo assim? O sorriso dele se alarga e ele sacode a



cabeca com énfase.
— Nunca. Vocé é uma péssima influéncia.
Dou um sorriso pela sinceridade dele.

— Bem, tenho que admitir que estou curiosa. Eu adoraria ir a Chicago com
voceé e conhecer essa misteriosa Stella.

Ele me abraca de novo, e a sensagdo ¢ diferente. Coisa de amigos, claro, eu
penso, meus sentimentos por ele podem ser sufocados e virarem amizade. Ele
beija o alto da minha cabeca e me lembra Gus.

— Obrigado, Katie. Vocé ¢ uma mulher incrivel... uma influéncia péssima,
mas uma mulher incrivel. — Ele me balanca para a frente e para tras por um
tempo.

— Talvez essa seja a coisa mais legal que ja disseram para mim. — Aquilo
tocou direto no meu coracao. — Vocé também nao € ruim.

Ele ri.
— Sou um babaca, mas obrigado. Eu o solto com um suspiro.

— E melhor vocé descansar, babaca. Nada de trabalho nem aulas hoje.
Vocé ainda esta péssimo.

Ele balanca a cabeca.
— Voce esta cheia de elogios hoje. Eu dou um sortiso.

— Me desculpe, Keller, eu falo a verdade. Sei que nenhuma mulher deve
tazer isso, considerando sua boa aparéncia. Mas, cara, vocé lutou contra um
adversario forte, e ele % deu uma surra. Vocé precisa tomar essa sopa, tomar um
banho e dormir muito.

Ele balanca a cabega e sorri. Os olhos parecem sonolentos.
— Adoro quando vocé fala como médica.

Reviro os olhos, mas adoro quando estar com alguém ¢ facil assim. Como
com Gus. Depois de reaquecer a sopa, nés comemos, e depois que Keller
toma banho enquanto eu lavo a loucga, eu o coloco na cama. Siao cinco da
manha. Dou um beijo na testa dele.

— Deus, seu cheiro esta muito melhot. Os suotres da febre tinham deixado
vocé fedendo.



Ele ri.

— T da sua natureza fazer tantos elogios? Vocé esta arrasando meu ego.
— Boa noite, Keller. Me ligue mais tarde e me diga como esta, certo?
Ele sorri.

— Certo, dra. Sedgwick.

Ele me faz parar quando estou com a mao na porta.

— Posso fazer uma pergunta?

— Manda ver.

— Por que vocé nao contou para ninguém que ¢ uma estrela do rock?
Dou uma gargalhada pelo absurdo do titulo.

— Ah, porque eu nao sou. Isso é trabalho do Gus. Nao meu.

— Voce foi inacreditavel naquela noite. Tem uma voz linda. Nao acredito
que ninguém sabia.

Dou de ombros. Eu tinha desviado de olhares e perguntas a semana toda
no campus, dizendo para as pessoas que deviam estar me confundindo com
outra pessoa.

— Lembra que voce disse que gosta de manter sua vida aqui separada da
sua vida em Chicagor Ele assente.

— Eu também. — Porque ¢ mesmo simples assim.
— Obrigado por cuidar de mim, Katie.

Sorrio e aceno antes de sair. A caminhada até o alojamento parece mais
longa do que nunca. Tenho que parar duas vezes e me sentar. Meu corpo doi.
Esta exausto. Quando chego ao alojamento, caio na cama de roupa. O sono
me mantém prisioneira até a hora do almoco. Nada de aulas hoje.

Keller liga as 14h45, quando estou indo trabalhar. Ele diz que esta se
sentindo bem melhor e pede meu e-mail.

Tenho instrucdes rigorosas para verificar meu e-mail assim que chegar em
casa.

Tem um e-mail me esperando depois do jantar, com uma confirmagao de
um voo para Chicago na noite de sexta, com retorno a Minneapolis na noite



de domingo. O queé?! Pensei que tossemos de carro. Ele me dispensa quando
ligo para perguntar sobre a passagem. Nao tenho 527 ddlares para passar o fim
de semana em Chicago. Ele me diz que ¢ um presente por ter cuidado dele.



Sexta-feira, 4 de novembro

(Kate)

Pego Keller na casa dele as 16h15 para irmos até o aeroporto. Ele esta
lutando para morder a lingua; queria que eu estivesse 1a as 16h. Nosso voo ¢ as
18h30 e, ao que parece, ele é o tipo de cara que chega ao aeroporto duas horas
antes do voo. Isso ndo me surpreende.

Eu sou mais o tipo de garota que corre até o portao e entra no aviao dois
minutos antes do voo.

Como nao temos malas para despachar, passamos pela seguranca e
sentamos perto do portio de embarque as 17h15. Eu poderia pegar no pé
dele, mas nio falo nada. Ele ¢ rigoroso e pontual, e consigo admirar isso nele
porque ¢ uma coisa que nao consigo compreender e muito menos ser. Eu
deveria elogia-lo.

Comemos uma coisinha porque ele diz que vamos jantar tarde com a mae
dele. Por algum motivo, isso me deixa meio nervosa, nao por ela ser advogada
e provavelmente rica. Consigo estar com qualquer tipo de pessoa... ja conheci
todos os tipos de gente. E quer saber? Sao pessoas... como eu. Essas coisas
nao me impressionam. O que me deixa nervosa é o tom de voz que Keller
usou quando falou sobre os pais na outra noite. Hd medo e ressentimento
nessa relagao. E isso é sempre ruim. Que bom que sou 6tima em me proteger.

Depois do nosso lanche, decido ligar para Gus para contar aonde estou
indo. Mandei mensagens para ele nos ultimos dias, mas ainda nao contei sobre
a viagem a Chicago. Nao sei se vou estar disponivel no fim de semana e nao
quero que ele pense que o estou ignorando. Também nao quero ser grosseira e
talar na frente de Keller, entao pergunto:

— Voce se importa se eu fizer uma ligacao rapida?
— Claro que nao. Nao tenha pressa — diz Keller.
Gus atende no segundo toque.

— Funeraria Gus, vocé mata, a gente esfria.

Nao ouvi essa ainda e sou pega desprevenida. Dou uma gargalhada alta,
mesmo nao querendo.



— O4, Gus.
— Raio de Sol, o que esta rolando na terra dos dez mil lagos?

— Acho que isso af esta errado, porque nao vi nenhum lago em trés meses.
Estou no aeroporto, cara, indo passar o fim de semana em Chicago. E voce,
amigo?

— Tenho passagem de som em trinta minutos. Acabei de encarar o que
deve entrar para a historia como a comida chinesa menos chinesa que ja comi.
E estranho ter milho, batata doce e vagem na minha sopa de ovo, né?

— E verdade, ¢ meio estranho. E deve ter sido feita com caldo de galinha.
Espero que vocé nio tenha caganeira de carne no palco.

Keller esta tentando ficar na dele, mas nao consigo deixar de reparar que
sorriu com o dltimo comentario. Ele devia estar lendo o livro da faculdade que
tem no colo.

— Tiz a garconete jurar pelo primogenito dela que foi feito com caldo de
legumes.

— Cara, e se ela nao tinha filhos? Ou se fosse ateia?

— Ha, ndo pensei nisso. Posso ter me ferrado. E o que vocé esta indo fazer
em Chicago?

— Keller me convidou. Ele é de Chicago.
— E isso é uma boa ideia? — Consigo ouvir a repreensao na voz dele.

Respondo com um sim breve e olho para Keller. Ele esta se mexendo com
desconforto na cadeira.

Ele bufa.

— Escute, sei que vocé ¢ uma garota crescida, mas ¢ minha garota e me
preocupo com vocé. Vocé disse que ele é um cara legal e que sé tinha enchido
a cara no sabado, mas isso nao justifica ele ter passado dos limites. — A voz
dele esta se elevando.

— Cara, eu sox uma garota crescida. Esta tudo bem. — Keller me cutuca
no ombro e faz sinal para eu passar o celular para ele. Eu arregalo os olhos e
faco que nao com a cabeca. Ele suspira e repete o gesto. — O enterro é seu —
murmuro quando entrego o celular para ele.



Keller limpa a garganta e leva o celular ao ouvido.
— Gus? Gus, aqui é Keller.

Ougco a voz de Gus, mas nao consigo entender as palavras. Ele esta falando
muito alto. Gus, apesar da estatura fisica, ndo ¢ um cara violento. E é preciso
muito para ele se alterar verbalmente, mas quando comega... comega. Ele nao

recua.

— Gus? Gus... — diz Keller, tentando falar. — Posso dizer uma coisa, por
tavor? Vou ser breve. Me desculpe. Me desculpe por ter sido grosseiro com voce.
Me desculpe por ter tratado Katie como tratei. — Ele esta olhando para mim.

— Me desculpe por aquilo. Se pudesse voltar atras, voltaria. Me sinto
péssimo. ..

Gus o interrompe.

— Eu sei que deveria e sinto mesmo. Nunca mais vai acontecet. ..
Gus interrompe de novo.

— Voce esta certo. Ela merece muito mais...

Mais Gus. Ele esta falando mais baixo agora.

Keller assente, como se Gus pudesse vé-lo.

— Sim, vou cuidar bem dela. Vamos ficar na casa dos meus pais.
Mais Gus. E entao:

— Obrigado, cara. Até mais, Gus.

— Ele me entrega o celular.

Por que me sinto como se tivesse catorze anos e estivesse saindo no meu
primeiro encontro? Eu levo o celular ao ouvido.

— Cara, ou devo dizer pai, precisava de tanto? E sério?
Ele bufa; esta irritado, mas sabe que nao devia estar. Consigo perceber.

— Raio de Sol... — FEle para de falar, mas consigo ouvir o estalo do
isqueiro e a inspira¢ao calmante.

— Vocé devia parar. — Nao consigo esconder meu sorriso. Ele vai ouvir e
esta quase deixando a historia toda pra la. Eu sei. Ele também nao consegue
guardar ressentimentos. Somos parecidos nesse aspecto.



— Vocé me deixa louco as vezes, sabia? — Ele esta sorrindo. Nao quer,
mas nao consegue evitar.

— Eu sei, cara. Me desculpe, ¢ uma das vantagens de viver no meu
mundinho de sol e arco-iris.

Ele gargalha.
— Vocé se esqueceu dos unicornios. Também gargalho.
— Esqueci mesmo. Obrigada por lembrar. Tenha um show incrivel, cara.

— Obrigado, Raio de Sol. Faca uma boa viagem. Ligue se precisar. Voce
sabe onde me encontrar.

— Vocé também. Eu te amo, Gus.

— Eu também te amo.

— Paz.

— Tchau.

Keller olha para mim e balanca a cabeca.

— Acho que foi a conversa mais estranha que ja tive.

Eu dou de ombros e repito:

— F uma das vantagens de viver no meu mundinho de sol e arco-iris.
— E unicornios.

Sorrio.

— Por que fico esquecendo as porcarias dos unicornios?
Ele olha para mim, e o ar de brincadeira some.

— Gus parece ser um cara legal.

Eu faco que sim solenemente.

— E mesmo. E meu melhor amigo. E ser uma boa pessoa é o primeiro
item na minha lista de critérios para melhores amigos. Sempre foi.

O canto da boca dele se levanta.
— Ele ¢ um pouco protetor. Eu me encolho.

— Me desculpe por isso. Pelo que ouvi, Gus estava no nivel seis. Vocé nao
vai querer vé-lo no oito ou nove. Nunca tive pai por perto, entao acho que ele



tenta fazer esse papel as vezes.
Ele levanta as sobrancelhas.
— Vocé acha?
— Desculpe.
Ele coloca a mao no meu joelho.
— Eu que peco desculpas, Kate.
Eu olho para a mao dele no meu joelho e para os olhos dele.

— Eu sei. — Em seguida, puxo a mao dele ao me levantar. — Venha
comigo. — Eu preciso mudar de assunto.

Ele se levanta, e eu solto a mao dele.
— Aonde vamos? — ele pergunta.

— Ver o por do sol. — Nao vejo ha alguns dias. Tempo demais. Consigo
ver que esta acontecendo pelas janelas do outro lado do saguao.

Nos assistimos em siléncio, que é o melhor jeito. Quando voltamos a nos
sentar, uma calma silenciosa tomou conta de nos.

Nosso voo decola na hora, e, antes que eu perceba, Keller esta me
acordando porque pousamos. Nao tinha percebido que estava tao cansada.

Adormect com a cabe¢a no ombro dele, o que parece meio estranho
considerando que vou conhecer a namorada dele, Stella, em menos de uma
hora.

O taxi nos deixa em frente a um arranha-céu elegante. Nio sio
apartamentos comuns. Sa0 apartamentos muito grandes e muito caros. Oprah
deve morar ali. O porteiro cumprimenta Keller:

— Boa noite, st. Banks.

Ele responde com um cumprimento igualmente formal. Aquilo parece um
universo alternativo. Todo mundo por quem passamos parece profissional,
com pressa e tenso, com ternos poderosos e pastas nas maos. O que niao ¢é
problema. Mas ninguém sorri. F triste. Tem muita vida aqui... mas nio tem
vida. B a diferenca que se sente na boca do estbmago.

Subimos de elevador até o trigésimo segundo andar. Estamos perto do
topo. O elevador vai até o quarenta.



— Seus pais sempre moraram aqui? Ele parece nervoso.
— Sim. Ha trinta anos. Eu passei a infancia aqui.

Tenho vontade de dizer sinto muito, porque é o ambiente menos adequado
para criangas no qual ja estive, mas eu estaria sendo critica e tenho que sufocar
qualquer nogao preconceituosa. Preciso mergulhar no fim de semana com a
mente aberta.

— E como foi?

Saimos do elevador em um sagudo com piso branco de marmore e paredes
escuras de mogno. Tem um arranjo grande de flores frescas em uma mesa
decorada e antiga ao lado da unica porta. Keller pega uma chave em um bolso
da calga jeans e olha ao redor antes de enfiar na fechadura.

— Voceé esta prestes a descobrir. Ele abre a porta e entra na minha frente.
Estica o pescoco para olhar ao redor, faz sinal de que o caminho esta limpo e
bl
para eu entrar, como se estivéssemos em uma zona de guerra.

Tiramos os sapatos e deixamos ao lado da porta. Keller pega meu casaco e
minha bolsa, e eu o sigo por uma sala de estar formal e por um corredor. Ele
para na frente de uma porta e espia.

— Stella, querida, vocé esta af? — A voz dele sai doce e baixa, como nunca
ouvi. Fica bem nele. Ele fecha a porta.

— Ela deve ter saido com Melanie. Vamos colocar suas coisas no quarto de

hospedes.
— Tudo bem.

O quarto de héspedes é opulento. Uma cama enorme com dosséis domina
o ambiente. Parece pertencer a um castelo. Estd coberta com uma colcha
vinho luxuosa. Tenho certeza de que a roupa de cama custa mais do que meu
carro. Ele coloca meu casaco e minha mochila em um sofa antigo e luxuoso
em frente a cama.

— Vamos ver quem esta em casa. — Ele oferece a mao. Eu seguro. Sei que
somos amigos ¢ nao tenho problema em dar a mao para amigos, mas parece
improéprio.

A palma da mao dele esta suada. Paro quando nos aproximamos da porta
porque alguma coisa esta estranha. Ele esta nervoso, mas tem mais coisa ai...



como medo. Ele para e espero que ele se vire e olhe para mim, porque quero
ver o que ha nos olhos dele.

— Cara, vocé esta bem? — A postura dele esta rigida e os olhos estio
arregalados e alertas, como se ele estivesse se preparando mental e fisicamente
para alguma coisa horrivel.

Ele assente rapidamente.
— Vamos acabar logo com a pior parte.

Eu aperto a mao dele e o sigo até o outro lado do apartamento. Ele bate
em uma porta fechada. Escuto alguém falando do outro lado. Ele abre a porta
bem devagar. Uma mulher madura de cabelo escuro, usando saia-lapis preta,
blusa vermelha de seda e saltos pretos anda de um lado para o outro em frente
a uma escrivaninha enorme e entalhada de jacaranda. Parece que o telefone
dela esta no viva-voz, e ela esta disparando perguntas para a pessoa do outro
lado da linha. Praticamente consigo ver a pessoa se encolhendo do outro lado.
Ela sabe que quem manda ¢ ela, que essa pessoa estd a sua merce, € a
expressao no seu rosto me diz que ela gosta disso. Ela termina a ligacio com
um aperto irritado do botao. A atitude nao muda quando ela repara em Keller.

— Keller.
Ele faz um aceno breve.
— Mae.

— O jantar é as 20h. Suponho que vocé estara vestido de forma
apropriada. — E desdém e insulto. Como se ela estivesse falando com uma
crianca levada de oito anos.

Ele esta usando uma cal¢a jeans escura e uma camisa de botao preta com
mangas compridas. Esta muito bem, na minha opinido.

Ele ignora a critica.

— Onde esta Stella?

— Esta no museu com Melanie. Elas devem estar no transito. — E nesse
momento que ela repara em mim atras de Keller. — Ah. — Isso é tudo que ela
diz.

Nunca quis me encolher e desaparecer, mas, nesse momento, eu quero.
Porém, so6 respiro fundo e abro meu melhor sorriso de prazer em conhecé-la,



0 mesmo que eu usava com todos os namorados da minha mae que ela queria
que eu impressionasse. Saio de tras de Keller e estico a mao.

— Sra. Banks, é um prazer conhecé-la. Sou Kate Sedgwick. Estudo com
Keller na Grant.

Ela aperta minha mao com firmeza.
E para ser intimidante. Fu sel jogar esse jogo.

— Kate, voce disse? Engracado, Keller nunca mencionou vocé. — Isso era
para me magoar. Ela esta me olhando de cima a baixo e o nariz esta franzido,
como se eu fedesse.

Dou de ombros.

— Isso nao me surpreende. Somos amigos ha poucos meses. Essa viagem
foi coisa de dltima hora. Espero nido estar me intrometendo. — Sinto que
preciso aliviar as coisas para Keller.

Ela se vira, anda e se senta atras da mesa, colocando os oculos de leitura.
Esta fixada em um papel na frente dela quando me responde:

— Bem, esta meio tarde, vocé nao acha, querida? — O “querida” é um
insulto 6bvio. Ela continua lendo. Esta nos dispensando com eficiéncia.

Dou um passo a frente e elevo a voz um pouco para chamar a atengao dela.
Vou chamar a atenc¢ao dela para essa atitude de vaca.

— E mesmo, sra. Banks? Tarde demais? Ficarei feliz em ir para um hotel se
nao for tarde demais.

Ela ainda esta escrevendo e me ignorando.

— Senhora, sem querer desrespeitar, mas estou tentando fazer uma
pergunta. A senhora pode olhar para mim, por favor?

Ela larga a caneta e aperta os olhos.

— Durma no quarto de héspedes. Vocé nao vai dormir com meu filho
debaixo do meu teto. — Ela pega a caneta na mesma hora e continua
escrevendo.

Eu pisco para afastar a descrenca.
— Com licenca...

Keller esta olhando para baixo. Esta furioso e interrompe sem olhar para



ela.
— Quando Stella vai voltar?
Ela o dispensa como uma mosca. Ele ¢ uma irritagio para ela.
— Nao sei. Ligue para Melanie.

Ele pega o celular a0 mesmo tempo em que me puxa pela parte de tras da
blusa para o corredor. Eu fecho a porta, grata pela barreira entre nos e aquela
mulher perversa e cruel. Quando ele esta procurando nos contatos, ouvimos a
porta da frente se abrir e uma voz de mulher.

— Me dé seu casaco, amotrzinho. Também ouvimos uma risadinha de
crianca. A gargalhada de uma crianga é o som mais puro na Terra. Eu poderia
ouvir o dia todo e nunca me cansat.

O sorriso de Keller floresce de um jeito que nunca vi. E radiante e amoroso
e orgulhoso.

— Stella chegou. Venha. — Ele leva o indicador aos labios, me pedindo
para ficar quieta enquanto seguimos pelo corredor.

Uma mulher loura elegante esta pendurando casacos no armario. Ela parece
ter a idade de Keller. Entdo essa ¢é Stella. Ela € linda. A garotinha risonha tem
cabelo comprido, ondulado e ruivo. Cai em uma cascata de cachos selvagens
pelas costas. Os bragos estdo abertos nas laterais do corpo e ela esta girando
em circulos até ficar tonta e cair. As risadinhas aumentam assim que ela cai.

Nao sei quem ela é, mas tenho vontade de pega-la no colo e abraga-la. Ela é
tao feliz. Um pouco desse sentimento me seria util agora.

A loura se vira e vé Keller, e um sorriso ilumina o rosto dela na mesma
hora. Esse ¢ o conto de fadas de Keller. E fico feliz por ele, por eles. Mas, por
um momento egoista, desejo que fosse o mex conto de fadas.

E entdo, em um minuto, tudo que achei que tinha entendido muda.

A garotinha olha para a mulher bonita e percebe que ela esta olhando para
alguma coisa do outro lado da sala. O rostinho dela se vira até ela estar
olhando diretamente para Keller, e a expressao nos olhos dela é como fogos
de artificio. Como se niao houvesse nada no planeta mais importante e
maravilhoso do que ele. Ela se levanta e grita “papai!” enquanto sai correndo
para ele.



Papai?

Ele se ajoelha para recebé-la e da um abraco forte nela.
— O4, Stella. Senti tantas saudades, garotinha.

Ela recua um pouco e da um beijo nos labios dele.

— Eu também senti sua falta, papai. Puta merda!l Keller tem uma filha! E
ela ¢ adoravel.

E curiosa. Ela olha para mim com os olhos azuis de Keller e balanca a
maozinha.

— O1. Quem ¢ voce?

Dou um sorriso para ela, aceno e me ajoelho atras de Keller para estar cara
a cara com ela.

— O4, Stella. Sou Kate. Sou amiga do seu pai.

Ela recua e olha para Keller em busca de confirmagao.

— Voce tem amigos, papair

Ele ri e assente.

— Tenho.

— Vocé marca para brincarem juntos? Como eu fago com Abby?
Ele 11 de novo.

— Nao exatamente.

O sorriso dela some enquanto ela pensa na resposta.

— Que pena, porque brincar ¢ divertido. — Ela sai dos bragos dele e anda
até mim. Eu ainda estou de joelhos.

— Quer ver minha tartaruga? O nome dela é Miss Higgins.
Eu faco que sim.
— Claro.

Ela pega minha mao e me puxa até o quarto onde Keller olhou quando
chegamos. Keller vai logo atras. Depois de conhecer Miss Higgins, conheco
Melanie, a bela loura. Fla é a baba de Stella. . calada e gentil e fica 6bvio que
adora Stella. Gosto dela na mesma hora.



Encaramos um jantar desagradavel com a sra. Banks. Depois, Keller, Stella
e eu voltamos para o quarto da menina. Eu me sento em uma poltrona grande
enquanto eles vao até o banheiro contiguo. Keller deixa a porta aberta.
Consigo ve-los e ouvi-los. Keller da banho nela e a ajuda a vestir um pijama
rosa felpudo. Ele ensina e encoraja enquanto ela escova os dentes. Ela fica
orgulhosa quando ele diz:

— Bom trabalho, garotinha.

Ela deita no meio da cama enorme e bate dos dois lados, indicando nossos
lugares.

— O que vocé quer ler essa noite, srta. Stella? — pergunta Keller antes de
dar um beijo no alto da cabeca de cabelos ondulados.

— Hummm. — Ela esta pensando mesmo. E do tipo que pensa
profundamente, como o pai. — O livro do ponei. Mas quero que Kate leia,
papai. Tudo bem? — Ela é diplomatica e ja quer promover a paz desde tio
pequena.

— Claro. Eu também quero que Kate leia. — Ele pisca para mim por cima
da cabeca dela.

Eu leio o livro do ponei. Coincidentemente, era um dos livros favoritos de
Grace. Eu ja devo ter lido esse livro em voz alta duzentas vezes. Sou a mestra
dos relinchos de cavalo e batidas de cascos e sei ser bastante dramatica. Stella
ri quando eu termino.

— Voce é boba, Kate.

— Eu sei. — Eu fago cécegas na lateral do corpo dela, e ela ri mais. — E
mais divertido assim.

Em pouco tempo, as palpebras dela pesam. Ficam iguais aos olhos de
Keller quando ele esta com sono. Ela olha para Keller.

— Voce pode tocar uma musica antes de eu dormir?
— Claro.

Ele da um beijo na testa dela e se levanta. Pega um violao em um apoio no
canto do quarto e volta a se sentar na beirada da cama. Ele se vira de forma a
poder ver nos duas.

Nao consigo segurar o sOrtiso.



— Vocé sabe que estou esperando por isso desde que vi o violao no seu
quarto.

Os olhos dele estio baixos quando ele toca algumas cordas. Ele esta
afinando, mas um sorriso surge.

— Nao se anime. S6 toco por diversao.

Passo o brago ao redor de Stella, ela se aconchega em mim, e Keller comeca
a tocar. Reconheco a musica depois de trés ou quatro notas.

Stella também. Ela bate palmas.
— Adoro essa, papal.

Ele ¢ bom e parece a vontade com o violao nas maos. Com pratica, poderia
ser 6timo. E s6 mais um item para acrescentar a lista das coisas que o tornam
tdo irresistivel.

Quando ele termina, levanto as sobrancelhas.
Ele levanta as sobrancelhas dele em resposta.

— O qué? — ele pergunta baixinho com a lateral da boca, como se
estivesse tentando manter entre nés e nao quisesse que Stella ouvisse.

— The Cure ¢ 7420 mediocre. — Estou jogando as palavras dele na cara dele.
Aperto os olhos, mas niao consigo segurar o sorriso que se espalha pelo meu
rosto. “Lullaby” sempre foi uma das minhas musicas favoritas e ele tocou
lindamente, mesmo sem vocal. Foi incrivel.

Ele tenta ficar sério, mas nao consegue.

— Eu menti. Eu amo The Cute... e, sim, Robert Smith é um deus. Feliz
agorar

— Aham. — Estou feliz agora.

— Papai, vocé pode tocar mais uma? — Ela esta com as maos unidas na
frente do peito como se estivesse implorando ou rezando. — Por favor.

Ele ri.
— Tive uma ideia. — Ele desvia o olhar para mim. — Katie vai cantar.

Stella inclina a cabeca para me olhar. Os olhos azuis estio arregalados de
expectativa. Eu ainda nao concordei, mas ja estou tentando pensar em uma
musica.



Estou em siléncio, ¢ os dois estio me olhando com expectativa. Os
mesmos olhos em dois rostos diferentes. Nao posso dizer nao para esses
olhos. Para nenhum dos dois pares. Fago sinal para Keller com os dedos
pedindo o violao.

— Vocé quer meu violao? Faco que sim e repito o sinal.

— Voceé toca? — Ha descrenca na voz dele.

— Nio muito bem — eu murmuro quando ele entrega para mim. Eu pisco.
— Fingir até conseguir. Nao ¢ isso que dizem?

Stella se vira para o lado de Keller, e eu deslizo para a beirada e sento ao
lado deles. Toco alguns acordes para ficar a vontade. Tem meses que nao
seguro um violao.

Olho para Stella, que subiu no colo de Keller. Ela esta sentada com os
joelhos dobrados e os bragos ao redor das pernas. Keller a segura como uma
bolinha rosa e felpuda.

— Stella, essa musica se chama “Angels”.

Eu toco. E canto. Eu tocava essa musica para Gracie e ela adorava.
Quando termino, percebo que mantive os olhos fechados o tempo todo.
Abro um e espio minha plateia de duas pessoas.

Stella esta batendo palmas e dando gritinhos em um estado entre meio
acordada e meio dormindo.

— Viva, Katel Vocé canta bem. — E uma fala sonolenta e entusiasmada ao
mesmo tempo.

Keller parece perplexo, mas de um jeito que me deixa orgulhosa.
— Canta mesmo. Eu nio sabia que vocée também tocava violao.

Dou de ombros enquanto me levanto da cama e coloco o violao no
suporte.

— Gus me ensinou. Ele se cansou de me ver mexendo no violao dele,
entdo, quando eu tinha uns treze anos, comecou a me ensinar. Nada formal,
mas o bastante para eu conseguir tocar umas musicas desajeitadas.

Ele balanca a cabeca.

— Isso nao foi desajeitado — diz ele, com admiracao nos olhos. — Foi



lindo.
Eu fago que sim para aceitar o elogio.
— The XX toca muito melhor, mas obrigada. Vocé também nao é ruim.
Stella interrompe.

— Papai, podemos brincar com Kate amanha? — pergunta ela antes de o
sono tomar conta.

Ele a abraca.
— Parece uma 6tima ideia.

Ela abraca cada um de noés duas vezes antes de entrar debaixo da coberta.
Keller apaga a luz.

— Boa noite, garotinha. Eu te amo.
— Eu também te amo, papai.
Assim que a porta se fecha, a voz dele soa pela escuriddo do corredor.

— Obrigado, Katie. — FEle me puxa em um abraco. Quando expira, sinto
toda a tensdo desaparecer. — Vocé foi incrivel. Vocé nao fazia ideia do que ia
encarar essa noite. Sei que peguei voceé de surpresa com Stella e peco
desculpas. Achel que vocé surtaria se eu contasse. Eu devia ter percebido que
nao. Vocé nao hesitou nem por um momento. Ela adorou voce.

— Nao vou mentir e dizer que nao fiquei chocada, mas isso passou assim
que ela olhou para mim e disse oi. Que maravilha inteligente, engracada e
adoravel vocé recebeu como bén¢ao. Demorei uns dois segundos para me
apaixonar por ela. Vocé acha que ela caberia na minha mochila? Acho que vou
leva-la para casa.

Os ombros dele tremem com uma gargalhada silenciosa.

— Ela provavelmente gostaria.

Dou um tapinha nas costas dele e o solto.

— Preciso ir dormir, cara. Tenho que descansar para brincar amanha.
Ele i de novo e me leva até o quarto de hospedes.

— Obrigada por compartilha-la comigo, Keller.

— Boa noite, Katie. — Ele me da um beijo na bochecha. — Obrigado por



me deixar compartilhar vocé com ela.



Domingo, 6 de novembro

(Keller)

O sabado e o domingo voam, e mais uma vez sou obrigado a me despedir
de Stella bem antes do que eu queria. Nosso fim de semana foi tipico,
andamos pela cidade, brincamos no parque, comemos cachorros-quentes da
carrocinha da esquina, mas com Katie 1a foi como se eu estivesse vendo tudo
em cores em vez de preto e branco. A diversio foi amplificada e virou pura
alegria. Stella se divertiu muito. Ela riu quase tanto quanto Katie, o que é muita
coisa, porque Katie ri mais do que qualquer outra pessoa que eu conheca. Ela
refinou a arte da diversdo e de viver o momento. Nunca vi nada assim. E de
tirar o folego. Eu niao sou assim. Tento, mas vivo concentrado demais no
futuro e no futuro de Stella. Eu me deixei levar neste fim de semana e foi
otimo. Vi as duas juntas, e foi dificil nao imaginar noés trés como uma familia.
A mera ideia me deu uma paz que nunca conheci. Se tem uma pessoa neste
mundo que eu gostaria que inspirasse minha filha, essa pessoa é Katie.

Até passamos algum tempo com meu pai pela manha. Ele costuma estar
trabalhando no pronto-socorro quando estou em casa nos fins de semana.
Nao o vejo mais com frequéncia.

Stella esta enrolada em mim como um macaco. Esta chorando como faz
toda vez que vou embora. Parte meu coracdo. Eu a balanco para a frente e
para tras devagar e tento aliviar a tristeza. Isso me mata. Estou acariciando os
cachos ruivos que ela herdou da mae.

— Shh, garotinha. Eu volto logo. Ela funga e sussurra no meu ouvido:
— Eu sei, mas fico com saudade quando vocé nio esta aqui.
Eu sussurro para ela:

— Eu também sinto saudade, Stella. Muito, muito. Mas vou ligar ou falar
com voce pelo computador todas as manhis e todas as noites até a proxima
vez que eu vief, tar

Ela faz que sim com a cabecinha e limpa os olhos molhados no meu
ombro.

— Quero dizer tchau pra Kate. — Ela se contorce para mostrar que esta



pronta para ser colocada no chao.

Minha filhinha linda anda lentamente até minha amiga linda e estica as
maos acima da cabega, pedindo para ir para o colo. Katie nao hesita. Stella a
envolve com os bragos e as pernas, apoia a cabeca no ombro de Katie e se
aconchega. Poucas coisas neste mundo parecem certas como o que estou
vendo agora. Katie a abraca com for¢a, mas com uma delicadeza
tranquilizadora. F o que também sinto quando me abraca e imagino aquela paz
se espalhando por Stella. Katie beija a testa de Stella.

— Estou tao feliz por ter conhecido voce, Stella.
Stella olha nos olhos de Katie.
— Voce pode voltar com papai para podermos brincar de novo?

Katie olha para mim. Por um segundo, um desespero arrasador surge no
rosto dela, mas ¢é seguido tao rapidamente de um sorriso que me pergunto se
s6 imaginei. Ela olha para Stella e sussurra:

— Eu adoraria ver vocé de novo, Stella. — Katie beija a testa dela antes de
coloca-la no chao. — Tome conta direitinho da Miss Higgins.

Stella sorri.
— Tomo, sim.

Depois de mais duas rodadas de beijos e abracos e “eu te amo”, Katie ¢ eu
saimos do prédio e entramos no taxi. O trajeto até o aeroporto ¢ silencioso.
Odeio essa parte de ser pai. As despedidas.

S6 sinto vontade de falar quando estamos no avido. Katie ¢ sensivel e me
permitiu passar as ultimas duas horas em siléncio dentro da minha cabeca e
nio no mundo real. Fla segurou minha mio o tempo todo. E um gesto
pequeno, mas ela nunca vai saber o quanto foi reconfortante. Falo sem olhar
para ela.

— Sabia que nunca tinha visto meu pai rir?

Nao ha descrenca nem pedidos de explicagao. Nenhuma pergunta. Ela sé6
me deixa falar.

— Ele também nunca brincou, provavelmente nem quando era crianga. E
vocé O convenceu a jogar com a gente com um unico pedido. Brincou com ele
que estava feliz por nao estarmos jogando Operagao porque ele ia dar um



banho na gente... e ele 7% Ele nao ri.

— Eu finalmente olho para ela, e a expressao dela esta vazia, mas aberta.
Eu balanco a cabeca e repito. — Ele nao ri.

Ela da um sorriso sem graga.
— Foi engracgado. Ele ¢ cirurgido, afinal.
Nao consigo segurar o sorriso.

— Eu sei. Entendi a piada. Mas o que aconteceu esse fim de semana...
tudo que aconteceu esse fim de semana... foi surreal. Minha filha esta
completamente apaixonada por vocé. Minha mae tratou voce pelo nome. E ela
s6 comegou a chamar Dunc de “Duncan” no ano passado, e eu o conhe¢o ha
seis anos. Ele morou com a gente durante um ano inteiro e ela nao falava com
ele. Meu pai falou para voce “voltar quando quiset, cara”.

Ela ri.
— T engracado quando Shelly diz “cara”, mas seu pai pode té-la superado.

— FEla franze a testa. — Me desculpe, posso ter sido uma influéncia ruim
com meu vocabulario durante o jogo, mas tive a sensa¢ao de que ele gostou,
sendo eu nao teria feito.

Eu balanco a cabeca.

— Eu achava que era bom em compreender as pessoas, mas voce leva isso
a um nivel diferente. Vocé ¢ simplesmente... encantadora. As pessoas nao
conseguem resistir a vocé. Ela ri e muda de assunto. Ela é boa em afastar a
atencao de si mesma.

— Lily era mae de Stella? Eu fago que sim.

— E era irma de Duncan. — Nao ¢ uma pergunta.

— Era. Como vocé descobriu?

Ela da de ombros como se fosse ébvio.

— O cabelo.

Dou uma gargalhada.

— Acho que o cabelo ruivo entrega. Stella puxou a mae. Isso é bom.

Kate sorri.



— Tenho certeza de que Lily era bonita, mas Stella também se parece
muito com vocé. Os mesmos olhos, o mesmo sorriso... — Ela pisca para mim.
— E isso definitivamente é uma coisa boa.

— Ela tem mesmo os meus olhos. Os olhos de Lily eram castanhos, como
os de Dunc. — Agora parece uma hora tio boa quanto qualquer outra para
contar essa histéria. — Eu trabalhei em uma pizzaria nos meus dois tltimos
anos do ensino médio porque queria um pouco de normalidade. Queria
ganhar meu préprio dinheiro, comprar meu préprio carro. Meus pais nao
ficaram felizes, mas nao criaram caso. Conheci Dunc 14, e, por ele, Lily. Dunc e
Lily moravam sozinhos. A mae era viciada em drogas e eles nio conheceram o
pai, entao viviam sozinhos havia alguns anos. Dunc é dois anos mais velho do
que eu, ¢ Lily era trés anos mais velha. Ela estava estudando enfermagem
quando nos conhecemos. Era quieta, reservada e inteligente. O que ela viu em
um garoto como eu, nunca vou saber. Estavamos namorando havia quase um
ano quando ela descobriu que estava gravida. Eu estava no ultimo ano da
escola e foi muito confuso. Eu sabia que a amava, mas meu futuro sempre fot
planejado para mim. Eu tinha frescura demais para ser médico como meu pal,
entdo comecei a ser preparado para ser advogado como a minha mae. Um
bebé niao se encaixava nos planos do meu pat para mim. Eles ficaram furiosos.
Queriam que ela abortasse. No6s recusamos, ¢ eu pedi que ela se casasse
comigo. Eu a amava, e parecia a coisa certa a fazer. — Katie sorri e assente.
Vejo isso como encorajamento para seguir em frente e respiro fundo. — O
bebé ia nascer perto da época da minha formatura, quando Lily estaria
terminando os estudos de enfermagem. Planejavamos nos casar naquele verao
e nos mudar para Grant, onde eu ja tinha uma bolsa para o outono, gracas em
parte as minhas notas e em parte a minha mae ser ex-aluna e fazer doagoes
generosas a faculdade. Os planos mudaram quando Lily morreu dando a luz.

Os labios de Katie se abrem de leve; é a reacdao sincera de uma pessoa
compassiva. Ela é o melhor tipo de ouvinte.

Eu nunca nem comecei a compartilhar essa histéria com ninguém, e menos
ainda terminei. Mas agora que esta ali, entre nds, quero terminar.

— Disseram que as complicagdes no parto foram muito raras. Uma em um
milhdo. Mas foi a minha uma em um milhdo. Perder Lily foi arrasador, mas
também fiquei apavorado com a perspectiva de ser pai solteiro aos dezoito



anos. Nao fazia ideia do que fazer com um bebé. Meus pais contrataram uma
baba imediatamente, porque para eles é assim que uma crianga ¢é criada. Foi
como eu fui criado. Fiz o melhor que pude, mas nio sei o que teria feito sem
Melanie para ajudar. Tranquei o primeiro semestre na Grant para poder estar
presente para Stella. Mais uma vez, meus pais ficaram furiosos por eu adiar os
planos deles. Nao me entenda mal... Eles amam Stella. Mas e# fui uma
decepcao enorme. Eles me convenceram a ir para a faculdade, e Dunc foi
comigo. Ele sempre quis fazer faculdade e entrar para a politica. Meus pais
disseram que o melhor lugar para Stella era com eles e com a baba, para eu
poder me concentrar nas aulas e ter uma carreira com a qual pudesse sustentar
e cuidar de Stella.

Ela pisca aqueles lindos olhos para mim e pergunta simplesmente:
— O que voce achava que seria o melhor para Stella?

Essa ¢ a pergunta que me assombra até hoje.

— Eu nlo saberia. Eu 7o sei.

— Keller, por que ninguém sabe sobre Stella?

Eu passo as maos pelo cabelo.

— Deus, vocé deve me achar horrivel.

Ela balanca a cabeca.

— Nao, nao acho. — Ela fala com sinceridade. — Eu nio estaria sentada
aqui ao seu lado se achasse. Sou alérgica a pessoas horriveis.

Dou uma gargalhada, porque ela sempre sabe acrescentar humor a uma
conversa quando ¢é necessario.

— Acho que ha um monte de motivos para nao contar. Ela é minha, e uma
parte de mim quer manté-la perto e nao ter que compartilhar com mais
pessoas do que ja compartilho. Parte de mim tem medo de as pessoas me
julgarem por té-la tido tao cedo, por nao ser o pai que eu deveria set, por estar
longe dela. Eu a amo tanto, Katie. S6 quero o melhor para ela. E tudo que eu
sempre quis.

Ela aperta minha mao com mais forga.

— Keller, vocé é um pai incrivelmente paciente, atencioso, envolvido e
amoroso. Por que acha que Stella olha para vocé como olha? Como se voce



tfosse o sol, a lua e as estrelas? Por que acha que ela fica tao triste quando voce
tem que ir? Voce é o mundo dela. Ela ama voce.

Minha garganta se aperta com as palavras dela. O que ela descreveu é tudo
que quero.

Ela sente que estou ficando emocionado e comecga a desenhar circulos nas
costas da minha mao com o polegar.

— Keller, cara, vocé s6 tem uma vida para viver. Imagine por um momento
que esta livre de todas as expectativas na sua vida. O que vocé faria? Como
viveria sua vida se ninguém estivesse olhando? Como seria seu futuro?

Eu nio hesito ao responder:

— Stella estaria comigo em Grant. Mudaria meu curso para inglés. Em
alguns anos, estaria dando aula de inglés no ensino médio, em alguma cidade
onde Stella pudesse crescer em seguranca e feliz. — Ha lagrimas nos meus
olhos. Eu deveria ficar constrangido, porque sempre me ensinaram que
garotos nao choram.

Homens nao choram. Com Katie, sou livre.

Ela segura meu queixo e o vira para ela. Olha para mim sem piscar por
varios segundos. Ela tem minha atengao.

— Faca isso. — E uma ordem. — Nada, ¢ quero dizer nada mesmo, deve
atrapalhar isso, porque ¢ exatamente como sua vida deveria ser, Keller. Aquela
garotinha deveria estar com o pai todos os dias, e vocé nasceu para ser
professor.

Ela ndo me soltou. Esta esperando uma resposta. Eu fecho os olhos, pois
nao consigo olhar para ela quando falo.

— Naio ¢ tao facil.
— Olhe para mim — Nao ha raiva, mas o desespero na voz dela ¢
perturbador. Ela se importa. Ela se importa comigo e com o que eu quero. Eu

tinha me esquecido dessa sensacdo. Ninguém me trata assim desde Lily, e
mesmo Lily nunca me levou tao longe.

— Por favor.
Eu olho para ela.

— Criar Stella sozinho vai ser a coisa mais dificil que voce ja fez. Saber que



outro ser humano depende de vocé para seguir a vida? E dificil e é cansativo e
¢ preocupante e ¢ assustador, mas, quer saber? Também ¢ divertido,
recompensador e satisfatério de uma forma que nada mais no mundo é. —
Ela tem empatia. Isso ¢ real demais para ela. Ela solta a mao no colo.

— Vocé cuidava da sua irma, nao cuidava?

Ela faz que sim. Espero até ela estar pronta para falar, porque sei que esse é
um assunto dificil para ela.

— Grace tinha sindrome de Down. Mentalmente, nunca passou muito do
ponto em que Stella esta agora. Minha mae tinha problemas que tornavam ser
mae... dificil. Entdo, sempre foi meu trabalho cuidar de Gracie. Eu dava
banho nela, vestia, alimentava, lia para ela, brincava com ela, levava para a
escola. Quando ela tinha dezesseis anos, e eu quinze, ela sofreu um acidente
que a deixou sem o uso das pernas. Ficou confinada em uma cadeira de
rodas...

Eu interrompo porque me lembro de uma coisa que ela me contou
semanas atras.

— Era por isso que vocé tinha uma minivan.
Ela assente e sorri porque eu lembro.

— E, a Velha Azul era acessivel. — FEla respira fundo e continua. —
Quando eu tinha dezoito anos, algumas semanas antes da minha formatura no
ensino médio, minha mae morreu.

Meu coragio esta partido, porque a vida dela foi tao dificil.
— Sinto muito. — Isso ¢ tudo que consigo dizer.

— Eu set. — Ela parece contemplativa. — A vida sempre foi dificil para
Janice Sedgwick. Gosto de pensar que ela esta em um lugar melhor agora. Que
finalmente esta feliz. — Ela assente. — Entao, esta tudo bem.

— Onde vocé morou depois que ela morreu? Voce disse que seu pai nao
era presente.

— Os meses seguintes foram como uma avalanche de merda. Depois que a
poeira assentou, vendi tudo, e Gracie e eu alugamos um lugar que era do
antigo jardineiro da minha mae. Nao era chique, mas era nosso. Grace adorava.
Foi a melhor época da minha vida.



Moramos 1a até ela morretr.

Eu me encosto na cadeira e s6 olho para ela. Sabe quando vocé pensa que
conhece alguém? Que por estar perto entendeu quem ela é? Que sabe que tipo
de pessoa ela é 1a no fundo? Dava para me derrubar com uma pena depois do
que acabei de ouvir. A mulher sentada ao meu lado nesse aviao é a pessoa mais
incrivel que ja conheci.

— Como voce aguentou todos aqueles anos?

— Como eu poderia nao aguentar? Ela era minha irma e eu a amava. Bom
ou ruim, era tudo o que eu tinha.

Esse ¢ exatamente o tipo de coisa que ela diria.
— Quem cuidou de vocé?
Ela sorri, e os olhos dela brilham.

— Gus. Ele sempre foi meu melhor amigo. Era meu vizinho. A mae dele,
Audrey, também ¢ incrivel. Foi como uma mae para Gracie e para mim. Ainda
é.

— Ele ama voce. Achei que ia me castrar pelo telefone na sexta. Foi brutal.
Nunca conheci ninguém com uma amizade como a que vocé tem com Gus.
Duas pessoas tao proximas que nio estao juntas. Ainda ¢ dificil para mim
entender.

Fla da de ombros.

— Nao se esforce muito. Somos meio estranhos. A mae de Gus jura que
teve gémeos e que fomos separados no nascimento, apesar de ele ser alguns
anos mais velho. Ela levou um bebé para casa quando saiu do hospital e o
outro se mudou para a casa ao lado alguns anos depois.

— Eu imagino. — Estou tentando muito entender essa amizade, mas é tio
dificil nao sentir cidimes de Gus. E# quero a historia que eles tém. E# quero
saber tudo sobre ela. E# quero ser a pessoa para quem ela conta tudo. Ex
quero cuidar dela. E# a quero.

Quando ela me deixa em casa, ndo quero que va embora.
— Obrigado por ir comigo, Katie.

Ela solta o cinto de seguranga e se inclina para me abragar.



— Obrigada por me levar, Keller. Sei que fot dificil compartilhar essa parte
da sua vida.

— Com vocé, niao foi. Vocé me deu uma coragem que eu nem sabia que
tinha.

Ela corrige com um sussurro.
— Naio fiz nada. Estava af o tempo todo. Vocé s6 precisava encontrar.

Eu recuo um pouco, sabendo que nao posso deixa-la ir embora sem fazer
algo que quero fazer desde a primeira vez que a vi. Olho nos olhos dela e
levanto a mao para aninhar sua bochecha. Ela é tao macia e tem um cheiro tao
bom. O cabelo ondulado esta desgrenhado e descabelado como sempre, e ela
esta tao sexy. Ela ndo resiste, entio me aproximo devagar e prendo a
respiracao. Quando meus labios tocam nos dela, todos os pensamentos e
preocupagoes somem. Tudo desaparece, menos ela. Ela ¢ tudo que sinto, que
cheiro, que ougo, que vejo e que provo. Os labios sao tdo macios quando se
movem nos meus, com os meus, e, quando se abrem, sinto a lingua dela na
minha e um tremor de prazer pelo corpo. A mao dela desliza pelo meu braco
até aninhar meu pescogo. A sensagdao do toque dela gera um gemido da minha
boca. . um som no fundo da garganta que nio consigo controlar. O toque
dela, o gosto dela, é quase intenso demais. Ela também deve sentir, porque
recua. Quando abro os olhos, reparo que os olhos dela escureceram, como se
as pupilas tivessem engolido o verde.

Eu digo:

— Entre comigo.

Ao mesmo tempo, ela diz:

— Eu tenho que ir.

A respiragao dela esta profunda e erratica. Ela sente isso. Ela quer isso.
— Por que vocé vai embora? Ela afasta o olhar.

— Tenho que ir.

— O que aconteceu com a garota que pregava viver no presente? Porque
tenho que dizer, Katie, nunca estive mais presente do que estou neste
momento. — Nunca estive mais presente. ..

Ela segura o volante com as duas maos. Ainda nao esta olhando para mim.



Engole em seco, e tenho medo de nao dizer nada, mas ela sussurra:
— E diferente.
— Por qué? Figue. Por favor. — Eu estou implorando.
Ela pisca algumas vezes.

— Tem coisas sobre mim que vocé nao sabe. Eu sé magoaria vocé e gosto
demais de vocé para fazer isso.

Estou perdido, confuso, frustrado.

— O qué? Me olhe nos olhos e me diga que nao sente nada por mim.
Porque aquele beijo... Aquele beijo foi a coisa mais incrivel que ja vivi na porra
da minha vida. Set que voceé sentiu. océ também sentin, porra.

Ela olha para mim, e seus olhos estao vidrados.
— Senti. E por isso que tenho que ir embora.
Eu levanto as maos no at.

— Iss0 ndo faz, sentido nenbun.

— Eu sei, Keller. Tenho que ir.

Eu puxo a macaneta, saio e bato a porta antes de abrir o porta-malas para
pegar minha bolsa. Eu devia ir embora em siléncio, mas estou puto demais
para nao forgar a barra.

— Isso é besteira e vocé sabe. Nao set o que esta rolando com vocé, mas
nada que possa dizer mudaria o que sinto. Nao abro meu coragao para
ninguém ha muito tempo, e se vocé me dissesse que nao estava interessada,
tudo bem. Seria uma merda, mas eu iria embora, lamberia minhas feridas e
seguiria com minha vida. Mas o fato de nao estar nem se permitindo a
oportunidade de vivenciar o que zds podemos ser juntos me deixa puto da
vida. — Nao sei se ¢ uma questao de confianca ou de compromisso, mas nao
gosto de ve-la negar a si mesma. E é exatamente o que ela esta fazendo. —
Nao sei quanto a vocé, mas essa ligacao que a gente tem, essa atragao, nao
acontece todos os dias. Tem anos...anos... que nao me sinto assim.
Sinceramente, nunca achei que fosse sentir de novo. Se me assusta? Claro que
sim. Posso prever o futuro? Nao. Mas saiba que eu jamais, nunca, nem em um
milhdo de anos, magoaria vocé. Eu mergulharia de cabega. A bola com voce,
Katie. Em algum momento na vida, vocé vai ter que confiar em alguém.



Nao espero resposta. Sei que nao vou ter, entdo bato o porta-malas e entro
no apartamento sem olhar para tras.



Tercga-feira, 8 de novembro

(Kate)

Tem um bilhete na porta da sala de psicologia avisando que a aula foi
cancelada porque o professor teve uma infeccao estomacal. Meu primeiro
pensamento ¢ “obal,” mas é seguido de culpa por ter comemorado o fato de
alguém estar passando mal.

Na mesma hora, peco desculpas. “Deus, agradeco por essa pequena, mas
muito necessaria, béng¢ao. Sinto muito pelo professor Garrick estar passando
mal, mas aula cancelada é mais um cochilo para Kate. Te devo uma.”

Nunca andei pelo campus nessa hora do dia. Parece mais silencioso do que
o habitual. Relaxante. Mas, quando me aproximo do alojamento, vejo uma
pessoa ao lado do carro de Clay. E nao ¢ ele. Desvio para observar melhor sem
ser vista.

E, assim que consigo ver melhor, lamento na mesma hora. Nao por nao
querer estar aqui nesse momento, mas porque babacas realmente me irritam.

Clayton esta encurralado contra a porta do motorista, segurando a bolsa
com for¢a contra o peito. Um cara de ombros largos e moletom cinza esta
inclinado na dire¢ao dele, virando a cabeca de um lado para o outro, perto
demais para que seja s6 uma conversa entre amigos. Os punhos dele estao
techados e a postura parece ameagadora. A situagao nao ¢é boa.

Faco uma pausa por uma fracao de segundos. Nao vou deixar que ele toque
em Clayton de jeito nenhum, mas também nao quero interpretar a situagao de
forma errada. Come¢o com um cumprimento alto enquanto me aproximo
lentamente por tras.

— E ai, tudo beleza?

O Babaca se vira na direcao da minha voz. Atencio desviada. Os ombros de
Clay descem uns cinco centimetros de alivio.

O Babaca me apalpa com os olhos. E apavorante. Eu me sinto violada. Fle
lambe os labios.

— E af? — Ele segura a virilha de forma sugestiva. — Ao olhar para voce,
garota, eu diria que men pan é quem esta achando tudo uma beleza. — Ele ¢



desprezivel. E£ acabou de piscar para mim.

— Isso era para ser uma cantada? — pergunto porque fico realmente
perplexa quando homens pensam que esse tipo de coisa ¢ atraente.

Ele pisca de novo.

E, acho que era. Balango a cabeca.

— Va mais devagar, caubdi. Nao lembro de ter ouvido seu nome.
Ele da um sorriso arrogante.

— Ben.

— Ben de quér? — pergunto. Porque, se ele ja tiver feito alguma coisa com
Clayton, quero o nome todo do cara para poder passar para as autoridades

adequadas.
— Ben Thompson. — O sorriso arrogante continua 1a. — Quer sair daqui?
Ir para o meu quarto? — Ele olha para o relégio. — Tenho uma hora.

Podemos ser rapidos.

Se eu pudesse dar um prémio por Cozsa Mais Grosseira que Ouvi a Semana
Toda, caramba, o ano todo, esse cara seria o grande vencedor. Ele acertou na
porra da mosca.

— Cara, Ben Thompson, conhego vocé ha trinta segundos e tenho que
admitir que estou totalmente enojada. Acho que vomitei um pouco dentro da
boca. Quando perguntei se estava tudo beleza, ex nao estava falando com seu pan,
cabeca de pica. Eu estava falando com meu amigo aqui.

Os olhos de Clayton estdo saltados e ele esta balancando a cabega. Talvez
eu devesse estar com medo, mas com a semana que estou tendo, sinto que nao
tenho nada a perder.

O sorriso dele deixa minha pele arrepiada de nojo.
— Voce fala pra caramba. Isso me da tesdo, princesa.

— Escute, seu escroto, isso nao ¢ uma preliminar. — Estico a mao e seguro
a de Clay. — Voce ¢ nojento. Deixa a gente em paz.

Ele finalmente entende. Seu olhar ¢ tomado pela raiva.

— Sua provocadora escrota. — Ele aponta para Clayton com um gesto
ameacador. — Quanto a vocg, seu veadinho, a gente nao terminou. E melhor



voce se cuidar.

Quero que Clayton diga alguma coisa, qualquer coisa, e quero fanto, mas ele
abaixa a cabe¢a e comeca a andar para o alojamento. E como estou de maos
dadas com ele, sou obrigada a andar junto. Claro que nao consigo ir embora
sem dizer as ultimas palavras:

— Vi se foder, babaca.

Ele chuta a porta do carro de Clayton antes de sair andando na dire¢ao
oposta.

Paro antes de chegarmos a porta do alojamento e me viro para olhar para
Clayton. Ele tem lagrimas nos olhos. Sinto tristeza, culpa e raiva fervendo em
mim. Ele olha para o chido e limpa as bochechas para afastar as lagrimas.

Com minha voz mais suave, eu digo:

— Ei... — Ele parece constrangido, e essa é a Gltima coisa que quero que
ele sinta agora. — Clay, sou eu, Kate.

Ele levanta o queixo e os olhos sobem até que encontram os meus. Ele esta
tentando nao chorar, mas o queixo esta tremendo.

— Ele estava ameagando vocé quando eu cheguei?
Ele faz que sim com a cabega.

Nao quero fazer a pergunta seguinte porque tenho medo de ja saber a
resposta.

— Ele ja ameagou vocé antes?

Ele assente.

— Ha quanto tempo isso esta acontecendo, Clay?
O queixo dele esta tremendo de novo.

— Cerca de um més. Meu estomago da um no.
— Com que frequéncia?

As lagrimas estao escorrendo de novo.

— Todos os dias.

Sinto-me enjoada. Tenho orgulho de ser uma boa amiga, porque, na vida,
isso ¢ a unica coisa que importa mesmo... as pessoas. E trata-las bem, estar ao



lado delas, isso é ser uma boa amiga.
Eu me sinto uma péssima amiga. Como nao sabia disso?

Eu o puxo em um abraco e ele chora no meu ombro. Acaricio as costas
dele e desejo poder carregar o peso do meu doce amigo.

Eu o solto e ele funga.
— Cara, vocé contou para alguém? Ele balanga a cabeca.

— Vocé tem que denuncia-lo para a seguranca do campus. Ir falar na
reitoria. Falar até com John. Isso ¢ inaceitavel. Vocé devia poder andar pelo
campus, droga, devia poder andar em qualquer lugar sem sentir medo.

Ele suspira, e o que ougo é pura derrota.
— Nao posso.

— Por que nao?

— Nunca adianta.

Isso me deixa triste. E basicamente a mesma coisa que ele disse depois do
incidente na Spectacle.

— Vocé sabe quantas vezes reclamei com orientadores, professores e
diretores ao longo dos anos em que sofri bullying ou apanhei?

Deus, meu coragao nao quer sabet.

— Vezes demais, Katherine. E ninguém nunca fez nada. Me disseram que
eu estava exagerando, que era um mal-entendido ou até que eu estava pedindo
para que essas coisas acontecessem. Voce consegue acreditar? As pessoas
olharam nos meus olhos e me disseram que, por ser gay, eu estava pedindo para
pegarem no meu pé. E me disseram isso mais de uma vez, entdo, a0 que
parece, nao ¢ uma opinido pertencente a uma unica pessoa ignorante.

— Vocé nao pode deixar os babacas vencerem, Clay.
Ele bufa.

— Nio é um jogo. E minha vida. E estou cansado, Katherine. Eu s6
esperava que a faculdade fosse ser diferente. Mais tolerante...

Eu o interrompo.

— Tolerancia é babaquice. Nao ha nada que tolerar. Nos nao #leramos
pessoas adoraveis, #ds apreciamos. Eu odeio essa palavra.



Ele funga.

— Eu também. — Ele funga de novo. — O que estou descobrindo é que a
faculdade nio é diferente. A escola é outra, mas os neandertais s30 0s mesmos.
Estou tentando sobreviver ao semestre, porque sinto que vou jogar o dinheiro
dos meus pais no lixo se eu nao for até o fim. — Ele suspira de novo. — Mas
nao posso voltar semestre que vem.

Ele ndo pode deixcar os babacas vencerem! Levo Clayton para dentro e o deixo no
quarto com um chocolate Twix tirado do meu freezer, porque comer um
sempre faz com que eu me sinta melhor quando estou tendo um dia de merda.

Assim que saio do quarto dele, vou ao escritério da seguranca do campus.
Um homem de meia-idade de jaqueta azul me cumprimenta, e vou direto ao
ponto.

— Eu gostaria de fazer duas denuncias, por favor.
— Duas dentncias? — pergunta ele. Eu faco que sim.
— Isso mesmo. — O Babaca, Ben Thompson, nao vai escapat.

Registro uma reclamag¢ao no nome de Clayton, comigo como testemunha
ocular, e nao deixo de mencionar que isso vem acontecendo diariamente ha
um mes. Depois do incidente de Clayton, relato assédio sexual por causa das
baixarias que ele me disse. S6 de pensar no jeito abominavel como ele me
olhou ja penso que é um daqueles caras que acham que nao quer dizer sim e
que sim quer dizer “claro”.

Nao consigo deixar de pensar na mae de Keller. Claro que ela ¢é rispida e
insultante, mas aposto que ¢ uma advogada incrivel. Comeco a tentar imitar a
aspereza dela. Imito até o sorriso forcado para tentar passar a mensagem. E da
certo.

Respiro fundo algumas vezes quando saio pela porta, porque ainda estou
tensa. N4o sei se vai fazer diferen¢a, mas tinha que tentar.

Quando a tensdo comega a se dissipar, percebo o quanto meu corpo esta
doendo e que estou mais cansada do que estava antes. Ele nao esta feliz com o
estresse que acumulel. Preciso tirar um cochilo.



Quinta-feira, 10 de novembro

(Kate)

Evitei ir a0 Grounds essa semana porque sabia que ver Keller me deixaria
arrasada. Decidi que colocar um pouco de distancia entre nés era a melhor
opcao. Depois da viagem a Chicago e do beijo, ndo consigo mais negar os
sentimentos que tenho por ele. Mas o fato de que ele pode sentir a mesma
coisar Isso me preocupa por muitos motivos.

Numero um: nao sou uma pessoa egoista. Nunca fui e ndo quero comegar
a ser. Ficar com ele seria totalmente egoista.

Nuamero dois: culpa. A culpa seria um resultado direto do nimero um. E
culpa é algo muito préximo de arrependimento. Ndo quero arrependimento
nenhum.

Isso leva ao numero trés: confianca. Keller acertou na mosca. Ele foi
certeiro. Confianga e meu coragao estao ligados. Se eu confiar em alguém, isso
quer dizer que deixei a pessoa entrar no meu coracao. O pinaculo da
confianga, a confian¢a que nunca dei a ninguém, ¢ a mais assustadora: amor
verdadeiro. Tem a ver com toda aquela historia de contos de fadas. E cada vez
que eu me permito escorregar e imaginar meu proprio conto de fadas, sempre
envolve confiar meu coracio a Keller. E ultimamente isso parece certo,
caloroso e reconfortante. O que leva minha mente a voltar na mesma hora ao
numero um. Eu ndo sou egoista.

Esse ¢ o ciclo que me afasta da busca por qualquer coisa além de amizade
com Keller, mas a amizade ¢ o motivo de nao poder corta-lo da minha vida
completamente. Quero a amizade dele. Faz com que eu me sinta feliz, até
euférica. E como uma droga. E tudo em mim fica melhor com ela. E por isso
que decido ir até o Grounds. Além disso, estou morrendo de vontade de tomar
um bom café. Meu corpo pode acabar falhando completamente sem café.

E meu corpo, isso ¢ outra coisa...

Ele esta muito infeliz comigo ultimamente. Seu mero funcionamento
normal se tornou uma luta. A dor ficou tao intensa que doses de ibuprofeno
nio fazem mais efeito nenhum. F uma dor impiedosa e constante. Fla me
esmaga, como se estivesse me comprimindo de dentro para fora. Faz com que



eu fique acordada a noite. Até conseguiu um jeito de alterar minha aparéncia.
Perdi alguns quilos. Consigo perceber porque minhas calcas jeans estio mais
frouxas do que o habitual. Também da para perceber no meu rosto. Minha
pele esta palida e tenho olheiras escuras. Eu sabia que chegaria a esse ponto,
entdo, contrariada, marquei uma consulta para amanha a tarde com o dr.
Connell. Nao vou 12 desde minha primeira consulta no final de agosto. Tenho
certeza de que ele nao esta feliz, pois queria me ver todos os meses. Ligam do
consultério em intervalos de semanas. Eu ignoro as ligacoes. Sei que ¢
imaturidade, mas é meu jeito de lidar com isso e ando me saindo muito bem
com ibuprofeno e sono a mais quando consigo.

Quando chego ao Grounds, Keller esta atras do balcio. O cumprimento
nao ¢ o simpatico e tranquilo, a0 qual estou acostumada.

— O1. — Isso ¢ tudo que recebo. Eu entendo. Entendo perfeitamente.

Tento sorrir, mas ¢ dificil demais. Nao sei fingir muito bem; ao menos, é o
que Gus diz. Minto muito mal. Sou boa em omitir informag¢oes, mas mentir na
cara de pau? Sou péssima.

— O1i — respondo.

Ele me serve um café grande e entrega para mim em siléncio. Entrego meu
vale-presente de aniversario como pagamento. Ele completa a transacao sem
dizer nada. Ainda nao me olhou nos olhos.

Naio tem mais ninguém, mas sussurro mesmo assim.
— Escute, me desculpe. Nao queria magoar voce.

— Tarde demais. — O tom dele ¢ rispido. Um segundo depois, ele balanca
a cabeca baixa. — Eu fui grosso. Me desculpe. — E nessa hora que ele olha
nos meus olhos. A magoa desaparece no susto e se transforma em
preocupagao.

— O que houve? Vocé esta doente, Katie?

Keller nao me viu durante a semana, entao deve estar mais 6bvio para ele
do que para alguém que me vé todos os dias.

— Estou. — Parte de mim quer deixar tudo as claras. — Tenho consulta
com meu médico amanha a tarde.

A postura dele esta rigida. Ele parece nao saber o que fazer. Eu adoraria um



abraco agora, mas nao faz parte da minha natureza pedir consolo ou apoio,
entdo eu levanto o copo.

— Tenha uma boa quinta, cara. Diga para Stella que mandei um ot para ela
e para a Miss Higgins.

Ele assente.

— Pode deixar. — Ele parece preocupado. — Depois me conte como foi a
consulta.



Sexta-feira, 11 de novembro

(Kate)

A consulta com o dr. Connell é tio deprimente e desanimadora quanto eu
torcia para que nao fosse, mas sabia que seria. Mesmos exames, resultados
piores... e mais noticias. Nao consigo mais chamar de noticias ruins, sao sé
noticias. Prometi, quando tudo isso comegou, que nao sentiria pena de mim
mesma, mas no trajeto de volta até a Grant decido me dar até meia-noite para
me afundar na tristeza.

Mergulhar de cabeca.

Tenho uma receita para remédios mais fortes para a dor, que compro no
caminho de casa, mas, quando chego ao alojamento, decido que vou me
medicar com alcool. Vou beber até ficar bébada. Até ndo conseguir sentir a
dor. Até nao conseguir lembrar o que estou tentando esquecer. Vou descobrir
como lidar com isso amanha. Mas, essa noite, vou esquecet.

Esquecer udo.

Desligo o celular quando estou andando pelo corredor até o quarto e jogo-
o na bolsa. Como era de se esperar, considerando a minha sorte, Sugar esta no
quarto. Meu plano de degradagao total esta indo bem.

— Ei, cara, quanto alcool vocé tem aqui? — Nao sel quem compra para
ela, mas a garota sempre tem bebidas escondidas no armario. Acho que é parte
da diversao quando recebe visitas.

Ela parece meio chocada. N6s ndo conversamos muito, € nao sou de entrar
pela porta fazendo perguntas, fazendo exigéncias, principalmente uma coisa
assim.

— Ha, nao sei. O que vocé quer?
— Tirando cerveja, qualquer coisa, nao ligo.

Eu a peguei de surpresa, e ela esta confusa demais para reagir com o jeito
babaca de sempre.

— Tudo bem. Vamos vet.

Ela mexe no armario e pega uma garrafa de vinho barato, uma de uisque,



que esta quase vazia, € uma pequena de vodca com trés quartos de bebida. Ela
parece estranhamente animada em mostrar o estoque. No mundo da atividade
ilegal, isso é brincadeira de crianca. Mesmo assim, ela esta sorrindo como um
lorde do crime exibindo seus negécios ilicitos. Afasto o pensamento e
prometo lidar com o desastre inevitavel que é Sugar é mais tarde. Em um
momento em que eu nao esteja no meio do meu proéprio desastre. Amanha,
talvez.

Remexo no bolso da cal¢a e pego uma nota de vinte. Jogo no chio e pego a
vodca.

— Obrigada.

Olho no outro bolso para ter certeza de estar com a chave do quarto, abro
o casaco, enfio a garrafa 1a dentro, fecho o casaco e saio pela porta sem dizer
nada.

Esta na hora do jantar, mas decido nao ir ao refeitorio para me dedicar a
garrafa que tenho no casaco. Esta frio la fora, entdo sigo para o prédio que
tem a menor chance de estar ocupado em uma noite de sexta: a biblioteca. Sei
disso porque passei muitas noites de sexta la. O mesmo cara esta trabalhando
na recepcao, e ele costuma estar dormindo por volta das 21h. Eu poderia
passar a noite no meio dos livros, bebendo, sem ver outra alma viva.

Entao, é exatamente isso que faco. Encontro um cantinho na secao de
biografias, me sento no tapete e pego a garrafa. Vou devagar porque estou
procurando incapacitagao, mas nao a morte. A vodca queima ao descer. Nunca
gostei do sabor de édlcool puro. E inflamavel, caramba, e é esse o gosto. O
calor comeca a irradiar da minha barriga, e em pouco tempo minhas orelhas
estdo quentes e nao consigo sentir o nariz e as pontas dos dedos. Os titulos
nas lombadas dos livros na prateleira ao meu lado comegam a ficar borrados.
Tomo outro gole. Quando olho novamente, os livros estdo quase
indistinguiveis, sao tiras manchadas de cor uma ao lado da outra. Estou tendo
um pouco de dificuldade para entender o relégio na parede atras de mim
porque tudo comeca a girar cada vez que viro a cabeca e tento me concentrar.
Acho que sio 23h45. Meu tempo esta quase no fim. E quase meia-noite.

Que bom que a garrafa esta quase vazia. Tomo as tltimas gotas e enfio de
volta no casaco. Por algum motivo, sinto que esta na hora de dar uma volta.
Ando para fora, para o frio, indo na direcao do alojamento, mas no ultimo



segundo meus pés decidem cambalear por um rumo novo. Viro para a direita
na dire¢ao da rua principal.

(Keller)

A batida na porta me desperta. Aperto os olhos para ver o relégio. Sem
meus Oculos, tenho dificuldade de ler. Oh47. As batidas recomecam. Dunc
deve ter esquecido a chave. Achei que fosse ficar na casa de Shel. Afasto as
cobertas e me espreguico antes de me levantar. Estou s6 de cueca e me viro
quando o ar frio entra pela porta aberta, provocando um choque na minha

pele.
— Que droga, Dunc. Entre logo. — Ninguém entra.

Quando olho para fora, percebo que nio é Dunc... E Katie. Uma Katie
que nao reconheco. Se ela parecia doente ontem, nao ¢ nada em comparacao
com hoje. Ela esta palida e fragil. Derrotada. Esta encharcada. Esta nevando, e
me pergunto ha quanto tempo esta la fora. Esta batendo os dentes e seus
labios estao azuis. Ela esta usando o casaco xadrez, mas niao usa gorro nem
luvas. A temperatura ndo esta muito acima de zero.

Ela ainda nio entrou. Esta me esperando. Eu seguro o braco dela e puxo-a.

— Entre aqui. — Ela cambaleia, e eu a seguro pelo brago. Os olhos piscam
devagar demais. — Vocé esta bébada?

— Vocé sempre foi uma das pessoas mais inteligentes que conhego — diz
ela, com fala lenta e arrastada.

Eu meio que a carrego até o sofa de dois lugares e a faco se sentar. Tiro os
sapatos dela e, quando abro o casaco, uma garrafa vazia de vodca cai.

Eu pego a garrafa.
— Vocé bebeu isso tudo?
Ela aperta os olhos para a garrafa e assente.

— Bebi, sim. — Do jeito como ela é pequena, seria como se eu tomasse
quase um litro de vodca em uma noite, 0 que sei por experiéncia que nao é
uma boa ideia.

As maos e o rosto dela estao gelados.

— Ha quanto tempo vocé esta 1a fora? — Cada peca de roupa dela esta
encharcada.



Ela da de ombros de forma patética. S6 consigo pensar em aquecé-la e
deixa-la sébria. Pego a mao dela e, quando ela se levanta devagar, levo-a até o
banheiro. Coloco-a no chuveiro e tiro a camiseta pela cabeca. FEla tem
curativos ao redor dos dois bracos, nos cotovelos. Ela disse que ia a0 médico
hoje. Devem ter tirado sangue. O pensamento me deixa com um noé na
garganta. Ela esta sofrendo? Esta tudo bem? Ver isso acaba comigo. Quando
desabotoo e abro o ziper da cal¢a jeans, ela ndo protesta. Acho que nem sabe o
que esta acontecendo. Quando puxo o tecido molhado pelas pernas, nao
consigo deixar de pensar em quantas vezes fantasiel esse exato momento.
Também ndo consigo deixar de pensar no quanto parece errado agora. Estou
ajoelhado na frente dela.

— Coloque as mios nos meus ombros — eu digo.

Encolho-me por causa dos dedos gelados quando ela me toca. Depois que
ela tira a cal¢a jeans, eu a viro de costas para mim. Nao quero vé-la assim. Meu
estbmago se contrai, e sinto-me como se a estivesse violando. Fecho os olhos e
abro o sutid. Depois de puxar as alcas pelos bracos dela, largo-o no chao atras
de mim. Depois, tiro a calcinha dela.

Com os olhos ainda fechados, eu tateio pela parede para abrir a torneira. Eu
aviso a ela como faria com Stella.

— Estou abrindo a torneira, Katie. Quero que vocé fique aqui até estar
aquecida, tar?

— Ta. — Ela parece tao cansada. Pego as roupas molhadas, e coloco na
secadora e visto uma camiseta. Decido pegar uma camiseta e uma cueca boxer
para ela. Nao tenho nada que caiba nela, entdo vamos ter que improvisar até as
roupas dela secarem.

Bato na porta antes de entrar no banheiro porque me sinto um pervertido.
Droga, me sinto pervertido até tendo batido na porta.

— Voceé esta bem, Katie?
— Estou. J4 estou quentinha. — A voz dela ecoa dentro do chuveiro.

— Fique mais um minuto. Vocé estava congelando. Vou deixar uma toalha
e roupas aqui no chao. Leve o tempo que precisar.

Cinco minutos depois, ougo a torneira ser girada. Ando até a porta fechada
e presto atencao para o caso de ela cair ou precisar de mim. Ougo-a bater na



parede algumas vezes, mas ela parece estar indo bem, entio me sento na
espreguicadeira para esperat.

Quando a porta se abre e ela sai, ainda parece bébada, mas nao tio infeliz.
A camiseta ¢ tao comprida que ndo consigo ver a cueca por baixo, o que é
incrivelmente sexy. O cabelo esta enrolado na toalha de um jeito que sé
garotas sabem fazer. Ela esta mais alerta.

— Obrigada, Keller.

— Esta com fome?

Ela para e pensa. Demora mais do que deveria.

— Um pouco. Eu nao jantei. Foi uma noite de liquidos.

— Entdo vamos arrumar alguma coisa mais substancial — eu digo. Aquego
o que sobrou de um fettuccine Alfredo que fiz mais cedo. Nao coloquei frango
como costumo fazer. Acho que estava pensando em Katie.

Ela demora uma eternidade, mas come tudo. Nao me importo, porque isso
me da uma desculpa para olhar para os labios dela. E pensar no gosto deles, no
quanto estavam macios quando a beijei menos de uma semana atras.

O garfo estala no prato vazio quando ela termina, o que me tira da minha
fantasia.

— Estava muito bom, Keller.
Dou um sorriso, pois ela parece ela mesma novamente.

— Obrigado. Como vocé esta se sentindo? — Ela também parece melhor.
Tirou a toalha da cabeca e o cabelo esta seco, mas indomado.

— Estou bem agora. Meu plano parece ter dado certo. Mas acho que nio
vai ser tao bom pela manha.

Nao comento que ja passa das 2h30. Os esparadrapos dos bracos sumiram.
Hematomas e marcas de agulha que estavam escondidos foram revelados.
Quando aponto, ela cruza os bragos sobre o peito para esconder.

— Vocé foi ao médico hoje? Ela assente.
— Descobriram qual era o problema?
Ela bufa, e o som ¢ amargo.

— Eu ja sabia. — Ela estica os bracos na frente do corpo. Parecem piores



quando sao esticados assim para que eu veja. Meu estomago se contrai de
novo. — E isso que eles fazem para se sentirem melhores. Para parecer que
estdo fazendo o trabalho deles. — A bufada amarga de novo. — Mas nao
passa de um jogo, porque nio muda nada. — FEla arrasta a palavra “nada”
como se fossem duas palavras distintas.

Tem alguma coisa muito errada. Sinto vontade de vomitar.
— O que nao muda, Katie?

Ela olha para mim e sorri, mas ¢ a coisa mais triste que ja vi, porque ¢ o
sorriso mais sincero e genuino acompanhado de olhos que ndo demonstram
esperanc¢a nenhuma.

— O fim.

A agulha no meu medidor de ansiedade dispara. Meu coragdo esta
acelerado.

— O que esta acontecendo?
Ela nio responde. Ha um siléncio sinistro entre nos.

Estou tremendo de tao tenso. Estou nervoso, com medo e frustrado.
Desesperado, eu grito:

— Me diga que diabos esta acontecendo!
Nada. Ela so fica sentada ali, mas estd comecando a tremet.
Mais um grito:

— Eu te amo, Katiel — E uma declara¢dao e uma promessa. Também ¢é um
esclarecimento, porque nao sei o que esta passando pela cabeca dela, mas ela
precisa saber o quanto gosto dela. O quanto a amo.

O labio inferior dela comega a tremer, e os olhos se enchem de lagrimas.
— Por favor, nao diga isso.

Eu mexo no cabelo, puxando-o porque nao sei mais o que fazer.

— Droga, eu te amo. Por que isso ¢ ruim? Sei que vocé também me ama.
Mas me deixe me aproximar. Me conte.

— Minha paciéncia é curta.

As lagrimas escorrem pelas bochechas dela.



— B verdade. Eu te amo. — A voz dela soa baixa e derrotada.

Nao ¢é assim que se quer ouvir alguém dizer que ama vocé. Aquela frase
acaba comigo. Eu suspiro e olho para o teto antes de olhar de novo para ela, e,
sem saber por que, comeco a gritar. Nao consigo parar de gritar.

— Entdo qual é o problema?! Vocé me ama! Eu te amo!
Ela chegou ao limite e explode.
— F essa a porra do problemal Vocé me ama! Néo era para ser assim!

— Puta merda, Katie, isso nio é escolha sua. E minha. Eu me apaixonei
por vocé. Teria acontecido quer eu fosse correspondido ou nio. E impossivel
nao amar vocé. Vocé é a mulher mais incrivel que encontrei na vida. Por que
eu nao posso amar voce? Por gué?

Ela fica de pé, levanta os bragos e grita como nunca ouvi ninguém gritar
antes. E sofrido e solitario. E cheio de medo e furia. E exasperado.

— Porque en eston morrendo, so por isso! Eu tenho cancer! — Ela se senta no
sofa de dois lugares como se as palavras tivessem esgotado as energias dela. —
Eu estou morrendo — diz ela, e as palavras viram solugos.

Sinto-me como se alguém tivesse enfiado uma faca no meu coragao. A dor
que senti quando Lily morreu foi a pior que senti na vida... até este momento.
Parece que alguém esta girando a faca s6 para puxar de volta e enfiar de novo.
Virias vezes. Meu coracao acabou de se partir pela segunda vez na vida. Nao
consigo me mexer. Nao consigo falar. Nao consigo respirar.

Depois de um tempo, ela limpa as lagrimas do rosto com o antebraco.
Estou quase entrando em panico quando a mudanca acontece. Percebo que ela
esta me olhando. E quando Katie encara vocé. .. ela segura vocé. Vocé sente. F
tisico, como se voce estivesse preso no lugar, incapaz de se mexer, de respirar.
Ela se levanta, anda até mim e para quando os joelhos encostam nos meus.
Estou a mercé dela, e, apesar do que acabou de acontecer, nao ha outro lugar
em que eu gostaria de estar. Ela olha para mim, sentado na frente dela, com
aqueles olhos de jade indecifraveis e respira fundo algumas vezes. O olhar nao
se afasta do meu.

— Keller, se eu pedisse um favor, vocé faria?

Pelo jeito como ela esta me olhando agora, sem duvida eu faria qualquer



coisa que ela pedisse. Vocé quer que eu pule de um penhasco? Tudo bem. Que
entre na frente de um o6nibus em disparadar Claro, por que nao?

— Quero uma noite com voce. S6 uma. Sei que é egoista e errado pedir
1SS0, mas. ..

Meus labios estao beijando-a antes que ela termine o pensamento.
Tomando-a para mim antes que ela mude de ideia.

Sem interromper o beijo, eu estico as maos e seguro as coxas, depois a
levanto até as pernas dela estarem ao redor da minha cintura. E vou até a
cama. Sel que eu devia ir devagar, mas tem tanta adrenalina no meu corpo que
nao consigo esperar. Quero tanto isso!

Ela também ndo esta se segurando. Os beijos sdo agressivos e exigentes.
Quando a coloco na cama, ela estica a mao para a barra da camiseta, ¢ eu a
tiro. Minhas pernas estao dobradas, acima da cintura dela. Estou em cima dela.
Ela passa as mios pelo meu peito e desce as pontas dos dedos até minha
barriga. Eu tremo e ndo consigo sufocar um gemido que escapa. As maos
continuam descendo até a cueca grande demais que ela esta usando. As pontas
dos dedos se prendem na cintura dos dois lados, e ela empurra a cueca para
baixo pelos quadris, e eu a ajudo. Levanto a barra da camiseta dela e puxo-a
pela cabega. O ar fica preso na garganta quando meus olhos percorrem com
ansiedade o corpo nu embaixo de mim. Ela brilha na luz do abajur da minha
mesa de cabeceira. Se ¢ possivel um corpo parecer gracioso até em repouso, é
assim que ¢ o corpo dela. Ela é pequena, e, apesar de estar incrivelmente
magra, os sinais de um passado atlético ainda estio presentes. A estrutura
pequena do corpo ¢ acentuada pela pele de seda e por uma maciez feminina.
Ela ¢ uma deusa.

Eu preciso ir mais devagar e fico dizendo para mim mesmo: 14 mais
devagar, cara. Vd. .. mais devagar. .. porra.

Com Lily, eu era reservado no quarto. Minhas insegurancas, minha
inexperiéncia, minha juventude e uma parceira que era bem parecida me
inibiam. Nao estou reclamando. Era uma época diferente.

Mas aqui estou vivendo o presente. O agora. E Katie me enche de uma
confian¢a que eu nao sabia que tinha. Ela afasta meus medos. Jogo todas as
minhas reservas pela janela. E aproveito o tempo que tenho. Eu exploro, beijo,
lambo, mordo e toco em cada centimetro do corpo dela. Sou categoricamente



metodico e decoro cada detalhe: a curva elegante do pescog¢o no ponto em que
desce até os angulos da clavicula, os seios, que sio pequenos, mas também
redondos, macios e firmes... perfeitos. O umbigo atundado que implora para
ser lambido e a parte de dentro do pulso, que é macia como seda ao meu
toque. Sou recompensado com gemidos e apertos nos lugares certos, assim
como em outros que eu nao esperava. Ela expressa bem suas necessidades e
apreciagao. Eu poderia gozar s6 com os sons e as palavras que saem pela boca
dela. Quando meus labios encontram os delas de novo, ela nos rola, e sou
agora vitima da exploraciao dela. Ela puxa minha cueca, e as mios e boca
percorrem todo meu corpo, beijando, sugando, massageando, tocando. Estou
ofegando, dizendo o nome dela, implorando para que nio pare. E o erotismo
em sua melhor forma. Ja fantasiei estar com ela muitas vezes, mas isso é mais.
E muito mais. Cada terminacio nervosa estd pegando fogo, se debatendo,
gritando para ser apertada, espremida, explorada e usada.

Quando chega a hora e digo que nao tenho camisinha, ela implora.

— Por favor, Keller. Eu preciso disso. Preciso de vocé. — A voz dela do.
Sei que eu devia parar... ex sei... mas nao paro. Ndo consigo. Eu nunca quis nada
na minha vida tanto quanto penetrar nas profundezas dela nesse momento. Eu
a rolo delicadamente para que fique de costas, e os joelhos dela caem para os
lados. Os olhos estao fechados, e ela esta respirando pesadamente.

— Olhe para mim, Katie. — Os olhos dela se abrem lentamente, tomados
de desejo. Ela nem pisca. — Quero olhar seus olhos lindos enquanto fago
amor com VvoceE.

Quando deslizo lentamente para dentro dela, ela geme, e os olhos se
fecham. Caramiba. ..

— Abra os olhos — eu peco.

Os olhos dela se encontram novamente com os meus. Eu a beijo uma vez e
me afasto para ver os olhos cheios de desejo.

Logo encontramos um ritmo, e a sensagao da pele dela na minha é o centro
da minha concentracao.

— Voce ¢ tdo gostosa, gata. — Estou sem ar.

Noés nos movemos juntos e ela forca o ritmo. Ela nunca afasta o olhar do
meu. Nunca vou me esquecer disso. Quando ela diz meu nome e comega a



tremer embaixo de mim, eu chego ao climax.

— Katie. Katie. Katie. — Niao consigo parar de dizer o nome dela.
Quando nossos corpos param, eu rolo para o lado, ciente do quanto ela é
pequena. Parece que vou esmaga-la.

Ela tem uma expressao sonhadora nos olhos. Esta totalmente satisfeita.
Todas as feicoes e angulos dela se suavizaram. Niao consigo nem comegar a
explicar o quanto amo a aparéncia dela.

— Meu Deus, Keller, isso foi incrivell Nao tem jeito. E oficial. Eu vou para
o inferno.

Dou um sorriso porque niao consigo me controlar. Ninguém vai poder tirar
isso de mim.

— FEu seguiria vocé até la.

— Naio precisa. Demore o tempo que precisar, eu espero vocé. — Ela me
provoca com um beijo suave.

Eu retribuo o beijo com mais intensidade. Ela corresponde. Digo o quanto
eu a amo e o quanto ela é linda entre os beijos. Apesar de ela estar me
acompanhando, sei que esta cansada. A realidade esta voltando aos poucos.

Ela esta doente.

Eu aperto meus labios contra os dela uma tltima vez e fago uma promessa
silenciosa de aproveitar cada momento que tiver com ela e comegar a viver
minha vida do jeito que quero viver.

Eu aperto o olhar para o relégio. Sio quase 5h.

— A gente devia dormir. Vocé sabe que nao vou deixar vocé sair dessa
cama hoje, né?

Ela sorri e se encolhe perto de mim.

— Espero que nao deixe mesmo.



Sabado, 12 de novembro

(Keller)

Além de ir ao alojamento buscar o remédio dela, de ir a0 mercado comprar
camisinha, de fazer intervalos para comer e de fazer minhas ligacbes de manha
e de noite para Stella, ndo saimos da minha cama o dia inteiro.

Foi o paraiso.



Domingo, 13 de novembro

(Kate)

Eu nunca pensei que estar com alguém pudesse dar uma sensacao tao
grande de coisa certa. Mas pode. Pode. E meu conto de fadas, e apesar de saber
que val ser curto e ter um final terrivel, ainda é men. Contar a Keller sobre meu
cancer foi a coisa mais dificil que tive que fazer, mas valeu a pena. Eu nunca
quis que ele carregasse esse peso comigo, mas N0 possO negar que me sinto
mais leve agora que ele sabe. Agora que ele esta me ajudando. E, acredite, sei o
quanto isso ¢é errado.

Ele ainda esta dormindo, deitado de costas. Estou de lado, abracada nele,
exceto pela cabeca, que esta no travesseiro, ao lado da dele. Ele parece
totalmente placido, como se nao tivesse nenhuma preocupacio no mundo.
Mas sei que nao ¢é verdade. Ele se preocupa com tudo.

Ele fala antes de abrir os olhos.
— Bom dia, Katie.
— Como voce sabia que eu estava acordada? — eu sussurro.

— Porque sua respiraciao é mais rapida quando vocé esta acordada. — Ele
vira a cabe¢a e nossos narizes se tocam, abre os olhos e sorri. — Consigo
sentir seu peito subindo e descendo encostado em mim.

— Keller, eu devia voltar para o alojamento.

Ele passa o braco ao redor de mim.

— E uma péssima ideia. Gosto de vocé onde esta agora.
— Naio posso morar aqui.

Ele nem hesita.

— Por que nao?

Nao tenho resposta para isso. SO que parece imposicao.
Ele aperta os olhos.

— Vocé sempre teve o habito de negar a si mesma o que realmente quer ou
¢ uma coisa nova que s6 faz comigo?



Sou pega de surpresa.

— O quér

— Acho que durante vinte anos voce cuidou de todo mundo e colocou as
necessidades das pessoas a frente das suas. Estou implorando para que vocé

seja sincera com vocé mesma agora, Katie. Ceda ao que realmente quer. — Ele
beija minha testa e sorri. — Lembra como funcionou bem essa noite?

Nao consigo deixar de sorrir, apesar de ele estar chamando minha atencao.
Ele esta certo.

— Vocé nio gosta de estar aqui comigo? — insiste ele.

— Claro que gosto. Mas estou invadindo.

Ele acaricia meus labios antes de me beijar.

— Voceé nunca invade. Nao sei o que eu faria se voce fosse embora.

— Mas vou ter que ir embora. Nao quero tornar isso mais dificil para vocé
do que precisa ser. Nao posso ser tdo egoista.

Ele segura meu rosto.
— Naio se preocupe comigo. Eu decido por quem me apaixono, lembra?
— Eu sei.

— Katie, sei que vocé nao quer falar sobre o assunto, mas nao tem nada
que possa ser feito, quimioterapia, radiacao, cirurgiar

Eu balanco a cabeca.

— E inoperavel. A quimioterapia é uma op¢do de tratamento, mas
provavelmente s6 me daria alguns meses no maximo. E é uma merda, nao vale
a pena para mim estar doente e passar mal com a quimioterapia sé para adiar o

inevitavel. Vai acontecer de qualquer jeito. Quero apreciar o tempo que eu tiver
sem ficar vomitando e com a cabeca cheia de cabelo.

Ele parece prestes a chorar.
— Quanto tempo voce tem?

— O dr. Connell diz que, sem tratamento, uns trés meses. — Dou um
sorriso, porque nao posso deixar isso me deprimir mais. Tenho que viver no
presente, e, com os remédios que tenho agora, a dor é gerenciavel.

Lagrimas escorrem pelas bochechas dele.



— Tem que haver mais alguma coisa que possam fazer. Talvez meu pai
conheca um oncologista. Onde é o cancer?

Limpo as lagrimas das bochechas dele com os polegares.

— Nao chore.

— Onde, Katie? — Ele ¢ persistente.

— Nos dois pulmoes e no figado.

O rosto dele desmorona, e mais lagrimas caem.

— Por favor, nao chore. Nao quero perder tempo chorando.

— FEu nao quero perder voce, Katie. Isso nao devia acontecer com uma
pessoa como vocé. Nao ¢é justo.

— Eu também ndo quero deixar voce, Keller, mas é assim que minha
historia termina. Eu me sinto a garota mais sortuda do planeta. Posso passar
meus ultimos meses com voce, amar vocé e ser amada por vocé. Nunca pensei
que teria isso. Que béng¢ao voce é!

— E se a gente nunca mais falar sobre o cancer? Eu o odeio. — Parece que
ele leu meus pensamentos. Eu fago que sim e sorrio.

— Combinado.

Eu ja pedi para ele nao contar para ninguém. Nao quero que mais ninguém
saiba enquanto eu ainda conseguir escondet.



Segunda-feira, 14 de novembro

(Keller)

Esta frio hoje. Minha respiracao sai como névoa e sigo-a pela rua principal
na direcao da floricultura. Sei que eu nao devia incomodar Katie no trabalho,
mas peguei uma noite adicional de trabalho na Red Lion Road e nao posso
esperar até sair de 14 para contar a ela a boa noticia. Meu corpo todo esta
vibrando com a empolgacao da rebelido e da realizagao pessoal. E 30 bom. E
assim estar no controle do préprio destino? Sinto-me poderoso. E niao no
estilo babaca de ter um ego enorme, mas no estilo de finalmente estar no
controle da minha vida.

O sino anuncia minha chegada. Eu nunca tinha reparado em sinos até o dia
em que conheci Katie. O jeito como ela desdenhou do sino no Grounds foi
tao adoravel que lembro dela todas as vezes que ou¢o um tocatr.

Shel levanta o olhar do arranjo de flores a sua frente e da um sorrisinho
malicioso, e sei que vou ter que ouvif.

— O41, Romen.

Decido que ignorar as tentativas de constrangimento dela é o melhor jeito
de lidar com ela.

— O4i, Shel. — O calor nas minhas bochechas me trai, e o sorriso dela se
alarga.

Katie se vira ao ouvir o som da minha voz. Essa reacdao dela é viciante. Um
simples ato que me deixa feliz pra caramba. Estou longe dela sé desde a
manha, quando ela saiu para a aula, mas, depois do fim de semana, algumas
horas parecem uma eternidade.

— O, linda.
Ela da um sorriso sugestivo.
— O4, lindo. Nao conseguiu ficar longe, é?

Balanco a cabec¢a enquanto entro atras do balcao e passo os bracos ao redor
dela. Eu nao consigo ficar longe. A pele dela esta com cheiro do meu sabonete.
Adoro saber que ela usou meu sabonete. No meu chuveiro. No meu
apartamento. Hoje. E agora que estou com os bracos ao redor dela, nao



consigo resistir a um beijo.
Shel limpa a garganta.
— Keller, estou tentando cuidar de uma loja aqui. Nao abra a calca.
Sorrio, dou de ombros e pisco com inocéncia para ela.

— O qué? — Sei que ela s6 esta nos provocando. Depois que superou o
choque inicial de me ver com Katie no sabado a noite, ela nos deu a sua
béncao. Seguida de um aviso severo de que “cortaria minhas bolas fora” se eu
magoasse Katie.

Jurei pelas minhas bolas que nao a magoaria.

Shel me olha de forma ameacadora, mas uma risadinha rouca e feminina
escapa dela.

— Odeio dizer isso, porque coisas fofinhas costumam me deixar enjoada,
mas vocés dois sao fofos demais. Nao consigo pensar em outra palavra para
descrever. Vocés sao fofos pra caralbo.

Katie fala:
— Ah, Shelly, ndo quero ser fofa.

Por que nao posso ser foda como vocé? Vocé nunca me chama de foda,
cara. Esta detonando a autoimagem iludida que tenho na cabeca. — Ela ri
quando Shelly revira os olhos e nao responde a provocagao.

Eu beijo o alto da cabeca de Katie.
— Voce ¢ foda... e fofa... e sexy... Shel interrompe rapidamente.

— Tudo bem, bonitio, ja chega. E melhor vocé ter um bom motivo para
estar aqui além de apalpar minha colega de trabalho.

Dou um sorriso para Katie em resposta.
— Eu tenho. Posso rouba-la por um segundo?
Shel assente.

— Mas seja rapido. E se eu ouvir qualquer coisa remotamente sexual, estou
avisando que vou entrar. Entao, nem pense nisso.

Katie faz uma reveréncia.

— Sim, senhora, capita.



— Obrigado. — Levo Katie para a sala dos fundos e fecho a porta para
termos privacidade.

Ela sorri para mim, mas tem preocupac¢ao nos olhos.
— O que for?
— Eu me encontrei com meu orientador hoje.

Os olhos dela se arregalam de expectativa, e consigo perceber que ela esta
empolgada para ouvir o que vira em seguida. Minha coragem aumenta.

— Mudei meu curso.
O sorriso dela fica triunfante, e ela pula nos meus bragos.

— Ah, meu Deus! Estou tio orgulhosa de vocé. Keller, vocé conseguiul
Estd conseguindo! — FEla se solta do meu abraco e olha nos meus olhos. A
expressao fica muito séria. — Vocé esta satisfeito com isso? E zwmportante!

Meu nervosismo esta diminuindo e a calma esta tomando conta de mim
agora que falei em voz alta. E real. Eu faco que sim.

— Vocé contou para os seus pais?

— Nao. Vou contar no fim de semana. Quero contar pessoalmente. — Eu
limpo a garganta. — Posso pedir um favor?

Ela nem hesita.

— Claro. Qualquer coisa. — O apoio incondicional ¢ incrivel. Faz com que
eu me sinta o Super-Homem.

— Vocé iria comigo para Chicago no fim de semana? — Nao sei o que vou
fazer se ela disser nao.

Ela cobre minha bochecha com a maozinha.

— Tem certeza de que ¢ uma boa ideia? — FEla nao esta dizendo nio.
Talvez queira ter certeza de que pensei bem.

— Tenho. Vou dar a noticia para eles sozinho, mas seria melhor sabendo
que voce esta perto.

Ela faz que sim.

— Tudo bem, entao. Claro. Eu vou. O apoio dela me faz sentir que posso
fazer qualquer coisa. Qualquer coisal Ja me sinto mais forte.



— Obrigado.

— Agora que a decisdo foi tomada, o que vai acontecer?

Ela parece preocupada. Coloco as maos nos ombros dela para oferecer
apolo.

— Mudar o curso quer dizer encarar um ano e meio a mais; por sorte, eu ja

tinha muitas aulas das matérias de inglés, e isso ajudou. Larguei todas as
matérias atuais que nao ajudam na formacao nova.

Ela faz uma careta.

— Foit dificil? Sei que incomoda vocé nao terminar uma coisa que se
comprometeu a fazet.

Essa garota me conhece. Ela me conbece.

— E, essa deve ter sido a unica parte dificil. Odeio deixar qualquer coisa
incompleta. Faz com que eu me sinta um fracasso.

Ela coloca o dedo nos meus labios para me calar.

— Vocé nao é um fracasso. S6 mudou de planos. E bem diferente.
Quando eu sorrio, ela baixa o dedo.

— Obrigado.

— E sua bolsa?

— Ainda nao sei. Meu orientador vai falar com o dr. Watkins, o chefe do
departamento de inglés, para ver o que pode ser feito. Eu nio ficarei surpreso
se perder. Mas, sempre ha os empréstimos para estudantes, certo?

Ela assente.

— Certo. — FEla faz uma pausa por um momento e repete. — Tem certeza
de que vocé esta bem?

— Sinceramente, acho que nunca estive tao bem em relacao a minha vida.

Ela fica me olhando. Normalmente, odeio esse tipo de escrutinio intenso,
mas quando ela olha para mim assim, eu me sinto vivo. Como se finalmente
houvesse alguém que me vé, o eu verdadeiro. O bom e o ruim, e nao tenho
que esconder nada. Nao tenho que ter vergonha. Nao tenho que fingir. Posso
ser simplesmente Keller Banks. Ela da seu sorriso mais gentil e segura minhas
maos.



— Caramba. Estou pasma, cara. Falando sério. 1océ esti conseguindo. Acabou
de recuperar uma parte enorme da sua vida. Qual é a sensacao de ser tao foda?

Eu dou de ombros.

— Bem foda. — Minha resposta é casual, mas as palavras dela foram como
um disparo de adrenalina direto no meu coragao. Meu peito infla com orgulho
e amor.

Ela ri e me abraca de novo, e os labios rocam minha orelha.
— Voce fica tao sexy quando ¢ foda.
— E o sussurro baixo e murmurado que me deixa louco.

Passo as maos pelas costas dela e paro nos quadris enquanto meus labios
beijam o pescoco dela até a orelha.

— Vocé nio faz ideia do que vai ter mais tarde. Espero que tenha
cochilado, porque quando eu chegar em casa...

Ela provoca o lobulo da minha orelha com a ponta da lingua antes de
responder:

— Promete?

— De coracao.



Terca-feira, 15 de novembro

(Kate)

Faz um tempo que niao falo com Maddie, e, apesar de receber atualizagoes
regulares por Clayton, que vai muito ao apartamento dela, eu ainda tenho
vontade de falar com ela. Apesar de ter tido uma conversa aparentemente
genuina com ela, depois disso s6 houve siléncio. Ela levantou a guarda de
novo. Entdo, com baixas expectativas, eu mando uma mensagem: Quer jantar na
sexta?



Quarta-feira, 16 de novembro

(Kate)

Maddie responde minha mensagem:

Talpez,.

Evasiva. O que eu estava esperando, afinal?



Sexta-feira, 18 de novembro

(Kate)

Maddie acabou de mandar uma mensagem dizendo que esta disponivel para
jantar hoje as 19h15. Sdo 18h37. A mensagem nao era tanto aceitando um
convite, mas cedendo a coercao. Eu ndo a coagi. Parecia que eu estava torcendo
o braco da garota. Ja estou lamentando ter convidado. Estou particularmente
cansada e tentando me manter positiva, mas estou mal-humorada. Isso nao
esta ajudando.

Sinto culpa por expor Keller ao mundo de Maddie Spiegelman, mas nao
posso fazer isso sozinha.

— Keller, sabe aquele ditado “uma mao lava a outra’?
5 q

Ele levanta o rosto do livro que esta lendo e sorri. E o sorriso torto que eu
amo.

— Sei — diz ele de forma sugestiva. Agora me sinto piot, porque ele esta
pensando que vem uma coisa boa por ai.

— Vou a Chicago com vocé amanha. Vocé pode jantar comigo e minha tia
hoje?

Ele marca a pagina e coloca o livro na mesa.

— Claro. Vamos nos encontrar com ela em Minneapolis aqui? — Ja contei
para Keller que tenho uma tia, mas deixei de fora todos os outros detalhes
sobre ela. E uma daquelas situagoes em que ¢ melhor nao dizer nada quando
nao se tem nada de bom a dizet.

— Em Minneapolis. Vocé consegue ficar pronto em quinze minutos?
Ele ja esta a caminho do banheiro.

— Pode pegar uma calca jeans e uma camisa para mim? Vou tomar um
banho rapido. Quer entrar comigo?

Seu sorriso me derrete, porque o flerte dele alivia uma parte da tensao que
toma conta de mim.

— Quero... mas isso demoraria mais do que quinze minutos e acabariamos
perdendo o jantar.



Ele da de ombros.

— Azar o meu.
Ele fica mais adoravel a cada dia.

Paramos em frente ao prédio de Maddie exatamente as 19h15. Ela disse que
estaria pronta.

Quando abre a porta e pousa o olhar em Keller, ela ganha uma expressao
faminta e predatoria. Como se sua mente estivesse oscilando entre duas
opgoes: devora-lo ou ir devagar e saborear cada mordida. Keller repara. Merda,
o cara cego do outro lado da rua reparou. Ele aperta a mao dela quando faco
as apresentacoes, mas nao solta a minha mao.

Eu sugiro um restaurante na mesma rua, onde Maddie e eu tomamos café
da manhi meses antes. E bom, barato e, o mais importante, nao ¢ sushi.
Quando Keller me apoia, Maddie niao reclama, ainda que eu saiba que nao ¢ o
tipo de lugar aonde ela gosta de ir numa sexta a noite. Ela esta vestida como
uma acompanhante cara.

Andamos os trés pela calgada, com Keller espremido entre nés duas. Ele
esta segurando minha mao com as duas maos dele. Talvez esteja com medo de
Maddie segurar a mao livre se ele a deixar aberta e exposta. Ele deve estar
certo. Ela esta monopolizando a conversa e nao dirigiu uma dnica pergunta ou
comentario a mim. Tudo ¢ dirigido a Keller. Estou come¢ando a achar que
esqueceu que estou aqui. Estou cansada, entdo é um alivio ndo ter que
embarcar em uma conversa nem me concentrar demais. E é divertido porque
ela esta se esforcando tanto para impressiona-lo.

Ele nao fica impressionado. Nem um pouco.
Devo uma a ele.

Faco anotagoes mentais durante o jantar, percebendo que a vida de Maddie
parece estar no mesmo caminho que estava meses atras. Eu tinha esperancas
de que a mudanca de Morris para o apartamento aliviasse parte do peso
financeiro e a permitisse ir mais fundo e encontrar significado em outros
lugares. Parece que nada mudou.

Talvez seja porque estou cansada, talvez seja a medicagdo que estou
tomando ou talvez no fundo eu seja uma vaca, mas nao consigo mais ouvir.
Meu plano para esse jantar era deixar tudo as claras, porque eu acho que nao



vou vé-la muitas vezes mais e quero tranquilidade no corag¢ao de saber que fiz
o que pude para me comunicar com ela.

— Entio, Maddie... — Ela leva um susto com o som da minha voz. E, ela
esqueceu que eu estava ali. — Nao vejo vocé ha um tempo. Como estao indo
as coisas com seu novo colega de apartamento? — Vou comecar com
perguntas faceis.

— Morris ¢ um amor. Tenho zanta sorte de té-lo encontrado. — Ela esta
falando com Keller. Ele esta assentindo do mesmo jeito que fago quando a
ouvi por tempo demais ou quando o que ela esta dizendo ¢ inacreditavel.
Quase dou uma gargalhada. — Keller, foi a coisa mais /louca. Morris tinha
acabado de se mudar para ca vindo de Londres.

— Manchester — murmuro, mas ela nao me ouve.

— Ele nao conhecia ninguém e estava procurando um lugar, e apesar de eu
estar gostando muito de ter meu apartamento de dois quartos s6 para mim,
bem, nio tive coragem de dizer nao quando o pobrezinho praticamente inploron
para morar comigo.

Uau. E uma versio um tanto diferente do que me lembro. Parece que
estamos brincando de telefone sem fio... e que sou a dltima pessoa... de uma
tila bem comprida.

Keller também nio ¢é burro. Ele consegue ler nas entrelinhas.
— Parece tanta sorte. Como vocé o conheceu?

Ela desvia da pergunta porque ¢ para ela ser a salvadora na histoéria, e isso é
um detalhe sem importancia.

— Nao me lembro direito.

Dou uma gargalhada porque (a) ela nao se lembra mesmo ou (b) ela esta
fingindo que nio se lembra. As duas opgoes me parecem uma merda. Esse é o
tipo de coisa que costumo deixar passar, mas hoje nido consigo.

— Voce nio lembra quem apresentou vocé para Morris?

Ela olha para mim como uma criancinha que devia ser vista, mas nao
ouvida.

— Nao ¢ importante, Kate. Dou um sorriso falso.

— Acho que nio ¢ mesmo. — Em seguida, tusso e digo “de nada”



baixinho.
Keller ri a0 meu lado. Ele me ouviu. E sabe o que esta acontecendo.

— O que ¢é tao engracado, Keller, querido? — Ela esta ronronando para
ele. Ronronando de verdade. Esta comecando a me irritar.

Ele limpa a garganta.

— Nada. Me desculpe, eu estava pensando em uma coisa que Katie disse
mais cedo.

O humor dela azeda, mas ela nao quer desistir agora que ha uma conversa
entre eles.

— A pequena Kate ndo me contou que estava namorando. Ha quanto
tempo ela esta guardando vocé escondido?

Ele olha para mim e pisca antes de responder, o que me diz que alguma
coisa divertida esta prestes a acontecet.

— Eu me apaixonei por ela na primeira vez que nos vimos, meses atras,
mas s6 comegamos a namorar recentemente. Nunca conheci ninguém como
ela, uma pessoa com quem sou tao compativel em todos os niveis: emocional,
intelectual, sexual. Nao sirvo mais para nenhuma outra mulher a essa altura.

Quase fico vermelha porque sei o que ele quer dizer, mas a expressao de
Maddie ¢é impagavel. Sinto-me triunfante. O triunfo acaba com todo o
constrangimento.

Ele beija minha bochecha e pede licenc¢a para passar.

— Preciso usar o banheiro antes de irmos, gata. Estou pronto para levar
VOCE para casa, se VOc€ nao se importar.

— Outra piscadela.

Deus, ele sabe fazer uma saida. E essa confianca recém-descoberta ¢é
excitante. Agora eu estou pronta para ir para casa, € por razoes muito maiores
do que escapar da nossa companbhia.

Eu dou licenca e ele sussurra no meu ouvido quando passa:
— E tudo verdade.

Maddie esta quase babando enquanto o vé se afastar, com o olhar grudado
na bunda dele. Ela niao tem vergonha nenhuma.



Eu limpo a garganta para chamar a atencao dela porque temos negbcios a
terminar.

— Ha, Maddie, eu queria saber como estdo as coisas... Vocé tem ido ao
médico? — Chega de perguntas faceis.

Ela revira os olhos.
— N6s nao vamos falar sobre aguilo de novo, vamos?
Faco que sim.

— Vamos. — Ha um motivo para eu estar ali. Sinto que estou falhando
como familiar se nao tocar no assunto. — Vamos, sim.

— Ja falei, Kate, nao é problema. Preciso ser rapida antes que Keller volte.
Nao quero me apressar porque pode parecer for¢ado, mas ¢ tudo que tenho.

— Maddie, escute, estou preocupada com vocé. Penso muito em voce e s6
quero que seja saudavel e feliz. O estilo de vida que vocé leva, as escolhas
alimentares que esta fazendo... nio sao muito boas, cara. — Estou me
sentindo frustrada porque nao estou explicando muito bem. Nao quero
envergonha-la nem fazé-la se sentir mal. Estou tentando ter consideragao, mas
sendo firme.

Ela nido gosta de ser colocada na berlinda.

— Kate, en eston feliz. B, no que diz respeito a minha saude, nio tenho
problema nenhum. Além do mais, os homens acham as mulheres magras mais
atraentes. — Ela da de ombros, como se isso fosse sabido por todos. — E $6
um fato da vida. — Fla me olha. — Parece que vocé também descobriu isso.
Parece que perdeu boa parte daquela gordurinha de carinha de bebé desde que
vi vocé pela dltima vez, e agora vocé esta namorando o str. Lindos Olhos
Azuis. — Ela sussurra como se estivéssemos juntas nesse plano, em sermos
magras demais, como se a minha perda de peso fosse produto de manipulagao
e escolha, e ndo de uma doenca terminal. — Nao ¢é coincidéncia — ela pisca
—, acredite.

Olho para Keller, que esta de pé atras dela. Ele ouviu tudo, ¢ a expressao
no rosto dele € assassina. Eu balanco a cabeca de leve. Nao vale a pena.

Ele anda até mim, tira vinte délares do bolso e joga na mesa para cobrir
nossa parte da conta e da gorjeta. Entdo, ele me oferece a mao.



— Ja cheguei no limite do que consigo aguentar.

Maddie nio percebe a indireta.

— Quem quer tomar uns drinques? Estou prestes a dizer nao quando
Keller faz isso.

— Precisamos ir para casa. Teremos um fim de semana agitado e Katie
precisa descansar.

Eu imploro com o olhar para ele. Por favor, nao diga que estou doente.

Ela ri, e é o tipo de gargalhada que surge quando se esta rindo a custa de
uma terceira pessoa.

— Sim, parece que Kate precisa mesmo descansar. O sono da beleza faz
maravilhas. — Ela joga o cabelo por cima do ombro. — Nem todos nés
conseguimos ficar lindos assim com poucas horas de sono.

Uau. Ela disse mesmo isso?
Keller balanca a cabega. Ele também nio consegue acreditar.
— Sabe o que é uma das coisas de que mais gosto em Katie?

Mais uma vez, Maddie parece triste, como ficou cada vez que Keller disse
meu nome, como se ao dizer meu nome ele estivesse reafirmando que ela nao
tem a menor chance com ele.

— Nao, o qué?

Ele me puxa delicadamente para ficar de pé ao lado dele. A mao dele esta
tremendo. Ele esta puto. Nao sei se deixo que ele fale o que esta prestes a dizer
ou se puxo-o pela porta. No final, concluo que quero ouvir, porque ele anda

testando a propria coragem ultimamente e precisa estar forte nesse fim de
semana mais do que nunca.

— Adoro o fato de que Katie nunca, jamais, nem em um milhdo de anos,
trataria alguém desse jeito de merda como vocé a tratou hoje. E uma vergonha
vocé ser tdo egoista a ponto de ser incapaz de conhecé-la, porque, pode
acreditar, se vocé pudesse, seria uma pessoa melhor.

Eu aperto a mio dele. Sinto-me mal por Maddie, mas ¢ bom ser defendida.

Ele olha para baixo e sorti para mim. O sorriso some quando ele olha para
a expressao perplexa de Maddie.



— Eu queria dizer que foi um prazer, mas nao foi. Nao foi mesmo.

Com isso, n6s saimos. Eu nao olho para tras. De alguma forma, sei que € a
ultima vez que vou falar com Maddie. Ela nao vai falar comigo de jeito
nenhum depois desta noite.

Meu coragao esta pesado quando andamos até o carro. Entao, antes de
entrarmos, puxo Keller para um abraco e o aperto com forca. Preciso que ele
me abrace.

O corpo dele ainda esta tremendo, e ndo é por causa do frio.

— Ela ¢ uma das pessoas mais narcisistas, indiferentes e desrespeitosas que
ja conhect. ..

Eu o interrompo com um beijo.

— Obrigada. Nao curto muito esse negocio de ser salva, mas voce é um
cavaleiro e tanto, Keller Banks.

Ele quer sorrir, mas nao consegue. Acaricia meu cabelo e olha nos meus
olhos. Isso o acalma, entdo permito que ele faca.

— Fla nao deixa vocé puta da vida? Por que vocé esta tao calma? Ela é
venenosa.

Dou de ombros.

— Ela ndo é a pessoa mais agradavel do mundo, mas tem alguns
problemas. Eu queria tentar conversar com ela.

— Se o problema dela é qualquer outro além de ser a maior vaca do
universo, tenho que discordat.

Estou sorrindo porque ele esta falando como Gus. E ¢ dificil acreditar que
tenho duas pessoas na minha vida tao dedicadas a me defender. Eu balango a
cabeca e meu sorriso some quando penso em Maddie.

— Ela é bulimica, Keller. Ele balanca a cabeca.

— Nao justifica. Sei que posso parecer insensivel, e tudo bem, para ser
justo, isso ¢ uma merda, mas, Katie, vocé tem uma porra de um... vocé sabe.

— Ele ndo consegue dizer. — Fla devia estar preocupada com vocé.

— Nao ¢ para ser uma competicao de quem tem a vida pior. — Eu olho
para baixo. — Além do mais, ndo quero que ela saiba.



Ele levanta o meu queixo com o dedo e sussurra:
— Por queér
Fico em siléncio e engulo o carogo que surgiu na minha garganta.

— E porque ela ja tem os problemas dela? Vocé niao quer que ela se
preocupe com voce? Porque, para ser sincero, faria bem aquela mulher se
preocupar com alguma outra pessoa além dela mesma.

Eu balanco a cabeca. Esse ¢ o motivo pelo qual nio quero que mais
ninguém saiba, mas nio Maddie. Com Maddie ¢ diferente. E um medo que
nao quero verbalizar. Porque verbalizar o torna real. Por que minha familia tem
que ser tao dificil? Tao sofrida?

Ele me abraca e acaricia minhas costas por cima do casaco. Ele sabe me
acalmar.

— O que ¢, gata? De que vocé tem tanto medo?

— Sei que é bobagem, mas e se ela nao ligar? Minha mae nunca ligou. Lidei
com isso. Meu pai nunca ligou. Ele nao existe. Foi escolha dele. Lidei com isso.
E se minha tia descobrir que estou morrendo e nao ligar, Keller? Ela é meu
unico parente vivo. Nao estou procurando pena nem amor por parte dela, mas
acho que nao consigo lidar com outra pessoa da familia que nao vai ligar para
mim. Isso tudo é uma variagio de um jogo psicologico de merda do qual
participei a vida toda. Nio preciso encarar isso de novo. E exaustivo. Quero
deixar isso para tras porque enche minha cabeca de merda.

Ele beija o alto da minha cabega.

— Conheco bem esse jogo. Minha cabeca vive cheia de merda desde
sempre.

Eu fico nas pontas dos pés e o beijo, porque a0 menos sei que temos isso
em comum.

— Ah, a empatia, a prima mais intima da solidariedade. E até legal saber
que vocé entende esse assunto de merda.

Ele me beija antes de dizer:
— Estou pronto para entender vocé a qualquer momento, gata.

Os labios dele sao tao gostosos que fecho os olhos e o beijo de novo.



— Prefiro so6 beijar voce.

— Melhor ainda. — Ele aprofunda o beijo, e sei que o estou apalpando em
um estacionamento publico. Isso esta afastando minha mente de Maddie, e é
disso que preciso agora.

Quando interrompemos o beijo, estamos sem folego. Eu olho para o
estacionamento. Esta escuro e vazio. Eu olho para o meu carro. As janelas sao
escuras. Entdo, faco uma proposta.

— Voc¢ ja fez em um carro?
Ele balanca a cabeca, e aquele sorriso torto aparece.

— Tem uma primeira vez para tudo. Ele abre a porta de tras pelo lado do
motorista e me puxa para ele. Montada no colo dele, estico a mao e fecho a
porta, porque meus labios estio nos dele de novo e nao tenho intencao
nenhuma de dedicar minha atencao a mais nada.

Devido ao espago apertado, é dificil abrimos os casacos, mas conseguimos.
Digo um obrigada silencioso para ninguém em particular (porque me sinto
estranha agradecendo a Deus durante preliminares) quando percebo que estou
usando uma camisa de botao. Keller esta incrivelmente concentrado, e, antes
que eu perceba, minha camisa est4 aberta e revela meu tnico sutia de renda. F
a unica peca de lingerie bonita que tenho. Ele esta gemendo na minha boca, e
a voz dele vibra em mim, reverberando em cada célula, da cabeca aos dedos
dos pés. Sinto o desejo dele conforme os quadris se movem nos meus de
forma sedutora. No6s nos separamos, e os olhos dele descem avidamente para
0s meus seios.

— Meu Deus, Katie, vocé é tao linda. — Ele coloca as maos nos meus
seios embaixo da renda. Parecem volumosos nas maos dele, e quando ele passa
os polegares com delicadeza nos meus mamilos, arqueio as costas, levando-os
para mais perto daquela boca talentosa.

Respondendo ao meu pedido, ele cuida da minha pele sensivel. Dentes
puxam com a quantidade de pressio certa que irradia um prazer incrivel, quase
dor. Ha uma linha ténue entre o prazer e a dor, e Keller a domina com
sabedoria. Estou ofegando. Quando ele passa a lingua ao redor e mexe na
ponta do mamilo, ndo consigo me controlar.

— Assim, gato, nao pare.



Eu enfio a mao entre nés dois, abro o botao e o ziper da calca jeans dele e
enfio a mao sob a cueca. O corpo dele reconhece o gesto e treme. Eu o
recompenso e acaricio lentamente, em agradecimento e admiracao.

Ele geme alto.
— Porra, Katie. — Ele esta ficando cada vez mais falante durante o sexo.

Caramba. O som da voz dele, a necessidade na voz dele, poderiam me levar ao
climax. Eu me inclino e deslizo a ponta da lingua pelo contorno da orelha dele,
e ele treme.

— Me diga o que vocé quer — digo em um sussurro baixo. Ele adora
quando eu falo assim.

— Eu quero voce. Cada centimetro lindo de vocé. — Ele encosta a boca na
minha de novo. Esta seguindo um ritmo lento. Existe um nivel de controle e
confianga nele que é a coisa mais sexy que ja vi.

Ele esta desabotoando e abrindo o ziper da minha cal¢a jeans. As maos
deslizam embaixo da minha calga, ele segura minha bunda e me puxa com
torca para perto.

Estou quase sem ar.
— Seja mais especifico, gato. O que vocé quer que eu faga?

Os quadris dele seguem um ritmo provocante enquanto os labios acariciam
meu pescoco. Enquanto a lingua desce, ele ordena:

— Quero que voce tire a calga jeans. A calcinha também.

Isso foi quase brutal. Eu gostei. Muito. E, de repente, nao consigo agir
rapido o bastante. A rapidez é complicada considerando o banco de tras
apertado, entao decido ser sedutora. Keller gosta de ser seduzido.

— Baixe minha cal¢a jeans e cueca até meus joelhos. — Essa ¢ sua segunda
ordem.

Mais uma vez, eu obedecgo, e quando ele se liberta da limitagao das roupas,
quero segura-lo com a mao. Quero muito. Mas espero.

— Agora, monte em mim.

Com prazer. Eu o deixo exposto entre nés. O membro esta encostado na
minha barriga.



— Me toque, Katie. — Ele mantém os olhos fechados. A cabega esta para
tras, apolada no banco.

Envolvo-o com os dedos, de forma delicada, mas com firmeza. O tato
talvez seja meu sentido favorito: a friccao da base até a ponta, o formigar
delicioso da minha mao rocando nossos ventres. E extraordinario.

Ele esta me olhando agora. O olhar esta pesado, penetrante. Eu sinto. E me
sinto poderosa da forma mais basica e intima por saber o quanto ele me quer
agora. Mas esse poder some em comparagao ao controle que ele zew agora.
Preciso dar isso a ele, ndo por ser um controle assustador e agressivo, mas
porque ¢ o tipo de controle de quem vai pedir exatamente o que quer. E é sensual
pra caramba.

— Voce esta prontar

Eu fagco que sim, porque tenho medo de fazer exigéncias e quero que ele
termine o que comegou. Estou seguindo a orientacao dele.

— O quanto?

Eu gemo quando a mao dele desliza tranquilamente entre as minhas pernas.

E agonizante. A dor se intensifica.

— Caramba, Katie, amo tocar em vocé. — Sinto a respiracao dele na
minha orelha, e a voz baixa e sexy continua: — Vocé esta %o pronta.

Mordo o labio e sinto o a pressio afiada dos meus dentes. Ele estd me
deixando louca. E, quando os dedos entram, ndo consigo me controlar.

— Ab, Deus. — Meus quadris comegam a se mover com ele enquanto as
sensacoes tomam conta de mim.

O desejo consumiu a luz nos olhos dele.

— FEu adoro olhar para vocé. Voce ¢é tio sexy. Quero vocé, gata. Quero
ouvir voce falar. Exija. Fale sacanagens. Me diga o que vocé guer.

Puta merda, ele me pediu para falar sacanagens? Com os olhares grudados,
sem piscar, digo para ele exatamente o que eu quero, com a voz que o deixa
louco.

— Quero voce dentro de mim, gato, bew fundo. Quero que vocé sinta o
desespero e a necessidade que estio tomando conta de mim. Quero que voce
me coma como se tivesse que provar uma coisa € quisesse que eu nunica



€squcecesse.

O rugido vem do fundo do peito dele. Ele levanta meus quadris e, em um
movimento rapido, sou preenchida com ele inteiro. Eu ofego.

E, quando comeg¢amos a nos mexer juntos, sei que nao vamos demorar.
Aquele controle de antes? E, ja era... em nos dois. Palavras jorram pela minha
boca, porque ela esta funcionando de forma independente do meu cérebro.

— Com mais forga... ¢, assim... mais... — Ele estd me dando tudo que
meu corpo quet.

Quando chega ao climax, ele grunhe e expira. E um som animalesco e
primitivo, a coisa mais erdtica que ja ouvi, e faz com que eu chegue ao climax
junto com ele.

Nés nos abracamos enquanto nossos corpos ficam parados e silenciosos.
Meu rosto esta apoiado no pescoco dele. Ha uma leve camada de suor apesar
do frio do carro. Ele tem cheiro de homem.

E meu novo aroma favorito.

— Eu te amo.
— Eu também te amo, gato.
— Amo quando vocé me chama assim. Diga de novo.

Eu me afasto e olho nos olhos dele porque ele precisa saber o quanto estou
falando sério.

— Eu te amo, gato.

Ele sorri. N2o é um sorriso feliz, nem triste, nem de flerte. E afirmativo. E
satisfeito.



Sabado, 19 de novembro

(Keller)

O jeito como eles estao me olhando faz com que eu me sinta pequeno e
inconsequente. Parece que a decepgao comigo chegou a um apice, e eu ainda
nem abri a boca. Na ultima vez que pedi um tempo assim com eles foi quando
contei que Lily estava gravida. Acho que abri um precedente para dar o que
eles consideram mas noticias e € isso que estao esperando receber agora.

Eu olho para a palma da minha mao, onde vejo a caligrafia de Katie: 17océ ¢
corajoso. Ela escreveu com caneta hidrografica pela manha, antes de levar Stella
ao parque. Eu repito o mantra na minha cabec¢a. [océ¢ ¢ corajoso. Limpo a
garganta.

— Fu decidi mudar meu curso e me formar em outra coisa.

Minha maie fica de pé. Rapido assim. Uma frase e ela ja esta protestando
como se estivesse no tribunal. Que comece a crucificacao.

— Voce nio vai fazer isso. Nao vai jogar fora anos de estudo.

Meu pai apoia a mao no antebrago dela. Ele esta pedindo que se sente sem
talar diretamente com ela. Ele sempre foi o passivo yi para o yang agressivo
dela. Mais uma vez, eles estao sentados do outro lado da mesa, na minha
frente, como um front unido. Emocionalmente distantes, mas unidos. Algumas
coisas nunca mudam.

Meu pai preenche o siléncio.

— Quais sao seus planos, Keller? Nao quero ver a decepgao, mas olho para
ele mesmo assim.

— Quero dar aulas de inglés no ensino médio.

Minha mae esta de pé de novo, andando para longe da mesa. Os saltos
estalando no piso de madeira sao um equivalente de unhas sendo arrastadas
em um quadro-negro.

— Ah, pelo amor de Deus, Keller, como vocé pode sequer pensar em
sustentar Stella com um salario de professor? — FEla consegue fazer a palavra
professor parecer um palavrao.



— As pessoas fazem isso. O objetivo nao ¢ ficar rico. Stella e eu vamos
ficar bem.

Ela descarta o que eu falei com irritacdo e se vira momentaneamente antes
de falar de novo.

— Isso ndo é um jogo, Keller. Vocé tem uma filha para criar. Achei que
voce quisesse estudar para ser advogado... Eu a interrompo.

— Docé queria que eu estudasse para seguir seus passos. Nunca foi por
minha causa, por causa do que e# quero.

Ela balanca a cabeca.

— Depois de tudo que fizemos por voce, ¢ assim que vocé nos retribui?
Inacreditavel.

— E eu, mae? Quero uma carreira que eu ame, uma coisa pela qual seja
apaixonado. Quero voltar do trabalho para casa e sentir que fiz diferenca na
vida de alguém.

Ela aponta um dedo acusatorio com a unha bem-feita e pintada para mim.
— Voce acha que eu nio fago diferenca, Keller?
Nunca vou vencer com essa mulher.

— Jesus, nao ¢ uma competi¢do. — Suspiro. — Seu emprego nao é mais
importante do que o meu, mais importante do que o dele. — Eu aponto na
direcao do meu pai. Ele estd muito quieto. — A questdo aqui é o que me faz

teliz. A mim. Sex filho.

— Voce vai perder sua bolsa. — FEla parece ter certeza, e me pergunto
quantas cordinhas puxou no passado para conseguir a que eu tenho agora.

Eu nem pisco. Nao posso demonstrar medo. Eu olho para a palma da mao.
Vocé é corajoso.

— E uma possibilidade.

Ela bufa com arrogancia.

— Possibilidade? Possibilidade? E uma certeza, Kellet.

— Vou me candidatar a empréstimos estudantis.

Ela da uma gargalhada fria, como se um empréstimo estivesse abaixo da
familia Banks.



Meu pai finalmente fala.

— E Stella, Keller? Vocé ja considerou como essa decisao vai afetar o
futuro dela?

Corajoso, corajoso, corajoso.

— Vou levar Stella para Grant comigo. Assim que as provas finais
acabarem...

Minha mae da um pulo na direcao da mesa.

— O que?! Stella ndo sai desta casa enquanto vocé ndo tiver terminado seus
estudos.

Eu respondo com um pulo também e nds nos encaramos por cima da
mesa.

— Ela € minba tilha.

— Melanie nao vai se mudar para Grant e cuidar de Stella. — Ela acha que
me pegou.

— Vou conversar com Melanie e avisar que os servigos dela nao vao ser
mais necessarios depois de dezenove de dezembro. Estou planejando buscar

Stella e os pertences dela depois das provas finais. E quando Duncan vai sair
do nosso apartamento para morar com a namorada.

Ela esta fumegando de raiva.

— Como ¢ que vocé poderia cuidar de uma crianga? Visitar a cada dois
tinais de semana é bem diferente de 24 horas por dia, sete dias por semana.

— Eu vou dar um jeito.
Minha mae olha para meu pai e balanca a cabega de forma desafiadora.

— Vocé ouviu isso? Ele vai dar um jeito. — Ela levanta as maos no ar. —
Maravilhoso. Ele vai dar um jeito.

Meu pai esta me olhando, e, pela primeira vez na vida, vejo solidariedade
nos olhos dele. Por um segundo, penso que vai ficar do meu lado. Que pela
primeira vez vai enfrentar minha mae.

Mas, conforme o siléncio se estende, minha esperanca morre.

Nao posso mais ficar aqui. Sinto-me encurralado, como se nao conseguisse
respirar. Sei que minha mae vai ver minha retirada como uma derrota admitida.



Vai ver como vitoria.

Mas nao desta vez. Desta vez, eu vou vencet.



Segunda-feira, 21 de novembro

(Kate)

BEU: Jantar. Refeitorio. 19h. Nao aceito nao como resposta.
CLAYTON: Isso nao é um convite decente, Katherine.
EU: Tudo bem. Por favoooooor. Estou com sandade.
CLAYTON: Também eston. Nos vemos as 19h.

Clay esta me esperando a nossa mesa quando chego. Sao 19h07. Coloco a
bandeja na mesa e o abraco antes de me sentar.

— Deus, faz tanto tempo que nio vejo voce. — Eu o olho de cima a baixo.
— Vocé esta bonito, meu amigo, descolado como sempre. — Ele esta mesmo.
O suéter rosa intenso e a cal¢a social verde sio adoraveis, e ele parece bem
mais feliz do que na dltima vez que o vi.

Ele tica com as bochechas vermelhas e pisca.

— Obrigado, Katherine. — em seguida, parece preocupado. Estd me
olhando. — Katherine, esta tudo bem? Vocé estd meio palida. E parece ter
perdido peso. Nao me entenda mal, vocé continua maravilhosa, mas alguma
coisa parece errada.

Nao fui até ali para falar sobre mim, isso é certo, entdo varro a conversa
para debaixo do tapete.

— Eu estou bem. Fiquei doente na semana passada. Nao é nada com que
VOCE precise se preocupar.

Ele nao parece convencido. Eu mudo de assunto.

— Como estdo as coisas em Minneapolis? Como esta Morris? — Ele tem
ficado na casa de Morris todas as noites e se desloca para Grant para as aulas.
Isso esta acontecendo desde que descobri sobre O Babaca, Ben Thompson.
Tento nao pensar mal das pessoas, mas que se foda aquele cara.

Olhando para Clayton, é como ver um personagem de desenho ganhar vida
na minha frente, com coragoezinhos no lugar dos olhos.

— Morris ¢ maravilhoso. Nunca pensei que eu encontraria o amof,
Katherine, mas eu o amo. Tudo nele. — Ele olha ao redor de forma



conspiratoria e se inclina para sussurrar. — Vou me mudar para Los Angeles
com ele depois do Ano-novo. O tio dele vai abrir uma boate 14 e quer que ele
gerencie, ja que ele foi tdo bem aqui.

— Puta merda, Clay! L.A.? E uma decisio e tanto. — Estou chocada.
Ele sorri, e é o sorriso de uma crianga empolgada.

— Eu sei. Nao é empolgante?

Eu faco que sim, porque ¢é ezzpolgante mesmo.

— Que legal, cara. — Estou falando sério, entao repito. — Que legal.
Ele sabe que estou sendo sincera.

— Obrigado, Katherine.

— Nao quero parecer uma vaca nem fazer nenhum tipo de julgamento,
mas tenho que perguntar... Vocé vai embora porque € a escolha certa para vocé
e ¢ a direcdo que quer que sua vida tome, certo? Nao esta fugindo das coisas
ruins daqui, esta?r Porque me deixaria triste saber que seus amigos aqui vao
perder vocé por causa de um babaca escroto.

Ele 1.

— Nao. Acho que preciso sair da piscina e ir nadar no mar. Eu nunca
morei em uma cidade grande.

Eu entendo, entio repito:

— Que legal. — Meu lado chato logo aparece. — Mas prometa que nao vai
largar a faculdade. Tire seu diploma, cara. O mundo se beneficiaria de um
contador bem-vestido. — Eu nio sei por que, mas a ideia de Clay sentado em
um escritorio fazendo contabilidade sempre me pareceu engracada. A
personalidade dele é grandiosa demais para ficar contida atras de uma mesa.

Ele revira os olhos e levanta a mao esquerda, como se estivesse jurando
honestidade na resposta.

— Sim, mae, prometo que nao vou largar os estudos. Além do mais, quem
mais vai fazer seu imposto de renda e plano de aposentadoria?

Ai. Doeu. Doeu bem no meu coragao. Nao quero que Clayton saiba que
nunca mais vou precisar fazer meu imposto de renda. Entao, for¢co um sortiso.

Ele esfrega as maos e d4 um sorriso malicioso.



— Pete me contou um boato delicioso... — diz ele, apontando para mim e
com os olhos brilhando. — Vocé e Keller estao namorando oficialmente?

— Ele mexe as sobrancelhas. — Tem alguma verdade nisso? — Ele sorri
de novo. — E nao deixe as partes sordidas de fora.

Estou com expressao pétrea.

— Pete anda alimentando a industria de boatos? Vou ter que conversar
com ele.

Clay arregala os olhos de expectativa.

— E entao, Katherine? — Ele estica os bracos acima da cabeca e aponta
para si mesmo de forma dramatica. — Estou morrendo aqui.

Dou uma gargalhada e fagco que sim.
— Pode haver um fundo de verdade nesse boato.
Ele bate palmas curtas e velozes, como faz quando esta empolgado.

— Ah, meu Deus, Katherine! Estou tao feliz por vocé. — As maos ficam
iméveis e ele comega a sussurrar de novo. — Katherine, sei que vocé nao é do
tipo superficial e também nao sou, tudo bem, quem quero enganar, talvez eu
seja, c'est la vie. Mas aquele garoto é mais quente do que pimenta.

Clayton me faz rir, mas concordo.
— Sim... ¢ mesmo.
Ele da um gritinho.

— Nao que eu esteja querendo apressar as coisas entre voces, porque sei
que voces precisam terminar a faculdade primeiro e talvez viajar um pouco. Eu
acho mesmo que voce devia ver a Europa um dia, pelo menos a Franca... ah, e
as ilhas gregas, mas espero muito que as coisas deem certo entre vocés dois
porque... Ah. Men Dens. Vocés teriam as criangas mais lindas que ja foram
criadas geneticamente. — FEle esta com um sorriso largo.

O sorriso adoravel alivia o golpe que acompanha as palavras. Eu nunca vou
ter isso. Nunca. E isso ¢ uma droga.

Quando terminamos o jantar, prometemos manter mais contato do que
tizemos nas ultimas semanas. Eu amo Clayton e quero ter certeza de que ele
vai ficar bem até ir embora e seguir para o proximo capitulo da vida dele... e



eu seguir para O meu.
Eu o abraco no carro, e ¢é tao dificil deixa-lo it.

Tento nao pensar sobre morrer, mas nao consigo evitar ultimamente. E isso
me deixa triste. Nao quero ficar triste, porque na verdade... tenho uma vida
bem incrivel.

Hoje, minha vida ¢ incrivel. Nao quero pensar no amanha. Nem no dia
seguinte.

Entao, repito para mim mesma:

Hoje, minba vida ¢ incrivel.



Quinta-feira, 24 de novembro

(Kate)

Shelly chegou na casa de Keller logo cedo com uma sacola de mercado na
mao: um peru, carne de peru de tofu para mim e todo o restante. Eu nao tinha
percebido, mas ela adora cozinhar.

Depois que o peru esta no forno e todo o restante foi preparado, Shelly,

Duncan e eu vamos até o Grounds tomar café. Esta fechado hoje, entdo
temos o lugar para nds. Vantagens de conhecer os funcionarios. Nés nos
reunimos em torno do fogo e conversamos sobre como Keller vai lidar com o
fim de semana a frente. Ele esta no aeroporto para buscar Stella. Melanie esta
indo para Seattle para passar o feriado com a familia e planejou a viagem de
forma a fazer conexdo em Minneapolis na ida e na volta, para poder voar com
Stella. E um passo grande para Keller; Stella nunca veio visita-lo aqui.

Shelly ainda esta chocada por causa de Stella. Duncan contou para ela na
noite anterior a pedido de Keller. Para tentar aliviar o choque.

— Eu também nunca teria acreditado — disse para ela. — E uma coisa que
voce tem que ver para acreditar. — Stella parece um mundo separado. Um
mundo em que eu gostaria de viver para sempre.

Keller nos manda mensagens duas vezes para avisar que houve atrasos no
voo e que vai chegar mais tarde. As 10h30, a porta do apartamento se abre, e
ali esta ela: a doce e pequena Stella, cujos risinhos preenchem o ar. Shelly e eu
estamos fazendo torta de abébora na cozinha. Stella vai direto na direcao de
Duncan.

— Tio Duncan! — Ela da gritinhos de alegria.
Ele a puxa para o colo e envolve-a com os bragos.
— Como esta minha Stella favorita?

— Ele faz cécegas nela.

As risadinhas dela aumentam.

— Cocegas nao, tio Duncan.

Ele a beija na bochecha e a solta.



— Onde esta Kate? — pergunta ela.

— Papai disse que Kate esta aqui. Duncan indica meu paradeiro com um
movimento de polegar por cima do ombro.

— Estou vendo a minha importancia, garota — murmura ele, bem-
humorado.

Stella da outro gritinho quando me vé.
Eu aceno.
— O4, docinho!

Ela corre na minha direcao com as maos levantadas acima da cabeca. Eu a
pego e abraco com forca. Enfio o rosto nos cachos selvagens. O cheiro dela é
limpo e puro como o ar depois de uma tempestade. Ela se afasta para olhar
para mim.

— Noés temos uma surpresa para voce.
— Tém?

Keller esta carregando bolsas que estavam no carro. Ele coloca ao lado da
porta e coga a cabega.

— E, é muito engracado, mas encontrei uma pessoa no aeroporto. ..
Nessa hora, Gus entra pela porta. Stella bate palmas.
— Surpresal

— Puta m... — Ao perceber que estou segurando Stella, eu mudo o
discurso. — Ah, meu Deus, o que vocé esta fazendo aqui?

Ele esta com aquele sorriso preguicoso e da de ombros.
— Vocé acreditaria se eu dissesse que estava s6 passandor

Coloco Stella no chao e corro até ele. Ele me abraca com um daqueles
abracos enormes dos quais sinto tanta falta.

— Nao.

Ele beija o alto da minha cabeca e estica a mido para cutucar o ombro de
Keller.

— Fot ideia dele.

— Vocé planejou isso? — Eu ainda estou chocada.



A expressao no rosto dele ¢ intensa e apaixonada. Ele da de ombros.
Eu olho para Gus.

— Como?

Ele sorri.

— Seu garoto aqui me ligou semana passada do seu celular. Vocé estava
dormindo. — Ele pisca para Keller. — Nés conversamos muito ao longo
dessa semana. Eu ficaria preocupada se fosse vocé, temos um bromance
nascendo aqui. E vocé sabia que esse sujeito tem pufes na parte de tras do
Suburban? Pafes. F a coisa mais legal que ja vi. Acho que posso até estar me
apaixonando por ele, Raio de Sol.

Stella esta abracando a perna de Keller.
— O que ¢ bromance, pai?

Gus comega a rir, me solta e oferece a mao grande a Stella. Ela pega sem
hesitar. As criangas sempre amam Gus.

— Me conte mais sobre aquela sua tartaruga, Stella. Estou curioso... O que
a Miss Higgins come? — Os dois andam na dire¢io do sofa de dois lugares
para terminarem uma conversa que sem duvida comegaram no caminho para
ca. Eu conhego Gus; ele esta me dando tempo para conversar com Keller.

Eu passo os bragos ao redor do pescogo de Keller e sussurro no ouvido

dele:
— Obrigada, gato.

— Adoro quando vocé me chama assim. — Ele beija meu pescogo. — De
nada. Ele também precisa de tempo com vocé.

Eu olho a0 redor.

— Isso tudo ¢ tio perfeito. — E nessa hora que reparo em Shelly na
cozinha, parecendo que vai ter um derrame. Os olhos estdo arregalados. O
choque tomou conta de cada fei¢ao do rosto dela. Acho que nossos visitantes
estao sendo demais para ela.

Eu limpo a garganta e chamo:
— Ei, Gus?

Ele levanta o rosto no meio da conversa com Stella. Ela esta sentada no



sofa entre ele e Duncan. Eu queria ter uma camera na mao.

— O que, Raio de Sol, o que foi? Estou aprendendo umas mer... — Ele
sorri quando percebe que ia falar um palavrio. — Umas coisas importantes
sobre tartarugas agora.

Stella ri para ele.

Eu aponto para a cozinha.

— Vocé se lembra da minha amiga, Shelly?
Ele olha por cima do ombro.

— E ai, Shelly? E bom ver vocé de novo.

O rosto dela esta vermelho. Nunca a vi constrangida assim. Ela levanta a
mao e da um aceno sem graca.

— O41, Gus. Também é bom ver vocé de novo.
Ele esta todo virado no sofa para olhar para ela.

— Tenho que dizer que nunca vi alguém vomitar com tanto
comprometimento e precisio quanto voce. Eu nem tive a oportunidade de
elogiar.

O rosto dela esta escondido nas maos.

— Claro que vocé ia se lembrar disso. — Fla ainda esta constrangida por
ter vomitado na frente de todo mundo.

Gus nao ¢ mau. Ele esta mesmo fazendo um elogio. E sorri.

— Nio, estou falando sério. Foi impressionante. Viva a vida, minha amiga.
— Ele estica a mio e d4 um tapinha nas costas de Duncan. — Vocé é um cara
de sorte.

Shelly murmura:

— Ah, meu Deus, eu quero morrer. Eu me junto a ela na cozinha e passo o
braco pela cintura dela.

— Ele nao brincaria se nio tivesse gostado de vocé. Por mais nojento que
possa parecet, ele ficou impressionado. E um garoto.

Como o Grounds esta fechado, nés voltamos e nos reunimos ao redotr da
lareira enquanto a comida esta assando. Gus e Keller estio dos meus dois
lados no sofa. Stella esta no colo de Keller e Shelly esta sentada no colo de



Duncan em uma cadeira do nosso lado.

Gus

perguntas. Claro que todo mundo também esta curioso sobre ele, entdo ele

5

como sempre, estd curioso sobre todo mundo. Ele faz muitas

responde quase a mesma quantidade de perguntas que faz.
— E por que vocé chama Kate de “Raio de Sol”? — pergunta Shelly.

Ele olha para mim e depois para ela. Depois, olha para mim de novo. E
para ela. E aponta para mim.

— Vocé conbece essa garotar

Todos olham para mim com sorrisos carinhosos. Isso me traz uma
sensacao boa.

Gus continua.

— Ela é um exemplo de positividade. E toda raio de sol. Ela nio sé »é o
lado bom das coisas... ela wora la.

— Ha, eu sempre achei que morasse no mundo do sol e dos arco-iris —
digo, provocando.

Ele da de ombros.
— Mesma coisa. Mas sol e arco-iris e um apelido horrivel.
Todo mundo 1.

— Mas Raio de Sol tem um lado sombrio — avisa Gus. — Nem deixem ela
comegar a falar sobre adesivos de familia em carros porque ela odeia. Ela fica
furiosa...

Eu o interrompo porque odeio mesmo.

—FE porque é uma idiotice. Nao preciso de uma representagao imbecil da
sua familia olhando para mim enquanto estou parada no sinal. E ndo consigo
deixar de imaginar o quanto sua familia é imperfeita se vocé sente a
necessidade de perpetua-la na sua janela para que o mundo veja. Eu sempre
desconfio que escondem disfungdes por tras da fachada. Hipocritas.

Gus i como se tivesse acabado de provar o que queria dizer.
— Estao vendo? E ela odeia o Facebook.

— O Facebook é o declinio da civilizacado como a conhecemos. Esta
criando uma visao distorcida da realidade. O que aconteceu com preferir a



companhia em carne e osso? As pessoas nao percebem mais o quanto o
contato cara a cara ¢ importante. Tudo gira ao redor de numeros e curtidas e
informacgao demais. Eu ligo se vocé tomou uma Coca e comeu um saco de
batatas enquanto via uma reprise de CSI ontem a noite? Nao, eu estou cag...
nao estou nem ai. Me dé substancia. A esfera toda de sua familia de “amigos”
nao precisa saber os detalhes mundanos da sua vida... da sua vida triste,
centrada na internet. Quero ter uma conversa com voce feita especificamente
para n6s. Nao quero que se espalhe em tempo real para ser compartilhada pelo
mundo. O Facebook esta sufocando o desenvolvimento social. Esta sufocando
as habilidades sociais. ..

Gus cai na gargalhada.
— Estd bem, esta bem, Raio de Sol.

— Mas ele também esta assentindo. Ele odeia midias sociais tanto quanto

eu.
E, por garantia, ele diz:
— E nunca joguem cartas com ela. Ela rouba.
Eu ofego com a acusacao.

— Eu nao roubo. — Mas comeco a rir no final da minha defesa patética, e
todo mundo percebe que ¢ uma admissao de culpa.

Gus assente, sorrindo.
— Rouba, sim. Acreditem em mim.

Depois do jantar, eu saio com Gus para ele fumar um cigarro e vermos o
por do sol. Gus segura minha mao e sorti.

— Esta na hora do show.

E o que Grace sempre dizia. Dou um sorriso e sussurro:
— Esta na hora do show.

O por do sol ¢ alaranjado e intenso.

Mais intenso do que tenho visto ultimamente, quase como se estivesse
tentando se exibir para nés. Provar para nés que o por do sol pode ser bonito
em Minnesota também.

Quando voltamos para dentro de casa, vamos para o Grounds.



Shelly pergunta:

— Por que vocé e Gus nao cantam alguma coisa para nés? Eu vi a caixa do
violao dele.

Gus nunca vai a lugar nenhum sem o violdo. Ele o tem ha anos, e o violao
ja recebeu horas de aten¢ao e musica. Esta sempre ao lado dele.

Gus olha para mim.

— O que vocé acha, Raio de Sol?

Stella bate palmas.

— Quero ouvir Kate cantar de novo. Keller se junta a ela.

— Eu também. — Isso me faz sorrir. Gus volta com a caixa do violao em
uma das maos e outra coisa que nao vejo ha meses.

Shelly olha para as duas caixas e pergunta para ele:

— Vocé também toca violino?

Ele balanca a cabeca e coloca os dois na mesa entre nos.

— Nao. — Ele olha diretamente para mim.

Eu suspiro.

— Gus.

— Pedi para minha mae mandar para mim essa semana para eu poder
trazer para vocé. Tem que ficar aqui com vocé. Voce devia focar. — E um
desafio.

Os olhos de todos estao em mim.
— Voce toca violino? — pergunta Keller.
Gus balanca a cabeca.

— Ah, nao, ela nao #ca. Ela detona. Eu nunca vi ninguém tao talentoso
quanto Raio de Sol. Falando sério. Ela destré1. — Ha orgulho nos olhos dele.

Shelly aperta os olhos para mim.

— O que mais vocé esta escondendo de nés? — E a ficha cai. — Ah, meu
Deus, é voce! — grita ela.

Keller e Duncan parecem confusos.



— E ela 0o qué? — pergunta Duncan. Fla estd apontando para mim e
balancando a mio no ar como uma fa enlouquecida.

— F vocé! E vocé que toca violino em Missing Yon.
Gus sorri.

— A propria.

Keller e Duncan ainda estio confusos.

— O que é Missing You? — Keller pergunta.

— F s6 a musica mais incrivel no radio atualmente. E a musica acustica que
Gus tocou no show. — Ela responde com arrogancia, como se eles devessem
saber. A musica ganhou muito espago na esta¢io da faculdade essa semana.
Foi lancada como o segundo single do album do Rook. — Vocé tem que tocar
— ela implora.

— O que vocé acha? S6 uma vez, pelos velhos tempos? — pergunta Gus,
levantando as sobrancelhas.

Stella bate palmas de novo.
— Toque, Kate, toque! — grita ela. Nao posso dizer nao para isso.

O violino parece frio nas minhas maos. Faz meses que niao toco, mas
quando o coloco embaixo do queixo, ele vira parte de mim, como se eu nao
tivesse ficado um dia sem tocar. Fico a vontade, e ele me conecta a realidade.
Depois de passar resina no arco, passo-o delicadamente pelas cordas. Ele me
traz a vida. Eu dou um aceno para Gus.

— Estou pronta.
Vejo preocupagao no rosto dele.
— Tem certeza?

— Tenho. Pode ser que Grace esteja ouvindo. — Todo mundo deixa que
tenhamos esse momento em particular.

Ele sorri.

— Tenho certeza de que esta. — Ele olha para cima. — Gracie, essa ¢ pra
voce.

Eu me levanto e me encosto no braco do sofa. Gus se senta na minha
frente, na beirada da mesa de centro. Todo mundo fica onde estava. Daria para



ouvir um alfinete cair de tdo quieto que estava.

Nem Stella da um pio. Ela esta encostada no peito de Keller, que mantém
os bracos ao redor dela.

Existe uma lingua nao falada quando Gus e eu tocamos juntos. Sempre foi
assim. N6s ouvimos e sentimos a musica do mesmo jeito. A comunicacao flui
pela musica, um reagindo ao outro e alimentando o outro. Palavras sao ditas
com olhares e acenos sutis.

Ele passa os dedos no violao duas vezes para me avisar que esta pronto. Eu
faco que sim e entro lentamente na introdugao melancolica. Fecho os olhos e
deixo que a musica flua por mim, como se o violino fosse uma extensao
natural de mim e das minhas emocoes.

Gus se junta a mim, com o violdo suave e a voz gentil. A voz dele é
tranquilizadora. Sempre foi. Quase da para acreditar que nada de ruim poderia
acontecer. O som me leva junto. Eu sempre amet isso.

Quando as ultimas palavras saem dos labios de Gus e, fico tocando o
restante sozinha. Quando passo o arco pelas cordas para a ultima nota, abro os
olhos. A expressao no rosto de Gus ¢ orgulhosa e cheia de reveréncia.

— Essa é minha garota. Eu dou um sorriso.
Stella comeca a bater palmas loucamente.
— Toque de novo, Kate. Toque de novo.

Ela esta sorrindo para mim quando olho nos olhos azuis. Os olhos de
Keller estao brilhando alguns centimetros acima.

— Voce nunca para de me impressionar, Katie.
Deus, eu 0 amo.
Eu olho para Shelly e Duncan. Shelly esta com a boca aberta.

— Mas que coisa, Kate! Por que vocé nio contou pra gente que tocavar
Vocé é fenomenall — Ela esta perplexa.

Dou de ombros.

— Eu nio toco mais. Minha irma amava me ouvir tocar... — Eu paro de
falar. O restante fica no ar. Eu contei para Duncan sobre minha irma na noite
em que conversamos depois do show. Tenho certeza de que ele contou para



Shelly.

Ela assente em compreensao. Gus bate palmas.

— Naio podemos parar agora. Stella quer um bis. O que vai ser, Raio de
Sol?

Apesar de a dor na minha lombar latejar profundamente, eu tenho que
admitir que estou me divertindo. Mesmo que nunca mais pegue meu violino,
eu quero tocar agora. Sussurro no ouvido dele.

— Claro. Nao tocamos essa musica ha muito tempo. Tem certeza de que
consegue me acompanhar? — provoca ele.

Eu pisco.

— Vou tentar. Shelly vai reconhecer essa musica.

Gus se vira para Shelly.

— Raio de Sol e eu estudamos em uma escola de musica quando éramos
criangas. Ela estava dois anos atras de mim, mas sempre me deu uma... — Ele
olha para Stella antes de continuar — Surra...

Shelly o interrompe.

— Espere... Nao me diga que vocés estudaram na Academy em San Diego?
— Foi — diz Gus.

— O que é Academy? — pergunta Duncan.

— E s6 uma das mais prestigiosas escolas de musica do paifs. Impossivel de
entrar e sO aceitam os candidatos mais aplicados. — Ela balan¢a a cabeca e
olha para mim. Esta sorrindo. — Como eu nao sabia disso?

Dou de ombros. Gus continua.

— Entio, no dltimo ano, um dos meus projetos finais era fazer um cover
de uma musica que estivesse nas listas de mais tocadas da época, alguma coisa
popular, mas a gente tinha que dar nosso toque. Virar de cabeg¢a para baixo e
transformar em nossa, irreconhecivel. Eu, claro, convoquei a ajuda da minha
talentosa amiga. — Ele aponta para mim e eu reviro os olhos. — A musica era
um rock pesado, e Raio de Sol, como é um génio musical do caramba,
transformou em uma balada lenta e melédica com um arranjo de violino de
outro mundo.



— Nao deixe que ele engane vocé — eu acrescento. — Gus reescreveu a
musica toda para violao acustico, e eu sO acrescente; o violino. Foi tudo ideia
dele.

— Vamos tocar. Eles podem avaliar sozinhos.

Nos tocamos. E € s6 no refrao que vejo o reconhecimento surgir nos olhos
de Shelly. Ela abre um sorriso ao reconhece a musica.

Keller cantarola baixinho no ouvido de Stella. Ela estAi com os olhos
sonolentos de Keller. Quando a musica termina, ela estd dormindo.

Shelly ainda esta sorrindo.

— Foi impressionante. Nao set o que dizer. Simplesmente impressionante.
Gus se levanta e faz uma reveréncia exagerada.

— Gracias.

Eu inclino a cabeca.

— Obrigada, milady.

Duncan encosta na perna de Shelly.

— E melhor a gente ir, sendo sua mae val ter um trogo. Ja estamos cinco
minutos atrasados.

Shelly suspira.

— E, vocé esta certo. — Ela franze a testa. — E que isso é tao mais
divertido do que as obrigacoes familiares.

Duncan beija a bochecha dela e levanta-a delicadamente do seu colo.
— Vocé esta certa, mas seus pais estdo nos esperando. Vamos.

Shelly arrasta os pés. Quando eles saem, a dor estd quase insuportavel.
Aumentou ao longo da ultima hora, mas em cinco minutos chegou a um nivel,
que nunca senti antes. i uma dor que gera nausea e visdo embacada. Enquanto
Keller esta botando Stella na cama, eu peco licenca a Gus e vou ao banheiro
tomar os remédios para dor. Sento-me no chiao enquanto brigo com a tampa
do pote de remédios porque nio me sinto firme o bastante para ficar de pé.
Meu campo de visdao esta diminuindo, e, quando sinto a cabeca bater no chao
com um estalo, tudo fica preto.

(Keller)



Estou comecando a ficar preocupado. Kate esta no banheiro ha dez
minutos e nao ouvi nenhum movimento nem barulho.

Gus vira o resto de uma cerveja.
— Onde ¢ o banheiro, cara? Eu aponto para a porta.
— Kate esta 14 dentro. Gus bate baixinho na porta.

— Raio de Sol, ande logo, eu tenho que mijar. Vocé esta ai ha um tempao.
Esta deixando uns amigos na piscina?

Eu daria uma risada se nao estivesse preocupado, mas nao ha resposta do
outro lado da porta. Meu coragao esta disparado. Nao quero preocupar Gus,
mas nao consigo afastar a sensacao de que tem alguma coisa muito errada. Eu
bato.

— Katie, gata, vocé esta bem? Siléncio.

Tento abrir a porta devagar, mas ha resisténcia. Eu faco uma careta e
empurro, espremendo-me para passar pela abertura.

— Ah, merdal
Gus esta do outro lado.
— O que for? Raio de Sol?

Katie esta caida no chao, encostada na porta do banheiro. Os comprimidos
estdo espalhados por todos os lados. Tem vOmito no chio e manchas de
sangue. Eu a coloco no colo para Gus poder entrar. Ela esta desmaiada, mas
ainda esta respirando.

— Ligue para a emergéncia.

Ele enfia a cabeca pela porta e, quando a vé, ha pavor nos olhos dele.

— Puta merdal — Ele pega o celular e liga para a emergéncia antes que eu
possa pedir outra vez.

Estou balancando-a de um lado para o outro agora, tirando o cabelo que
cobre seu rosto. Esta sujo de um liquido vermelho-amarronzado. Comego a
sussurrar no ouvido dela e ndo consigo parat.

— Vocé esta bem, Katie. Vocé tem que ficar bem. Nio ¢ agora. Nao me
deixe. Nao hoje. Vocé nao pode ir hoje. Eu amo vocé. Eu amo vocé.

Gus me tira do transe.



— Qual ¢é seu endereco, cara? — Digo o endereco, que ele repete ao
celular. Depois de colocar o aparelho no bolso, ele pega uma toalha no gancho,
molha na pia e comeca a limpar delicadamente o rosto e a testa dela. Ele me
olha nos olhos, procurando respostas.

Eu conto para ele o que eu sei.
— Katie tem cancet.

O ar some dos pulmoes dele, e ele cai contra a parede atras. Lagrimas
surgem em torrente.

— Naio. Nio. Nao. — Ele esta tentando negar. — Isso nido pode estar
acontecendo de novo.

— De novo? — Eu fago a pergunta na mesma hora em que ha uma batida
na porta. Gus se esforca para se levantar e abrir.

Os paramédicos entram correndo, e entrego Katie com relutancia. Nao
quero solta-la porque tenho medo de nunca mais té-la. Conto para eles tudo
que sei e entrego o pote de remédios. Eles colocam soro nela e a levam para a
ambulancia em minutos. Gus vai com ela.

Depois que acordo Stella e coloco-a na Maquina Verde, dirijo mais rapido
do que em qualquer outra ocasido na vida.

O hospital fica em Minneapolis. Stella esta dormindo no assento ao meu
lado. Nao sou uma pessoa religiosa e nunca fiz uma ora¢do na vida, mas
durante o caminho me vi pedindo em voz alta.

— Por favor, Deus, por favor, dé mais tempo a ela... por favor, ndo a leve
ainda... eu preciso dela aqui comigo... Gus precisa dela... Stella precisa
dela... Shelly precisa dela... Clayton precisa dela... eu a amo tanto... por
tavor, por favort, por favor.

Stella esta dormindo nos meus bracos quando encontramos Gus na sala de
emergéncia. Ele esta preenchendo a papelada do hospital. Eu me sento na
cadeira ao lado dele.

— Como ela esta?
Os olhos dele estao vermelhos e inchados.

— Estavel. Estao examinando agora. Disseram que chamariam o médico
dela, o que prescreveu a medicagao.



Eu suspiro e abraco Stella. A cabeca dela esta no meu ombro, e ela esta
inerte nos meus bracos, pesada de sono. Coloco a bolsa de Katie na cadeira ao
meu lado e procuro a carteira com uma das maos. Quando encontro, pego a
identidade e o cartao do convénio e entrego para Gus.

Depois de terminar a papelada e levar até a recepcao, ele volta.
— Ainda nao tém nenhuma noticia.

Vou dar um pulo 14 fora, porque preciso de um cigarro. Me chame se
houver alguma mudanca.

Eu faco que sim. Ele parece estar como eu: desesperancado, impotente e
tenso.

Gus volta dez minutos depois e, apos o que parece uma eternidade, o
médico nos chama.

— A famfilia de Kate Sedgwick? Gus da um pulo e fica de pé.
— Sim.
— Kate esta estavel. N6s a levamos para o quarto 313 da terapia semi-

intensiva. Ela vai passar a noite em observagao. O trauma na cabeca dela
resultou em uma leve concussao.

Falamos com o oncologista dela, o sr. Connell, e como tenho certeza de
que ja sabem, Kate tem cancer recorrente € metastatico no ovario. ..

— O qué? — Quando comeco a questionar o médico, Gus levanta a mao,
indicando para eu ficar quieto. Eu fico. Ele obviamente conhece essa parte da
histéria de Kate. Eu, nlo.

O médico continua.

— ... que se espalhou para outros 6rgaos, os pulmoes e o figado. Kate esta
em estagio avangado, o equivalente ao estagio IV, inoperavel e com poucas
chances de reagir a tratamento. Ela escolheu nao fazer tratamento e controlar
as dores e os sintomas. Ela quer ficar confortavel, e é isso que nos e o
oncologista dela, dr. Connell, estamos tentando fazer.

Gus fala primeiro.
— Quanto tempo ela tem?

— Embora nao possamos dizer com precisao, o dr. Connell diz que dois



meses, talvez trés. O cancer é agressivo. A progressao nas préoximas semanas
vai ser dramatica.

Vejo Gus engolir o carogo que se formou na garganta e assentir.
— Podemos vé-la agora? No quarto 3137

O médico faz que sim.

— Podem. Sinto muito.

Eu sigo Gus porque niao consigo me concentrar em elevadores e
instrucoes. Estou segurando Stella com firmeza. Ela é a tnica coisa que me
prende a realidade. Eu seria sugado para o buraco negro do desespero se a
soltasse.

Katie parece tao pequena na cama grande do hospital. Ainda esta com soro
intravenoso, que eu suponho que esteja distribuindo uma medicagao intensa
para a dor. Os olhos estao abertos, mas parecem enevoados, grogues. Um
hematoma esta surgindo na bochecha esquerda e tem pontos na maca do
rosto, onde ela deve ter batido no chao do banheiro. Ela levanta a mao alguns
centimetros acima da cama em um aceno.

— Ei, sao minhas trés pessoas favoritas. — A voz dela esta rouca.
Gus tenta sorrir.

— Como vocé esta, Raio de Sol? — Ele se senta na beirada da cama e pega
a Mao que esta sem O SOro.

— Melhor agora. — Ela sorri.

Eu me sento do outro lado da cama, com Stella ainda adormecida nos
bracos.

Ela olha para Stella e franze a testa.
— Lamento tira-la da cama, Keller. Acaricio as costas de Stella.

— Nao se preocupe com isso. Ela dorme pesado. Nao acordaria nem que
um trem de carga passasse por esse quarto.

Os cantos da boca de Katie se erguem um pouco, apesar da testa franzida.
— Ela ¢ tao preciosa, Keller. Vocé ¢é tao abenc¢oado.

A expressao no rosto dela é de partir o coragao. Ela nunca vai ter filhos.
Nunca vai ter o que eu tenho. Nao ¢ justo.



— Quando vocé descobriu? — Gus esta sussurrando. Ele ndo quer chatea-
la

b

mas tem que perguntar.

— Logo antes de vir para Grant.

Ele parece arrasado.

— Mas voce disse que seu check-up foi bom.

Ela assente.

— Por que vocé nao me falou a verdade? — Ele esta tentando nao chorar.
Ela aperta a mao dele.

— Porque eu precisava vir e voceé precisava comegar a turné. Se eu tivesse
contado, o que teria acontecido?

Ele nem hesita.
— Eu teria cancelado ou adiado a turné para ficar com vocé.

— Exatamente. Vocé teria adiado seus sonhos para ficar em casa esperando
minha morte. Eu quero mais do que isso para vocé. Vocé se dedicou tanto,
Gus. Merece estar por ai tocando todas as noites, fazendo as pessoas felizes
com sua musica. Yocé sabe o quanto fico feliz de saber que vocé esta vivendo
seus sonhos?

Ele assente.
— Eu sei, mas vocé ¢ mais importante.
Ela balanca a cabeca.

— Nio sou, nao. Nossa amizade ¢ mais importante para mim do que vocé
jamais vai imaginar. Mas a vida ndo vem com garantia, Gus. N6s tivemos vinte
anos juntos. 1znte anos. E incrivel se vocé pensar bem. — Ela sorri, e seus
olhos brilham. — E essa amizade nao vai morrer comigo. Vai viver dentro de
vocé pelo resto da sua vida. E como se um pedacinho de mim ficasse com
voce. E quero que seja um passeio e tanto.

Vocé tem tantas coisas para fazer e pessoas para conhecer e alguém por ai
por quem se apaixonar e formar familia. Vai ser lindo. Nao quero que voce
pare de viver sua vida sé porque estou doente. Mas prometo ficar enchendo
seu saco todos os dias que puder. Nada precisa mudar. Eu ainda amo vocé e
vocé ainda me ama, sei disso quer vocé esteja sentado aqui neste quarto



comigo ou esteja a mais de mil quilometros.
As lagrimas estao escorrendo pelas bochechas de Gus.
— Por quér Por que voce? Por que agora?
Ela balanca a cabeca.

— Nao sei, cara. Acho que ¢ minha hora. Talvez Gracie sinta tanta falta de
mim quanto sinto dela e tenha feito um pedido para o grandao la em cima. —
Ela boceja e olha para mim. — Keller, quer botar Stella aqui na cama comigo?
Tem espaco, pode ser que fique mais confortavel para ela.

Apesar de eu niao querer solta-la, Katie chega para o lado e eu coloco Stella
ao lado dela. Stella nao acorda, mas se aconchega na lateral de Katie em busca
de calor e conforto. Katie sorri.

— Obrigada. Acho que eu precisava disso. — Ela beija a testa de Stella,
boceja de novo e olha para mim. — Acho que nao consigo mais ficar de olhos
abertos. Me deram um coquetel e tanto aqui. Venha me dar um beijo.

Eu obedeco, apesar de sentir que estou desmoronando. Como essa mulher
radiante pode estar murchando na frente dos meus olhos?

— Eu te amo, gata.

— Fu também te amo, gato. — Ela desvia o olhar para Gus. — Vocé
também.

Gus beija a testa dela.

— Boa noite, Raio de Sol. Eu te amo.

Ela murmura:

— Eu também te amo. — Entao, ela cai no sono.

Eu redno minha coragem e dou um tapa nas costas de Gus.

— Venha, cara, vou pegar um café. Compramos dois cafés fumegantes na
maquina do segundo andar e voltamos para o quarto de Katie. O brago livre
dela esta envolvendo Stella, cuja cabeca esta apoiada em seu ombro, no
aconchego do pescoco. Nao consigo deixar de sorrir quando olho para as
duas. Tiro uma foto mental, tomando o cuidado de cortar o soro e as
maquinas ao redor e deixar s6 dois rostos doces e adormecidos na moldura,
com os hematomas de Katie escondidos pelo travesseiro.



Gus esta sorrindo para elas quando se senta em uma cadeira do outro lado
do quarto.

— Ela seria 2 melhor mae do mundo.

Puxo a outra cadeira para me sentar com ele.
— Sem duvida.

O sorriso dele aumenta.

— Voce devia ter visto ela com a irma. Ela era incrivel. Nao sei como
conseguia. Ela cuidava da irma todos os dias. Nao me entenda mal... Era facil
amar Gracie, mas cuidar de alguém em tempo integral ¢ muito trabalho, e Raio
de Sol nunca reclamou. A mae delas nunca estava presente. Janice preferia a
companhia de homens a companhia das filhas. — Ha desdém e critica nessas
palavras. — E mesmo quando estava perto, nao cuidava das duas. Ela tinha
problemas mentais que exigiam medica¢dao, mas nao sei 0 que era pior, Janice
com os remédios ou sem. Ela também bebia... muito. B era uma grande fa de
cocaina. — Gus faz uma pausa, balanca a cabe¢a e ri com ironia.

— A vida familiar de Raio de Sol era uma porra de um pesadelo. Ela
cuidava de Gracie porque a mie nido podia ou nao queria. Elas passavam
muito tempo na nossa casa. Minha mae e eu sempre as consideramos da
familia. E depois que a mae dela cometeu suicidio. ..

Eu interrompo.
— Espere... A mae de Katie cometeu suicidio?

— Foi. Ela se enforcou em uma viga no teto do quarto. Raio de Sol a
encontrou na manha seguinte.

Eu esfrego os olhos com as palmas das maos. Minha cabeca esta
comecando a doer.

— Merda.

— E, foi uma merda. Janice vinha pegando pesado com o alcool havia
alguns meses e parou totalmente de tomar os remédios. Acho que chegou a
um limite e ndo aguentou mais. Por pior que possa parecer, fiquei meio
aliviado por Raio de Sol e Gracie. Foi como serem libertadas da prisao. Elas
ficaram livres.

— Ela devia ser péssima.



Ele balanca a cabeca.

— Vocé nao faz ideia. Claro, minha mae e eu s6 descobrimos a maior parte
da historia depois que Janice morreu. Raio de Sol ficou muito bébada uma
noite depois que a mae morreu ¢ me contou tudo... as drogas... as surras. —
Ele suspira e aperta o punho apoiado na coxa. — A gente nao deixaria que as
duas ficassem com ela se soubesse. Raio de Sol nunca disse nada porque tinha
medo de o servico social aparecer e separa-la de Grace. E ela devia estar certa,
porque coisas ruins aconteciam. Raio de Sol levava a pior, principalmente as
agressoes fisicas, para proteger Grace. Deus, nio quero nem pensar. Ainda me
deixa mal. — Ele balanc¢a a cabeca. — A gente nao sabia.

— Ele respira fundo e continua. — Raio de Sol estava se preparando para
se formar no ensino médio quando a mae morreu. Ela tinha bolsa para estudar
na Grant e tocar violino, mas abriu mao dela para ficar em San Diego e cuidar
de Gracie. Uma semana depois do enterro, ela foi ao médico para um exame
de rotina e descobriu que tinha cancer de ovario, “um carcinoma sério” fot
como eles chamaram. Os dois meses seguintes foram brutais. Eles a operaram
e retiraram tudo. Ela passou por uma fase de quimioterapia. Ela e Grace
ficaram conosco e noés a levamos a todas as consultas. Vocé nio conhece o
inferno até ver alguém passar pelo que ela passou. Ela perdeu o cabelo e
passou muito mal com a quimioterapia. Nao conseguia comer. Vomitava o
tempo todo. Perdeu tanto peso que tivemos que hospitaliza-la para alimenta-la
e fornecer fluidos. Foi horrivel, mas ela nunca reclamou. — Ele aponta para
Katie. — FEla é uma lutadora do caralho. Tinha fé que ia ficar melhor e que
valia a pena. E se preocupava com Grace, claro. Mas ela melhorou. Voltou a
trabalhar e alugou um lugar para ela e a irma. Minha mae queria que elas
ficassem com a gente, mas Raio de Sol disse que elas precisavam ficar
sozinhas. — FEle ri. —Voce devia ter visto a casa delas...

— Fla disse que tinham um apartamento.
Ele ri de novo.

— Isso ¢ exagero. Era uma garagerz de um carro so. Elas tinham uma cama
de casal que dividiam, algumas caixas onde deixavam as roupas ¢ uma mesa. SO
isso. Elas adoravam. — Ele ri de novo. — S6 Raio de Sol e Gracie para morar
em uma garagem ¢ achar que estavam no paraiso.

— A mae nao deixou nenhum dinheiro? — A coisa sé parecia piorar.



— Ah, nio, essa foi outra coisa que s6 descobrimos depois que Gracie
morreu. Aparentemente, Janice estava vivendo da pensio de Raio de Sol e
Grace durante todos os anos. Ela nunca trabalhou. O pait foi embora quando
Raio de Sol era bebé e se mudou para a Inglaterra, a terra dele. Acho que
conheceu uma pessoa e constituiu familia e esqueceu as filhas que tinha na
Califérnia. Ele nunca falava com Raio de Sol nem com Gracie, mas pagava
uma nota preta para Janice cria-las. Janice gastava tudo. O cara é cheio da
grana, entdo pagar nao era nada para ele. A grana parou quando as garotas
fizeram 18 anos, e Janice comegou a se afundar mais e mais em dividas.
Quando Raio de Sol vendeu a casa e o carro da mae, mal cobriu as dividas que
Janice tinha deixado. Raio de Sol ficou s6 com a van e as roupas do corpo. Ela
e Grace viviam com o que ela ganhava trabalhando na sala de correspondéncia
comigo na agéncia de propaganda da minha mae. Ndo era o bastante para
viver, mas elas conseguiam.

Ha uma surpresa a cada curva com essa garota.
— Nunca soube que as coisas eram tao ruins.

Ele bufa.

— E porque estamos falando de Raio de Sol. A garota nunca reclama. Fla
odeia quando as pessoas sentem pena dela. Aposto que se vocé a acordasse
agora e perguntasse sobre o cancer, ela diria que tem alguém por af pior do que
ela. Raio de Sol ¢ assim.



Domingo, 27 de novembro

(Kate)

Meu celular esta vibrando na comoda de Keller. Pisco para afastar o sono e
olho para o relégio. 1h37. O toque para antes que eu atenda, mas, quando o
pego, o aparelho volta a vibrar de forma insistente. E Franco.

— O, Franco. — Minha lingua parece grande demais na boca e faz minha
voz soar rouca e arrastada. Essa nova medicacao para dor transforma meu
despertar em um processo lento. Como se minha consciéncia nao concordasse
comigo. F. uma merda poderosa.

— Kate. Me desculpe acordar vocé, mas o que esta acontecendo com seu
garoto?

Eu me sento e digo:

— O que? O que foi, Franco? — Eu olho para Keller, que esta dormindo
do meu lado.

— Gus. O babaca apareceu quinze minutos atrasado para a passagem de
som, bébado de cair e desapareceu depois. Nos o encontramos em um bar na
rua e praticamente tivemos que carrega-lo para que voltasse para o show, o
que, em retrospecto, foi um erro de proporg¢oes épicas. O show foi uma merda
absurda. Ele estava tdio bébado que esqueceu metade das letras, se recusou a
tocar a guitarra, xingou a plateia e catu duas vezes. Foi brilhante.

— O sarcasmo pesa na ultima declaragao. — Claro, ele consegue tocar
bébado. Ja fez um milhao de vezes. Mas isso... foi pior do que ruim. Ele se
trancou no onibus agora e nao quer deixar ninguém entrar. Nao quer falar com
nenhum de nés. O celular cai direto na caixa postal. O que aconteceu em
Minnesota? Eu nunca o vi assim. Merda. Isso é ruim. Sei que Gus se fecha
quando esta chateado. As unicas pessoas com quem fala quando esta assim sao
Audrey e eu. Sempre fo1 assim. Nao consigo segurar um suspiro.

— O que fo1, Kate? Qual é o problema? E ruim, né? — A raiva na voz dele
diminui.
— E, espere. — Eu levanto da cama. Keller se mexe ao meu lado.

— Gata, o que for?



Seguro o celular longe do rosto.

— Esta tudo bem, gato. Volto em alguns minutos. Preciso atender essa
ligagao. — Eu coloco o casaco e as botas e abro a porta para sair o mais rapido
e silenciosamente que consigo. Esta gelado 1a fora. — Pronto, Franco. Me
desculpe, tinha que ir para um lugar onde pudesse falar.

— Tudo bem. Me desculpe acordar voce, Kate, mas eu nao sabia o que
tazer. Gus nao ¢é assim. Estou preocupado.

— E, eu também. — Eu respiro fundo algumas vezes antes de falar. —
Estou doente, Franco.

— Ah. Porra. — Entio, ele continua, mais baixo: — Porra. — E entio,
mais alto: — Por favor, me diga que o cancer nio voltou.
— Voltou. — Me sinto péssima, como se eu o tivesse decepcionado ao dar

a resposta que ele nao queria.

Ougo um barulho alto, como se ele tivesse chutado ou batido em alguma
coisa, seguido por um siléncio.

Eu continuo.

— Gus descobriu na quinta a noite. Passamos a noite no hospital. Ele lidou
bem até eu deixa-lo no aeroporto hoje.

— Ontem — corrige ele.

— Certo, acho que ja é domingo, né?

— E qual € o prognostico? — Ele parece assustado.

— Nao é bom.

— Ah, Kate. — Agora, s6 parece triste. — Sinto muito.
A voz de Keller surge na escuridao.

— Katie, esta um gelo aqui fora.

Venha falar aqui dentro. Vocé nao vai acordar Stella. Ela esta dormindo no
sofa.

Minhas botas esmagam a neve quando ando até a porta.

— Escute, Kate, tenho que ir. Acho que pode ser que eu precise derrubar a
porcaria da porta do onibus.



Estou sussurrando quando entro, e Keller passa os bragos ao redor do meu
corpo.

— Queria que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer para ajudar
voce. Para ajudar Gus.

Franco 11, mas s6 tem um pouco de diversao por tras da gargalhada.

— E af esta a Raio de Sol que Gus ama tanto. N6s vamos cuidar dele, Kate.
Voce se cuide. Lute pra valer. Estd me ouvindo? Lute com essa porra.

Faco que sim, apesar de ele ndo poder me ver.

— Tudo bem — digo, sabendo que nao ha possibilidade de luta agora.
— Até mais.

— Tchau, Franco.

Era por isso que eu ndo queria que Gus soubesse. Eu me tornei a desgraca

dele.

Mando uma mensagem de texto para Gus na mesma hora: Me lgue. E uma
ordens.

Meu celular toca na minha mao as
14h25. Eu o estou segurando ha doze horas.
— O4, Gus. Vocé esta bem?

— Me sinto como se Bruce Lee estivesse lutando com Mike Tyson dentro
do meu cranio. — Ele parece estar perdendo.

— Quem esta ganhando? — Tenho que tentar alegra-lo.

Ele tosse. Acho que era para ser uma risada.

— Bruce é um sujeito ligeiro, mas Mike é feroz. Pode demorar um tempo,

cara.

— Noite puxada, né? — Eu nao quero dar bronca nem reclamar. Tenho
certeza de que ele ja ouviu muito isso.

Ele suspira.

— Foi o que me disseram. Mas tenho que discordar. Prefiro uma noite da
qual nao lembro ao jeito como me sinto agora.

— Gus, nao vou bancar a certinha com vocé porque isso me faria a maior



hipécrita do mundo, mas talvez haja uma forma melhor de lidar com essa
porra toda. Talvez um jeito que seja mais propicio a manter a banda unida e a
turné em movimento. Vocé tem que conseguir trabalhar, cara. E seu sonho,
lembra? Nao cague tudo. — Sinto pena dele, mas nao consigo ficar passando a
mao na cabeca. Mimos nao adiantam de nada.

Ougo o estalo de um isqueiro seguido de uma longa inspiracdao e expiracao.
Pela primeira vez na vida, nao tenho coragem de dar minha opiniao.

— Eu sei, mas isso é tao errado. Me desculpe, Raio de Sol... Nao sei como
vou passar por isso. Nao sei nem como comegar a lidar com a situagao.

Ele parece tao triste que parte meu coragao.
— Queria que vocé nio tivesse que passar por isso. Me desculpe.

— Pare. Por favor, nao peca desculpas. Vocé nao tem permissao para pedir
desculpas por estar doente ou pela minha preocupagao. — A irritacao vira um
eco sofrido.

Nos ficamos em siléncio por varios segundos.
— Voce devia compor, Gus. Botar para fora.
Ele bufa, e sei que acha que ¢ uma ma ideia.
— Ninguém quer ouvir esse tipo de raiva.

— Quem disse que as pessoas precisam ouvir? Escreva a musica s6 para
voce. Voceé pode me mostrar se quiser. Podemos colaborar. Meio que um
ultimo grito. O que vocé acha?

— E um desafio? — Ele esta pensando agora. Ainda nao ouvi aceitagao,
mas ele esta pensando.

Sei que ele nunca recua quando ¢é desatiado, entio provoco um pouco.

— E, sim.

— Ah, sua maldita. Vocé ¢ do mal, sabia? — Consigo ouvir o sorriso pelo
telefone.

O peso esta sumindo das nossas costas.

— Foi o que me disseram.

— Ah, merda. Nada a perder, certo? Talvez eu faca isso mesmo. Além do
mais, meu figado precisa de um descanso. S6 de pensar em uisque tenho



vontade de vomitat.
— Vai ajudar, eu juro. Compus muito quando Gracie morreu.
— Vocé nunca me contou isso.

— E porque nunca contei para ninguém. Eu s6 compus. A maior parte é
para violao porque nao consegui suportar tocar o violino. Deve ser tudo uma
merda, mas nio era isso o que importava na época. Era uma terapia barata. E
era disso que eu precisava.

— Ah, quero ouvir um dia as coisas que vocé compos.

— Claro. Um dia. Agora, va descansar um pouco antes do show e prometa
que val comegar a compor amanha.

— Sim, senhora. — Ele fala mais como ele mesmo agora.
— Faca épico.

— Faca épico — repete ele baixinho.

— Eu te amo, Gus.

— Também te amo, Raio de Sol.
— Tchau.
— Tchau.



Quarta-feira, 30 de novembro

(Kate)

Gus e eu nos falamos no Skype. Ele toca para mim o que compos. A
acustica do Onibus nio é 6tima, mas ¢é dificil segurar a emocao ao vé-lo expor a
alma. Ele estava certo. Ha muita raiva. Mas também ha beleza, porque sei que
¢ Gus em sua forma mais pura. Ele nao esta se escondendo. Sao sé o violao
intenso e palavras nao filtradas. Esse tipo de pureza me leva as lagrimas.

Quando termina, também esta com lagrimas nos olhos. Eu o deixo se
recompor antes de brincar:

— Acho que vocé esta com um pouco de raiva, cara.
Ele engole em seco.

— Vocé acha?

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu estava enrolando. S6 precisava de um minuto. — Eu precisava.
Ainda preciso. Engulo em seco. — Cara, isso foi incrivell Que tal acrescentar
um violino para aliviar as tendéncias violentas?

Ele tosse e toma um gole da garrafa de agua na mesa.

— O violino pode ajudar a diminuir a intensidade. Vocé sabe... Controlar a
histeria.

Nao estou com vontade de rir, mas ele precisa do encorajamento.

— Sou totalmente a favor de controlar a histeria com cordas. Vocé pode
gravar o que fez no seu smartphone absurdo e mandar o video para mim por
e-mail? Tenho uma coisa na cabega, mas preciso ouvir de novo.

— Pode deixar.

— Combinado. Eu te ligo amanha. Continue compondo.
— Obrigado, Raio de Sol. Por tudo.

Isso ajuda.

— A mim também, cara. Te amo, Gus.

— Também te amo.



— Tchau.

— Na2o vou mais dizer tchau. Eu te amo.

O Skype desconecta e a imagem dele desaparece.



Sexta-feira, 2 de dezembro

(Kate)

Nao vou ao meu quarto no alojamento ha alguns dias. Preciso pegar meu
sabdo em po e lavar algumas roupas.

Enfio a chave na fechadura, mas a porta esta destrancada. Isso é estranho.
A regra basica dos alojamentos é manter sua porta trancada.

Sugar esta deitada na cama, mas esta acordada. Opto por dar um
cumprimento simpatico e digo:

— O que esta rolando, Sugar? — Na verdade, sei que provavelmente nao
vou ouvir muito em resposta. Hostilidade e desdém nao contam.

Nada. Ela nao diz nada. Tudo bem. Paciéncia. Nao somos melhores amigas
mesmo. Na verdade, nao somos nem amigas, entdo vou fazer rapidamente o
que tenho que fazer.

Quando estou enfiando roupas de uma pilha ao lado da cama na minha
bolsa de roupa suja, ougo um fungado vindo de Sugar. Sou colocada em uma
posicio em que tenho que tomar uma decisao em uma fracio de segundo:
reconheco que ela esta chorando ou nao? Quero ignora-la, mas nao consigo.
Olho para tras e reparo que ela esta encolhida em posicao fetal, com lagrimas
escorrendo silenciosamente pelo rosto até o travesseiro. O rosto nao
demonstra emocio, o que ¢é o tipo mais assustador de colapso. E a mascara do
choque. A mascara que seu corpo levanta quando o que vocé esta enfrentando
¢ intenso demais e prefere desligar a ter que encarar de frente.

Merda, parece que nao vou lavar roupa.

Como nao somos exatamente amigas, nao vou exagerar, mas estou
preocupada.

Odeio ver as pessoas chorarem.

— Sugar, vocé quer conversar? Nenhuma resposta. Ela nem pisca. Tento
de novo porque nao posso virar as costas agora.

— Hscute, sei que sou a ultima pessoa com quem voceé deve querer
conversar, mas sou uma boa ouvinte.



Ela pisca e olha para mim como se tivesse reparado em mim pela primeira
vez. As lagrimas continuam.

— E ai, cara?

Ela funga de novo, e entrego um lenco de papel da caixa que fica na minha
mesa. Depois que assoa o nariz, a expressao no rosto dela se fixa em alguma
coisa entre tristeza e constrangimento. Ela funga outra vez.

— Estou gravida.

Por um momento, penso: “E isso ¢ uma surpresa, sua ninfomaniaca?” Mas
o pensamento cruel some com a mesma rapidez que apareceu, pois nao sou
santa. S6 uma virgem poderia critica-la nesse momento. E eu nao sou.

— De quanto tempo?
Ela seca as lagrimas do rosto com as costas da mao.

— Naio sei. Nao fiquei menstruada na semana passada. Fiz trés testes
ontem. Todos positivos.

Minha mente esta em disparada. Nao consigo nao me colocar no lugar dela.
Parece uma versaio moérbida de viver pelas experiéncias dos outros. Deus, o
que eu faria se fosse Sugar? Entdo, tento apoia-la mais uma vez sem ser falsa.

— Vocé ja falou com o pai?

Ela balanga a cabeca e solta uma gargalhada que é em parte nojo e em parte
repulsa.

— Eu nem sei quem ¢ o pat.

— Vocé nao consegue limitar as possibilidades? Talvez descobrir de quanto
tempo esta possa ajudar.

Ela revira os olhos e observa o lenco de papel que esta transformando em
confete na cama.

— Vocé sabe tao bem quanto eu quantos caras diferentes passam por aqui.
— As lagrimas comeg¢aram novamente. — Eu sou tao burra, Kate. Tenho uma
vontade repentina de consola-la, pois todo mundo faz besteira. Todo mundo. Eu
me sento na cama dela e oferego outro lengo de papel.

— Vocé nio ¢é burra, Sugar. Cheia de tesdo, talvez, mas nao burra.

Ela assoa o nariz com um ruido alto e me olha de cara feia.



Isso me faz sorrir. Pela primeira vez, estou tendo uma conversa real com a
Sugar real.

— O que voce vai fazer?

— Eu nio posso ter um bebé — diz ela sem reservas. — Simplesmente
Nnao posso.

Meu coragao doi. Apesar de acreditar integralmente que essa ¢ uma decisao
que toda mulher deve tomar sozinha, minha cabeca ainda me coloca no lugar
de Sugar. Eu sei, 14 no fundo, que ia querer ter o bebé. Engulo em seco e
lembro a mim mesma que o assunto aqui nao sou eu, é Sugar. E s6 Sugar sabe
o que é melhor para ela.

Mesmo assim, ainda preciso bancar a advogada do diabo, porque é o que eu
faria por uma amiga.

— Vocé vai conseguir viver com essa decisaor Daqui a um, dois, dez anos?
Vai conseguir viver com 1sso?

Vejo medo nos olhos dela, mas ela repete.
— Nao posso ter um bebé agora.
Eu faco que sim. Ela pensou no assunto.

— Voce ja foi a clinica do campus? Talvez possam ajudar. Ela balan¢a a
cabeca.

— Naio. Eu... estou com medo.
Nao consigo acreditar que estou dizendo isso.
— Va lavar o rosto e trocar de roupa. Vamos dar uma volta, Sugatr.

Sugar faz outro teste de gravidez na clinica do campus. O resultado
confirma o que ela ja sabia. Ela fala com o médico de plantio e pega os
panfletos e informacdes que eles oferecem sobre gravidez, adogao e aborto.

Quando seguimos para a porta, ela esta decidida. Ja tem um plano. Mesmo
assim, as maos estao tremendo tanto que nao consegue apertar os nimeros do
celular para marcar uma consulta.

Pego o telefone e termino de digitar os numeros. Quando uma mulher
atende do outro lado, continuo.

— Preciso marcar um horario para uma amiga.



Marcamos para a manha de quinta-feira.



Quinta-feira, 8 de dezembro

(Kate)
Sugar fez o aborto. Eu a levei até a clinica. Esta feito. Acabou.

Deixei-a no nosso quarto no alojamento e levei comida e bebida. Fla me
agradeceu, mas tive que ir embora. Nao estou contra ela. Nao estou julgando.
Nao mesmo. Mas meu estomago esta doendo e nao consigo parar de pensar
em Stella. E se Lily e Keller tivessem tomado a mesma decisao? Nada de Stella.
A ideia de Stella nio existir me da vontade de chorar.

Corro até o carro. Quando chego na casa de Keller, ainda estou sem folego.
Nao sei como ¢ ter um ataque de panico, mas deve ser parecido. Meu coracao
bate tanto que parece que vai se soltar do corpo. Sinto que estou perdendo a
cabeca. E apavorante. Nunca me senti assim antes. Entro no apartamento dele
e me curvo, com as maos nos joelhos, tentando colocar oxigénio dentro dos
pulmoes e acalmar a mente, mas a unica coisa em que consigo pensar é na Nao
existéncia. E ndo consigo deixar de seguir o caminho em que a nao existir ¢ a
mesma coisa que morret.

Keller esta ao meu lado em um instante.

— Katie, o que foi? Levanto o rosto.

— Stella. Preciso falar com Stella.

— Estou inspirando com dificuldade. — Vocé pode ligar para ela? Agora?

Ele parece confuso, mas tira o celular do bolso e liga na mesma hora. Ele
me leva até a cama enquanto o telefone toca.

— O4, Melanie. Vocé pode botar Stella ao telefone, por favor? — Ele faz
uma pausa enquanto espera. Sorri para mim, mas é com esforco. As
sobrancelhas estio unidas. Eu o estou assustando. — O1i, meu bebé! Como
esta minha Stella?

Consigo ouvir a vozinha dela baixinho. Meus batimentos comecam a
desacelerar.

— Stella, Katie quer dizer oi. Vou coloca-la ao telefone agora para ela falar
com Vvoce.



Minha mao ja esta esticada, esperando desesperadamente.
— 04, docinho.

— 04, Kate. O que voce ta fazendo?

— Ela parece tao adulta.

— Eu estava pensando em vocé e percebi que ja tem alguns dias que ndo
nos falamos. Como esta a Miss Higgins?

— Isso é bom. E disso que eu preciso.

— Esta bem. Ela comeu maca hoje. Ela adora maca. — FEla arrasta a palavra

“adora” por trés segundos, e isso me faz sorrir.

— Que bom. Fico feliz por ela. O que vocé fez hoje?r — Ja estou
conseguindo respirar normalmente, mas preciso de mais um minuto com ela.

— Melanie e eu fomos patinar no gelo, e ela leu o livro do ponei para mim,
mas ela nao lé tdo bem quanto voce. Ela nao faz os barulhos de cavalo. E meio
chato.

— Vou ler na préxima vez que nos encontrarmos, ta? — Sei que eu nao
devia fazer promessas que talvez nao possa cumprir, mas nao consigo evitar.

— Ta.
— Vou chamar seu pai. Tenha uma boa-noite, Stella.
— Pode deixar.

Depois que desliga, Keller segura meu rosto com delicadeza e me olha nos
olhos. Ainda ha preocupacao no olhar dele.

— O que aconteceu, gata?

— Nio sei. Acho que surtei. Desculpe. E que... tive que levar uma pessoa
para fazer uma coisa hoje cedo... e foi dificil... me fez sentir... — Percebo
que estou falando coisas sem sentido, entdo eu paro. Olho para o lindo rosto
dele. — Acho que tive meu primeiro momento de surto em relagio a morrer.
Me desculpe.



Sabado, 10 de dezembro

(Kate)

Gus e eu passamos a ultima semana e meia trabalhando na musica dele e
tocamos ontem para o restante da banda. Gus decidiu (e por decidiu quero
dizer que ele esta determinado e nada vai impedi-lo) que quer gravar.

Sao 8h e ele ja esta ligando pela primeira do que tenho certeza de que serao
muitas vezes hoje.

— O, Gus, o que esta rolando em Portland?
— Portland esta chuvosa. E Grant?

— Ainda nio sai, mas eu diria que tem cem por cento de chance de estar
tazendo um frio de congelar o cu.

Ele ri.

— Olha, ndo quero atrapalhar, mas eu queria ter certeza de que voce esta
livre na semana que vem? — Ele fala como se fosse uma pergunta.

— Claro. Tenho provas finais essa semana. Acho que minha ultima prova é
na quinta. Depois disso, estou livre. O que vai rolar, cara?

— Andei falando com o RSC sobre gravar essa musica, ¢ ele agendou um
estudio de gravacao em Minneapolis na semana que vem.

— E os seus shows?
— Adiamos. Vamos na sexta de manha e ficamos até a noite de domingo.

Ele nio esti perdendo tempo. E uma coisa boa, porque minha dor esta
ficando mais intensa mesmo com os remédios novos, e reparei que doi até
para respirar as vezes. Meus pulmoes nao estao funcionando como deveriam.
Naio sei por quanto tempo vou conseguir tocar e cantar.

— Tudo bem. O pessoal vai estar pronto?
Gus ¢ pura praticidade.

— Eles vao estar prontos.

— Ta. Uau, sem pressao, cara.

— Desculpe, Raio de Sol. Sei que é muita coisa para cobrar de vocé. Voce



val ficar bem? Como esta se sentindo?
— Ele esta se enrolando todo porque nao quer dizer a coisa errada.
E hora de tranquiliza-lo.

— Estou bem, Gus. O final de semana vai ser 6timo. Mal posso esperar
para ver voces.

— Mal posso esperar para ver vocé também. Ligo depois com todos os
detalhes.

— Parece 6timo. Eu te amo, Gus.
— Eu também te amo, Raio de Sol.

No6s desligamos. Acho que também nao consigo mais dizer tchau para ele.



Domingo, 11 de dezembro

(Keller)

Bebemos café a noite toda enquanto estudamos para as provas finais. Katie
parece exausta, mas € guerreira.

— Keller.
— O qué, gata?
— Podemos fazer uma pausa de alguns minutos?

Essa pergunta traz a mente tantas coisas que eu preferia estar fazendo com
ela nesse momento.

Principalmente com ela.

Coloco o livto no chao, a0 lado do sofa, e me levanto, oferecendo a mao
para ela.

Ela me olha sem entender e levanta as sobrancelhas.
Ofereco a mao de novo.
— Dance comigo, moga bonita.

O sorriso que amo surge nos labios dela. E aquele sorriso que se abre e
puxa voce. Chama vocé para o mundo dela. E meu lugar favorito. Ela segura
minha mao e se levanta devagar.

— Vocé esta falando sério?

Eu pego o celular no bolso e procuro uma musica. Depois de selecionar
“Pictures of You”, do The Cure, aumento o volume, coloco o celular na mesa
de centro e a levo pela mio até o espaco aberto atras do sofa.

— Nunca brinco quando o assunto é romance.

Katie olha para o chio antes de grudar em mim aqueles olhos incriveis, e
sei que o que ela esta prestes a dizer significa muito para ela. Ela tem um jeito
de contar metade da historia com os olhos antes de abrir a boca.

— Nunca dancei musica lenta. Passo o bragco esquerdo pelas costas dela ¢ a
puxo para mim enquanto seguro a mao direita e coloco-a no meu peito.

— Vocé ama dancar. Como assim nunca dancou musica lenta?



— Ja dancei com outros caras — diz ela, encostando a bochecha no meu
peito e beijando as costas da minha mao. — Mas nunca dancei musica lenta de
verdade. Isso € antigo. E legal.

E mesmo legal. A musica é melancolica, emotiva, mas ¢é i1sso que a torna
simplesmente linda. E tem quase oito minutos. Toda musica lenta devia durar
ao menos oito minutos. Nos oscilamos e derretemos um no outro. Eu poderia
segura-la assim a noite toda. Quando a musica termina, ela recua e olha para
mim.

Eu conheco esse olhar. Eu a0 esse olhar.
E #io quente.

Os dedos dela ja estao segurando a barra da minha camiseta. Eu me inclino
e beijo os labios dela.

— A gente ainda esta naquela pausa? Ela faz que sim e puxa o cordao do
meu moletom.

— Aham.

Puxo a camisa por cima da cabega e tiro a calga. Eu me inclino, encosto na
coxa dela e subo a mao pela perna nua até desaparecer embaixo do pijama.

— O que vocé tinha em mente?
Ela ofega quando meus dedos passam embaixo da calcinha.

— Vocé escolhe. Vocé sempre... — Ela faz uma pausa e sua garganta
vibra. Caramba, esse som! Faz com que eu queira adora-la e devora-la ao
mesmo tempo. A cabeca se inclina para tras, os olhos se fecham e ela continua:
— ... tem as melhores ideias.

Afasto o cabelo desgrenhado do pescoco dela. Com a clavicula exposta
assim, eu tenho que provar o gosto. E tio bom que eu continuo.

Ela deixa.

Nossa conexao é mais delicada e lenta do que nas outras vezes, mas a
satisfacdo mutua nao demora a ser alcancada.

Nenhum de nos esta pronto para voltar a estudar. Katie sugere que a gente
se vista e va ao alojamento.

Sao 23h45, mas, durante a semana das provas finais, todo mundo estuda a



noite inteira.
Dirijo o carro dela porque Dunc esta com a Maquina Verde.

O alojamento esta movimentado. A maioria das portas no corredor esta
aberta e ha musica saindo de muitos quartos. As pessoas estao matando tempo
no corredor, andando com xicaras de café. Pelo que parece, muita gente
chegou a0 mesmo ponto que nos e esta fazendo uma pausa nos estudos.

Vamos ao quarto de Clayton e Peter primeiro. Clayton é um cara legal. E
simpatico e sempre diz coisas engracadas. Ele e Katie se dao bem. Peter é sério
pra caramba, mas ¢ bem legal. E Katie gosta dele. Melhor do que isso, ele se
importa e respeita Katie totalmente, cem por cento. E, por isso, gosto do cara.
Ele sabe reconhecer uma pessoa boa.

Em seguida, paramos no quarto dela. A colega de quarto esta la. Nao sou fa
de Sugar. Para ser sincero, ela ¢ uma imbecil arrogante. Nas poucas vezes que
vim aqui com Katie, Sugar agiu como uma pirralha mimada, como se fosse
boa demais para Katie. Tenta falar como se fosse superior, mas Katie é tao
corajosa ¢ coloca Sugar no lugar dela. Fla ndo deixa as pessoas se meterem
com ela. Na verdade, isso ¢ incrivelmente sexy. S6 de pensar em Katie come¢o
a me sentir pronto para o segundo round da nossa “pausa”. Precisamos sair
daqui. Logo.

— Esta pronta, gata? Eu estou. — Quando ela olha para mim, eu pisco.

Ela sorri.

— Ah, acho que eu poderia ficar pronta se vocé me der dois minutos para
talar com Sugar.

Caramba. Agora estou pronto mesmo.

Ela esta falando baixinho com Sugar. Nao consigo ouvir o que estdo
dizendo, mas Katie soa preocupada. Acho melhor eu esperar no corredor e dar
privacidade a elas.

Estou andando pelo corredor depois de ir ao bebedouro quando ougo uma
porta se fechar e olho para tras. Vejo Katie andando para o outro lado, indo
para a escada com Clayton. Estou prestes a chama-los quando aquele filho da
mae do Ben Thompson sai cambaleando para o corredor algumas portas
depois do quarto de Katie. O que diabos ele esta fazendo aqui? Ele é aluno do
terceiro ano e mora em uma casa de fraternidade do outro lado do campus.



Nunca gostei do babaca. Ele é um escroto arrogante e mais burro do que uma
porta, mas o verdadeiro motivo de eu nio suporta-lo foi uma coisa que
aconteceu no meu primeiro ano. Nos dois moravamos neste alojamento, e
uma garota que morava em frente ao meu quarto, Gina, acusou-o de estupro.
No dia seguinte ela desmentiu as alegacoes, fez as malas e foi embora. Sei que
o filho da mae fez aquilo. Ele devia estar na cadeia, mas ainda esta aqui. Dizem
que Gina nao ¢ a nica, que houve outras. O cara ¢ um merda.

Ele esta totalmente bébado e esta seguindo Katie pelo corredor. Nao vou
tirar os olhos dela, porque juro que vou arrancar o braco dele se ele pensar em
tocar nela.

Katie para e se vira para ele. Ele deve ter dito alguma coisa. Consigo
detectar a expressao assassina no rosto dela.

Vejo Ben segurar a camisa de Clayton e empurra-lo contra a parede.

— Saia do meu caminho, estou tentando falar com a provocadora de pica.
Vou te dar uma surra em um minuto, veado.

Clayton levanta a voz.

— Vocé nao pode me ameagar mais. Corro pelo corredor, empurrando
pessoas para sairem do caminho.

A uns seis passos, ouco a voz de Katie.
— Fique longe de mim, babaca!l — Ela fala bem alto. Nao parece ter medo.

Mal sabe ela do que o sujeito é capaz. Quatro passos. Vejo a mio dele na
bunda dela quando ela se vira. O filho da puta esta morto agora.

Dois passos. Eu me jogo e o derrubo por tras. Katie grita e pula para longe.
Passamos a centimetros dela quando caio no chio em cima de Ben. Sem
pensar, comego a dar socos na cara dele. Acerto o sujeito sem parar. Os nos
dos meus dedos ficam vermelhos de sangue, se ¢ dele ou meu, nio sei. Nao
ligo. De repente, alguém me puxa.

Ben comeca a se levantar. O nariz esta sangrando até a camisa.
— Que porra é essa? — Ele cospe sangue nos meus pés.

Tento pular nele de novo, mas nao consigo me soltar dos trés caras que me
seguram.

— Seu merda. Nunca mais toque nela, esta me ouvindo? Se eu vir vocé



olhando para ela, juro que vou arrancar seus olhos da cara.
Ele levanta as maos como se fosse completamente inocente.

— Desculpe, chefe. Nao aconteceu nada. — Ele se vira para ir embora
como se nao tivesse acabado de levar uma surra.

Ele para e joga um beijo para Katie quando passa por ela. Nao acredito que
ele acabou de provoca-la na minha frente.

Estou prestes a me soltar e fazer picadinho do cara quando Katie segura
Ben pelos ombros e acerta o joelho no saco dele. Ele cai no chiao. E tao
brilhante que tenho que rir.

Ela se inclina para perto do ouvido dele.

— O carma ¢ um filho da puta, cara. Espero que sua juventude patética
tenha valido a pena, porque, acredite, sendo um merda como vocé é, seu
futuro vai ser um inferno. Divirta-se, filho da puta, vocé merece cada segundo

de infelicidade.

Jesus, minha namorada pequenininha de 45 quilos ¢ a pessoa mais corajosa
e foda que ja conheci.

Ben se levanta e sai andando pelo corredor, com a mao nas bolas.

Em seguida, as maozinhas delicadas de Katie estio no meu rosto, e ela esta
observando meus olhos com desespero.

— Vocé esta machucado?

Eu balanco a cabeca e nao consigo parar de sorrir para ela. Estou tao
euforico, o que é absurdo considerando que dei uma surra em uma pessoa... €
eu nunca tinha colocado a mao em ninguém na vida. Talvez seja s6 adrenalina.

Ou talvez seja so6 Katie. Ela da aquele sorriso lindo.

— Vocé tem um gancho direito 6timo, gato. Vamos para casa. Quero botar
voce no banho e te limpar.

Eu levanto as sobrancelhas.
— Me botar no banho?

Ela morde um canto do labio inferior com os dentes. Deus, adoro quando
ela faz isso. Ela da de ombros.

— Gosto de ajudar. O que posso dizer?



De repente, alguém da um tapinha no meu ombro e pergunta:
— Com licenca. Vocé esta bem?

Eu me viro, e o supervisor do alojamento, John, esta na minha frente
usando uma cal¢a de pijama e uma camiseta da Grant que parece ter sido
lavada um milhdo de vezes. Ele era supervisor quando morei ali no primeiro
ano. Sei que nao se lembra de mim, mas, pela cara dele, continua mal-
humorado. Nunca vi o sujeito abrir um sortiso.

Ele repete:

— Vocé esta bem?

Faco que sim, apesar da dor pulsante nos meus dedos.
Ele move o polegar no ar por cima do ombro.

— Que bom. Va se limpar no banheiro e saia daqui. Nao quero mais ver
voce aqui. — E um show e tanto. Tinha esquecido o quanto esse cara gosta de
demonstrar autoridade.

Eu estico a mio para segurar Katie.
— Venha.

John balanca a cabecga.

— Preciso falar com Kate e Clayton.
Ela encontra voce 1a fora.

Katie levanta as sobrancelhas e olha para Clayton, que esta encostado na
parede tentando ficar fora da confusao.

— Tudo bem. Encontro vocé em um minuto, Keller.

Depois de limpar o sangue das maos, percebo que estou com raiva de novo.
Como John ousa me expulsar? Ele nao disse nada para Ben, e tenho certeza de
que viu tudo. Abro a porta da frente com raiva e des¢o a escada. Katie esta
com Clayton e John na calgada.

Eu aponto um dedo acusador para John.
— Vocé...
Katie me empurra com as duas maos no peito.

— Opal Uma luta de MMA basta por uma noite, cara.



Nessa hora, vejo no rosto de John uma coisa que nunca vi antes: um
sorriso. Bem, ndo ¢ tanto um sorriso, ¢ uma deformacao pequena nos labios, o
comeg¢o de um sorrisinho. Mas nele é o equivalente a um sorriso de orelha a
orelha que abre o rosto no meio, que mostra todos os dentes. Ele esta olhando
para Katie. Ela esta de costas para ele. Ele olha para mim, e o sorriso some.
Ele limpa a garganta.

— Peco desculpas por fazer uma cena, mas tenho um trabalho a fazer. —
Ele me olha nos olhos. — No que me diz respeito, isso nunca aconteceu.

Estou confuso, e a adrenalina toda no meu corpo nao esta ajudando.
— O que nao aconteceu?

— Exatamente. Vocé nunca esteve aqui. — Fle esta me deixando sair sem
registrar queixa.

— Voce nao vai relatar a seguranca do campus?

— Naio. Ando esperando uma oportunidade para fazer Ben Thompson ser
expulso da Grant. E parece que ele decidiu agredir verbal e fisicamente dois
residentes antes de arrumar briga com uma pessoa desconhecida hoje.

— Desconhecida?

Fle da de ombros.

— Aconteceu tao rapido que niao consegui ver o cara com quem ele estava
brigando. Pensando bem, Ben estava tdo bébado que a briga deve ter
acontecido depois que ele saiu e estava indo para casa.

Katie esta assentindo.
— Estranho — murmura ela.
— Estranho — acrescenta Clayton, com um sorrisinho esquisito.

— Estranho — concorda John. — Além do mais, a agressao a Kate e
Clayton por si s6 basta para que ele seja expulso. Eu ouvi e vi tudo. Nem vou
precisar falar da briga. A lista de violagoes de Ben ¢ tao comprida quanto meu
braco, e esse vai ser o prego final no caixdao. E vai ser um prazer. Estou
esperando trés anos para esse cara pagar.

Eu faco que sim. Talvez John nao seja tao ruim.
— Gina?



Ele assente, e a tristeza aparece no seu rosto.
—E.

Katie se intromete.

— Clayton decidiu fazer uma queixa também. — FEla sorri para Clayton
mostrando que esta orgulhosa. — Precisamos ir com John até a seguran¢a do
campus.

Nem hesito.

— Eu levo vocés.

Ela olha para meus dedos e para o sangue na minha camisa.
Olho para a minha camisa.

— Eu, ha... espero no carro. Ela sorri.

— Boa ideia.

John ja esta fazendo sinal para irmos para o estacionamento. Ele voltou a
ser a pessoa pouco falante e mandona.

— Ben Thompson vai estar fora daqui antes que o sol nas¢ca. Aposto meu
MBA.



Segunda-feira, 12 de dezembro

(Kate)

John estava certo. A falaciao e a fofoca pelo campus foi inevitavel. Dizem
que Ben Thompson foi acompanhado para fora da casa da fraternidade de
manha cedo, antes das aulas comegarem. Até encaixotaram todos os pertences
dele. Vejo isso como uma vitéria de Clayton sobre os Babacas do mundo.

O carma é um fitho da puta, Ben Thompson.

S6 tive uma prova final pela manha, entido volto para o alojamento para ver
como Sugar esta antes de ir para a casa de Keller. Estou preocupada com ela.
A gravidez e o que veio depois estio mexendo muito com a cabega dela. Ela
parece querer mesmo fazer umas mudangas na vida, mas faltam alguns
elementos essenciais para conseguir. Primeiro, determinacdo. A pressao das
amigas ¢ o declinio dela. Mata a sensagdo de individualidade. Segundo, ser
proativa. Ela flutua pela vida. Tudo ¢é feito para ela. A garota nao sabe fazer
um plano e menos ainda agir com base nele. E, finalmente, autoestima.
Garotas como Sugar fazem as coisas para ter atencdo. O tipo errado de
atencao. E isso leva ao autodesprezo. E um circulo vicioso.

La no fundo, ndo acho que ela seja uma pessoa ruim. Acho que falta um
sistema de apoio e alguém que sirva como um bom exemplo. Ela tem
coragem, isso tenho que admitir. Ja provou varias vezes, mesmo sendo uma
vaca na metade do tempo. Se ela pudesse canalizar essa abordagem corajosa
para mudar a si mesma, seria uma porra de uma estrela do rock.

Entao, Sugar e eu somos amigas agora. E estranho. Mas é um estranho
bom. E eu sou estranha, o que posso dizer?



Quinta-feira, 15 de dezembro

(Kate)

Hoje foi o ultimo dia das provas finais, e Keller e eu decidimos fazer um
jantar caprichado para nossos amigos. Convidamos Shelly, Duncan, Clay e
Pete. Comemos uma travessa grande de lasanha de legumes, uma salada caesar
crocante ¢ pao de alho salgadinho e cheio de manteiga. A comida esta
excelente e a conversa esta melhor ainda. Quando se colocam seis pessoas
completamente diferentes ao redor de uma mesa, coisas divertidas acontecem.

E claro que tudo que é bom chega ao fim. Pelo menos, é o que dizem. E
estou comegando a acreditar que é um conselho sabio. Depois do jantar, eu
solto a bomba. Odeio. Faz com que eu sinta que estou querendo aten¢ao
quando tudo que quero é informar meus amigos. Keller quis que eu contasse
semanas atras, mas eu nao queria que eles se preocupassem, principalmente
com as provas finais a caminho. Tento ser positiva ao dar a noticia, mas,
enquanto vejo cada um implodir ou explodir, decido manter a compostura. Ver
as pessoas de quem eu gosto ficarem tao tristes como resultado direto de...
mim? E uma droga.

Shelly faz varias caretas, e o corpo dela treme como se estivesse tentando
rejeitar a noticia. Ela sé fica balancando a cabe¢a e mordendo o labio inferior
como se estivesse tentando nao chorar. Assim que Duncan a puxa para os
bragos, ela comeca a chorar em explosoes altas e furiosas no ombro dele.

Os olhos de Pete estdo tao arregalados que consigo ver os brancos ao
redor. Acho que ele fica dez minutos sem piscar. E ndo fala nada.

E Clayton? Seu rostinho precioso se contorce em uma dor absoluta assim
que a palavra cancer sai da minha boca. A transformagao ¢é instantanea, e as
lagrimas também. Ele fica dizendo:

— Isso nao pode acontecer com vocé, Katherine. Nao pode.

Ha muitos abracos depois que o choque passa, o que me ajuda
imensamente. Espero que os tenha ajudado também.

Estou feliz de ter contado isso para podermos voltar a ser apenas amigos.



Domingo, 18 de dezembro

(Keller)

Vamos para o estidio de manha. Levo Dunc, Shel e Clayton comigo. Katie
dormiu no hotel, em uma suite com a banda. Nao dormi. Nao consegui. Cada
vez que fechava os olhos e nido a sentia ao meu lado, entrava em panico.
Parecia que ela ja tinha morrido.

Estou cansado. Ela também parece cansada, mas ela sempre parece cansada
atualmente. Mesmo assim, os olhos dela estio felizes. Quase sempre estao.
Niao sei como ela consegue. Os olhos estio brilhando, e ela continua tao
divertida quanto sempre ¢ enquanto brinca com a banda. Eles sio caras bem
legais. Ficam muito a vontade uns com os outros. Sio todos profissionais,
inclusive Katie, mas se divertem enquanto trabalham. As gargalhadas que ouvi
nos ultimos dois dias devem ser mais do que a maioria das pessoas ouve
durante uma vida inteira. E todos adoram Katie. Principalmente Franco, que
pega no pé dela sem parar. Mas nido consigo sentir pena dela, porque ela
também pega no pé dele. Essa é a minha Katie. Ela é muito espirituosa.

Tom entra com um café enorme e acena para o grupo. Ele nio é uma
pessoa matinal, entdo todo mundo acena com a cabeca e evita cumprimentos
verbais. A banda e Katie o chamam de RSC. Nao sei bem por qué. Vou ter que
perguntar para ela. Depois que Tom se senta ao lado do cara atras da mesa de
som, ele limpa a garganta.

— E bom vocés estarem preparados para mudar a histéria da musica hoje,
porque eu nao vim até Minneapolis para me decepcionar. Ontem foi
inacreditavel, mas vocés — ele esta olhando diretamente para Gus — vao ter
que melhorar hoje para superar o que fizeram ontem. Isso tem que ser
perfeito.

— Tom gosta de Gus; ele s6 esta dando o tom para o dia. A gravagao tem
que ficar perfeita se eles quiserem terminar hoje.

Gus limpa a garganta.
— Entendido. — O astro do rock parece nervoso.

Tom assente brevemente e sua expressao se suaviza.



— Entao comecem a trabalhar.

— Quero Raio de Sol na outra cabine. Vocé precisa gravar ao mesmo
tempo. Tem harmonias demais, e ndo consigo chegar a perfeicao sem ouvi-la.

— Katie faz backing vocal de quase todos os versos de todas as estrofes, e
eles cantam o refrdo juntos.

— Achei que todo mundo ia ser gravado separadamente e depois reunidos
na mixagem.

Gus da de ombros, mas consigo ver as sobrancelhas subirem. Ele lambe o
labio inferior. De repente, o cara tranquilo que vi durante dois dias sumiu. Ele
parece prestes a desmoronar, e meu palpite ¢ que nao tem nada a ver com a
gravagao. O problema ¢ Katie. Tudo se tornou real demais para ele.

— Preciso dela — ele diz baixinho. Tom expira, mas sua expressao se
suaviza. Ele conhece as circunstancias desse fim de semana e niao vai brigar
com Gus. Vai dar a ele o que ele precisa para ir em frente.

— Tudo bem. — Acho que ninguém poderia dizer nio para o sujeito
agora. Nem mesmo eu.

Tom e o técnico de som conversam rapidamente, e um microfone ¢
colocado na cabine em frente a cabine de Gus.

A cabine de som ¢ silenciosa, o que é meio desconfortavel, porque nio
houve nenhum momento de siléncio durante quase 48 horas ali. Shel esta
sentada no colo de Dunc em uma cadeira grande no canto. Clayton, Jamie e
Robbie estao sentados em um sofa grande atras da mesa de som. Franco e eu
estamos na lateral, olhando as cabines de gravacao pelo vidro.

Katie e Gus estao do outro lado do vidro. Estao conversando baixinho,
esperando para assumir seus lugares nas respectivas cabines. Katie parece
tranquila e feliz, como se tivesse feito isso um milhdo de vezes. Esta tentando
deixar Gus a vontade. O cara parece muito tenso. Nao consigo imaginar o que
esta passando pela cabega dele. Ja ouvi a musica. Eles repassaram algumas
vezes na sexta A noite. E uma cancio cheia de emocio. E sobre a dor e a
dificuldade de perder alguém, tentar e falhar na hora de aguentar o tranco e, no
final, desistir. Sei que ele escreveu pela perspectiva dele, mas poderia muito
bem ter sido escrita por Katie. E triste de qualquer forma que vocé encare.
Sem saber a historia por tras da musica, ela poderia ser interpretada de muitas



formas diferentes: uma morte, um rompimento, uma perda de um modo geral.
A letra é uma mistura descontrolada de raiva e desespero. E poética e
profunda e pessoal, uma liberagao furiosa de trés minutos. Passar por isso vai
ser dificil. Katie ja aceitou a musica. Esta cantando com controle porque niao
esta levando para o lado pessoal. E sua histéria, aos olhos dela, pelo menos,
nao ¢ triste. Mesmo se a musica diz que ela esta desistindo, na mente
bizarramente positiva dela, desistir ndo é problema. Morrer niao ¢ problema.
Vai ficar tudo bem.

Tom fala ao microfone.
— Acho que estamos prontos, pessoal.

Gus e Katie se olham. Katie diz alguma coisa e estica o pequeno punho
para ele. Gus sorri e bate com o punho no dela.

Todo mundo esta alerta, e nds parecemos estar prendendo a respiracao.
Jamie e Robbie se levantam, como se nao fosse possivel ficar sentado, e param
atras de mim. Franco esta quicando nos calcanhares e falando baixinho:

— Vamos 14, Gus, vocé consegue fazer isso.

Katie e Gus colocam fones de ouvido e os ajeitam antes de tomarem seus
lugares atras dos microfones. Katie ainda parece relaxada, mas houve uma
mudanca nos seus olhos. Ela esta no lugar dela. Gus esta de olhos fechados,
balancando a cabe¢a de um lado para o outro, tentando relaxatr.

O cara do som mexe em alguns botbes e conseguimos ouvi-los respirando.
Tom aperta um botao e pergunta:

— Estio prontos? — Katie respira fundo e assente. Gus fica em siléncio.
Tom pergunta de novo: — Gustov, vocé esta pronto?

Ele suspira depois de alguns segundos e junta as maos atras do pescogo. Os
biceps se flexionam. Os olhos se fecham.

— Preciso de uma porra de um cigarro. — Nao sei se ele esta falando
sozinho ou com Tom.

— Vai ser um longo dia — murmura Tom antes de apertar o botado para
talar com Gus. — Vocé precisa de mais um minuto?

Katie ja tirou os fones e foi até a cabine de Gus. Nos conseguimos ouvir a
conversa.



— Gus, cara, vocé esta bem?
Ele balanca a cabeca.

— Escute, n6s vamos fazer isso. Essa musica é demais. Quero ouvir voce
cantar, cantar de verdade. Nao segure nada. Estou empolgada e estou pronta.
Venha fazer isso comigo.

Ele relaxa um pouco.
— Vocé acha que vai ficar bom?

— Vocé acha que eu estaria aqui se nao achasse? — provoca ela. Ele
assente.

— Por mim? Acho.
Ela concorda e suspira, mas depois um sorriso surge.

— E, acho que voceé esta certo. Mas »a7 ficar incrivel. Agora venha, Gustoy,
coloque sua roupa de adulto e vamos quebrar tudo.

Ele sorri para ela e balanca a cabega. Acha divertido quando ela fica
mandona.

Ela pisca e provoca-o quando sal.
— Falando sério, é melhor vocé mandar ver, porque eu estou pronta.

— Ela ¢é gostosa pra caralho — diz Jamie ao meu lado. Ele nao esta sendo
grosseiro, so esta declarando um fato.

— Tem mais alguém estranhamente excitado ai?

A sala toda, até Clayton e Shelly, responde a0 mesmo tempo:
— Sim.

Franco me cutuca.

— Voce ¢ um filho da puta sortudo, Keller.

Sou mesmo.

Katie coloca o fone. Tom fala com eles.

— Estamos bem agora? Gustov, vocé esta pronto?

Gus respira fundo de novo e olha pelo vidro para Tom.

— Estou, cara. — Ele puxa a cintura da calga. — Estou com minha roupa



de adulto agora. — Ele olha para Katie e d4 um sorrisinho.
Ela bate palmas e ri.
Tom olha para Katie e pergunta:
— Kate, vocé esta prontar

Ela mostra dois polegares para cima de forma dramatica na frente do
microfone e acrescenta o sorriso mais bobo do mundo com olhos arregalados.
Todo mundo na cabine cai na gargalhada, inclusive Tom.

— Em que eu fui me meter? — Ele balanc¢a a cabeca. — De onde veio essa
garota? — E um elogio. Ficou 6bvio, durante todo o fim de semana, que Tom
respeita o talento de Katie. Ele caiu sob o feitico dela, assim como todo
mundo que ela conhece.

Robbie fala.

— Do espago sideral. Nao existe outra igual. Aos dois, alias.
Franco r1.

— E bem isso mesmo.

O cara do som mexe em mais alguns botdes e a musica surge na sala. O
violino pré-gravado de Katie ¢ baixo e sinistro. A introdu¢do é comprida, o
que ¢ legal porque eu poderia ouvi-la tocar para sempre. Um violdo acustico se
junta depois, seguido de bateria, baixo e uma guitarra elétrica.

Kate e Gus tém os olhares grudados um no outro. Estamos olhando para
eles como se fossem peixes em dois aquarios, mas acho que eles esqueceram
que outras pessoas existem no mundo, exceto o melhor amigo a distancia de
trés metros e duas vidragas. Os dois estao tomados pela musica que chega pelo
tone de ouvido. O queixo de Gus sobe e desce a cada acorde do violao. O
tronco todo de Kate estd em movimento, mas ¢é lento e sincronizado com o
violino. A mao direita se move involuntariamente na lateral do corpo, como se
o arco estivesse na mao. Olho para Franco ao meu lado, e ele esta
acompanhando a bateria, com os indicadores nas coxas. Acho que nenhum
deles esta ciente de estar tocando junto.

Tom aponta para Gus quando ele comega o primeiro verso da musica. Os
primeiros dois versos sao dele. A voz esta baixa e sussurrada. Ha uma tristeza
inegavel na voz dele. Katie se junta e canta ao fundo no final da primeira



estrofe. O som ¢ suave e mais um eco para refor¢ar a emog¢ao que vem de Gus.

Gus continua guiando o primeiro refrio. A voz dele aumenta de volume
enquanto a voz de Katie acrescenta profundidade.

A emogao aumenta na segunda estrofe. Embora Katie ainda esteja fazendo
backing vocal, a voz fica mais alta para alcancar a de Gus. A dele beira o
desespero, a dela oferece uma base. E uma combinagio estranha, mas
funciona. Vocé sente a luta dos dois. Continua no segundo refriao. Eles estdo
cantando com tudo, e sei que na estrofe seguinte Gus vai cantar sozinho. B
quando a musica chega ao climax. Nao sei como o cara consegue dar mais do
que ja deu até agora.

E entio, descobrimos. Gus fechou os olhos. As mios seguram os fones ¢ as
costas se arqueiam com o esfor¢o. Ele esta alheio a0 mundo. O corpo todo de
Katie estd se movendo com a batida da bateria. E como se a musica estivesse
correndo diretamente pelas veias dela e ela tivesse sido possuida. Eu queria
poder me perder tio completamente assim. Quando as palavras de Gus
chegam a um grito de sofrimento que beira a dor, o sorriso dela vai de orelha a
orelha, e ela bate com o punho no ar, encorajando-o. A cabine de som toda
explode em gritos, palmas e assobios descontrolados. Todo mundo esta
impressionado com o que esta vendo e ouvindo.

Katie, de olhos fechados, volta a cantar, e sua voz acompanha a intensidade
de Gus. Ela esta cantando o refrio final sozinha enquanto Gus repete os
versos da estrofe anterior junto com ela. A energia e a intensidade da cabine de
som sao palpaveis. Se eu estou empolgado assim, o que Katie e Gus estao
sentindo?

Katie canta o verso final. Gus canta em seguida, soltando um grito de
guerra:

— Eu desisti da vida. Ou a vida desistiu de mim. Seja como for, é meu fim.
— Entao, a voz dele treme e fala baixinho: — Acabe comigo.

Katie ainda esta quicando no mesmo lugar, com o sorriso largo, os punhos
techados, o peito subindo e descendo com o esforco, apreciando o final da
musica, que é todo instrumental. E o comeco da musica ao contrario. A
guitarra e o baixo somem, seguidos alguns momentos depois pela bateria. O
violao acustico e o violino dancam intimamente no ar ao nosso redor.
Finalmente, o violao solta seus acordes finais e o violino sombrio termina a



musica.

Quando a ultima nota some, Gus e Katie abrem os olhos. Gus d4a um
sorriso que é uma combinacao de alivio e exaustao.

— Eu te amo, Raio de Sol — sussurra ele.
Ela sorri para ele.
— Eu também te amo, Gus — ela responde baixinho.

Isso niao era parte da musica, mas foi capturado na gravagao, o que me
deixa feliz. Ouvir outro homem dizer para minha namorada que a ama devia
me incomodar, mas nao incomoda. Quero que Katie fique cercada de pessoas
que a2 amam.

A sala explode de novo. Tom joga os papéis que estava segurando no ar, se
encosta na cadeira e balanca a cabeca. Ele olha para Jamie, para Robbie, para
Franco e para as cabines de novo.

— O que foi aquilo> — O cara esta chocado. — De onde isso veio? Eu
nunca vi Gustov assim. Eles arrasaram!

— Ele esta piscando, incrédulo.

— E Kate, cara. — responde Franco. — F a musa dele. Sempre foi. Vocé
viu o que eles fizeram juntos. Mais ninguém desperta isso nele. Eles alimentam
um ao outro. Nunca vi nada igual. Musicalmente, estdo tido sintonizados que
parece que conseguem ler a mente do outro. Mas vocé esta certo. O que
acabamos de testemunhar foi absolutamente inacreditavel... mesmo para eles.
— Fle sorri. — Acho que vocé nio vai pedir para eles repetirem, vai?

Tom limpa a garganta, balan¢a a cabega e aperta o botdo para falar com
Gus e Katte.
— Acho que terminamos. Vocés querem ouvir?

Alguns momentos depois, Gus esta atras de Jamie e Robbie e apoia os
bracos nos ombros deles como se precisasse disso para ficar de pé. Katie fica
na minha frente e se encosta em mim. Passo os bragos ao redor dela e beijo o
topo da sua cabega. Consigo sentir que ela esta tendo um pouco de dificuldade
para respirar. Sussurro no ouvido dela:

— Tocé é uma estrela do rock. Vocé foi incrivel.



Ela passa as maos pequenas e macias nos meus bracos.

— Obrigada, gato.

Adoro quando ela me chama assim. Gus finalmente recupera o félego.
— Caramba, Raio de Sol, acho que as roupas de adulto funcionaram.
A gargalhada dela reverbera em mim.

A gravacdo esta tao fenomenal quando a versio ao vivo. Sinto arrepios
surgirem nos bracos de Katie.

Tom olha para Gus quando a musica termina.

— O que voce achou? Esta feliz com isso?

Gus olha para Katie em busca de confirmacao. Ela assente. Ele sorri.
— Sim, terminamos.

Tom expira.

— Que bom, porque eu nio ia deixar voces refazerem. — Ele aponta para
a mesa de som. — Aquilo foi brilhante.

Em seguida, Robbie, Jamie e Franco se reunem em torno de um microfone
em uma das cabines de gravacdo para gravar os vocais de fundo. Muitas
tentativas sao necessarias, mas eles encerram uma hora depois. Essa parte da
musica é menos importante, mas, mixada com todo o resto, é como a cereja no

topo do bolo.

Todos ouvimos a versao final quando voltamos do almogo. Franco e Katie
se revezam dizendo um para o outro como eles soam péssimos. Ajuda a aliviar
o estresse que esta torturando Gus. Ele insiste em ouvir cinco ou seis vezes.
Tom derruba cada sugestio de mudanga que Gus faz. Quando Katie concorda
que devia ficar como esta, Gus cede.

Um taxi chega para transportar a banda e Tom para o aeroporto. Isso quer
dizer que ¢ hora de se despedir de Katie. Eles ndo sabem se vao vé-la de novo.

Tom a abraca e diz a ela o quanto se sente honrado de ter trabalhado com
ela de novo.

Jamie chora abertamente quando a abraga. Nem consegue falar quando se
vira para entrar no taxi.

Robbie a abragca com delicadeza como se tivesse medo de quebra-la. Os



olhos ficam brilhando quando diz para ela:

— Aguenta ai, Kate. — Em seguida, entra no banco de tras do taxi ao lado
de Jamie.

Franco olha para o céu e pisca varias vezes.

— Falei para mim mesmo que eu nio ia chorar. — As lagrimas escorrem
pelas bochechas dele. Ele a segura pelos ombros e a puxa para um abraco de
urso. — Vou sentir tanto a sua falta, Kate. Nao consigo me despedir. Isso é
tao errado.

Ela esta tentando forcar um sorriso, mas o labio comeca a tremet.

— Eu também vou sentir a sua falta. Ele a beija na testa e aperta a mao dela
antes de entrar no taxi.

Ela o faz parar antes que ele desapareca no veiculo.

— Franco? Ele se vira.

— O quér

— Me desculpe pelo tanto que te enchi o saco. Espero que vocé saiba que
nunca foi sério. Vocé é um dos caras mais incriveis que ja conheci.

Ele sorri em meio as lagrimas.

— Vocé também, Kate.

E de partir o coragao.

Gus esta a alguns metros, fumando um cigarro. Ele da uma ultima tragada e
joga a bituca na rua antes de se virar para Katie. Ela segura as maos enormes
dele. F engracado o quanto se encaixam bem considerando a imensa diferenca
de tamanho.

— Vocé devia parar, sabe — ela diz para ele.
Ele assente de forma solene.
— Eu sei. Acredite, eu sei.

Ela balanca os bragos deles. Nao querem dizer tchau. Parece que, se
disserem, tudo vai ter que terminar. Entao eles ficam em siléncio e se olham.
As lagrimas nos olhos de Gus comeg¢am devagar, mas quando viram um fluxo
constante, ele a puxa abruptamente do chio em um abraco.

A voz dele esta consideravelmente calma apesar das lagrimas.



— Isso nao ¢ uma despedida. Vou ver vocé depois do Natal. — A turne
termina alguns dias antes das festas de final de ano.

Ela assente de novo, com o rosto encostado no ombro dele.
— Nao ¢ uma despedida. Vejo vocé em algumas semanas.
Ele a aperta com forga, e a voz dele falha.

— Promete?

A voz dela sai rouca e abafada.

— Prometo, Gus.

Ele a coloca no chao delicadamente, aperta a bochecha dela contra o peito
e acaricia o cabelo duas vezes antes de solta-la. Ela esta segurando a barra da
camisa dele como se nio quisesse deixa-lo ir embora. Ele segura o rosto dela
com as maos e se inclina até estar olho a olho com ela.

— Eu te amo, Raio de Sol. — Ele da um beijo leve nos labios dela.
Ela sussurra:

— Eu também te amo.

Ele vai até o taxi, abre a porta do passageiro e entra. Sem dar tchau.

Katie joga um beijo e acena quando o taxi se afasta do meio-fio. Lagrimas
escorrem silenciosamente quando ela se vira para mim. Ela finalmente deixa
que calam.

Quando me abraga, parece que esta caindo em mim. Eu acaricio as costas

dela.
— Vocé tem amigos incriveis, Katie.
— Eu sei. Tenho sorte pra caralho.
— Ela esta falando sério.
Eu beijo o topo da cabeca dela.

— Nos € que temos sorte.



Segunda-feira, 19 de dezembro

(Keller)

Minha mae nio fala comigo ha um més. Ela ainda esta aborrecida por eu
ter mudado meu curso... e minha vida toda, acho. Sei que nio devia me
incomodar, porque é o que nés fazemos, o que fizemos minha vida toda. Tem
um padrio af: eu me esforco a beca, mas nunca é o bastante, e ela fica
decepcionada, eu me sinto um fracasso... e tudo se repete... se repete... se
repete.

Acho que esta me incomodando porque, pela primeira vez na vida, ez sinto
orgulho de mim mesmo. Sinto-me concentrado. Sinto-me confiante. Sinto-me
corajoso. E sinto todas essas coisas por causa de Katie. Estar perto dela nesses
ultimos meses me mudou. E sou um homem melhor por causa dela.

Por que minha mae nao consegue ver isso?

Katie e eu fomos de carro até Chicago hoje cedo. Jantamos com Stella e
Melanie na casa dos meus pais. Meu pai estava trabalhando e minha mae se
recusou a se juntar a nos.

O jantar foi melancolico, considerando que ¢é a ultima vez que vamos ver
Melanie por um bom tempo. Ela vai voltar para Seattle. Nos prometemos
manter contato, mas sabemos como sao essas coisas. Promessas sao faceis. Ela
val morar com os pais e estudar para tirar o diploma. Estou feliz por ela. Ela é
uma boa pessoa. Nio sei o que eu teria feito sem ela. E o anjo de Stella desde
sempre. Nunca vou agradecer o bastante.

Stella chorou quando Melanie foi embora. Isso acabou comigo. E, por uma
tfracao de segundo, eu me perguntei se estava fazendo a coisa certa.

Ja passa das 23h agora. Stella esta dormindo ha mais de duas horas e minha
mae esta no escritério, onde se enfiou desde que chegamos.

Katie foi dormir no quarto de hospedes. Essa semana foi louca, e ela nao
dormiu tanto quanto precisa. Consigo ver que esta tendo dificuldades. Ela ¢é
tdo forte, a pessoa mais forte que ja conheci, e tenta bancar a corajosa para
todo mundo, mas quando fica sozinha permite que a dor tome conta. Eu ja vi
e partiu meu coragao. A realidade de que vou perdé-la fica mais forte a cada



dia.
Nao quero perdé-la.

Eu trocaria de lugar com ela se pudesse. Ela é a unica pessoa além de Stella
por quem posso dizer com sinceridade que morreria. Sequer hesitaria. Levaria
a porra de uma bala por qualquer uma das minhas duas garotas.

Empurro a coberta porque nio consigo mais ficar deitado. Ando pelo
quarto roendo as unhas. Nao sobrou nada delas. Estou ansioso demais, e
minha mente esta disparada. Nao consigo me desligar o bastante para dormir.

Coloco uma calga de pijama e percorro o corredor para dar uma olhada em
Stella. Ela esta dormindo profundamente. Parece tao tranquila que meu
coracio incha de amor. Katie estava certa. Sou muito abencoado.

Meu proximo passo ¢ o quarto de Katie. Ela estd dormindo de lado. Ela
vem dormindo assim nessa tltima semana. Diz que fica mais confortavel nessa
posicdo, mas sei o motivo verdadeiro. A dor estd acabando com ela. E tio
intensa que ela nao consegue mais deitar de costas nem de brugos.

Odeio essa porra de cancer.

Ela esta dormindo profundamente, mas sei que isso ndo vai durar. Nunca
dura. Ela é a pessoa com o sono mais leve que ja vi. Ela deve acordar mais de
dez vezes por noite, e o desconforto sé torna tudo pior.

Eu adorava vé-la dormir. Ela € tio linda que as vezes eu me deitava e ficava
olhando. O subir e descer do peito. O tremor atras das palpebras enquanto a
mente disparava pelos sonhos. A tranquilidade absoluta. As vezes, eu
fantasiava, pensando como seria poder ficar com ela para sempre. Como seria
me casar com ela? Como seria vé-la gravida do meu filho? Como seria nosso

filho?

Na semana passada, parei de observa-la dormindo. A dor comegou a tomar
conta a noite. O corpo se enrijece. O rosto se contorce, lutando. As vezes, ela
grita. A tranquilidade sumiu. E isso acaba comigo.

Entao, nao olho.

Nessa noite, nao consigo estar em nenhum outro lugar porque sinto que
nao tenho muito tempo. Nao quero perturba-la, entio me sento no sofa em
frente a cama. A escuriddao a esconde dos meus olhos, mas ainda consigo senti-



la. Eu encosto a cabeca e fecho os olhos, absorvendo tudo aquilo. Nao sei por
quanto tempo fico ali sentado, uma hora ou mais, até decidir que devo ir para a
cama e tentar descansar. Mas, quando chego na porta, nao consigo. Sei que
nao vou conseguir respirar se sair daquele quarto. Entdo, ando até a cama,
puxo a coberta lentamente e me deito ao lado dela. A cama ¢ gigantesca em
comparagao a cama de solteiro que dividimos normalmente. Ha setros de
espaco entre nos.

— Voce niao vai dormir af longe, vai? — A voz dela soa grave e rouca.

Isso me faz sorrir, e a ansiedade que cresceu no meu peito nas ultimas
horas desaparece.

— Como vocé sabia que eu estava aqui?

Ela 1i.

— Vocé nio ¢ tao furtivo quanto pensa que é, Keller Banks. Vocé seria um
péssimo ladrao. Ou ninja. Nao mude seu curso de novo.

Eu me aproximo dela, encosto o corpo todo nas costas dela e passo os
bracos ao seu redor. Ela esta quente. Eu poderia viver nesse momento para
sempre. Beijo a parte de tras da cabeca dela duas vezes.

— Boa noite, Katie.

— Boa noite.

Ficamos em siléncio, e tenho quase certeza de que ela adormeceu.

— Keller?

— O queér

— Obrigada por vir. Eu odeio dormir sozinha. — Ela entrelaca os dedos
nos meus e beija as costas da minha mao.

— Eu te amo, gata. — Tenho que dizer as palavras antes que fique mais
engasgado do que ja estou.

— Eu também te amo, gato... Eu também te amo, gato. — Ela diz duas
vezes para eu nao ter que pedir que ela repita.

Eu realmente a2 amo. Muito.



Terca-feira, 20 de dezembro

(Keller)

Estamos quase terminando de colocar as coisas de Stella no carro de Katie.
(Ela ofereceu o carro para a viagem porque, apesar de amar meus pufes, nao
achou que eram confortaveis para passar varias horas com a bunda neles.
Palavras dela, nao minhas.) Nao podemos levar muita coisa porque niao tem
muito espaco na minha casa, mas Stella vai ter tudo de que precisa.

Katie esta ajudando Stella a alimentar Miss Higgins. Elas pegam a gaiola e
tudo que acompanha os cuidados de uma tartaruga. Jesus, parece que estamos
mudando um zooldgico inteiro em vez de uma pequena tartaruga solitaria.
Vamos dizer que a vida de Miss Higgins ¢ boa. Ela talvez seja a tartaruga mais
bem-cuidada historia.

Estou dando uma caminhada final pela sala para ter certeza de que Stella
nao deixou nada de que possa sentir falta.

— Keller. — A voz do meu pai me d4 um susto. Ele limpa a garganta. E o
mesmo pigarrear formal que precede tudo que ele diz para mim. — Posso dar
uma palavrinha com voce?

Sei aonde isso vai chegar e nao estou com humor para uma discussao hoje.
Ele vai me pedir para ir até o escritorio da minha mae porque € la que ela se
sente mais poderosa. E como ele nao passa de um secretario, vai se fechar
quando entrarmos pela porta, e ela vai comecar a me dizer tudo que estou
fazendo errado. Vou tentar me defender. Ela vai levantar a voz e tentar me
intimidar até que eu veja as coisas do jeito dela. Ja passei por isso um milhao
de vezes.

Como falei, nao estou com vontade.

— Pai, sem querer ofender, sei que dar uma palavrinha com vocé e mamae falar
comigo sa0 2 mesma coisa. Entdo, nao, obrigado. Hoje, nao.

Ele limpa a garganta de novo.
— Nio é sobre sua mie, filho. E sobre Kate.

Até esse momento, fiquei de costas para ele, mas me viro quando ougo o
nome dela. Nao consigo #ao reagir ao nome dela.



— O que tem Katie?
Ele limpa a garganta de novo.

— Diga o que tem para dizer, pai. Ele me olha com intensidade, mas tem
uma suavidade ali que ele s6 reserva para Stella. Ele ¢ doido por ela.

— Kate esta muito doente, nao esta? Faco que sim. Nao contei para os
meus pais sobre a doenca de Katie, mas ele vé gente doente demais sabe
reconhecé-las. E ele é observador. Ele solta o at.

— Eu estava com medo disso. Qual é o diagnostico?

Reduzo a resposta a uma palavra porque nao quero desmoronar na frente
dele.

— Cancer. — Odeio essa porra dessa palavra.

— FEla esta sendo tratada? — A pergunta ¢ clinica, mas a suavidade nos
olhos nao mudou.

Mais uma vez, uma palavra é tudo que consigo oferecer.

— Terminal. Ele assente.

— Entendo. Quanto tempo? Eu levanto um dedo.

— Um ano? — palpita ele. Ele sabe que esta sendo otimista.
Eu faco que nao. Ele expira e assente.

— Um més. — Niao ¢ uma pergunta. N6s nos olhamos por alguns
momentos enquanto ele absorve tudo. Nessa hora, Katie, chega, carregando
Miss Higgins na gaiola. Ela esta rindo, alheia ao fato de que estamos falando
sobre ela.

— Acho que Miss Higgins esta pronta para um passeio de carro, Keller. Ela
acabou de comer um café da manha caprichado, e Stella disse que o remédio
para enjoo de répteis acabou, entdo vocé vai ter que pegar leve na dire¢ao no
caminho de casa, cara. O sistema digestorio da Miss Higgins esta nas suas
maos. Vai topar o desafio?

Foi engragcado, mas nao consigo rir. Meu pai s6 olha para ela. Os olhos
ainda estdo suaves e tristes, mas tem mais uma coisa: uma expressao de
admiracao quando um pequeno sorriso ilumina o rosto dele. Ele se vira para
mim e aperta a minha mao.



— Cuide delas, Keller.

Faco que sim e engulo em seco. Pode nio ser uma despedida amorosa, mas
talvez seja a primeira vez que sinto que meu pai falou comigo como um
semelhante, como homem.

— Pode deixar. Ele assente.
— Me ligue se precisar de alguma coisa.
— N6s vamos ficar bem, pai. Obrigado.

Nos vamos embora sem nos falar com a minha mae.



Quinta-feira, 22 de dezembro

(Kate)

Eu me despedi de Pete hoje. Ele estava pouco a vontade, e isso foi dificil,
porque odeio provocar sentimentos ruins nas pessoas, principalmente nas
pessoas de quem gosto. Ele vai voltar para casa até que as aulas recomecem em
janeiro.

Ele me disse que me veria quando voltasse.
Mas nao vai ver.

Nos dois sabemos. Ele s6 niao sabia o que dizer. Falei que vou sentir falta
dele.

No6s nos abracamos.

Clayton me ajuda a guardar as ultimas coisas que eu tinha deixado no
alojamento e coloca no porta-malas para mim, porque nao consigo levantar a
caixa. B a primeira vez que fico constrangida pela minha doenga. Virar uma
fracote ¢ humilhante.

Estou tentando nao ficar triste com o fim desse capitulo da minha vida,
mas ¢é dificil sabendo que Clayton também vai embora em pouco tempo. Ele
val passar um més com a familia e depois vai para Los Angeles com Mortis.
Vou sentir saudades dele. E sei que ¢é dificil para ele me ajudar, mas nao tive
coragem de pedir a Keller para fazer isso. Keller ja tem muita coisa para
encarar agora, € Nnao quero aumentar o estresse passando para ele mais um
item da minha lista de ultimas coisas a fazer. Tudo parece tao final agora. No6s
fomos tio rapido de primeiros a ultimos nesse relacionamento que nao parece
justo botar esse peso nas costas dele.



Domingo, 25 de dezembro

(Kate)

— Feliz Natal, Kate!l — A voz de Audrey sempre soou como a voz de um
anjo para mim, mesmo ao telefone. Quando criancinha, lembro de ir até a casa
de Gus e Audrey na expectativa de vé-la porque ela sempre falava comigo. E
era gentil quando falava. Minha mae nao falava muito comigo nem com Grace,
e, quando falava, era gritando. Audrey nunca gritava. Sempre achei que, se
conhecesse um anjo, ela falaria como Audrey.

— Feliz Natal, Audrey! Vocé e Gus comeram paezinhos de canela na praia
hoje?

— Comemos. — Fla esta sorrindo. Da para ouvir. Gus chegou em casa
ontem. Ela sentiu falta dele quando estava na turné. Ele sempre a faz sorrir.

Os paezinhos de canela na praia sio uma tradicdo matinal de Natal da
familia Hawthorne. Toda manha de Natal, antes do nascer do sol, Gracie e eu
famos de pijama até a casa de Gus e Audrey. Gus sempre estava acordado
porque ficava empolgado demais para dormir na véspera de Natal. Gus ama o
Natal. Entdo, nés todos acordavamos Audrey, e ela colocava uma forma cheia
de paezinhos de canela no forno. Quando ficavam prontos, ela nos levava para
a praia em frente a casa e abria uma toalha. N6s nos sentavamos e comiamos,
e s6 podiamos abrir os presentes quando a forma estivesse vazia. NOs
fazfamos isso todos os anos. Sao minhas lembrancas favoritas de Natal. Eu
lembro que Gracie e eu sempre ficavamos tristes de ir para casa depois. Nossa
mae nao acordava antes do meio-dia nem em dias normais, e o Natal nao era
excecao. Ela nunca estava acordada quando nés chegavamos em casa e nunca
tazia paezinhos de canela para nos.

— Senti saudade de estar af com vocés — digo. — Mas fiz paezinhos de
canela para Keller e Stella hoje, e fiz os dois comerem tudo antes de abrirmos
os presentes. SO teve uma mudancinha na regra: nés nao fomos la para fora.
Doze graus negativos ¢ meio puxado.

Ela ri.

— Comemorar dentro de casa deve ser melhor mesmo no caso de
Minnesota. Fico feliz de voce ter podido compartilhar a tradi¢io com eles.



— Bu também. — Quero compartilhar ##do com eles. Coisinhas como essa
sao importantes.

— Voce ja falou com Gus hoje? Posso chama-lo. Ele esta vendo um filme
enquanto preparo o jantar.

— Tudo bem, falei com ele mais cedo por uns minutos. Falo de novo mais
tarde. Queria falar com voce, Audrey.

— Claro, querida, o que foi? — Audrey sempre manteve a compostura
muito bem. Ela demonstra as emoc¢des tanto quanto Gus, mas ¢ melhor na
hora de manter o controle. Aposto que esta se esforcando para parecer
simplesmente preocupada, e nio morrendo de medo.

— Lembra que conversamos sobre eu voltar para casa quando comecasse a
ser demais para mim?

— Claro que lembro.

— Acho que esta quase na hora. — Estou tentando lutar contra as
lagrimas. Essa € a realidade, e é s6 o proximo passo.

Ela respira fundo.

— Tudo bem, querida. Tudo bem... Ta... — A cabeca dela deve estar em
parafuso, porque essa nao ¢ Audrey. Audrey nunca pausa nem trope¢a em
pensamentos e palavras. Ela sempre sabe o que dizer.

Um punho esta se fechando dentro do meu peito porque estou comegando
a ficar com medo de que talvez ela nio saiba o que fazer comigo. Talvez esteja
pedindo demais.

Ela se recupera.

— Querida, vou colocar vocé no quarto de hospedes para que tenha seu
proprio banheiro. Me mande por e-mail os nomes dos seus médicos e
informagoes de contato. Quero tanto do seu médico aqui quanto em
Minnesota. Vou montar uma videoconferéncia com os dois o mais rapido
possivel para garantir que eu tenha tudo de que preciso para cuidar de voceé.
Nao deixe de incluir uma lista completa dos remédios que esta tomando. Sei
que voce ¢ alérgica a penicilina, mas se tiver mais alguma alergia, inclua isso
também. Informagdes do plano de saude também seriam tteis. Vocé tem mais
algum pedido especial? Qualquer coisa que eu possa colocar no seu quarto? Se



tiver, me avise. Vou cuidar para que tudo esteja pronto quando vocé chegar.

Nao sei por que duvidei dela. Essa é Audrey. Ela é a porra da Mulher
Maravilha.

— Obrigada, Audrey. Acho que vou por volta do Ano-Novo, se nao tiver
problema.

— Kate, vocé é minha filha. Vocé sabe disso, querida. Eu queria de todo o
coraciao que estivesse voltando em circunstancias diferentes, mas é sempre
bem-vinda na minha casa. Eu moveria o céu e a Terra por vocé. Eu te amo.

— Eu também te amo muito.

— Estou mandando um abraco enorme para vocé pelo telefone. Esta
sentindo? — Ela sempre gostou de abracar.

Eu consigo sentir.

Nao tenho coragem de contar para Keller que falei com Audrey. Ele sabe
que isso estava chegando, mas vai acabar com ele. Nao estou ansiosa para isso.
Eu aguentaria as pontas aqui se pudesse, mas nao posso fazer isso com ele
nem com Stella. Sei que o final vai ser feio e trabalhoso para todo mundo. Nao
quero pedir a qualquer pessoa para estar comigo até o fim, mas, se vocé nao
pode pedir para sua mae, para quem pedir? Sempre pensei em Audrey como
minha mae. Janice pode ter sido minha mae, mas Audrey é minha mamae.
Mesmo assim, esse é o primeiro dia em toda a minha vida em que desejo que
ela nao fosse. Uma pessoa como ela nao devia ter que passar por isso.



Quarta-feira, 28 de dezembro

(Kate)

Estou com raiva hoje. Queria nao estar. Droga, eu queria nao estar... mas
estou.

Fui ao dr. Connell pela manha. Ele olhou meu prontuario, meus resultados
de exames recentes e para mim. Nao estava com a cara de paisagem. Eu ped:
que nao a usasse, porque, sinceramente, a essa altura do campeonato eu queria
ver uma porra de pessoa nao olhar para mim com pena nos olhos.

Keller esta se esforcando muito para nao fazer isso, mas até ele escorrega as
vezes.

Entao, pois é. Estou com raiva hoje. Com raiva.
Pra caralho.

Fiquei gritando com Deus em pensamento. “Por que tenho que morrer?
Por que ndo pode ser outra pessoa? Uma pessoa que eu nao conheca e que
more longer”

Sei que isso soa péssimo, mas ¢ como me sinto hoje. E ¢ por isso que ainda
nao posso voltar para a casa de

Keller. Ele e Stella nao merecem ver ou sentir esse tipo de raiva.

Vou embora no sabado para San Diego. Comprei a passagem ontem e falei
com Keller a noite, depois que Stella dormiu. Dizer que ele niao aceitou bem
seria minimizar. FEle desmoronou em um milhdo de pedacinhos na minha
frente. Ele se esfor¢ou muito para que isso nao acontecesse. Vé-lo desmoronar
assim, sabendo que eu era responsavel por criar aquele tipo de sentimento no
homem que amo com todo o coragao... é, eu me odiel.

Entio agora estou sentada no meu carro num estacionamento qualquer do
centro de Minneapolis e nao sei o que fazer.

E quando nio sei o que fazer, falo com Gus. Eu nao devia ligar para ele
com raiva, mas estou sem ideias, e se eu nao fizer nada nos proximos cinco
minutos, vou surtar. Entao, ligo para ele. Ele atende no primeiro toque.

— Raio de Sol, como estao as coisas?



— Niao quero morrer — digo com uma voz desafiadora.
— Raio de Sol, o qué? — Ele esta confuso.

E claro que ele esta confuso. Ninguém comega uma conversa assim.

Repito:

— Naio quero morrer, porra.

— Ah, merda, Raio de Sol. — Eu o ouco respirar fundo, algo fundamental
para a conversa que esta prestes a acontecer. — Fale comigo. O que esta
acontecendo?

— Estou morrendo, Gus. Nio quero morrer. E isso que esta acontecendo.
— Aperto o volante com as palmas das maos. — Puta que pariu! — berro. Eu
s6 surtel com Gus duas vezes na vida, uma vez quando encontrei minha mae
pendurada no teto de casa e a segunda vez quando Gracie morreu. Gus nao
merece, mas sei que vai lidar com isso melhor do que qualquer outra pessoa.

— Calma, cara. Onde vocé esta?

— Nio sei. Estou sentada no carro em uma porra de um estacionamento
no meio da merda de Minneapolis, Minnesota. — Isso foi hostil.

— Vocé esta sozinha?

— Estou — respondo com rispidez.

— Voce nao devia estar dirigindo. Nao quero esse tom paternal.
— Eu sel.

— Vocé esta em perigo ou ferida? Caio na gargalhada, surpresa por nio
conseguir nem rir sem parecer raivosa. Mas a pergunta ¢ absurda para mim. Ex
eston morrendo.

— Raio de Sol, cala a boca por um momento e fala comigo. Vocé precisa
que eu ligue para a emergéncia? Porra, o que esta acontecendo? — Ele parece
estar com medo.

Balanco a cabega como se ele pudesse me ver.

— Nao, nao. Eu so estou... Estou com muita raiva, Gus. S6 1sso. — E sem
palavras porque minha mente esta embrulhada em uma bola amarga e cheia de
ressentimentos. Nao sei o que dizer, entao repito: — Estou com raiva para
caralho.



— Ah, merda, fique a vontade, tem bastante espaco na minha vida para a
raiva. — FEle entende. Foi por isso que liguei para ele, afinal. — Estou
distribuindo por¢oes generosas de furia. Me sinto melhor sabendo que nao sou
o unico nesse desastre com problemas de raiva. Entao, manda ver. Joga essa
porra toda em cima de mim.

E eu jogo. Um grito explosivo e firme cheio de palavroes sai de mim. Estou
xingando tudo, gritando perguntas, batendo no volante e limpando lagrimas
quentes e furiosas. De vez em quando, Gus se junta a mim, gritando
afirmacoes. As vezes, ele espera uma pausa minha e aproveita a vez dele, e as
vezes ele s6 sai falando junto comigo.

Ele nao esta gritando comigo, ele esta gritando junto comigo.

Depois do que poderiam ter sido horas, mas que provavelmente foram
minutos, paro de gritar. Na minha explosao, perco totalmente a nogao de
tempo e espago. Alguns minutos se passam até que meus batimentos
desacelerem e minha cabeca fique lacida. Minhas lagrimas acabam parando e
consigo respirar normalmente. Minha garganta estd apertada e minha cabega
esta doendo um pouco, mas estou calma. Do outro lado da linha, Gus também
fica quieto. O siléncio surge entre nos.

Sei que ele esta me dando o tempo que eu preciso. Ele ficaria o dia inteiro
assim e nao diria uma palavra se eu precisasse.

Minha voz soa rouca quando decido romper o siléncio.

— Gus.
— Sim, Raio de Sol. — Ele soa como ele mesmo novamente. Calmo.
— Obrigada. — Sinto como se um peso enorme tivesse sido tirado de cima

de mim. E agora preciso pedir desculpas. — Desculpa, cara.
Ele 1i.
— Nao esquenta. Voce esta se sentindo melhor?
Consigo sorrir agora.
— Sim, estou.
— Que bom, eu também. Acho que deviamos ter feito isso ha semanas.

— Acho que deviamos ter feito isso ha meses. — E estou falando sério. Foi
tao bom botar tudo para fora.



— Raio de Sol, vocé sabe que eu te amo toda feliz e adoravel no seu
mundo de raios de sol e arco-iris, mas voce¢ fica gostosa quanto esta com raiva.
Eu curto gatas agressivas. E isso fol agressivo pacas.

Ele sabe que vou dizer, mas nao consigo me segurar.
— Nao enche. — Até reviro os olhos.
— Acho que vou rebatizar vocé como Semente do Demonio.

— O qué? Mostro meu lado sombrio e agora tenho que ser a porra do
anticristo? Nao gostei disso. Por que nio posso ser Vaca Furiosa?

Ele r1 muito, e meu coragao infla porque nao ouco essa gargalhada ha um
més. E eu amo essa gargalhada.

— Ah, cara, parece que minha sessdao de terapia acabou, entdo é melhor eu
ir. Preciso ir pra casa.

— Claro. Dirija devagar e mande uma mensagem quando chegar 1a. E nio
vai mais dirigir depois de hoje.

— Sim, senhot. Eu te amo, Gus.

— Eu também te amo, Vaca Furiosa.

— A voz dele esta baixa e dramatica. Ele faz uma pausa porque sabe que
nao vou desligar. — Eu s6 estava experimentando — diz ele com inocéncia.

— Acho que ndo gostei.
— Nem eu — Eu também te amo, Raio de Sol.

— Assim esta melhor. — Eu gosto de ser Raio de Sol. Gosto muito.



Sexta-feira, 30 de dezembro

(Kate)

— Gus vai no voo com vocé até San Diego. — Keller esta com os bragos
cruzados sobre o peito. Esta esperando que eu brigue com ele.

Ele estava certo.

— Gus vem para 2 — Normalmente, eu ficaria feliz em ver
Gus, mas o fato de que vou ter uma baba ¢ irritante pra caramba.
Ele assente.

— Quando ele chega? — Agora, também cruzo os bragos em um ato de
desafio. Nem Stella se comporta assim. O que deu em mim?

— O voo dele chega umas duas horas antes do seu. Ele vai nos encontrar
no terminal e levar vocé, ja que nio posso passar da seguranca. — E Keller
sendo direto. Ele quer acabar logo com isso. Sabe que passei o dia mal-
humorada e que isso s6 vai tornar tudo pior.

Sei que eles s6 estdo pensando em mim, mas odeio ser tratada como uma
invalida.

— Porra, nao sou crianca, Keller. Ele massageia as témporas com a base
das maos.

— Gata, eu sel. — Minha atitude irritada é um teste para a paciéncia dele.

— Voce quer alguma coisa para comer? Esta na hora do jantar. Estd com
fome? Posso fazer alguma coisa para vocé poder tomar seu remédio. — Ele
esta tentando mudar de assunto, tentando me ajudar, mas ainda estou
chateada.

Eu ignoro a tentativa e volto ao assunto.
— De quem foi a ideia?
— Nossa. — Ele esta exasperado. Quer acabar logo com isso.

— Entao vocé e ele orquestraram o resgate juntos? Eu nao tenho voto? S6
preciso entrar em um avido, Keller. Acho que consigo fazer isso sozinha. —
Eu nao guero ser cruel. Nao é da minha personalidade, mas hoje ndo consigo



evitar. Gragas a Deus, Shelly e Duncan pegaram Stella para passar o dia e a
noite com eles. Nao quero que ela me veja agindo assim. Ninguém merece me
ver assim. Principalmente Keller. A dor e a infelicidade da minha doenca estao
me transformando em uma pessoa que eu desprezo.

— Meu Deus, Katie, o que vocé quer que eu faga? Vocé nao esta doente o
bastante para ter um acompanhante no voo, mas esta doente o bastante para ir
embora daqui? Para me trocar por San Diego e Gus?

As palavras abrem uma ferida nova na minha culpa, entao ataco.
— Pode parar e voltar um pouco. Isso niao é campeonato de popularidade.

— Estou tao furiosa que minha cabe¢a comeca a latejar. Nao estou
escolhendo uma pessoa por gostar mais dela. Eu tenho que escolher alguém,
um lugar, para carregar esse peso. E uma diferenca enorme.

Ele vira de costas para mim, coloca as maos nos quadris e se vira para me
olhar.

— No fundo do meu coracio, eu sei disso. Eu sez. Mas estou com ciume.
Pronto, falei. Estou com ciime, porra. E o mais sincero que posso set.

Meu eu solidario sumiu.

— Que imbecilidade.

A irritagdo dele ¢ curta. Fle ndo vai se juntar a mim na raiva. O rosto dele
despenca, e consigo perceber que ele esta voltando a tristeza.

— Nio tenho como argumentar. F uma imbecilidade. F imbecil e imaturo.
Estou tentando melhorar. Seu relacionamento com Gus foi construido em
décadas. Eu s6 tive alguns meses. Isso me deixa com ciimes. Eu s6... quero
mais. Quero mais tempo com voce.

E de partir o coragdo, mas ainda estou com raiva. Meu coragao quer
desesperadamente que minha boca se cale, mas eu respondo.

— E vocé acha que eu nao quero isso?

Ele balanca a cabeca e anda na minha dire¢do para colocar as maos nos
meus ombros.

Eu dou um passo para tras para ele nao me tocar.

— Gata, sei que vocé também quer. Eu nio estava tentando dizer...



Eu o interrompo, respirando pesadamente e apertando os olhos com a dor.

— Tudo bem. Vocé quer que eu fique aqui? Quer ver a batalha dos meus
pulmoes por oxigénio virar uma guerra? Quer ver essa merda piorar enquanto
meu figado termina sua queda ao inferno? Quer ver me entupirem tanto de
narcoticos para aliviar a dor até eu nao conseguir pensar nem falar como uma
pessoa normal? Quer me ver murchar até o nada e passar fome quando nao
conseguir mais comer nem beber? Vai ser glorioso... — Estou gritando
quando ele me interrompe.

As maos dele estao cobrindo os ouvidos e ha lagrimas nos olhos dele.

— DPare! Pare. Eu nio quero brigar com voce, gata. Quero ajudar voce.
Quero tirar sua dor. Quero amar voce.

Isso ¢ tudo que en guero. — Ele me olha com desespero, como se quisesse
esticar as maos para mim de novo, mas o que faz é pegar o casaco pendurado
no encosto do sofa, vesti-lo e andar para a porta. — Vou dar uma volta. Tente
se acalmar. Ndo é bom para vocé ficar nervosa assim. Volto em alguns
minutos.

Nao consigo olha-lo sair pela porta, mas escuto-a sendo fechada. O né na
minha garganta nao desce, e, antes que eu saiba o que estd acontecendo, estou
chorando. E o tipo de choro que me da uma sensacio de afogamento. Nao
tem som e estou ofegando para respirar. Nao consigo respirar. Meus ombros
tremem com violéncia e minha cabeca esta latejando. Fisicamente, meu corpo
esta lutando contra o caos deflagrado por cada novo soluco. Meus musculos
estdo contraidos, o que amplifica a dor. Nunca acreditei que fosse possivel
morrer de dor. Nao deve haver nada tao intenso que possa fazer seu coragao
parar de bater.

Agora, estou repensando tudo. Preciso dos meus remédios.

Dou dois passos na direcio do banheiro quando uma pontada de dor me
derruba. Caida no chao, parece que perdi o controle do corpo e da mente.
Ougo-me gritar no siléncio conforme o oxigénio for¢ca caminho até meus
pulmoes pelo que parece a primeira vez em minutos. Minha segunda e terceira
expiracao de gritos dolorosos vém acompanhadas de bile, e segundos depois
boto todo o contetdo do estdbmago para fora no chao de madeira. Foi a tnica
comida que consegui engolir em dois dias. E agora ja era.



Ainda estou chorando, mas a raiva passou. Agora, a Gnica emog¢ao em que
me concentro é o medo. A dor é dominante, mas o medo esta se aproximando
como um predador pronto a atacar, vindo para matar. Nao posso dar as costas,
sendao ele vai me derrubar. Foi a isso que minha vida foi reduzida? Ficar
deitada no chao em uma pog¢a do meu préprio vomito, incapaz de parar de
chorar, mentalmente incapaz de me acalmar, fisicamente incapaz de me
levantar?

Os cantos da minha visio estio ficando pretos. As coisas estao
escurecendo, e 1sso me assusta mais do que nunca. Meu corpo todo fica rigido
de dor. Um ultimo pensamento cruza minha mente. “Agora eu entendo por
que minha mae acabou com tudo.”

As vezes, quando uma coisa terrivel esta acontecendo, eu me esforco muito
para me concentrar no detalhe mais inconsequente e desconectado disponivel.
Um detalhe que, na visao geral das coisas, nao tem nada a ver com a situagao.
No momento, esse detalhe seria o fato de que o piso esta nojento embaixo do
sofa. Estou deitada no chio tentando entender o que acabou de acontecer,
mas a unica coisa em que consigo me concentrar ¢ no fato de que Keller e
Duncan provavelmente nunca varreram embaixo do sofa.

O segundo pensamento que surge na minha cabega é o quanto meu queixo
esta doendo. A sensac¢do é de que mantive os dentes trincados por uma noite
longa de sono profundo. Minhas palpebras parecem grossas e grudentas. E o
cheiro é de que alguma coisa morreu, de comida podre e urina. Minha
memoria esta confusa. E a sensacio de acordar de um sono profundo.

Repito esse pensamento. E a sensa¢ao de acordar de um sono profundo.
Eu acabei de acordar?

Rolo até me deitar de costas, o que exige um grande esforco. Olho para o
teto. O que acabou de acontecer? Meus membros parecem ter sido enchidos
com geleia e minhas juntas doem como se eu tivesse corrido uma maratona.
Tento me sentar, mas estou tao tonta que decido me deitar no chiao de novo.

Ao olhar para minhas roupas, percebo a origem cheiros horriveis. Eu
vomitei em mim mesma e no chio. Merda. E uma das minhas blusas favoritas.
Bom, agora ja era. Tenho certeza de que molho de espaguete vomitado nao sai
melhor do que molho de espaguete comum. Também sinto uma umidade
entre as pernas. Que 6timo. Fazer xixi na cal¢a também nao ajuda.



— Keller. — Minha voz esta rouca e minha garganta déi. O som nio
parece meu.

Nao ha resposta.

Consigo ficar de quatro. Rastejo até o banheiro, tomo meu remédio e entro
no chuveiro. Minha for¢a sumiu, mas nao aguento mais esse cheiro. A agua
esta tdo boa que me encolho no chio e deixo penetrar nas minhas roupas e no
meu cabelo.

As lembrancas confusas comecam a se reorganizar. Eu me lembro da briga
com Keller, dos gritos. Eu me lembro de vé-lo indo embora. Eu me lembro do
choro e da dor e dos tremotres e do vomito. E entdo nao me lembro de mais
nada. E tudo faz sentido.

— Katiel — A voz de Keller esta abafada e distante, mas o panico ¢
inegavel. A porta do banheiro quase solta das dobradicas quando ele a abre.

— Katie? — Ele esta chorando. E noventa e cinco por cento medo e cinco
por cento tristeza. Quando ele me vé, tudo muda: é cinco por cento medo e
noventa e cinco por cento tristeza. — Gata, o que aconteceu? — Depois de
techar a torneira, ele fica de joelhos, inclinado para dentro do chuveiro, aninha
minha cabeca para fora da 4agua que esta se acumulando ao meu redor e
procura o celular no bolso da calca. — Merda, onde esta meu celular? Preciso
chamar uma ambulancia.

Balanco a cabeca.

— Nao, nada de ambulancia. — Sinto-me péssima por té-lo tratado como
tratei. Os sentimentos ruins que eu tinha antes sumiram. Eu olho nos olhos
dele e nio gosto do que vejo. — Tenho certeza de que tive um ataque de
panico e desmaiei. Nao vou voltar para aquele hospital.

A expressao dele muda, e ele afasta o cabelo da testa. Em seguida, entra no
chuveiro comigo, e me puxa para o colo. Ele esta me abracando, me ninando
para a frente e para tras.

Apoio a bochecha no coragao disparado dele.
— Gato?
— O queér

— Me desculpe. Por antes. Nao estou com raiva de voce, sé estou com um



humor de merda. — Eu indico minhas roupas molhadas. — Obviamente,
preciso de gente pra cuidar de mim.

Ele me aperta mais.

— Me desculpe, Kate. Nao devia ter saido e deixado vocé sozinha. Eu
devia ter ficado aqui. — Ele esta se culpando.

Eu levanto o queixo para ver o rosto dele.
— Isso nao ¢ sua culpa.

— Ah, Katie, eu sinto tanto. Eu odeio isso. Odeio vocé estar doente e nao
ter nada que eu possa fazer para melhorar as coisas. Eu sé queria fazer tudo
1SSO passaf.

— Vocé melhora tudo todos os dias. Pode niao curar meu corpo, mas cura
meu espirito. Acho que é por isso que fiquel chateada o dia todo. Nao quero
deixar vocé. — Lagrimas surgem nos meus olhos. — Nao quero. Mas tenho
que ir. Nao posso ser um peso para vocé, principalmente com Stella aqui. O
fim vai ser horrivel. Eu ja aceitei isso.

Sei que vocé iria até o fim comigo, mas nao posso fazer isso com VOCE.
Audrey ja tomou providéncias para que uma enfermeira cuide de mim. Quero
que voce se lembre dos bons momentos, nao dos momentos de merda. Nao

do final.
Ele me senta, e n6s nos olhamos com lagrimas nos olhos.

— FEu faria qualquer coisa por vocé, Katie. Iria até o inferno e voltaria.
Voce s6 precisa pedir.

E a coisa mais dificil que vou dizer na vida.

— Acho que s6 preciso que vocé me deixe ir, gato. — Aperto os olhos para
me livrar das lagrimas.

O rosto dele se contorce de dor, e ele luta contra o choro.
— Ainda vamos ter essa noite, certo?

Sorrio e fago que sim.

— Vamos.

Keller tira nossas roupas molhadas e me enrola em uma toalha. Depois,
volta com roupas limpas para nés dois, se veste, me ajuda a colocar uma calga



e um casaco de moletom e penteia os n6s do meu cabelo encharcado.
Fecho os olhos.
— Vocé é bom nisso.
Nao consigo ver o rosto dele, mas sei que esta sorrindo.
— Anos de pratica. Sou pai, lembra?

Penso nele cuidando de Stella. Penso nele orientando-a quando adolescente,
estando ao lado dela quando adulta. Tudo isso me deixa feliz. Keller tem um
objetivo, um motivo para seguir em frente depois que eu partir. Isso me da um
pouco de paz. Preciso lembrar a ele como é um 6timo pai.

— E uma das minhas coisas favoritas em vocé.
Ele levanta uma sobrancelha.

— F mesmo?

Eu faco que sim.

— Definitivamente. — Estou exausta e meu corpo inteiro déi. — Podemos
terminar essa conversa na camar

Ele segura minha mao e me ajuda a levantar.

— Tem uma coisa que precisamos fazer primeiro — diz ele, e me leva pela
porta até o Grounds. Esta fechado, entdo esta escuro e silencioso. Ele para
quando chegamos a janela, e aperta minha mao. — Vamos ver o por do sol.

Sorrio e seguro a mao dele com as minhas enquanto olho na direcao do
horizonte. Meu aperto aumenta quando as cores mudam para rosas e azuis
intensos, e s6 quando a escuridao desce é que percebo a for¢ga com que estou
segurando.

A expressao dele é de amor, puro e simples.

— Eu amo o quanto vocé é apaixonada pelas coisas importantes da vida.
Como o por do sol. — Ele sorri.

— E as pessoas.
Fico na ponta dos pés e beijo-o no queixo.

— Por do sol e pessoas, € isso que importa. Principalmente as pessoas. Sou
mais apaixonada ainda se o nome dela for Keller Banks.



Ele se agacha e me toma nos bracos. Antes que eu perceba, estamos ao
lado da cama dele. Ele puxa a coberta, ajeita os travesseiros e me ajuda a deitar.
Apoio a cabeca na parede e olho para ele. Quero me lembrar dele exatamente
assim.

— Queria conhecer vocé melhor, Keller. — Queria mesmo.

Ele coloca o braco atras de mim e me abraca, me puxando para perto.
Apoio a bochecha no peito nu dele e ouco os batimentos lentos e firmes. Ele
beija o alto da minha cabega.

— Katie, vocé me conhece melhor do que qualquer pessoa. Pode nao saber
algumas coisas triviais, mas e conhece. O verdadeiro eu, 12 no fundo. Vocé
sabe como eu penso, como eu amo. Ninguém nunca me viu como vocé me Ve.
Nem mesmo Lily.

Sorrio.

— Podemos jogar um jogo?
Ele ri.

— Voce quer jogar?

— Quero. Qual ¢é sua cor favorita? — pergunto. — Quero saber algumas das
coisas triviais.

— Ta. Hummm...

— Naio ¢ uma pergunta dificil, gato — eu provoco.

Ele ri de novo.

— Eu sei. Vou dizer que ¢ preto. E a sua?

Nem hesito.

— Laranja. Do p6r do sol no Pacifico. Sua vez.

— Hummm. T4a... Qual é sua comida favorita? Nao vale dizer café.
— Chocolate... ou taco.

— Qual? S6 uma resposta. Nao é uma pergunta dificil, gata. — Ele esta se
divertindo.

— Tudo bem. Taco vegetariano. E a sua?

— A lasanha da minha avo.



— Maie da sua mae ou do seu pai?

— Maie da minha mae. Elas nao eram nada parecidas. O nome da Stella é
em homenagem a ela. — Ele sorri. — Ela me visitava todos os anos no Natal
e sempre fazia lasanha. Ela morreu quando eu tinha dez anos.

— Sinto muito.
— E, ela era divertida. Sinto saudades dela. Qual é seu bicho favorito?

— Humm, gato. Eu sempre quis um siamés. Queria que o nome dele fosse

st. Miyagi.

— Sr. Miyagi?

— E, sabe, o velhinho do primeiro Karaté Kid. Ele balanca a cabeca. Nao
entendeu.

— Vocé nunca viu Karaté Kid? — Estou chocada. Gracie e eu fomos

praticamente criadas com a colecao de filmes dos anos 1980 da minha mae e
um videocassete. No6s sabiamos recitar A Garota de Rosa Shocking palavra a
palavra.

— N2o. — Ele nao entende. Nao esta brincando.

— Bom, vocé tem que ver. Esta faltando cultura dos anos 1980 ai. Ele
SOfrfl.

— Obviamente.
— Agora que isso esta esclarecido, qual ¢ seu bicho favorito?

— Acho que eu devia dizer tartaruga, considerando as preocupacoes de
Stella. — Eu rio, e ele continua. — Mas acho que golfinho. Eu sempre quis
nadar com um.

— Voce fazia algum esporte no ensino médio?

— Nio, eu era um nerd. Corria e andava muito de bicicleta s6 para sair de
casa, mas era sé isso, pois a gente morava na cidade. Mas vocé surfava. Mais
alguma coisar

— Nao, escolas de musica nio dio muita énfase a esportes. S6 o surfe. E
danca.

E a vez de Keller.

— Tudo bem, proxima pergunta: Elvis jovem ou Elvis velho?



— Essa pergunta é muito boa. Elvis velho.
— Por qué? — desafia ele.

— Porque o Elvis jovem era bonito, mas o Elvis velho cantava pra caralho.
Suspicious Minds ol a melhor musica que ele gravou. Vocé nao viveu até ouvir
uma gravacao ao vivo dela. Ele arrasava. E voce? Jovem ou velho?

— Eu gosto do Elvis velho, mas por causa dos macacoes.

— O Elvis velho tinha mesmo um figurino 6timo — concordo. — Tudo
bem. Outra: se vocé pudesse viajar para qualquer lugar no mundo, para onde
iria?

— Humm, gostaria de levar Stella para ver as piramides do Egito. E uma
coisa que eu sempre quis ver quando crianca. Elas pareciam tdo magicas.
Ainda parecem. Entao, para o Egito. E vocér

— Eu vi um documentario sobre a bafa de Ha Long no Vietna quando
estava no sétimo ano, ¢ desde entdo é o lugar que eu sempre achei que seria
incrivel ver em pessoa. Como se as fotos nao fizessem justica ao lugar. Eu
precisava ver com meus proprios olhos para acreditar que um lugar tao lindo
podia existir.

Ele fica em siléncio por varios momentos, acariciando meu cabelo. E muito
gostoso, mas o siléncio me deixa curiosa. Eu me afasto do peito dele e me
deito no travesseiro ao lado. Estamos deitados nariz com nariz. Ele parece
mergulhado em pensamentos.

— O que ¢, gato? Ele hesita.

— Podemos deixar a realidade de lado e viver esse momento por mais
algumas perguntas? Nao quero deixar voceé triste; sO quero fingir que vamos
viver para sempre € que qualquer coisa é possivel.

FEu dou um sorriso.

— Vocé quer dizer que vou poder viver em um mundo de contos de fadas,
de raios de sol e arco-iris por um tempinho?

Ele relaxa e também sorri.
— E unicornios.

— Claro. Unicérnios. Sempre esquego.



— No meu conto de fadas, um ano e meio se passou. Estou me formando
em inglés. E peco voce em casamento. O que voce diria?

Eu nem hesito.

— Vocée ficaria apoiado em um joelho?

— Claro.

Meu coragio esta pulando no peito como se a pergunta fosse real.
— Eu diria sim. Sz, claro.

O sorriso dele cresce, e ele me beija no nariz.

— Vocé nio sabe o quanto isso me deixa feliz.

E minha vez. Estou ansiosa por causa da minha pergunta.

— Ns terfamos filhos? Um irmao ou irma para Stella?

— Nos terfamos um menino e uma menina. E eles seriam iguaizinhos a
VOCE.

— Isso nao é justo. Acho que deviam ter seu cabelo e seus olhos. E sua
altura. Ah, e seus labios também. — Eu os beijo.

Ele retribui o beijo e, entre beijos, pergunta baixinho:
— Vocé gosta dos meus labios?

Dou um gemido de aprovacio e intensifico o beijo.
— Aham.

Depois de um minuto, preciso interromper o beijo porque estou ficando
cansada e sem ar. Sexo esta fora de questio a essa altura. Droga, beijar ja
parece muito.

Keller entende e me olha.

— Seus filhos seriam lindos e talentosos e inteligentes, mas eu os ensinaria
a dirigir.

A conversa doce e a provocag¢ao dele levam um sorriso ao meu rosto.

— E eu deixaria. Vocé é um 6timo instrutor de dire¢do. E apesar de nossa
familia ser perfeita, eu ndo deixaria vocé colocar aqueles adesivos idiotas na
janela de tras do nosso carro.

Ele 1.



— Concordo. Nada de adesivos de familia.

Meu coragao fica mais leve. Ele me deu um presente maravilhoso.
— Eu te amo, gato.

— Humm. De novo.

— Eu te amo, gato.

— Eu também te amo, gata. Sempre.



Sabado, 31 de dezembro

(Kate)

O dr. Connell me deu uma plaquinha de deficiente para o carro. Eu nunca
tinha usado até hoje. Esta no painel porque Keller e eu concordamos
silenciosamente em nao mostrar até o ultimo minuto. Depois que Keller
encontra uma vaga perto do terminal, ele espera até que eu abra a porta do
passageiro para sair, colocando antes a plaquinha no retrovisor.

Abro a porta e ajudo Stella a sair da cadeirinha enquanto Keller pega minha
mala de rodinhas. Ele vai mandar o violino e o restante dos meus pertences,
que nao sao muita coisa, para a casa de Audrey na segunda-feira.

Estou olhando para o terminal, e, apesar de estar bem perto, estou
pensando em como vou andar essa distancia toda. S6 de olhar ja fico sem ar.
Ele vé a apreensio no meu rosto e se vira, procurando alguma coisa no
estacionamento.

— Katie, por que vocé nao espera no carro? Vou ver se consigo encontrar
uma cadeira de rodas. Tenho certeza de que deve ter uma que vocé possa usar.

— Ele parece triste, como se estivesse com medo de ferir meus
sentimentos.

Eu sei que niao devia hesitar, que devia deixar que ele fosse buscar a
porcaria da cadeira, mas a ideia parece impossivel. Fico parada em um protesto
silencioso. Ele sabe que isso ¢ dificil para mim.

Ele se aproxima e se ajoelha na frente de Stella.

— Ei, garota grande, vocé acha que pode me ajudar?

Ela faz que sim com entusiasmo.

Ele segura a mao dela e leva-a até minha mala.

— Voce acha que consegue puxar isso até dentro do aeroporto?

Ela faz que sim e segura a alca com confianca. Inclina a mala, que quase
bate no chio, mas ela se recupera e encontra seu ponto de equilibrio. Levanta
o rosto e sorri para ele.

— Consegui. Pronto, papai?



Ele sorr1.

— Quase. — Keller se vira para mim e se agacha no chiao. — Suba, gata.
Nao posso deixar de rir.

— Keller, vocé niao vai me carregar. Ele d4 de ombros.

— Nio ¢é carregar. FL uma carona. E diferente. Pergunte a Stella.

Stella esta rindo. Ela acha aquilo tudo engracado.

— Qual ¢ a diferenca, Stella?

As risadinhas param, mas ela ainda esta sorrindo.

— Carregar é quando voce esta com sono demais para andar. Carona nas
costas € diversao.

Ele sorri.
— Bem explicado, Stella. Esta vendo? Venha, gata.
Como posso discutir com esse tipo de 16gica?

Mesmo com Stella puxando a mala e Keller me carregando, passamos
rapido pelo check-in e chegamos quinze minutos adiantados. Nos nos
sentamos em um banco, e Keller manda uma mensagem para Gus.

Mais rapido do que seria possivel, Gus aparece na minha frente. Adoro ver
Gus, mas a gravidade da situagdo esta me atingindo. E mais um dos passos
finais. Nao estou lidando muito bem com eles.

— O, Raio de Sol. — Ele se agacha na minha frente e beija minha testa.

— O1, Gus. — Estou tentando ser forte, mas uma tristeza massacrante esta
tomando conta de mim.

Gus aperta a mao de Keller, e Stella sobe no colo de Gus.
— O4, Gus.

— Ah, oi, srta. Stella.

Ela esta piscando os olhos azuis enormes para ele.

— Kate vai morar com vocé e sua mamae?

Ele engole em seco e assente. Isso também ¢ dificil para ele.

— Vai.



— Papai disse que ela esta doente. Gus s6 consegue assentit.

— Voceé vai cuidar bem dela?

Ele engole em seco e troca um olhar com Keller.

— Prometo. N6s vamos cuidar bem dela.

Keller assente. E o obrigado dele. Gus assente. E o de nada dele.
Gus se levanta e leva Stella nos bracos.

— Vamos beber alguma coisa, Stella. Estou com sede, e vocé? — Eles
andam pelo corredor na dire¢ao de uma loja de conveniéncia.

Estou olhando para Keller e nao sei o que dizer. Estou com medo e estou
triste, mas sei que ele sente a mesma coisa. Quero ser forte por ele, mas o nd
na minha garganta esta tornando tudo muito dificil.

Ele segura a minha mao e enfia a outra mao no bolso do casaco para pegar
uma caneta permanente. Abre a caneta e escreve na palma da minha mao
esquerda: [océ ¢ corajosa.

As lagrimas escorrem uma a uma enquanto eu falo em um sussurro.

— Obrigada.

Ele segura meu rosto com delicadeza nas duas maos. Ha lagrimas nos olhos
dele também.

— Naio, Katie, eu agradeco. Por tudo. Vocé é a pessoa mais corajosa que eu
ja conheci.

Depois do que parece um breve momento, Gus e Stella se aproximam.
Stella traz uma garrafa de suco, mas Gus esta de maos vazias. Ele s6 queria nos
dar um momento sozinhos.

Gus olha para o relogio.

— E melhor a gente ir, Raio de Sol. As filas da seguranca sao longas.
Eu faco que sim. Olho para baixo e vejo Stella puxando meu casaco.
— Kate. — Ela esta levantando os bracos acima da cabeca.

Eu queria poder levanta-la, mas nao tenho forca. Entio, me ajoelho e a
abraco. Ela ¢ tio pequena e delicada. O cabelo tem cheiro de lavanda.

— Seja boa com seu papai, Stella. Ela esta agarrada a mim.



— Esta bem. Vocé pode ligar ou falar no computador?
Eu a aperto mais.

— Posso. Vou ligar todos os dias. Eu te amo.

Ela recua e me da um beijo nos labios.

— Eu também te amo.

As lagrimas estdo prontas para escorrer quando me viro para Keller. Ele me
puxa para o peito e enfia os bragos por dentro do meu casaco aberto. As maos
deslizam por baixo da minha camiseta na minha lombar. Ele faz circulos lentos
na minha pele nua. Sinto-me mais calma instantaneamente. Fecho os olhos e
apoio a cabeca no pescoco dele. Os labios estdo na minha orelha, fazendo
cocegas por baixo do meu cabelo.

— Me ligue quando pousar, gata.

— Pode deixar.

Ele beija minha orelha uma vez e sussurra:
— Amo vocé mais do que pode imaginar.

Eu me afasto e o beijo uma vez. Os labios dele sdio macios e acolhedores.
Ele coloca a mao na minha nuca e me puxa de volta para mais dois beijos
antes de apoiar a testa na minha.

— Minha imaginagao ¢ infinita — digo. Ha lagrimas nos nossos olhos. A
camisa dele esta embolada nas minhas maos fechadas. Deus, eu nio quero
soltar.

— Que bom. Meu amor também. — Ele sorri, e é o sorriso mais feliz e
mais triste que ja vi. Eu pensaria que duas emogdes tao distintas ndo poderiam
viver dentro de um sorriso, mas podem. Ele esta presente. Este momento é
tudo o que importa.

— O meu também. Eu te amo, gato. Os olhos dele estiao fechados.
— Mais uma vez — sussurra ele.

— Eu te amo, gato — eu sussurro. Stella esta de pé ao lado de Gus,
puxando a frente da camisa dele.

— Gus, voce tem que carregar Kate nas costas. Nao por ela estar com
sono. S6 por diversao.



Gus bagunga o cabelo de Stella.

— Ah, que bom que eu adoro uma diversao, garota. — Ele se vira e se
agacha. — A bordo, Raio de Sol.

Eu subo. Keller entrega minha mala a Gus.
— Obrigado, cara.
Gus acena enquanto da alguns passos para tras no corredor.

— Disponha, cara. Disponha. Quando Gus se vira, fico de costas para
Keller e Stella, entao viro a cabeca para vé-los sumirem. Nos trés acenamos até
Gus dobrar uma esquina.



Sexta-feira, 13 de janeiro

(Kate)

Falo com Keller e Stella pelo Skype todas as manhias e todas as noites.
Como as aulas dele s6 comecam em uma semana, também nos falamos varias
vezes ao telefone ao longo do dia, quando ele nao esta no trabalho e nao estou
dormindo.

Ando dormindo muito. A enfermeira que Audrey contratou, Tammy, diz
que o trabalho dela é me deixar confortavel. E, para mim, o conforto vem na
forma de oxicodona. Como gosto de nao sentir dores excruciantes, funciona.
Receber oxigénio também ajuda. Respirar estava se tornando uma luta, mas
agora ¢ moleza. Parece que meu corpo adora uma quantidade adequada de
oxigénio. A canula nasal é minha nova coisa favorita.

Gus tinha que voltar para a estrada semana passada, mas se recusou a ir. O
gerente da turné esta puto. Gus comegou a chama-lo de Hitler Escroto. O
restante da banda esta apoiando Gus, entdo nao tem muita coisa que possa ser
feita além de remarcar os shows. Sinto culpa por ele estar adiando a vida, mas
estou feliz por té-lo aqui comigo.

Ele passa todos os minutos de todos os dias e noites no quarto comigo. E
uma companhia constante e reconfortante. N6s ouvimos musica ou jogamos
cartas (sim, eu roubo, e ele deixa) ou s6 conversamos (relembramos muita
coisa). E quase todos os dias Franco, Robbie ou Jamie passam para fazer uma
visita. As vezes, eles ficam poucos minutos; as vezes, ficam uma hora.
Depende de quanto tempo consigo ficar acordada.

Tammy até deixa Gus me levar ao deque para tomar ar uma vez por dia.
Ele me carrega e leva o carrinho com todos os meus novos acessorios
(medicagao intravenosa e oxigénio). Andar ¢é impossivel para mim. Ir ao
banheiro é coisa do passado, e nao fico feliz com isso. Cateteres sao horriveis.
E sacos de xixi sao nojentos.

Audrey chegou do trabalho uma hora atras. Ela esta trabalhando de casa,
mas a cada dois dias vai ao escritoério por uma ou duas horas. Ela tem negocios
a resolver no meio dessa confusao. Nao sei como consegue.

Ela bate na porta trazendo uma xicara de café, como faz todos os dias



nessa mesma hora.

— 04, querida. Como vocé esta? Sorrio, pois nao consigo fazer outra coisa
quando olho para Audrey. Eu sempre achei que ela era um anjo, e nao tenho
duvida nenhuma agora.

— Estou 6tima.
Ela retribui o sorriso e me beija na testa.

— Fico feliz em saber — diz ela antes de entregar uma caneca de caldo de
g
leoumes. — O jantar esta servido. — Ela olha para Gus. — Gus, fiz uma coisa
gu )
para vocé comer também. Esta na cozinha.

Gus bate na lateral da cama.

— Eu ja volto. — Ele nao gosta de comer na minha frente porque nio
consigo mais comer, entdo come na cozinha. Eu juro que engole a comida
inteira, porque passa no maximo cinco minutos fora.

— Nao precisa correr, Gus. Preciso conversar uns minutinhos com Kate.
— O tom dela é gentil, mas firme.

Ele assente e olha para mim, levantando as sobrancelhas.
— Cara, acho que vocé esta encrencada.

Eu dou uma gargalhada. As ultimas semanas foram tranquilas entre nos.
Gus parece exausto, e sel que nio anda dormindo muito, mas o senso de
humor voltou. Adoro isso. Ele deixou um pouco do estresse de lado. Quanto a
mim, sinto que uma imobilidade calma tomou conta de mim. Estou o mais
confortavel que posso estar ¢ me sinto satisfeita. Em paz, até, de uma forma
como nunca estive. Talvez seja o Xanax que Tammy acrescentou ao meu
coquetel intravenoso. Eu insisti que nao precisava (nao tive nenhum problema
de ansiedade desde o ataque de panico em Grant), e, apesar de ela reconhecer
meus sentimentos, disse que poderia me deixar mais a vontade. Sou a favor do
conforto atualmente, entio experimentei. Com ou sem drogas, estou bem.
Estou bem.

Audrey se senta na beirada da cama e acaricia meus antebracos, como fazia
quando eu era pequena e ela estava tentando me acalmar. Ela sorri.

— Voce parece melhor. Esta com uma corzinha nas bochechas.

— Estou me sentindo bem, Audrey. Que bom que da para perceber. Como



vocé estar

— Estou bem, querida. — Ela me beija na testa. — Nao se preocupe
comigo.

Mas me preocupo. Eu me preocupo com eles. Isso deve estar esgotando os
dois.

— O que houve? Estou encrencada? Ela ri.

— Nao. Tem algumas coisas que preciso conversar com vocé. Acho que
nao podemos adiar mais. Me desculpe por tocar nesse assunto, mas ¢ meu
trabalho como mae garantir que tudo seja resolvido.

— Obrigada. E do que precisamos falar?

Ela coloca o papel que esta segurando na mesa de cabeceira.
— Beba seu caldo. Eu falo.

— Tudo bem.

caldo de legumes. E a unica coisa que meu estdbmago aguenta.

Eu faco o que ela diz, apesar de estar ficando cansada de

— Voceé ja me deu plenos poderes, entdo vou cuidar para que todas as suas
questoes financeiras sejam resolvidas. O dedutivel do seu plano de saude ¢é
muito baixo. O valor do ano passado foi satisfatério e vocé pagou tudo
integralmente. As contas vao ser minimas depois que o dedutivel for pago e
tudo estiver acertado. Vocé tem bastante nas economias para cobrir isso. Que
outras contas voceé tem?

Nao quero compartilhar isso porque sei que ela vai ficar chateada por eu
nao ter falado meses antes, mas ¢ minha responsabilidade.

— S6 os custos do enterro de Gracie. Fiz um plano de pagamento mensal.
O saldo ¢é por volta de dois mil délares. Nao sel se vou ter dinheiro suficiente
depois das contas médicas.

Ela pisca como se estivesse confusa.

— Achei que vocé tivesse dito que o enterro de Grace estava pago com o
dinheiro que sobrou da venda da casa de Janice.

Eu nao consigo olhar para ela.
— Menti.

— Ah, Kate, por que voce niao disse nada? Eu teria ficado muito feliz de



pagar.
Ainda estou olhando para a colcha.

— Foi por isso que niao pude contar nada. Gracie era responsabilidade
minha. Ela era minha irma. Era obrigacao minha.

Ela balanca a cabeca.

— Bom, nao se preocupe com isso. Vou cuidar de tudo. — E uma
declaracao final. — O que mais?

— Fora meu celular, nada. O seguro do carro esta pago até abril.

— Tudo bem. Isso nos leva ao item seguinte da minha lista. Seu
testamento.

— Ela sustenta meu olhar, mas lagrimas surgem nos olhos dela. — Me
desculpe, Kate. Isso ¢ dificil.

Dou um tapinha na perna dela.

— Tudo bem, Audrey. Acho que um testamento nio é necessario. Eu ndo
tenho nada. Dei meu carro para Keller, apesar de ele ainda estar resistindo. E
quero que Gus fique com meu violino, meu laptop e as musicas que compus.
Isso é tudo.

Ela limpa a garganta.
— Nio exatamente. Tem uma coisa de que vocé nao sabe.

Eu me encosto na cama, porque ela estd com uma expressao de mae urso
preocupada e protetora.

— Eu falei com seu pai no més passado.

— Voce o qué? — Eu pretendia que saisse bem mais alto, mas parece que
todo o ar sumiu de dentro de mim.

— Anos atras, consegui o nome, endereco e telefone dele com Janice, caso
eu precisasse fazer contato com ele no seu nome ou de Grace. S6 liguei para
ele trés vezes: uma vez quando Janice morreu, uma vez quando Grace morreu,
e no meés passado, quando eu soube sobre sua doenca.

Ougo as palavras sairem da minha boca, mas parece a voz de outra pessoa.
— O que ele disse?

Ela inclina a cabega e o olhar se suaviza. Aposto que esta tentando pensar



em como me dizer que ele é um filho da mae sem coragao.

— Com Janice, ele pareceu indiferente. A noticia foi recebida com siléncio
e um agradecimento pelo aviso. Com Grace, ele pareceu triste. Dei os detalhes
sobre o enterro. Ele mandou flores.

— Eu nao vi. Nao tinha cartao com o nome dele.

— Eu estou chocada. Ela balanga a cabe¢a como quem pede desculpas.
— Ele mandou anonimamente. Era um buqué grande de cravos.

Dou uma gargalhada sem humor.

— Que adequado. Gracie odiava cravos. Dizia que eram flores fedidas de
velhas. Ela gostava de tulipas. Tulipas amarelas.

Os labios de Audrey se curvam em um sortiso.

— Eu sel.

Estou nervosa agora. O telefonema seguinte foi sobre mim.
— O que ele falou sobre mim?

— Kate, vocée é uma pessoa tio maravilhosa. A aprovagio e o
envolvimento do seu pai nunca importaram...

— Conte logo, Audrey. Ela suspira.

— FEle disse que era uma pena. Disse que lamentava nao ter conhecido
voce. Eu me ofereci para marcar um encontro, providenciar um voo dele da
Inglaterra. Ele disse nao. Sinto muito, querida.

Nao me lembro do meu pai, entdo nunca senti falta dele. Até agora. Agora,
me sinto traida. Estou com raiva por ele ter escolhido outra familia em vez de
nos. Trinco os dentes e murmuro:

— Ele ¢ um filho da mae, nao ¢, Audrey?

— Acho que é um bom nome para ele, sim. Na verdade, consigo pensar em
alguns outros que prefiro, mas filho da mae estd bom. — Audrey raramente
xinga alguém. Fla esta com raiva.

Eu riria se nio estivesse furiosa. Ela pega um envelope na mesa de
cabeceira.

— Mas ele mandou isto. Eu ja abri. Espero que vocé ndo se importe. Eu
queria ter certeza de que nao era alguma coisa que poderia chatear voce.



Eu pego o envelope, e minhas maos estao tremendo. Passei de furiosa a
assustada em uma fracdo de segundo. Abro a aba do envelope e espio dentro.
Nao tem carta, s6 um pedago de papel. Pego entre o polegar e o indicador e
puxo lentamente.

— Um cheque? Audrey assente.

Eu olho para a quantia.

— Auderey, ¢ de anguenta mil dilares. — Eu nunca vi tantos zeros.
Audrey assente de novo.

Eu jogo na mesa de cabeceira.

— Foda-se ele, Audrey. — Estou puta da vida. Tento nao usar essa palavra
na frente de Audrey porque sei que ela nio gosta, mas nao consigo me
controlar. — Fodam-se ele e o dinheiro dele. Mande de volta. Diga que nao
quero.

Ela parece estressada, mas resignada.

— Normalmente, Kate, eu concordaria com vocé. Elogiaria sua dignidade e
orgulho e diria para ele enfiar naquele lugar. Mas acho que vocé devia aceitar.

Talvez ela esteja certa.

— Vocé vai ficar com o dinheiro. Assino para passar para voce. Vai ajudar a
pagar por tudo que vocé fez por mim ao longo dos anos. — Isso niao é minha
raiva falando. Ela sabe que estou falando de coragao.

— Ah, Kate, eu nao poderia aceitar. Gus e eu nunca passamos dificuldades
financeiras. Nos somos muito afortunados. Talvez vocé conhega outra pessoa
que possa precisar do dinheiro.

Nao demoro para tomar uma decisao. Eu endosso o cheque e dou
instrugoes especificas para Audrey. Depois escrevo um bilhete curto de
agradecimento para o meu pai.

Thomas,

Obrigada por Grace. Eu queria que vocé a tivesse conbecido. Ela era o ser humano mats
doce e inocente do mundo.

Apesar de seu dinbeiro feder a culpa e ser contra os meus principios aceitar, saiba que
vai ser bem utilizado.



Por fim, espero que vocé seja bom com sua esposa e seus filhos e que diga que os ama
todos os dias. Criangas precisam disso. Audrey Hawthorne me ensinou sobre o amor de unm
pai ou mae pelo filho. Ela ¢ uma mulher maravithosa. Eu nunca me senti sem amor. Espero

qute 1550 deixe sua consciéncia em pag.

Kate

Depois do bilhete e que Audrey sai do quarto, decido falar com Deus, o
que me deixa meio culpada porque ando evitando isso ha um tempo. “Ei,
amigdo. Eu falei sério no que escrevi para Thomas. Nao sei se cabe a mim
pedir isso para voce, mas sei la... Af vai.. Por favor, o perdoe. Espero de
verdade que ele ame a esposa e os filhos e que eles o amem. Obrigada por me
abengoar com tantas pessoas para amar.”



Domingo, 15 de janeiro

(Kate)

Keller manda flores para mim a cada quatro ou cinco dias desde que vim
para a casa de Audrey. Gus sempre as coloca na mesa de cabeceira ao lado da
minha cama para eu poder olhar para elas e sentir o cheiro. Sempre disse que
nao gostava de coracoes e flores, mas mudei de opinido. Sou muito a favor de
coracdes e flores agora.

Ontem, recebi uma caixa pelo correio. Era de Keller. Tinha o titulo de
Férias dos Sonhos de Katie, e dentro ele colocou um DVD de viagem sobre a bafa
Ha Long, dois pares de 6culos de sol vagabundos, dois guarda-chuvas de papel
que se coloca em drinques e um bilhete escrito a mao com instrugoes.
Seguindo essas instrugoes, Gus e eu colocamos os 6culos e assistimos ao
DVD. Gus ficou sentado ao meu lado na cama, tomando um copo de uisque
com Coca enquanto eu tomava minha caneca de caldo de legumes fingindo
que era pifa colada. Decoramos nossas bebidas com os guarda-chuvinhas de
papel. Acho que nunca vi nada tao engracado quanto Gus bebendo uma coisa
com um guarda-chuvinha de coquetel. Foi perfeito. O tanto que Keller pensou
para elaborar o presente foi perfeito.

Keller, Stella e eu nos falamos pelo Skype hoje, como fazemos todas as
noites. Ele me mostrou as passagens de avido que comprou. Custaram um
monte de dinheiro que sei que ele nio tem. Ele perdeu boa parte da bolsa e
cuida de Stella em tempo integral, entdo as contas s6 estao aumentando. Ele
queria estar aqui, mas sei que s6 vou ve-lo mais uma vez, e sinto que nao
quero que aconte¢a cedo demais, sendo vai acabar e nao vou ter nada pelo que
esperar. Vai ser mais uma “dltima vez” para mim. Quero adiar essa “Gltima
vez” o maximo que eu puder. Ele e Stella vém me ver na sexta. Eles vao ficar
até a tarde de domingo. Mal posso esperar para ver os dois, sentir o cheiro
deles, tocar neles. Tem duas semanas. Duas semanas parecem uma eternidade.
A distancia é um saco. Sinto saudades deles. Sinto saudade dese.



Segunda-feira, 16 de janeiro

(Kate)

“O1, Deus, sou eu, Kate. Sinto que nunca conversamos sobre o que esta
acontecendo fora minha explosio de raiva no meés passado, mas quero que
voce saiba que nio estou com raiva, sabe, por causa dessa porra toda de
cancer. Nao muda o jeito como vejo a vida e tive uma vida boa. Eu nao
mudaria nada. Gracie, Gus, Audrey, Keller, meus amigos e minha musica
foram um presente de... bom, vocé sabe, de vocé. Sei disso, entdo, obrigada.
Cada uma dessas pessoas foi uma béncao. Falando nisso, também vim pedir
uma coisa importante. Fique de olho em todo mundo que amo quando eu for
embora, principalmente Keller e Gus. No ambito dos seres humanos, eles sao
os meus favoritos, e estou pedindo sim tratamento preferencial. Para Audrey
também. Faca como achar melhor. Obrigada adiantado. E mais uma coisa... Set
que posso estar passando dos limites aqui, mas acho que vocé ja deve estar
acostumado a isso vindo de mim. Nao pense que sou covarde, mas quando
minha hora chegar, vocé pode me levar sem dor, talvez no meio do sono? Ja
estou meio de saco cheio dessa coisa de dor. Além do mais, sei que Gus e
Audrey provavelmente vao estar comigo quando acontecer e prefiro nao
deixa-los com uma ultima impressao traumatica. Ah, e vocé pode avisar a
Gracie que estou chegando? Isso se ela ja nao souber. Diga que vamos cantar e
dancar e ler historias e comer chocolates Twix e ver o por do sol. Deve ser a
ultima vez que vocé vai ter noticias minhas até eu chegar af e bater na sua
porta como uma parente distante chata. Sei que vocé deve estar secretamente
ansioso para estar comigo. O paraiso vai ficar bem menos silencioso e bem
mais divertido quando eu chegar. Vocé foi avisado. Nao se preocupe, vocé vai
adorar. Tudo bem. Boa noite.”



Terga-feira, 17 de janeiro

(Keller)

Meu celular me acorda. Esta tocando na minha mao. Gus esta ligando.
Durmo segurando o aparelho exatamente por esse motivo.

De repente, me sinto paralisado de medo e dor. Nao quero essa ligagao. E
cedo demais. Falei com ela horas atras.

Horas atras, ela me disse que me amava e que falaria comigo pela manha.
Meu telefone nao devia estar tocando. Ainda nao é de manha.

Os toques param. Os toques voltam.

A mensagem finalmente chega do cérebro até os dedos e eu atendo, mas
nenhuma palavra sai. Preciso que ele fale.

Ougo a respiracao dele travar e meu coragao despenca até o estOmago.
Encontro palavras.

— Por favor, nao me diga que ela se foi.

— Niao. — FEle nem esta tentando se controlar. Esta chorando
abertamente. —

Ela teve um derrame. Nao consegue falar. Nao consegue abrir os olhos.
Nao consegue mover o lado direito do corpo. Vocé precisa pegar uma porra
de avido e vir para ca agora.

Ah, meu Deus.

— Vamos pegar o primeiro voo.

O voo mais cedo que consigo encontrar sai as 6h50. Com o fuso horario,
chegamos em San Diego por volta de 7h30. Até pegarmos um taxi e
encontrarmos a casa, sao 8h15.

Gus disse que a porta estaria destrancada, entdo Stella e eu entramos. A
porta ¢ pesada e se fecha com um baque atras de nés. Atravessamos o saguao e
paramos na sala. A casa é grande e nao sei para que lado devo ir até que uma
mulher de meia-idade alta e loura entra no aposento. A semelhan¢a com Gus é
inegavel.

Os olhos dela estao vermelhos e inchados.



— Voces devem ser Keller e Stella. Sou Audrey. — A voz dela esta cansada,
mas receptiva.

Eu ofereco a mao e me sinto ansioso e constrangido porque sé quero
correr para Katie.

— O4, Audrey. Sou Keller Banks. Esta ¢ minha filha, Stella. Obrigado por
tudo que voce esta fazendo por Katie.

Ela segura a minha mao com as duas maos e aperta. E reconfortante.
— Bem-vindo. Vamos entrar para voce ver Kate.

Nao estou preparado para o que estou prestes a ver. Katie e eu nos falamos
pelo Skype todos os dias. Ela esta ficando mais magra e mais palida. Eu a vejo
na minha tela de computador, mas ver no laptop e ver em pessoa sio duas
coisas totalmente diferentes. Ela esta cadavérica. As macas do rosto estdo
proeminentes e as témporas estao afundadas. A pele esta palida e com um tom
amarelado. As maos pequenas estao abertas sobre a barriga em cima da colcha.
As veias estao saltadas e azuis embaixo da pele transparente e com textura de
papel. Eu pego a mao esquerda com delicadeza. Ela esta fria, como sempre.
Passo o polegar pelas costas da mao dela e me inclino para beija-la nos labios.

— O4, gata. Stella e eu viemos ver vocé mais cedo. Gus disse que vocé teve
uma noite dificil.

Ha uma leve sugestio de movimento. O braco dela treme e os dedos
pressionam os meus. E tao fraco, mas faz meu coracao derreter. Eu valorizo
muito o gesto.

Audrey, Gus, Stella e eu passamos o restante do dia reunidos em torno de
Katie. N6s nos revezamos para conversar com ela. As pessoas podem achar
que falar com uma pessoa que nao reage ¢ dificil, mas com Katie nio é.
Sabemos que ela esta ouvindo.



Quarta-feira, 18 de janeiro

(Keller)
Eu queria pensar que ela ainda esta ouvindo, mas nao sei mais se é verdade.

A enfermeira disse que Katie entrou em coma. O corpo dela esta parando.
Os orgaos estao falhando. Ela nao aperta mais minha mao quando a seguro.
Reunidos em torno da cama dela, Audrey e eu dizemos que ela pode ir quando
estiver pronta. Que Grace a esta esperando. Que a amamos.

Gus nao diz nada.



Quinta-feira, 19 de janeiro

(Keller)

Sao 3h da madrugada. Stella esta dormindo no sofa da sala e, Audrey
expulsa com delicadeza a mim e Gus do quarto de Katie, nos mandando
respirar um pouco de ar puro enquanto ela verifica o cateter, que causou uma
infeccio. E um ritual de hora em hora para manter Katie confortivel.
Normalmente, Gus e eu nos recusamos a sair, mas acho que chegamos a um
limite. N6s precisamos recuperar o félego.

A vista do mar no deque ¢é inacreditavel. A 4agua parece continuar para
sempre. Com tudo que passei no ultimo més, estou comegando a ter medo de
minha realidade estar distorcida para sempre. A vista ¢ linda, mas ¢ uma beleza
diferente do que eu veria dois ou trés meses atras. Dois ou trés meses atras,
seria viva e vibrante, como Katie. Meu mundo esta ficando preto, branco e
cinza. Isso me assusta.

Gus esta apoiado na grade, fumando um cigarro. Os olhos estao fechados e
o cabelo parece um ninho amarelo de passaros. Sei que ele esta deixando as
coisas acontecerem. Ele nio dorme ha semanas. Esta se arrastando. Parece
derrotado. E niao fala muito, a nio ser com Katie ou Stella, e Katie niao
responde ha dois dias.

— Qual ¢ sua primeira lembranc¢a de Katie?
Ele nao abre os olhos nem olha para mim quando responde.

— Andei pensando sobre crescer com Raio de Sol e Gracie. Elas estio em
quase todas as lembrancas que tenho da infancia. Nao tenho uma primeira
lembranca porque elas sempre estiveram presentes. Nao me lembro de uma
época em que nao estavam. Eu me lembro de outras primeiras vezes. A
primeira vez em que Raio de Sol foi queimada por uma agua viva foi com
quatro anos. A primeira vez que a ouvi tocar violino foi quando ela tinha oito.
A primeira vez que ela me xingou foi com onze anos. A primeira vez que me
dei conta do quanto ela era linda foi quando ela tinha dezesseis. O biquini era
branco, alias.

Ouvir essas coisas sobre ela é agridoce, mas quero saber mais.



— A Katie de vinte anos ¢ muito diferente da Katie de dez? Ela parece
uma alma velha. Como se tivesse nascido com essa maravilhosa sabedoria e
essa graga toda.

Ele ri, mas termina o cigarro e acende outro antes de falar.

— Raio de Sol sempre foi diferente das outras criangas. Mais inteligente,
mais legal, mais engracada — diz. Ele finalmente olha para mim e sorri. — E
mais boca suja.

— Essa boca suja dela ja a meteu em confusao? — Falar sobre ela esta me
relaxando.

Ele balanca a cabeca.

— Utrsos cagam na floresta? O que vocé acha? Mas essa é a questiao: as
pessoas sempre recuam quando ela bate o pé. E a amam e respeitam por isso,
porque sempre tem verdade por tras do que ela faz. Aquela mulherzinha é
capaz de fazer homens grandes se acovardarem, acredite, ja vi. Porra, eu ja me
acovardei. — Ele 1.

Eu rio junto.
— Eu também.

Estou apoiado na grade, a trinta centimetros dele. N6s estamos olhando as
ondas baterem na areia enquanto o siléncio se prolonga entre nés. Ele coloca o
segundo cigarro no cinzeiro e acende o numero trés.

— Keller, vou fazer uma pergunta e quero que vocé seja sincero comigo.
Sem sacanagem, cara.

Ele olha para mim com o canto do olho, e eu faco que sim.

— Vocé a ama, certo? Quer dizer, vocé a ama com todo o coracao e toda a
almar

Eu faco que sim.
— Amo. De coracao e alma.

Ele pensa na minha resposta por um segundo e olha novamente para as
ondas.

— Que bom, porque aquela garota ama vocé com todo o ser que ela é. Eu
te daria uma porrada se vocé nao sentisse a mesma coisa. — Nao ¢é piada. Ele



esta falando sério.

Eu devia ficar de boca fechada, porque sinto que em qualquer outra
circunstancia o que estou prestes a dizer seria impréprio, mas o cara precisa
botar isso para fora.

— Vocé também a ama. — Nao ¢ uma pergunta.
Ele esta concentrado nas ondas ao longe. Da outra tragada no cigarro.

— Claro. Ela é minha melhor amiga. Quem nao amaria Raio de Sol? Estou
olhando para as mesmas ondas porque nao consigo olhar para ele.

— Nao ¢ isso que estou dizendo. De coragio, vocé estd apaixonado por
ela?

Os ombros dele murcham.
— Vocé nido quer ouvir essa resposta, cara.

— Provavelmente nao, mas vejo a forma como vocé olha para ela. Essa
coisa toda esta acabando com vocé em um nivel diferente. Sinto que estou
olhando em um espelho quando olho para vocé.

Ele bufa e passa as maos pelo cabelo, puxando em um rabo de cavalo. Ele
quer botar para fora, mas esta se segurando por mim.

— Gus, vocé precisa falar com alguém. Concordo que posso nio ser a
pessoa ideal, mas qualquer coisa que vocé disser vai ficar entre nos.

Ele finalmente me olha nos olhos. Sustenta meu olhar antes de piscar varias
vezes e suspirar.

— Ah, foda-se. Sim, estou apaixonado por ela. Nao consigo me lembrar de
uma época em que nao estivesse.

Era disso que eu desconfiava.

— Vocé contou para ela? De verdade?

Ele vira de costas para a agua e se senta na grade, virado para a casa.
— Nao.

— Por qué? — Sdo 3h. Estou discutindo o amor de outro cara por minha
namorada e estou com muita pena dele. Preciso dormir.

— Porque eu sempre achei que ela merecia coisa melhor. Eu sabia que
encontraria alguém tao incrivel quanto ela. Era tudo que eu queria para ela. —



E uma das coisas mais sinceras que ja ouvi.

Eu vou até o outro lado do deque. Nao consigo olhar para ele quando digo
o que precisa ser dito.

— Eu sei que voce dormiu com ela. Na noite antes de ela ir para Grant.

Estou esperando que me desafie, que me pergunte como posso saber uma
coisa tdo particular, mas ele nao faz nada.

— Foi a melhor noite da minha vida, cara. Desculpe, sei que ¢ ruim dizer
isso para voce, mas foi.

Eu me viro para olhar para ele e faco que sim. Ha uma camaradagem
esquisita que s6 pode ser resultado da falta de sono e da morte iminente.

Ele balan¢a a cabeca como se estivesse pensando duas vezes sobre abrir a
boca de novo, mas ele abre.

— Keller, cara, nao precisa responder, mas vocé tem medo de nunca mais
ser o mesmo depois que ela se for? De que o restante da sua vida seja um
buraco negro sem fim, privado de felicidade e amor?

Eu faco que sim.

— Naiao gosto de pensar assim, mas nao consigo evitar as vezes. Eu a
conheco ha pouco tempo, mas ela me mudou completamente. Sinto que devo
a ela ndo desperdicar isso, sabe? Mas, sim, vai ser dificil. Todo santo dia, cara.

Ele anda até mim e me da um tapinha nas costas. Os olhos parecem
cansados de novo.

— Vamos voltar 14 para dentro. Obrigado por ouvir, cara. N6és nunca
tivemos essa conversa, combinado?

Concordo.
— Combinado.

— E obrigado por nao me dar um soco na cara nem arrancar minhas bolas.
Nao sei se eu conseguiria fazer o mesmo se estivesse no seu lugar. Voce é um
bom sujeito, Keller. Nao é surpresa que Raio de Sol ame vocé tanto assim.

Eu tenho que olhar nos olhos dele para que ele acredite no que estou
prestes a dizer.

— Vocé também nao é ruim. Ela ama vocé, Gus.



Ele faz que sim e abre a porta.

— Nao gosto de deixa-la esperando. Nunca deixei. Vamos.



Sexta-feira, 20 de janeiro

(Keller)
Katie morreu hoje.

Ela foi tranquilamente, em paz. Sem uma saida dramatica, o que pareceu
apropriado, considerando que ela odiava chamar atencdo para si mesma. Ela
inspirou e expirou. E pronto. A respiracao seguinte nao aconteceu.

Eram 13h37. Estava sol 1a fora. A janela ao lado da cama estava aberta para
ela sentir o cheiro de sal no ar e a brisa no rosto.

Gus estava sentado do lado esquerdo da cama segurando a mao dela com
as duas maos. Eu estava sentado do lado direito, segurando a outra mao dela.
Audrey estava sentada em uma cadeira no pé da cama com Stella no colo. Ela
estava cercada das pessoas que mais a amavam.

Quando o monitor do coragao apitou e mostrou uma linha reta, a
enfermeira entrou com calma e verificou a pulsacao. Nao havia nenhuma. Ela
assentiu em lamento, ofereceu os pésames e nos deixou em paz.

Para Gus, as lagrimas vieram imediatamente. Ele apertou a mao dela uma
ultima vez, beijou a testa, disse adeus e que a amava e saiu. Ouvimos a porta
bater um momento depois e o som dos pneus da picape cantando no chao
quando ele saiu em disparada.

Eu continuei acariciando o cabelo dela por mais alguns minutos, sem querer
abrir mao dela. Quando Stella desceu do colo de Audrey e subiu no lugar vazio
de Gus e disse adeus para Katie, ndo consegui segurar as lagrimas. Desci da
cama, segurei o rosto dela nas maos, fechei os olhos, beijei os labios
delicadamente uma ultima vez e sussurtrei no ouvido dela:

— Obrigado por confiar em mim. Obrigado por me deixar amar voce.

Estiquei a mao por cima de Katie e puxet Stella para os meus bracos, me
perguntando se eu era um pai horrivel por deixa-la estar aqui conosco. Stella se
agarrou a mim. Ela estava calma apesar da tristeza no ar. Fui até a cadeira onde
Audrey estava e coloquei a mao no ombro dela. Ela cobriu minha mao e
apertou. O aperto foi um agradecimento, um sinal de infelicidade e um
consolo a0 mesmo tempo.



Stella e eu andamos até a praia e fizemos um castelo de areia gigante.

Demoramos horas. Ficamos cobertos de areia dos pés a cabeca e estava
escuro quando decidimos que tinhamos terminado.

Katie teria adorado.



Domingo, 22 de janeiro

(Keller)

O funeral ¢ hoje. Comeca em poucos minutos. Estou na igreja com Audrey
cuidando dos preparativos de ultimo minuto. Stella esta com meu pai, Dunc e
Shel. Eles vieram ontem a noite.

A capela esta cheia quando eu entro. E estranho ser tido intimo de alguém,
mas olhar ao redor e reconhecer poucos rostos. Eu me sento ao lado de Dunc,
e Stella pula para o meu colo.

— O4, papai.
— O4, lindinha. Vocé foi boazinha com tio Dunc?
Ela faz que sim.

— Nos passeamos na praia. Encontrei duas conchas. — Ela enfia a mao no
bolso da saia e pega duas conchas grandes. — Eu trouxe para Kate. Ela gosta
de conchas, né, papai?

Eu faco que sim.

— Ela gosta de conchas. Isso foi muito legal, Stella. — Eu dou um beijo na
cabeca cacheada dela e aspiro a dogura que é minha garotinha.

Fico distante durante boa parte da cerimonia. Nao sei dizer se foi longa ou
curta. Ndo consigo me concentrar. Minha mente dispara por imagens e
lembrangas, mas parece totalmente vazia a0 mesmo tempo. S6 saio do transe
quando o pastor passa o microfone para Audrey.

Ela seca os olhos com um lenco de papel e funga antes de limpar a
garganta.

— Sou Audrey Hawthorne. Kate foi vizinha minha e do meu filho durante
boa parte da vida dela. Sempre considerei Kate e a irma dela, Grace, como
minhas filhas. Havia tantas coisas que eu amava em Kate. Tantas coisas de que
todos vamos sentir falta. Nos decidimos que, em lugar de uma eulogia, nos
escreverfamos cartas para ela. Eu gostaria de 1é-las agora. — Audrey respira
fundo e desdobra a primeira carta.

Querida Kate,



Quando penso em vocé, ainda a vejo como uma garotinha de seis anos brincando na
praia com Gus e Grace. A alegria que irradiava de vocé era tangivel, fisica. Todo mundo ao
redor sentia.

Essa alegria nunca sumin. Era uma delicia estar perto de voce. Sinto muito orgulho da
mulher que vocé se tornou. V'océ era tdo forte, tdo inteligente, tao talentosa, tao leal, tao
carismitica e tao linda.

Gus e en fomos abengoados por termos vocé nas nossas vidas e por chamarmos vocé de
Sfamilia.

Eston abragando vocé agora, estd sentindo?

Eu amo voce.

Auwudrey

Minha querida Katherine,

Tenho certeza absoluta de que me apaixonei por vocé (no sentido mais platonico, claro)
na primeira veg gue botei os olhos em voce. Primeiro, achei que foi por causa do seu senso de
moda extraordindrio, mas ai vocé se deu ao trabalho de vir falar comigo, falar comigo de
verdade, e soube sem sombra de dividas que vocé era a alma mais gentil que conbeci. En
estava em um momento muito ruim da minha vida quando vocé se sentou a minha mesa
naquele dia da orientacdo aos calouros e me agracion com sua presenga. Sua amiade abrin
um mundo de possibilidades que nunca imaginei para mim. E sua coragem provon para
mim vdrias veges gue a vida ndo ¢ facil para ninguém. INGs todos temos que Intar para
aproveitar ao maximo a vida que recebemos. Eu nunca vou esquecer vocé. Vocé ¢
simplesmente a pessoa mais adordvel por dentro e por fora que en vou conbecer por toda a
vida. V'océ ¢ meu anjo da vida real.

Todo o meu amor,
Clayton
Querida Kate,

Sinto sandade das nossas brincadeiras. Sinto sandade das cocegas e dos abragos. Sinto
saudade das suas misicas. Sinto sandade de vocé ler para mim. Miss Higgins também sente
sandade de vocé.

Com amor,
Stella
Kate,



Como banda, vamos sentir falta do seu talento profano. Sua devogao tornon todos nds
melhores e nos obrigou a subir o nivel sempre que vocé estava por perto. Vocé tinha mais
talento no dedo mindinho do que todos nos juntos. NGs nao estariamos onde estamos agora se
nao fosse por vocé. Obrigado.

Como amigos, vamos sentir sandades. De tudo em vocé: sua tenacidade, sua atitude de ir
sempre até as iltimas consequéncias, sen encorajamento e sua gentileza. Mais do que tudo,

vamos sentir falta do seu senso de humor. Ninguém conseguia fazer a gente rir como voce.
Principalmente se fosse a custa de

Franco.
Vamos sentir saudades.
Jamie, Robbie e Franco

P.S.: Esperamos que tenha uma pista de Formula 1 no céu e que Deus cologue vocé
atrds do volante no primeiro dia, porque vocé vai dar um show. Boa viagem, Kate.

Querida Kate,

Vocé me ensinon que nao tem problema sair da gona de conforto e fazer coisas que me
assustam e me deixam ponco a vontade. Que nao tem problema ser boba e cometer erros.
Que ndo tem problema rir de tudo ou rir sem motivo nenbum.

Vocé nunca soube, mas lutei contra meuns demonios a vida inteira, e por sua cansa estou
enfrentando todos eles na terapia agora. Obrigada por entrar pela minha porta seis meses
atras, cara. Foi uma das melhores coisas que me acontecen. 1 océ mudou minha vida.

Com amor,

Sua parceira de danca.

P.S.: Vocé é a pessoa mais foda e mais sinistra que eu jd conbeci.
Katie,

E dificil botar em palavras o que vocé representa para mim. Eu adwmiro a forma como
vocé viven sua vida. Me inspiron. Feg com que en me apaixonasse por vocé. 1 océ me
desafion como ninguém nunca fez. V'océ me mostrou o que coragem e bravura sao. Sna
sinceridade, mente aberta, apoio sem fim e amor me tornaram uma pessoa melhor, um pai
melhor, um companheiro melhor, um homent melhor.

Sinto tanta a sua falta que doi. 1'ou amar vocé para sempre, gata.

Keller



Raio de Sol,

Nao sou bom com essas merdas e vocé sabe, entao vou ser breve e doce.

Espero que vocé esteja com Gracie agora, sentada em uma nuvem, dividindo uma barra
de Twix. Espero que o sol brilhe todos os dias no cén, que as ondas sejam sempre enormes e
que o por do sol seja espetacular. Espero que sirvam café preto de manha, de tarde e de noite
e tacos veganos ds tercas. E espero que tenbham feito um violino sé para vocé e que vocé toque
todos os dias.

Vocé me disse para fazer épico. En tento. Vocé conseguin. 1 océ fe todos os dias épicos.
Von sentir falta disso.

Eu amo voce.

Gus

Consigo ouvir fungadas e solucos na plateia. Audrey esta se esforcando
para manter a compostura, e, quando penso que esta no limite, ela respira
fundo algumas vezes.

— Kate passou as ultimas semanas dela na minha casa. Ela me deu isto —
ela levanta um envelope — e me pediu para ler no final da cerimonia dela. —
As maos estao tremendo tanto que me pergunto se ela vai conseguir abrir.
Lentamente, ela rasga a ponta do envelope e puxa um pedago de papel
dobrado. Ela passa os olhos pelo papel e cobre a boca com a mao. — Me
desculpem. Nao consigo.

Quero me levantar e ler, ajudar, mas sel que nao vou conseguir segurar as
lagrimas que ja estdo transbordando nem engolir o n6 que tenho na garganta.
O pastor esta ao lado de Audrey, com a mio no ombro dela, pedindo
delicadamente que ela entregue a carta para ele ler em voz alta quando alguém
fala no fundo da igreja.

— Espere. — FEle limpa a garganta quando todos os olhares se viram para
vé-lo caminhar pelo corredor. — Eu leio.

E Gus. Ele desapareceu depois que Katie morreu, e, apesar de ter mandado
algumas mensagens para Audrey, nés nao o vemos ha dois dias. Ele nao estava
aqui mais cedo, e eu estava com medo de que nao aparecesse. Ele colocou um
terno, mas tem uma aparéncia péssima. Ele ainda nao dormiu.

Ele passa o brago ao redor dos ombros de Audrey e beija a lateral da cabeca



dela antes de pegar o papel. Ele engole varias vezes e comega a ler as palavras
de Katie.

Eu queria de verdade que todos nds estivéssenmos em outro lugar hoje. Fazendo qualquer
coisa menos isso, porque funerais sao deprimentes e sao um saco. Mas como vocés foram
gentis o bastante para se reunirem por min, gostaria de aproveitar essa oportunidade para
esclarecer algumas regras. Essas regras passam a valer a partir de agora e nao expiranm
enquanto vocés viverens.

Niimero um: ndo chorem por mim. Eu tive uma vida incrivel. Valeu ser vivida, e en que
eston digendo; portanto, quando vocés pensarem em mini, Sorriam, riam, figuem felizes.

Nada de chorar.

Niimero dois: vivam cada dia como se fosse o sltimo. Sei que isso ¢ cliché e que vocés
provavelmente pensam que li em um adesivo de carro (pensando bem, pode ser que tenha
lido), mas ¢ verdade. Fagam isso.

Niimero trés: sejam espontaneos. A vida tem regras demais e restrigoes demais e hordrios
demais. Mudem sens planos para abrir espago para a diversio. Se atrasem de veg em
quando (¢ com vocé, Keller) e apreciem o momento pelo que é ou pelo que pode ser.

Niimero quatro: nao julguen os ontros. Todos nds temos nossas merdas. Figuem de olho
nas suas e deixem o narig longe da vida dos outros, a ndo ser que sejam convidados a
participar. E, guando receberem o convite, ajuden, ndo julguenm.

Niimero cinco: dancem pra caralho (¢ com vocés, Shelly e Clayton).

Niimero seis: facam épico (¢ com vocés todos, Rook). A miisica torna o mundo um Ingar
mais bonito. A miisica de vocés ¢ épica. Continuemn. Todos os dias. Nds amamos vocés por
1550.

Niimero sete: tratem os amigos como familia. Gus e Audrey me abengoaram com essa
ligdo. Passem adiante.

Niimero oito: permitam-se serem amados. Com todas as fibras do seu ser.

Niimero nove: parem um tempo para ver o por do sol. V'océs ganham pontos a mais se
fizerem isso com algném de quem gostanm.

Nriimero dez: nao chorem por mim.

Lembrem-se, eston no céu agora e eston de olho em vocés. Sigam as regras. Vou saber se
nao cumprirens.

Ndo me deixcem puta da vida.



Quero agradecer a cada um de vocés por tornarem minha vida tao melhor do que teria
sido se en ndo tivesse conhecido vocés.

Amo vocés todos. Paz.
Raio de So/
Ha um sorriso leve nos labios de Gus.

— Essa ¢ minha garota.

O sorriso logo vira tristeza. Com um aceno, ele deixa o microfone. Ele leva
Audrey até o lugar dela na primeira fila e senta ao seu lado.

O pastor termina com uma oragio, e todos se levantam para sair. B essa
parte que eu temia mais do que todas. Dou um beijo na bochecha de Stella.

— Lindinha, va com o vovo e com o tio Dunc. Vou encontrar voce 1a fora.
Ela balanca a cabecinha e os cachos sacodem.

— Aonde n6s vamos?

Piscando para afastar as lagrimas, eu respondo:

— Nos vamos levar Katie ao cemitério. Assim, ela vai ter um lugar especial
onde todo mundo vai poder visita-la.

— Como a mamae?

— E, como a mamae.

Dunc tira Stella de mim quando vé que estou desmoronando.
— Venha, Stella. Vamos tentar pegar uns pombos 1 fora.

Vejo Stella, Dunc e Shel passarem e esperarem meu pat ir junto. Ele para na
minha frente e coloca a mao no meu ombro.

— Lamento, filho. Ninguém devia viver o que vocé ja aguentou na sua vida.

Eu faco que sim.

Fecho os olhos e tento limpar os pensamentos, mas s6 vejo aqueles olhos

de jade sorrindo para mim por tras das minhas palpebras fechadas. Quero ficar
sentado aqui para sempre olhando para eles.

Mas nao posso.

Gus, Jamie, Robbie, Franco e Clayton estio me esperando.



Ninguém diz nada quando rodeamos o caixdo. Esta mais leve do que
imaginei, o que s6 me faz pensar no quanto ela estava fragil e magra no final.
Devia estar pesando menos de quarenta quilos. Era de partir o coragao.

A caminhada até o carro funerario é curta.
O trajeto até o cemitério ¢ longo.
O restante ¢ um borrio. Consigo sentir o panico crescente.

O pastor ainda esta falando quando entrego Stella para o meu pai e saio
para tomar ar fresco. Reparo em tulipas amarelas e uma barra de chocolate
Twix no timulo de Gracie.

Quando vou para a parte de tras da tenda, encontro Gus fumando um
cigarro. Ele ndo olha para mim, mas tira o maco do bolso e aponta a parte
aberta na minha direcao.

— Quer um?

Eu nunca fumei na vida, mas nao estou pensando direito e vou tentar
qualquer coisa que possa aliviar a ansiedade que me estrangula. Pego um e o
isqueiro que ele me entrega. Nao tenho ideia do que estou fazendo, mas
acendo e inspiro com toda a energia nervosa que me percorre. Meus pulmaoes
ardem e nao consigo segurar a tosse repentina e insistente.

— Primeira vez? — pergunta Gus. Tusso de novo.
— Ficou tao 6bvio?

— Voce devia parar. — Ele fala sem entonagao.
Devolvo o cigarro.

— E, acho que voceé esta certo.

Uma udltima tragada acaba com o cigarro dele. Ele joga no chio e pisa em
cima enquanto comeg¢a a fumar o meu.
— Vocé devia parar — digo.

— FEu sei. Raio de Sol sempre me dizia. Sinto uma culpa danada cada vez
que fumo agora. Mas nao consigo parar. Ja tentei. — Ele olha para mim. —
Minha mae deu seu envelope?

— Deu. — Audrey me deu um envelope preparado por Katie. Ela disse
que Katie entregou dois CDs para ela em dois envelopes, um para mim e um



para Gus. Ela fez isso algumas semanas atras e pediu a Audrey para entregar
hoje.
— Ja ouviu o seu?

— Ainda nio. E voce? — Fu planejo ouvir essa noite, depois que
voltarmos para Minneapolis. Preciso de siléncio e privacidade porque sei que o
que vier vai acabar comigo.

— Ainda nao. — Ele parece nervoso.
A multidao esta indo para os carros.
FEu indico a tenda.

— Venha, vamos acabar com isso. Ele olha para o chao, e juro que esta
totalmente desconectado quando ele pisca algumas vezes e responde.

— Nao consigo, cara. Ja me despedi dois dias atras. Eu tenho que sair
daqui. Nao aguento mais.

— Tudo bem. Nos vemos em casa, entdo. Eu tenho que pegar nossas
malas.

— Naio vou estar 1a. — E uma declaracao firme.
— Para onde voceé vai?

— Nao set. Tenho que me afastar um pouco. — Ele esta com uma
expressao distante nos olhos.

Preciso deixar que ele lide com isso sozinho. Todos noés temos que
encontrar o nosso caminho. Ofereco a mio, que ele aperta.

— Mantenha contato, cara. Estou aqui se voce precisar de mim.
Ele me d4 um tapinha no ombro.

— Obrigado, cara. Vocé também. Eu o vejo atravessar o cemitério e
desaparecer ao longe. Nao tenho ideia de para onde esta indo, principalmente
a pé. A picape dele ainda esta na igreja, que fica a quilometros de distancia.

A morte de Katie fica me atingindo como ondas batendo na praia. E nesse
momento que outra onda quebra. Ela se foi. Nunca mais vou vé-la. Nunca
mais vou ouvir a voz dela. Nunca mais vou tocar nela. Essa percep¢ao me faz
cair de joelhos e comecar a chorar. Estou chorando porque a quero de volta.
Estou chorando porque odeio a porra do cancer. Estou chorando porque a



vida nao ¢ justa.

Uma mao aperta minhas costas com gentileza, e sinto mais do que vejo
alguém se agachar ao meu lado.

— Filho?
Meu pai. Quero parar de chorar, mas nao consigo. Olho para ele, ofegando

para respirat.

— Eu... quero... ela... de volta — digo, balbuciando. Como ele nio diz
nada, continuo: — Por que Katie?

Espero uma explicagcao légica, uma explicacao clinica, mas ele s6 segura
minhas maos e se levanta, me puxando junto. Depois, me abraca.

Ele me abraga.
E me deixa chorat.

Quando as lagrimas param, ele me solta e me entrega o lenco que tem no
bolso. Eu seco o rosto e assoo o nariz. E, sem dizer nada, ele me leva até o
carro alugado e me ajuda a entrar no banco de tras, onde Stella e Dunc estao
esperando.

Na hora que vocé pensa que conhece alguém, essa pessoa muda. Ou voce
muda. Ou os dois mudam. E Zsso muda tudo.



Quarta-feira, 25 de janeiro

(Keller)

Uma carta de Audrey chegou hoje. Ver o nome dela abre a ferida recente.
Espero até Stella estar na cama para abrir. Quando abro o papel de carta, um
pedaco de papel menor cai no chiao. Eu deixo 1a.

Querido Keller,

Foi um dos desejos finais de Kate deixar isso para vocé. Ela me contou sobre sua
sitnagdo e en ndo podia concordar mais. Espero, pela memdria de Kate, que isso ajude vocé a
atingir seus objetivos e aspiragoes.

Eu gostei de receber vocé e Stella aqui, apesar de desejar que tivesse sido em
circunstancias diferentes. Sua filha ¢ maravilhosa. Cuide bem dela. Sinto falta de onvir a

vog ¢ a gargalhada dela. A casa fica quieta demais. Minba porta esta sempre aberta para
vocés caso querram visitar. Diga a Stella que mandei um oi.

Espero que o tempo cure seu coragao partido e deixe 56 as lembrancas mais lindas de
Kate. Ela era uma alma linda.

Com amor,

Audrey

Estou chorando de novo. Choro com tanta frequéncia agora que as vezes
s6 percebo que estou chorando quando as lagrimas ja estdo escorrendo pelas

bochechas.

O pedago de papel, o desejo de Katie, esta caido no chao em frente a
minha comoda. Eu o pego, viro e vejo que é um cheque dobrado ao meio. Eu
o abro. Tem um papel grudado com a caligrafia de Katie:

Keller,

Men pai me mandou dinheiro recentemente. Dei nma parte a Audrey para o men
enterro. Quero que vocé fique com o que sobrou. Espero que cubra o que falta da faculdade.
Vocé vai ser um dtimo professor!

Eu amo voce, gato.
Kate

Eu puxo o papel, e que bom que estou na frente da cama, porque minhas



pernas cedem. O cheque ¢ de 40 mil délares. E esta no meu nome.

Nao consigo deixar de pensar no que Clayton escreveu sobre Katie no
enterro. Ela ¢ mesmo um anjo.



Sexta-feira, 27 de janeiro

(Keller)

Estamos em casa ha cinco dias. Voltei ao trabalho e as aulas, e Stella
comegou a pré-escola e a nova rotina. Ela se adaptou bem. Sabia que se
adaptaria. Ela ¢ flexivel, simpatica e curiosa. Ficaria bem em qualquer lugar.

Evitei o CD de Katie. Esta na minha comoda, ao lado de uma foto nossa,
desde que cheguei em casa e tirei da mala. Ja segurei nas maos, preparado para
abrir em trés ocasioes diferentes, mas nao tive coragem.

Estou olhando para ele agora. Ele esta olhando para mim.

Sao mais de 23h e eu devia estar dormindo, mas dormir sem ela é dificil.
Dormi na espreguicadeira nas dltimas noites.

Eu puxo o cobertor e me deito na cama. Enfio o rosto no travesseiro e
inspiro. Ainda tem o cheiro dela. Ela ja foi embora do apartamento ha um
més, mas nao consigo lavar a fronha. Ainda durmo com uma das camisas que
ela usava para dormir. Ainda tem o cheiro dela, mas esta comecando a sumir.
Eu me deito de costas e olho para o teto.

— Katie, estou com saudades. Pra caralho. Penso em vocé a cada segundo
do dia. Vou ouvir seu CD agora. Sei que vai me fazer chorar, mas estou
trabalhando a minha coragem. Vocé ainda esta na minha cabe¢a liderando o
movimento, entao 14 vai.

Minhas maos estio tremendo quando pego o envelope. Passo os dedos
pelo nome escrito com a caligrafia dela: é pequena, firme e unica, como ela
era.

Passo o dedo embaixo da aba e hesito. De repente, esse envelope ¢ a coisa
mais assustadora que consigo imaginar. Sinto calor e vontade de vomitar.
Minha respiracao esta acelerada, como se eu estivesse correndo. Aperto os
olhos e tento isolar tudo.

— Voceé é corajoso — lembro a mim mesmo. Falo varias vezes antes de
abrir os olhos. Estio ardendo e umidos de panico. Mais uma vez, estou
olhando diretamente para o CD. — Vocé ¢ corajoso. Ex sou corajoso.

Puxo a aba e tiro o CD. Nao tem nada escrito. Nao tem rotulo. Nao tem



indicacdao nem pista do que vou encarar.

Pego o laptop na bolsa ao lado da cama e ligo. Abro a pasta de fotos antes
de colocar o CD porque preciso olhar para o rosto dela. Tenho algumas
dezenas que tirei nos ultimos dois meses. Algumas sao de noés dois, algumas
dela e Stella e algumas sé dela. Com os fones de ouvido colocados, eu seco os
olhos, abro o menu do CD e aperto o play. Nada poderia me preparar para o
que vou ouvir. B a voz dela. Falando comigo. Se eu fechar os olhos, posso
fingir que ela esta aqui no quarto comigo. E isso que eu faco.

— O4, Keller. Sei que vocé esta ouvindo isso depois que me fui e que deve
ser meio estranho, mas, se fosse eu, ia querer ouvir sua voz de novo. Entio,
aqui vai, gato.

“Eu cresci acreditando que era meu trabalho cuidar de todo mundo. Minha
irma precisava de mim. Minha mae precisava de mim. Eu cresci acreditando
no amor, em dar e receber. Gracie, Gus, Audrey, meus amigos... Eu os amei e
eles me amaram. Fles me impediram de virar a pessoa amarga e rabugenta que
eu poderia ter virado. A pessoa contra a qual eu lutava. Cresci acreditando que
tinha que ser forte. Eu precisava ter controle porque as pessoas dependiam de
mim e eu queria estar ao lado delas.

“Se me arrependo de alguma dessas coisas? Nado. Eu nao curto
arrependimento. Isso me tornou quem eu sou.

“Mas o dia em que entrei no Grounds e conheci voce, falei com voce,
flertei com vocé? Alguma coisa em mim mudou. Foi um dos melhores dias da
minha vida. Ponto. Além de me sentir absurdamente atraida por voce
fisicamente, porque, vamos deixar claro, Keller, vocé é sexy: seus olhos, seu
rosto, seu cabelo, sua bunda... Hummm... Mas tinha alguma coisa genuina em
voce que era ainda mais atraente do que sua boa aparéncia. Vocé foi simpatico,
um pouco vulneravel, meio nervoso e muito, muito real. Eu soube que noés
tinhamos que ser amigos.

“Eu lutei para nao me apaixonar por vocé. Lutei muito, porque sou Kate

Sedgwick... e, além de ser o tipo de pessoa que nao curte relacionamentos,
eu estava morrendo.

“Mesmo assim, voceé me conquistou. Eu me apaixonei por vocé um pouco
mais a cada dia. Eu amava seu sorriso torto. Amava o fato de vocé ler literatura



classica. Amava o fato de vocé odiar meus atrasos. E amava sua paciéncia.
Amava o jeito como vocé me ouvia, como se eu fosse a Unica pessoa no
mundo. Amava vocé tocar violdo. Amava vocé gostar de café puro (o melhor
jeito de beber). Amava vocé nao ser sé pai, mas um pai incrivel. Sua dedicagao
a sua filha é a coisa mais sexy do mundo, e sei que pode soar esquisito, mas é.
Eu amava vocé ser atencioso e romantico. Amava vocé ter um instinto natural
para ensinar. Qualquer coisa. Amava vocé trabalhar pra cacete. Amava sua
persisténcia e capacidade de nao aceitar nao como resposta. Amava vocé exibir
sua paixdo € nem sempre conseguir controlar as emocgdes. Voceé chamava
minha aten¢do por causa das minhas merdas. As pessoas niao fazem isso
comigo. Eu precisava. E amava.

“Vocé me deu meu proprio conto de fadas. Confiei em vocé de coragao.
Nunca fiz isso antes, mas vocé fez esse salto valer a pena. Seu amor, o jeito
como vocé me fez sentir profundamente amada até os ossos? Foi o paraiso.
Fisica e emocionalmente. Eu me senti tdo... amada. Quando vocé falava
comigo? Quando vocé me olhava? Quando vocé me tocava? Eu me sentia
adorada. Eu me sentia linda. Eu me sentia admirada. Eu sentia sua devocao e
paixdao. Era sufocante da forma mais empolgante e satisfatoria. Espero que
voce tenha sentido o mesmo.

“Durante isso tudo, vocé me ensinou que nao tem problema depender de
outra pessoa e nao tem problema deixar que ela carregue seu peso com voce e
até por vocé. Eu pude me permitir chorar na sua frente. E eu ndo choro. Pude
ser fraca e vulneravel quando precisei e vocé nao me julgou. Voce pdde ser
forte por nés dois. Eu pude dar voz aos meus medos. Pude falar sobre minha
tamilia e meu passado. Vocé nao sabe o tamanho do alivio que foi para mim.
Seu apoio foi... inacreditavel.

“Fui para Minnesota preparada para cortar a faculdade da minha lista de
coisas a fazer antes de morrer, mas nunca imaginei que encontraria voce.

Obrigada, Keller Banks.

“Agora, preciso falar sobre seu futuro, porque é importante para mim que
vocé ouga isso. Termine a faculdade e dé aula de inglés no ensino médio. Vocé
tem um dom para compartilhar. Vocé vai ser como Sidney Poitier em 4o

Mestre com Carinbo. Alunos de sorte. Encontre um lugar especial no mundo
para voce e Stella, onde ela possa florescer e virar a mulher incrivel que tenho



certeza de que vai se tornar. Sempre a encoraje, apoie, ame... Sel que voce vai
tazer isso. E, por favor, encontre alguém com quem possa compartilhar esse
seu cora¢dao enorme. Porque, quando vocé se entrega ao amor, gato, é de tirar
o folego. Vocé ama de corpo e alma. Sem duvidas. Sem perguntas. Sem
restricoes. Encontre esse tipo de amor de novo. E, quando encontrar, espero
que ela faca vocé tao feliz quanto vocé me fez. Stella precisa de irmaos e irmas,
Keller. Miss Higgins é uma tartaruga incrivel, mas é péssima substituta para
um irmao.

“Sel que voce esta triste agora. Sinta a dor, mas nao se agarre a ela. A dor
sufoca a vida. Deixe que passe. Se lembre de mim e fique feliz. Vocé tem uma
vida incrivel pela frente. Aproveite ao maximo cada minuto. Comegando
agora.

“Vocé ¢ corajoso. Repita comigo: vocé € corajoso.
“Eu te amo, gato... Eu te amo, gato.”

Meu coragdo esta doendo e meu rosto esta molhado de lagrimas. E nessa
hora que percebo que estou sorrindo... sorrindo enquanto meu coragao
partido ameaga quebrar ao meio. O sorriso é um pequeno pedacinho de
telicidade que nao me abandona, é Katie at¢ o fim. Eu nunca soube que a
telicidade podia ser assim. Meu coracao estava fechado havia muito tempo,
mas ela o abriu quando entrou pela porta do Grounds naquele primeiro dia.
Demorou poucos momentos. Além de estar linda com aquele cabelo
desgrenhado, olhos intensos e aquela camiseta customizada, ela foi confiante e
engracada e gentil. Ela fol a pessoa mais sincera que ja conheci. Sabia tudo e
sabla como tratar as pessoas, como fazé-las se sentirem especiais e valorizadas.
Dei a ela tudo que eu tinha. Deixei que visse o bom e o ruim. Mostrei a ela as
coisas que ninguém tinha visto. Ela me obrigou a dar uma boa olhada em mim
mesmo e na minha vida. E o0 amor dela me deu coragem.

Ainda nao consigo aceitar o fato de que ela morreu. O buraco negro de que
Gus e eu falamos... luto contra ele todos os dias. Luto por ela... e por mim...
e pela minha filha.

Katie tinha um dom inacreditavel para encontrar o melhor em todas as
situagoes, boas ou runs. Parece facil, mas em uma situagdo que nio seja o
nirvana, é dificil. A felicidade de Katie, o otimismo consistente, era trabalhoso.
Acho que ela nio negaria isso. Era preciso coragem para perseverar



diariamente. A felicidade, a aten¢ao e o humor eram parte dela, mas também
eram uma escolha deliberada e consciente. Nao consigo deixar de pensar no
que Gus disse. Katie ndo so6 via o lado bom das coisas... ela morava la.

Ele estava certo.
E isso a torna a pessoa mais corajosa que ja conheci.

Vocé é corajoso. ..



Agradecimentos

Dizem que ¢é preciso um vilarejo para se criar um filho.
Também é preciso um para se escrever e publicar um livro.

Amor e agradecimentos, do fundo do meu coragao, para o vilarejo Raio de

Sol

B., Debbie e Robin: os primeiros leitores de Razo de Sol. Obrigada pelo seu
encorajamento durante todo o processo de escrita. Amei os textos aleatérios e
retornos conforme trabalhavamos juntos ao longo do percurso (por exemplo:
“E melhor vocé nio fazer isso...” “Estou de estbmago embrulhado.” “Eu
chorei até ficar inchadalll” “Eu adorei...” “E Clayton!” “Mais Keller, por
favor.”” “OMG.”) O fato de as mogas se dividirem igualmente entre o time
Keller e o time Gus me garantiu que eu estava indo por um caminho bom com
os dois. Deb, Keller ¢ todo seu. Robin, Gus ¢ todo seu. O que deixa Kate para
B., e sei que isso nao o decepcionaria. Newz um pouco.

Tammy Johnson, enfermeira, ¢ dr. John

Okerbloom: consultores de Raio de So/ sobre todas as coisas médicas.
Obrigada a minha irma inteligente a beca que compartilhou o amigo
inteligente a beca. Vocés sao duas das pessoas mais legais do mundo. Juntos,
com a paciéncia de dois santos, eles responderam muitas, muitas perguntas.
Obrigada por me ajudarem a dar realismo e compaixdo a histéria de Kate.
Vocés sao o maximol!

Kody Templeman: o sense; da musica de Raio de Sol. Obrigada por ler todas
as partes da historia relacionadas a banda, turné e coisas técnicas de musica e
dar seu selo de aprovagao. Responder todas as minhas perguntas e me dar seu
apoio foi tudo para mim, meu amigo talentoso. *Como nota para quem estiver
lendo isto, vocé devia dar uma olhada nas bandas de Kody: Teenage Bottlerocket e

The Lillingtons. Estou falando sério. Va ouvir. Eles sao incriveis!

Jess Danowski e Inside the Pages of a Book: incentivadora e apoiadora.
Vocé me guiou pelo mundo da publicacao e divulgacio indie com a precisao
de um mestre Jedi. Fago uma reveréncia a vocé. Obrigada por acreditar em
mim!



Eric Johnson: meu elo com uma gera¢ao mais jovem. Devido ao fato de
tazer... MUITO TEMPO... que frequentei a faculdade, tive que contar com
meu sobrinho para que a coroa aqui nao fugisse da realidade. (Vocé achou que
eu estava brincando sobre botar vocé nos agradecimentos, nao achou, Eric?
Vocé mereceu.) Obrigada, cara!

Monica Parpal: editora incrivel de Razo de Sol. Além de vocé ser maravilhosa
no que faz, vocé sempre me faz sentir que acredita tanto nos meus projetos
quanto eu. Obrigada por amar Kate e por todo o feedback que tornou este livro
tao melhor do que teria sido sem vocé. Voce é minha heroina, Monical

Brandon Hando: designer de capas supertalentoso. A capa original de
Razo de So/ € linda e perfeita. Obrigada, Brandon! Seu talento sempre me deixa
maravilhada.

Mamae e papai: melhores promotores de livto do mundo. No mundo dos
lideres de torcida, vocés sao mestres. Vocés sao minha equipe e eu nao podia
bl
querer nada melhor. Obrigada!l Eu amo vocés!

B. e P: minhas duas pessoas favoritas. Vocés sio meu mundo. Eu nio
poderia fazer o que faco... a vida, basicamente... sem vocés. Eu amo, amo,
amo voces!

Musicos de todo o mundo: ndo consigo escrever sem a magia que vOCEs
criam. A musica me inspira como mais nada consegue. Obrigada por dividirem
sua paixao com o resto de nos.

Para mim, Kate Sedgwick é a epitome de uma mulher muito real e muito
forte. Tenho a sorte de viver cercada de mulheres fortes na vida, e cada uma
inspirou um pedacinho de Kate. Obrigada a Barb Harken, Debbie Clark,
Robin Stonehocker, Barb Konecny, Tammy Johnson, Andi Hando, Erika
Sosias e Monica Parpal por serem mulheres tdo foda. Eu amo, admiro e
respeito cada uma pela sua inteligéncia, atitude, confianca, humor e gentileza.
Voces fazem épico todos os dias, mogas.

E finalmente, a voce, poderoso leitor: vocé me da humildade. Todo. Santo.
Dia. O fato de ter passado seu tempo precioso lendo meu livro significa mais
para mim do que vocé pode imaginar. Me deixa pasma, se vocé quer saber a
verdade! Escrever um livro e compartilhar com uma pessoa é o equivalente a
fazer um discurso sem roupa em uma sala lotada. F exibir tudo para o mundo
ver. As pessoas julgam voce, para o bem ou para o mal. Obrigada pelo seu



apoio de sempre! Ele me faz sentir menos nua.
Vou deixar vocé com um ultimo pensamento, porque as vezes a vida ¢

dificil. Para todos nos.
Vocé é corajoso. ..
Agora, Va... faga épico!
E uma ordem. Ande.

Por favor.



Sobre a autora

Vamos ser amigos. Vamos conversar. Vai ser legal.

Vocé pode me visitar aqui: www.kimholdenbooks.com

www.facebook.com/kimholdenauthor
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