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Apresentacao

Este é um livro adolescente, que poderia estar se preparando para sua festa
de debutante. A ideia de tracar um perfil biografico de Elke Maravilha
nasceu em 2006, quando eu cursava o penultimo ano da faculdade de
jornalismo.



Aos vinte anos e sem pedir orientacdao para nenhum professor, decidi que ia
escrever a biografia mais completa daquela mulher poliglota, paga e, na
época, em plena decadéncia profissional. Consegui o nimero de telefone do
apartamento de Elke no Leme e liguei pedindo uma entrevista, que nao seria
publicada em lugar nenhum. Ela atendeu e disse: “E claro, crianca”. A partir
desse momento, passamos a nos reunir nas poucas vezes que ela vinha a Sao
Paulo. Os encontros eram marcados em padarias e botecos do Centro ou da
regido da avenida Paulista, a depender de onde se localizava a casa do amigo
que a hospedava no momento.

Seu café da manhd na maioria das vezes era liquido e amargo: um copo
americano de cachaca acompanhado de cerveja batizada com Campari, caso
ela estivesse com sede. Um encontro com Elke nunca se resumia a um
encontro com Elke. Era um revezamento de alunos, curiosos e famosos que
encostavam na mesa, papeavam e iam embora. Era como se ela vivesse no
set de A Praca é Nossa e fosse a dona do banco. Elke recebia todos como se
a mesa do boteco fosse a bancada dos programas de calouros dos quais ela
participou durante décadas. E, assim como fazia na TV, preferia contar
causos a julgar quem estava do outro lado do balcao.

Tivemos meia duzia e meia de encontros. O projeto de TCC nao vingou,
quando enfim cheguei ao tltimo ano de faculdade. Um dos professores
designados para orientar o livro me disse: “Ninguém vai se interessar pela
historia dessa palhaga televisiva. Vocé pode fazer coisa melhor”.

Em outro encontro, ouvi que Elke era “um personagem trash”, indigno de
um ensaio biografico. Desisti do projeto e as entrevistas ficaram afonicas em
fitas cassete por quase dez anos. Até que a vida de Elke chegou ao fim em
16 de agosto de 2016. Escrevi um obituario que saiu na capa do caderno

de cultura da Folha de S.Paulo, no qual eu narrava como Elke havia driblado
os bidgrafos, por ser mais esperta que todos n6s somados.

Dois anos mais tarde, em 2018, a editora Mariana Rolier me procurou.

Disse que tinha lido o obituario e perguntou se eu ndo estava interessado em
reavivar a voz dos encontros com Elke e ornamenta-los com entrevistas de
quem a conhecera melhor, para criar uma série biografica sonora para a



Storytel, plataforma sueca de audiolivros que aportaria no Brasil logo
depois. Aceitei. Seguiram-se meses de viagens pelo Brasil, da cidade
mineira de Brumadinho a Porto Alegre, passando por um apartamento com
vista para a Galeria do Rock, onde mora um dos melhores amigos de Elke.

No Rio de Janeiro, Zezé Motta se emocionou ao lembrar de sua amizade
com Elke, quando as duas estavam entre as maiores estrelas em ascensao no
pais, por mais que interpretassem personagens antagonicos no cinema: uma
escrava e uma madame racista e cruel. Num convento de Sao Joao del-Rei,
ouvi da boca de uma freira que Elke tinha o habito de jogar macos de
dinheiro no colo de amigos que estivessem passando por dificuldades, pois
queria ajuda-los, mas se recusava a tocar no assunto.

Em Braganca Paulista, no interior de Sdao Paulo, nos arquivos de uma escola
publica, descobri que Elke tinha criado um mito de origem para si mesma.
Ela havia passado a vida toda afirmando que nascera numa Sao Petersburgo
lanhada pela Segunda Guerra, em fevereiro de 1945. Mas a certidao original
de nascimento nao so estava em alemao, como registrava que Elke Griinupp
havia nascido em Leutkirch, uma cidade quase na fronteira com a Austria.
ApoOs alguma resisténcia, um dos irmdos confirmou: Elke era alema, mas
preferia se pintar como russa porque era uma historia de vida mais
interessante.

Interessante é um adjetivo essencial para entender o “fendmeno Elke”.

Seu visual era interessante. Suas historias eram interessantes. Suas oito
linguas eram interessantes. Seu conhecimento de astrologia e mitologia era
interessante. O guarda-roupa que ela mesma criava em sua cabeca, e instruia
jovens estilistas a trazer a vida, € muito interessante.

Se quinze anos atras um professor me disse que a biografia de Elke nao
interessaria a ninguém, este livro € a tentativa de mostrar o contrario: que
Elke Griinupp foi uma artista cuja plataforma era o inconsciente de um pais;
que sua memoria vive nas botas de Pabllo Vittar, nos vestidos de Alexandre
Herchcovitch e na memoria de milhdes de criancas viadas como eu. Mas nao
S0 isso.



Elke vive na lembrancga de um pais. Viveu na audiossérie Mulher Maravilha,
publicada pela Storytel em 2020, e agora vive neste livro, uma versao
adaptada do roteiro da série.

E, ao professor que quinze anos atras disse que ninguém se interessaria por
uma biografia de Elke Maravilha, desejo uma boa aposentadoria.

Sao Paulo, julho de 2021
Introducao

A rua Elke Maravilha fica em Santa Cruz, o bairro carioca mais distante do
Centro do Rio de Janeiro. E uma viela de 170 metros de extensdo, que se
chamava rua D até o dia 23 de outubro de 2017, quando a mudanca de nome
foi oficializada no Didrio Oficial do Municipio do Rio de Janeiro. Ha pouca
coisa na rua Elke Maravilha: terrenos baldios e algumas casas em
construcao.

Esse trecho de Santa Cruz, a cerca de cinquenta quilometros do Leme, onde
Elke passou a maior parte de sua vida, fica espremido entre a avenida Brasil,
que circunda o Rio, e a avenida Padre Guilherme Decaminada. Os
quarteirdes quase desertos sao um deposito de homenagens: vizinhas da rua
Elke Maravilha estdo a rua Domingos Montagner (o palhaco e ator da Globo
que morreu afogado em setembro de 2016), a rua Kid Vinil (o cantor e
jornalista que morreu em 2017) e a rua Orival Pessini (o criador do
personagem infantil Fofao).

Ninguém na padaria Gémeos sabe que ali do lado ha uma rua Elke
Maravilha. Se ja houve uma placa com o nome, ela ndo estava mais la
quando comecei a dar forma a este livro. Porém o rosto das pessoas que
estdo na rua se ilumina quando ouvem a pergunta: “Mas vocé conhecia a
Elke Maravilha?”.

“E a moca do Chacrinha?”, pergunta a balconista Ruth Carmen.

“E aquela loira gringa, linda, coisa de cinema, né?”, arrisca o pedreiro
Manoel Sa.



“E aquela louca que inventava moda e gritava que nem uma maritaca”,
responde a vendedora de Yakult Célia Maria.

Todas as respostas estdao corretas. E muitas outras também estariam. Elke se
chamou Elke Griinupp, Melissa Vassiliki, Elke Evremidis e apenas Elke
antes de ser conhecida como Elke Maravilha. Foi professora de francés aos
catorze anos de idade. Foi miss Glamour Girl. Foi a modelo mais requisitada
do pais. Foi presa politica por seis dias. Foi personalidade televisiva. Foi
atriz principal e foi coadjuvante. Foi cantora. Foi poeta.

Foi mulher de oito. Foi madrinha de ao menos 8 mil. Foi apatrida.

Foi alcoodlatra. Foi funcionaria de Silvio Santos. Foi uma das maiores
antagonistas de Silvio Santos. Foi astrologa amadora. Foi empresaria e faliu.
Foi secretaria trilingue. Foi rica e foi pobre. Foi uma pessoa tragica, mais
que dramatica. Foi uma das primeiras mulheres a afirmar em rede nacional
de televisdao que havia feito um aborto. Depois dois. Depois trés.

Foi uma pessoa que escolheu viver sob o signo da alegria. Foi uma ermita
nos ultimos momentos. Elke Maravilha foi uma das pessoas mais famosas do
Brasil.

Mas sua historia, com acontecimentos suficientes para encher quatro ou
cinco vidas, nunca foi contada por inteiro. Este livro é a vida de uma mulher
que vocé conhece, nem que seja soO de vista.

De 1945 a 1948

Um homem alto com uma barba ruiva até o meio do peito, cabelos ralos no
topo da cabeca e abundantes perto das orelhas de abano entrou numa casa na
cidade de Freiburg, na Alemanha. Abriu os bragos. Uma menina loira de
quase trés anos, que estava no colo da mae, olhou para o homem e perguntou
em alemado: “Quem é vocé?”. O homem respondeu em russo:

“Sou eu, seu pai”. A crianca ndao entendeu uma letra do que ele disse e abriu
o berreiro. Foi assim que Elke Griinupp foi apresentada a seu pai, George
Griinupp. Os dois nunca tinham se visto.



George deu um tapa na crianca e foi beijar Liezelotte von Sonden, a mulher
que amava, com quem nao tinha contato havia trés anos. Quando Elke viu
aquele desconhecido se aproximando de sua mde, pegou um martelo
decorativo, do tamanho de um saca-rolhas, e deu na cabeca dele.

Pelo resto da vida, George guardou o martelo e, de vez em quando, tirava-o
do bolso e dizia para a filha: “S6 pra lembrar que vocé é uma parricida”.

George tinha passado trés anos preso num campo de concentracao na
Sibéria, acusado de ser traidor da patria russa, e nao sabia que tinha uma
filha até aquele dia.

Liezelotte von Sonden e George Griinupp haviam se casado cinco anos
antes, apos uma paixdo fulminante. Ela vinha de uma familia nobre. Ele, de
uma familia remediada que tinha fugido da Revolucdo de 1917, na Russia.

E os dois se cruzaram por um acaso geografico chamado guerra.

George entrou na batalha no fim de 1939, na Guerra do Inverno. Lutou do
lado da Finlandia contra a Unido Soviética, cujo objetivo era anexar o pais
noérdico. Por mais que fosse russo, detestava o regime soviético, que havia
confiscado todos os bens de sua familia. Foi por isso que, aos 23

anos, quando ainda estudava agronomia na faculdade, se juntou as tropas
inimigas.

Durante uma batalha, uma granada que George jogou num tanque de guerra
explodiu antes da hora. Os estilhacos destrocaram sua perna

esquerda. Havia um acordo entre a Finlandia e um centro médico de
Freiburg, na fronteira da Franca com a Alemanha, para tratar os feridos do
lado finlandés. No comeco de 1940, George foi removido para a cidade
alema.

Enquanto se recuperava, conheceu uma alema morena, de olhos verdes, filha
de uma das familias mais tradicionais da regido. A paixao dos dois, segundo

Elke, foi instantanea. “A guerra é uma merda. Mas ela é necessaria. A guerra
torna todo mundo igual, lembra que ndo somos nada.”



Elke dizia que so a guerra poderia ter aproximado seu pai de sua mae, ja que
ambos estavam miseraveis naquele momento. “Todo mundo estava comendo
sola de sapato, se os dois se juntaram foi porque tinha alguma coisa ali
mesmo.”

George, depois de curado, nao chegou a voltar para o front de batalha.
Passou cinco anos vivendo na Alemanha, onde se casou com Liezelotte.

Mas, antes do aniversario de primeiro ano de casamento, foi assinado o
Tratado de Moscou, que acabou com a guerra entre a Unido Soviética e a
Finlandia. Com o fim da guerra, a alianca que garantia a protecao de George
na Alemanha acabou. De imediato, ele se tornou um traidor da patria russa.
Demorou outros trés anos até que, em 1944, ele foi descoberto na Alemanha
e enviado para um gulag, um campo de trabalhos forcados na Sibéria.
Liezelotte estava gravida de trés meses quando seu marido foi levado preso.

Uma menina loira veio ao mundo em 22 de fevereiro de 1945. A Segunda
Guerra Mundial acabou seis meses depois de seu nascimento. Mas outros
conflitos, menores, definiriam o destino de sua familia. “Eu sou filha do
comunismo e do nazismo. Minha mde viveu sob a égide de Hitler e meu pai,
sob a égide de Stalin. Duas bostas.”

Liezelotte usou o nome da crianca para fazer uma homenagem a George:
chamou a filha de Elke Georgievna, palavra que significa “filha de George”

em russo. Ja Elke, como a propria dizia: “Elke, pros antigos vikings, é
aquele veado enorme. Eu ja nasci um viadao. Um viadao viking”.

E Elke continuava a histéria de seu nascimento dizendo que o parto tinha
sido em Leningrado, cidade russa que hoje se chama Sao Petersburgo. Mas
isso ndo é verdade.

A prova esta documentada. A certidao de nascimento de Elke, num cartorio
de Braganca Paulista, nega a historia que ela sempre contou. Esta 1a, no livro
60 do cartorio de Registro Civil de Leutkirch: em 22 de

fevereiro de 1945, nasceu Elke Griinupp. Em Leutkirch, ndo em Sao
Petersburgo. Elke era alema, e ndo russa como sempre propagandeou, e



como o Jornal Nacional anunciou no dia de sua morte.

Essa adaptacdo de um pedaco de sua histéria é muito importante, ja que nao
é a unica. Pelo resto da vida, Elke mudaria sua historia de vida em pontos
importantes. Sobre como conseguiu um emprego na TV. Sobre como perdeu
o direito a ter uma patria. Eram causos que ela contava com orgulho, que
repetia centenas de vezes, mas que nao tinham acontecido exatamente do
jeito que ela narrava. Pessoas de seu circulo intimo afirmam que ela contava
a histéria da vida que desejava ter tido, ndo da vida que teve de verdade.
Elke criou um personagem para si mesma, e o levou adiante até sua morte.
Até mesmo seus maridos ndo sabiam que ela tinha nascido na Alemanha.
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Arquivo pessoal do autor

Por que Elke passou a vida inteira dizendo que tinha nascido em Leningrado
e que era russa? Talvez porque fosse uma histéria mais interessante.
Leningrado era uma das cidades mais castigadas pela guerra na Europa.
Seria digno de um romance se uma mulher gravida conseguisse atravessar o
continente dizimado procurando pelo homem que amava. Mas



a historia ndo fazia sentido. O irmdo de Elke, George Griinupp Filho,
confirma: “E, ela nasceu na Alemanha”.

Mesmo depois de voltar, quando a filha ja tinha trés anos, George nunca
contou para a familia tudo o que aconteceu com ele no gulag. Décadas
depois, quando a propria Elke foi presa pela ditadura militar, ela perguntou
ao pai o que acontecera durante 0s seis anos que ele passou preso na neve.

“Ele as vezes brincava que tinham feito manicure nele, enfiado uns
espetinhos embaixo da unha”, dizia Elke. Assim que George chegou a
Alemanha e encontrou a mulher, os dois decidiram sair da Europa. Aquele
seria s6 mais um recomeco, pois em outros tempos a familia Griinupp ja
havia fugido: trinta anos antes, os pais de George tinham saido da Russia
durante a Revolucdo de 1917 — em que os bolcheviques tomaram o poder e
instauraram o governo socialista soviético. Naquela época, os Griinupp
tiveram de fugir porque eram ricos (“Ricos e loucos, do tipo que tém uma
dezena de cavalos e s6 falavam russo com eles”, dizia Elke). George nasceu
no exilio, quando a familia estava em Riga, a capital da Letonia.

Mas os planos de fuga de George e Liezelotte foram frustrados em 1948.

Quando cruzavam a fronteira da Alemanha com a Franca, George foi pego
pelo Exército francés, que ordenou que ele fosse mandado de novo para a
Unido Soviética. “Isso teria sido o fim dele. Eu ndo estaria aqui falando, se
nao fosse por mim”, brincava Elke.

E que a filha de trés anos ajudou o pai a fugir da prisdo francesa na qual
estava em custddia, esperando para ser repatriado. Liezelotte escondeu uma
arma dentro da roupinha da crianca quando foi visitar o marido. A mae foi
revistada. Conta a lenda familiar que foi a primeira atuacao de Elke: quando
0 agente estava prestes a encostar na menina, ela estendeu os bracos e beijou
o rosto do guarda. Enternecido, ele ndo revistou a crianga, que entrou com o
revolver. “Eu era uma crianca risonha e beijoqueira. Até hoje sou assim”,
Elke disse em 2009. Armado, o pai conseguiu fugir, com a mulher e a filha.
No caminho para o mar, encontrou-se com seus pais, que tinham decidido
partir com ele. E a familia chegou ao porto de Le Havre, na Franca. Havia
navios levando refugiados para trés pontos do novo mundo: Canada, Nova



Zelandia ou Brasil. “Meu pai escolheu o ultimo. Ele sempre disse que o
Brasil era o pais do futuro.”

Os Griinupp fizeram a travessia de duas semanas nos tltimos dias de 1948,
sabendo que jamais voltariam para a Europa. Ou voltariam como

estrangeiros. “Meu pai dizia que, quando a gente pusesse 0 pé no Brasil,
seriamos brasileiros.”

Em 3 de janeiro de 1949, Elke Griinupp chegou ao Brasil, ainda que sé
conseguisse ver o pais a distancia, quando o tempo ndo estava nublado.

1949

A menina que chegou com os Griinupp ao Brasil se chamava Ilga. Ao menos
€ 0 que consta nos registros oficiais. Na ficha da Policia Maritima
preenchida a maquina de escrever no dia em que a familia aportou no novo
continente, o nome da filha de quatro anos de George e Liezelotte €é Ilga: I-
L-G-A, Ilga. O Brasil recebeu Elke com um erro.

A familia desceu do navio na Hospedaria da Ilha das Flores em 3 de janeiro
de 1949 e viu a terra brasileira, mas so de longe. A ilha ficava a cerca de
nove quilometros da costa do Rio de Janeiro. Os estrangeiros que fugiram
para o Rio durante a Segunda Guerra desembarcavam la e eram proibidos de
pisar no pais.

A Hospedaria da Ilha das Flores foi fundada quando o Brasil ainda era
governado por um rei, em 1883. Por ali passaram italianos, portugueses,
espanhdis, alemaes, austriacos, russos, poloneses, franceses, ingleses,
suecos, suicos, chineses, arabes, letdes e judeus. Depois da Segunda Guerra,
foram 50 mil refugiados. E Elke era um deles.

Sem falar uma palavra de portugués, os Griinupp foram recebidos por uma
placa de dez metros, que dizia: VOCE ERA UM ESTRANHO E O BRASIL
O ACOLHEU. A mesma frase era repetida quatro vezes. Em cima, vinha em
portugués. Na segunda linha, estava em alemao. A terceira repeticao era em
polonés, e a quarta, em russo. Entdo todos da familia puderam entender o
que estava escrito ali.
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A primeira atividade no pais novo foi um exame médico. “Olharam nossa
boca, nossas pernas, nossos olhinhos. Pra ter certeza de que éramos animais
bem saudaveis, sabe?”, descrevia Elke. Os trés foram aprovados e nao
precisaram entrar em quarentena.

George foi alojado num dos trés pavilhdes para homens adultos, onde
dormiam até mil pessoas de uma vez. Elke e Liezelotte foram direcionadas
ao unico espaco para mulheres e criancas. Nesse periodo, era comum nao
haver cama para todos os hospedes da Ilha das Flores. Liezelotte e Elke
dividiam um colchonete no chao. George dormia numa esteira. Em alguns

periodos de menor imigracdao, os mesmos prédios da Ilha das Flores serviram

como presidio.



A vida na Ilha das Flores é descrita assim: “No refeitorio, com capacidade
para receber até 3,5 mil pessoas, eram servidas trés refeicoes

por dia. Havia, ainda, uma lavanderia, carpintaria, posto telegrafico e um
balcao de empregos™.

Pela descricdo, pode parecer que o lugar era uma colonia de férias. Mas Elke
preferia definir a I1ha das Flores de outro jeito. Ela chamava o lugar de

“um campozinho de concentracdo pra imigrantes na baia da Guanabara”.

As hospedarias abrigavam quem ndo tinha familia no Brasil nem um
contrato de emprego assinado. A maioria dos estrangeiros ficava algumas
semanas 1a, até conseguir uma oportunidade de trabalho e poder ir para o
Brasil de fato. Os Griinupp permaneceram ali quatro meses.

A unica possibilidade de ir da ilha para o continente que surgiu nos cem
primeiros dias foi uma quase volta a Russia. Um grupo de descendentes de
russos visitou a Ilha das Flores e convidou George para morar numa vila no
sul de Santa Catarina. Ele recusou o convite. “Meu pai queria ser brasileiro,
disse que se fosse pra ser europeu tinha ficado na Europa”, conta Elke.

Mas, em abril, apareceu um homem de terno de linho branco e chapéu,
perguntando, com um sotaque mineiro, onde poderia achar um imigrante
russo chamado George Griinupp. O mineiro era Rafael Jacques de Moraes,
filho do engenheiro Amynthas Jacques de Moraes.

O dr. Amynthas, como era conhecido, foi um dos primeiros empresarios a
explorar o minério de ferro no solo de Minas Gerais. Também foi um dos
criadores da Acesita, uma das maiores siderurgicas do mundo até hoje, e, na
época, era um dos homens mais ricos do Brasil.

Rafael estava ali porque tinha ficado comovido com um apelo de George.

Assim que chegou ao Brasil, o pai de Elke publicou um anuncio pessoal no
Brazil Herald, jornal em inglés que era lido pela comunidade estrangeira e
pela elite. No antincio, oferecia seus servigos. Dizia que era agronomo
formado e que tinha muita vontade de trabalhar nas terras brasileiras.



O antncio “emocionou Rafael, que pediu a seu pai que acolhesse uma
familia no Cubango”, descreve o livro A béngdo, meu pai! , biografia de
Amynthas escrita por seu filho Vitor Jacques de Moraes e pela pesquisadora
Rosemary Penido de Alvarenga.

Em companhia de Rafael Jacques de Moraes, os Griinupp foram liberados da
Ilha das Flores. Embarcaram para o Brasil em 17 de abril de 1949, e essa
ficou sendo a data oficial da chegada da familia ao pais.

Ja em terra firme, a familia embarcou numa viagem de quatro dias de trem e
charrete até o estado que seria seu lar: Minas Gerais. Mais exatamente na

chacara Cubango, uma roca a vinte quilometros de Itabira do Mato Dentro.

Itabira até entdo era uma cidade de centenas de pessoas que so tinha virado
noticia porque um poeta em ascensao havia saido de 1a. Seu nome era Carlos
Drummond de Andrade, e no futuro ele se encontraria com Elke algumas
vezes no Rio de Janeiro.

Mas, com excecdo da poesia de Drummond, a regido era pouco produtiva. A
primeira leva de europeus colonizou esse pedaco de Minas no século XVIII,
atras de um ouro que nao estava la. Mal sabiam que o solo mineiro nao tinha
ouro, mas era um dos mais ricos em ferro do mundo.

O plano de levar um agronomo para o Cubango era “promover a cultura da
terra, pondo a fazenda pra progredir”. Até entdo, o lugar era usado apenas
para a criacao de gado leiteiro.

Quando a familia chegou, foi recebida por uma casa de dois andares, luz
elétrica e um jipe. O livro da vida de Jacques de Moraes conta que, no
primeiro dia da familia, houve um incidente. “Dona Liezelotte quase morreu
de susto e dor ao estrear a privada. Tomou uma bicada de uma galinha.”
Como a privada ficara muito tempo sem uso, as aves tinham feito um ninho
ali dentro.

Era uma vida de novidades para todos, mas acima de tudo para Elke. Ao ver
uma pessoa negra pela primeira vez, a menina chorou. “Meu pai me deu uma
surra e disse: “Vocé vai ficar na casa dos negros'.” A menina ficou aos



cuidados da familia de uma lavadeira, que morava numa chacara vizinha,
por dois dias. “Depois, eu chorei foi pra sair. Queria ficar com eles.”

Naquela chacara nasceram dois dos irmaos de Elke. Liezelotte havia viajado
gravida de Gregorio, que veio ao mundo em julho de 1949. Em 1951 chegou
Francisca, a Unica irma de Elke. Os filhos de Amynthas eram padrinhos dos

filhos de George.

As criangas eram criadas com uma liberdade rara. Elke tinha um cavalo
branco chamado Rapaz, que considerava seu melhor amigo. “Eu saia pra
cavalgar e voltava dois dias depois.” A familia criou um porco-espinho e
jacarés, recolhidos nos rios da regiao. Contudo, se a vida ao ar livre tinha um
ar selvagem, dentro de casa a cultura imperava. George dava aulas de
geografia e historia para os filhos, ja que ndo havia escola por perto. E a
familia fazia um revezamento de linguas. “Na segunda-feira, falavamos
alemao; na terca, russo; na quarta, inglés; na quinta, francés; mais o
portugués com todo mundo, e por ai vai”, contou Elke.

George trabalhava sete dias por semana, do nascer do sol até a noite. Fez
parte da equipe que pesquisou alternativas para acabar com carrapatos e
desenvolveu uma farinha alimenticia para lutar contra a ma nutri¢dao na
regido. O grupo com o qual ele estava envolvido criou a farinha chamada
Somi, feita com 80% de soja e 20% de milho, que depois foi utilizada em
todo o estado de Minas.

Depois de dois anos na chacara Cubango, os Jacques de Moraes decidiram
dar a George e sua familia outra fazenda, maior, onde ele plantou laranja,
feijdo e soja.

Mas o trato ndo funcionou a longo prazo, revela a biografia do dono das
terras. “A fazenda progrediu, mas Amynthas nao via lucros, s6 despesas.”

Em 1960, a familia decidiu se mudar para o interior de Sdo Paulo.

Seis anos depois, a Hospedaria da Ilha das Flores fechou, e o territorio foi
transferido para a Marinha. Em 2018, a Ilha das Flores s6 é ilha no nome. O

mar que a dividia da cidade de Sdo Gongalo foi aterrado e virou a rodovia
BR-101. A Ilha das Flores se transformou num museu, no qual Elke foi



convidada de honra em pelo menos dois eventos.

A chacara Cubango, em que uma crianca chamada Elke dava pinotes de trés
dias em seu cavalo, estava a venda em 2019 por 165 mil reais. A propriedade
tem quinze hectares, pastagem com capacidade para vinte bois, duas
nascentes e um ribeirdo. E guarda também a histéria de uma familia que saiu
de la para rodar o Brasil.

De 1958 a 1962

A primeira roupa com que Elke desfilou era um vestido de renda branca com
trés babados na saia, cintura alta e um véu. Era sua roupa de crisma, com a
qual ela passeou uma tarde inteira pelas ruas de Atibaia, no interior de Sao
Paulo. Os Griinupp batizaram e crismaram seus filhos na Igreja catdlica, por
mais que o pai fosse ateu e a mae fosse luterana nao praticante.

“Mas era sO por causa do costume do pais naquela época. Dentro de casa,
ndo tinhamos religido”, diz Francisca Griinupp, irma de Elke.

Na foto em que esta vestindo a roupa, desenhada pela avo, Elke carrega trés
lirios brancos. A familia que saira do interior de Minas Gerais tinha chegado
havia pouco tempo na cidade do interior de Sdao Paulo. Mas, entre um lugar e
outro, Elke tivera uma experiéncia cosmopolita.

A menina se separou da familia por quase um ano, no meio da mudanca.

Os avos paternos, que vieram da Russia no mesmo navio que os Griinupp,
tinham ido para Belém, onde o avo havia conseguido um emprego numa
fabrica de avioes e a av6 tinha adotado um macaco que chamaram de Biju.

Depois de quatro anos no Norte, os avos se mudaram para o Rio, que entdao
era a capital do pais. E convidaram Elke para passar um ano na cidade, onde
poderia frequentar uma escola pela primeira vez, aos onze anos.

Elke foi para o Rio enquanto seus pais e irmdos desciam de trem e de
charrete até Atibaia, no interior de Sao Paulo, onde George Griinupp tinha
arrendado uma chacara. A familia desconhece como ele encontrou as terras,
mas os filhos acreditam que o fato de George fazer parte da magonaria na
época, onde alcangou um dos graus mais altos, tenha facilitado contatos



profissionais como esse. “Muitos dos negécios e empregos do meu pai
passavam pela magonaria”, conta Francisca.

A irma mais nova de Elke narra um encontro. “Em Itajuba, meu pai me
empurrou do carro e disse: ‘Va falar com aquele homem'.” O homem,
Francisca descobriu anos depois, era Venceslau Bras, presidente do Brasil de
1914 a 1918. “Como ele conhecia politicos dessa altura? Pra mim, s6 ha uma

resposta: maconaria”, diz Francisca.

O fato é que George chegou a mais uma terra improdutiva e decidiu o que
plantaria ali. “Ele percebeu que o solo era bom pra morango. E decidiu
plantar morango ali, e por isso Atibaia ¢ a terra do morango, foi meu pai o
primeiro a plantar”, dizia Elke. E impossivel afirmar que George Griinupp
tenha trazido o morango para o Brasil, como se orgulhava Elke, mas ele
parece ter tido uma participacao na entrada da planta europeia no pais.

O engenheiro agronomo Celso Luiz Moretti analisou a introducao do cultivo
de morango no Brasil e seus estudos mostram que a trajetoria da fruta é
paralela a da familia Griinupp: os primeiros registros que se tem de
plantacdao de morango no Brasil sdo da década de 1950, em Minas Gerais,
quando os Griinupp estavam no estado. E na década de 1960 o cultivo
chegou ao interior de Sdo Paulo, quando a familia tinha se mudado para essa
regiao.

Quando Elke chegou a Atibaia, trazendo o vestido de crisma desenhado pela
avo, a plantacdo de morango ja dava frutos. “Eu me lembro de me deitar
sobre os pés de morango depois de enjoar de tanto comer a fruta.

Meus vestidos eram todos vermelhos.”

Elke chegou a cidade em 1957, com doze anos. Ou a idade de sua
emancipacdo, como ela dizia. Numa das primeiras manhds que passava na
casa nova, de um andar e trés quartos, o pai se sentou para tomar café com
ela. “Eu te ensinei varias coisas, ndo?”, ele perguntou, em russo. Ela
balangou a cabeca para a frente e para tras, acenando que sim. “Com o que
eu te ensinei, agora vocé nao vai passar fome.” Ela demorou a entender o
que o pai queria dizer. “Eu ndo vou mais te sustentar, Elke”, ele esclareceu.



“Fiquei absurdada.” Chorou por dois dias. E depois se levantou. A pré-
adolescente de 1,77 metro pos seu melhor vestido, o unico que nao estava
manchado de vermelho, e foi até a biblioteca da cidade. Chegou falando em
francés, e foi contratada para ser assistente da bibliotecaria. Aos doze anos
de idade, trabalhava seis tardes por semana. “E claro que meu pai continuou
me dando casa e comida. Mas, naquele momento, ele me cutucou pra eu
desmamar. E depois eu nunca mais consegui voltar pra barra da saia.”

Foram cinco anos pacatos, dizem os irmaos. Mais um filho Griinupp nasceu
em 1960. Foi batizado de Francisco. Anos depois viria o cacula, Cornelius
Frederico Griinupp, de quem Elke se aproximou muito quando os dois se
tornaram adultos. E, enquanto nasciam os irmaos mais novos, os trés mais
velhos foram matriculados na escola. Era a primeira vez que as criancas
tinham ensino formal. “A gente andava um quilometro pra chegar

ao colégio publico”, diz Francisca Griinupp. “Mas nao tivemos problema
nenhum em nos adaptar.”

Depois de dois anos de Atibaia, a familia se mudou para a cidade vizinha,
Braganca Paulista, onde George montou uma segunda plantacao de
morango. Ali também se criou uma boate caseira. Elke traficou do Rio ideias
subversivas e discos de vinil. “Havia uma sala no térreo da casa que ela
encheu de posteres do Elvis”, diz Francisca. Elke chamava outros jovens da
cidade para ouvir musicas do rei do rock ‘n' roll e dancar.

Alguns adultos ficavam horrorizados. Os pais de Elke riam. Ela, por sua vez,
nao ouvia nenhuma das reacgoes: estava dancando Elvis Presley com outros
jovens do interior de Sdo Paulo que eram apresentados ao rock pela primeira
vez.

1962 e 1963

Um homem adulto, de bigode, terno e gravata, pergunta a uma adolescente
numa praca do centro de Belo Horizonte em uma tarde de calor: “Com
licenga, voce ja pensou em participar de um concurso de beleza?”.

)

A adolescente responde, por educacao: “Obrigada, mas nao tenho interesse”.
E sai andando. O adulto segue a garota, vestida de uniforme escolar. A cena



parece o roteiro de um golpe ou de um crime, mas foi como nasceu a fama
de Elke Griinupp. O homem de cabelos penteados com gel para tras era
Eduardo Couri, o principal colunista social da capital mineira, com uma
pagina diaria no jornal Estado de Minas. E também o criador do concurso
Glamour Girl, que elegia a jovem mais glamurosa da capital mineira. Mas
Elke nunca tinha ouvido falar dele ou do Glamour Girl, entdo lhe deu as
costas e foi embora.

Décadas depois, Couri escreveu que correu atras de Elke porque ficou
impressionado com a jovem “loura e angelical”. Descobriu que Elke tinha
dezessete anos de idade, era terceiranista do ensino normal — que hoje em
dia é o ensino médio — e descolou o endereco de sua familia.

Um dia depois de ter cruzado com Elke na pracinha da Savassi, Couri foi a
casa dos Griinupp, no bairro de Santo Antonio, e conversou com Liezelotte.
A familia tinha se mudado de volta para Minas em 1962, quando George
conseguiu trabalho numa empresa de gas chamada Liquigas. A mae achou
que Elke deveria sim participar do concurso. Como a maioria dos
belorizontinos, Liezelotte conhecia de fama as festas organizadas por Couri,
e achou que a filha ndo tinha nada a perder. “Eu nunca quis ser artista, me
enfiaram nessa vida na marra”, dizia Elke.

Além do Glamour Girl, Couri também promovia o baile Showcaite, em que
as socialites podiam demonstrar seus talentos: as cenas iam de filhas de
fazendeiro sapateando no palco a filha de deputado cantando em francés.

As festas aconteciam em dois dos lugares mais famosos de Minas Gerais: no
Automovel Clube, um prédio neoclassico de trés andares na esquina das



avenidas Afonso Pena com Alvares Cabral, no centro de Belo Horizonte, e
no Iate Ténis Club, prédio projetado por Oscar Niemeyer a beira da lagoa da
Pampulha.

A final do Glamour Girl de 1962 teve quarenta competidoras, que desfilaram
no late Club e foram apresentadas a sociedade numa série de jantares nas
casas das familias mais tradicionais da cidade. O concurso era quase uma
maratona: durava um meés e meio no total.

Fotografo desconhecido/ Arquivo Francisca Griinupp Os concursos de
beleza mineiros da época eram mais conservadores que o Miss Brasil. Elke
desfilou num vestido preto de alcinhas que mostrava seus bracos e o colo.
Nao havia desfile de maiod.

Elke tinha dezessete anos, 1,77 metro de altura e um trunfo: oito linguas
fluentes na boca. Quando ela subiu ao palco e lhe perguntaram qual era seu
talento especial, ela respondeu: “Eu falo russo. E inglés. E francés. E grego.

E latim. E italiano. E espanhol”. O jurado pediu que ela cumprimentasse o
publico em cada uma das linguas que dominava. E Elke deu sete olas para
uma plateia mineira que respondeu com palmas. Estava eleita a Glamour
Girl Belo Horizonte 1962: Elke Griinupp.



Depois do concurso, parecia que a vida de Elke tinha voltado ao normal.

Ela continuou a ser uma das melhores alunas da sala do Colégio Estadual
Central. Voltou a dar aulas de inglés para criancas na escola Fisk e no

Instituto Cultural Brasil-Estados Unidos. Nunca deixou de lado os trés
alunos para quem dava aulas particulares de latim e de alemado. Era amiga da
vizinhanga, inclusive do reverendo americano Jim Jones, que em 1978

iria liderar um suicidio coletivo de 918 pessoas de seu culto, na Guiana. E
continuou o0 namoro com um garoto de sua idade, de nome Boris Feldman.

Loiro e alto como Elke, Boris estava na terceira série do cientifico, que tinha
um reforgo de ciéncias e de matérias exatas. Ela fazia classico, mais focado
em linguas como o latim e o grego. Os dois se viam no fim das aulas. “Nao
teve cama, ndo teve nada. Era namoro como na época.

Adolescente tinha essas intimidades. Saia, ia pro cinema de mao dada e era
isso”, conta Boris. Trinta anos depois, Boris voltaria a vida de Elke.

Mas a vida de adolescente média voltou a sofrer um golpe em setembro.

Elke chegou a casa e 14 estava 0 homem da pracinha da Savassi. Eduardo
Couri passara para avisar Liezelotte que Elke tinha sido convidada para
competir em outro concurso de miss. “Vocé vai poder viajar o mundo”,
prometeu o colunista social.

A nova competicdo elegeria a Rainha Brasileira do Café e aconteceria numa
feira agricola em Londrina, no interior do Parana. De novo, a mae incentivou
a filha a participar. George disse: “Vocé faca o que quiser”.

Em 15 de dezembro de 1962, Elke desfilou em carro aberto pelo centro de
Londrina. “Ela era a mais aplaudida. Eu nunca tinha visto uma moca tao
elegante na vida”, diz a professora aposentada Maria Lins, que na época
concorreu, mas perdeu.

As candidatas subiram num palco, entregaram prémios de melhor safra de
café para os fazendeiros e em seguida desfilaram. A fase final do concurso



era um teste de conhecimentos. Era preciso responder a perguntas sobre café
em inglés e espanhol, ja que a rainha internacional viajaria pela América
Latina e pelos Estados Unidos divulgando o produto brasileiro.

Havia cinco finalistas no palco do Londrina Country Club: Monica Vivaqua
representou o Espirito Santo; Ana Licia Amado Henriques defendeu o Rio
de Janeiro; Isabel Maria de Lorenzo competiu por Sdao Paulo; e Andréa
Vasconcelos de Oliveira competia em casa: era a representante do Parana e
morava na mesma Londrina onde aconteceu a competicao.

“O publico torceu muito pela Andréa. Era um mar de palmas, porque as
pessoas sao provincianas. Mas ela era linda. E falava muito bem o inglés e o
espanhol”, diz a candidata Lins. O fato é que Elke perdeu para a morena

dos olhos verdes e voltou para Belo Horizonte. Dois meses depois, a
vencedora seguiu para o concurso Rainha Internacional do Café, em
Manizales, na Colombia. Mas o Brasil ndo conquistou a faixa, em que estava
escrito Seforita del Café. Andréa foi derrotada.

Elke perdeu, mas ganhou: a projecao de ter chegado a final lhe rendeu seus
primeiros trabalhos de alcance nacional. O cineasta Louis Serrano a
convidou para participar do filme Bossa nova.

Serrano era um norte-americano fascinado pelo Brasil, que tinha uma
carreira de figurante em Hollywood. Antes de conhecer Elke, ele atuou em
Love Slaves of the Amazons [Escravos do amor das amazonas] — filme em
que um grupo de americanos € preso por uma sociedade de amazonas que 0s
usa como escravos sexuais — e fez uma ponta como policial no seriado
Perry Manson — uma das primeiras séries de advogado do mundo.

Louis veio ao Brasil para tentar estrear como diretor. Queria fazer uma
histéria de amor no Rio de Janeiro, ao som do novo estilo musical que surgia
na cidade. O filme, batizado de Bossa nova, teve s6 uma duzia de cenas
filmadas e nunca foi lancado. Mas a participacao de uma miss russa de
Minas Gerais foi noticiada até em jornais do Rio de Janeiro, como O

Globo.



A competicao também rendeu a Elke sua primeira capa de revista. Uma foto
que ela fez para a competicao foi usada na capa da Manchete da segunda
semana de maio de 1963. A chamada de capa é “Pelé, o rei da Franca”, e a
revista também trazia uma matéria sobre como Sao Paulo poderia ser uma
cidade olimpica.

Uma mencao discreta, no canto inferior esquerdo da capa, é feita a quem é a
modelo loira, de cabelos lisos na altura do ombro, que aparece deitada de
brucos na grama. O nome Elke aparece quase do tamanho de uma legenda,
entre manchetes em letras garrafais. Mas o olhar acostumado consegue ler
sem legenda: a adolescente na capa é Elke Griinupp.

1965

A adolescente Elke Griinupp queria sair da casa de trés andares num dos
melhores bairros de Porto Alegre, onde morava com a familia, e ir para Cuba
plantar bananas. “Ela dizia isso com frequéncia, ndo tinha vergonha.

Estava encantada pela figura de Che Guevara e pelo comunismo”, diz
Francisca, que nao compartilhava do sonho da irma.

Pouca coisa prendia Elke ao Brasil, aos dezenove anos de idade. Depois de
fazer um teste de aptidao para descobrir o que estudar na universidade, Elke
ouviu que deveria ser médica. E se dedicou. Estudou em casa por um ano,
enquanto dava aulas particulares de linguas, e conseguiu passar na
Faculdade de Medicina da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em
sua sala, de trinta pessoas, havia duas mulheres.

Entrar na faculdade de medicina foi uma vitéria, mas também a decisdao que
considerou o maior erro de sua vida. “A unica coisa que eu escolhi, escolhi
errado.” Ela comentava das vezes que ficou com o estdmago embrulhado
dentro da sala de aula. O enjoo ndo era por lidar com doentes ou dissecar
cadaveres, ela nem chegou ao ponto de tocar num corpo humano. O que a
enojava era a postura dos outros médicos. “Um monte de doutores de
dezenove anos que nem haviam comecado a se formar ainda.

Eles ndo tinham um rei na barriga, tinham uma familia real. Ndo era pra
mim.”



Quando decidiu largar a faculdade, ainda no primeiro ano, em 1964, seu pai
ndo se opds. Apenas exigiu que continuasse a trabalhar enquanto pensava a
qual curso se dedicaria no ano seguinte. Mas, quando Elke comecou a dizer
que queria ir para Cuba, ele interveio. Fez uma contraproposta para a filha:
“Quer ir pra Cuba? Otimo, va! Mas antes vou lhe pagar uma viagem pra
Europa, pra que vocé conheca de onde veio”.

Na época, George era diretor da Liquigas, uma empresa com mais de 10 mil
funcionadrios, e podia pagar a viagem. Elke topou.

Em 13 de maio de 1965, o navio Ruys zarpou do porto de Santos com
destino a Génova, na Italia. Elke Griinupp era um dos mil passageiros.

Alexandros Evremidis era outro. O grego de 25 anos era compacto e forte.

Tinha pele morena, cabelos fartos e uma barba cerrada que sé terminava
perto do nariz mediterraneo. Elke definiu sua cara como de “gigol6 italiano™.
E as vezes o chamava carinhosamente de “gigolozinho”.

Alexandros era sete centimetros mais baixo que ela.

Alex, como era conhecido, estava voltando para sua Europa natal. Viera ao
Brasil visitar os irmaos, Sokratis e Dimitris, que haviam se mudado para a
Ameérica do Sul anos antes e trabalharam na feira e no comércio até
conseguir cursar a universidade e ganhar dinheiro. Ja Alex tinha abandonado
os estudos de direito e de jornalismo em Zurique, na Suica, para perseguir
uma vida de escritor. Nao encontrou inspiracao no Brasil, e tampouco a
mulher de seus sonhos, como ele contou mais tarde no livro Adeus, Grécia! .

Mas, na sétima noite de navio, os dois se encontraram. Alexandros, que
morreu em 2014, narrou o encontro em Melissa, uma mistura de romance e
autobiografia que publicou em 1972. A cena do navio é contada assim:

“Aquela mocga grandona e desajeitada, com sardas nas costas e no peito,

[...] manjava de tudo, mas de tudo mesmo. E ndo era do tipo enciclopédia
ambulante! Melissa pensava, julgava, comparava, analisava, fazia piadas e
contava anedotas sobre a vida intima de Cleépatra”. O rosto de Alexandros



batia nos seios de Elke, e ele nao se sentiu atraido por ela num primeiro
momento. Mas, quando voltou para sua cabine, ndo conseguiu dormir.

Ficou pensando na mulher, que parecia uma camponesa de um pais
misterioso.

Os dois se encontraram no dia seguinte. E no proximo. Conviveram durante
os ultimos oito dias da travessia do oceano Atlantico sem trocar um beijo.
“Eu estava literalmente desbundado. E ndo s6 porque Melissa tinha uma
tremenda cultura e inteligéncia. [...] A medida que trocdvamos ideias, eu via
que tinhamos mais ou menos as mesmas opinioes sobre [...] o mundo que
nos cercava e dentro do qual viviamos.”

Até que o navio chegou a Europa. Quando estavam na costa de Portugal, o
capitdo convidou Elke para ir a boate. Ela aceitou, mas so6 se Alexandros
pudesse ir junto. Foram os trés. No livro, ele conta que Elke fazia um
revezamento: dancava com um e depois com outro. “Meio chateado, fiquei
sacando com o canto do olho, pra ver se ela ia dancar com ele do jeito que
tinha dancado comigo. Dancou! ‘Desgracada!’, pensei. Qual é a dela,
afinal?”

De volta ao navio, Alexandros estava bébado demais para andar, por mais
que Elke tivesse bebido o mesmo tanto e estivesse com o passo firme.

Quando ele tropecou e caiu no chao, ela comecou a falar com voz de neném.
“Que que ha, quiancinha? Quiancinha bebeu muito vinho e ndo consegue
anda sozinha? Vem, neném de Melissa, vem que vou te calega no colo.” A
mulher de 1,77 metro pegou o homem de 1,70 metro no colo. E no dia
seguinte os dois desembarcaram na Europa.

Elke ia para a casa da av0, na cidade alema de Leutkirch. Alexandros
voltaria para a faculdade em Zurique, na Suica. Os dois se separaram na
estacao de trem. Nos primeiros dias na Europa, Alexandros entrou numa
crise, ndo sabia se devia procurar a mulher por quem estava apaixonado ou
ndo. Ele dedicou oito paginas do livro a hesitacdo entre ir ou nao para a
Alemanha.



O drama foi resolvido numa frase. Em julho de 1965, ela deixou um bilhete
na porta da pensao em que Alexandros morava: “Estou na cidade e quero te
ver”. Ele ficou impressionado, pois nao tinha passado seu endereco a ela.
Elke havia visto o endereco do grego escrito nas malas, quando eles
desceram do navio: “Schmidgasse, 6”. No térreo desse endereco, funcionava
um prostibulo. No terceiro andar, ficava o apartamento de Alexandros,
menor que o quarto de Elke no Brasil, e com o teto tdo baixo que ela
precisava andar encurvada para ndo bater a cabeca.

“Esse teu quarto é muito dostoievskiano”, ela disse da primeira vez que
entrou no quartinho. “Alias, vocé é o préprio Raskolnikov”, ela notou,
comparando o grego com o estudante que vive na pobreza em Sao
Petersburgo e é personagem principal do romance Crime e castigo.

Alexandros gastou mais duas paginas do livro narrando sua hesitacao em dar
um beijo em Elke. De novo, foi ela quem tomou a dianteira. “Quando sentiu
o contato dos meus labios, me agarrou com tanta forca que até fiquei com
medo. [...] Melissa praticamente me jogou sobre a cama e parecia querer me
devorar, me comer vivo. [...] Eu te falei, ela era o dobro de mim.

E eu, praticamente um joguete nas suas maos. Me senti intimidado. Me deu
vontade de gritar: ‘Pera ai, Melissa! Afinal de contas, eu sou o homem aqui.”

E segue a cena do primeiro sexo entre os dois, explicita e com trés paginas
de duracdo. Um dos trechos mais leves é: “Eu queria uma mulher que
curtisse o sexo; que mordesse, que gritasse, que uivasse, que desmaiasse de
prazer. Um corpo ligado, que se comunicasse com o meu.

[...] Ela gritava feito um animal ferido e tentava forcar a barra para colocar o
pau dentro do buraco. Mas eu ndo deixava”.

Depois do primeiro sexo, os dois se apaixonaram e decidiram ficar juntos,
mas amargaram algumas semanas de separacao. Até que Elke fugiu da casa
da familia na Alemanha. A viagem, que deveria ter sido de trés meses,
acabou durando dois anos.

Os dois passaram um ano e meio viajando pela Europa. Lavaram pratos em
Atenas. Vestiram as melhores roupas que tinham para visitar o Pantedo



grego. Na maior parte desse tempo, dormiram num Citroén Deux Chevaux,
um carro com o teto redondo parecido com um fusca, s6 que mais comprido.

Na primavera, Alexandros levou Elke a Mavrodendri, um vilarejo nas
montanhas do norte da Grécia, onde nasceu. L4, Elke recebeu um batismo
local. Seu nome grego passou a ser Melissa Vassiliki. Melissa significa

“abelha” em grego e Vassiliki, “membro da familia real”. Por um ano e
pouco, enquanto estava na Grécia, Elke virou Melissa Vassiliki, a abelha-
rainha.

Vem dai o nome da biografia ndo autorizada, Melissa. O livro, que saiu
quando os dois ja estavam casados, causa discordia na familia até hoje.

Além de afirmar que Liezelotte foi secretaria de um ministro do Partido
Nazista, informacdo que Elke repetiu a trés de seus melhores amigos, consta
em Melissa que Elke foi estuprada pelo avo. E que as surras do pai eram
mais frequentes, e mais violentas, do que ela contava.

Na versao narrada no livro, Melissa estava gravida em 1965 e foi mandada a
Europa para ter o bebé sem que ninguém no Brasil soubesse. E

sofreu um aborto espontaneo em Zurique, na cama da pensao de Alexandros,
antes que os dois conseguissem encontrar um médico disposto a interromper
a gravidez indesejada. Mais tarde, Elke comentou que fez trés abortos em
sua vida, dois deles no Brasil. E todos durante a juventude. Mas evitou
comentar o terceiro.

Francisca Griinupp negou todas essas informacoes e afirmou que moveria
um processo contra Alexandros e a editora de Melissa se conseguisse uma
copia do livro para pincar os trechos que considera mentirosos. E que o livro
esta com a tiragem esgotada, e a editora fechou nos anos 1990. Mesmo a
familia e os amigos mais proximos de Elke ndo tém um exemplar.

O livro pode ndo ter sido um sucesso de vendas, mas foi bem recebido pela
critica. O escritor Carlos Heitor Cony, que era membro da Academia

Brasileira de Letras, viu qualidades e escreveu um artigo sobre Melissa. “O



seu texto, se ndo é perfeito em termos de vernaculo, é mais do que perfeito
em termos de lingua literaria. Ele o encontrou de forma surpreendente
porque, antes de verbalizar seu discurso, tratou de encontrar a sua propria
vida. Fatalmente teria de dar no que deu: num romancista”, Cony escreveu
na Folha de S.Paulo em 2002.

E impossivel saber o quanto do livro é ficcdo. Evremidis dizia que quase
tudo ali era verdade. Elke também confirmava que os escritos do primeiro
marido eram fiéis a sua vida, mas afirmava que jamais tinha lido o livro da
sua vida. “E que eu prefiro ler pessoas, e ndo livros.”

De 1967 a 1969

Elke bateu na porta da casa dos pais, no numero 1 da rua Dona Laura, no fim
de 1966, depois de quase dois anos de Europa. “Foi 6timo. Mas ai cansou.
Doeu as costas de dormir no carro. E a gente voltou.”

Alexandros viria meses depois. Por um tempo, os dois se instalaram na casa
de trés andares da familia Griinupp. George e Liezelotte ndo viam problema
nenhum em abrigar a filha de 22 anos e seu namorado. “Eu perdi a
virgindade com dezesseis anos e isso nunca foi uma questao em casa.

Meus pais nunca quiseram saber o que eu fazia, se eu fazia, se eu dava, se eu
nao dava.”

A casa da familia ficava em Moinhos de Vento, um dos bairros mais ricos da
cidade. A vizinha era Neusa Brizola, mulher do ex-governador do Rio
Grande do Sul, Leonel Brizola. Liezelotte e Neusa se tornaram confidentes.

Elke jamais soube do que conversavam. “Minha mde era uma pessoa muito
discreta”, explica Francisca Griinupp.

Todos os irmdos moravam juntos e estudavam na grande escola Bom
Conselho, religiosa e tradicional. “Eu brigava com as freiras por causa de
religido. As freiras disseram que eu nao era grata la, entdo fui pro
Americano, que era do mesmo nivel, sé que laico”, conta Francisca.

A familia ndo se importava se eles estudassem em escola religiosa ou laica.
A unica exigéencia do pai era que todos fizessem faculdade. “Mas a Elke foi



a tnica que foi pra universidade”, diz Francisca. Depois de voltar da Europa,
Elke se inscreveu no vestibular e passou no curso de letras classicas da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Foi quando se profissionalizou
como tradutora e intérprete de linguas. Nutria uma admiracao enorme pela
professora de grego e latim Maria Ivone Catharina Paleikat. “Era uma
mulher sabia, uma mulher pra quem o conhecimento era um tesdao, nao era
uma arma. Uma das mulheres que mais me marcou”, ela disse trinta anos
depois.

Alexandros comecou a fazer as primeiras reportagens em portugués, que
vendia para revistas brasileiras, como a Veja. Elke conseguiu um emprego

como recepcionista de um banco. “Naquela época banco era um lugar
agradavel, eu conversava com as pessoas. Hoje em dia os bancos parecem
uns bunkers, dai acho que nao seria mais a minha”, disse em 1999.

Dividiam o quarto mesmo sem ser casados. Até que, em 1969, se casaram. A
cerimoOnia aconteceu na Igreja Ortodoxa Grega dos Santos Apdstolos, um
prédio pintado de branco e azul como os que eles visitaram na Grécia.

O unico vestido de noiva que Elke usou fora de desfiles de moda era
simples: branco, sem decote, liso e com mangas que terminavam no meio do
braco, como uma camiseta. Muito mais simples que o vestido branco usado
em sua crisma. No dia do casamento, o cabelo dela estava com cachos bem
definidos por baby liss. Alexandros vestia um smoking preto.

Os dois estdo de coroa com as bocas abertas num sorriso, e ela carrega uma
rosa branca. Atras da foto, Alexandros anotou: “Eu e Elke cumprindo...

papeldo”.

Ainda que fossem um casal libertario, Elke Griinupp adotou o sobrenome do
marido. Passou a se chamar Elke Evremidis.

No futuro, Elke diria que se casou oito vezes. Era outra adaptacdao da propria
historia: o casamento com Alexandros foi o inico de papel passado.

Os outros relacionamentos que ela chamava de casamentos, dentro de um
acervo de duzias de namoros e casos, tinham sido os mais longos ou mais



impactantes. Mas Elke se casou apenas dessa vez.

A vida em Porto Alegre era aprazivel, mas entediante demais para um casal
de jovens que tinha acabado de conhecer a Europa toda e queria fazer parte
do cenario artistico do pais.

Semanas depois do casamento, os dois partiram para o Rio de Janeiro, onde
Elke passou o resto de sua vida. E onde em menos de um ano ela se tornou
famosa.

1969

Elke Evremidis entrou em um sobrado numa rua residencial de Botafogo
sem tocar a campainha ou pensar duas vezes. Nove horas depois, quando o
sol estava se pondo, ela saiu. Ao voltar para o apartamento de um quarto, no
Centro, Alexandros cozinhava o jantar. Era dezembro de 1969 e fazia dois
meses que eles moravam no Rio. Ela tinha 24 anos e havia feito seu terceiro
aborto. “Eu fiz muito bem. Nao saberia educar uma crianca”, disse, quase
quarenta anos depois.

Os abortos eram um assunto de que ela falava sem reservas. Contou para
Raul Gil, Marilia Gabriela e Gugu Liberato que havia feito trés
procedimentos. Ela dizia que nao se lembrava exatamente onde tinha sido o
primeiro. No livro, Alexandros narra que Melissa, o heteronimo de Elke,
teve um aborto espontaneo aos dezoito anos e eles estavam na Alemanha. A
segunda interrupgao de gravidez foi aos 21 e ela morava em Porto Alegre.

“Tomei chazinho, remedinho, tudo o que diziam que tirava. Resolvi em casa
mesmo.”

A escolha era a unica possivel, ja que ela se considerava inapta para ser mae:
“Sou uma pessoa que ndo posso ter ancoras. Tem gente que precisa de
ancoras, e tem gente como eu que ndo pode ter de jeito nenhum. Eu criaria
um monstro. E ja temos monstros o suficiente.” Além disso, o casal mal
tinha dinheiro para se sustentar. Na época do terceiro aborto, Alexandros
passava por um périplo de papelada para revalidar no Brasil as faculdades de
jornalismo e de direito que havia feito na Suica. Ela era uma estudante de



filosofia que trabalhava como intérprete e professora particular de linguas. E
a faculdade ja lhe trazia problemas o suficiente.

No meio do primeiro semestre do curso, um novo aluno sentou-se ao seu
lado. “Tava escrito na testa dele: Dops”, disse ela, referindo-se ao
departamento de policia politica. O novo aluno frequentou as aulas por
algumas semanas. Até que um dia se virou para Elke e perguntou: “Voce é
russa, né?”. Ela respondeu: “Nao, eu ja fui russa. Nasci na Russia, porém
ndo sou mais russa”. O colega entdo perguntou o que a trouxera ao Brasil.

“Meu pai teve problemas politicos 1a.” Ele questionou: “Ah é? Voceé é
comunista?”. Ela respondeu que nao: “Sou anarquista mesmo”.

Em outra tarde letiva, dois agentes do Dops apareceram de surpresa no hall
da faculdade e entraram na sala de aula. Um conhecido de Elke estava com
uma pasta cheia de panfletos denunciando os crimes da ditadura. Ela pegou a
pasta do amigo, levantou a mao e pediu licenca ao professor para usar o
banheiro. Comecou a picotar os panfletos subversivos e tentar joga-los pela
privada enquanto as pessoas batiam na porta do banheiro e ela gemia e
gritava: “Estou com dor de barriga!”. Quando saiu, foi revistada e liberada.
Havia conseguido se livrar do material subversivo.

Mas nao demorou nem dois anos para que Elke se cansasse da terceira
faculdade que comecou, também na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. “Voceé so6 podia falar nos filésofos que coubessem na burrice da
ditadura. Na viseira da ditadura. E a sabedoria nao é de direita. Nado é de
esquerda. Nao é de centro. Ela é de banda. Ai a filosofia ficou curta. Entao,
tchau.”

Enquanto isso, Alexandros conseguia criar uma carreira na comunicacao.

Foi contratado pela Bloch Editores, uma das maiores empresas do ramo que
o Brasil ja teve. Escreveu para a Manchete, para a Desfile e para a Ele &
Ela, de sexo. Depois foi convidado a ser editor da Pais&Filhos, por mais
que ndo tivesse filhos, e da Fatos e Fotos. Um dia, na redacao da Manchete,
ele descobriu que Guilherme Guimaraes, o estilista mais famoso do Rio de
Janeiro, preparava um desfile. E chegou a casa dizendo: “Elke, vocé vai
desfilar pro Guimaraes!”. Elke respondeu: “Ah, vou?”.



Alexandros conseguiu o endereco do estilista com um colega de redacao, e
numa tarde de quinta foi com Elke até a porta do prédio. Ela entrou no
elevador e pensou: “Eu vou subir, vou abrir e fechar a porta, vou descer e
dizer que ndo deu certo”. Mas alguma coisa aconteceu entre o térreo e o
quinto andar, onde era o apartamento do estilista. “Bateu a curiosidade. Foi
sempre isso que me levou a fazer as coisas: curiosidade.” Guilherme
Guimaraes abriu a porta. Elke sorriu e disse: “Oi! Eu quero desfilar pra
vocé”. O homem de 1,72 metro olhou para ela de baixo, pds a mao no
queixo e perguntou: “E voceé ja desfilou antes?”. Elke se autodiminuiu: “Eu
fui Glamour Girl 148 em Belo Horizonte, fui miss. Mas nao tem muito a ver,
né?”. Quando ela estava prestes a virar as costas, Guimaraes disse: “Entre,
por favor. Meu atelié é a esquerda”.

Elke experimentou um vestido preto com uma flor negra no ombro esquerdo.
A modelagem da roupa era conservadora: uma gola alta, barra até o chdo e
mangas que cobriam os punhos. Mas a audacia da peca estava no material:
era feita de um tecido brilhante e transparente, que deixava ver a calcinha de
cintura alta e a auséncia de sutia por baixo. “Caiu bem, mas precisa de um
reparo aqui e outro aqui”, disse Guimaraes, pincando com os dedos os
pontos em que a roupa precisava ser ajustada. “Vocé volta na quinta-feira
que vem pra fazer a prova final? E o desfile é daqui a duas semanas.”

O desfile seria no saldo mais sofisticado do hotel mais sofisticado do Brasil:
o Golden Room do Copacabana Palace. O lugar funcionou como cassino
quando o jogo ainda era legal no pais, até 1946, e foi transformado em saldo
de festas depois disso.

“Toda a socialitada estava 1a”, contava Elke. Carmen Mayrink Veiga, que
entdo ostentava o titulo de mulher mais elegante do Brasil, estava nas mesas
do saldo. Naquela época, podia-se comer, beber e fumar durante um desfile,
que era um evento para uma tarde inteira.

Nao era so6 a plateia que intimidava. Assim que entrou no camarim, Elke deu
de cara com uma morena alta, de nariz fino e olhos amendoados. Era Vera
Barreto Leite, uma das maiores modelos que o Brasil ja teve, manequim
favorita de Coco Chanel. “Cacete! Que que eu estou fazendo aqui?”, pensou.
Virou de costas e esbarrou em Camille, a modelo predileta do estilista
francés Guy Laroche. Ela tremia e acendia um cigarro na brasa do outro,



lamentando que os garcons ndo entrassem no camarim com suas bandejas de
champanhe.

Depois de uma hora ansiosa, ela tomou uma decisdao que carregaria para a
vida. “Sabe de uma coisa? Eu vou ser eu mesma.” Elke seguiu as instrugoes:
rodou com o vestido e parou no fim da passarela, as maos na cintura,
encarando as convidadas com o semblante sério. Depois de uns segundos
imovel, Elke se rebelou. Mexeu os musculos do rosto e abriu um sorriso.
Gargalhou. “Aquilo era uma revolucao. Modelo fazendo cara de vida!”, dizia
o colunista social Z6zimo Barrozo. E foi assim que ela percorreu o caminho
de volta na passarela, com um sorriso no rosto.

Naquela época, modelo nao sorria. Quando ela abriu a boca para mostrar os
dentes, a plateia abriu a boca em choque. Elke voltou para o camarim sem
saber direito o que tinha acontecido. “Eu estava bébada de adrenalina.” S6

lembrava que uma salva de palmas a encobriu quando ela voltou para a
passarela.

No fim da noite, o marido a recepcionou na quitinete do Centro.

Perguntou como tinha sido. “Foi um arraso. Eu acho...” Alexandros abriu os
bracos e disse: “Nao falei pra vocé?”. Para comemorar, tomaram uma
garrafa de uisque.

Danuza Ledo, a cronista social e escritora, diz que Guilherme Guimaraes se
apaixonou por Elke de vez quando foram juntos fazer um desfile na Suica,
em meados da década de 1970. “Eles pegaram um voo pra Europa e o
Guilherme ndo dormiu um minuto, de tanto que a Elke falava coisas
interessantes. Quando me encontrou, definiu a Elke assim: ‘Essa mulher é
um jet lag!".”

De 1970 a 1972

Elke Evremidis perdeu o sobrenome a partir de 1970. Quando ia fazer parte
de um desfile, era anunciada s6 como Elke. “Evremidis é muito dificil.

Georgievna e Griinupp, que sao meus sobrenomes de batismo, entdao, nem se
fala. Dai eu virei s6 Elke. Ter um nome s0 é uma coisa muito pedante, mas



ndo era pedancia. Era facilidade”, Elke explicava. E ela aparecia em muitos
desfiles com seu nome unico.

SO no primeiro ano da década de 1970, Elke apareceu na passarela de Dener,
de Clodovil e de Zuzu Angel, na época os trés maiores nomes da moda
brasileira, além de Guilherme Guimaraes.

O desfile que mais a marcou, entretanto, ndo foi nenhum desses. Isso
aconteceu quando estreou um novo estilo na avenida Vieira Souto, numa
noite de dia util. Estava comecando na moda, em 1970, quando abriu o
armario e se deparou com um breu. “Eu so tinha roupa preta! Eu gosto, até
hoje uso muito preto. Mas so preto ndo dava.” Elke entdo pos uma cor no
visual. “Peguei uma calca e rasguei toda, botei uma meia roxa, enchi a cara
de batom, desgrenhei o cabelo e fui encontrar uns amigos.”

No caminho, enquanto andava pela orla, um grupo de seis homens comecou
a chama-la. “Perguntaram: ‘Ta vestida de palhaco por qué, loirinha?'. Eu
mandei tomar no cu.” Um dos homens correu atras dela e lhe deu um soco
na cara. “Saiu tanto sangue. Peguei o sangue e passei no cara que me deu
porrada. E fui no [hospital] Miguel Couto me costurar.”

Chegando ao pronto-socorro publico, 0 médico perguntou o que tinha
acontecido. E Elke respondeu: “Vocé sabe que eu ainda ndo entendi?”. Ela
dizia que ja estava acostumada a tomar porrada desde crianca, entao nem
ligava. “Quem nao sabe beijar da tapa, né?”, dizia ela, e mostrava a cicatriz
que o soco tinha deixado, na parte interna do labio inferior. Contudo, uma
coisa que a incomodava mais do que violéncia fisica era que cuspissem. “Ja
recebi cuspida trés vezes, sempre de mulheres.” E todas no comeco de sua
carreira.

O estilo proprio de Elke trouxe mais do que agressoes. A mesma
performance que ela fez no desfile de Guilherme Guimaraes, em que
mostrou as roupas gargalhando, cativou outros criadores. Os estilistas
aproveitavam o personagem exotico de Elke. Ela era modelo de si mesma.

Seu principal cliente era um estilista jovem e provocador que se chamava
Clodovil Hernandes. Antes de os dois virarem personalidades televisivas,
eles colaboraram na passarela. Clodovil passou anos bolando looks que



fizessem sentido para Elke. Num dos desfiles, Clodovil pos na passarela
modelos usando vestidos longos de tafetd e de seda, com o rosto branco
como mulheres da corte. Elke entrou na passarela com uma sombrinha de
renda, ao estilo de uma dama vitoriana, e o rosto inteiro pintado de blush
vermelho.

A partir de 1971, ela adotou o habito de perguntar o que o estilista queria
que ela fizesse na passarela. Se a ideia era desfilar séria, ou com cara de
fome, como ela falava, nada feito. Chegava a recusar convites para desfiles,
se a roupa ndo conversasse com seu estilo ou se a marca exigisse uma atitude
sisuda na passarela. “Eu falava: ‘Ah, meu amor. Mas isso varias outras
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fazem. Chame uma delas'.

Os trabalhos permitiram que ela e Alexandros se mudassem para a zona sul e
jantassem fora toda noite. “Eu ganhava o suficiente pra pagar um bom
aluguel, mas ndo pra comprar uma casa.”

Em dois anos de carreira, quando estava prestes a estrear na TV, ela ja tinha
se firmado na moda. Fora capa de uma revista da Editora Abril. A inTerValo
2000, com as letras T e V em maitscula, formando a palavra TV, trazia em
sua capa de dezembro de 1971 uma foto de Elke e a chamada:

“Elke Griinupp (26 anos), russa de nascimento, carioca por adocao, é hoje a
manequim mais comentada do Brasil. Ela é a primeira a adotar, de corpo e
alma, o tipo Marilyn Monroe, que os ditadores da moda querem ressuscitar
em todo o mundo”. Dois meses antes, a mesma revista tinha mostrado
Regina Duarte sorrindo na capa, com a frase: “Eu também tenho
problemas”.

A Realidade, uma das revistas de jornalismo literario mais respeitadas que ja
existiu no Brasil, pos Elke na capa ao lado de um porta-retrato de Marilyn
Monroe e a manchete: “O passado esta na moda”. Na foto, Elke ostenta a
mesma pinta na bochecha esquerda e o cabelo loiro volumoso armado caido
no rosto usados pela diva americana.

Mas Elke conseguiu se desvencilhar rapido da comparagao com Marilyn.



Criou um estilo préprio, com ajuda de Jambert e de Silvinho, os dois
cabeleireiros mais estrelados da década de 1970.

Foi no saldao de Jambert que conheceu a estilista de quem mais se aproximou
nos anos seguintes: Zuzu Angel.

Por mais que ndo estivesse la sempre a trabalho, Elke gastava muito tempo
na rua Nascimento Silva, numero 510, em Ipanema. Era la o atelié de Zuzu
Angel. A estilista também tinha crescido em Minas Gerais, e também era
uma mulher de estética propria. Ela foi uma das primeiras costureiras a
desobedecer as regras de proporcao das grandes maisons francesas e criar
uma moda brasileira. Usava estampas inspiradas no artesanato brasileiro e
propos uma modelagem mais solta que a dos vestidos acinturados dos outros
estilistas famosos.

Zuzu tinha uma moda politica, pois sua vida tinha mudado por questdes
politicas. Seu filho, Stuart Angel, que fazia parte de um grupo de guerrilha
contra a ditadura, havia sido preso pelo regime e tinha desaparecido. Em
1971, Zuzu fez um protesto internacional. Um desfile marcado no consulado
brasileiro em Nova York virou um protesto contra o sumico de seu filho. A
estilista se vestiu de luto, com um vestido preto fechado e a cabeca coberta
por um pano negro. E apresentou vestidos com estampas que remetiam ao
sumico do filho, como um sol preso entre grades, um militar bordado e um
anjo encarcerado numa gaiola.

O clima ligubre da moda de Zuzu nesses anos nao combinava com a
exuberancia da modelo Elke, e por isso as duas ndo trabalhavam juntas com
a mesma frequéncia com que conviviam. Mas Elke participou de alguns
desfiles de Angel. Em 1970, ela mostrou um vestido curto de seda pura com
uma franja na barra. A mesma estampa colorida de losangos esta numa
estola que Elke usou pendurada nos ombros. Elke chegou ao final da
passarela e gargalhou, com as maos na cintura, a cabeca pendente para o
lado esquerdo e a perna esquerda dobrada para tras. A pose viraria uma de
suas marcas registradas.

Em outro desfile, de 1971, Elke estd sem um centimetro de pele exposta: s6
mostra a face e traja um vestido branco de estampa de flores com mangas
longas, colar de pérolas comprido e chapéu feito do mesmo tecido do



vestido. Ela sorri, a boca coberta de um batom vinho. Atras da foto, Zuzu
escreveu a mao: “Elke Maravilha, manequim vedete de Zuzu Angel”.

Mais que uma vedete, Elke viraria uma admiradora de Zuzu. E, por lealdade
a ela e a suas crencas politicas, a modelo mais famosa do Brasil foi para a
prisao.

1972

No dia 27 de fevereiro de 1972, Elke Evremidis faria uma estreia. Estava a
uma ponte aérea de distancia de seu primeiro programa de TV como atriz.

Junto com Hildegard Angel e Grande Otelo, ela iria participar do Programa
Silvio Santos para falar sobre o filme que o trio tinha gravado, e que seria
lancado nos proximos dias.

O bardo Otelo no barato dos bilhoes era uma comédia classica de Otelo, em
que ele interpretava um trabalhador sem muita perspectiva na vida que, por
obra do acaso e do jogo ilegal, virava milionario. Elke e Hildegard foram
convidadas para papéis de secretarias porque eram modelos e conheciam
pessoas ligadas a producdo. E tinham levado as filmagens como uma festa.

“Era divertidissimo. Mas teve uma cena que eu estraguei. O Otelo estava
pelado e eu precisava falar algo pra ele. Mas quando olhei pro tamanho do
tambor dele, eu nao consegui”, disse Elke. O diretor, Miguel Borges, cortou
a cena e mostrou para Elke como havia ficado a filmagem. “Eu s6 olhava pra
baixo, parecia que eu estava hipnotizada”, ela ria.

Por mais que os papéis das duas fossem pequenos, elas tinham sido
convidadas a ir para as entrevistas na TV com o protagonista e produtor
associado do filme. Era por isso que naquela manha iam voar a Sao Paulo e
participar do Programa Silvio Santos. No comeco da década de 1970, Silvio
alugava as tardes de domingo da Globo, e seu programa ja era o mais
assistido em Sao Paulo. No ano anterior, 1971, ele gravara sua primeira
vinheta de fim de ano da Globo. No comercial, Silvio ficou ao lado do
Chacrinha enquanto os dois cantavam a musica de fim de ano: os dois chefes
da Elke jurada, que nasceria em breve, estiveram juntos antes de ela comecar
no oficio.



Elke e Grande Otelo. Fotégrafo desconhecido/ Arquivo Nacional/ Fundo
Correio da Manha Mas Elke jamais chegou ao estidio do homem que dali a
uma década seria seu patrao e, até o fim de sua vida, um de seus tnicos
desafetos. Em vez disso, fez outra estreia: na cadeia. Ela foi presa no
aeroporto Santos Dumont, enquanto esperava para pegar o voo para Sao
Paulo.

Assim que o trio chegou ao aeroporto, no Rio, viram que dezenas de
pilastras estavam cobertas por cartazes com a foto de um rosto conhecido.

Os anuncios de PROCURA-SE tinham a foto de Stuart Angel, irmao de
Hildegard e filho da estilista Zuzu Angel. O documento o classificava como
um inimigo da patria e anunciava seu codinome, Paulo Henrique.

Mas Stuart ja estava morto a essa altura, informavam seus parceiros de
clandestinidade. Meses antes, Stuart fora amarrado a um jipe, com a boca
presa ao escapamento. O carro deu partida com ele e rodou pelo Centro de
Informacdes de Seguranca da Aeronautica, no Rio de Janeiro, até que Stuart
morreu asfixiado.



“Eu via o rosto dele em todo lugar, e aquilo comecou a me tomar, comecou a
me irritar. Eles procuravam um morto, naquela farsa, fingindo que nao
tinham assassinado o Stuart. Uma farsa muito cruel pra todos nés.”

Como ela dizia, baixou o Griinupp. Baixar o Griinupp, Elke explicava, era

quando a voz de seu pai se manifestava através dela, com o rigor de um
russo. Elke pegou um cartaz com as duas maos e o rasgou, sem dizer uma
palavra para os amigos.

Dois militares fardados se materializaram em menos de trinta segundos.

No meio do rompante, Elke ndo reparou: “E impressionante, a gente nem viu
de onde vieram!”. Hildegard congelou enquanto ouvia o dialogo entre Elke e
um dos militares, o agente Luiz Camillo:

“Foi a senhora que rasgou isso?”

“Fui eu, sim.”

“E por que a senhora fez isso? A senhora conhece esse homem?”
“Conheco.”

“O que a senhora é dele?”

“Ele é meu irmado.”

Hildegard ficou paralisada assistindo a cena. “Primeiro, eu falei ‘Mas ele é
meu irmao'. Segundo, eu pensei ‘A Elke esta fazendo o gesto que eu deveria
estar fazendo. Mas, se eu fizer esse gesto, eu vou morrer'”, ela contou numa
palestra no Itad Cultural em 2014.

Os policiais ordenaram que Elke fosse com eles para a Delegacia de Ordem
Politica e Social, o Dops, no centro da cidade. Enquanto Hildegard e Grande
Otelo assistiam boquiabertos, os dois a levaram, cada um a segurando por
um braco.



Um funcionario saiu de tras do balcdo da companhia aérea e a acompanhou.
Sussurrou, enquanto ela era arrastada pelos militares: “Eu estou com voce.
Deixei meu documento na Varig pra saber aonde voce esta sendo levada.
Aqui somem com as pessoas”. Esse homem seguiu o camburdo que ia para a
delegacia. Até o fim da vida, Elke dizia que se encontrava com o mesmo
funciondrio, cujo nome nunca aprendeu, e o abracava.

A ironia dessa cena é que, meses antes, Elke havia pedido que Zuzu tentasse
controlar suas criticas ao regime militar. No atelié, depois de Zuzu ter dado
uma entrevista, Elke puxou a estilista de lado e, num sussurro, pediu:
“Maneira um pouco, eles vao te matar”. Zuzu Angel, que era 25

centimetros mais baixa que Elke, olhou para cima e respondeu: “Eles ja me
mataram, Elke. Eles mataram o Stuart”.

De volta ao aeroporto, Elke foi enfiada num camburao. Enquanto isso,
Grande Otelo insistiu que ele e Hildegard pegassem o avido. “O Silvio

Santos é o homem mais poderoso do Brasil. N6s vamos falar com o Silvio
Santos e ele vai soltar a Elke”, disse Otelo a Hildegard.

Em 2014, Elke ouviu Hildegard narrar a cena. Riu e disse: “Como vocé é
equivocadinho, Otelo! Onde quer que voceé esteja, vocé é equivocadinho!”,
disse ela para o idolo, que morreu em 1993.

Dentro da aeronave, que nao tinha lugares marcados, Otelo se sentou uma
fileira a frente de Hildegard. Eles ndo se falaram durante o voo de quase uma
hora. A tnica comunicacao entre os dois foi um bilhete que ele passou para
ela, disfarcadamente. Grande Otelo havia escrito no papel:

“Procure José Gomes Talarico”. José Gomes Talarico era na época um ex-
deputado federal pelo Rio de Janeiro.

Quando o avido pousou em Sao Paulo, havia um camburdo estacionado perto
da saida do avido: “Eu tinha certeza de que era pra me prender”, diz Hilde.
Nao era. Ela e Otelo foram até o Cine Sol, teatro onde era gravado o
programa de TV, no bairro do Carandiry, a cinco quarteirdes da Casa de
Detencdo onde em 1992 ocorreu o massacre em que 111 presos foram
mortos. Chegando 1a, Otelo passou a pedir para qualquer pessoa que visse:



“Eu preciso falar com o Silvio Santos”. Nao foi atendido.

Enquanto isso, Hildegard encontrou um orelhao e ligou para sua mae, Zuzu
Angel, e para uma amiga em comum com Elke que talvez pudesse ajudar.
Hilde falou com Lady Hilda, nome artistico da dancarina Hilda Ribeiro de
Oliveira, que participou de dezenas de pecas e filmes com Grande Otelo, e
era casada com um delegado de nome Noronha. No dia seguinte, o delegado
Noronha iria ao Dops e assinaria um termo de responsabilidade por Elke.

Enquanto isso acontecia, Elke ja havia chegado ao Dops, no centro do Rio.
A ala feminina do lugar era conhecida como Deposito de Presas Sao Judas
Tadeu, e ali Elke foi fotografada de frente e de perfil, e sua ficha,
preenchida. “Eu fiquei até bonitinha na foto”, ela diria trinta anos depois,
olhando para sua ficha policial. Nas fotos de seu fichamento, Elke aparece
com uma blusa de malha canelada que ela mesma tinha rasgado, para ficar
enviesada, e meia-calca verde.

Era acusada de violagdo a Lei de Seguranca Nacional. “Fina eu, né?

Achei tao chique!”, ela comentaria décadas depois. Foi levada para a
detencdo provisoria, onde havia cem outras prisioneiras. Sua cela, conta,
tinha mais seis pessoas: quatro subversivas, como ela, e duas reféns da

ditadura, uma menina de treze anos e outra de quinze que estavam la havia
seis meses porque o pai era procurado.

Uma das companheiras de cela estava cadavérica, magra e palida. Assim que
a porta da cela se fechou, Elke perguntou a ela o que tinha acontecido:

“Eu fiz tratamento dez anos para engravidar. Dai pedi pra ndo baterem na
minha barriga, porque eu estava gravida, e eles bateram. Eu abortei”,
respondeu a mulher. Elke a abracou e se segurou para nao chorar. “Nao era
hora de demonstrar sentimento, era hora de eu ser louca, ndo deixar eles me
afetarem”, ela explicava.
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Documentos revelados

Uma contrabandista adiantou o que aconteceria com a novata: Elke seria
interrogada ainda naquele dia, 27 de fevereiro. E ela pode se preparar para a
entrevista. “Eu nao podia fazer sentido. E arrasei.” Pegou o lapis verde de
olho e borrou as palpebras até o meio da testa. Fez com o batom uma boca
como a do Coringa, do Batman. Usou outro batom como ruge.



Chegou a sala de interrogatério, onde oito homens a esperavam, com o que
chamava de “cara de louca varrida”. Perguntaram por que ela havia rasgado
o cartaz. Ela respondeu que conhecia Stuart porque era modelo famosa.

“E por que voce disse que era irma dele?”
“A gente era proximo. Como irmdos.”
“Vocé tinha um caso com ele?”

Ela gargalhou e explicou que ndo, que eles eram companheiros de cantoria e
adoravam uma moda de viola. Levantou-se e comecou a cantar

“O trem ta feio”, de Pena Branca & Xavantinho: Meu facdo guarani
Quebrou na ponta

Quebrou no meio

Eu falei pra morena

Que o trem td feio

Elke contava que os policiais ndo souberam o que fazer com sua cantoria. E
continuaram o interrogatorio como se nada de anormal tivesse acontecido.

Perguntaram se ela lia Karl Marx ou outros pensadores socialistas. Ela
gargalhou e falou com voz terna, voltada para um deles: “Legal mesmo é ler
Socrates. Voce tem cara de quem ja leu Socrates, nao leu?”. O policial para
quem ela estava olhando respondeu que nunca tinha lido nada do fil6sofo
grego. Elke entdo emendou: “Esta em tempo, ele é 6timo! Ele foi condenado
a morte por cicuta. Cicuta é um veneno, né? E voces, vao me condenar a
qué?”.

O interrogatorio durou horas, contava ela, e s6 houve um momento de
violéncia. “Teve uma hora que levei uma porrada, mas eu mereci. Juro que
mereci.” Eis o momento de tensao.



Um agente da ditadura disse: “As sujeiras vao aparecer”.
Ela respondeu: “Eu vou me foder mesmo, voceés estdo por cima.

Qualquer merda que eu tenha vocés vao descobrir. E as que nao descobrirem
vao inventar”. Tomou um tapa na cara. Foi a Uinica violéncia que sofreu do
regime militar.

E provavel que Elke, como de costume, tenha adocado a histdria e feito de
sua prisao uma anedota de bar que arrancava gargalhadas. Ela ja aprendera
dentro da propria casa a transformar situacoes terriveis em

piadas, como fazia seu pai quando era questionado sobre 0s seis anos que
passou em um campo de concentracao na Sibéria.

Mas Elke sabia do risco que correu. “Ainda bem que demos boas risadas,
porque sendo eu era mais uma vitima pra gente chorar”, ela comentaria o
resto da vida.

Um caso para ilustrar como eram tratadas muitas das prisioneiras politicas
naquele tempo € o da professora de historia da UFRJ Jessie Jane, que foi
presa em 1970: “As torturas foram tudo que vocé pode imaginar. Pau de
arara, choque, violéncia sexual, pancadaria generalizada. Quando chegamos
1a, tinha um corredor polonés. Todas as mulheres que passaram por ali
sofreram com a coisa sexual. Isso era usado o tempo todo”, ela contou a
revista Epoca.

Enquanto isso, o marido de Elke, Alexandros Evremidis, procurou o
consulado alemao para pedir que eles intercedessem a favor da presa
politica. Oficialmente, o consul afirmou que havia pouco a ser feito, ja que
Elke nao era cidada alema, por mais que sua mae tivesse nascido na
Alemanha. Mas tanto Alexandros quanto Elke afirmam que funcionarios do
consulado foram visitar Elke e conversaram com o delegado do Dops.

E impossivel dizer se Elke foi solta por causa do personagem que interpretou
durante a semana presa, em que ainda promoveu um cha dancante com as
presas, se sua libertacdo passou pela influéncia do consul alemao e do
delegado amigo que se responsabilizou por ela, ou se o regime constatou que



ela ndo era uma subversiva. Mas o fato é que seis dias depois de ter sido
presa no aeroporto Santos Dumont, Elke Evremidis foi liberada.

Mas Elke saiu do Dops incompleta. A policia ficou com seus documentos.
Semanas depois, Elke estava no saldo de beleza de Silvinho, em Ipanema,
quando Verinha, a ajudante do cabeleireiro, avisou que havia um senhor que
queria falar com ela. Elke saiu para a rua de bobs no cabelo para se deparar
com um homem calvo e de 6culos escuros, debrucado num Fusca. Quando
contava essa historia, Elke se referia a ele como um policial a paisana.

“Eu estou com seus documentos”, ele disse, e mostrou uma pasta.
“Muito obrigado de o senhor ter trazido.”

“Eu trouxe, mas tem um custo pra voce recuperar esses documentos.”
“Mas é dinheiro?”

“A gente podia combinar.”
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Elke foi até o ouvido dele e sussurrou: “Olha, meu filho, eu ndao vou pagar

por uma coisa que por direito € minha. Entdo enfia meu documento no seu
cu. T4 bom?”.

Documentos revelados



Elke, assim, ficou sem documentos. Viajou duas vezes para a Europa com
um passaporte da ONU, de capa amarela, concedido a perseguidos politicos
e refugiados sem patria. “Ninguém quer receber um apatrida, é medonho.”
Numa das viagens, ficou oito horas numa salinha do aeroporto de Paris,
esperando que decidissem o que fazer com ela. Mas, além de ser uma
chateacao, ser apatrida tinha uma forca historica para a modelo. “Eu acho
que tenho de ser apatrida. Foi um apatrida que me pariu.”

Um detalhe que Elke omitia quando contava sobre sua passagem pelo Dops
é que sua carteira de identidade era valida até 22 de fevereiro de 1970.

Ou seja, quando ela foi presa, em 1972, o documento ja estava vencido havia
mais de dois anos. Ela estava apatrida no momento da prisao.

Nao ha nenhum registro oficial de que Elke tenha sido proibida de pedir a
renovacdo do documento ao Instituto de Identificacdo. Ou seja: é provavel
que ela tenha optado por se tornar apatrida, seja por medo de que o Estado
fosse negar a renovacao de sua cidadania, ou por opgao politica.

Mesmo porque, em 1979, ela decidiu ficar sem cidadania brasileira.

Nesse ano, ela teria tido direito a apagar a passagem policial de sua ficha. A
Anistia, aprovada pelo presidente Jodo Batista Figueiredo, revertia as
punicoes aos cidadaos brasileiros que, entre os anos de 1961 e 1979, foram

considerados criminosos politicos pelo regime militar. Mas Elke acreditava
que a anistia era confessar uma culpa que ela nunca sentiu. “Eu tenho culpa
por que rasguei cartaz? Ah, vai se foder!”

Em 2012, quarenta anos depois da prisao, os papéis de Elke reapareceram.
Lucio de Castro, um dos jornalistas esportivos mais premiados do pais,
estava no Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro e se deparou com os
documentos de Elke.

Castro publicou em seu blog no site da ESPN: “Te liguei, tentei falar
contigo... Queria te contar, Elke: guardei as referéncias, o numero e os
dados da pasta. Vai la no arquivo. Resgata o que a arbitrariedade de um
tempo absurdo te tomou. Acima de tudo, resgata a memoria de um momento



seu que valeu um filme e vale muito mais. Guarda esse pedacinho de vida
contigo com imenso orgulho”.

Elke, entretanto, jamais voltou para retomar seus documentos. Ja na década
de 1990, ela conseguiu um passaporte alemdo, que chamava de confortinho.
“Nao preciso de visto pra entrar em lugar nenhum”, disse em 2015. Mesmo
que tenha ficado sem documentos por anos, Elke nunca ficou sem patria.
“Eu sei que sou brasileira, ndo é um papel que vai dizer isso, bobinhos. Eram
uns coitadinhos esses meninos do Dops.”

1972

As oito da noite de 4 de junho de 1972, a tela da Rede Globo mostrava em
close preto e branco o rosto do apresentador mais famoso do Brasil.

Abelardo Barbosa estava chamando os jurados do Buzina do Chacrinha, que
decidiam se os cantores calouros iam para o trono ou seriam expulsos do
palco com um abacaxi como troféu de consolacdo. Quando chegou a hora do
terceiro convidado da noite, ele disse: “Vamos receber... Elke!”.

Entrou no palco do Teatro Fénix uma loira que, em cima do salto, tinha
quase dois metros. A nova jurada estava com o cabelo frisado, batom tao
vermelho quanto o vestido decotado e uma pinta do tamanho de um feijao na
bochecha esquerda, feita com lapis de olho. A plateia de 120 pessoas bateu
palmas para a novata, apresentada com um s6 nome. Ela entrou batendo
palmas para si mesma. “Eu estava zero nervosa. Estava achando tudo
maravilhoso.”

Nessa época, Elke estava sem sobrenome. Tinha se separado de Alexandros
Evremidis havia poucos meses e ndo sabia se voltava a por nos documentos
o sobrenome familiar, Griinupp, que sempre precisava ser soletrado. Foi
apresentada com um nome s0. Mas em questao de meses ganhou um
sobrenome artistico.

Em sua primeira participacdao no programa Buzina do Chacrinha, Elke
estava com as maos cheias de anéis que tinha trazido da Europa. Mas levava
um acessorio a mais. Carregou para o palco a buzina de um riquixa, as motos
com capota que sao meio de transporte comum no Sudeste Asiatico, onde



sao chamadas de tuk-tuk. Dizia que, sem saber muito bem quem era o
Chacrinha, ouviu de um amigo que ele era um velho palhaco que tocava uma
buzina na TV. “Tinha um amigo que tinha acabado de voltar da india, de
onde ele trouxe essa buzina de tuk-tuk. Pedi emprestada.”

A presenca de Elke devia ser apenas uma participacao no show. Era comum
ter um representante do mundo da moda na bancada de jurados.

Passavam pelo Chacrinha nomes como o estilista Clodovil Hernandes, que
com o tempo acumularia a profissao de apresentador de TV, e Dener.

Também as socialites davam seus palpites, como Beki Klabin, que se
apaixonou pelo cantor romantico Waldick Soriano quando ele se apresentou
no palco.

Mas Elke fez mais do que ser um rosto bonito na bancada. Quando o
Chacrinha buzinava para fazer com que o calouro ou a caloura parasse de
cantar, ela buzinava junto. “Eu ndo sabia o que estava fazendo. Ele buzinava
de um lado, eu buzinava do outro. Foi uma farra! Eu nunca tinha visto o
programa até estar no programa.” Mais uma vez, Elke narrou um
acontecimento de sua vida como obra do acaso. Mas é provavel que sua
entrada na TV tenha sido mais arquitetada que isso, e que tenha partido de
sua vontade.

Ela contava que foi convidada. “Me ligaram falando ‘Vocé quer participar do
programa do Chacrinha?'. Eu ja tinha ouvido falar dele, lido a seu respeito
no jornal, mas nunca tinha visto o programa. Meu pai ndo deixava a gente
ver televisdao”, Elke contou por décadas. Os irmdos Griinupp dizem que a
televisao era liberada a vontade, quando eles ganharam dinheiro suficiente
para ter uma televisao, em Porto Alegre.

Além do mais, Elke ja morava sozinha havia anos quando comecou a
participar do programa. E, mesmo que de fato nunca tivesse visto o
programa na TV, quem fez sua maquiagem e seu cabelo antes de ir ao ar foi
Silvinho, o cabeleireiro das celebridades, que fazia pontas de jurado no
mesmo programa.



Além disso, Elke ndo era uma novata na TV. Nessa época, ja aparecia no
horéario nobre algumas vezes por semana. S6 em 1972, ela fez ao menos dois
comerciais veiculados em todo o Brasil, e em ambos ja explorava sua
imagem e atuava.

Na propaganda das toalhas Santista, Elke saia de um carro, num vestido de
cetim e um boa de penas. Um reporter se aproximava dela com um
microfone em riste e dizia: “E chega a deusa do cinema! Meu bem, diz para
0s N0ssos ouvintes por que vocé é tdo enxuta?”. Elke ria e dizia: “E muito
simples, meu bem, uso as novas toalhas Santista”.

O segundo anuncio era da Duraplac, uma linha de revestimentos da Duratex.
No video, um pedreiro terminava de instalar a placa na parede enquanto era

observado pelo chefe. O funcionario avisava que tinha acabado de colocar o
azulejo. E o chefe se virava para a camera: era um

homem em roupas justas fumando um cigarro, uma caricatura de
homossexual afeminado. O funcionario da obra avisava ao chefe: “Seu Clo,
o primeiro toc-toc é do senhor. Faca um pedido”. O homem levava o dedo a
boca, pensando. Batia trés vezes na parede e era transformado por magica
em Elke, que saia de uma nuvem de fumaga com as mesmas roupas que o
homem estava usando. E dava uma gargalhada. O locutor entdo dizia:

“Duraplac da sorte”.

Outro indicio de que a ida a TV foi de caso pensado é que a primeira sala
que Elke visitou na Globo ndo foi o estiidio, como sempre narrou. Dias antes
de pisar no estidio, a modelo loira entrava na sala do diretor de operacoes da
TV Globo. “A Elke me procurou pretendendo ser jurada do Chacrinha”, diz
José Bonifacio, o Boni, que durante as décadas de 1970 e 1980 era o homem
mais poderoso do canal, depois de seus donos.

Segundo Boni, Elke conhecia um dos produtores do Chacrinha, o jornalista
Haroldo Costa, e perguntou a ele se nao poderia participar do programa. Nao
se sabe se o pedido partiu dela ou se foi sugestdao de Alexandros, como o
comeco da carreira de modelo. E pouco provavel que tenha sido o marido
porque, quando Elke estreou no Chacrinha, ela ja estava se separando. O
divorcio foi amigavel. “A gente percebeu que nao era hora de estar casado.



Os dois tinham mais coisa pra viver”, dizia ela, que pelo resto da vida foi
amiga do primeiro marido, ao qual inclusive levava para jantares com seus
namorados seguintes.

O que se pode afirmar é que Elke procurou a carreira televisiva. £ o que
garantem Boni e outros dois funcionarios da Globo da época, e ndo o
contrario, como ela sempre contou. “O importante € que [a contratacdo de
Elke] ndo foi busca, foi acidental. Nés ndo procuravamos calouros ou
jurados pro Chacrinha, mas éramos procurados por candidatos que
encaminhavamos ou ndo de acordo com nossa avaliacao”, diz Boni. Antes
de ir para o palco, Elke foi avaliada pela chefia da Globo. E aprovada.

Mas, se a estreia foi de fato a primeira vez que Elke viu um programa do
Chacrinha, deve ter sido uma primeira impressao e tanto. O palco do show
era um circo cheio de pessoas fantasiadas, mulheres dancando de maio, um
boneco gigante do apresentador e placas com mensagens e trocadilhos como
“Alo, dona Chiquita, como esta sua periquita?” pendurados por todo canto.
O Chacrinha exigia que a cenografia fosse pintada toda semana.

Cada programa custava cerca de 6 mil cruzeiros, o que na época era
equivalente a vinte salarios minimos. A cor havia chegado a televisao

brasileira no comeco do mesmo ano, em 1972, com a transmissao da Festa
da Uva de Caxias do Sul. E Elke, que era uma artista para se ver a cores, se
beneficiou da nova tecnologia.

A jurada estreante superou as expectativas ja no primeiro programa. “Ela era
uma comediante espetacular”, diz Boni. Elke saiu da gravacao feliz, mas
com 0s bolsos do vestido vermelho vazios. Nao ganhou um centavo pela
participacao. “O Chacrinha nao pagava jurados em geral. Mas os fixos
faziam alguns programas de teste e depois recebiam”, explica Boni.

Quando o Buzina do Chacrinha acabava, o apresentador nao ia para casa.

Fazia uma reunido com a equipe para dizer o que tinha funcionado naquele
episodio e o que ndo deveria ser repetido. O Chacrinha saiu do palco
pedindo mais Elke. Os produtores concordaram que ela aticava a plateia.

Perguntaram se ela voltaria na semana seguinte: ela disse que sim.



O fato é que Elke estava apaixonada pelo programa. “Parecia uma feira livre
televisionada. Eram duas horas de puro Brasil.” Ja nessa primeira gravacao,
ela tinha resolvido que gostaria de trabalhar no programa.

Decidiu isso quando um assistente de palco jogou um saco de farinha para a
plateia e ele estourou na cara de uma mulher idosa, que sorriu mostrando que
ndo tinha os dois dentes da frente. Elke contava que naquele momento teve
uma epifania. “Meu Deus, eu sou isso aqui. E gente boa, é gente desdentada,
é gente bonita, é gente corrupta, é rock ‘n' roll, é brega, é tudo junto. E essa
salada brasileira. E isso que eu sou.” Pela primeira vez na vida, Elke sentiu
que pertencia a um emprego, depois de ter tido mais de uma duzia de
funcoes.

“Aquilo era um circo. E eu sempre amei o circo.” Parte do elenco, inclusive,
tinha vindo do picadeiro. O assistente de palco Russo, por exemplo, tinha
sido trapezista antes de comecar a trabalhar com comunicacdo. Quando era
adolescente, caiu do trapézio e perdeu todos os dentes. Russo fez historia na
TV brasileira ao trabalhar no canal por quase cinquenta anos. Foi assistente
de palco de Xuxa, Faustdao, Angélica e Luciano Huck, depois de trabalhar
com o Chacrinha. Mas ficou famoso primeiro por ser um palhaco no circo
televisivo de Abelardo Barbosa. O

circo que gostou de Elke.
Na semana seguinte, Elke voltou e se sentou para conversar com Russo.

Foi ele quem a aconselhou antes de entrar no ar: “Quando o Chacrinha
esquecer o nome de alguém, vocé comeca a gritar, faz piada. Assim ninguém
vai perceber”. E ela dizia que adotou essa dica para o resto de sua

vida televisiva. A segunda participacdo da jurada foi um sucesso.
Convidaram Elke para uma terceira, em que ela também se saiu bem.

Depois de o terceiro programa ir ao ar, as dez e pouco da noite de um
domingo, Elke puxou Haroldo de canto e perguntou: “Vem ca, sera que nao
rola um caché, nao?”. Exato um més depois de fazer sua participacao no
Buzina do Chacrinha, Elke era contratada. Ganhava o equivalente a quatro
salarios minimos, um a cada programa do meés.



Em pouco tempo Elke se tornou uma estrela nacional. Ou quase. A Globo,
nessa época, era transmitida para quatro estados do Brasil: Rio de Janeiro,
Sado Paulo, Minas Gerais e Parana.

Além de aparecer na TV, Elke também estava nos cinemas quando comecou
no Chacrinha. Em julho de 1972 estreou o longa Quando o Carnaval chegar,
de Caca Diegues. O filme conta a histéria de trés cantores, interpretados por
Chico Buarque, Maria Bethania e Nara Leado.

Elke interpretava uma turista francesa sem pudor que tenta dar um golpe na
trupe. Diz que foi um dos poucos momentos de sua vida em que ficou
impressionada com a presenca de estrelas. “Eu tremi quando vi o Chico, a
Bethania e a Nara. Eles eram maravilhosos. Ainda sdo.” Mais tarde, Elke
voltou a trabalhar com Caca. Em 1976, ganhou um papel maior num filme
de grande sucesso, Xica da Silva.

Mas a TV foi a base de sua carreira. Ja nos primeiros programas, Elke criou
um apelido para o Chacrinha. Comecou a se referir a ele como Painho, e a
pedir sua béncao toda vez que entrava no palco. As vezes se ajoelhava para
beijar a mao do apresentador. “Ele era nordestino. E la eles ndo falam
‘paizinho'. Falam ‘painho'. E ele era um pai, cuidava de todo mundo, e
cuidava muito de mim. Por isso ele era meu painho.”

Ela mesma ganhou um novo nome ja no primeiro ano do programa. O

colunista Daniel Mas, que escrevia sobre sociedade no jornal O Globo, viu o
filme e um programa do Chacrinha e deu a Elke o sobrenome artistico que
ela usaria pelo resto da vida. “Ele disse que eu era uma maravilha. Uma
maravilha de apreciar com a boca fechada, mas também com a boca aberta”,
contava Elke. “E todo mundo comecou a me chamar de Elke Maravilha.”

A revista Veja de 18 de outubro de 1972 dedicou duas paginas a dupla Elke
Maravilha e Pedro de Lara. Desde seu primeiro dia, Elke se sentou ao lado
de Pedro, um homem menor do que ela, de terno e com um cabelo seboso
preso num rabo de cavalo. Nascido em Bom Conselho de Papacaca,

em Pernambuco, numa familia com 21 filhos, Pedro Ferreira dos Santos foi
faxineiro antes de se mudar para o Rio de Janeiro, com dezesseis anos de



idade. Comecou na carreira artistica escrevendo pecas religiosas, como
Sagrada Luz, que foi montada uma s6 vez, no subtrbio de Madureira.

Vendia cocadas e doces nos trens da Central do Brasil. Na época em que
conheceu Elke, ele tinha trés programas de radio no Rio de Janeiro: Justi¢ca
do Povo, em que narrava historias policiais; Sonhos, em que interpretava os
sonhos dos ouvintes; e Tribunal do Lara, em que fazia a vez de mediador de
conflitos entre amigos ou familiares. Além de tudo isso, Pedro também era o
jurado ranheta do Chacrinha, que vivia brigando com Elke.

A reportagem da Veja comecava: “Ele é o defensor da moral e da familia.

Ela, excessivamente maquilada, € uma sedutora, com todos os gestos e
trejeitos que o papel exige. A ideia de apresentar uma dupla de contrastes tao
estereotipados num juri de programa de auditério é o que se costuma chamar
de uma das férmulas 6bvias do sucesso. Tao ébvia que realmente Pedro de
Lara e Elke sdao no momento as maiores atracoes da Buzina do Chacrinha
(Rede Globo, domingo, 20 horas)”.

A revista definia Elke como uma “manequim profissional, loira, ruiva ou
morena, ao sabor das tinturas e da catequese dos cabeleireiros do Rio e de
Sao Paulo, durante os programas, sempre debrucada sobre o proprio decote”,
e dizia que Pedro tinha “idade certa desconhecida” — mas perto dos 48 anos
—, “cabeleira ao que tudo indica castanha, propria para anincios de xampu
antes do tratamento”.

Em seu primeiro ano na TV, Elke comecou a moldar seu estilo: era uma
Poliana que encontrava algo de positivo mesmo no pior calouro. Se o cantor
desafinava, ela falava “Mas vocé é um franguinho bem interessante”, ou
fazia algum outro comentario sobre sua aparéncia. Sempre votava a favor. E

montava pequenos numeros para divertir o publico e estender seus votos.

Em 12 de novembro de 1972, seu figurino tinha direito a um pano ao redor
do cabelo, como uma dona de casa, e uma boneca, que ela chamava de
filhinha. No meio do programa, Elke pegou o microfone numa mao, a
boneca em outra e perguntou para a plateia: “Vocés nao acham que ele
deveria beijar meu bebé?”. E a plateia comecou a gritar: “Beija! Beija!



Beija!”. Pedro fez cara de nojo e empurrou o brinquedo para longe. A plateia
ndo parou de gritar. Elke foi para tras de Pedro de Lara e, enquanto
empurrava a boneca de um lado do rosto dele, aproximou o seu do outro
lado e meteu-lhe um beijo na bochecha. A plateia veio abaixo, a ponto de o

Chacrinha ter de parar de falar com o calouro para esperar os risos baixarem.

A cena é descrita a partir de fotos dos programas e das memorias de Elke, de
Boni e de outras pessoas que estavam presentes, ja que a temporada de 1972
do Buzina do Chacrinha nao existe nos arquivos da TV Globo.

Arquivo/ Estadao Conteudo

Em publico, Elke e Pedro de Lara encenavam uma rusga que nao existia na
vida real. Na reportagem da Veja, Pedro dizia de Elke: “E uma exibicionista,
tao vazia como uma garrafa sem liquido e rotulo”. Em troca, Elke disse que
ele era: “Sensacional. Ele assume diante do Brasil as palhacadas que diz. E
um louco que fala, fala, mas no fundo nao deve acreditar no que diz”.

A critica da Veja era favoravel ao nimero que os dois interpretavam.

Dizia o texto da revista: “Ela, maliciosa, ele, irascivel — o script nao é
extremamente original, mas atinge o alvo”. Essa parceria depois virou uma
amizade, sobreviveu por quase trés décadas e foi mostrada em trés canais



abertos. Mas a primeira temporada dos dois durou pouco. Em 3 de dezembro
de 1972, o Chacrinha se desentendeu com Boni. Depois de ter excedido seu
horario em quatro minutos — eram 22h04 e ainda havia trés calouros para se
apresentar —, o programa foi tirado do ar por Boni. O

apresentador ficou fulo, quebrou o camarim e disse que ndo voltaria para a
Globo.

A biografia do Chacrinha, escrita por Denilson Monteiro, conta que, depois
de sair da Globo, ele foi a churrascaria Carreta. Em outra mesa estava o
diretor da TV Tupi, José Arrabal. Na mesma noite em que pediu demissao, o
Chacrinha ja tinha uma nova proposta de emprego. Mas nao levou Elke
junto. Alegou que nao teria verba para ter jurados contratados.

“Eu queria ir junto, mas o Painho me disse pra ficar. Que eu precisava pensar
no meu sustento.” E Elke ficou na Globo. Foram menos de seis meses como
jurada do Buzina do Chacrinha.

Os dois voltaram a trabalhar juntos na Globo depois de uma década, quando
o Cassino do Chacrinha estreou, em 1982. Mas o programa nunca seria uma
anarquia do mesmo tamanho. O padrdao Globo de qualidade, que persiste até
2021, foi criado em parte por causa do Chacrinha. Ou melhor, para acabar
com a zona que era o programa do Chacrinha. A zona na qual Elke se
encontrou numa noite de domingo de 1972.

1972

Ciro Barcelos entrou num prédio na rua Santa Clara, a dois quarteirdes do
mar de Copacabana. O gatcho de dezenove anos e cabelos compridos tinha
chegado ao Rio de Janeiro meses antes, no meio de 1972, com uma
montagem do musical Hair em que atuava, dangava e cantava ao lado de
Sonia Braga.

Ciro subiu até o mezanino do prédio, uma sala do tamanho de um
apartamento de trés quartos, e encontrou varias pessoas em pé. A tnica
pessoa que estava no sentido contrario, encarando todos os outros, era um
homem careca com corpo de estatua grega, mas a mobilidade de um boneco
de borracha.



Estava prestes a comecar uma aula de danca. O professor era Lennie Dale,
um dos bailarinos mais importantes que o Brasil ja teve. Segundos antes de a
aula comecar chega uma loira alta, com o cabelo coberto por um lenco de
malha vermelho.

Era Elke. Nao que Ciro a conhecesse. “No periodo em que a gente estava
fazendo a aula, eu ndo sabia quem ela era. Nem que era da TV”, diz Ciro.

Durante meses, Ciro e Elke frequentaram a escola de danca Eugenia
Feodorova, comandada pela bailarina ucraniana que veio para o Brasil cinco
anos depois de Elke, para ser mestra core6grafa do Theatro Municipal do
Rio. Mas os dois ndo estavam ali para ter aulas com Feodorova, que
ensinava balé classico, e sim para aprender com um dos dancarinos mais
modernos do mundo.

Nascido no Brooklyn, em Nova York, Lennie ja havia viajado pelo mundo e
coreografado filmes para Elizabeth Taylor. Lennie veio criar um espetaculo
para a boate Fred's e se apaixonou pelo Brasil. Decidiu ficar.

Foi Lennie quem ensinou Elis Regina a dancar usando mais os bracos que o
tronco, e que gravou a musica “O pato”, um sucesso da Bossa Nova.

Elke sempre disse que dangava como uma pata, e mais faltava as aulas do
que ia, mas quando aparecia, fazia questdao de comemorar. Saia para beber

com o professor e 0s colegas, e logo se aproximou dos amigos de danca mais
que dos colegas da TV, onde comecava a ganhar fama.

Outro amigo que ela fez nessa época foi Wagner Ribeiro, artesao e artista de
quem ela comprava cintos na feirinha hippie de Ipanema. Elke comecou a
encomendar figurinos para Wagner, como fez com dezenas de estilistas ao
longo da vida, e a frequentar seu atelié, numa casa sobre um morro de Santa
Teresa.

Nas tardes de semana, Elke ficava horas papeando enquanto Wagner cortava
couro e costurava os recortes em vestidos e saias que ela usaria no ar. A casa
tinha uma vista para a baia da Guanabara, e os dois passavam horas olhando
a paisagem e fumando baseado.



Numa das tardes que passou com Wagner, Elke fez um convite: tinha sido
contratada para se apresentar num clube de Niteroi e queria que o artesao
participasse de um nimero musical com ela.

Era um dos primeiros shows de Elke, a celebridade televisiva. No palco do
saldo do Praia Clube Sao Francisco, ela cantava, contava causos, brincava
com a plateia e montava um show de calouros improvisado. Mas, ainda
insegura de como seguraria o publico pela hora prometida em contrato, ela
arregimentou os amigos.

Chamou Ciro, da aula de danca, e Wagner, o amigo artesao de Santa Teresa.
Além dos dois, que ndo se conheciam bem, ainda descolou amigos de
amigos, como Paulo Bacellar, Bayard Tonelli, Claudio Gaya e Roberto de
Rodrigues. Todos eles formariam em breve os Dzi Croquettes, um grupo que
revolucionaria a danca no Brasil, mas naquela noite ainda ndo tinham um
nimero nem eram amigos. “A gente ainda ndo estava preparado”, diz Ciro.

Mas Elke estava animadissima com a possibilidade de dividir o palco com a
homarada. Levou para o camarim uma mala de roupas e maquiagem, que
distribuiu para todos. “O primeiro batom vermelho que botei na boca ganhei
da Elke nesse dia. Ganhei uma camisola branca que eu usei em todos os
shows que fiz em Paris”, conta Ciro. Os dancarinos montaram o figurino
com as roupas que ela usava: anaguas, maios, vestidos de malha.

“A gente improvisou aquilo sob o olhar dela.”

No meio do show, entrou um plantel de oito homens usando as camisolas e
pintados com as maquiagens de Elke. Juntos, os nove cantaram “Beijinho
doce”:

Que beijinho doce
Que ela tem
Depois que beijei ela

Nunca mais amei ninguém



Terminada a musica, cantada em falsete, o publico fez um siléncio
ensurdecedor. Depois veio abaixo com palmas e berros, lembram as pessoas
que fizeram parte do nimero.

O grupo continuou se encontrando sem Elke. O dancarino Lennie passou a
ser uma espécie de lider da trupe, que comecava a escrever repertorio
proprio e a ensaiar passos de danca. Mais de uma vez, Elke os ajudou com o
figurino e com a maquiagem. Em agosto de 1972, meses depois da estreia
televisiva de Elke, nasceram na Lapa carioca os Dzi Croquettes.

O grupo contestava o Brasil estética e politicamente. “Se fosse s6 uma coisa
que trouxesse alegria, amor, ai eu ndo t6 dentro”, ela disse no documentario
Dzi Croquettes. Num dos shows, Roberto de Rodrigues aparecia vestido de
freira. Cantava “Les Freres Jacques” enquanto ia fazendo um striptease e,
debaixo do habito, surgia um par de seios posticos e um sino entre eles, que
badalava a cada rebolado. E Elke se encantou por Roberto.

“Ele era negro e eu, esse bicho de goiaba. As pessoas ndo entendiam muito
bem”, diz Elke no documentario. Quando ela estava em cima do salto, ele
batia no meio de seus peitos. Era raro um dia em que Elke nao ouvisse a
pergunta: “Vocé esta namorando um gay?”. Ela balancava a peruca para a
frente e para tras, confirmando, e perguntava: “E qual é o problema?
Primeiro vem a cabeca, uai, depois vem o resto”.

Além disso, os dois formavam um casal interessante para quem olhava de
fora. “Ele era um Dzi Croquette, o que a instigou mais ainda. Essa coisa de
ela estar com um Dzi Croquette na época devia ser muito interessante”, diz
Ciro.

A casa de Wagner em Santa Teresa virou o quartel-general do grupo e foi
apelidada de Embaixada de Marte, porque seus moradores tinham um ar tao
exoOtico que eram chamados de marcianos. Elke continuava frequentando o
lugar e ia a todos os shows dos Dzi que conseguia.

Toda vez que via uma apresentacao, Elke dizia aos amigos: “Se mandem,
criangas! Isso aqui é pouco pra vocés, vocés vao estourar la fora”. Parecia
uma profecia. Dois anos depois de nascer, os Dzi Croquettes foram eLivross.



Em setembro de 1974, o grupo partiu para a Europa. Passaram por Portugal
antes de chegar a Paris, onde abriram uma temporada que foi vista por Liza
Minelli, entdo a atriz mais famosa do mundo, pelo estilista Valentino e pela
modelo Veruschka. Em 1976, os Dzi Croquettes voltaram.

Mas logo Lennie Dale abandonou o grupo, que deixou de existir. Nos anos
seguintes, trés dos integrantes foram assassinados. Cada Croquette seguiu
sua vida, mas alguns deles ainda encontravam Elke em funcGes sociais.

Na década de 1990, Ciro e Elke voltariam a se ver com frequéncia. Mas na
vida real, e ndo no palco. Os dois moravam na rua Gustavo Sampaio, no
Leme. E era comum a musa se encontrar com o bailarino passeando com sua
filha pequena. Quando encontrava com Ciro, pegava a crianca no colo e
dizia “E minha croquetinha!”.

Em 2013, quando o grupo fez um revival, ela foi visitar os ensaios na
Fundicao Progresso. Adorou o que viu. Ciro conta que, durante os ensaios,
se um numero de danca estava menos animado que o planejado, ou se um
bailarino ndo estava com um sorriso que rasgasse o rosto de orelha a orelha,
ele gritava: “Mais Elke Maravilha! E Elke Maravilha que a gente quer!”.

1973

Em 26 de mar¢o de 1973, o Brasil inteiro conheceu a imagem de Elke
Maravilha. Ou melhor, a imagem de Elke atuando como uma modelo
chamada Sofia. Menos de um ano depois de sua estreia na TV Globo, Elke
tinha um contrato assinado com a TV Tupi e a oportunidade de brilhar numa
novela: ela foi convidada a atuar em A volta de Beto Rockfeller, que era a
continuacdo da Beto Rockfeller, exibida quatro anos antes com um sucesso
inédito para o canal.

Por mais que no comeco da década de 1970 ela ja fosse a jurada mais
famosa do Buzina do Chacrinha, o novo emprego era um salto de publico.

A Globo s0 era transmitida para quatro estados do Brasil, enquanto a Tupi
chegava a 21.

A producao era a grande aposta da TV Tupi. Foi a primeira vez que uma
novela brasileira gravou cenas fora do pais. A equipe viajou a Roma, onde o



protagonista, Luis Gustavo, atuou com locais em pontos turisticos como a
Via Veneto e a Fontana di Trevi. E os capitulos de dezesseis minutos eram
exibidos de uma s0 vez, sem comerciais, porque eram patrocinados por uma
marca de roupas. Elke estreava na dramaturgia do horario nobre numa das
novelas mais caras da época.

A personagem, Sofia, era uma versdo televisiva de Elke. Sofia era uma
modelo que se apaixonava pelo protagonista e usava sua sofisticacdo para
ajuda-lo. Assim como Elke, ela falava varias linguas. Assim como Elke, ela
tinha viajado pelo mundo. Assim como Elke, ela fumava como uma
chaminé. Assim como Elke, ela usava roupas de estilistas famosos.

A personagem era tao baseada em Elke que a atriz tinha liberdade de adaptar
suas falas. “Nao tinha texto, falava o que eu queria”, ela disse ao jornal O
Povo em 2007. Mas o novo trabalho ndo era tarefa facil. “Me p6e num palco
como Elke que eu tiro de letra. Agora, me pede pra interpretar um
personagem que fica mais complicadinho”, diria ela, que ganhou prémios
por atuacdo e participou de mais de uma duzia de novelas, um

punhado de pecas no teatro e dez filmes. A atriz Elke suava frio antes de
entrar em cena e por vezes lavava o nervosismo com uma dose de uisque.

Seu nome ja aparecia como Elke Maravilha nos créditos de abertura da
novela e vinha antes do nome de Pepita Rodrigues, que depois se tornou uma
das maiores atrizes do Brasil. E ela trabalhou com outros nomes que
entraram para a historia da dramaturgia nacional.

“O elenco é maravilhoso: Luis Gustavo, Odete Lara, Plinio Marcos, Raul
Cortez, Elaine Cristina, Teresa Sodré, s6 para citar alguns.” O nome de Elke
ndo constava no texto do anuncio da nova novela da rede Tupi, publicado na
revista Amiga de 6 de marco de 1973. Mas, na foto de pagina, era ela quem
estava sentada no espaldar da poltrona do protagonista.

Em 2 de abril de 1979, a revista Fatos e Fotos veiculava uma fotografia de
pagina inteira com a manchete: “Bicao cai na de Elke: Beto ndo toma jeito.
Continua paquerador e querendo namorar todas as mulheres que encontra.
Agora, esta dando em cima da Elke, a maravilha. Um caso de novela”.



S6 que a novela saiu pela culatra, e foi um fracasso. O plano inicial era que
fossem trezentos episodios. A falta de audiéncia fez que tivesse menos de
duzentos episddios, e a novela acabou em novembro de 1973 sem que muita
gente notasse que tinha comecado, disse uma critica do Jornal do Brasil da
época. Nao foi a chance de Elke estourar como atriz.

Mas lhe rendeu muita publicidade. Tanto que, quando terminaram as
gravacoes, surgiu um convite para Elke voltar a fazer o que ela fazia de
melhor: julgar artistas na TV. No comeco dos anos 1970, Silvio Santos ja era
um gigante da TV. Tinha um programa que ia das 11h30 as 20h. O Programa
Silvio Santos ocupava oito horas e meia dos domingos da Globo. E ele ainda
exibia outra atracdo na TV Tupi.

Além de ter um horario que equivale a quatro Domingdes do Faustdo, Silvio
tinha plena liberdade para fazer o que quisesse em seus programas.

Comprava horarios na Globo e na TV Tupi, e produzia os préprios
programas usando so as cameras das emissoras.

O programa exibia entrevistas de uma hora, reportagens, niimeros musicais e
shows de humor de artistas como Ary Toledo. Mas, naquele momento,
apostava mesmo em competicOes de talentos. Ja fazia dez anos que Silvio
tinha um quadro de jurados chamado “Cuidado com a buzina”, mas na
metade da década de 1970 a atracdo era a menina dos olhos do apresentador.

Foi por isso que Silvio sondou Elke, que aceitou participar do programa por
um pagamento similar ao do Chacrinha, cerca de um salario minimo por
apresentacao. Mas Elke ndo se adequou ao novo programa. “Eu ndo gostava
de como ele tratava os calouros. O Chacrinha fazia graca, mas tinha carinho,
sabia que aquilo era importante pra essas pessoas”, disse.

Havia também uma diferenca ideologica entre Silvio e a jurada. Silvio
Santos tendia a ser a favor de todo e qualquer governo que estivesse no
poder. Elke Maravilha tendia a ser contra. O programa inclusive
homenageava os presidentes da ditadura. Mauricio Stycer conta, na biografia
Topa tudo por dinheiro, que Silvio usava a mesma musica que anunciava 0s
jurados para acenar para os militares.



Ao ritmo de “Cosa nostra”, de Jorge Ben Jor, incitava a plateia a cantar:

“O presidente Geisel... E coisa nossa!”. Ernesto Geisel foi o presidente
militar que governou o pais de 1974 a 1979. Um chefe da mesma ditadura
que havia prendido Elke dois anos antes e matado seus amigos. “Eu
continuei trabalhando, por profissionalismo e porque precisava”, disse ela,
que morava sozinha e pagava as proprias contas. “Mas nao foi o melhor
periodo de trabalho da minha vida, ndo.”

Em maio de 1974, a Tupi rescindiu o contrato com o Chacrinha. O

apresentador saiu com seis meses de salario atrasado. E o canal nao tinha
dinheiro para pagar. Em 21 de setembro de 1974, ele estreou um programa
de trés horas nas noites de sabado da Record. E convidou Elke para trabalhar
com ele.

Ela esperou dois meses até que seu contrato com Silvio vencesse e foi avisa-
lo que estava saindo do programa. Menos de dois anos depois, em agosto de
1976, o Chacrinha deixou a Record e voltou a TV Tupi pela segunda vez.
Entdo, ele negociou uma verba adicional para ter jurados contratados. Mas a
mudanca ndo deu muito certo. Narra a biografia do Chacrinha escrita por
Denilson Monteiro que a situacao financeira da TV

Tupi era tao precaria que os figurinos das chacretes tinham de ser feitos com
cortinas velhas do estudio. As botas até o joelho que elas calcavam tinham
de ser compradas com o proprio salario, pouco maior que o salario minimo.

Antes de uma gravacao, em 1977, Edilma, a Rainha do Palmeiras, foi cobrar
os salarios atrasados do corpo de baile. Jorge, o filho mais velho do
Chacrinha, que dirigia o programa, disse: “Tudo bem, eu uso o corpo de
baile da Tupi”. Nao usou. Depois de um tempo, Edilma pediu demissao.

Entrou no lugar dela uma bailarina do Theatro Municipal do Rio de Janeiro,
chamada Rita de Cassia Coutinho, que ficou famosa em todo o pais como
Rita Cadillac.

O programa do Chacrinha na Tupi durou até julho de 1978. Havia semestres
em que Elke estava contratada. Havia vezes em que ela estava sem contrato



e participava do programa voluntariamente. Mas, naquele momento, Elke ja
tinha outra fonte de renda: o cinema.

1975 e 1976

Elke e Zezé Motta se odiaram nas telas duas vezes. E se admiraram fora dela
uma vida inteira. As duas atrizes nunca tinham se visto até entrarem no
Hotel Pelourinho, uma casa amarela de portas verde-bandeira no centro
historico de Salvador, em 1975. Foi ali que descobriram que iam dividir o
mesmo quarto de hotel por um més. Estavam na cidade para filmar A for¢a
de Xango.

As duas tinham trinta anos e também exerciam outras carreiras, além da de
atriz: Elke era modelo e jurada, e Zezé era uma cantora que tinha
conquistado alguma fama. Em pouco tempo, foram de desconhecidas a
confidentes. “A Elke acordava todo dia, dava um suspiro, abria a janela,
passava um batom vermelho e me dava um sorriso. Estava pronta pra
comecar. Era de um bom humor que eu nunca mais vi”, diz Zezé Motta.

Zezé ainda ndo era uma estrela, enquanto Elke ja era conhecida no pais todo
gracas a televisao. Como a piscina e o restaurante do Hotel Pelourinho
estavam em obras durante as filmagens, todas as refei¢cdes tinham de ser
feitas na rua. E a noticia de que a jurada do Chacrinha estava na area se
espalhou rapido.

Uma fila a cada dia maior se formava na porta do hotel. “Me carimba, Elke,
me carimba”, pediam as criancas e os jovens. O carimbo que eles queriam
era a marca do batom de Elke num guardanapo ou na bochecha. “E

todo dia, ainda de jejum, ela parava e atendia todas essas pessoas”, lembra
Zezé Motta. As duas passavam meia hora na porta do hotel, comiam e iam
trabalhar.

O filme A forga de Xango, dirigido por Iberé Cavalcanti, era baseado num
conto do pintor Carybé. Contava a historia de um homem que se apaixonava
por uma entidade. Elke interpretava laba, uma manifestacao feminina de
Exu, o orixa dos caminhos. Ela se apresentava como uma cigana que vivia
de ler mdos, mas tinha um papagaio que falava 1 milhdo de palavras e



poderes que lhe permitiam controlar os homens. Zezé era Estrela no filme,
uma cantora que percebia algo de errado com Iaba e tentava

alertar os amigos. Também estava no filme Grande Otelo, com quem Elke
tinha feito o primeiro filme de sua vida, seis anos antes.

“Foram filmagens bem dificeis”, dizia Elke. O maior empecilho eram as
varias cenas de sexo e nudez. Elke ndo gostava de ficar nua. Também teve
dificuldade em reproduzir alguns textos mais pesados, como uma frase que
tinha de gritar para Zezé: “Puta! Eu vou acabar com vocé, sua negrinha
fedorenta!”. Zezé era mais reservada, gostava de se concentrar para decorar
o texto e entrar no personagem. Ja Elke ndo parava de falar até o momento
em que a camera era ligada.

Mas se as filmagens foram puxadas, o clima nos bastidores era dos
melhores. “A gente se divertia muito, aproveitava muito a cidade”, diz Zezé.
Certa noite, a equipe foi quase inteira a um show de Martinho da Vila.

“Uns playboys da cidade perguntaram se a gente nao queria ir dancar numa
boate, depois do show”, diz Zezé. Ela e Elke toparam.

Elke foi com um dos homens num carro esportivo, em que s6 havia dois
lugares. Zezé seguiu com outros deles e chegou a boate em dez minutos. “A
gente 14, esperando, e a Elke ndo chegava. E ela nao chegava. E eu comecei
a ficar preocupada.” Depois de mais de uma hora, Zezé decidiu voltar ao
hotel. Chegou quase junto com Elke, que contou o que havia acontecido.

O sujeito comecou a passar a mao em sua coxa enquanto dirigia o carro.

Elke tirava a mdo dele. Em vez de dirigir para a boate, ele parou o carro na
garagem de sua casa. Pegou Elke pelo braco e a forcou a subir. Ja em casa,
com a porta trancada, ele comecgou a arrancar sua roupa enquanto ela se
debatia. Depois de se dar conta de que ndo ia ter forca para fugir do
estuprador, Elke tirou a roupa, se jogou nua na cama e disse: “Vamos! Mas
vamos logo, que amanha eu tenho que gravar cedo”. Vendo a falta de
resisténcia, o estuprador desistiu. E ela voltou andando até o Hotel
Pelourinho. Pelo resto da vida, Elke contava essa historia gargalhando.



Enquanto gravava esse filme, Zezé ja sonhava com outro. Tinha feito meses
antes um teste para atuar na proxima producdo de Caca Diegues. Na Bahia,
comprava os jornais do Rio todos os dias para saber se tinha saido alguma
noticia sobre o filme. Nada.

Depois que as filmagens acabaram, Zezé voltou para casa. Estava almogando
quando o telefone tocou, e ela largou o garfo para atender. Era um produtor
chamado José Oliosi, que se apresentou ao telefone dizendo:

“Boa tarde, Xica da Silva”.

“Voce esta de brincadeira comigo”, ela reagiu. Ele nao estava. Zezé havia
sido escolhida para ser a protagonista do filme sobre uma escrava que
consegue conquistar a liberdade com seu proprio talento e esfor¢o. Quando
desligou o telefone, Zezé deixou a comida esfriando e comecou a ligar para
todos os amigos e familiares. Mas se esqueceu de Elke.

Dois meses depois, Zezé chegou a Diamantina, cidade histérica de Minas
Gerais onde a maior parte do filme seria rodada. E deu de cara com Elke
Maravilha na porta do hotel. Uma ndo sabia que a outra estaria no elenco de
novo. As duas se abracaram e pediram para ficar em quartos conjugados.

“A gente ficou amigas para sempre.”

Passaram Natal, Réveillon e Carnaval juntas, num total de trés meses de
filmagem. Elke interpretava Horténcia, uma aristocrata racista que comeca o
filme maltratando a escrava Xica e passa a bajula-la conforme Xica sobe na
vida. “Era aquela coisa Elke Maravilha. Me tratava mal no personagem e
depois me enchia de beijos”, ri Zezé.

Nas folgas da filmagem, Elke mostrava como conhecia bem o interior
mineiro, ja que tinha crescido ali. Levou a trupe a cachoeira do Sentinela e
aos botecos do beco do Mota. “Eu sou uma boa guia, viu?”

Na véspera do Carnaval, alguém bateu na porta do quarto em que as duas
estavam conversando, no Hotel Tijuco. “Duas senhorinhas de Diamantina

[...] perguntaram se eu tinha alguma roupa pra emprestar pros maridos.” Os
homens, um professor e um reitor da universidade, queriam se fantasiar de



Elke para o Carnaval. Elke e Zezé ajudaram a montar as fantasias e sairam
juntas para a rua. “Foi animadérrimo. Jamais poderia imaginar que o
Carnaval de 1a pudesse ser tao bom”, diz Motta. As duas atrizes se
fantasiavam e saiam em blocos de estudantes universitarios.

Elke beijou folides. Teve um caso com Altair Lima, seu par no filme. E

ndo so isso: também namorou um rapaz da cidade. “Um monte de gente me
paquerava, tipo fazendeiros e empresarios. Mas me apaixonei mesmo foi
pelo cobrador de onibus”, disse.

Depois de trés meses, o set foi desfeito, mas as duas nunca perderam o
contato. O papel rendeu a Zezé fama mundial. Mais de 3 milhdes de
brasileiros assistiram ao filme no cinema, e a protagonista conquistou o
prémio de melhor atriz no Festival de Brasilia, o premio Air France de
Cinema, o prémio Governador do Estado de Sdao Paulo e o prémio Coruja de
Ouro.

Elke estava presente na premiacdo do Coruja de Ouro, que era entregue pelo
Instituto Nacional de Cinema, no Centro do Rio. Estava usando um vestido
verde-agua decotado, uma gola de brilhantes no pescoco e duas pulseiras de
strass que ocupavam quase seu antebraco todo.

Quando anunciaram que Elke tinha ganhado o prémio de melhor atriz
coadjuvante, ela se levantou de boca aberta. Seu discurso de vitoria deve



figurar entre os menos assertivos da historia. Elke subiu no palco do Cine
Palacio e disse: “Muito obrigada! E eu que nem me considero uma atriz...

A gente faz umas participacoes em filmes e tal... Muito obrigada!”. Na
descida do palco, ela e Zezé se abracaram e choraram.

A ultima vez que as duas estiveram juntas foi em julho de 2014, no dia em
que o Brasil perdeu de 7 a 1 para a Alemanha na Copa do Mundo. Zezé fez
uma caranguejada em sua casa, no Leme, e convidou Elke para assistir ao
jogo com uns amigos. “Foi terrivel!”, lembra Motta. “Eu tomei um porre
danado. A tltima coisa que eu lembro é de ela falando para o meu
namorado, antes de ir embora: ‘Vocé cuida bem dela, porque ela é muito
especial'. Era isto que ela fazia comigo: cuidado. A gente cuidava uma da
outra.”

“Voce ja pensou na morte?” Aos 31 anos de idade, Elke ouviu a pergunta da
boca de uma das maiores escritoras do Brasil. Clarice Lispector a convidou
para tomar um café no seu apartamento no Leme e ter uma conversa que
depois seria publicada na coluna que Lispector tinha estreado havia poucas
semanas na revista Fatos e Fotos.

Arquivo Aparecida Maria Nunes

A coluna ressuscitava o oficio de entrevistadora de Clarice, que uma década
antes havia assinado entrevistas para a revista Manchete. Nas suas conversas
documentadas, Clarice intercalava personalidades como o psicanalista e
autor Hélio Pellegrino e o gala de pornochanchadas Jece Valadao. Elke
estava mais para o pop do que para o cult. Mas pode ter surpreendido com
sua erudicao.

Sobre a morte, Elke respondeu a Clarice: “Na morte? A morte é uma coisa
muito presente. Quando eu era pequena eu tinha medo dela. Agora aceito-a
como uma coisa absolutamente natural”.

Em seguida, Lispector quis saber se a jovem loira e alta priorizava o amor ou
o trabalho. Elke respondeu que o amor, e acrescentou: “O amor esta ligado a
tudo, sempre trabalhei com amor e é por isso que sempre me dei bem em



todas as profissdes que tive. Ja fui bancaria, secretaria, professora,
bibliotecaria, tradutora”.

A entrevista foi publicada em dezembro de 1976, e a foto em preto e branco
em que Clarice toma uma xicara de café, com os pés descalcos sobre a mesa,
e Elke fuma um cigarro, com os cabelos frisados e um batom escuro, é um
registro desse dia no Leme.

Um ano depois, em dezembro de 1977, Clarice deixaria para sempre 0
apartamento onde recebeu Elke. Na sua ultima década de vida, em 2010,
Elke voltaria ao apartamento da rua Gustavo Sampaio, 88. Zezé Motta, por
coincidéncia, se mudaria para o mesmo imoével onde a escritora recebeu a
modelo para falar sobre amor e morte.

1978

Em 1978, Elke diversificou suas apostas no cinema. Fez o filme mais
comercial de sua carreira e o mais artistico. E ambos foram fracassos de
publico.

Toda vez que Elke olhava para um poster de cinema que tinha seu nome em
fontes colossais, e um desenho seu, vestida numa roupa colorida, dizia:

“Isso foi uma brincadeirinha, uma bobagem”. Ela estava falando de Elke
Maravilha contra o Homem Atémico, inico filme que levou seu nome no
titulo. E que ela ndo morria de orgulho de ter feito.

O filme era um projeto do diretor Gilvan Pereira de fazer uma ficcao
cientifica infantojuvenil e engracada. Até entdo, Gilvan era um roteirista de
pornochanchadas que comecava a se aventurar em comédias. Quatro anos
antes, em 1974, tinha escrito Robin Hood, o trapalhdo da floresta, o
primeiro filme do quarteto de humoristas Os Trapalhdes.

Gilvan convidou Elke para ser a estrela de seu proprio filme, por causa do
apelo que ela tinha com o publico jovem do Chacrinha. “Podia dar dinheiro”,
disse Elke, que se sentia amada pelas criancas desde que comecou na
carreira artistica. “Sou odiada pelas pessoas mais velhas, que me xingam nas
ruas, e amada pelas criancgas, que me dao balas e chicletes”, disse ela a
revista Veja em 1972.



O filme foi gravado em menos de um més, quase todo em estudios em Sao
Paulo, e tinha uma historia simples. Tido, interpretado por Mario Petraglia,
era um fotdgrafo de jornal convocado a fazer uma matéria sobre o
desaparecimento de pessoas. Descobria que quem estava por tras dos
sumicos era um cientista maluco chamado dr. Kiriri, interpretado por Pedro
de Lara. O cientista montou um laboratério num prédio abandonado e
tentava mandar as pessoas para outras dimensodes. Como sempre falhava, as
pessoas viravam po. Alienigenas notaram a tentativa e mandaram uma de
suas melhores representantes para ver o que estava acontecendo. Essa
extraterrestre, de vestido metalizado colorido e coque no cabelo, atendia pelo
nome Elke Maravilha. Com a ajuda de Elke e seus superpoderes, que

consistiam em efeitos especiais precarios mesmo para a década de 1970,
Tido derrotou Kiriri e resgatou as pessoas desaparecidas.

O primeiro filme solo da franquia Elke Maravilha era assumidamente
mambembe. Tinha atuacOes de pasteldo e fantasias de papel-aluminio. Mas o
publico ndo se interessou. O filme foi um fiasco de plateia. Elke brincava:

“S6 umas quinze pessoas viram. Ainda bem”.

Depois do longa de Elke, Gilvan Pereira esteve a frente de projetos que
levaram milhGes de brasileiros ao cinema, como Os saltimbancos trapalhées
e Os trapalhdes na Serra Pelada. Mas o filme de Elke foi um solugo em sua
carreira.

E as fitas do filme sumiram depois de ficar duas semanas de 1978 em cartaz.
“Ndo existem mais copias no Brasil, e rola a lenda de que as tnicas inteiras
estao com colecionadores na Europa”, escreveu Marcelo Engster, curador da
mostra Sci-Fi Brasil, de filmes de ficcao cientifica. Engster tentou encontrar
o filme para exibi-lo na Caixa Cultural, num evento que reuniu as mais
exoticas producdes brasileiras de ficcao cientifica, mas foi em vao. Elke
Maravilha contra o Homem Atomico desapareceu.

Se em 1978 Elke fez o filme mais esquecivel de sua carreira, foi nesse
mesmo ano que rodou aquele de que nunca se esqueceria. Ela protagonizou
A noiva da cidade, um filme de arte dirigido por Alex Viany e criado por
Humberto Mauro, um dos primeiros cineastas brasileiros.



A noiva da cidade nasceu no comec¢o dos anos 1970. O projeto inicial era
que Humberto Mauro escreveria o roteiro com Chico Buarque, que também
protagonizaria o filme, sobre uma atriz famosa que volta a cidade onde
nasceu em busca de tranquilidade, mas nao a encontra, pois todos os
habitantes se apaixonam por ela.

A protagonista seria Dina Sfat, que na época era uma das atrizes mais
conhecidas do pais. Mas o projeto se arrastou por anos. Até que, quando
finalmente chegou a hora e o dinheiro para filmar, o casal de protagonistas
cancelou sua participacado. Dina ficou gravida antes das gravacoes, e Chico
Buarque desistiu de atuar, e s6 contribuiu com a trilha sonora.

Alex Viany correu atras de uma nova estrela. Tinha entrevistado duzias de
candidatas, mas Humberto Mauro estava convencido de que nenhuma delas
era sua noiva da cidade. Até que Alex conversou com Elke numa festa e
perguntou se ela toparia fazer o teste. Ela topou. Quando eles chegaram ao
apartamento de Humberto Mauro, ele abriu os bracos e, sem terem trocado
uma palavra, disse: “Minha noiva da cidade!”.

E a tinica atuacdo de que Elke se orgulhava. “N&o é um filme complicado,
intelectual, mas é sofisticado na medida em que o simples é sofisticado. E
um filme gostoso”, ela disse ao jornal O Globo.

Humberto Mauro, entdao com 81 anos, sé pediu ao diretor Alex Viany que
pudesse ele mesmo dirigir a cena em que Daniela, a personagem de Elke, faz
amor com o vento. Os dois minutos e meio de Elke tendo um orgasmo,
vestida, sem ter com quem contracenar, contradizem a versao de que ela ndao
conseguia atuar. “E uma coisa genial”, dizia Humberto Mauro.

Além de ter sido a atuacdo de que mais gostou na vida, Elke se divertiu nos
meses que passou na regido de Volta Grande, em Minas Gerais. Foram mais
de trés meses de filmagem. E, como aconteceu em Xica da Silva, ela virou
guia da equipe. Coordenava as excursoes para a cachoeira e conseguiu a
melhor maconha da regiao.

Por mais prazerosa que tenha sido a filmagem, A noiva da cidade também
foi um fiasco de publico. O filme estreou em 1978 em apenas seis salas no
pais e jamais foi distribuido pela Embrafilme. Em 2015, a fita do longa, que



havia desaparecido, foi resgatada, e o filme ganhou uma versao restaurada,
mas a unica atuacao de que Elke se orgulhava continua tendo sido vista por
poucos.

Na regido em que o filme foi rodado, ha quem se lembre dele até hoje.

Como o comerciante Jodo Silva, de 66 anos: “Sai do colégio Anexo, onde
estudava, e fui assistir ao jogo da Argentina Peru no antigo Bar Lamarca,
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quando me deparei com a producao e todo o elenco do filme, inclusive com
a Elke Maravilha, no centro de Leopoldina. A parte triste desse dia foi a
eliminacao do Brasil da Copa depois de o Peru ter sido goleado pela
Argentina. A parte feliz foi eu ter conhecido a Elke”.

1979

Em 1979, a Rede Bandeirantes de Televisdo contratou o Chacrinha. Nas
negociacoes com o canal, o unico pedido foi que o programa tivesse mais a
cara de Sdo Paulo, ja que a Band era televisionada para o territorio paulista e
tinha pouca entrada no Rio.

Na quarta hora de uma reunido de seis horas, alguém perguntou se Elke
Maravilha, russa criada em Minas e radicada no Rio de Janeiro, cairia bem
num programa paulista. Um executivo da Band respondeu: “A Elke
Maravilha ndo é do Rio! Nem de Minas! Ela é de lugar nenhum”. E assim
Elke foi contratada pela Band para participar da Discoteca do Chacrinha,
que ia ao ar aos sabados a noite.

A Band, na época, era um canal menor que amargava uma crise financeira e
via no Chacrinha uma oportunidade comercial. E, descontente com a falta de
recursos da Tupi e da Record, o apresentador via a mudanga como uma
possibilidade de fazer um programa com mais patrocinadores, o que, com 0
tempo, poderia render mais.

O Chacrinha sempre se queixou que os artistas, quando ganhavam fama
nacional, passavam a se recusar a ir ao seu programa, alegando problemas de
agenda. “Martinho da Vila me implorava pra cantar e recebia cinquenta



cruzeiros de caché. Hoje, ndo vem ao meu programa. E um dos
desaparecidos”, disse o apresentador ao Jornal do Brasil em 1980. E essa
reclamacdo aumentou quando ele trocou a Globo por canais menos
poderosos, como a Tupi e, a partir de 1979, a Band.

Para suprir a falta de famosos, o programa passou a promover trés rodas de
samba por edicdo. “Vou fazer um programa modesto, porque a verba é
pequena, mas, além dos calouros, vou dar vez ao samba, porque a televisao e
o radio tém vergonha de mostrar que o Brasil é do samba e preferem mostrar
a musica colocada em oitavo lugar na Grécia. Por isso, vai dar muito samba
na Buzina”, disse o Chacrinha numa entrevista coletiva para a imprensa
antes da estreia.

O que o Chacrinha ndo contou é que havia outro motivo além de amor
patriotico. Com dificuldade de conseguir atra¢cbes musicais, ele aumentou o
numero de concursos surreais que promovia no palco, usando candidatos
voluntarios. Algumas das competi¢oes, todas com participacdao do publico,
foram: “A datilégrafa mais rapida”, “A maior mosca”, “O cachorro com
mais pulgas”, “A mae com mais filhos” e “O burro mais bonito do Brasil”.

Havia também concursos que hoje seriam impensaveis de ir ao ar sem ser
classificados de racistas. Era o caso de “O negro mais bonito” e “A cabrocha
mais jeitosa”. O tempo do show de calouros também dobrou, aumentando
assim a importancia dos jurados. E Elke estava a frente deles.

Uma menina loura de cabelos fartos estava parada na frente de uma camera
maior que ela no palco do Teatro Bandeirantes, no centro de Sao Paulo.
Carregava uma placa escrito “Para”, por mais que fosse de Santo André,
cidade na grande Séo Paulo. E que alguns estados tinham ficado sem
representante, e a producao os distribuiu para as criancas que tinham se
classificado. “Que crianca! Linda! Minha crianca!”, Elke disse no microfone
quando votou nela para “A crianca mais bonita do Brasil”. A menina, que
segurava a mao de Rita Cadillac, sorriu. A candidata se chamava Angélica
Ksyvickis, mas ganhou fama usando s6 o primeiro nome: Angélica.

Elke votou em Angélica como “A crianca mais bonita do Brasil”, e ela
venceu. Em 1980, a menina voltou para passar a faixa para a nova campea,



Helen Mara Michelet. Mas, assim que Angélica pisou no palco, a plateia
comecou a gritar “Mais um! Mais um! Mais um!”. Elke engrossou o coro. E

Angélica dividiu mais um titulo com a ganhadora. O prémio, que
ultrapassava os 20 mil cruzeiros, foi a exposicao que permitiu a menina
comecar sua carreira no entretenimento.

Os votos nunca foram esquecidos. Décadas depois, em 2013, Angélica foi
até a casa de Elke gravar um episodio inteiro do programa Estrelas —

veiculado nas tardes de sabado da TV Globo —, e as duas comentaram o
assunto.

“Ainda bem que vocé votou em mim”, disse Angélica. “Votei mesmo”,
confirmou Elke: “A tinica pessoa que eu me lembro daquela época é voceé.

19

[...] Eu tenho um olho danado, eu olho pra uma pessoa, ‘essa vai dar certo

Elke dizia se sentir amada pelas criancas. E tentava retribuir esse amor,
conta uma das maiores estrelas mirins que o Brasil ja teve. Patricia Marques

era uma crianca de quatro anos que adorava assistir ao programa do
Chacrinha. “Eu vivia pedindo pros meus pais me levarem 1a”, ela conta. Até
que um dia eles levaram. S6 mudaram o sobrenome dela para ficar mais
artistico. Marques virou Marx, que tem a mesma pronuncia, mas 0s pais
achavam mais artistico. E 1a foi Patricia Marx cantar as dez da noite num
teatro no Bexiga, bairro italiano no centro de Sao Paulo.

A familia esperou por horas na porta do teatro da Band, o mesmo lugar em
que Elis Regina estreou a turné Falso brilhante em Sao Paulo. “Tinha uma
fila enorme que cantava na frente do produtor, e eu era a Unica crianca.” Foi
escolhida para ir ao palco. E, diante das cameras, agradou.

Enquanto ela cantava “Deixa chover”, o Chacrinha apertava sua bochecha e
ela sorria, mostrando que estava sem um dente da frente. E Elke gritava

“Maravilhosa!”. Depois de cantar, Patricia fez uma segunda apresentacao.

Dancou “Oi ndis aqui”, musica do filme Os saltimbancos trapalhées.



Patricia foi para o trono.

A crianca caloura voltou para o Chacrinha meia duzia de vezes. “A Elke
sempre falou bem de mim. Eu sempre ganhava um trofeuzinho, um
dinheirinho e um par de sandalias de uma marca que era patrocinadora.”

Anos depois, quando o programa voltou a ser gravado no Rio, Patricia
passou por ele mais uma vez. A familia Marques pegou seu Fiat 147 branco
e viajou para que ela competisse no Rio. Patricia cantou “Bloco do prazer”,
de Gal Costa. Elke se encontrava com ela nos bastidores. “Ela me
reconhecia, dizia que era bom eu estar la. Eu ja considerava ela uma
madrinha.”

Toda vez que se encontravam, Patricia perguntava: “Voce se lembra de
mim?”. Elke ria e balancava a cabeca dizendo que sim. Quando Patricia
Marx ja tinha deixado de ser uma competidora e havia passado a ser uma das
principais atracoes do programa, a frente do Trem da Alegria, teve outro
encontro com Elke. Foi para o estiidio do Chacrinha as pressas ap6s um
show e ndo conseguiu se maquiar. Estava chorando de solugar no camarim
quando a jurada chegou. Elke a abracou e perguntou: “Por que que vocé esta
chorando, crianca?”. Patricia, com dez anos, respondeu: “E que eu estou
horrorosa”. Elke respondeu: “Nao importa se vocé esta maquiada ou nao,
Vvocé tem que mostrar a luz que tem por dentro, e vocé é linda”. A menina
entrou no palco sem maquiagem e cantou “E de chocolate”.

Em outra participacdo, Marx lembra de ter visto Cazuza passando de cadeira
de rodas no backstage. Patricia conta que sentiu vontade de dar um

abraco naquele homem, que ela ndo sabia exatamente quem era ou de que
doenca sofria. “Mas os adultos ndo deixaram. Naquela época, ninguém sabia
como se pegava HIV.”

Durante o fim dos anos 1970 e o comeco dos 1980, Elke também tentava dar
um empurrao na carreira de um adulto. Nessa época, estava namorando
Rubens Sabino da Silva, o Rubao. Musico famoso nas rodas da MPB, Rubao
tocava baixo com Gilberto Gil, Caetano Veloso, Gal Costa, Jorge Ben Jor e
Fagner, e tinha conhecido Elke depois de tocar no programa. Suas musicas



eram cantadas por artistas como Erasmo Carlos, que gravou “Por cima dos
avides”. Mas ele ainda nao era conhecido do publico.

O namoro dos dois ganhou muita atencao de revistas de fofoca. E ndo era s6
porque ambos eram famosos. Elke era branca. Rubdo é negro. Ela foi
questionada sobre a diferenca étnica numa entrevista. Respondeu: “Ja tive
varios homens brancos. Por acaso, os dois ultimos foram negros. Um atras
do outro. Por acaso, né? Mas nao € verdade que s6 transo com homens
negros. A maioria dos meus homens foi branca. Agora, se pintar verde,
amarelo, roxo, nao importa. Tanto faz. Inclusive as pessoas encaram o negro
como um objeto sexual, mas ndo tem nada a ver”, ela disse em entrevista a
revista Sétimo Céu em 1977.

Mais que ver o namorado nas paginas de fofoca, Elke queria que ele
estivesse na capa dos suplementos culturais. “Ele tinha tudo pra ser uma
estrela”, dizia. Numa noite de 1980, estava no quarto de Rubdo quando abriu
uma gaveta a procura de um isqueiro. S6 encontrou um pedaco de papel.
Leu. Era uma letra de musica. Achou o poema que havia encontrado
lindissimo e foi até a cozinha: “Rubdo, vocé precisa fazer essa musica”. Ele
explicou que desistira da letra ha tempos, nao tinha nem encontrado melodia
para ela. Elke insistiu. Falou com o Chacrinha e ativou seus amigos do
mercado fonografico.

Quatro meses depois, Rubdo tinha gravado a musica “Madrugada tropical”.
“Essa pega, hein?”, ouviu do Chacrinha. Rubao se lancou como cantor no
Festival de Musica Popular Brasileira de 1980, mas foi desclassificado antes
de chegar a final. O tnico disco que ele lancou nessa época tinha duas
musicas. “Madrugada tropical” no lado A e, no lado B, uma musica
composta em homenagem ao Chacrinha. Chamava-se “Velho guerreiro”.

Pausa

“Nao se nasce mulher; torna-se mulher.” A frase é de Simone de Beauvoir,
mas pode ser adaptada sem perda de verdade: “Nao se nasce Elke Maravilha;
torna-se Elke Maravilha”. E essa transformacao passou por metros de saltos
altos, quilometros de cabelo sintético e toneladas de po6 de arroz.



Elke criou um estilo que influenciou geracoes de estilistas e de cabeleireiros
brasileiros. “Ela tinha uma estética de drag queen antes de o brasileiro saber
0 que era uma drag queen”, diz a editora de moda Erika Palomino. “Muito
do que se viu nas passarelas nos anos 1990 e 2000 foi claramente
influenciado pela estética da Elke.”

A estética Elke se resume a uma regra: mais ¢ mais. Quanto maior fosse a
peruca, mais alta fosse a bota e mais aparente fosse a maquiagem, melhor.

“Eu quero aparecer e ndo vou fingir que ndo quero”, ela explicava. “No dia
em que eu nao chamar mais atengao, eu prefiro morrer.”

Elke jamais teve um stylist, um profissional que pinca roupas de diferentes
marcas e as combina em visuais prontos para as estrelas. Nem figurinista ela
tinha em seus programas. Era ela quem escolhia as roupas que usava. E
quando ndo encontrava nada parecido com o que tinha em mente, procurava
quem conseguisse fazer para ela.

Foi ela quem garimpou estilistas, cabeleireiros, maquiadores, peruqueiros e
sapateiros. No auge de sua fama, no comeco dos anos 1990, Elke contava
com mais de trinta fornecedores. Alguns trabalharam com ela por mais de
quatro décadas. E o caso de Breno Beauty, de Sdo Jodo del-Rei, que fez para
Elke ornamentos de cabeca, penteados e vestidos da década de 1970

até os ultimos dias de sua vida.

Em agosto de 1972, Elke entrou no atelié de Guilherme Guimaraes para
buscar o cheque de um desfile. La, encontrou com um mineiro loiro de olhos
azuis bem abertos e de boca bem fechada. Era Breno Neves, que tinha feito
fama com socialites mineiras antes de ir desenhar vestidos para a maison de
Guimaraes. Os dois ficaram amigos de imediato. “Eu vi alguma



coisa nos olhos dele”, dizia Elke. E, por mais que Breno tenha voltado para
Sao Jodo del-Rei menos de um ano depois, ele e Elke jamais se separariam.

Foi Breno quem desenhou um vestido longo de lycra azul-claro, com
mangas longas, que eram ligadas por asas como as de um morcego até o
corpo da peca, para que ela saisse de Iemanja num Carnaval em Minas
Gerais nos anos 1980. “Ela quase apanhou no dia que usou essa roupa. As
pessoas tém preconceito, né?”, diz o estilista.

Outra figura essencial na criacao do visual Elke foi o cabeleireiro Silvinho.
Uma das maiores estrelas da beleza nos anos 1970, Silvinho cultivava a
mistica de ser o responsavel pela transformacao de suas clientes.

“A Arlete Salles, uma das minhas melhores amigas, nao é nada bonita.

Parece mentira, mas seu rosto é tdo apagado que parece que alguém passou
uma borracha sobre ele. Mas, em compensacao, tem um corpo deslumbrante.
Para ela, criei um tipo exotico, explorando o que ela tem de melhor. No
mesmo caso esta a badaladissima Elke. Quanto mais extravagante, mais
legal”, disse Silvinho a revista Contigo de julho de 1972. O titulo dessa
entrevista era: “Sou o elixir da beleza!”, uma frase de Silvinho falando de si
mesmo.



Elke Maravilha e Silvinho. Arquivo/ Estadao Conteudo

“Foi ele quem transformou Marina Montini numa deusa e lhe ordenou raspar
as sobrancelhas. De Sandra Bréa conseguiu mais: atingiu o coracao da
superstar”, afirmava a revista Manchete de fevereiro de 1982. Por causa da
modéstia de Elke e da soberba de Silvinho, havia quem pensasse que ele era
o responsavel pelo visual que ela desfilava na TV. E de fato era a pessoa que
fazia os penteados e dava ideias para a jurada. Mas Elke sempre teve um
projeto estético. Sabia o que usaria e o que ndo usaria.

Cabelo liso era vetado. Se fosse para mostrar os fios naturais, sem peruca,
eles tinham de ser frisados até dobrarem de tamanho. Vestidos eram pecas
raras se ela ndo estava desfilando. Preferia os kaftans, uma tinica com
mangas que vai pelo menos até um pouco acima do joelho, usados com botas
que iam até o meio da coxa. Os sapatos, de tamanho 39, eram feitos sob
medida nos Jardins, bairro nobre de Sdo Paulo, com Fernando Pires.

Os dois se conheceram na década de 1980, quando o sapateiro predileto de
Elke, no Rio, havia morrido e ela estava 6rfa de quem criasse as botas que
ela desenhava em sua mente. “Ela ja veio com a forma de madeira dela, e
com um molde da bota, que vinha quase até a virilha”, conta Pires. Trazia
também o material: um vinil com arabescos, que havia sido usado para fazer
um kaftan.

“Quando ela vinha até a loja, era uma festa. A gente abria uma garrafa de
vinho, fechava a loja e ficava no ca-ca-ca. Depois abria outra, a terceira...”

Com o tempo, suas botas foram subindo, até virarem calcas que ela vestia
pelo pé.

Elke cuidava de suas roupas como se fossem os filhos que nunca teve.

Em maio de 2014, ela foi a festa de trinta anos de carreira de Pires com um
par de botas pretas que ele havia feito para ela mais de duas décadas antes.

“Aquilo foi emocionante”, diz o sapateiro.

Conforme o tempo foi passando e Elke virou um simbolo estético, jovens
criadores a procuravam para oferecer seus préstimos. Um desses jovens foi



Rony Matos. Arquiteto de formagao, Rony acabou virando um visagista
respeitado.

Comecou a montar perucas para a mae de uma amiga, que lutava contra o
cancer, e logo estava fazendo pecas para as drag queens mais famosas do

Brasil (e para ele mesmo quando encarna Nally Picumd, uma matrona de

cabelo armado que dubla musicas de cantoras como Adele).

Em 2010, Rony estava em Paris quando teve um momento de inspiracao.

Viu dreadlocks, mechas de cabelo emaranhado, pendurados em pencas nas
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vitrines de lojas de Saint-Denis, um bairro da periferia de Paris onde a
maioria dos moradores vem da Africa ou do Oriente Médio. “Fiquei
maluco! Comprei varios dreads de cabelos sintéticos, e ja sai de la pensando
em fazer uma peruca pra Elke.” Até entdo, ele nunca tinha encontrado Elke.

Mas a oportunidade surgiu menos de um ano depois de montar a peruca
platonica. Rony ficou sabendo que Elke se apresentaria na Mixed Club,
uma boate numa chacara da regido, em que as festas comecam a tarde como
churrasco e vao até a madrugada. Ele colocou a peruca num embrulho de
papel vermelho e usou seus contatos para chegar até o camarim. Ofereceu o
pacote a cantora, que estava sentada fumando.

Enquanto Elke abria o presente, ele disse: “Se vocé ndo gostar, ndo tem
problema”. Era a peruca de dreads loiros. Elke gargalhou quando abriu. Ela
nao sO gostou da peruca, que usou em mais de vinte entrevistas dadas na
década de 2010, como alguns anos depois ligaria para encomendar outra. “E

eu fiz, é claro. Era uma honra. Eu sou daquele tipo de bichinha que via o
show do Silvio Santos e pirava nela. Eu ndo acreditava que tinha ficado
amigo de um icone.”

A drag queen e ex-BBB Dimmy Kieer da um exemplo de como Elke era
generosa com seus truques de estilo. Dimmy encontrou com ela numa boate
no comeco da década de 2000 e elogiou o vestido branco que ela usava.

“Parecia uma roupa grega, cheia de drapeados, coisa linda”, relembra Kieer.

Elke respondeu ao elogio com um riso e revelou o que era o vestido. “Isso
aqui, minha filha? E um lencol com cinco alfinetes”, ela disse, e mostrou
como o tecido, que até dias antes cobria sua cama, tinha se transformado
num vestido improvisado.

Ela tinha um olho para recrutar mao de obra. Durante um show de drag
queens numa boate do centro de Sdo Paulo na década de 1990, viu um
vestido de veludo longo com espermatozoides bordados em pedraria.

Perguntou quem tinha criado a peca. E apontaram para Walério Aratjo.



Walério virou um de seus estilistas prediletos nos anos 1990. Todo final de
semana, antes de ir para o SBT, ela passava na quitinete de Walério no
Copan, um dos maiores prédios de Sao Paulo. Provava duas roupas, que
ainda podiam ser finalizadas, e pegava outras duas, ja prontas, para usar no
dia. Walério cobrava s6 os materiais que usava, e guarda como lembranca
alguns cheques de Elke, que nunca depositou.

Elke sempre deu liberdade, dizem os estilistas que trabalharam para ela.
Mas dava dicas do que evitar: “Ela odiava azul-claro, que chamava de ‘azul
Roberto Carlos', e marrom”, diz Aradjo.

Em 1997, ele criou para Elke um vestido com oito quilos de pérolas
artificiais, bordadas em fios que caiam em cascata na parte da frente. Mas
nem todos os looks eram de materiais nobres. Elke trouxe de uma viagem
meia duzia de tapetes de fuxico coloridos, usados para cobrir os bancos de
motoristas de caminhdo. Entregou o saco de capachos para Walério e pediu:

“Me faz um vestido?”. Ele fez. Também encomendou uma peca feita da
toalha de altar de uma igreja mineira.

As roupas eram usadas e depois penduradas para uma proxima ocasiao.

Vaérias pecas compartilhavam o mesmo cabide, e os acessorios ficavam em
caixas sem nenhum cuidado especial. “Nao tenho ligacao com as pecas,
mas sou uma esteta. Gosto da beleza. Mas se pegar fogo e eu perder roupa,
peruca, ta tudo bem. Nao amo nada, porque coisa ndao se ama.” E quando
alguém se surpreendia de ver Elke com a mesma roupa, ela respondia:

“Essa histéria de nao repetir roupa é a maior bobagem que eu ja ouvi”.
1979

Um avido que saiu de Sdao Paulo no verao de 1979 sacolejava por cima do
Centro-Oeste brasileiro. A turbuléncia fez com que as malas caissem dos
compartimentos de bagagem, e o0s passageiros cobriam a cabeca para nao
ser atingidos. Entre a centena de viajantes em apuros estavam Rita Cadillac,



Elke Maravilha, o Chacrinha e mais meia duzia de pessoas que trabalhavam
no programa de TV da Band.

E o Chacrinha passava por um momento turbulento fora do avido também.
Seu programa tinha mudado algumas vezes de canal nos ultimos anos. Por
mais que fosse bem assistido na Tupi, na Record e na Bandeirantes, ele
comecou a perder no ibope para o Fantdstico, uma revista eletronica que a
Globo havia criado para preencher o vazio deixado por ele nas noites de
domingo. A publicidade que ele conseguia nos outros canais mal pagava os
custos do programa. Os salarios estavam atrasados.

O avido pousou em Porto Velho, capital de Rondonia, mas a jornada da
trupe ainda estava longe do fim. Iriam encarar mais duzentos quildmetros
numa estrada ainda mais turbulenta, de onibus. “A gente jogava baralho,
ficava jogando conversa fora. Tinha muito tempo pra matar, viu?”, conta
Rita Cadillac.

Os shows em festas do pedo e feiras agricolas eram uma fonte de renda nos
tempos dificeis para o Chacrinha. Mas ndo para Elke. “A Elke chegou a
trabalhar de graca ndo s6 em alguns programas, no inicio, mas depois nas
excursoes, quando o Chacrinha estava mal”, diz Boni, que na época dirigia
a TV Globo. Quando ia as excursoes com o chefe, ela ndo cobrava caché, o
que nao era praxe. “Alguns jurados, os piores, eram pagos pra ir nas
caravanas”, conta Boni.

Quanto pior era a situacdao, maior o numero de shows que o apresentador
marcava. E em lugares cada vez mais remotos. Ariquemes havia se tornado
uma cidade dois anos antes, em 1977. Havia uma avenida asfaltada e as
outras ruas eram de terra batida e molhada pela chuva que caia toda tarde. A
trupe ficou no tnico hotel da cidade.

Essas viagens muitas vezes eram feitas na correria, e o caché para a trupe
era coisa de um salario minimo. “As pessoas imaginam que a gente tenha
ganho milhdes. Que nada! Eu queria que o programa Chacrinha tivesse
existido hoje em dia. Na nossa época de sucesso nao existia isso”, diz Rita
Cadillac, que hoje, em 2021, tem 67 anos e mora num apartamento de dois
quartos em Santa Cecilia, bairro de classe média no centro de Sao Paulo.



A ordem do Chacrinha para o elenco era clara: os artistas nao deveriam sair
do quarto do hotel, que Rita Cadillac diz ser de “uma estrela e meia, se
muito”. Fazia mais de quarenta graus e metade dos quartos ndo tinha ar-
condicionado, o de Elke inclusive. Meia hora depois de fazer check-in, a
jurada se fez de rogada: pegou sua bolsa de palha e desceu para o boteco e
mercearia que ficava na esquina. Sentou-se numa mesa de plastico branco,
dessas usadas ao redor das piscinas, com um trio de homens que ja estava
por la. Pediu uma cachacinha.

Os ariquemenses comecaram a se juntar ao redor da mesa. Menos de meia
hora depois de ter se sentado na mesa de plastico branco, havia dezenas de
pessoas ao redor dela. O sol foi caindo e nada de Elke se levantar da mesa.
Alguém trouxe uma viola e comecou a tocar modas, que Elke acompanhava
cantando. “Acho que nao vou nao, vou ficar aqui tomando uma cachacinha
que eu ganho mais”, ela disse quando o tnico produtor do show foi busca-
la.

Criou-se uma tensao no grupo: sera que Elke iria faltar a um show pela
primeira vez? O Chacrinha teve de sair a rua pessoalmente, em roupas civis,
e buscar Elke. Enquanto ele ralhava com sua jurada, ela so ria. Elke foi
arrastada de volta para o hotel pelo brago, com um cacho de guarana em
fruta no colo.

O show a noite lotou. “Devia ter mais gente do que a cidade inteira”, diz o
aposentado Rui de Guedes Filho, que nos anos 1970 tinha uma quitanda em
Ariquemes. “Veio gente da regido toda. Vieram de onibus, de moto, a pé.
Mas vieram.”

O Chacrinha fez o show planejado. Contou piadas de duplo sentido e
promoveu um concurso de calouros: cantores rondonienses subiram ao
palco para ser avaliados por Elke enquanto as chacretes dancavam. Quando
saiu do palco, uma fila de pessoas esperava para falar com a jurada. Ao
menos trés delas tinham trazido uma garrafa de cachaca para oferecer de
presente a Elke.

1980



“FEu nao quero matar a Elke”, um menino de treze anos repetia num set de
filmagem em S&o Paulo. O garoto tinha sido escolhido entre centenas para
ser o protagonista de Pixote: A lei do mais fraco. O filme de Héctor
Babenco narra a vida de um grupo de garotos pobres e marginalizados que
passam pela Febem, que na época era o reformatoério estadual para
delinquentes infantis.

O garoto repetindo que nao queria matar Elke se chamava Fernando Ramos.
Tinha vindo de uma familia pobre de Diadema, na Grande Sao Paulo, e mal
sabia ler e escrever. Tinha sido escolhido para o papel por causa de seu
carisma e da verdade que passava como o personagem. Mas, mesmo com
seus trés meses de preparacao com Marilia Péra e alguns dos melhores
profissionais das artes cénicas do Brasil, Fernando travou quando chegou o
momento de fingir que esfaqueava Elke Maravilha, que ele conhecia da
televisao.

“Ele ndo queria me matar porque gostava de mim”, dizia Elke. “A gente
explicou que primeiro ele ndo estava matando ninguém, que aquela faca era
falsa”, teria dito a preparadora de elenco Fatima Toledo no documentario
Pixote in memoriam, dirigido por Marcelo Felipe Sampaio em 2007. Foi
Fatima quem preparou 0s jovens atores, com pouca experiéncia em cena.

No filme, Débora, a stripper interpretada por Elke, mata um dos meninos,
Chico, e o roteiro previa que fosse morta por Pixote. Mas a cena nao saia.

“Ele ndo conseguia. Ele tinha medo de usar aquela faca”, diz Fatima
Toledo. Fatima puxou o ator para um canto do set e mostrou dezenas de
vezes como a faca funcionava: havia uma mola que puxava a lamina para
dentro do cabo toda vez que a ponta do objeto encontrava algum obstaculo.

Elke contava como foi 0 momento: “Essa cena a gente ensaiou por horas e
horas e horas e horas e horas e horas”, ela repetiu oito vezes a palavra.

“Quando ele ficou confiante de que nao ia machucar a Elke, ele foi rodar”,
disse Fatima. Fernando esfaqueou Elke, que gritou e caiu sentada em um

movel. A cena de uma crianca esfaqueando uma prostituta num cabaré
entrou para a histéria do cinema nacional.



“Nesse processo existe uma coisa de sofrimento, 6bvio. Tanto fisico quanto
moral”, dizia Elke. Para ela, foi a cena mais dificil da carreira de atriz. “O
resto era tudo uma brincadeira”, disse ela, que no filme aparecia sem
maquiagem ou peruca, cheirando cocaina no meio das criangas.

Pixote foi eleito um dos cem melhores filmes brasileiros da historia, numa
lista feita em 2015 pela Associacao Brasileira de Criticos de Cinema.

O menino ganhou prémios ao redor do mundo, mas nao conseguiu seguir
com sua carreira de ator.

Fernando Ramos, o garoto que teve dificuldade para fingir que estava
matando Elke Maravilha num set de filmagem, foi morto numa acao da
Policia Militar em 1987, quando tinha dezenove anos. A PM afirma que
Fernando estava participando de um assalto — ele havia sido preso trés
vezes, por assalto, posse de drogas e outra por porte ilegal de arma. A
familia nega que ele tivesse cometido qualquer crime.

1987

O que sdo seis pessoas e uma duzia de caixas espremidas num Galaxy
amarelo ovo cruzando o Sul do pais em 1987? Elke Maravilha e sua
companhia de teatro, viajando com o espetaculo SOS da ribalta.

O salario da jurada na TV nunca foi milionario, entao Elke completava sua
renda fazendo shows pelo pais. Nos primeiros anos com o Chacrinha, ela
acompanhava o apresentador em seus shows pelo Brasil — geralmente, s6
Elke e Pedro de Lara eram convidados a formar um juri improvisado e
avaliar artistas amadores que vinham da plateia.

Mas, depois de anos de estrada, o Chacrinha dispensou Elke de fazer parte
de seu espetaculo. O didlogo entre os dois era narrado por ela assim:

“Elke, vocé é a azeitona da minha empada. Mas ndo vai mais fazer show
comigo, nao”, disse ele.

“Painho, eu vou com vocé aonde quer que vocé va.”



O Chacrinha respondeu: “Nao, Elke, voce vai é com vocé. Voce esta pronta,
nao dependa de mim”.

Elke ficou sentida: “Mas o que eu vou fazer sem vocé?”.
“Vai ser Elke Maravilha, minha filha!”, buzinou Abelardo Barbosa.

Elke continuou trabalhando com o Chacrinha na TV, mas aceitou o
conselho de independéncia. Passou a fazer cada vez mais shows sozinha,
em turnés que duravam até um ano.

Uma das turnés ocupou o ano de 1987 quase inteiro e foi uma das mais
marcantes. Tanto pela abundancia de acontecimentos quanto por ter sido
quando Elke conheceu Rubens Curi, um de seus melhores amigos.

Rubens era um bailarino renomado. Tinha uma academia de danca em Sao
José dos Pinhais, cidade na Grande Curitiba. Depois de se apresentar num
espetaculo solo, uma diretora de nome Doris Gilda disse que ele tinha de
atuar com Elke. “Eu agradeci, mas ndao quis. Estava bem com minha
escola.” Uma semana depois, Doris chegou com uma proposta: Rubens
poderia estrelar um espetaculo mambembe, para viajar com Elke pelo

Parana, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. O caché era o dobro do que
Rubens lucrava com a academia de danca e seus oitenta alunos.

Ele disse sim, e menos de um més depois foi receber a estrela do espetaculo
no aeroporto de Curitiba. “Desceu do avido aquela figura enorme. Quando
ela me viu, me agarrou e me colocou entre os peitos dela.

Quando minha cara encostou no peito dela, eu pensei: ‘Fodeu'.” Os dois
narram como passaram horas se olhando, sem trocar uma palavra.

No dia seguinte, ja estavam na estrada com um show que era muito humor e
pouca dramaturgia. “Era um espetaculo horroroso. Estou sendo dramatico,
nao era horroroso, era mambembe. O texto era muito chulo, uma comédia
de esquetes”, diz Rubens. Seis ou sete personagens se intercalavam no
palco. Um deles era 0 Romeu Cagao, interpretado por ele, que interagia
com uma Julieta Machona, de Elke.



“O publico era muito simples, gente do interior. O espetaculo tinha um
gosto popular, as piadas eram muito 0bvias.” Os personagens eram
arquétipos simples, como o garcom bébado que derrubava os copos no
personagem de Elke.

Eram cinco atores e a diretora dentro de um carro seda, numa turné que
durou oito meses, de fevereiro a setembro de 1987. Faziam um show por
dia. As vezes dois. A vida na estrada era mambembe, mas o dinheiro néo
era pouco. E ndo faltava diversao. “Elke e eu matdvamos uma garrafa de
conhaque todo espetaculo. Durante o espetaculo mesmo. Era delicioso.”

Dormiam em hotéis com redes no lugar de camas. Se a cidade nao tinha um
teatro, amarravam seis mesas plasticas de um bar, cobriam com uma lona e
fez-se um palco.

E o improviso também subia para a cena. Certa noite de julho, eles se
apresentaram num saldo que ndo tinha nem banheiro. “A Elke me pediu:

‘Pelo amor de Deus, me descola um balde'.” Nao deu tempo, e ele entrou
em cena. Do palco, viu Elke vestida de Julieta, agachada urinando num
copo de uisque que ja tinha transbordado. “O profissionalismo dela era
incrivel. Ela ndo queria perder o timing para entrar no palco, e sabia que
ndo ia aguentar segurar, entdo fez ali”, diz Rubens.

As vezes, também eram recebidos pela elite das cidades por onde passavam.
Foi num desses jantares que baixou o Griinupp em Elke.

Aconteceu em Guarapuava, quando ficaram hospedados na mansao do
prefeito, que ofereceu um jantar com talher de prata para os vereadores da
cidade e a trupe.

Depois que os politicos foram embora, a primeira-dama comecou a guardar
a prataria. Elke interpretou como se fosse por medo dos artistas afanarem os
talheres. Desceu o Griinupp nela: Elke comecou a fingir que estava
roubando talheres, enquanto berrava impropérios.

Nao que a turné fosse livre de mutretas. O cabeleireiro Silvinho chamava
Waldemar, entdo empresario de Elke, de Bicha Paraguaia. O apelido vinha



por causa da tendéncia do empresario de fazer um qué de truques. Numa
das cidades, que ndo queria contratar o espetaculo porque achava que nao
valia pagar sé pela presenca de Elke, Waldemar vendeu Rubens como sendo
o bailarino que dancava no Fantdstico.

Nessa ocasido, Rubens teve de ficar trancado no quarto do hotel até minutos
antes do show, para as pessoas nao notarem uma diferenca 6bvia entre ele e
o dancgarino do programa da Globo. “Eu tenho 1,60 metro e o cara tinha
1,90 metro.”

A turné chegou ao fim para Rubens num acidente numa noite de setembro
de 1987, em que os termometros de Curitiba marcavam zero grau.

Rubens fechava o espetaculo dancando “Years of Solitude”, do compositor
argentino Astor Piazzolla, e costumava se aquecer antes do nimero final.
Mas naquela noite o camarim era pequeno e entulhado. “Eu ndao consegui
me aquecer e pensei ‘foda-se!'.” Passou pela coxia, pegou um ornamento de
cabeca de onca de Elke e pos no lugar em que deveria estar sua tanga. Ele
ndo se lembra, mas, segundo Elke, Rubens entrou no palco se esgoelando.
“S6 lembro que berrava muito a palavra ‘pai'.” Deu um grand jeté, um salto
grande com a perna esticada para a frente, na direcao da plateia, e ouviu um
estampido seco. Saiu da plateia com um achatamento entre as vértebras [.4
e L5 num processo inflamatério que nao cedia. Ficou um ano e meio sem

andar e nunca mais dangou como antes.

Mas, mesmo que nunca mais fosse dividir o palco com Elke, Rubens estaria
com ela dali para a frente, como diretor, como produtor, como conselheiro,
como amigo. “Crianca, amor a gente nao conhece.

Reconhece”, dizia ela sobre ele.
De 1982 a 1988
O circo tinha voltado ao Rio de Janeiro. E ao horario nobre. Na tarde de 6

de marco de 1982, uma comitiva de palhacos, adultos fantasiados de
animais de peldcia e mulheres em maios fio dental cruzou o Jardim
Botanico, bairro que centralizava as produgoes da TV Globo antes da



construcao do Projac. Dezenas de pessoas vinham marchando pela rua,
junto com uma banda, e alguns poucos vinham em carros abertos. O

Chacrinha e Elke Maravilha estavam num buggy, que estacionou na porta
do Teatro Fénix para que eles descessem.

O apresentador do programa estava em traje de gala: uma casaca de paetés
vermelhos e uma cartola alta do mesmo material, quando, as 16h02,
anunciou: “Vamos receber a encantadora Elke Maravilha”. Elke, com uma
tinica preta no corpo e um moicano de penas azuis na cabeca, parou na
frente do Chacrinha, enroscou seus dois bracos no pescoco do apresentador
e beijou sua bochecha esquerda, deixando uma marca de batom que duraria
as duas horas do programa Cassino do Chacrinha.

Abelardo Barbosa estava de volta a Globo. O apresentador tinha feito as
pazes com Boni, que entdo era vice-presidente de operacoes do canal, e
aceitou levar seu programa de volta. Depois de dez anos, o canal ja era
transmitido para o Brasil inteiro, e se consolidou como o maior do pais. E

Elke voltou com ele, num programa de estreia que era novo no nome, mas
de novo ndo tinha nada. O Cassino era a soma do Buzina do Chacrinha, em
que Elke ja tinha sido jurada havia uma década, e do Discoteca do
Chacrinha, no qual os artistas que mais tocavam no radio iam se apresentar.

Seu estilo Poliana de jurada também sobreviveu. S6 no programa de estreia
ela fez estes trés comentarios: “Voceé é linda, é simpatica e canta bem!”; “Eu
fiquei apaixonada. Realmente, gata, vocé é maravilhosa! Mas esse
branquinho, meu Deus do céu! Ta pronto pra ser depenado, peninha por
peninha. Vocés vao fazer muito sucesso” e “Beleza pura! E claro que vai
pro trono”.

De cigarro em punho, Elke distribuia baforadas e gentilezas. Era comum
que os jurados, como Gldria Menezes, fumassem na frente das cameras e
conversassem entre eles, como velhos amigos, até porque muitas das
pessoas que passavam pela bancada eram as mesmas havia anos. Pedro de
Lara ficou com Silvio Santos. Mas Elke estava de volta com outros
conhecidos, como Edson Santana, o maestro e rei momo que sé votava
contra e era cruel com os competidores. Edson dava veredictos como: “Sdo



feios, sem graca. Essa menina poderia cantar sorrindo. Mas cantou que nem
uma estatua”, e recebia em troca vaias da plateia. Foi um Simon Cowell
muito antes de esse jurado inglés existir e pegar pesado com os candidatos
de competicOes musicais como The Voice e The X Factor.

O papel de Elke passou a ir além de so julgar. Ela virou uma segunda
apresentadora do programa. Antes, Elke participava s da cantoria de
desconhecidos. Mas, com a fusdo dos dois programas do Chacrinha, passou
a interagir no palco com os maiores artistas do Brasil. Clara Nunes, Beth
Carvalho, Titas, Roberto Carlos e Baldo Magico podiam todos se apresentar
num s6 programa. O que nao mudou muito seu espirito. Num sabado de
setembro de 1982, Fabio Jr. estava cantando “Seu melhor amigo”. O

Chacrinha pos o microfone na boca da jurada: “Nao!”, ela berrou. “Eu nao
sei a letra, Painho”, confessou no ar, em vez de fingir que cantava junto, e
gargalhou. O cantor saiu do ritmo de dublagem para rir junto com a jurada.

A propria Elke se arriscou como cantora a essa altura. Em 1983, ela foi
convidada pela gravadora Chantecler para gravar um disco shortplay com
duas musicas. A principal, que dava nome ao EP, era “Joia rara”, uma
cancao pop chiclete cuja letra dizia:

Quem sabe, sabe
Me conhece, gosta
Se me criticarem, eu viro as costas

No lado B do disco estava uma cancao de duplo sentido que ela ja usava
nos shows, chamada “Que vontade de comer goiaba”, que era cantada entre
gemidos. Até entdo, ela so tinha tido experiéncia como cantora de
marchinhas de Carnaval. Em 1973, tinha gravado a “Marcha da zebra”, um
samba que entrou no album Rio, Carnaval e amor, de 1973, e mais duas
musicas de Rogé e Leonete, “Gira roda” e “Juju”, para o disco Carnaval,
amor & fantasia, em 1976.

O disco Joia rara foi o primeiro e o tunico. Passou despercebido pela critica
e pelas radios, nao vendeu. A Elke cantora s foi reaparecer dali a trinta



dnos.

As atracoes musicais do Chacrinha ndo cantavam ao vivo. Dublavam suas
proprias musicas em playback. “Tinha muita gente que odiava isso, né?
Musico gosta de fazer musica”, disse Elke. Era ai que ela entrava, para
compensar a falta de animo de algumas apresentacoes. Em 1983, com um
vestido longo que comec¢ava numa gola rulé vermelha de vinil e ia até o
chdo, Elke saiu de tras da bancada. E foi dancar com Marcos Valle, que
apresentava o maior sucesso da semana, a musica “Estrelar”: Tem que
correr

Tem que suar
Tem que malhar
Vamos la
Musculagdo
Respiragdo

Ar no pulmdo
Vamos la

Elke notou que o Chacrinha se afligia porque a apresentacdo estava parada
demais para o seu gosto, mesmo com as chacretes dancando em maios
rajados em preto e branco, com um semaforo de lantejoulas bordado no
peito e luvas brancas. “Pro Painho, televisao era acdo. Ele tinha patra que o
programa ficasse parado, morto. E por isso que montava aquela feira no
palco, com gente dancando, gente cantando, gente jogando fruta.” Ela entdo
levantou. Dancou com o cantor. Pegou uma melancia e comegou a dar fruta
na boca do ex-rei momo Edson Santana. Elke comeu uma melancia na
frente da camera. De cinco minutos de apresentacdao, mais de um é dedicado
a jurada.

Em 1987, Raul Seixas foi ao programa. O Chacrinha, vestido de palhago
com o nariz pintado de vermelho, pediu que ele cantasse “Cowboy fora da



lei” uma segunda vez. E a mesma gravacao da mesma musica comecou a
soar nos alto-falantes. Ninguém da equipe entendeu o que estava
acontecendo. Elke, de peruca de Maria Antonieta e um vestido de baiana
com colares e guias pendurados no pescoco, levantou para dancar atras de
Raul, que cantava parado na frente do pedestal do microfone.

Uma tatica parecida era usada com quem tentava falar de politica no
programa. “O Painho odiava propaganda de partido ou de governo. Ele
falava de problemas, como a fome ou a aids, mas se viesse alguém fazer
propaganda politica, ele espumava.” Numa tarde de 1986, Adhemar de
Barros Filho, um deputado do PDT que usava 6culos fundo de garrafa e
falava lentamente, foi ao programa. Comecou a fazer um discurso
defendendo a ditadura militar. O Chacrinha s6 deu a deixa: “A Elke
Maravilha quer dar um beijo no deputado!”. Elke se levantou, foi dancando
até perto do homem de cabelos brancos e pegou sua cara sisuda com as
duas maos. Deu um beijo que deixou marcada a bochecha do politico, que
parecia nao saber como reagir, enquanto as chacretes e Russo invadiam o
palco e acabavam com o discurso do politico. “O Chacrinha era um
anarquista que nem eu.

Cada um no seu estilo, mas aquilo era o reino da anarquia.”

Sua importancia também cresceu nos bastidores. Ela virou a embaixadora
do programa. O Teatro Fénix tinha trés andares, e os camarins ficavam
espalhados. S6 Roberto Carlos tinha uma sala com seu nome na porta, que
ninguém podia abrir. As chacretes também ficavam confinadas, proibidas
de interagir com qualquer convidado ou com os jurados. Todos os demais
artistas que passaram pelo programa circulavam livremente. E Elke virou
uma espécie de hostess. Chegava duas horas antes de a gravacao comecar,
ja com o cabelo feito e figurino no corpo, e dedicava esse tempo a entreter
os convidados. Tomou cachaca com Pepeu Gomes antes de os dois subirem
ao palco em 1988. Foi quem conseguiu arrastar Tim Maia para fora do
camarim, onde ele estava bebendo uisque e fumando maconha, para ir ao
palco cantar em 1985.

Nessa época, sua vida financeira voltou a estabilidade. Além do salario da
TV, Elke ainda comecou a fazer merchandisings, propagandas durante o
programa, que eram pagas pelos anunciantes. E muito mais bem pagas que



seu salario. Num sabado de 1984, Elke dancava no palco com duas bolas
gigantes. Eram pessoas com fantasias inflaveis de bolas de bingo, com a
marca da Haspa escrito no peito e nas costas. Elke entregou o prémio para
os vencedores da promocao Poupanca Premiada Haspa. Deu um cheque de
1 milhdo de cruzeiros para um homem que parecia timido ou chateado por
estar na TV. “Me leva para passear?”, pediu ao vencedor da quantia, que
entdo correspondia a quarenta salarios minimos. Elke estava brincando. O

valor do cheque era o que ela conseguia tirar num més bom, juntando o
salario da Globo com os shows que fazia Brasil afora e os comerciais.

E havia uma nova fonte de renda: Elke Maravilha virou marca de
maquiagem vendida no supermercado. A empresa de cosméticos Nasha
comprou o direito de usar o nome da artista em batons, rimel, p6 compacto
e outras maquiagens. Na década de 1980, a marca Elke Maravilha de beleza
movimentava o equivalente a centenas de milhares de reais por meés, e a
mulher dona do nome ficava com uma porcentagem das vendas.

Foi com esse dinheiro todo que Elke conseguiu quitar seu apartamento no
Leme. E saldar uma divida antiga. Quando ainda estavam na Band, ela
comentou com outros funcionarios do programa que o apartamento que
alugava tinha sido posto a venda, mas que ela nao tinha dinheiro para dar a
entrada. O Chacrinha, que estava cochilando num sofa do mesmo camarim,
levantou a cabeca. “Quanto €?”, e emprestou-lhe a quantia. Episodios como
esse sO alimentavam os boatos de que Elke e o Chacrinha tinham um caso,
0 que ambos sempre negaram. “Ah, disseram que ele deu meu apartamento
de presente. Era eu que dava presente pra homem?, ela ria quando contava
que a divida foi paga, centavo por centavo.

Sua vida financeira estava estavel. E a amorosa se estabilizou junto. Num
show que foi fazer com o Chacrinha na Grande Sao Paulo, ela conheceu seu
marido seguinte. Moreno e cabeludo, como outros de seus namorados,
Roberto Lazzuri era seu contratante. Beto, como era conhecido, era dono da
Emerald Hill, uma das maiores boates de Sdao Bernardo do Campo. A
Emerald comportava até trezentas pessoas em sua pista de danca. A casa
promovia festas a fantasia, concursos de miss e bailes do Havai.



O marketing da boate era baseado na presenca de famosos. Victor Fasano, a
sambista Leci Brandao, o jovem Fabio Assuncao eram algumas das
celebridades que passaram pela pista. Na maior parte das vezes ganhando
caché para isso. E Elke foi contratada para fazer presenca VIP na Emerald
varias vezes.

Da primeira vez, s6 olhou para o empresario. No segundo show, sorriu e se
informou de quem ele era. Entdo, na terceira vez que ela foi contratada,
depois que a festa terminou, Elke ficou no camarote conversando com os
amigos. “Dai rolou o convite pra jantar”, conta Roberto. Quem convidou
quem? “Foi ela, ela deu o bote.”

Os dois sairam juntos. “Na semana seguinte ela me convidou pra ir ao Rio e
comecamos um namoro de ponte aérea.” Foram nove anos de um
relacionamento monogamico, uma excec¢ao na trajetoria de Elke.

Numa segunda-feira de 1988, Roberto foi convidado para um almoco de
que se lembra até hoje. O Chacrinha recebeu o casal de cuecas e deu um
beijo no rosto de Roberto. Chamou Elke para conversar, queria uma opinidao
sobre mudangas em seu programa. Roberto conta: “O Chacrinha comentou
que o Boni teve reunido e queria fazer mudancas no programa, e ele ndo
aceitava, ficou nervoso e durante o papo disse ‘Quero que a Globo se foda,
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nao mudo meu programa, e se quiser, cancele o contrato”.

Depois de ser aconselhado por Elke a tentar ser paciente com o canal, o
Chacrinha levou o casal até uma mesinha de canto sobre a qual estavam
varias imagens de santo. “Ele disse que era la que fazia suas oracoes
diarias”, conta Roberto.

No sabado seguinte, o Chacrinha deu um al6 para o novo namorado de Elke
em seu programa: “Alo-0! A Elke Maravilha ta namorando. Alo
Rrrroooberrrrto, o homem certo”.

Roberto viveu o momento de expansao de Elke na Globo. Os dois
participaram do programa Guerra dos sexos, uma competicao em que 0s
casais respondiam a perguntas um sobre o outro. “A gente nao conseguiu
falar nada porque o Agnaldo Timoteo estava 14 e roubava toda a atencao”,
ele se lembra.



O namoro terminou no come¢o dos anos 1990 com um distanciamento
gradual, sem brigas. “Fui pra Copa de 90 na Italia com uns amigos e ela
também viajou, ai na volta nos desentendemos e o relacionamento foi
esfriando”, conta Beto. O casal ndo se falou depois de terminar.

Mas o periodo entre 1982 e 1988 foi de calmaria na vida de Elke. As rusgas
eram poucas, como uma que ocorreu no comeco de fevereiro de 1983. O
Chacrinha estava prestes a comecar o programa, mas nao conseguia sair do
sofa do camarim. Estava com febre, por causa de uma sinusite que nao
reagia a remédios. Paulo Silvino, que ja tinha substituido o Chacrinha em
1967, entrou no camarim enquanto o Velho Guerreiro tiritava de febre, e
Elke tentava acalma-lo. Paulo disse: “Ta, eu apresento hoje! Quando € que
VOCES vao entregar esse programa pra mim?”. O

Chacrinha respondeu: “Espera eu morrer, porra!”. Elke tomou as dores do
Chacrinha e contou o episédio pelas décadas seguintes, sobre como a
televisdao pode ser um ambiente desleal. Mas outra pessoa que estava na sala
diz que tudo ndo passou de brincadeira. “O Paulo Silvino era um grande
gozador. Ele foi ao camarim pra ajudar o Chacrinha. Rindo, mostrou os
dentes e fez piada”, diz Boni.

O mesmo clima anarquico de palco renderia alguns acidentes de trabalho.

Num programa de 1984, enquanto Carlinhos Borba Gato cantava, Elke, que
estava de véu preto e um casquete de penas, batia palma na bancada. De
repente, foi atingida por um objeto voador ndo identificado. Algo jogado da
plateia atinge a jurada, que estava sendo filmada no momento do impacto.

Era uma laranja cortada. A metade da laranja ricocheteou no pescoco de
Elke e aterrissou na cabeca do cantor Jerry Adriani. Ela abriu a boca em
choque, mas sem desmontar o sorriso. Massageou com o dedo a lateral do
pescoco e continuou dancando.

Poucas vezes Elke perdia a compostura em cena. Uma delas foi quando Ney
Latorraca visitou o programa, em 1986, para divulgar a peca O

mistério de Irma Vap, e ela se emocionou na bancada: “Te amo! Te amo! Te
amo! Te amo”, ela gritou. Ney Latorraca respondeu: “Meu amor, é



reciproco!”.

Na época, Ney e Elke estavam gravando juntos a minissérie Memorias de
um gigolo. Nela, Elke interpretava madame Yara, uma cafetina que morava
numa casa tao grande que era conhecida como Palacio de Cristal, e que
tratava as garotas de programa de seu bordel como se fosse uma presidente.

Teresa, que cuidava dos remédios, por exemplo, era chamada de ministra da
Saude.

O figurino da personagem incluia roupas dos anos 1920, batom roxo e
sobrancelhas desenhadas com lapis de olho. “Era o tipo de coisa que eu
usava, ou ja tinha usado em algum momento da minha vida”, disse Elke.

A gravacdo era uma festa. Latorraca conta que uma vez chegou gripado ao
set. Elke e Bruna Lombardi o paparicaram por dias. “A Elke me encheu de
remédio. Ela dizia ‘Tem que tomar isso, isso e isso'. E tirava da bolsa um
monte de remédios americanos, que comprava nas viagens, e ia enfiando na
minha boca.”

A convivéncia foi de algumas semanas, mas deixou em Ney uma marca de
admiracdo que durou a vida toda. “A Fernanda Montenegro e eu estavamos
conversando sobre isso outro dia. A gente tem uma coisa na classe artistica:
nao € a quantidade de vezes que vocé vé uma pessoa que determina o amor
que voceé sente por ela. Vocé pode se encontrar com uma pessoa por
segundos e ama-la. E foi assim com a Elke.”

Madame Yara foi um sucesso. A Globo sondou Elke para migrar para o
nicleo de dramaturgia, e fazer mais novelas e séries. Ela recusou. “Eu nado
atuo”, ela repetia. A questdo é que Elke defendia que sua jurada ndo era um

personagem. “Eu ndo sei fazer outra coisa, sou eu mesma. Aquilo sou eu,
vestida de eu, falando as coisas que eu falaria.”

Em 1987, o Chacrinha foi tema de samba-enredo no Carnaval do Rio de
Janeiro. Ao fim do desfile da escola Império Serrano, em que atravessou a
avenida em cima de um carro alegorico com Elke, o apresentador foi
abordado pela imprensa. “Foi lindo, eu me senti muito homenageado”, ele



disse aos microfones. O reporter da TV Manchete entdo virou-o para Elke,
que teve uma visao mais dura da homenagem. “Nao fizeram mais do que a
obrigacao! Ele foi uma das primeiras pessoas que deu forga pra televisao
brasileira.” Ela gargalhou antes de pegar o reporter pela nuca e direcionar a
boca dele para a dela. “Na boquinha, na boquinha!”, pediu.

Os anos 1980 foram de uma constancia rara na vida de Elke. Mesmo
emprego. Mesmo namorado. Mesma casa. Mesma mudanca alucinante de
um figurino por semana. Até que em 1988 veio uma mudanca que ja se
anunciava havia anos.

O Chacrinha, que lutava contra um cancer de pulmao, comecou a se afastar
aos poucos do programa. O humorista Jodo Kléber passou a dividir a
apresentacdao do Cassino do Chacrinha em 1987. Enquanto Chacrinha
descansava no camarim, com um tubo de oxigénio lhe facilitando a
respiracdo, Joao chamava os convidados, animava a plateia e conduzia os
jurados. Em 30 de junho de 1988, o Chacrinha morreu em casa, vitima de
problemas cardiacos ligados ao tratamento do cancer.

Elke foi avisada minutos depois da morte. Saiu da festa onde estava, com
uma blusa florida que deixava seus ombros de fora, e correu para a casa do
apresentador, na Barra da Tijuca. “Eu tenho pena da gente. E vou sentir
saudades dele, mas ele esta aqui na gente, aqui, 6”, disse aos reporteres uma
Elke sem maquiagem e de olhos inchados, enquanto batia com a mao
espalmada sobre o peito. Sua voz fraquejou e ela ndo conseguiu dizer mais
nada.

O velorio do Chacrinha durou dez horas. A Camara dos Vereadores do Rio
era guardada por duzentos policiais militares e 140 segurancas, sendo
sessenta contratados pela TV Globo, e 30 mil pessoas passaram para se
despedir do apresentador. Havia centenas de coroas de flores. Numa delas
estava escrito: “Vocé é meu idolo. Obrigada pelos ensinamentos e exemplo
de vida”. Tinha sido enviada por Xuxa Meneghel. Elke e outros colegas de
programa ficaram ao lado do corpo quase o tempo todo. “Mas eu nunca me

senti tdo sozinha num lugar”, disse Elke. Ela ficou uma semana sem
conseguir sair de casa depois do enterro.



Meses depois da morte do Chacrinha, Elke voltou a estar no palco de um
homem para quem tinha prometido nunca mais trabalhar.

1984

O dia de Natal de 1984 foi um dos menos festivos para a familia Griinupp:
George morreu. Elke tinha adoracao pelo pai. Ndo era raro que ligasse para
ele quando tinha alguma duvida profissional. E também falava de George
em entrevistas: “Meu pai era assim, ele falava duas vezes. Na terceira, era
porrada. Porrada as vezes acorda a gente”, ela disse para o jornal O Povo
em 2007. “Minha mae era uma boa amiga. Mas o idolo era meu pai.”

Elke narrava como sua atividade predileta era sair para cacar com o pai e 0s
amigos pelas matas de Itabira. Uma vez, ele a levou no lombo de cavalo até
o lugar onde uma duzia de mulheres bordava e conversava. Elke, com dez
anos de idade, perguntou a George: “Eu preciso ser que nem mulher?”.

Ela contava que ele gargalhou e disse: “Nao, vocé pode ser o que quiser”.

Francisca morava na Franca e George dividia o apartamento da avenida
Paulista com a mulher e os trés filhos homens, Francisco, George Filho e
Gregorio. Os trés irmaos homens haviam trabalhado com George em algum
momento. Uns foram office boys da Liquigas, quando o pai era executivo
da empresa, outros foram com ele para a Amazonia quando George
prospectava negocios no ramo de exploracao da madeira.

Mas era com a filha mais velha que ele tinha selado um acordo. “Se ele
chegasse a um limite, de dor ou de ndo ser mais independente, ele sempre
pediu que eu o matasse”, ela contava. Nao foi preciso. O pai, que sofria de
arritmias cardiacas, partiu sem sofrer. Elke recebeu a noticia com dor, mas
se manteve firme. Ela gostava de dizer que era uma pessoa tragica, nao
dramatica. “O tragico nao chora, ele pranteia”, ela repetiu por quarenta
anos. Na noite da morte do pai, Elke bebeu em sua homenagem.

No ano de sua morte, George havia publicado o livro Conheca a magonaria
do Brasil, um guia sobre a historia e as intencoes da magonaria, onde ele
havia alcancado o grau 32, uma das patentes mais altas. A orelha do livro
prometia uma segunda obra, com as memorias do homem que tinha se



mudado da Segunda Guerra Mundial para a paz de Itabira do Mato Dentro.
Mas ndo houve tempo para George terminar o livro de sua vida.

De 1988 a 1993

“Ué, mas voceé nao disse que nao ia mais trabalhar comigo?”, perguntou
Silvio Santos a mulher que entrou em seu camarim em setembro de 1988.

“Eu vim porque a gente tem um carma e precisa resolver esse carma”,
respondeu Elke Maravilha. “Eu ja te convidei em 1981 e vocé me esnobou.

Vai me esnobar de novo?”, retrucou Silvio. Ela abaixou a cabeca.

Era 1988, o contrato de Elke com a TV Globo tinha acabado e o canal
decidira encerrar o Cassino do Chacrinha, em vez de continuar o programa
com Jodo Kléber ou um dos filhos do apresentador comandando o palco. A
Globo ndo encontrou onde encaixa-la na programacao. “Nos utilizamos a
Elke em varios outros programas, mas ela nao abria mao do personagem
que criou pro Chacrinha”, explica Boni. E Elke estava sem emprego.

Anos antes, quando estava no Programa Silvio Santos e foi convidada a
voltar a trabalhar com o Chacrinha na Record, Elke foi avisar a Silvio que
ndo renovaria seu contrato. Contava que ele perguntou: “Voceé vai voltar pro
seu Painho?”. E ela respondeu: “Sim, ele é meu painho porque me da amor.

E vocé é meu patrdo porque me da dinheiro”. Elke dizia que foi assim que
ela criou o apelido “patrao”, usado para Silvio até hoje.

Ha outras versoes para o nascimento do apelido. No livro Topa tudo por
dinheiro, o jornalista Mauricio Stycer afirma que “o apelido ‘patrao’ vem
justamente do fato de que Silvio jamais foi funcionario de qualquer
emissora”. Antes de ter o proprio canal, ele comprava horarios das
emissoras, produzia os programas por conta propria e vendia as
propagandas ele mesmo.

O que ambos concordavam €é que a convivéncia era dificil. Silvio chamava
Elke de rebelde. Elke afirmava que o apresentador era frio e imitava a TV
americana. Quando se separaram, na década de 1970, ambos acharam que



nunca mais trabalhariam juntos. Mas Elke voltou para pedir emprego em
1988. E Silvio a contratou pelo mesmo salario que ela recebia do
Chacrinha.

Os programas eram gravados no Cine Sol, um cinema da zona norte de Sao
Paulo transformado em estidio. Silvio Santos comprou o prédio em 1978 e
o reabriu em 1981 com o nome Teatro Silvio Santos, que nunca pegou na
vizinhanca. O prédio foi invadido pelo Movimento dos Trabalhadores Sem
Teto no meio da década de 1990, quando os esttidios do SBT ja tinham se
transferido para um complexo construido em Osasco, e hoje esta fechado.

A volta ao SBT marcou o reencontro de Elke com sua dupla comica, o
conservador Pedro de Lara. Os dois tinham mantido contato, por mais que
Pedro tenha ficado com Silvio na década que Elke esteve fora. “Trabalhar
com o Pedro era sempre facil. Foi como se a gente tivesse ficado s6 uma
semana separados.”

Se nos programas do Chacrinha o caos era a ordem, nos de Silvio imperava
muita ordem e nenhum caos. Por exemplo: havia um funcionario, chamado
Carlinhos, responsavel s6 por empurrar os candidatos que estavam nervosos
demais para entrar no palco, para que o programa seguisse o cronograma. E
Silvio, ao contrario do Chacrinha, ja gostava de saber quais eram os
candidatos bons e quais estavam la s6 para provocar risos na plateia e ser
debulhados pelos jurados. A ld6gica meticulosa do programa levava Elke a
chamar Silvio de “maquiavélico”.

E comecava pelos participantes do juri. Montar a bancada de jurados era um
jogo de xadrez. Uma composicdo que misturasse os interesses do publico
com 0s do empresario. Para dar credibilidade havia os jornalistas.

Pelo menos sete reporteres que entrevistaram Silvio acabaram virando
jurados do seu programa. Entram nesse grupo Nelson Rubens, Sonia Abrao
e Décio Piccinini. Por outro lado, Silvio dava espaco ao carisma de artistas,
como Sérgio Mallandro, Flor, Elke, Aracy de Almeida e Pedro de Lara.

Mas também usava poltronas de jurados para cumprir interesses de
negadcios. Antes de Elke, o jornalista Carlos Renato foi contratado como
jurado. Além de ser um jornalista que tinha passado pelos principais



veiculos de comunicacgdo do pais, ele era primo de Dulce Figueiredo, a
primeira-dama do Brasil nos anos em que Jodo Batista de Oliveira
Figueiredo presidiu o pais. Foi no mesmo periodo que Silvio ganhou a
concessdao do governo para ter um canal proprio, narra o livro Topa tudo por
dinheiro, de Mauricio Stycer. “Nada com ele é por acaso”, disse Elke.

“Nada.”

Silvio Santos ja sabia até quais calouros iam ganhar o programa antes de
comecar a gravar, dizia Elke. Trés jurados que ja trabalharam com Silvio
Santos confirmam. O apresentador tinha um sistema para mostrar aos
jurados em quem eles deveriam votar. O codigo, contam os ex-jurados, era
de por os dedos na lapela do terno. Se pusesse um dedo, os jurados
deveriam escolher o candidato ou a candidata que se apresentou primeiro.

Se fossem dois dedos na lapela, o segundo competidor. E assim por diante.

A Unica pessoa de quem ele ndo esperava obediéncia era Elke. Mas houve
um dia em que Silvio pediu explicitamente para que ela votasse num
calouro, que fazia contorcionismo, porque era parente de alguém
importante. Mas Elke descumpriu a ordem. “Eu juro que foi um acidente. E

porque sou muito desligada e na hora esqueci e votei no melhor.” Ela dizia
que passou semanas sem quase aparecer no video depois da desobediéncia.

Mas que tudo voltou ao normal meses depois.

Elke seguiu com seu estilo animado, com as notas altas e com o figurino
espalhafatoso. Todo domingo a tarde ela entrava no palco ao som da vinheta
do programa: “Elke Ma-ra-vi-lha la-lalalalalala-lalalala-lalalalalala”. A
melodia foi escrita nos anos 1920 por dois russos, Boris Fomin e Konstantin
Podrevski, e adaptada por Silvio, como ele fez com quadros para o seu
programa.

Ledo Lobo conta que Silvio o puxou de canto uma vez, no comeco dos anos
1990, e perguntou: “Me explica o fenomeno Elke Maravilha, vocé que é
jornalista. Eu faco pesquisa e ela ganha disparado na frente de vocés™.



Antes que Ledo pudesse responder, Sonia L.ima, que estava perto e ouviu a
conversa, respondeu: “O brasileiro gosta de gente falsa mesmo”. As duas
nao se davam bem. O clima entre os jurados, inclusive, era de
competitividade.

“Todo mundo queria te derrubar”, conta Ledo Lobo. “Mas o Pedro nao. O

Pedro dava dicas do que a gente deveria fazer. Sussurrava: ‘O homem nao
gosta disso'. Os outros queriam que eu me lascasse.” Assim como tantos
outros, Ledo veio das redacOes de grandes jornais para a TV. E encontrou
apoio na dupla Elke e Pedro, que sempre ficavam num cantinho
conversando antes das gravacoes, separados dos outros.

Elke e Pedro criavam apelidos para os demais. Silvio era o Tiranossauro,
por causa do jeito duro que se movia. Sonia Lima tinha virado Sonia Lama.

A tensdo se estendeu por anos. E comecava pelo visual. Ou com o que
Silvio diria de seu visual. O apresentador sempre fez comentarios em

bilhetinhos, que mandava entregar aos funcionarios. Frases como “Seu
cabelo era melhor loiro” e “Vocé precisa perder peso”. Mas também fazia
comentarios no ar.

Ledo conta de jurados que atrasavam a gravacao e punham a culpa no
cabeleireiro ou no maquiador do canal, diziam que estavam ficando do jeito
que o patrao queria. “E era mentira que era culpa do cabeleireiro! Tinha
uma coisa de pequeno poder”, diz Ledo, que se recusa a dar nomes.

Silvio Santos acreditava tanto na figura do jurado que criou uma categoria
para esse profissional no Troféu Imprensa, ao lado de Melhor Ator e
Melhor Apresentadora. Elke perdeu por sete anos seguidos até conquistar
um prémio, em 1991. E outro em 1992. E um terceiro em 1993.

E a categoria foi extinta depois de seu tricampeonato.

Os anos de SBT também renderam algumas das anedotas que Elke mais
contava. Como da noite em que estava no camarim com Pedro de Lara.



Elke se desequilibrou no salto e, antes de se estatelar no chdo, apoiou a mao
no joelho de Pedro de Lara. Mas sentiu algo a mais no meio da coxa do
colega. Ela riu e passou a chama-lo de tripé a partir daquele momento.

Por mais que ndo fosse o emprego predileto de Elke, tudo corria bem no
Show de Calouros. Mas, pelo menos uma vez por ano, Silvio chamava a
atencao da jurada. “Ele queria me transformar”, dizia Elke. Apés o término
de um programa em 1990, Silvio a chamou em seu camarim. Falou, com a
voz menos empostada: “Elke, vocé s6 da dez aos calouros. Vocé vai ter que
dar zero, dar dois”. Elke gargalhou: “Se vocé chamar o presidente da
Republica, eu dou abaixo de zero”. A voz de Silvio ficou mais séria: “Mas
aqui é um juri sério, Elke”. Ela se indignou: “Meu amor, neste pais nem juri
criminal é sério, vocé vem dizer que isso aqui € sério?! Me poupe! Agora, o
cara que esta fodido, eu ndo vou terminar de foder ele. Eu t6 vivendo as
custas dele, voceé esta vivendo as custas dele”. Elke terminava essa historia
sempre com a mesma frase: “O Silvio espumava de 6dio de mim. Todo
mundo achava que ele me amava, mas sempre me odiou”.
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De 1989 a 1993

Uma vez por ano, o telefone fixo de Elke recebia a mesma ligacdo: por
quase vinte anos, seu primeiro namorado dizia “al6” quando ela atendia.

Boris Feldman ligava perto do Natal para conversar com Elke Griinupp, a
garota com quem ele estudou no Colégio Estadual Central de Belo
Horizonte quando ambos eram adolescentes.

Elke e Boris tiveram um namorico na década de 1960. Iam ao cinema de
maos dadas, trocaram beijos e foi s6. O namoro durou até pouco depois de
ela ganhar o titulo de Glamour Girl Belo Horizonte e se apaixonar por um
homem mais velho. Otto Augusto de Lima era dono de uma empresa de
transporte local, a Transoto, e se encantou com Elke. Tinha um avido, e
levou Elke, a irma Francisca e sua mae pelo menos uma vez para o Guaruja
com ele. “Os pais dela acharam 6timo ela abandonar um estudante de
engenharia da UFMG e ficar com um herdeiro”, diz Boris.

Anos depois, Elke afirmou que perdeu a virgindade com dezesseis anos,
com um homem mais velho. Era o periodo em que estava com Otto, mas ela
nunca deu nomes. De qualquer maneira, Boris seguiu sua vida depois do
término. “Eu fui apaixonado por ela. Uma mulher linda, inteligente, culta.

Como é que vocé ndo vai se apaixonar? Mas, enfim, acabou.” Ele se
formou em engenharia na Universidade Federal de Minas Gerais e
trabalhou em montadoras de automoveis antes de virar piloto de corrida e
depois jornalista especializado em carros. Casou-se e teve filhos.

“Fui acompanhando a carreira dela a distancia. A gente se trombava muito
de vez em quando, uma ou duas vezes, em aeroporto. Sempre fazia muita
festa um pro outro.” Em novembro de 1988, quando era vice-presidente da
Confederacao Brasileira de Automobilismo, Boris se separou da primeira
mulher. No Réveillon de 1988 para 1989, ele foi para Buzios e ligou para
Elke avisando que passaria pelo Rio de Janeiro no comeco do ano.

Boris ficou hospedado no Hotel Novo Mundo, na praia do Flamengo.

Ligou para Elke e deixou um recado na secretaria eletronica, avisando que



estava perto. Ela ligou de volta minutos depois. “Vamos sair?”, “Vamos
sair.” Os dois se encontraram no apartamento dela no Leme e foram jantar
no restaurante La Fiorentina, um italiano em Copacabana que ja era antigo
nessa época. “Foi assim uma coisa tdo... Sabe quando pinta? Pintou.”

O relacionamento veio antes da sobremesa: ela foi ao banheiro e ele fez um
bilhete, dobrou e deu para o garcom. Dizia: “Quer namorar comigo?”.

Ela abriu o bilhete, leu e gargalhou. “Era um sim”, ele interpretou. Ficaram
juntos por quatro anos depois desse jantar, num relacionamento que ela
chamou de casamento, por mais que nao tenham assinado papéis nem
fossem monogamicos. “Ela adorava dizer que ndo era fiscal de pica”, diz
ele.

Boris morava num condominio em Brumadinho, cidade a meia hora de
carro de Belo Horizonte, que teve bairros soterrados por dejetos de uma
barragem da Vale que estourou em janeiro de 2019.

Quando ela ndo tinha gravacoes no SBT, voava para Minas e passava a
semana na casa dele. Era a volta da artista para a cidade onde passou sua
juventude. Mas muita gente ndo ligava Elke Maravilha a Elke Griinupp.

“A gente saia para jantar e muitas pessoas a reconheciam da TV, mas nao
sabiam que a menina do colégio tinha virado a mulher da TV”, diz Boris.
Um dos integrantes da sociedade mineira que nao reconheceu Elke foi o
médico Flavio de Andrade Goulart, que foi secretario de Satide de
Uberlandia.

Em seu livro de memorias, Goulart narra um encontro com a familia
Griinupp. “Eu tinha nove ou dez anos e certo dia, ao chegar da escola, dei
com o inesperado na sala da casa.” A familia de Elke estava ali. Passaria
uma noite 1a antes de pegar um trem para o interior de Sao Paulo no dia
seguinte. “A filha mais velha [...] era uma figura marcante. Loura, alta,
esguia. Os cabelos lhe batiam na cintura. Gestos enérgicos de quem
dispunha, na familia, do estatuto de uma segunda mae para os irmados mais
novos. Teria seus quinze anos, talvez. Vestia-se de chita, bem a brasileira,
mas com aquele porte e o longo cabelo louro, lembrava uma camponesa
europeia, se ndo uma personagem de contos de fadas”, ele escreveu.



A imagem, ele diz, o marcou por muitos anos. Mas nao estava ligada a
artista que ele veria na TV. O livro continua: “Um belo dia, o segredo me
foi revelado. Minha mae, ao ver aquele anjo no jornal ou na TV, comentou:
‘mas esta € a filha do seu George; vocés se lembram? Ela esteve conosco,

L

junto com a familia, aqui em casa, alguns anos atras'.”.

Mas Boris, que ligava Elke Griinupp a Elke Maravilha, confessa que
preferia a primeira. “Ela montada nao me atraia. Quer dizer, era neutro. Nao
me incomodava, mas também ndo me atraia.”

Elke, entretanto, ndo ligava. Continuou usando roupas extravagantes e
maquiagem forte para sair de casa. E para viajar. Boris era convidado pelas
fabricas para os lancamentos de carros, e Elke ia junto. Foram para New
Orleans a convite da General Motors. Aproveitaram a viagem de negocios
de Boris e de 14 seguiram para o Grand Canyon. De 14, foram para o Alasca.

Esse foi o periodo em que mais viajou. Os dois foram juntos para os
Estados Unidos e viajaram grande parte da Europa. O casal também visitou
o pais predileto de Elke, a Grécia. Num restaurante de beira de estrada, Elke
entrou cumprimentando os funcionarios em grego. O dono do lugar a
chamou para ver as comidas, que ficavam em paneldes na cozinha. Elke
olhou para um cozido e fez, em grego, um trocadilho que pode ser adaptado
para: “Nossa, faz tempo que nao me dao uma comida tdo gostosa”. As
outras mesas cairam na gargalhada. “Ela falava as linguas tdo bem que fazia
piada de duplo sentido. E eu fiquei 1a sem entender nada”, narra Boris. Em
outra viagem, ele deixou Elke sozinha numa boate em Atenas e voltou para
o hotel. “Nao era ciime ndo, era que ela estava se divertindo, conversando e
rindo, e eu ndo falava grego.” Elke também esteve com ele em Sdo
Petersburgo, na Russia, em 1989, pentltimo ano em que a cidade se
chamou Leningrado.

Mas, mesmo longe do Brasil, era dificil se locomover com Elke Maravilha.

ia-noite nu u ue qu ué u
Era meia-noite numa rua deserta de Copenhague quando alguém comecou a
gritar “Elke! Elke!” e parou o casal, que saia de um restaurante.

Era um fa brasileiro que morava na capital da Dinamarca havia anos.



Os dois se davam bem e tiveram uma relacao que ambos os lados
chamavam de pacifica, até o fim. “Sé tive duas restricdes para ela: o cigarro
e a bebida. Ela exagerava um pouco na bebida no fim. Acabava a doce Elke
e ficava amarga.” O relacionamento chegou ao fim em 1993. E, depois do
término, também acabaram as ligacGes de fim de ano.

Pausa

As histérias de Elke estao encharcadas em alcool. Das 76 entrevistas feitas
para este livro, apenas quatro nao envolveram bebidas alcoolicas. Até uma
freira carmelita se tornou uma das melhores amigas de Elke depois de uma
noite regada a vinho.

S6 que o alcool era mais do que uma anedota na vida da artista. Elke
preenchia a maioria dos requisitos usados pela Organizacao Mundial da
Satide para diagnosticar uma pessoa dependente. Bebia com frequéncia
diaria. Bebia cada vez mais. Gastava muito tempo na utilizacao de alcool e
na recuperacado de seus efeitos.

Mas fugia de outros indicios de dependéncia. Amigos e namorados nao
lembram de um compromisso, pessoal ou profissional, que ela tenha
deixado de cumprir por causa da bebida. “So era um estilo de vida. Essa
porra de estilo de vida artistico”, diz Sacha, o dltimo marido. “Para outras
pessoas pode ser um problema, na medida que vai mudar sua vida. Mas,
para ela, ndo era.”

O paladar etilico de Elke nasceu cedo. “Vim da Russia com vodca no
sangue. E em Minas ja me davam cachaca na chupeta.” E evoluiu com o
tempo. Comegou com cachaca mineira, quando ela ainda morava em Belo
Horizonte. Ficou mais cosmopolita quando ela estava na Europa e se
apaixonou por uzo, bebida destilada de anis, na Grécia. Foi uisque na época
do espetaculo de teatro de sua trupe. Conhaque em seguida. Tomava cerveja
sO se tinha muita sede, e misturada com Campari. E seu gosto voltou a ser
cachaca a partir dos anos 1980. E foi fiel a caninha até o fim. “Ela veio de
Minas e sabia o0 que era cachaca. As pessoas davam garrafes de cachaca
mineira para ela. Sempre tinha um estoque da melhor qualidade em casa”,
conta Rubens Curi. No fim da vida, diz o produtor Ton Garcia, Elke tomava
uma garrafa de vodca e uma de cachaca antes de ir para a cama.



Elke em evento com o empresario Ricardo Amaral em 1991. Arquivo/
Estaddao Contetdo Numa conta conservadora, de meio litro por dia, durante
os cinquenta anos de carreira artistica Elke bebeu uns 10 mil litros de
destilado. E nunca pensou em parar de beber. “Ser alcoolatra deve ser
terrivel”, ela comentava com amigos. Das poucas vezes que alguém
abordava o assunto, baixava o Griinupp nela, e ela encerrava o assunto com
uma frase: “Bebida pra mim ndo é problema, ¢é solugdo”, e batia o copo na
mesa. Ou apelava para problemas mais graves do que seu consumo de
bebida: “Eu quero falar de coisas maiores do que essa porcaria”.

O vicio chegou a ser motivo de piada. A Academia Boémia de Letras, um
grupo de amigos que desde 1960 elege a elite etilica do Brasil, declarou
Elke uma Catedratica Imortal, junto com o maestro Tom Jobim e o
cartunista Jaguar.

E possivel que o alcool tenha causado, ou no minimo agravado, a dlcera no
estdbmago que a levou a ser internada no fim da vida, ou a arritmia cardiaca
que ela tratou por trinta anos.

Mas nao so ele. Elke chegou a fumar trés macos de cigarro por dia.

Fumou em avides, indo fazer desfiles na Europa. Fumou na bancada do
Chacrinha na TV Globo. Fumou escondida dentro de hospitais nas poucas
vezes que foi internada, quando fez uma plastica de papada no fim dos anos
1980 e uma lipoaspiracao anos depois.



Elke era fiel as marcas de cigarro que amava. Fumou Charm por trinta anos,
passou por Marlboro Light e, nas tltimas décadas de vida, fumava Free
Light. Elke fumava, mas ndo tragava. “Tenho tesdo na garganta”, dizia para
quem perguntava como alguém fumava até trés macos de cigarro num

dia. E mostrava como fazia, levando o ar até o fundo da boca e expelindo
antes que ele descesse para o pulmao. Foi perto de 1 milhao de cigarros em
55 anos de tabagismo.

Nos anos 1980, um amigo chegou para ela e disse: “Elke, parei de fumar”.
Na hora, ela entendeu que esse amigo so ndo tinha dinheiro para comprar
cigarro e jogou um maco de Marlboro Light para ele. “Ah, deixa de ser
bobo.” E assunto resolvido, ele fuma até hoje.

Além da bebida e do cigarro, Elke era ligada em café. Chegava a beber um
litro por dia, por mais que nao soubesse fazé-lo. Um dia, seu amigo Rubens
chegou a casa e a encontrou sentada no canto da sala, com uma xicara de
café soltivel em temperatura ambiente na mao. Ele perguntou o que tinha
acontecido. “E que eu ndo sei usar o fogdo e deu vontade”, ela respondeu.
Brincava que era tdo ma cozinheira que até sua agua fervida passava do
ponto. Tomava pouca agua, mas comegou a se esforcar por questoes de
saude. Contudo, recusava-se a beber o que chamava de agua choca: sé
tomava agua com gas e limdo espremido.

Nao foi s6 a agua que ela experimentou e abandonou. “Eu experimentei
crack 1a nos Estados Unidos, experimentei trés vezes”, contou a Marilia
Gabriela em 2013. Mas repetia que brincou com todas as drogas, e nao o
contrario. “Eu ndo preciso disso. Vocé s6 toma uma droga e fica com ela
porque precisa disso. Vocé tem uma falta de euforia, vai achar ela no crack.

Eu nao preciso de droga nenhuma.”

Elke defendia que ela, e sua geracao como um todo, usava drogas para
autoconhecimento, nao para fuga. “Com LSD, eu via os defeitos que eu
tinha, as qualidades que eu tinha. Cocaina é droga de poder, ndo acho graca,
maconha € relaxante. Eu ja sou relaxada, entdo dormia. [...] A Unica que
realmente é a minha droga mesmo € a cachaca.”



Cheirou cocaina de uma bandeja de prata, servida na casa de um musico
brasileiro em Nova York. “Comecei a falar da histéria do Brasil Reptiblica,
explicar tudo de 1700 para a frente, nao parava de falar.” Curtiu
metaqualona, droga sedativa comum nos comprimidos para dormir dos anos
1970. “Gostava de um Mandrix. Eu fui mandracona”, ela disse, usando o
apelido para quem usava Mandrix recreativamente. Mas esses usos eram
pontuais.

Se houve uma droga da qual ela manteve distancia a vida toda, essa droga
era o poder. “Poder mata a beca e é o que mais droga [...]. O poder nao
corrompe, revela. T4 na cara que vocé se drogou de poder.”

A partir da virada dos anos 2000, sua droga passou a ser a de farmacia.

“O meu saco de remédio € deste tamanho”, ela dizia, e punha uma mao na
altura da testa e outra na altura do peito. Dizia que tinha muitas doencas,
mas nao sofria de doenca nenhuma. Teve diabetes, colesterol alto, agua na
pleura e um problema de coracao herdado dos pais, que morreram de
arritmia cardiaca. “E ta tudo bem, enquanto remédio resolver, eu me
drogo”, e dava de ombros.

1993

Em 1993, Elke teve seu relacionamento mais curto. O namoro, o casamento
simbolico e a separacao, somados, duraram menos do que o segundo
semestre do ano. E o amor morreu antes que ela fosse morta.

Seu parceiro era um fa. Um homem moreno, forte, de cabelos compridos e
um sorriso facil. Ele tinha um nome, mas Elke so6 se referiria a ele como o
Psicopata. Como nenhuma queixa foi apresentada contra esse homem, e ele
ndo foi encontrado para comentar as acusagoes, seu nome sera omitido.

Elke o conheceu por intermédio de sua empregada, que ela chamava de Tia.
A mulher trabalhou com Elke dos anos 1970 até o comeco da década de
1990. Cuidava das financas da casa e da agenda de Elke. Um dia, um fa
apareceu na porta do prédio no Leme e a parou para conversar. A
empregada o achou simpatico e bonito. E decidiu apresenta-lo de surpresa
para Elke.



Uma noite de agosto, ela voltou de Sao Paulo e encontrou o jovem sentado
em seu sofa. Como aconteceria algumas outras vezes, nem pestanejou:
ofereceu um drinque a ele e comecaram a conversar.

Terminaram a noite dormindo na mesma cama.

Poucos meses depois de terem se conhecido, Elke e o Psicopata fizeram
uma festa de unido. O apartamento de setenta metros quadrados comportou
cem pessoas. Havia atrizes, mdes de santo, empresarios e advogadas.

Alguns convidados ja sairam do casamento se perguntando quanto tempo
duraria. “Eu ndo pude ir, estava viajando. Mas minha filha mais velha foi. E

voltou pra casa falando que tinha alguma coisa esquisita com o noivo”,
conta Zezé Motta.

Duas semanas depois da festa, uma amiga em comum ligou para Rubens
Curi, que estava em Curitiba, e falou que estava preocupada com Elke.

“Estou achando que ela pode acabar se machucando se ficar com esse cara.
Ele ndo sai de casa e esta se revelando alguém complicado.”

Rubens fez uma mala e foi passar uma temporada no Rio, para proteger a
amiga. Assim que chegou ao Leme, notou que havia algo de errado. Elke

estava bordando sem parar. Toda vez que ela estava nervosa ou triste,
bordava. Fazia aderecos para si mesma e presentes para os amigos. No
primeiro més de casamento, ela ja tinha bordado cinco pecas. “Ela ficava no
sofa bordando, bordando e bordando. E ele nao saia do quarto. Ficava no
escuro, 24 horas por dia, cheirando cocaina.”

O marido s6 saia do quarto de madrugada e se sentava na frente da televisao
para ver um filme. Ndo um filme qualquer, toda noite o mesmo filme. O
guarda-costas, com Whitney Houston e Kevin Costner. “Ele dizia que era o
guarda-costas da Elke.” E essa foi sua lua de mel: ver o filme dezenas de
noites seguidas, ao lado do marido.



Na maioria das sessoes de O guarda-costas, Elke estava de pijama. Mas o
marido estava montado com um figurino completo: vestido, bota, peruca.

“Ele gostava de usar minhas roupinhas. Achei aquilo um barato no comeco,
mas depois azedou, né?”, dizia Elke. Rubens conta que o viu vestido com as
roupas dela um punhado de vezes. “Da primeira vez, eu o vi apresentando o
programa Elke no sofa de casa, como se fosse ela, a apresentadora.”

Certa noite, Rubens chegou a casa e viu uma faca cravada na porta do
quarto, e os dois deitados na cama. Seu coracao gelou. S6 constatou que a
amiga estava viva por causa do ronco. “Ela roncava bastante.”

No dia seguinte, Elke contou que tinha acordado de madrugada com o
marido sentado na poltrona, ao lado da cama, vestido de Elke, olhando fixo
para ela enquanto acariciava a faca. Quando ela acordou, ele se levantou e
andou até a cama. Encostou a faca em seu pescoco e disse: “Nao do6i nada”.

“Por sorte, a Elke tinha um instinto de dormir em situacoes de perigo ou de
muita tensdo. E foi isso que aconteceu, ela apagou enquanto ele a ameacava
de morte. E acho que ele ficou puto que ela ndo demonstrou medo e cravou
a faca na porta, onde estava quando eu cheguei”, conta Rubens.

Dias depois disso, Rubens foi ao apartamento e encontrou Elke do lado de
fora, com um chaveiro trocando a tranca da porta. Ela olhou para ele e
disse: “Arruma sua mala, vamos para Sao Paulo!”.

Numa cena de filme policial, eles fugiram de taxi e chegaram ao Santos
Dumont. Os dois se esconderam numa mesa no canto do bar do mezanino
do aeroporto e ficaram bebendo uisque até a tltima chamada para a ponte
aérea em que embarcariam. Nao queriam ser vistos por ninguém. Chegando
a Sao Paulo, ndo foram para o apartamento da familia de Elke, na avenida
Paulista. Seguiram para a casa de um amigo dela. No dia seguinte, zarparam

para a fazenda desse amigo, em Minas. Na fazenda, ela comecou a namorar
um psicanalista. Brincava que foi de um maluquinho para um analista em
menos de uma semana.



Elke se escondeu por quase um meés. O ex-marido, que estava proibido de
passar da portaria do prédio, ligava dezenas de vezes por dia. Elke nao
atendia na maioria das vezes.

Aconselhada por amigos, Elke contratou um seguranca quando voltou ao
Rio. No terceiro dia de trabalho, Rubens passou no apartamento e encontrou
0 seguran¢a mais a vontade: sem camisa, deitado no tapete, enquanto Elke
estava deitada no sofa, os dois fartos de cachaca, gargalhando.

1993

Em agosto de 1993, Elke passou dias sem sair de casa ou tomar banho. Ela
ndo estava deprimida. Estava lutando para ndo perder o imdvel de sua
familia, na avenida Paulista, que podia ser desapropriado a qualquer
momento. O prédio em que Elke morou em Sao Paulo era um perigo
publico, afirmava a prefeitura.

O apartamento de trés quartos que George Griinupp comprou quando se
mudou para Sao Paulo recebeu uma ordem de evacuacao do poder publico,
assim como todos os imdveis do prédio, na frente do parque Trianon.

O edificio Baronesa de Arary foi o primeiro prédio residencial da avenida
Paulista. Inaugurado em 1954, o prédio tem 25 andares e quase quinhentos
apartamentos, onde chegaram a morar 3,5 mil pessoas. A planta do
Baronesa é mista. Ha 1a 431 quitinetes, distribuidas nos blocos Raja e Capri.

Cem apartamentos de dois quartos, no bloco Acapulco. E 25 apartamentos
de trés quartos, no bloco Cote d'Azur, onde a familia Griinupp morou desde
o comeco da década de 1970.

Em seus primeiros anos, o prédio era um dos mais sofisticados da cidade.

A atriz e diretora Cacilda Becker foi a primeira dona da cobertura, onde
organizava saraus. A Casa Vogue, loja de tecidos e de vestidos finos,
realizava no jardim de inverno do prédio desfiles e mostra de alta-costura,
narra o livro Baronesa de Arary: Nobres, pobres, artistas, oportunistas, do
jornalista José Venancio de Resende.



Acontece que o prédio, que foi projetado para ter piso vermelho que
imitasse o tapete das estreias de cinema, nao sustentou o glamour de sua
inauguracdo. No meio da década de 1970, as familias mais ricas que
moravam no imovel comecaram a migrar para bairros como Morumbi e
Real Parque. O edificio se deteriorou. Prostitutas, camelds e marginais
passaram a ocupar os apartamentos. Nos anos 1980, o nome do prédio ja
havia sido esquecido. Ele era chamado de Corticao ou Treme-Treme da
Paulista.

A familia Griinupp, entretanto, ndo se mudou. Durante a maior parte de sua
vida paulistana, George trabalhou no Conjunto Nacional, a dois quarteirdoes
do prédio. Elke dizia que gostava da nova vizinhanca, inclusive.

“A diversidade é isto: é barulho, é sujeira, é cheiro!”. Até que, no comeco
de agosto de 1993, o Contru, Departamento de Controle de Uso de Imoveis
de Sdo Paulo, divulgou um relatério sobre o prédio. O documento afirmava
que a parte elétrica do prédio funcionava com gambiarras clandestinas. A
vistoria apontou que ndo havia extintores e mangueiras contra incéndio,
mas nao faltava lixo nos corredores e os elevadores estavam desligados. A
fiacdo era tdo precaria, afirmava o laudo, que a principal avenida do pais
corria o risco de sofrer um blecaute por causa do prédio. O prefeito Paulo
Maluf ordenou a evacuacao imediata do prédio.

Maluf e o entdo secretario da Habitacdo, Lair Krdhenbiihl, afirmaram que as
familias do Baronesa de Arary iriam receber apartamentos em Itaquera, no
extremo da zona leste da cidade. Elke desobedeceu aos fiscais. “Eles
vinham bater na porta, e ela atendia com aquelas roupas, peruca, todo



mundo ficava embasbacado. E com um pouco de medo, acho”, diz Carlos
Mufre, que morava no prédio na época.

Enquanto centenas de pessoas saiam, carregando o que conseguiam, Elke se
encastelou no apartamento com alguns de seus sobrinhos. No segundo dia, a
luz foi cortada. No quinto, a agua parou de ser entregue ao prédio.

Todos os Griinupp deixaram o imovel, menos ela. “O Maluf que leve a
familia Maluf para morar em Itaquera”, gritou Elke Maravilha da janela do
quarto andar para reporteres que esperavam no térreo. “Ela acreditava que
aquilo era um negécio imobiliario ligado ao Maluf pra transformar o prédio
num hotel e lucrar”, diz o amigo Rubens.

(1993): Epitacio Pessoa/ Estadao Conteudo Nao era o primeiro embate do
politico com a artista. Em 1986, quando era deputado federal, Paulo Maluf
apareceu de surpresa numa leitura da peca As bacantes no Teatro Oficina,
de Zé Celso Martinez Corréa. Ja na época, Zé Celso havia feito um apelo
publico para que Maluf tomasse seu lado na disputa do Oficina com Silvio
Santos por um terreno que o Homem do Bau tem ao lado do teatro.
Enquanto o dono do SBT quer construir um prédio no terreno, Zé Celso
quer fazer da area um centro cultural, e o embate nao havia terminado em
2021.

Numa noite de 1986, Maluf apareceu de surpresa no teatro e disse que
queria participar da peca. Leu as falas de Penteu, um semideus que era neto
da deusa Harmonia. Ja Elke interpretava Dioniso, o deus da festa, do vinho,
da loucura e do teatro. A peca narra como Dioniso, ou Elke, mata Penteu,
ou Maluf, por engano. E depois o ressuscita. “So lendo as falas dela, ela
fazia as pessoas rirem do Maluf. Esse é o maior dom do senso de humor, é
fazer rir do outro sem ele perceber, revelar o ridiculo que existe por tras da
realidade”, diz Zé Celso.

Enquanto fazia sua greve, Elke contratou advogados para conseguir na
justica o direito a ficar no imével de sua familia. Em menos de uma
semana, uma liminar permitiu que os moradores da torre Cote d'Azur, onde
ficavam os apartamentos de trés quartos como o da familia Griinupp,
pudessem voltar as suas casas. A luz foi religada e a agua voltou a jorrar da
torneira.



Mas dentro da familia havia quem discordasse da posicao de Elke. “A
interdicao deveria ter ocorrido bem antes de 1993”, disse a Folha de
S.Paulo Gregorio Griinupp, o irmdo que tinha feito e torrado uma fortuna
em Serra Pelada.

Os apartamentos dos outros blocos demoraram quase dois anos para
terminar de ser liberados. A prefeitura pagou caminhdes de mudancgas para
dezenas de familias voltarem ao prédio, que tinha passado por algumas
reformas, mas ainda apresentava problemas. O prédio ficou por anos sem
interfones.

Meses mais tarde, Elke estava numa casa nova. Ainda dormia no Baronesa
de Arary, mas passava catorze horas de seus dias num galpao da rodovia
Anhanguera: Elke estreou no SBT o talk show que levava seu nome. E

que durou menos de um ano.

1993

A tela do SBT mostrava uma Elke com peruca feita de espirais plasticos
usados em cadernos. Elke com trés girassois de pano na cabeca, cada um
maior que seu rosto. Elke sorrindo, com um moicano feito de bobinas de
papeldo cobertas por cabelo loiro sintético. A voz grossa do narrador
avisava: “Esta chegando o novo programa: Elke. As perguntas mais
picantes da T'V. Estreia nesta segunda, quatro e meia da tarde!”.

O telespectador brasileiro ficou sabendo com poucos dias de antecedéncia
que Elke teria um programa de entrevistas com seu nome a partir de 21 de
junho de 1993. Elke também foi informada em cima da hora: Silvio Santos
decidiu que queria um talk show comandado pela jurada menos de trés
meses antes do primeiro episodio.

A producao foi feita as pressas. O estudio era composto por paredes de
madeira em tons pastel, trés poltronas feitas de tecido de cortina, mesinhas
em que ficavam os pedestais com microfones e plantas artificiais. A estética
de sala de espera de dentista se chocava com a imagem de Elke, que
preparou mais de trinta figurinos para dar conta do programa diario. Seu
guarda-roupa ia de uma bota de vinil preta que terminava na virilha a uma



peruca loira com trés andares. E que nao era Elke quem escolhia o cenario,
e sim Silvio Santos.

Mesmo com a correria e os desentendimentos entre o dono do canal e a
apresentadora, o programa estreou no prazo previsto. Assim que entrou no
ar, no primeiro programa, Elke pediu a béngao para o Chacrinha. “Onde o
Painho estiver, a gente pede a béngao. NOs estamos precisando tanto da sua
béncao, pelo amor de Deus!” E agradeceu ao pai de santo Luis d'Oxum, que
lhe mandou orquideas.

O programa de Elke era menos ameno que a concorréncia. Logo na estreia,
ela recebeu Jorge Lafond, o humorista que meses antes havia comecado a
interpretar o personagem Vera Verdo. Lafond e Elke protagonizaram este
dialogo, em rede nacional:

“O que voce pensa da situacao do negro e do homossexual no Brasil?”,
Elke perguntou.

“Quando se trata de negros € meio apertada, ¢ uma coisa perigosa. Tem
esses dois preconceitos, de ser negro e de ser homossexual. Pra mim, eu nao
dou pelota [...]. Eu levo minha vida do jeito que eu sempre considerei [...].

Mas eu sei que pras outras pessoas se torna uma coisa muito pesada [...].

Pra mim, seriam trés: além de ser negro, [sou] homossexual e artista. Sdo
trés preconceitos fortissimos.”

Elke balangou a cabeca para a frente e para tras e fez piada: “Sabe de uma
coisa? Eu ndo tenho nada contra branco nao”. Lafond e Maravilha
gargalharam. Carlos Alberto de Nobrega, dono do programa A Praga é
Nossa e na época chefe de Lafond, ficou quase um bloco inteiro em siléncio
enquanto os dois conversavam. Lafond e Maravilha terminaram a entrevista
dizendo que o sonho de ambos era o fim da aids.

Os temas tratados com os entrevistados eram tao exoticos quanto o figurino
da apresentadora. No dia em que usou um ornamento de cabeca alto e
quadrado, como o de uma rainha egipcia, Elke entrevistou o maior
especialista em minhocas do Brasil. No episodio em que estava com uma



peruca rosa-chiclete e botas prateadas até o meio da coxa, recebeu o padre
Julio Lancelotti, da Pastoral da Crianca. Lancelotti fez um apelo: “Nossas
criancas, além do HIV, sdo criancas abandonadas”.

Todos os dias, Silvio mandava bilhetes que eram recebidos como torpedos
pela producao do programa. Criticava os temas tratados no ar e fazia
comentarios sobre a desenvoltura da apresentadora. Ele, por exemplo, nao
gostava que Elke tivesse de tirar e por os 6culos para ler informagdes nas
fichas. “Achava que era perda de tempo do programa, de tempo valioso”,
diz um produtor que até hoje esta no SBT e que pediu para nao ser
nomeado. Mas Elke fingia que ndo lia os recados. E seguia fazendo a
televisdao que ela queria.

Além de realizar entrevistas sobre temas que considerava relevantes, Elke
animava uma plateia de trinta pessoas e recebia um niimero musical por
programa. Pisaram em seu palco Angélica, Biafra, RPM e Sivuca, em cujo
colo ela sentou na frente da musicista e compositora Gldria Gadelha, que
entdo era sua esposa.

Até que, no meio de dezembro, Elke celebrou um casamento gay no
estudio, por mais que o Brasil ainda estivesse a vinte anos de distancia de
legalizar a unido para todos. “Nado pegou bem. O Silvio é conservador e a

Elke é o contrario de conservadora”, diz o produtor. O episédio provocou o
descontentamento de Silvio Santos, que disse em publico que o canal nao
podia passar um programa assim.

Segundo o Almanaque SBT 35 anos, o problema de Elke ndo foi audiéncia.

A publicacdo, lancada em 2016, dedica uma pagina ao programa Elke, com
o seguinte texto: “Elke Maravilha comandou o primeiro talk show
vespertino do SBT, que rendeu bons indices de audiéncia”.

O programa chegou a dar quinze pontos de audiéncia. Para se ter uma ideia,
a média do SBT no ano de 1993 foi de nove pontos. Em seus picos, Elke
encostava na audiéncia média das tardes da TV Globo, que foi de 18,4
pontos em 1993.



Mas a audiéncia nao impediu o programa de ter uma morte tdao subita
quanto seu comeco. No fim de dezembro, o salto da bota de Elke ficou
preso num buraco na rua da Consolacado, e ela torceu o calcanhar. Foi para o
hospital e avisou ao SBT que ndo poderia gravar enquanto estivesse
internada.

Depois de trés dias distante, voltou para o SBT em 1° de janeiro de 1994.

Entrou no camarim e suas maquiagens ndo estavam mais em cima da
bancada. Havia um homem com um terno largo demais sentado na cadeira
em frente ao espelho. Achando que estava enganada, Elke pediu licenca,
saiu da sala e fechou a porta, para conferir o nimero do camarim. Era a sala
certa, mas, no lugar em que costumava haver uma estrela com o nome Elke
Maravilha, ndo havia mais placa alguma.

“Forgas ocultas o tiraram do ar”, ela disse em entrevista a revista IstoE
Gente em 2006. “Ninguém me deu explicacoes, mas tenho duas hipoteses.

Quando eu dava trés, quatro pontos de ibope, estava bom. Quando subiu pra
picos de quinze, tiraram do ar. Ndo sei qual o problema deles com ibope.

Mas a verdade é que o programa saiu do ar no dia seguinte ao que coloquei
um casamento gay no ar.”

A teoria de Elke encontra respaldo na histéria. Em 1988, Silvio Santos
mandou divulgar aos funcionarios de seu canal um manual de conduta para
toda a programacao do SBT. Um dos principios da cartilha era: “Nao vamos
agredir nosso publico em seus costumes e suas crengas; o respeito ao
telespectador é fundamental”. Como nunca foi cancelada ou suplantada, a
regra ainda vale no SBT em 2021.

Mas é sempre arriscado tentar encontrar a logica nas decisoes do dono do
SBT. Em 2004, por exemplo, ele ordenou que se criasse um programa para
competir com o Video Show, da Globo, e escalou sua filha Silvia Abravanel

para apresentar o Programa Cor-de-Rosa, com fofocas, entrevistas e o
resumo de novelas. Exatos trés meses depois de ir ao ar, o programa foi



cancelado de um dia para o outro, por ordem do patrao.

Foi assim que Elke Maravilha descobriu que seu talk show nao iria mais ao
ar, no comeco de 1994. Chegou ao camarim e viu que a sala havia sido
repassada para o radialista Paulo Lopes, que comandava um programa de
debates. Elke saiu e programas como Aqui Agora, o tabloide televisivo que
explorava crimes e o mundo cdo, ganharam mais tempo na grade do SBT.
Nao houve antincio publico do fim do programa. Elke ndo perguntou a
ninguém o que havia acontecido. Entrou no mesmo carro que a havia
levado para o estudio e partiu. Seu contrato com o canal foi até 1996, e ela
passou trés anos aparecendo no Novo Show de Calouros — muitas vezes
apresentando a competicdo de talentos —, porém nunca mais falou com
Silvio Santos fora do palco.

Silvio Santos ndo comenta a briga. Em abril de 2019, 25 anos depois de
mandar tirar o programa de Elke do ar, eu o encontro na porta do saldo em
que ele corta o cabelo, as sete da manha. Digo que estou escrevendo a
biografia de Elke. Silvio responde: “O, que maravilha!”. E pergunto como
era o relacionamento dos dois. Ele responde: “Eu ndo faco entrevista”.

Mas Silvio Santos ja havia me dado pelo menos cinco entrevistas ali, na
entrada do saldo do cabeleireiro Jassa, nos ultimos anos. Ele nao tinha se
negado a falar sobre uma dona de casa que o processou na justica, alegando
ser sua filha, nem sobre como contratou uma auditoria para fazer a sucessao
de suas empresas para suas filhas. Mas, sobre Elke, Silvio se mantém
calado.

Quando Silvio esta prestes a fechar a porta do saldo Jassa, pergunto o que
ele achava de Elke Maravilha. Ele responde: “Absolutamente nada”.

De 1994 a 2007
Ailton Cesar Alves foi batizado aos 22 anos de idade, numa noite de 1994.

Era Ailton quando entrou no quarto de Elke Maravilha, 27 anos mais velha
que ele, e passou a ser Sasha Altai a partir do momento em que saiu.



O encontro dos dois foi caseiro e improvavel. Elke ja era uma estrela
nacional havia duas décadas. Sasha era um jovem curitibano de cabelos
pretos mais compridos que os dela. Ele ndo sabia o que queria fazer da vida.

Ela, tampouco. Ambos s6 sabiam que eram artistas.

Na primeira noite em que ficaram juntos, Elke olhou para ele e disse que
Ailton ndo era um nome artistico o suficiente: “Vocé é libriano. Alexandre,
o Grande, também era libriano. Alexandre em russo é Sasha. Entao, pronto.

Voceé é Sasha”. O sobrenome Altai era emprestado do pai, que ele mal havia
conhecido. E ele estava batizado: Sasha Altai.

Os dois tinham se conhecido por acaso semanas antes. Elke ia a Sdao Paulo
todo fim de semana gravar o Show de Calouros no SBT, e ficava no
apartamento de sua familia, na avenida Paulista. Rubens Curi, o melhor
amigo de Elke, se hospedava por uns tempos no quarto de empregada dos
Griinupp. Em 1994, Rubens recebeu por alguns dias o amigo Sasha, que foi
a Sdo Paulo visitar a Bienal de Arte. Elke e ele trocaram olhares, mas nada
além disso.

“Uma graca seu namoradinho”, ela comentou com Rubens dias depois de a
visita ir embora. O amigo explicou que ndo, os dois nao tinham nada.

Sasha, inclusive, gostava de mulher. E tinha se impressionado com ela, por
mais que ndo soubesse exatamente de onde a conhecia porque nao via TV.

Elke depositou o dinheiro da passagem de onibus para o curitibano voltar a
Sao Paulo. Dois dias depois, ele estava na sala de sua casa quando ela
chegou da gravacao no SBT, vestida de sao Francisco de Assis.

“Ela ja tinha passado na padoca e tomado algumas. Agarrou o Sasha, pegou
ele no colo. Em menos de meia hora, estavam no quarto”, conta Rubens.
Foi nessa primeira noite que aconteceu o batismo, e Ailton virou Sasha.

Quando Elke pegava a ponte aérea para gravar o Show de Calouros, Sasha
pegava um Onibus de sete horas da periferia de Curitiba até Sao Paulo. E
eles se viam. Foram meses assim, sem dar nome ao que tinham.



“A gente foi ficando, ficando. Nao foi nada formal. Hoje em dia as pessoas,
quando descobrem que estao namorando, entram em panico. Eu ndo entrei
porque sou de outra geracao.”

Elke e Sasha ficaram juntos na satide e na doenca, na riqueza e na pobreza
por treze anos. “Eu nunca ri tanto com uma pessoa. A gente criou nossa
loucura juntos, o Sasha foi uma das poucas pessoas que ndo teve o
tesdaozinho de comer a loura, a personagem da TV. A gente se amava de
corpo inteiro”, disse Elke, que considerava o namoro “um encontro de
almas”. Ou, como diria Sasha: “Juntou a fome com a vontade de comer.

A gente era dois filhos da putinha inconsequentes”.

Em festas, ela pegava nas partes do novo namorado e falava: “E meu, é
tudo meu”. Mais uma vez, o que Elke chamava de casamento era uma unidao
informal e sem papéis oficiais. Elke pediu Sasha em casamento durante um
jantar. Colocou o copo de cachaca na mesa e disse, numa voz casual:

“Vamos pro Rio comigo?”. Ele so respondeu “vamos”, e na semana
seguinte os dois se mudaram para o apartamento de dois quartos no Leme.

Nos primeiros anos do relacionamento, os dois eram parceiros de pungéncia
artistica. “Com a Elke, eu me senti acolhido pra ser a personalidade que eu
era”, diz Sasha, que comecou a fazer anéis e colares.

Esculpia com as maos sdis, luas e figuras mitol6gicas, que depois
transformava em acessorios de prata e de ouro. Alguns dos acessérios eram
do tamanho de uma maca e viraram os prediletos da namorada.

Enquanto isso, Elke voltava a ganhar projecao na TV depois de ter tomado
um dos maiores tombos profissionais de sua vida. A partir de 1994, Silvio
saiu do Show de Calouros. Deixou os jurados apresentando o programa
num sistema de rodizio. Elke ja estava sem seu programa e foi a jurada que
mais apresentou a competicao de talentos das tardes de sabado.

O salario de Elke era o equivalente a 44 mil reais em 2019. Ganhava bem,
mas guardava mal. “O que era dinheiro dela, a gente gastava.” Elke ajudava
a familia e ndo fazia ideia de quanto custava manter uma casa, quanto mais



as duas que sustentava, uma em Sao Paulo e outra no Rio. “Ela era
perdularia”, diz Sasha.

Boa parte do dinheiro era gasto com festas. Nesse periodo, Elke fez
experimentos sociais. Uma noite, convidou doze pessoas para beber em sua

casa. Uma de cada signo do zodiaco. Em outras, chamava levas de arianos,
ou de librianos, ou um grupo s6 de taurinos. “Essas festas de signo eram a
coisa mais divertida. A Elke deixava as pessoas interagirem e ficava
quietinha no canto dela, bebendo, olhando e gargalhando”, conta a
advogada Michele Sa, que foi a convidada para uma das noites de Virgem.

Elke ndo fez uma festa de casamento para esse namoro. Sasha diz que
nunca passou pela mente dos dois assinar papéis. “Casamento € abrir uma
firma. As firmas tém seus codigos, seus projetos, suas tradicoes. Pra mim e
pra Elke isso ndo servia, porque, entre outras coisas, a gente tinha 27 anos
de diferenca. A gente ficou junto porque queria ficar junto. Porque fazia
sentido.”

A bonancga durou quase trés anos. Em 21 de dezembro de 1996, o Show de
Calouros do SBT foi ao ar pela dltima vez. Assim como havia acontecido
com o talk show Elke, Silvio Santos decidiu tirar o programa do ar, sem
aviso prévio. Semanas depois, acabava o contrato da apresentadora com o
SBT. Elke estava desempregada aos 51 anos.

Sair da televisdo, para um artista popular, significava mais que perder o
salario. Pouco a pouco, propagandas e convites para shows comecaram a
rarear. “Se vocé ndo esta na televisao o tempo todo, toda semana, dando um
alozinho, o mercado te esquece. O publico ndo, mas o mercado esquece”,
disse Elke.

Sasha e Elke decidiram empreender com as poucas economias que
restavam. Abriram uma empresa de joias e bijuteria, numa sociedade com o
ourives dela. Tinham dificuldade de dar preco as pecas. Tomavam calotes.

Emprestavam pecas que sumiam. “Acabei descobrindo que a Elke nao tinha
o menor tino comercial. E eu era um moleque”, diz Sasha. Em menos de um



ano, eles tinham falido. Sasha ficou com o nome sujo por mais de uma
década. “Isso deu uma fodida boa na minha vida.”

Sasha acredita que a empreitada comercial tenha vindo para compensar
outras etapas do casamento que nao puderam acontecer por causa da
diferenca de idade. “Quando as pessoas se casam existe uma puncao
organica de construir alguma coisa juntos. As vezes é um filho. As vezes é
uma casa. A tentativa da empresa foi isso.”

O tnico filho que o casal teve foi um gato preto que atendia por Kalunga.

O nome vinha de Z¢é da Kalunga, uma entidade da quimbanda que, segundo
ela, protegia o felino. E que antes de Kalunga, Elke havia tido outros dois

gatos, Electra e Schwarzenegger. Ambos morreram em menos de um ano.

Elke foi a um terreiro de quimbanda e perguntou o que havia de errado com
sua casa. Ouviu que ela precisava prestar homenagem a entidade, e assim
seu gato sobreviveria. Kalunga viveu mais de uma década.

O telefone de Elke ainda tocava com frequéncia. Mas as propostas eram
outras. “Ela comecou a ser chamada pra universidades, pra dar palestras.

Mas eram trabalhos sem caché”, conta Sasha.

Em 2002, um grupo de alunas da Faculdade Casper Libero, em Sdo Paulo,
fez um documentario chamado Elke no Pais das Maravilhas como trabalho
de conclusdo de curso. Elke as recebeu inimeras vezes, mas enrolava para
marcar uma entrevista filmada. No dia de uma das conversas, o pai de uma
das alunas foi busca-la no bar onde ela estava conversando com Elke e
terminou sentado no colo da artista. As alunas conseguiram filmar a
entrevista no apartamento do Leme faltando menos de dois meses para a
entrega do trabalho.

Em 2007, passei por uma experiéncia parecida. Planejava biografar Elke
para um livro-reportagem. Ela atendeu ao telefone quando liguei para o
numero de telefone fixo de sua casa, perguntou de que signo eu era (“Aries!



"’

O mundo também é de Aries, porque foi o primeiro a ser criado!”) e marcou
um encontro. “Uma conversa primeiro.” Foram dez encontros, todos com
mais de uma hora, em bares no Centro de Sao Paulo e na regiao da avenida
Paulista, de onde saiu parte das entrevistas deste livro. Por mais que fosse
solicita, Elke se esquivava de perguntas. Permitia que o gravador fosse
ligado, mas preferia bater papo sobre os assuntos que a afligiam no
momento: da gastrite que a impedia de comer frituras ao aquecimento
global.

Isso porque Elke Maravilha era avessa a ideia de ser biografada. “Porque
nao gosto daquela biografia assim, ah, naquele dia eu caguei, eu peidei, eu
trepei, ndo. Gosto assim, como a gente esta falando. Atemporal. De repente,
lembro de uma coisa, de repente eu t6 aqui. Essas biografias normalmente
sdo um saco, chatas demais. Eu, pra escrever, sou péssima.” Elke também
ndo gostava de ler livros. Dizia preferir ler pessoas.

Como as entrevistas e palestras eram de graca, a unica fonte de renda de
Elke nesse periodo foram os shows que fazia em casas noturnas de cidades
cada vez menores e mais distantes. Sasha viajava com ela pelo Brasil nos
fins de semana. Cada apresentacao rendia de 2 mil a 3 mil reais, uma fracao

do preco de dez anos antes. “A gente foi pro Maranhdo, pro Piaui, pra todo
canto desse pais.” Mesmo a marca de maquiagem tinha sofrido um golpe de
vendas com a saida de Elke da TV. Nos ultimos anos, ela recebia 4 mil por
mes, se muito, pelo uso de seu nome em cosméticos.



Depois de dois anos sem contrato, as dividas se acumularam tanto que Elke
teve de vender seu apartamento. “Quando as questoes chegavam a um
determinado ponto, que nao dava mais pra lidar, ela chamava um
advogado”, conta o amigo Rubens. Aos 53 anos, Elke ndo tinha mais casa
propria. O casal se mudou para um quarto e sala no mesmo bairro, no
Leme. No comeco da década de 2000, a familia de Elke também perdeu o
apartamento da avenida Paulista, que teve de ser vendido para pagar
condominios e impostos atrasados.

Gloria Maria e Elke Maravilha no Fashion Rio de 2004. Fabio Rossi/
Agencia O Globo Além de a renda ter caido bruscamente, vieram gastos
inesperados. Por volta de 1996, Elke comecou a mancar. Fez exames e
descobriu que tinha um desgaste da cartilagem do fémur. “Aquilo foi
piorando cada vez mais, foi preciso botar uma protese da cabeca do fémur.”
O casal nao tinha dinheiro em caixa para pagar a operacao, e Elke estava
sem plano de saude.

“A gente estava muito fodido de grana. Gracas a Deus apareceu um
trabalho grande pra mim, e eu consegui pagar os aluguéis atrasados, o
anestesista pra operacao dela, essas coisas. Rolou.”

O amigo Rubens conseguiu organizar uma retrospectiva de fotos da carreira
dela. Em 1997, na Caixa Cultural, no Centro de Sao Paulo. Ha uma foto de
Elke com uma taca de champanhe na mao, a bota apoiada na boleia

de um caminhdo de lixo na saida da festa, conversando com o motorista.
Ela ganhou um caché para se apresentar na abertura da mostra de sua vida.

Mas foi um dos poucos trabalhos grandes que ela teve no periodo de vacas
magras. No ano seguinte, 1998, ela interpretou a si mesma numa ponta na
novela Pecado capital, da Globo. Elke ficou seis anos sem aparecer na
televisdo. “E como se minha carreira tivesse dormido”, ela disse.

Nesse mesmo periodo, Elke enfrentou duas grandes tristezas: em 1997,
perdeu sua mae, Liezelotte. E comecou a ser acusada de LGBTQfobia. A
questdo era mais de terminologia do que de intencao. Ela, que por trinta



anos fazia de graca eventos em prol da luta contra a hanseniase, nunca
conseguiu abolir o uso da palavra “leprosos” para os afetados pela doenca.

Seu vocabulario e sua l6gica tampouco se alinhavam com os avancos da
luta pelos direitos LGBTQ.

A artista tinha um discurso de defesa da diversidade que soava machista
para uma nova geracao de ativistas. Ela, por exemplo, declarou ao jornal
Extra: “Até na hora de virar mulher o homem é melhor do que a gente. Bota
mais cabelo, maquiagem...”. Houve milhares de comentarios na internet
sobre o machismo da afirmacdo. “A Elke ficou muito triste com a
comunidade nos ultimos anos”, diz Ledao Lobo. “Ela sentia que tinham
virado as costas pra ela, comecaram a chamar de velha.”

Um fendmeno parecido aconteceu com uma vizinha de Elke no Leme: a
performer Rogéria. Os ativistas da nova geracado criticavam Rogéria por
discutir seus 6rgaos genitais em publico, alimentando um fetiche
preconceituoso pelo corpo de pessoas que ndo se encaixam no padrao.

Elke evitava falar sobre as dificuldades que pudesse ter enfrentado por ser
mulher. Ela nunca falou de assédio. Mas a irma Francisca conta que
presenciou um fato de que nunca se esqueceu, numa gravacao do
Chacrinha. “A Elke estava sentada e ao lado dela estava Waldick Soriano.”

De repente, a jurada levanta e sai de perto do cantor. Terminada a gravacao,
Francisca pergunta a ela o que aconteceu. “E que ele estava com a mao na
minha perna”, Elke responde. E seguiu com a vida.

Também era orgulhosa demais para pedir emprego ou ajuda. “Eu a conheci
por trinta anos, e nunca a vi pegar o telefone pra pedir emprego ou
dinheiro”, diz Rubens. Leao Lobo conta que pedia a apresentadores e
diretores de TV que convidassem Elke para participar de seus programas.

“Assim, pelo menos eles pagavam a ponte aérea e ela vinha pra Sao Paulo,
passava um tempo comigo.”

Outros artistas do mesmo calibre sobreviveram a periodos de mingua gracas
a bondade de estranhos ricos que os admiravam. A comediante Dercy



Goncalves, por exemplo, nao tinha pudor de ligar para empresarios que a
admiravam e pedir apoio. Ela contou no programa Jo6 Soares Onze e Meia,
em 1997, como descobriu o telefone de Antonio Ermirio de Morais,
fundador do Grupo Votorantim, e ligou para ele.

“Eu queria falar com o Antonio Ermirio.”
“Pois ndo”, o empresario atendeu o telefone.
“Muito obrigada o senhor me receber.”

“O que vocé quer falar comigo?”

“Te dar uma facada!”

“Uma facada?”

“E, mas no seu bolso.”

O empresario riu e a chamou para tomar um café. Antonio Ermirio de
Morais comprou trezentos ingressos para o show de Dercy. “Menino, eu
quase beijei o cacete do homem”, contou a humorista de noventa anos a Jo
Soares em seu programa do SBT.

As unicas vezes que Elke pediu ajuda foi para os amigos mais proximos.

Uma ou duas vezes, Elke ligou para Rubens e sussurrou, no meio de uma
conversa de horas: “Néao tem comida em casa”. Os amigos emprestavam
dinheiro quando ela ja ndo podia mais pegar emprestado no banco, porque
as dividas ja tinham se acumulado.

Em 2004, Elke participou de trés producoes do horario nobre da Globo.

Entrou na casa do Big Brother Brasil 4, ao lado de Angélica, Nando Reis e
Eri Johnson. Os artistas cantaram e dancaram com os confinados. Elke deu
um selinho na boca do lutador Marcelo Dourado, que mais tarde se tornou o
campedo da décima edi¢dao. Ainda em 2004, ela foi ela mesma num desfile
de moda da novela Celebridade. E também jurada de um concurso de
maquiagem em Da cor do pecado.



No meio do mesmo ano, Elke ficou sabendo que viraria personagem de
cinema. A vida de Zuzu Angel, sua amiga estilista, seria transformada num
filme, e ela estaria em cenas como a de sua prisao.

A atriz Luana Piovani foi convidada para interpretar Elke. E aceitou de
imediato. “Assisti ao Chacrinha toda a minha infancia. Sabia o quao

inteligente ela era. Era gringa, internacional. Bela, extravagante e faz parte
da cultura.”

Duas semanas depois do convite, foi até a casa de Elke no Leme. Levava
uma garrafa de champanhe Veuve Clicquot gelada, que Elke agradeceu e
esqueceu na geladeira. “Vamos beber uma cachacinha?”, propos.

As duas se sentaram e conversaram por mais de seis horas. “Ela foi me
mostrando as roupas, os anéis. Me falou da relacdo do cabelo. Ela era loira,
galega, gringuérrima, com trés fios de cabelo em que presilha nenhuma
parava.” Elke contou a Luana segredos de sua beleza, como o seguinte: por
muito tempo usou anilina junto com o esmalte para pintar as unhas.

Depois do encontro, as duas foram juntas para Juiz de Fora. Enquanto
Luana interpretava Elke, Elke interpretava uma cantora que cantava uma
musica num show visto por Zuzu. Em cena, ela cantava “In den Kasernen”

(nos quartéis, em alemao), que fazia parte do repertério do show Elke do
sagrado ao profano.

Anos depois, as duas se reencontraram para uma conversa também longa,
porém de assuntos mais sérios. L.uana, na época, estava namorando o ator
Dado Dolabella, e ele acabara de agredi-la, e também a camareira Ismé de
Souza. Elke ouviu a histdria e contou do namorado que a ameacara de
morte com uma faca. E as duas mulheres se apoiaram. “A gente dividiu
muita coisa. Ela sabia muito da vida”, diz Piovani.

As participacoes de Elke nessas producoes, contudo, ndo duram nem dez
minutos. E menos tempo de exposicao do que ela teria num fim de semana
do Chacrinha. E menos dinheiro do que teria ganhado com um unico show.



Mas nao foi a falta de dinheiro que matou o amor de Elke e Sasha. A
relacao morreu de causas naturais em 2007. Elke comentou em mais de dez
entrevistas que ela decidiu libertar Sasha aos 62 anos de idade, quando a
menopausa chegou e apagou sua libido. “Nao tenho mais tesdo de periquita.

E libertador”, ela dizia. Elke brincava que, alguns dias, ela se via em casa
descendo a barra da calca de um marido que ainda estava crescendo.

Sasha e Elke moraram no mesmo apartamento por alguns meses depois de
terem se separado. Ou, como ela dizia, depois de “terem virado parentes”.
“Se ele tivesse minha idade, a gente podia continuar esquentando um o pé
do outro. Mas ele tinha mais o que viver”, ela disse. No fim de 2007, Sasha
seguiu sua vida. Passados doze anos, a profecia de Elke em

certa medida se cumpriu. Em 2019, Sasha estava casado com uma cientista
da universidade da Eslovénia e havia se mudado para a Europa.

De 2007 a 2016

“Alguns ja puderam conferir a proposta mix da nova casa noturna de Bauru,
a danceteria Labirinthus Lounge Mix, na pré-inauguracao, realizada no
ultimo sabado. Mas sera a transgressora Elke Maravilha que batizara a
abertura oficial do espacgo nesta noite. [...] A noite também tera o agito do
DJ

Flavio e de musicos paulistanos a frente de muito tribal house.”

A reportagem sobre o show de Elke na abertura de uma casa noturna na
cidade do interior de Sdo Paulo em 2007 resumia sua vida profissional na
década de 2000. Os convites para apresentacoes rareavam, e ela fazia shows
em lugares cada vez menores, por um caché que oscilava de mil a 4 mil
reais: Elke dancava, contava piadas e fazia graca com o publico.

No comeco da década de 2000, Ledo L.obo comecou a bolar com Elke um
espetaculo mais elaborado do que as apresentacdes de boate, que duravam
meia hora. Um show de uma hora e meia em que ela contasse histérias de
sua vida costuradas por um repertorio de musicas que tivessem um
significado afetivo. Ndo conseguiram patrocinio e o projeto ficou suspenso.



Dois anos mais tarde, com Rubens Curi a frente do projeto, surgiu a
oportunidade de estrear o espetaculo.

Uma casa noturna chamada Café Teatro La Belle Paris, na Vila Mariana, ia
estrear e estava sem show de abertura. O espetaculo que a casa tinha
preparado para sua inauguracao foi cancelado dias antes de acontecer, e
convidaram Elke para ficar com as honras. Tiveram duas semanas para
ensaiar. E o show estreou na data. Ficou duas semanas em cartaz no La
Belle Paris e mais doze anos em turné, ainda que com uma frequéncia
erratica.

Elke do sagrado ao profano era uma viagem afetiva por quase setenta anos
de vida, acompanhada por um baixo, uma guitarra e uma bateria. Ia de
Villa-Lobos a “Insonia Night Club”, musica composta pelo ex-marido
Sasha, passando por Titas e “Dentro de mim mora um anjo”, de Sueli Costa.

As cancoes russas, mineiras e alemas eram salpicadas com piadas como:

“Quando eu vim pra terra, acho que a cegonha tava meio bébada, porque
me deixou la na Russia”.

O show era vendido por 10 mil reais, e foi apresentado em Sao Paulo, no
Rio, em Brasilia, no Recife e em dezenas de outras cidades na década em
que ficou em cartaz.

Muitas das contratacoes de Elke eram feitas por 6rgaos governamentais,
como secretarias da cultura, e abertas para o publico de graca. Ela cantou no
Centro Cultural da Juventude Ruth Cardoso. Na Galeria Olido. E em
Viradas Culturais, evento promovido pela prefeitura de Sao Paulo.

“Tinha meses em que faziamos uma apresentacdo. Tinha meses em que
faziamos quatro. Tinha meses em que nao faziamos nenhuma”, diz Maurilio
Domiciano, que era vizinho de Rubens quando o show estreou e trabalhou
como iluminador de graca. Depois, ele virou produtor de Elke. Maurilio
carregava as duas malas de 25 quilos, cada uma com um figurino, quando
eles viajavam.



Por causa do sucesso, a trupe formada por Elke, Rubens e Maurilio se
juntou ao produtor mineiro Ton Garcia e criou um segundo show. Elke
canta e conta era um misto de conversa e apresentacao musical, assim
como Elke do sagrado ao profano.

Em paralelo, Elke fazia as presencas pagas para as quais era convidada e
apresentava eventos. “Sempre me botavam depois da Elke, porque achavam
que eu ia fazer striptease. E eu ndo fazia, né?”, diz Rita Cadillac, que se
apresentou com Elke pela tltima vez em setembro de 2015, na boate Bubu
Lounge, em Sdo Paulo.

Elke precisava do dinheiro. Sem contrato com nenhum canal desde o0 meio
da década de 1990, a nao ser por uma novela que fez na Record em 2007,
ela ndo tinha uma renda fixa. Mesmo o repasse de 4 mil reais mensais dos
cosméticos que levavam seu nome ndo caia mais todos os meses. A
empresa afirmava que os produtos ndo vendiam bem. Elke chegou a terceira
idade com dividas e sem fonte de renda. Mas nao se arrependia de suas
escolhas de vida, como ter saido do SBT. “Eu ja tive oportunidade de ficar
rica trés vezes, mas olhei e disse ‘Nao vou entrar nessa brincadeirinha'. Pra
que?

A gente come dois bifes de uma vez?”

Depois que Sasha se foi, Elke morava no quarto e sala do Rio com o irmao
mais novo, Fred, que também passou parte de sua vida explorando ouro em
Serra Pelada, e a empregada, Evinha. A casa estava num estado de

conservagao precario. “Vi bigatos e baratas la dentro. Das vezes que eu
fiquei hospedado 14, eu tomava cuidado. Tentava limpar”, diz Rubens.

Elke tentava se modernizar. Fez um site, por mais que evitasse
computadores. “Ndo sei usar a maquininha”, ela explicava, enquanto
digitava num teclado imaginario em cima da mesa, entre o copo de cerveja
e a dose de cachaca. Foi s6 no meio da década de 2010 que ela criou uma
conta de e-mail. O endereco era elkemaravilha22@gmail.com, porque
elkemaravilha@gmail.com ja estava sendo usado por outra pessoa.



Em 20 de dezembro de 2012, o espetaculo que Elke faria no Teatro Oficina,
em Sao Paulo, foi cancelado. Num palco em Recife, ela pediu desculpas ao
publico trés vezes. Desceu do palco e foi direto para o apartamento de uma
amiga, chamada Maria do Céu, sem receber o publico, como sempre fazia.

“Ali ela ja mostrava que estava tendo dificuldades, dores. Mas ela
escondia”, diz Maurilio. “Ninguém ao redor dela sabia como ela estava se
sentindo.”

2016

Quando chegou de taxi a casa de Breno Beauty, no centro de Sdo Jodo del-
Rei, Elke ouviu dele a mesma pergunta com que a recepcionava a cada
visita: “Com ou sem dieta?”. “Sem”, ela respondeu. Era o codigo para saber
se a empregada podia fazer chourico, rabada e um macarrao que misturava
molho vermelho e de queijo durante a semana que Elke ia passar hospedada
ali. Em toda visita ele fazia a mesma pergunta, por causa dos problemas de
sadide dela, e a resposta era sempre a mesma: “Sem dieta”.

Elke foi a cidade histérica mineira em fevereiro de 2016 para comemorar
seu aniversario de 71 anos com o0 amigo. Breno convidou uma duzia de
pessoas da cidade para o jantar, que terminou com Elke, com uma lata de
Skol numa mao e um copinho de cachaca no outro, cantando: Soy libre, soy
bueno

Y puedo querer.

Me han dicho que tiene duefio,
Y asi, con duerio, los quiero.
Soy libre! Soy bueno!

Por uma semana, Elke comeu e bebeu como se nao estivesse sofrendo a
ponto de nao conseguir ficar em pé em alguns momentos. O estdbmago doia
sem parar, ela entrava na quarta ulcera e tinha problemas em controlar o
intestino. Havia vezes que nao dava conta de chegar ao banheiro. Mas na
festa de 71 anos Elke estava vivaz e animada.



No ultimo ano, ela tinha voltado ao horario nobre dos domingos da Globo,
43 anos depois do fim do Buzina do Chacrinha. Junto com a atriz e
humorista Berta Loran, entdo com 89 anos, e com a porta-bandeira Vilma
Nascimento, de 77 anos, ela apresentava o quadro “O grande plano”. No
segmento, as trés veteranas aconselhavam jovens anonimos com problemas
de autoestima, de aceitacdo do corpo ou questdes profissionais. “Eu fiquei
muito intimidado com a Elke Maravilha, ela fala muito, ndao me deixa

respirar”, disse um dos participantes, que procurou a ajuda do trio de ancias
porque era timido demais.

Semanas depois do aniversario de 71 anos, Elke pousou em Sao Paulo para
o primeiro trabalho em meses. Ela havia sido contratada para estrelar uma
campanha de maquiagem. Foi fotografada e filmada ao lado da nova
geracao da luta por igualdade de género. Posaram com Elke outras artistas
como Liniker, Tassia Reis e As Bahias e a Cozinha Mineira, e ativistas do
movimento LGBTQ como Gustavo Bonfiglioli. “Ela estava 6tima, fervendo
com todo mundo”, diz Bonfiglioli. Mais que um caché que pagaria contas
atrasadas, a campanha significava algo maior para Elke. “Foi quando ela fez
as pazes com o ativismo”, diz Ledo Lobo.

Mas a festa de aniversario e a gravacao do comercial foram duas excecoes.
Elke ja saia pouco de casa. Passava a maior parte do tempo na cama. “O

sono € o irmdo da morte. A gente dorme todo dia pra qué? Pra se preparar
para a morte”, dizia.

Os amigos contam que ela assistia a canais de noticias e, quando ouvia
sobre algum escandalo de corrupcao, gritava com a TV: “Filho da puta, o
que estdo fazendo com meu pais, seus desgracados?!”. Evinha e o irmdo
Fred eram as companhias mais frequentes. O gato Kalunga havia morrido e
ela ndo adotou um novo animal. Elke, que sempre foi de festa, recebia
amigos uma vez por mes, se muito.

Trés semanas depois de terminar de filmar o comercial, ela foi internada na
Casa de Saude Pinheiro Machado, em Laranjeiras, no Rio de Janeiro. A dor
de estdmago que a fazia chorar era uma tlcera no duodeno, a primeira parte



do intestino, que precisava ser operada com urgéencia. Elke passou pela
cirurgia e depois ficou em coma induzido.

Ela acordou e esbocou uma melhora depois de uma semana. “Eu ja sabia
que o fim estava chegando”, diz Rubens. Eles se falavam diariamente pelo
telefone nas cinco semanas que Elke estava no hospital. Até que um dia ela
disse: “Nao precisa me ligar mais, eu te ligo”. Ele sentiu que havia algo de
errado, e voou para o Rio. Encontrou a amiga enfurnada na cama hospitalar,
ligada a drenos. Elke abriu os olhos. Rubens perguntou: “T4a viajando
muito? Muita viagem?”. Ela olhou para ele e balangou a cabega que sim.

A tulcera de Elke causou um rompimento interno de seus orgaos. O
conteudo do trato digestivo se espalhou pelo corpo. Na madrugada de 16 de

agosto de 2016, Elke Maravilha morreu aos 71 anos de idade. Por telefone,
um amigo avisou ao outro: “Ela foi brincar de outra coisa”. Era essa a
expressao que ela usava para a morte, “ir brincar de outra coisa”.

A prefeitura do Rio de Janeiro cedeu o Teatro Carlos Gomes, no Centro,
para o velério. Elke foi preparada com o figurino de seu dltimo show. Foi
preciso serrar o ornamento de cabeca para que ele coubesse no caixdao. Uma
maquiadora do Fantdstico, o dltimo emprego fixo que ela teve na televisao,
foi até o veldrio para preparar o rosto de Elke no caixdao. Nao cobrou nada
por 1sso.

O enterro de Elke Griinupp foi acompanhado por cerca de cem pessoas.

Havia familiares e amigos. Mas havia mais fas. Uma mulher vestida de
Carmen Miranda. O imitador oficial de Raul Seixas no Rio de Janeiro. Um
homem que ganha a vida vestido de Carlitos na Lapa. Amigos como
Rubens, Sérgio Meneguelli e Breno Beauty carregaram o caixdo. Elke foi
enterrada no cemitério Sao Joao Batista, num jazigo cedido pelo poder
publico.

O Jornal Nacional dedicou dois minutos ao obituario da artista. A Folha de
S.Paulo dedicou a capa do suplemento de cultura a sua morte.



Na sala de sua casa em Sado Jodo del-Rei, numa tarde de janeiro de 2019,
Breno Beauty, de 73 anos, parece uma crianga quando pde as maos sobre o
rosto e comeca a solucar entre elas, sentado no sofa. “Minha vida esta muito
dificil desde que ela se foi.”

Em cima do sofa, ha uma escultura na parede. Um Espirito Santo, uma ave
branca entalhada em madeira. A pomba carrega no bico um presente
deixado por Elke: um colar feito por ela com um ovo Fabergé. Nos pés de
Breno esta um cdao maltés branco. O cachorro se chama Elke, e é o terceiro
bicho de estimacdo que o amigo tem com o nome dela.

2017

Elke foi brincar de outra coisa e deixou para trds um acervo com figurinos e
fotos dos seus cinquenta anos de carreira artistica. O apartamento do Leme
em que ela morou nas ultimas décadas de vida era um museu de si mesma.

Havia pecas que datavam desde os anos 1960. Quando Elke morreu, as
roupas e 0s acessorios que ela criou com as préprias maos e lotavam seu
apartamento de 45 metros quadrados encheram quarenta caixas.

Sao centenas de vestidos e perucas que ela inventou. Dezenas de botas que
sobreviveram a quatro décadas. Acessorios que ela criou, muitos nunca
usados. E Elke deixou também uma divida.

Os 80 mil reais que ganhou do comercial da Avon, seu tltimo trabalho,
foram suficientes para pagar a rescisao da empregada Evinha (que nao
cobrou todos os seus direitos) e bancar a limpeza e a devolucao do
apartamento do Leme. Mais de vinte sacos de lixo foram retirados do
imovel. Mas ndo havia dinheiro para conservar seu acervo.

Para levantar fundos, o irmao Fred e os amigos mais préximos promoveram
um bazar de pecas da artista em Sao Paulo e outro no Rio. Um vestido de
veludo preto saia por 1,4 mil reais. Uma bolsa feita de jornal custava
quatrocentos. Uma peca feita a mao pela prépria Elke, que podia ser usada
como cinto ou colar, custava quinhentos reais. As vendas nao foram
suficientes para custear a abertura de um museu da vida de Elke.



O produtor Ton Garcia, que trabalhou nos shows que Elke fez nos ultimos
anos de vida, terminou em 2019 um CD com musicas cantadas ao vivo.
Procura uma gravadora que lance o primeiro album de Elke, postumamente.

Francisca Griinupp, a irma cacgula que passou trinta anos na Franga, voltou
ao Brasil para cuidar do legado de Elke. O segundo quarto de sua casa, em
Sao José dos Campos, sedia a maior parte do acervo de roupas e de
acessorios da artista.

As pecas estdao penduradas em araras que ocupam o comodo todo. As botas
e ornamentos de cabeca estao guardados em caixas no chao. Francisca

agencia os negocios ligados a irma. Foi procurada sobre um filme e um
fotolivro. “Nada vai sair sem passar por mim”, disse numa tarde de janeiro
de 2019.

Francisca afirma que exige ver qualquer coisa que saia em nome da irma
porque Melissa, o livro que o primeiro marido de Elke escreveu em 1972,
afirmava que seu pai era antissemita.

Francisca também entrou na justica para pedir o nome Elke para agua de
cheiro, agua de lavanda, algodado para uso cosmético, antitranspirantes,
0leos essenciais, bases para perfumes, brilho para os labios, cremes, cera
para depilacdo e outros trinta produtos de beleza. Os cosméticos Elke, que
foram produzidos por quase trinta anos, deixaram de existir em 2017, e a
fabrica nao se pronunciou sobre as razoes.

Trés anos depois de sua morte, os restos mortais de Elke foram retirados do
cemitério Sao Jodo Batista. Foram transportados para Colatina no fim de
2019, diz o amigo de Elke e prefeito da cidade, Sérgio Meneguelli. “Nao fiz
isso como prefeito, ndo usei um centavo da prefeitura. Era meu mesmo.”

Meneguelli ainda planeja construir um mausoléu com objetos que Elke
mantinha em sua sala-museu.

2018 e 2019



Nao é s6 em processos que o nome de Elke ¢ mencionado. Em 26 de julho
de 2018, quase dois anos apos sua morte, Elke Maravilha estava de volta a
passarela. Se ndo como um corpo, como uma ideia que encheu de palmas o
Museu de Arte Contemporanea de Sao Paulo.

Foi no corredor principal do museu que aconteceu o primeiro desfile da
marca Ken-ga Bitchwear, que faz maios, bodies e biquinis para vestir de
mulheres da periferia paulistana a artistas como Anitta e Pabllo Vittar.

As estilistas Livia Barros e Janaina Azevedo, que sao sOcias na marca,
bolaram a colec¢ado depois de ver uma entrevista de Elke para o Programa
Amaury Jr. , em 2007. Na conversa, ela contava a historia de como o Natal
era uma festa paga que foi apropriada pelo cristianismo.

O video com a contacao de causo de Elke dura seis minutos e narra como
varias aldeias vikings faziam uma festa no dia de Natal para celebrar a vida.

Dia 24 de dezembro era o auge do medo, o dia do ano em que a Terra
recebia menos luz solar. “As trevas comecam a vencer a luz. [...] A
sabedoria comeca a perder da ignorancia. A verdade comeca a perder da
mentira, e a vida comeca a perder da morte.” Para ter certeza de que
sobreviveriam ao inverno, as tribos elegiam um jovem que era mandado
para lutar contra um urso polar. Se 0 homem vencesse e voltasse banhado
no sangue do animal e vestindo a pele do urso, a vida venceria.

Foi essa lenda que inspirou as roupas apresentadas na passarela. Botas de
leopardo que iam até o meio da coxa. Uma saia de tule que lembrava um
tutu de balé, mas que tinha uma incisao no formato de vagina, pintada de
rosa e laranja, na frente. Um sobretudo de plastico transparente que deixava
ver o corpo androgino que o vestia.

No fim do desfile, a rainha de bateria da Império da Casa Verde, Valeska
Reis, entrou na passarela com um casaco de pele sintética branca. No meio
do publico, se despiu do casaco. Ela estava nua. Nua, a nao ser pelas botas e
pela tinta vermelha que cobria sua pele negra.

O look de Valeska era a reinterpretacao do desafio do jovem viking. “Em
vez de um homem, foi uma mulher que lutou com o urso. Uma mulher que



tinha forca e ndo estava nem ai, que nem a Elke”, diz Livia.

Dezenas de outras modelos percorreram a passarela. O desfile chegou ao
fim. Valeska voltou. Estava nua, coberta pela pintura vermelha e por um
novo acessorio: o colar da vida de Elke Maravilha. A trilha sonora do
desfile terminava enquanto a modelo ainda estava no meio do publico.

O siléncio da plateia s6 era arranhado pelo som dos badulaques que Elke
colecionou durante toda a sua vida, e que se moviam com o desfilar.

“Parecia uma voz, foi 0 momento que mais me tocou. Foi quando eu
chorei”, diz a estilista Janaina.

Elke também esta no cinema. “Foi o trabalho mais incrivel que eu ja fiz até
hoje”, diz a atriz e modelo Gianne Albertoni, que interpretou Elke no filme
Chacrinha: O velho guerreiro, lancado em 2018.

Gianne se emocionou ao ser convidada para o papel. “Ela foi modelo, como
eu, depois virou uma coisa tao grande. Um icone.” Uma das primeiras cenas
do filme era a morte do Chacrinha. E seria rodada no cemitério Sdo Jodo
Batista, onde tanto o apresentador quanto Elke estavam enterrados.

Enquanto esperava a cena ser rodada, Gianne se aproximou de um coveiro.
Ele notou que ela estava caracterizada como a jurada e disse:

“Vocé sabe que ela esta aqui, né?”. Gianne nao sabia. Foi, de figurino, até o
tamulo de Elke e pediu sua béncao. “Estou levando muito dela. Todo
personagem ensina alguma coisa. Ela so trouxe coisa boa. Espero que ela
tenha gostado, onde quer que esteja.”

Ha Elkes fora da passarela e da tela, pulando pela rua. O Carnaval de 2019

foi o terceiro em que um grupo de amigos se juntou para sair num bloco de
Elkes.

“A historia da Elke é muito da gente, é nossa infancia. Um visual
transgressor que tem muito a ver com a gente”, diz o arquiteto Danilo
Poveza, de camisa social e unhas pintadas de preto.



A cada ano, ele e o grupo de amigos criam novas fantasias de Elke.

Compram tecidos e acessorios e se reunem semanas antes do Carnaval para
criar o figurino. O desafio em 2017, o primeiro depois da morte de Elke, foi
imitar seu cabelo. Para alcancar um penteado loiro armado como o dela,
compraram na rua 25 de Mar¢o perucas sintéticas lisas por trinta reais,

fizeram dez trancas e enfiaram na agua fervendo por alguns minutos. “O
kanekalon fica daquele jeitinho que era o cabelo dela, frisé”, diz Danilo.

O bloco saira mais vezes. “Tem uma coisa afetiva e afetuosa ao redor da
imagem dela; por mim, todo ano a gente vai fazer um dia de Carnaval de
Elke”, diz Leonel Fernandes, que é marido de Danilo e também esta no
bloco.

Junto com eles vao Oswaldo, Fernando, Rodrigo, Enzo, Danilo, Vaqueiro,
Pedro. Durante um dia do Carnaval, todos esses folides se despem de seus
nomes e atendem por Elke.

No Carnaval de 2018, as Elkes estavam de chifres, porque o tema do bloco
Tarado Ni Vocé, em que se reuniram, era “Vaca profana”. De cima do trio
elétrico, o cantor do bloco, que desfila com musicas de Caetano Veloso e
reune até 100 mil pessoas, vé o grupo. E no meio do Carnaval de Sao Paulo,
grita: “Um beijo pras Elkes e pra Elke, que esta 1a em cima!”.

Numa das ultimas conversas que tivemos, em 2007, perguntei o que Elke
gostaria de deixar de legado quando fosse brincar de outra coisa. Ela botou
o dedo indicador na frente dos labios, franziu o cenho e o explodiu numa
gargalhada de oito segundos. Dai respirou fundo e disse: “E isso que eu
queria deixar nesse mundo”.

Epilogo

Era raro que Elke se recusasse a parar para falar com fas. Mas, numa tarde
de 1974 em que estava atrasada para um desfile em Copacabana, ela passou
correndo quando um homem chamou seu nome. O desconhecido, um



senhor magro de cabelos rareando e 6culos de aro grosso, correu atras dela
e gritou seu nome mais uma vez: “Elke! Elke!”.

Ela se virou pronta para pedir desculpas e explicar que estava atrasada.

Deu de cara com Carlos Drummond de Andrade. O poeta, que também
havia sido criado em Itabira do Mato Dentro, a cumprimentou com um
abraco.

Ela narrava o encontro. “Ele falou: ‘Pois é, vocé sabe que eu sou fechado,
sou uma pessoa triste, taciturna. E quando estou bem triste, ligo a televisao,
te vejo, fico alegre, fico até feliz'.”

Elke diz que foi um dos tinicos momentos de sua vida em que se sentiu
constrangida.

Drummond, ela narrava, entdo lhe fez uma pergunta: “Mas uma coisa eu
nao entendo: como € que voce é desse jeito, e é de Itabira, de Minas Gerais?

Vocé é muito diferente da gente!”.

Ela perguntou se era porque era loira e alta. Ele falou: “Nao € a imagem, é
sua alma. Muito diferente. N6s, mineiros, somos fechados, somos
taciturnos, ficamos em cima do muro. E vocé é o oposto disso”.

A vergonha de Elke se dissolveu, e ela respondeu ao poeta: “Meu coragao é
mineiro, mas eu nasci em Leningrado”.
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Felitti, Chico
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Compre agora e leia

"Quando vi pela primeira vez na tevée o cidaddo que se intitulava Jodao de
Deus, nao hesitei em dizer para minha mulher, ao lado: é bandido." A frase
é do médico Drauzio Varella, em coluna no jornal Folha de S. Paulo no
inicio de 2020. Poucos anos antes, porém, essa franqueza era rara no debate
publico. Jodo de Deus desfrutava das béncaos do establishment.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786556921945/9786551140129/ef040c80cf39c2a8b69d5070be81fbb6

Frequentava festas de politicos, recebia artistas brasileiros e estrangeiros,
via filas quilométricas se formarem em frente a casa onde atendia, na
pequena cidade de Abadiania, no interior de Goias. No fim de 2018, veio a
publico uma onda de acusacOes de assédio sexual contra o lider espiritual.

Dezenas de mulheres sairam da sombra para contar experiéncias de abuso e
estupro. Em seguida surgiram as dentncias na Justica. E entdo o castelo de
cartas de Jodo de Deus comecou a desmoronar. Este livro mergulha nessa
historia, mostrando que ela é ainda mais assustadora. Ao longo de quarenta
anos, desde os primordios do centro de atendimento de Jodo de Deus,
fundado no fim dos anos 1970, foram se acumulando episédios nada
edificantes. Atores foram contratados para se passar por doentes. Uma
escritora estrangeira pagou para acobertar abusos do lider no exterior.

Mortes e assassinatos ficaram sem explicacdo. Em Abadiania, sdo comuns
os relatos sobre pessoas que sumiram apds se indispor com Jodo de Deus.

Diversos moradores tiveram seus bens confiscados por capangas apos
brigar com a figura mais poderosa da cidade. Como muita gente enriqueceu
gracas aos milhares de délares dos turistas estrangeiros, o siléncio impera
na regido. Durante o processo de apuracgao, ao longo do ano de 2019, Chico
Felitti visitou a cidade meia duzia de vezes. Passou uma semana dentro da
seita. Saiu de 1a com uma reportagem brilhante, capaz de revelar as

entranhas de um lider a brasileira: corrupto e empreendedor, criminoso e
carismatico, sedutor e profundamente cruel.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Ninguém na musica brasileira foi — e ainda é -- mais popular do que
Roberto Carlos. As dezenas de milhdes de discos vendidos, a onipresenca
na televisao desde os anos 1960, os hits que marcaram geracoes, os trunfos
artisticos e os dramas pessoais, a figura publica reservada, a religiosidade,
as brigas na justica — todos esses fatos sao publicos e notérios.
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Mas sdo poucas as fontes acessiveis — ndo apenas a seus indmeros fas, mas
também a qualquer interessado na cultura brasileira — capazes de tracar, sem
arroubos de tiete ou cores sensacionalistas, o percurso desse artista singular.

Publicada no momento em que o artista completa 80 anos, esta biografia de
Jotabé Medeiros consegue justamente isso.Autor de consagrados livros
sobre Belchior e Raul Seixas, Jotabé se aprofunda na formacao musical do
artista, desde a infancia em Cachoeiro do Itapemirim e os primeiros passos
cantando a moda de Joao Gilberto, até a explosao como lider do incipiente
rock nacional e os hits que ao longo de décadas emplacou entre os mais
ouvidos do pais.

Ao contrario da Bessa Nova, de origem burguesa e universitaria, o rock no
Brasil surgiu na periferia carioca. O ritmo chegou pelas maos de jovens
talentosos, atentos ao que acontecia nos Estados Unidos, mas que
atravessavam a cidade de onibus para trabalhar e estudavam a noite. Este
livro percorre esse universo suburbano por onde Roberto Carlos circulava
no inicio dos anos 1960, pouco antes de estourar no radio com Splish
Splash e E proibido fumar, e na televisio a frente da Jovem Guarda.

Os programas de radio do Rio e de Sao Paulo que pegavam fogo, as bandas
de rock que se multiplicavam arrastando multiddes, o impacto
comportamental e publicitario do ié-ié-ié, os ecos na personalidade
metddica e na carreira construida com esmero, as amizades e turbuléncias

com Tim Maia, Erasmo Carlos e o exuberante Carlos Imperial, tudo isso
salta com vigor dessas paginas -- e com a verve de um jornalista musical
tarimbado que testemunhou boa parte do que narra no livro.

Roberto Carlos — por isso essa voz tamanha é uma biografia musical
interessada em compreender a complexidade de um idolo. E um livro que o
debate cultural brasileiro ha tempos faz por merecer.

Compre agora e leia
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Mas em que mundo tu vive?
Falero, José
9786556921952

280 paginas

Compre agora e leia

Aqueles que se empolgaram com a narrativa de Os supridores vao
encontrar nas cronicas reunidas neste volume uma ampliacdo do universo
do autor. Publicados originalmente na revista digital Paréntese, os textos
revisitam o genero que € uma das tradi¢Oes literarias brasileiras, mas trazem
a contribuicdo unica de seu autor: falam do cotidiano com lirismo e o olhar
atilado de um observador da vida ao sul do pais. Um retrato sem retoques
da vida de trabalhadores da periferia.
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Torto arado

Vieira Junior, Itamar
9786580309320
264 paginas

Compre agora e leia

Um texto épico e lirico, realista e magico que revela, para além de sua
trama, um poderoso elemento de insubordinacao social.

Nas profundezas do sertdo baiano, as irmds Bibiana e Belonisia encontram
uma velha e misteriosa faca na mala guardada sob a cama da avé. Ocorre
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entdo um acidente. E para sempre suas vidas estarao ligadas — a ponto de
uma precisar ser a voz da outra. Numa trama conduzida com maestria e
com uma prosa melodiosa, o romance conta uma historia de vida e morte,
de combate e redencao.

Compre agora e leia
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Vitoria nasceu em Angola, mas foi criada em Portugal. A infancia, que esta
longe de idilica (por causa do racismo e da condicao de exilada), esconde
um trauma: ela nunca conheceu a mde, uma revolucionaria angolana.

Narrado com eletricidade, o romance embaralha saudavelmente as formas e
as expectativas: € uma historia de amor e de guerra, um conto
contemporaneo que lida com o passado, um chamado a independéncia das
mulheres como seres politicos.

Compre agora e leia
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