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Para Susie.
Sem vocé, sou um pouco menos.
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Skywalker, Skywalker.
E por que vocé veio
andar no meu céu? Toda
a sua vida vocé olhou
ao longe.. para o
horizonte, para o céu,

o futuro.l

Yoda

! po quinto rascunho de Star Wars: O Império contra-ataca, de

Lawrence Kasdan.
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O acidente

Os idiotas acabam
entendendo mais cedo
ou mais tarde, talvez
seja por isso que eles
inventaram os carros..
para livrar-se de
todos esses bocds. Mas
é dificil quando eles

levam alguém com
eles.?

John Milner, Loucuras de verdo

Terga-feira, 12 de junho de 1962, era um desses dias umidos de calor
em Modesto, quando o Vale de San Joaquin parece um forno com a porta
fechada. Wendy Lucas sentou-se fora junto a piscina, perto de onde os bosques
de nogueiras se estendiam como teias de aranha em dire¢@o ao horizonte. Era o
Ginico lugar fresco em todo o Rancho. Ndo havia muito mais a fazer depois da
faculdade a ndo ser tomar sol, nadar, e depois tomar sol de novo.

Havia um longo verdo pela frente. A escola acabaria na sexta-feira e o
irmdo mais velho de Wendy, George, se formaria — quem sabe. Como de
costume, George tinha negligenciado suas obrigagdes escolares. Ele tinha trés
trabalhos de conclusdo de curso para entregar na quarta, para ndo falar dos
exames finais. Estes eram cruciais: George tinha como média um “D+” e se ndo
tivesse uma boa apresentagio nas provas finais, ele talvez nio se formasse com a
turma de 1962 do Thomas Downey High School.

Naquele momento, George, pequeno e esquelético como uma das
estacas da cerca do Rancho, saiu da casa. Estava se dirigindo para a biblioteca da
cidade: Wendy gostaria de ir junto? Ela suspirou. Era frequentemente requisitada
para ajudar o irmdo mais velho nas questdes de ortografia, estudo e
sobrevivéncia. Era um papel que desempenhava desde que eles eram pequenos e



ela chegou a sangrar o nariz de alguns valentdes que tinham aporrinhado o
pequeno Georgie.

“Nos ja discutimos o fato de eu ir”, lembrou Wendy, agora casada com
um pastor evangélico em Orange County. “Eu disse, ‘ndo, eu ndo quero ir’, ¢ ele
entdo respondeu, ‘tudo bem, irei sozinho™. George deu as costas e entrou na sua
Fiat Bianchina, um importado italiano, pequeno e veloz. Ele propositalmente
cantou 0s pneus ao sair com o carro.

Depois de algumas horas na biblioteca, George estava impossibilitado de
se concentrar. Comegou a ter devancios imaginando corridas de carro ¢ a
viagem a Europa que havia planejado fazer naquele verdo com o seu melhor
amigo, John Plummer. A viagem era um presente de formatura dos seus pais —
caso George se formasse.

Decidido a voltar para casa, George dirigiu para o leste pela Sylvan
Road, entre os pastos ralos de Modesto. Ele forgou o minusculo veiculo de duas
cilindradas da Fiat o méaximo que podia, a mais de 95 quildometros por hora. O sol
jorrava através do que costumava ser o teto. George capotou o carro ao fazer
uma curva e tinha instalado uma barra estabilizadora no lugar do teto esmagado.

George adorava dirigir. Saboreava a emogdo de dobrar uma esquina
sobre duas rodas. Podia ir ¢ voltar com o Fiat por quildmetros de plantagdes de
nogueiras. Tinha visto amigos perderem a vida em acidentes de carro — sete
colegas de escola morreram diante da casa dele quando o carro, que vinha a 100
quilémetros por hora, entrou numa arvore. Mas ele ndo diminuia o ritmo.

Ao chegar perto do Rancho dos Lucas, George comegou a fazer a volta
a esquerda em diregdo a pequena estrada de terra que levava para casa. Era por
volta das 5 horas da tarde e o sol estava lentamente baixando atras dele. Ele deu
uma olhada pelo retrovisor, ndo viu nada e virou.

Naquele momento, ouviu o rugido de uma maquina e o grasnido
descontrolado de uma buzina. Frank Ferreira, de 17 anos, estava a toda
velocidade na estrada, com seu Chevy Impala. O Fiat estava bem no seu
caminho. Ferreira tentou desviar dele, mas, no lugar disso, atingiu a lateral do
pequeno veiculo, diretamente onde George estava sentado.

O impacto foi tremendo. O Fiat foi arremessado para o lado e capotou
imediatamente, quatro ou cinco vezes, antes de mergulhar numa robusta
nogueira. Ao capotar pela terceira vez Lucas foi cuspido pelo teto aberto. A
regulagem do seu cinto de seguranga de corrida — preso a uma placa de ago que
o prendia no chdo do carro — rompeu-se milagrosamente na sua base, livrando o
motorista do que na certa seria a morte.

George aterrissou sobre o peito e o estomago e ficou inconsciente. O
sangue jorrou de um corte na sua testa e George comegou a ficar azul enquanto
o sangue sem oxigénio alcangava seus pulmdes feridos. Shorty Coleman, que
morava do outro lado da estrada, ouviu os carros e alcangou a porta da frente de



sua casa a tempo de ver o acidente. Chamou uma ambulancia e depois correu
para ver em quais condi¢des estava o menino Lucas. Ferreira sentou-se no seu
Impala na beira da estrada atordoado, mas nao ferido.

No Rancho, nem Wendy nem a mée dela ouviram o acidente, o que veio
a calhar. Dorothy Lucas ndo era uma mulher saudavel. Ela tinha acabado de
voltar do hospital, pesando apenas 36 quilos, depois da Gltima de uma série de
doengas que se arrastaram durante a infincia de George. Dorothy e Wendy ndo
ficaram sabendo do ocorrido at¢ que George Walton Lucas chegasse em casa,
vindo do seu escritorio no centro, ¢ calmamente desse a noticia de que o Ginico
filho deles estava em estado critico no Modesto City Hospital.

Quando a ambulancia chegou, o prognéstico para George Lucas Jr.
parecia sombrio. Seu pulso era apenas perceptivel; ele estava em estado de
choque e tinha dificuldade para respirar. Enquanto a ambulancia rompia os 8
quildmetros distantes em dire¢@o ao hospital local, ele comegou a tossir ¢ a cuspir
sangue vivo, num contraste chocante com a palida cor azulada dos seus labios e
pele. Doutor Richard Treadwell, o médico da familia Lucas, langou um olhar ao
jovem George enquanto ele era levado para a pequena sala de emergéncias, e
gritou para que as enfermeiras chamassem o doutor Paul Carlsen, o melhor
clinico do hospital.

“Ele estava, antes de mais nada, morrendo de medo”, doutor Carlsen
relembra a respeito das condigdes de George. “Estava em estado de choque, sua
pressdo arterial era fraca, e tinha o ombro esquerdo inchado, o que parecia ser
uma fratura da escapula ou da omoplata. O abdémen ndo estava rigido e a
parede toracica também ndo. Ele também tinha um grande corte na cabega, de
onde presumo que perdeu bastante sangue”.

Carlsen mandou fazer imediatamente uma transfusdo de sangue e, em
seguida, realizou uma abdominocentese, inserindo quatro agulhas nos cantos da
superficie abdominal para determinar a extensdo do sangramento interno. O teste
se revelou negativo, e assim Carlsen prosseguiu na area do peito de Lucas; ali,
encontrou amplas contusdes esféricas espalhadas pelos dois pulmdes, mostrando
uma forte hemorragia.

Aquela altura, Dorothy Lucas tinha chegado ao hospital, com Wendy a
reboque. Ela irrompeu na sala de emergéncias e quase desmaiou diante do que
viu. Em um dos bragos de George, havia tubos bombando sangue para dentro do
organismo dele, quatro agulhas no seu abdomen ¢ um tubo de oxigénio sobre o
seu nariz. Lucas olhou para a méde sem realmente foca-la. Levemente
consciente, com a voz trémula, disse: “Mde, fiz algo de errado?” Dorothy
comegou a chorar e o doutor Carlsen, acalmando-a, a conduziu para fora do
quarto.

No dia seguinte, o Modesto Bee estampou um artigo de primeira pagina
a respeito do acidente, incluindo uma foto do Fiat, que se parecia com um pretzel



de metal, soldado a nogueira. A arvore se deslocou alguns centimetros com a
forga do impacto — um buraco grande marcava o lugar onde o tronco estava
originalmente. A matéria também mencionava que Lucas havia sido multado por
fazer uma conversio proibida a esquerda.

Quando George acordou naquela manhd, ele ndo sabia onde estava nem
o que tinha acontecido: “Havia uma enfermeira por perto e ela imediatamente
disse: Vocé esta bem. Seus bragos e pernas estdo bem, e vocé vai ficar bem’. Foi
muito reconfortante ouvir aquilo, porque eu nio sabia que partes de mim mesmo
ainda existiam ou ndo. O fato de eu estar vivo era um milagre”.

Durante sua estadia no hospital, George percebeu que sua mente corria
quase tdo rapido quanto o seu Fiat fazia antes. “Percebi que tinha vivido a vida no
limite durante tanto tempo. Foi quando decidi entrar na linha, ser um aluno
melhor, tentar fazer algo por mim”.

O ocorrido com George foi o classico acidente de carro dos anos 1950,
imortalizado em cangdes de sucesso como “Teen Angel”, “Detour” e “Tell Laura
I Love Her”. Situado no limiar entre a adolescéncia e a idade adulta, teve um
profundo efeito sobre ele. O eterno brincalhdo que nunca tinha se incomodado
em fazer planos ou pensar a frente, de repente, se deu conta de que seu tempo
era limitado. “Vocé ndo pode passar por esse tipo de experiéncia e ndo sentir que
deve haver uma razio para vocé estar aqui”, Lucas explica. “Percebi que
deveria estar gastando meu tempo descobrindo que razio era essa e tentando
preenché-la. O fato ¢ que jamais teria sobrevivido aquele acidente se eu tivesse
sido arremessado contra aquela arvore. Na verdade, aquele cinto de seguranca
ndo deveria nunca ter se quebrado, sob nenhuma circunstincia. Tudo isso me
afetou profundamente”.

Esse tipo de introspec¢do ndao ¢ incomum em um formando
universitario, cuja idade adulta ¢ subitamente langada sobre ele. Mas esse contato
intimo com a morte teve consequéncias mais profundas e subliminares sobre
Lucas. “Ele viu a propria finitude”, relata seu pai. O acidente transformou
George de um adolescente sem rumo que gastava o tempo dirigindo carros e
sonhando com eles em um jovem extremamente motivado, inundado por um
sentido de missdao: “O acidente me tornou mais consciente de mim mesmo e dos
meus sentimentos. Comecei a confiar no meu instinto. Tinha o sentimento de que
deveria ir a faculdade, e fui. Tive 0 mesmo sentimento, mais tarde, de que
deveria entrar numa escola de cinema, embora todo mundo achasse que eu
estava louco. Tive o mesmo sentimento quando decidi fazer Star Wars, mesmo
quando os meus amigos disseram que eu era doido. Sdo coisas que precisam
simplesmente ser realizadas, e eu sinto como se tivesse de fazé-las”.

2A observagdo de John Milner foi feita por George Lucas no primeiro
rascunho de Loucuras de verdo (4 ago. 1971).






Néo foi culpa minha

Seu destino segue

um caminho diferente..

Obi-Wan Kenobi para Luke Skywalker, Star Wars

George Lucas fez mais do que a grande maioria das pessoas numa vida
inteira. Holly wood esta coalhada de gente que daria qualquer coisa para ter uma
infima parte da sua sorte. Apesar desse sucesso todo, os amigos e colegas
concordam que George Lucas ¢, em esséncia, a mesma pessoa que acordou em
um quarto de hospital em 1962 e decidiu mudar de vida. Do contato muito
proximo com a morte surgiu 0 compromisso inabalavel com o trabalho arduo ¢ a
exceléncia artistica. Ele ¢ um cineasta nato, dotado de uma compreensido
instintiva do que o publico quer ver.

Lucas dirigiu apenas quatro filmes e produziu outros quatro, mas
responde por trés e, quem sabe, por quatro dos dez filmes de maior sucesso ja
produzidos. Star Wars: Uma nova esperanga (1977) e Star Wars: O Império
contra-ataca (1980), os dois primeiros da planejada série de dez filmes Star Wars,
renderam 888 milhdes de dolares em ingressos vendidos em todo o mundo.3
Loucuras de verdo (American Graffiti, 1973), o segundo filme de Lucas como
diretor, ¢ a fita mais rentavel da historia de Holly wood em termos de custo (750
mil dolares) versus receita (117 milhdes de dolares). Indiana Jones e os
cagadores da arca perdida (1981), que Lucas concebeu e produziu, seguiu as
posi¢des do seu Star Wars na lista dos sucessos de bilheteria de todos os tempos.

O surpreendente alcance deste sucesso turva a lembranga dos fracassos
comerciais de Lucas: THX 1138 (1971), seu primeiro longa, e E a festa acabou
(American Graffiti 2, 1979), a continuagdo do filme original de 1973. Mas Star



Wars: O retorno de Jedi, langado em maio de 1983, pode ofuscar todas as suas
realizagdes anteriores e representar seu maior sucesso financeiro?.

Lucas estima ter um patriménio liquido de 25 milhdes de dolares.
Lucasfilm Ltd., a empresa privada que ele ¢ a mulher possuem, estd avaliada em

35 milhdes de dolares em dinheiro e outros ativos®. Isso inclui a propriedade de
Lucas sobre os seus filmes, extensas glebas de terras, investimentos em petréleo

¢ gas e em titulos de longo prazo. A bonanga mcrcadolégica7

gerada por Star
Wars registrou um faturamento bruto superior a 1,5 bilhdo de dolares em
negocios de varejo. O que ndo pode ser estimado ¢ o valor da préopria saga Star
Wars, os nove filmesS e seus subprodutos poderiam trazer para o mercado aberto.
Tentar calcular o valor da saga Star Wars ¢ como conjeturar o quanto vale a
Mona Lisa —o céu ¢ o limite.

Lucas expressa uma forma de arte comercial sendo ele mesmo: em
cada homem, um cineasta. “Sou tio comum que um grande nimero de pessoas
consegue se relacionar comigo, porque tenho o mesmo tipo de banalidade que
elas ttm”, explica. “Creio que isso me da insights a respeito do grande publico.
Sei do que gostava quando eu era crianga, e ainda gosto”.

Mas Lucas estd determinado a fazer mais com os seus filmes do que
simples entretenimento. Ele transmite a percepg¢ao de um mundo ideal no qual o
bem triunfa sobre o mal no fim, e as pessoas aprendem a dominar seu destino.
Sua carreira profissional se dedica a preservar essa visio no cinema — ninguém
esta autorizado a adulterd-la ou mitiga-la. Seu sucesso ou fracasso depende
unicamente do talento ou da ambicdo de George Lucas. Essa extrema
autossuficiéncia faz par com a enérgica determinagdo que trouxe seus
antepassados da Europa para a Virginia e o Arkansas e finalmente para a
California. A carreira de George mistura a lenda de Horatio Alger com a
tecnologia do cinema moderno.

Lucas ¢ seus filmes encarnam vérias complexidades do carater
americano. Ele ¢ um multimilionario que usa calgas jeans desbotadas, camisas
de trabalho e ténis. Sua ideologia politica permanece, grosso modo, liberal, mas
ele ¢ cada vez mais conservador em relagdo a questdes como o crime ou o
desemprego. Artista de cinema realizado, de grande impacto cultural em todo o
mundo, se mantém essencialmente um anti-intelectual. Administra uma empresa
multimilionaria @ maneira de um sofisticado homem de negdcios, no entanto,
ainda assim, seus produtos provém de uma ingenuidade americana basica.

Tudo isso de um homem franzino e de baixa estatura que gosta de jantar
na cama, de assistir televisio enquanto imita comerciais e se sente mais feliz na
companhia da mulher, do filho ¢ do cachorro. E como se houvesse dois homens:
o ditador implacavel no set de filmagem, que insiste para que cada coisa seja



feita 4 sua maneira, ¢ o marido e pai timido, que fica corado facilmente e ri
baixinho. Ambas as dimensdes de Lucas incorporam sua determinagdo e
tenacidade: “Nunca pensei em mim como uma pessoa muito inteligente”, Lucas
conta. “Uma vez que me comprometo com algo, seja como for, estou realmente
comprometido. Vou levar até o fim. Sou essencialmente uma pessoa preguigosa.
O unico segredo para o meu sucesso ¢ o fato de eu trabalhar mais do que
qualquer outra pessoa”.

Lucas fez muito dinheiro, todavia ele nao ¢ de forma alguma o homem

mais rico” de Holly wood. Produtores como Norman Lear e Ray Stark atores
como Bob Hope ou Cary Grant, acumularam fortunas pessoais tdo importantes
(se ndo mais importantes) que Lucas. No entanto ninguém o fez com tanta
rapidez e impacto. Lucas ¢ uma historia de sucesso americana: ¢ o menino da
cidade pequena que chegou la. Nunca foi intengdo dele fazer tantos milhdes de
dolares, insiste em dizer. “Nédo foi culpa minha” ¢ o refrdo que geralmente
acompanha suas discussdes a respeito do sucesso. “E um pé no saco, na
verdade”, Lucas afirma com sua candura caracteristica. “Isto ¢, aconteceu e ndo
tenho o que fazer a respeito. Ndo importa o quanto eu lute contra ele, ndo parece
fazer diferenga. Faz parte do meu destino. Ganhar um tanto, perder outro tanto”.

*kkk

O fracasso tem centenas de explicag¢des. O sucesso nao

precisa de uma. 10

Sir Alec Guinness
Hokkk

O sucesso deu a Lucas fama internacional, uma bela casa no topo da
colina Marin County, um Mercedes-Benz ¢ um BMW Sedan, uma sala de
proje¢do privativa e a maior caixa de brinquedos desde que Walt Disney
desembrulhou a Disneylindia. George Lucas se tornou uma das pessoas de
maior influéncia na histéria do entretenimento de massa, ocupando uma galéxia
especial juntamente com os Beatles e Elvis Presley. Ele aprendeu a apertar todos
os botdes e chicotear os veiculos de comunicagdo em delirio apds o langamento
de um de seus filmes.

Quando Lucas faz um filme, parece inevitavel que ele se torne um
sucesso. Um numero para ligagdes gratuitas destacado para prestar informagoes
acerca do langamento de Star Wars: O Império contra-ataca entrou em curto-

circuito em um dia, quando 130 mil telefonemas foram registrados. Os fas
enviaram mais de 200 mil cartas em um ano a Lucas e seus principais atores. Ha



uma mée que viu Star Wars com seu filho pelo menos quatrocentas vezes. Terri
Hardin, uma ilustradora freelancer do Sun Valley, da California, ganhou ampla
cobertura da imprensa por ter esperado dois dias na fila para a estreia do
Episodio V da saga. Ela viu o filme “apenas” 108 vezes; assistiu os demais de Star
Wars 181 vezes. Apos o langamento de O retorno de Jedi, a Lucasfilm assegurou
que a novelizagdo, um album gravado, um filme documentério, um livro sobre o
making of do filme ¢ uma nova linha de produtos de merchandising sairiam
simultaneamente.

Porém o grande sucesso pode ser perigoso. “Quando vocé é tio bem-
sucedido e sua honestidade tem sido provada muitas vezes, vocé ndo da as
pessoas a oportunidade de argumentar com vocé, porque ndo se discute com o
sucesso”, pondera Willard Huyck, que escreveu Loucuras de verdo em parceria
com Lucas.

Marcia Lucas disse ao marido, depois do langamento de Loucuras, que
ele tinha chegado ao auge muito cedo: “Vocé fezum pequeno filme com 700 mil
dolares e arrecadou milhdes de dolares. Como vocé vai conseguir ultrapassar
isso? O que vai fazer o resto da vida?’. E depois veio Star Wars: Uma nova
esperanga (Episédio 1V), seguido de O Império contra-ataca (Episodio V),
seguido de Indiana Jones e os cagadores da arca perdida e O retorno de Jedi
(Episédio VI). Marcia brinca. “Agora eu digo: ‘O.k, George, vocé ndo pode estar
na crista da onda o resto da sua vida. Vocé esta no topo ha sete anos™.

Lucas se considera vitima do proprio sucesso. “Vocé ¢ levado a acreditar
que quando se ¢ rico, tudo da certo, que vocé ndo terd problemas. No entanto a
unica diferenca entre o Toyota que a Marcia teve um dia e o Mercedes que ela
tem hoje ¢ que, toda vez que este quebra, nos custa dez vezes mais caro conserta-
lo. E ele ndo quebra menos que o Toyota, de maneira que o incomodo e a
frustragdo sdo muito piores. Paguei tanto dinheiro, ndo deveria ter nem sequer
um pneu furado, certo? Isto permeia uma série de coisas, porque vocé espera
que as coisas sejam feitas corretamente”.

Lucas supera o invejavel problema de ser extremamente rico
comportando-se de maneira tdo frugal quanto fazia quando ndo tinha dinheiro.
Ao fazer um filme, ainda segue rigidamente o or¢amento. Quando ele e Marcia
comem fora, vdo a bons restaurantes, com pre¢os moderados, e ndo em lugares
chiques e caros. “As pessoas realmente mudam”, afirma Walter Murch,
insistindo que Lucas ndo mudou desde que se conhecem. “Penso que tudo
depende do quanto suas raizes estio fincadas em algum tipo de alicerce, de
forma que quando a maré sobe e o cobre, vocé ndo fica destruido”.

Lucas acredita que as marés de Hollywood sdo letais. Pessoas normais,
integras e produtivas sdo tomadas por um arrebatamento que lhes corrompe a
moral e destrdi os principios. Lucas enxerga Hollywood através do olhar de um



calvinista — os cineastas atuam sob a sombra do pecado original. O que o protege
das tentagdes de Hollywood ¢ a profunda convicgdo de que se uma pessoa se
torna muito gananciosa, essa ambi¢do comprovara sua ruina. Com Lucas, a ética
americana da honestidade ¢ da equidade estd firme e forte em Marin County.
“Eu sempre achei que se alguém deveria ganhar milhdes de dolares, George
seria a melhor pessoa para isso”, afirma a contadora Lucy Wilson, uma das
primeiras pessoas que Lucas contratou na sua empresa. “Porque ele divide o
dinheiro, ¢ justo com ele, ndo se transformou em um monstro egocéntrico, e tem
ideais muito bons. Ele ¢ realmente um cara legal”.

Lucas nunca perdeu a postura de um simples menino de cidade pequena
como Modesto, que desconfia dos mercenarios da grande metropole. Ele acha
que os prémios da Academia sdo uma farsa, por exemplo, uma maneira
sensacionalista de vender filmes disfar¢ados de arte. Hollywood lhe devolveu o
desdém. Os filmes da saga Star Wars ganharam prémios da Academia nas areas
técnica e artesanal, mas Lucas nunca recebeu um Oscar por escrever, dirigir ou
produzir. Hollywood ndo reconhecera Lucas além de um technobrat'!, pois a
industria acha que ele a ridicularizou. Lucas sempre se orgulhou de fazer seus
filmes fora de Holly wood, onde as pessoas fazem cinema, ndo acordos.

“Penso que algumas pessoas da industria do cinema sdo frageis ¢ sem
escrupulos, e eu diria que a maioria ¢ provavelmente assim. Mas também tem
gente ali que acredito ser honrada, gente boa”, Lucas diz. Ele estima que teve o
infortinio de trabalhar com os piores a maior parte das vezes — seus dois
primeiros filmes foram tirados dele pelos estidios envolvidos e reeditados. “Veja
como George foi tratado, cle foi basicamente tratado muito mal”, afirma o
diretor Michael Ritchie, outro amigo. “Quando essas coisas acontecem, vocé
tende a ficar magoado com o sistema”.

George, sempre inclinado a guardar rancor, montou seu proprio sistema
em vez de se queixar daquele que existia. Lucasfilm ¢ uma alternativa real, ndo
apenas um espelho refletor de Holly wood transplantado em Sdo Francisco. Em
lugar de apenas fazer filmes, a Lucasfilm investiga a forma como as criangas
aprendem, usando programas de computador como ferramentas educacionais.
Embora a Parker Brothers tenha vendido o equivalente a 20 milhdes de ddlares
em videogames do Star Wars, a Lucasfilm também esta desenvolvendo jogos
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novos e arrojados que desafiam tanto quando divertem. O Rancho

Sky walker 1 3, o maior projeto da Lucasfilm, vai funcionar como um think tank 14
para os filmes do futuro e seus produtores. Com a Lucasfilm, Lucas esta
construindo um monumento para o espirito da independéncia criativa, ¢ nao
apenas um tributo para si mesmo.

“Ndo sei quanto tempo tudo isso vai durar”, avalia Lucas a respeito da
Lucasfilm. “Mas eu estou tentando cimentar o0 meu mundo da melhor forma



possivel, antes que ele despenque. Tudo o que tentamos fazer ¢ chegar a um
ponto em que eu ndo fenha de fazer mais filmes para continuar financiando tudo
isso. Se ndo fosse o Rancho eu ndo faria filmes. No entanto quando decidi que
podia transformar o meu sonho em realidade, percebi que eu tinha de trabalhar
para ganhar dinheiro suficiente para banca-lo”.

*kkk

Fazer um filme é como apagar um incéndio com uma
peneira. H& tantos elementos, e ele vai ficando tao
complicado.

George Lucas no set de O retorno de Jedi
%ok ok ok

“George esteve ansioso para fazer esse filme durante dois anos”,
explica o diretor Richard Marquand, presente quatro semanas no making of de O
retorno de Jedil>. Mas enquanto o frio e umido vento inglés atravessa o seu
casaco de pele, Lucas ndo parece ser alguém que olha para qualquer outra coisa
a ndo ser a proxima cena, enquanto se apressa no Elstree, fora de Londres. Lucas
contorna habilmente as pogas de chuva enquanto abre caminho até o estidio. Seu
cabelo preto ondulado esta coberto de fios cinzas, assim como a barba, que chega
até o seu pomo de Addo. Seus 6culos com aros de casco tartaruga lhe dao o
aspecto de um estudante universitirio envelhecido. Chega ao set 7 e puxa a
pesada porta corta-fogo de metal com um grunhido. Entra em um universo
diferente, um com cabanas de palha e videiras frondosas, coroando sequoias
pintadas em lona rigida e uma desconcertante variedade de vigas de ago e tubos
que suportam um set instalado a 12 metros de altura. Essa ¢ a aldeia Ewok
habitada por criaturas parecidas com ursos de pelucia interpretadas por andes em
trajes incomodos e diminutos.

Lucas se junta a equipe de uma segunda unidade filmando os
bastidores da cena dos Ewoks. Embora fique bem atras da camera, ndo ha
duvidas a respeito de quem seja o responsavel. Antes de fazer uma tomada, um
assistente da dire¢do dizz “Espere um minuto para que George dé uma olhada”.
Lucas tira os 6culos, parecendo surpreendentemente jovem sem eles, e espreita
através do visor da cAmera. A avaliagdo é feita rapidamente: “Otimo”, uma das
frases que ele costumeiramente usa, ao lado de “o.k” e “formidavel”. Lucas
parece saber instintivamente onde cada pessoa e cada coisa deve estar. Depois de
responder a algumas perguntas, ele ganha o proximo set.

O diretor Marquand estd no set 7 filmando uma cena complicada
envolvendo Jabba, the Hutt, que ¢ citado nos filmes anteriores da saga, mas



nunca foi visto em Star Wars. Jabba lembra uma lesma imensa, com cerca de 4,5
metros de largura e quase a mesma altura. Fabricada com latex macio verde e
amarelo, Jabba domina o set de teto rebaixado que imita uma suntuosa caverna
com paredes abobadadas em forma de cofre. Cinco homens acionam o animal
esponjoso: um em cada uma de suas patas de rd, um para cada enorme olho que
piscar, e um ando posicionado no rabo. Em volta do sonolento Jabba estio
sentados seus asseclas viscosos, tanto bonecos quanto atores fantasiados, incluindo
um bestiario futurista. Por todo o chdo de trelica sob os arcos, a corte de
seguidores de Jabba descansa sobre travesseiros. Eles formam um grupo
heterogéneo: dangarinas do ventre seminuas, protetores de suinos, um monstro
com cara de camelo e alienigenas variados.

“Ola, George, como esta?’, pergunta Marquand. O diretor galés fez
apenas duas produgdes teatrais, nenhuma delas sucesso de bilheteria. Mas Lucas
gosta do barco artesanal de Marquand em O buraco da agulha e o escolheu numa
longa lista de potenciais diretores. Agora, ele e Lucas conferem a proxima cena,
que envolve a entrada de Luke Skywalker, interpretado por Mark Hamill, nos
dominios de Jabba. Lucas checa a posi¢do da principal cdmera, a A. Ele se dirige
até a figura de Jabba, cujos gigantescos olhos castanhos se movem umidamente
como bolas de bilhar desproporcionais. Lucas observa o nariz de Jabba, de onde
saium longo fio de meleca verde. Um tom diferente de gosma pinga da sua boca
toda babada. A coisa toda parece profundamente nojenta e é fungao de um pobre
assistente de dire¢do ndo fazer nada além de misturar e aplicar as excreg¢des de
Jabba.

“Essa ¢ a gosma para a boca ou para o nariz?’, pergunta Lucas,
limpando cuidadosamente com o dedo um pouco de limo escuro da bochecha de
Jabba. “Nio, a gosma do nariz ¢ verde”, responde Marquand, e Lucas acena
com a cabega com satisfagdo. Ele sugere uma pequena cena de humor visual
que pode facilmente ser inserida no roteiro e depois acha graca em voz alta
quando o ensaio comprova que ele estava instintivamente certo. Ali perto, um
membro do grupo equipado de um secador de cabelo no seu estojo (sem ar
quente, de maneira a esfriar o rosto dos atores que usam mascaras) chacoalha a
cabega, admirado. “Esse cara nunca estd errado”, afirma, gesticulando na
dire¢do de Lucas.

Os integrantes da grande equipe britinica ndo parecem ter muita
admiragdo pelo seu produtor executivo; eles tampouco sdo particularmente
amigaveis. Lucas cuidadosamente evita contato com a maioria. Quando fala, o
faz geralmente de modo imparcial e profissional, sempre de maneira respeitosa,
mas nunca calorosa ou acolhedora. Ele se senta sobre um banquinho perto da
camera enquanto Marquand monta e dirige uma segunda tomada da cena.
“Calem a boca!™, berra o assistente de dire¢do, David Tomblin, as 150 pessoas
presentes no set coberto de fumaca de cigarro. Lucas observa a cena e pouco



depois se dirige para a cdmera B, alguns passos a esquerda. Ele pergunta, em
seguida, que angulo Richard prefere. “Ndo vamos perder tempo”, responde
Marquand, acompanhando o posicionamento de camera de Lucas. Mas Lucas
toma cuidado para ndo mexer na camera A, a principal — ele nido quer dar a
impressao de estar dirigindo Jedi.

Essa colaboragdo intranquila gerou tensdo no set ja nas primeiras
semanas de filmagem. Lucas, formalmente o produtor executivo, ¢ um
participante ativo, que as vezes atrapalha o elenco e a equipe. Certa vez, o diretor
Marquand pediu a Carrie Fisher que ficasse em pé na cena, como uma sentinela
na Torre de Londres. Quando Lucas chegou e viu Fisher, ele disse: “Vocé parece
um guarda no Paldcio de Buckingham! Quem lhe disse para ficar assim?’. Ao
ser informado que havia sido Marquand, Lucas imediatamente recuou. Depois de
trés ou quatro semanas, o relacionamento melhorou sozinho. “Quando ha
discordancias, deixo Richard fazer do jeito dele”, relata Lucas.

Marquand confessa ndo se preocupar com a presenga de George no set:
“Eu posso virar para ele e dizer ‘estou com um problema e tanto com aquele
monstro ali, sera que vocé poderia resolver?’. E fantastico, porque posso contar
com quem decide de fato, a pessoa que vai e faz Ele adora fazer isso, ele ndo se
envolve com detalhes chatos tais como dirigir dialogos intimos entre atores, pois
ele confia em mim para fazer isso”.

A entrada de Luke é filmada oito vezes sucessivamente, embora ela s
dure um ou dois minutos na tela. Ainda a serem incorporados, os efeitos especiais
ndo serdo “acoplados” ao filme por meses. Mas Lucas parece satisfeito quando
deixa o set e se dirige as ilhas de edigdo.

George Lucas passou boa parte dos seus 18 anos como cineasta em
diminutos cubiculos umidos como o de Elstree Studios, onde se debruga sobre
uma mesa de edi¢do KEM ao lado de Sean Barton, o editor inglés de Jedi. Eles
passaram em revista varias cenas dos Ewoks, filmadas sem som. Tudo o que se
ouve ¢ o barulho estridente da fita sendo rebobinada para frente e para tras.
Lucas murmura de vezem quando “limpo” ou “certo”. Uma ideia que ele nutriu
durante doze anos esta finalmente ganhando vida, ainda que de forma
rudimentar. Ele demonstra pouca emogdo — ao contrario, parece resignado em
vé-la comprometida pelas peculiaridades da produgao cinematografica.

“O resultado final ¢ o que importa”, afirma, retirando-se da ilha de
edigdo. “Nao importa o quanto vocé lutou para chegar Ia. E o que vocé produzu,
no fim das contas, que tem significado, e isso ¢ algo que ndo saberemos por mais
um ano e meio. Esse ¢ o lado triste e aterrorizante da questdo”.

Lucas ¢ interrompido por uma tosse peitoral seca e profunda. Admite
estar doente — pegou uma gripe numa viagem de fim de semana em Paris em
companhia de Marcia ¢ da filha de seis meses de idade, Amanda. Ele parece



estar muito mal, a pele manchada e evidentemente febril. Naquela noite, a febre
explodiu e ele passou os trés dias seguintes de cama, no Hotel Claridge.

As filmagens continuaram na auséncia de Lucas, mas a sua presenga
foi inconscientemente sentida pelo elenco e pela equipe. “Ele tem ideias a
respeito de cada detalhe desse filme”, explica Lawrence Kasdan, escritor
adjunto do filme. “Cada infimo aspecto da produgdo de Jedi provoca claras
respostas nele, tamanha a clareza com que imaginou esse ambiente. Ele pode lhe
agregar esse enorme estoque de sentimentos sobre como as coisas deveriam ser.
Falamos de uma vida maravilhosamente inventiva, rica e cheia de imaginagdo”.

Lucas volta para Elstree no final da semana, fraco, mas ansioso por
retomar o trabalho. Na sala de projeg¢do, assistindo duas horas de silenciosas
filmagens diarias feitas enquanto ndo estava presente, Lucas mal fala, mexendo-
se na cadeira vez ou outra. Ndo faz anotagdes, mas quando as luzes se acendem,
se inclina para tras e faz ao editor uma lista das tomadas especificas que o
incomodaram, em particular uma com Luke.

Depois de discutir a cena com Marquand, Lucas decide refilma-la.
Um set que deveria ser desmontado durante o fim de semana agora tera de ser
salvo. Refilmar a cena também significa perder um dia na agenda de filmagens
e varios dias de construgdo. Lucas determina que ele pode se contentar com um
close de Hamill se ele tiver apenas o teto do set como pano de fundo. Agarrando
um bloco de notas e uma caneta, ele faz um esbogo do que vai precisar
(desculpando-se pela negligéncia do desenho) e pede ao produtor Howard
Kazanjian que discuta a questdio com Marquand. “Deixe-o0 se preocupar com o
que vai dispensar e o que vai guardar”, afirma Lucas. Desta vez, ele estd
contente por ndo estar dirigindo.

Lucas se afasta, ainda incomodado com o fato de uma cena
importante ndo ter sido filmada corretamente da primeira vez. “Agora ¢ hora de
saber que a filmagem ndo funcionou, melhor do que dentro de seis meses”,
explica. “O problema é que ha oito ou nove pessoas em volta daquela camera, e
todas elas pensam que sdo o chefe”. Mas num filme de George Lucas s6 ha um
chefe: George Lucas.

3 Nameros relativos as vendas de bilhetes ¢ receitas foram fornecidos
pela Lucasfilm e confirmados pelo estidio que langou o filme.

42 Atualmente, sabe-se que A ameaga fantasma e A vinganga dos Sith
(dois dos filmes da trilogia posterior) fizeram, respectivamente,
1027 044 677 ¢ 848 754 768 dolares e ocupavam em 2015 o0 20°e o 43¢
lugar no ranking mundial, enquanto O retorno de Jedi, em numeros
atualizados, ndo estava nem no ranking dos 100 maiores faturamentos da
historia. (N. R. T.)



53 Segundo a Forbes, em 2015 a fortuna pessoal de Lucas tinha se
multiplicado para bilhdes, tornando sua fortuna a 309° do mundo.
Disponivel em: <http:/www.forbes.com/profile/george-lucas/>. Acesso
em:jul. 2015. (N.R.T.)

64 A Lucasfilm foi vendida para a Walt Disney Company em 2012, por
4,03 bilhdes de dolares. Mais informagdes na p. 394. (N. E.)

75 A franquia Star Wars em 2015 tinha uma receita de faturamento
acumulada com os seis filmes da série de 4 382 359 868 dolares,
colocando a saga em sexto lugar entre as fanquias de maior rendimento
da historia. Atualmente, a maior franquia ¢ a da série de filmes da
Marvel com 8 923 393 099 de dolares. (N. R. T.)

86 L_cia mais sobre os trés tltimos filmes da saga na p. 342. (N. E.)

97 Segundo a Wealth-X, empresa de inteligéncia que avalia o patrim6nio
de empresarios do mundo, desde 2012, ano em que vendeu a Lucasfilm
para a Disney por 4,03 bilhdes, George Lucas ¢ o homem mais rico de
Hollywood. Sua fortuna em 2015 estava avaliada em 5,4 bilhdes de
dolares. Seguido pelo produtor Arron Milchan, com uma fortuna de 5,2
bilhdes e em terceiro de Steven Spielberg, com 3,3 bilhdes. (N. R. T.)

10 Em uma entrevista publicada no Once Upon a Galaxy: A Journal of
the Making of “The Empire Strikes Back”, de Alan Arnold (Nova York:
Ballantine, 1980).

119 Manjaco por tecnologia. (N. T.)

>1210 o investimento em jogos dentro da LucasArts, brago
desenvolvedor de videogames da Lucasfilm, nunca parou, mesmo
depois de ser adquirida pela Disney. Além disso, Lucas também ¢ dono
de uma fundagdo que desenvolve jogos educativos para criangas, a
Edutopia. (N. R. T.)

1311 1 ¢ia mais informagdes sobre o Rancho Skywalker na p. 395. (N.
E.)

142 think tanks sio organizagdes ou instituicdes que atuam no campo
dos grupos de interesse, produzindo e difundindo conhecimento sobre
assuntos estratégicos, com vistas a influenciar transformagdes sociais,
politicas, econdmicas ou cientificas sobretudo em assuntos sobre os quais
pessoas comuns nao encontram facilmente base para analises de forma
objetiva.  Disponivel em: <http:/pt.wikipedia.org/wiki/Think tank>.
Acesso em: 23 fev. 2015. (N. T.)

15 05 comentérios do set de O retorno de Jedi se estenderam durante



cerca de dez dias, em janeiro e fevereiro de 1982.






Quando as coisas eram
mais simples

Eu era do tipo que
deixava o mundo correr

a minha volta.

George Lucas

Quando os colegas da Universidade do Sul da Califérnia perguntavam a
George onde ele tinha nascido, o jovem timido invariavelmenre respondia:
“California do Norte”. Pressionando um pouco mais, ele admitia: “Sul de Sio
Francisco”. Finalmente, ao ser encurralado para responder, Lucas murmurava:
“Modesto”.

Sua relutincia em reconhecer Modesto como sua terra natal ndo
resultava de algum tipo de constrangimento, mas de uma resignagdo —
dificilmente alguém tinha ouvido falar nela. Modesto era uma cidade
desconhecida, destacada apenas pelo seu calor (em média faz 43,3°C durante o
verdo), o vinhedo de Gallo na periferia e grandes extensdes de estradas planas,

ideais para corridas de carrol®. Dito isso, Modesto ndo tem muito mais para
inspirar lealdade. Embora a cidade tivesse 120 mil moradores em 1983, oito
vezes a populagdo de 1944, quando George Walton Lucas Jr. nasceu, a regido
mudou pouco. Ela ainda guarda uma mentalidade de pequena cidade com bem
poucos problemas ou pressdes de cidade grande.

Modesto sempre foi, bem, um tanto modesta. Ndo passava de um
amontoado de barracos de madeira frageis até os anos 1850, quando a
descoberta de ouro na Califérnia do Norte trouxe hordas de garimpeiros avidos a
vizinha regido de Mother Lode.



O orgulho civico cresceu mais rapidamente que a cidade. Em 1912, um
magnifico arco de ferro forjado foi construido sobre a estrada pela qual se entra
na cidade, proclamando orgulhosamente as qualidades de Modesto: “Agua —
Riqueza — Contentamento — Satide”. O slogan era exato. Havia chuvas em
quantidade, bem como profundos pogos artesianos, para garantir um abundante
suprimento de agua. Negociantes de frutas e de grdos se tornaram prosperos
gragas as transagdes que dominaram a economia de Modesto e ajudaram a fazer
da pequena cidade a sede do condado de Stanislau. Contentamento e satde?
Olhem em volta: onde mais se poderia encontrar amigos saudaveis e contentes?

Essas consideragdes atravessaram a mente do senhor George Walton

Lucas, quando ele chegou em Modesto, em 192917, Com 16 anos, ele ja era
arrimo de uma familia lutando com todas as forgas para sobreviver ao impacto
da Depressdo. Desde a época em que o bisavd de Lucas trocou o Arkansas pela
regido central da Califérnia, nos anos 1890, a familia ndo prosperou
significativamente.

Filho de Walton, um capanga de campo de petréleo, ¢ Maud Lucas,
George Walton Lucas era um jovem esguio, esbelto e de cabelos pretos, com
postura tdo ereta quanto uma cadeira de cozinha de carvalho. Nascido em 1913
em Layton, California, era o unico filho de uma familia repleta de mulheres.
Quando tinha 15 anos, seu pai faleceu subitamente por complicagdes da diabetes.
George se tornou chefe de familia ¢ a responsabilidade precoce o privou da sua
adolescéncia. Lucas frequentou quatro escolas diferentes durante os quatro anos
em que sua familia procurava por melhores oportunidades, terminando
finalmente em Modesto.

No primeiro dia de escola, o precipitado jovem de 16 anos avistou uma
garota extraordinariamente bela na aula de historia. Naquele dia, ele voltou para
casa para o almogo e disse @ mae: “Viuma moga na escola e vou me casar com
ela”. Maud, ndo mais surpresa com a objetividade do filho, perguntou quem era
a jovem. “Eu ndo sei”, respondeu George, “mas vou descobrir!”

O nome dela era Dorothy Bomberger, e, sem se dar conta, o jovem
Lucas tinha feito uma excelente escolha. Os Bomberger eram uma das familias
mais proeminentes de Modesto e do Central Valley, suas raizes na América
remontavam aos idos de 1700, quando eles chegaram da Alemanha. O pai de
Dorothy se instalou em Modesto em 1913 e acumulou riquezas através da
aquisi¢do meticulosa de imdveis, depois da Segunda Guerra Mundial.

O namoro entre 0 bem-intencionado George Lucas e a graciosa Dorothy
Bomberger comegou e, em menos de quatro anos, em 1933, os jovens se
casaram. George estava prestes a completar 20 anos e Dorothy era dois anos
mais nova. A lua de mel deles teve lugar em plena Depressao.

Dorothy se propés a trabalhar, mas George recusou terminantemente
ouvir falar disso. Esse era um indicio precoce da sua vontade inabalavel e dos



seus valores tradicionais. Os recém-casados inicialmente se instalaram em
Fresno, a cerca de 96 quilometros de Modesto. Ali, George obteve um emprego
bem-remunerado (75 délares por més) numa papelaria local. Mas a sua mulher
sentia saudades da familia e dos amigos de Modesto; ela queria ter filhos ¢ estar
perto da mae. George entdo descobriu que Dorothy era de temperamento forte
também.

E la foram eles de volta a Modesto. George se candidatou para trabalhar
para o dono de uma papelaria que havia aberto o proprio negoécio em 1904, bem
no coragao da regido central de Modesto. L. M. Morris era suficientemente idoso
para ser o pai de Lucas, mas ele ndo tinha filho e George ndo tinha pai. Lucas
tinha experiéncia no ramo da papelaria, estava disposto a trabalhar duro, e foi
contratado. “Eu disse a ele que queria uma loja s6 minha, ou pelo menos parte de
uma, e naquela época eu tinha 25 anos”, relembra Lucas. “Morris respondeu que
isso era admiravel”. Morris ¢ Lucas se deram bem e um dia o parceiro mais
velho desceu as escadas do escritorio localizado no segundo andar e perguntou a
Lucas se eles podiam ter uma conversa séria.

“George, vocé gosta de mim?”, indagou Morris. Lucas acenou
afirmativamente. Morris lhe fez entdo uma proposta surpreendente: no final do
ano seguinte, ele daria a Lucas 10% do negdcio e o assumiria como socio. Se
Lucas consentisse em continuar trabalhando duro, no fim ele possuiria 50% da L.
M. Morris Papeleiros. Lucas nio tinha dinheiro para investir, mas Morris disse
que aquilo ndo era importante. “Vocé pode tocar esse negocio”, ele disse ao
jovem rapaz. “Mas uma sociedade ¢ mais complicada que um casamento. Um
bocado de problemas conjugais se resolve na cama, mas nos nado podemos fazer
isso”. Lucas assegurou a respeito da parceria resultante: “Nos nunca voltamos
para casa com uma discussdo ndo resolvida”. A parceria durou quinze anos até
que finalmente Morris vendeu o negocio a Lucas e morreu trés dias depois.

George Walton Lucas era agora um homem de negocios bem-sucedido.
A L. M. Morris comegou oferecendo artigos de escritorio, maquinas de escrever,
até mesmo brinquedos ¢ bugigangas. Lucas era dedicado a empresa, trabalhando
horas a fio, seis dias por semana, voltando em seguida para casa e cuidando
pessoalmente da contabilidade, com a ajuda de Dorothy.

Dorothy chegava ao fim dos tempos de aperto. O casal estava vivendo
em um apartamento recuperado que havia sido tomado pelo pai de Dorothy.
Com o nascimento da primeira filha, Ann, em 1934, havia necessidade de ma
um quarto, de modo que Lucas comprou uma casa. Dois anos mais tarde, em
1936, nasceu Katherine. E boa parte dos moéveis do andar de cima Lucas adquiriu
na periferia da cidade, numa rua tranquila chamada Ramona, com um
adiantamento de 500 délares. Ele construiu uma casa térrea por 5 mil dolares.

As coisas iam bem para a familia Lucas, mas havia preocupagdes
também. A satde de Dorothy comegou a declinar logo depois do casamento




deles. Embora os médicos nunca tenham conseguido determinar com exatiddo
qual era o problema, havia suspeita de pancreatite e, mais tarde, um grande
tumor foi extirpado de seu estomago. As suas frequentes internagdes em hospitais
¢ periodos de recuperagdo representaram para Lucas um fardo que se arrastou
por vinte anos. Quanto a George, ele nunca esteve doente ou faltou um dia no
trabalho.

Os médicos aconselharam Dorothy a ndo ter mais filhos e, de fato, ela
sofreu dois abortos espontdneos depois do nascimento de Katy. A Segunda Guerra
Mundial estourou e, claro, Lucas se alistou, mas ele foi recusado por causa do seu
porte franzino e do status de casado. George ficou em casa, ajudando unidades
vinculadas a guerra e vendo a L. M. Morris prosperar, colocando-o entre o0s
donos das maiores fortunas da classe média de Modesto.

Inesperadamente, Dorothy engravidou novamente no final de 1943.18
Logo de manhdzinha, num domingo 14 de maio de 1944, ela comegou a sentir
cada vez mais as dores do trabalho de parto. Lucas levou a esposa ao hospital
ainda a tempo. O doutor Ralph Maxwell mal terminou de ausculti-la quando a
sua bolsa de fluido estourou e a cabe¢a de um minusculo bebé apareceu as 5h30
da manha. “Eles o deitaram sobre a minha barriga, e eu ria tanto de pensar que
era um menino”, conta Dorothy. “Primeiro eu disse: ‘Vocé deve estar brincando’,
porque eu queria tanto um. Ele estava se mexendo muito e eu disse: ‘Nao o deixe
cair, ¢ o meu Unico filho! ™.

Eles o chamaram George Walton Lucas Jr. (depois de rejeitar o nome
Jeffrey), porque ele se parecia com o pai: cabelos pretos, olhos escuros, queixo
pontudo, uma cabega bem desenhada e orelhas protuberantes. Uma orelha era
mole, e isso incomodou George pai. Ele conversou com o doutor Maxwell a
respeito da possibilidade de uma cirurgia plastica, mas concordaram em enfaixar
a orelha errante, assim como muita gente faz com os Doberman Pinschers. “Ela
acabou sendo uma boa orelha”, afirma George pai com satisfagdo. As orelhas
diferenciadas dos Lucas sio uma marca da familia. As trés irmds as t€m em
grau variado, mas somente a de George guarda o mesmo angulo que a do seu
pai. (Em THX 1138, ha um close de um jovem com as mesmas orelhas
protuberantes.)

O recém-nascido parecia saudavel, pesando 2,47 quilos ¢ medindo 50,8
centimetros. Dorothy respirou aliviada — ela pensou que aquele podia ser seu
Gltimo filho, e ela sabia o quanto George (pai) queria um herdeiro para os
negocios da familia. Consequentemente, ndo faltaram cuidados para o pequeno
George. Juntamente com duas irmés adoraveis, com idade de 8 e 10 anos, uma
maée coruja e um pai orgulhoso, o menino foi cuidado por uma dona de casa de
nome Mildred Shelley, que as criangas e todas as outras pessoas chamavam de
Till. Ela apareceu quando o pequeno Georgie (um de seus apelidos para
diferencid-lo do pai) tinha apenas 8 meses de idade.



Till se tornou uma segunda mae para George e¢ depois para Wendy,
quando ela nasceu quase trés anos mais tarde. Com Dorothy entrando e saindo do
hospital e sendo, em seguida, confinada numa cama por semanas depois de
voltar para casa, a residéncia da Avenida Ramona foi governada pela Till. Ela
era do Missouri ¢ adorava criangas. Podia diverti-los durante horas com contos
caseiros no seu estranho dialeto sulista e ainda assim ndo se intimidava para
disciplind-las. “Tenho sentimentos muito ternos em relagdo aquela época”,
explica George, que ndo ¢ a Unica pessoa famosa fortemente influenciada por
uma mde substituta — Winston Churchill ¢ a maioria dos dignitarios ingleses
foram educados pelas suas babas, e ndo pelos pais.

Lucas desfrutou de uma infancia americana idilica — era como Beaver
Cleaver crescendo em Modesto. Ele e seus contemporaneos rememoram essa
educagdo como se fosse um paraiso nebuloso, dourado, vagamente lembrado,
uma década magica entre o fim da Guerra e meados dos anos 1950, quando a
riqueza da classe média se formou e a geragdo silenciosa ficou feliz por se
aquietar.

Ahistoria favorita de George quando crianga era “Cachinhos Dourados e
os trés ursos”, ¢ ele era fascinado por musica. Podia dangar durante horas
quando se tocava um disco, em especial se fosse uma marcha de John Philip
Sousa.

Nem tudo era candido e leve para o pequeno George, no entanto. “Eu
era muito consciente de que crescer ndo era agradavel, era... simplesmente
assustador. Lembro que ficava infeliz boa parte do tempo. Néo realmente infeliz
— eu gostei da minha infancia. Mas creio que todas as criangas, do ponto de vista
delas, se sentem deprimidas e intimidadas. Embora tenha me divertido, minha
impressdo verdadeira era de que eu ficava de olho no monstro malvado que
estava escondido na esquina”.

Essas emogdes contraditorias envolvendo seguranca e ansiedade, euforia
e depressdo, felicidade e medo sdo comuns a todas as criangas. Elas encontram
uma expressao vibrante na dualidade dos temas da bondade e da maldade em
Star Wars. O monstro maldoso ¢ Darth Vader, cujo poder maligno ¢ dissipado
somente pela influéncia benigna da Forga.

Existe um filme sobre esses primeiros anos que comprova as
recordagdes sonoras de Lucas. O avo Bomberger tinha uma filmadora de 16
milimetros, uma raridade naqueles tempos, ¢ fazia filmes caseiros elaborados
entre os anos 1940 ¢ 1950. A maioria das filmagens descreve os piqueniques
semanais de Lucas no quintal da casa da Avenida Ramona, onde George (pai), a
familia e os amigos se reuniam para desfrutar da comida e da companhia. O
pequeno George olhava fixamente para a cdmera, seu corpinho apequenado
pelas duas irmas mais velhas.




“Ele era bem pequeno”, conta Dorothy, “um verdadeiro amendoim na
época”. O menino franzino estava frequentemente entre conhecidos maiores que
ele. Com 6 anos, George ainda pesava apenas 15,8 quilos e tinha 1,09 metro.

Como muitas criangas pequenas, George demonstrava surpreendente
iniciativa. Uma das historias favoritas da familia ¢ da época em que a casa da
Avenida Ramona foi reformada. George, um garotinho de 2 anos e meio,
observava os trabalhadores arrancarem uma velha parede para construir um
puxado na parte de tras da casa. Sem que ninguém o visse, ele entrou e apanhou
um martelo ¢ um formao da caixa de ferramentas da mae. George procedeu
exatamente da forma como os trabalhadores estavam fazendo, s6 que escolheu a
parede perfeita para abrir buracos. Para os pais de George, o incidente era uma
indicagdo precoce de que eles tinham um filho com a mesma for¢a de vontade
que eles. “Ele ia fazer do jeito dele”, diz o pai de George, um tanto orgulhoso.

Nos anos 1940, a Avenida Ramona se parecia muito com o que ¢ hoje:
duas fileiras frontais de pequenos bangalds com uma unica loja, tipicos da
Califérnia, ordenadamente vigiadas por arvores pontuando cada leito carrogavel.
Arua evoca o clima do Meio-Oeste, talvez porque muitos moradores de Modesto
vieram dos estados do Meio-Oeste, importando seus valores e tradigdes intactos.

Embora Lucas fosse uma crianga independente, tinha varios amigos
proximos e era praticamente inseparavel da irmd Wendy. John Plummer e
George Frankenstein eram dois dos seus companheiros mais antigos e proximos.
Os melhores momentos do grupo aconteceram durante os carnavais que George
organizava no quintal de casa. Os meninos inventavam pequenos passeios e
jogos, um parque de diversdes, att mesmo um zooldgico com animais de
estimagdo da vizinhanga. A maior faganha deles foi uma montanha-russa que
fazia uma rampa, rodopiava por uma plataforma giratoria (um velho carretel de
fio de telefone) e depois rolava novamente até o chdo. “Parecia que estava a
1,27 metro do chdo, embora tenha sido provavelmente apenas 15 centimetros”,
lembra Plummer. “Como ndo matamos ninguém, ndo sei dizer”. Lucas era a
for¢a motriz por tras dos passeios emocionantes, mas ele resiste a ideia de que ja
cra um showman com 8 anos de idade.

O periodo entre o final da guerra e os anos 1950 foi bom. A economia
crescia, os bens de consumo estavam prontamente disponiveis e tinha uma
televisio bem na esquina. O ancido Lucas se recusou a comprar um dos
primeiros aparelhos de TV, preferindo esperar até que os modelos aperfeigoados
saissem. Mas isso ndo brecou George. O pai de John Plummer comprou o
primeiro aparelho de TV de Modesto em 1949, e George fez da casa dos
Plummer uma extensdo da sua. O pai de Plummer construiu uma arquibancada
na garagem, de modo que os homens da vizinhanga pudessem assistir as lutas de
boxe num pequeno aparelho Champion.



“George vinha sempre ver desenhos animados”, lembra Plummer. Os
meninos se sentavam com suas folhas de plastico “Winky Dink”, colocando-as
cuidadosamente sobre a tela da TV da forma como o apresentador do programa
os instruia. Tinham passado os primeiros cinco anos da vida deles ouvindo radio.
Agora, de repente, estavam na companhia de uma caixa maégica que ndo s
falava e mostrava imagens, como também os envolvia em atividades.

Depois de 1954, quando George pai, por fim, aceitou adquirir um
aparelho de TV, os Lucas efetivamente perderam o filho para as trémulas
imagens em preto ¢ branco. O programa predileto de George era Adventure
Theater, emissio noturna das 18 horas da KRON-TV de Sdo Francisco, o tnico
canal disponivel em Modesto. As aventuras eram séries de cinema dos anos 1930
¢ 1940, filmes com titulos exoticos como Flash Gordon conquista o universo, Don
Winslow na guarda-costas e outros, apresentando Lash LaRue, Tailspin Tommy,
Spy Smasher e Masked Marvel.

O aparelho de televisdo dos Lucas ficava sobre um carrinho giratorio, o
que permitia a George assisti-la da mesa de jantar e depois vird-la e assistir na
sala de estar. Ele e Wendy traziam seus cobertores e travesseiros para
acompanhar desenhos animados. George também devorava Perry Mason todos
os sabados a tarde e assistia aos faroestes como Paladino do oeste, Gunsmoke e
Maverick. Havia também filmes antigos na TV, centenas deles, licenciados para
a televisdo pelos estiidios de cinema num esforgo inutil de tentar dominar a nova
midia.

O desfile interminavel de enforcamentos em penhascos que encerravam
o Aventure Theater eventualmente encontrou seu caminho em Star Wars e
Indiana Jones e os cagadores da arca perdida. Eles geraram uma impressao tio
forte nele que, quando Lucas decidiu fazer um filme de muita agdo para
criangas, ele voltou a assistir séries originais como Flash Gordon. “Eu estava
estarrecido de ver o quanto havia ficado encantado com algo tdo ruim”, lembra.
“E pensei: ‘Caramba, se eu fiquei tio excitado com isso, vai ser facil eu excitar
as criangas da mesma forma, s6 que melhor”.

A televisdo tem muita influéncia sobre o trabalho de Lucas: seu cuidado
com o design grafico decorre do fato de ter assistido a comerciais de TV durante
anos; 0 mesmo se da em relagdo a sua dependéncia do ritmo acelerado, dos
picos de agdo ¢ da excitagdo visual em detrimento do contetido. Também esta
impressa nas lembrangas de Lucas a impaciéncia que sentia de se adequar ao
espetaculo. Se ndo havia suficientemente agdo, ele comegava a ficar inquieto, e
rapidamente trocava de canal.
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O que eu mais aprecio no Tio Patinhas é o quanto ele é
americano em suas atitudes.

George Lucas em Uncle Scrooge McDuck, de Carl Barks.
*okkk

Antes da televisdo, havia as historias em quadrinhos: centenas e centenas
de insipidos gibis escritos com tinta brilhante.

Lucas adorava historias em quadrinhos e as do Tio Patinhas eram, dentre
outras, suas prediletas. “Esse tipo de cobiga atrai todas as criangas, porque vocé
deseja ter tudo aquilo! Guardar num lugar seguro e proteger — isso é realmente
coisa de crianga!” Como se vé€, o Tio Patinhas ndo ¢ uma metafora ruim para
George Lucas e sua caixinha registradora, o Rancho Skywalker. Mas Lucas
também foi seduzido por Batman e Robin, Superman, Amazing Stories,
Unexpected Tales, entre outros.

O pai de John Plummer era amigo do dono da banca de jornal local de
Modesto e conseguia os gibis com capas rasgadas que ndo tinham sido vendidos.
No domingo, George ficava perambulando, e, enquanto John participava do ritual
do jantar familiar dominical, ele se sentava na varanda, “absolutamente quieto,
lendo o tempo todo”, segundo Plummer.

Para Lucas, os gibis se prestavam tanto para educar quanto para entreter.
“Eu ndo lia muito durante a juventude. Era mais voltado para as imagens. Havia
sempre muitos fatos nas historias em quadrinhos — fatos estranhos — e aprendi o

que era um scone!9. Eu nunca me senti envergonhado por ter lido um monte de
gibis”. Wendy se lembra de reunir economias junto com George e comprar dez
historias em quadrinhos. “Tinhamos tantos gibis que meu pai finalmente construiu
um grande galpdo na parte de tras de casa, e ali havia um quarto especialmente
reservado para eles, do chdo ao teto. Pegavamos umas colchas grandes e nos
sentdvamos la fora para ler”. Lucas se lembra de juntar pelo menos quinhentos
gibis em seu esconderijo.

As histérias em quadrinhos tiveram um efeito imediato sobre George.
Despertaram o seu interesse pelo desenho, para o qual ele ja tinha manifestado
talento. Ele passava horas desenhando paisagens, lembrando-se sempre de
colocar pessoas nelas. Incentivado na escola, produziu sofisticados cartdes
personalizados e pegas de escultura extravagantes para amigos e familiares.

Mais importante, os gibis eram o tipo de atividade inutil que valeu a pena
para Lucas, tanto quanto a velocidade resultou na produgdo de Loucuras de
verdo. As ilustragdes atraentes e as mensagens simples causaram-lhe uma
impressdo indelével e se infiltraram na sua imaginagdo ao longo das duas



décadas seguintes até saltarem, aparentemente prontas, da sua mente para o
cinema na forma de Star Wars.

Os pais de George achavam que a sua retragdo e as suas habilidades
motoras desenvolvidas estavam totalmente relacionadas. George sempre estava
fazendo algo com as maos, juntando coisas e em seguida separando-as. Ele
terminava o que havia comegado, um trago destacado pela sua professora do
jardim de infancia em seu primeiro boletim escolar. “Ele ndo conversava sobre
nada até¢ terminar — ¢ ia até o ponto final”, Dorothy conta.

A inclinagdo para atividades solitarias ajudou a separar George da sua
familia. Lucas conta que sua companheira de infancia mais proxima foi Wendy,
mas a irma agora admite que ela jamais sentiu que o conhecia: “Eu nunca sabia
o que ele estava pensando”. Ela ndo era a tnica a ficar no escuro. Questionado a
respeito de suas reminiscéncias sobre Lucas, George Frankenstein pigarreia,
gagueja e finalmente faz saber: “Ele era uma nulidade. S6 ndo aumentava essa
impressdo”.

Mas George era popular. Seus amigos apreciavam a fartura de
brinquedos que vinham diretamente das prateleiras da L. M. Morris Company.
“Ele tinha todos os mimos e estava sempre disposto a repartir”, rememora
Frankenstein. Lucas possuia a melhor composi¢do de trens da vizinhanga, um
modelo Lionel Santa Fé de trés maquinas com todos os carros de passageiros
necessarios e centenas de pegas de sinalizagdo. Os amigos traziam seus proprios
trens, e a composi¢ao corria dentro da casa da Avenida Ramona e em volta dela,
levando Dorothy a loucura.

George, John Plummer e os outros amigos também criaram o que Lucas
define como “elaborar pequenos ambientes”. Eles juntavam ervas daninhas ao
longo de fileiras para as fazendas. Reuniam grdos de arbustos das imediagdes,
colocavam-nos em caminhdes de brinquedo e rebocavam para longe. O pai de
um dos amigos trabalhava numa serralheria, e os jovens tinham acesso a
argamassa, que eles despejavam cuidadosamente em formas construidas. Em
seguida, inseriam parafusos, faziam buracos e construiam alguns pequenos
cedificios ¢ cidades. Os meninos também se divertiam com os jogos de guerra de
sempre, evocando nas brincadeiras as patridticas imagens da vitéria dos Aliados
na Segunda Guerra Mundial, emolduradas por um glorioso céu avermelhado ao
fundo.

“Eu adorava a guerra”, Lucas relata. “Foi um assunto importante
durante o meu crescimento. Estava em todas as mesas de café na forma de
livros, e na TV em coisas como FVictory at Sea. Eu era inundado por essas coisas
ligadas a guerra”. Nao ¢ de se admirar que Star Wars seja pontuado pela
possibilidade de conflitos sem derramamento de sangue. A Guerra da Coreia
mostrou ao pequeno George outro aspecto do combate. Sua irma mais velha,
Ann, perdeu o noivo na Coreia. George conhecia o jovem havia muito tempo e



pensava nele como um irmao mais velho de aluguel. Foi uma perda dolorida
para um menino de 9 anos de idade, solitario, que buscava desesperadamente
figuras de irmdos mais velhos, exemplos mais simpaticos que o seu pai,
obcecado pelo trabalho e impulsionado pelo sucesso.

Foi também o primeiro contato de Lucas com a morte, um conceito que
lhe foi vagamente explicado em termos religiosos. Criangas pequenas nio
expdem seus sentimentos em relagdo a Deus e a religido até que sejam forgados
a isso, mas George era uma excegdo. Com 6 anos, ele teve uma experiéncia
mistica, cujo efeito sobre ele ainda persiste: “Dizia respeito a Deus, o que ¢ Deus,
mas mais que isso, 0 que ¢ a realidade? O que ¢ isso? E como se vocé alcangasse
um ponto e, de repente, diz: ‘Espere ai, o que é o mundo? O que somos nés? O
que eu sou? Como funciono nisso tudo, e o que esta acontecendo aqui?’ Era muito
profundo para mim naquele momento”. Assim, Lucas tomou conhecimento dos
mistérios da vida.

Seu contato formal com a religido foi menos eficaz. Seus pais eram
metodistas, mas George detestava a autocomiseragdo religiosa e se ressentia da
escola dominical, que era pior que a escola regular aos seus olhos. A governanta
Till era, no entanto, luterana alema e ocasionalmente levava George ¢ Wendy
nos servigos de sua igreja, lotada de paroquianos com chapéus largos e barbas, ¢
mulheres usando gorros, ambos falando com um sotaque profundo e gutural.
George olhava para as dependéncias adiante; elas eram interessantes, diferentes,
¢ envolviam um ritual elaborado, ao qual ele se sentiu muito atraido: “Uma
crianga imagina que uma igreja seja um tipo de coisa realmente austera,
organizada, séria, e ¢ 0 que essa era, mas ela era também amigavel. Creio que
uma igreja seja uma experiéncia muito melhor que uma escola dominical
porque ela se aproxima do que a religido representa; a cerimonia oferece algo
essencial as pessoas”.

A disciplina rigida dos luteranos era multiplicada por dois na casa dos
Lucas. George pai era um chefdo enérgico, embora raramente estivesse em
casa por causa do trabalho. As criangas comegavam a receber mesada com 4
anos de idade: quarenta centavos de délar por semana, com aumentos anuais a
medida que ficavam mais velhos. Nos tltimos anos, eles tinham de comprar a
propria roupa com aquele dinheiro. Para ganhar a mesada, precisavam
desempenhar varias tarefas. George e Dorothy tinham crescido em meio a
Depressdo e ndo pretendiam deixar que seus filhos esquecessem que “o dinheiro
ndo cresce em arvores”. “Cada geragdo deveria passar por uma depressdo”,
George pai explica hoje. Afinal, tinha sobrevivido. Sabia 0 motivo.

O pequeno George confundia o pai, todavia. O menino era tio magricela
e tao obstinado quanto a mée. Com 11 anos, George tinha de cortar a grama com
as méos, semanalmente, para ganhar sua mesada. A tarefa ndo era arbitraria;
era um claro exemplo do principio trabalho/ recompensa. George ndo se



incomodava de fazer o trabalho, o problema era apenas que ele ndo era
suficientemente forte para fazé-lo bem-feito. “O que me frustrava era que havia
muita grama para cortar, e eu era um garotinho”, lembra. Para conseguir dar
conta da tarefa e satisfazer o pai exigente, ele guardou a mesada por quatro
meses até acumular 35 dolares. Em seguida, pegou emprestado outros 25 dolares
da mie (também pagos com sua mesada) e comprou seu proprio cortador de
grama por 60 dolares. George pai ficou furioso diante da ousadia do filho e, ao
mesmo tempo, impressionado. Ele havia sido desafiado de maneira tio
engenhosa que ndo conseguiu realmente punir o filho. George filho aprendeu
uma ligdo importante sobre como usar a cabega para se dar bem numa situagio
aparentemente sem saida.

A excegdo dos ocasionais desentendimentos causados por tarefas,
George se dava bem com os pais. Eles o arrastaram para aulas de musica e de
danga que odiava e o iniciaram a uma variedade de instrumentos, do piano ao
acordedo, todos com o mesmo resultado lamentavel. George adorava ouvir
misica e ficava horas sentado diante do grande console Zi-fi da Magnavox,
ouvindo a cole¢do de discos em 78 rotagdes dos pais. A medida que foi
crescendo, os discos e o radio se tornaram mais importantes e, por fim, deram o
embasamento para Loucuras de verdo.

Alguns dos melhores momentos da infancia de Lucas tiveram lugar fora
de casa. O ponto maximo da juventude de George, aguardado com ansiedade e
muita expectativa, foi a viagem anual para a Disneylandia na distante cidade de
Anaheim. Los Angeles era como um pais estrangeiro, mas Anaheim tinha o
mesmo tipo de calor seco e pomares chamuscados que Modesto. Na
Disney landia, as fantasias de George vieram a tona: Tomorrowland, Frontierland,
0 Monorail, e a locomotiva a vapor — passeios emocionantes e infantis, fartura de
junk food, bem como a liberdade de ser solto em um ambiente seguro,
antisséptico e rigidamente controlado. A Disneylandia ¢ um filme que convida o
publico diretamente para a tela, combinando apelo em massa e ingenuidade
mecdnica.

Lucas esteve ali desde o comego. Ele tinha 11 anos em 1956 quando
Walt Disney abriu as portas de seu Magic Kingdom. George e seus amigos se
encontravam entre os primeiros da fila. “Eu amava a Disneylandia”, lembra.
“Eu ficava perambulando, ia para os brinquedos e os carrinhos de trombada, os
barcos a vapor, as barracas de tiro ao alvo, os passeios na selva. Eu estava no
paraiso”. A familia Lucas ndo visitou a Disneylandia em um dia — eles ficaram
uma semana, hospedando-se no Disney land Hotel, contiguo ao parque, e pegando
0 Monorail para um mundo que ndo se podia encontrar em Modesto.

O sentido da emogdo engendrado pela Disneylindia nunca mais

abandonou Lucas. Ele ficou profundamente adormecido dentro dele, e emergiu
mais tarde no cinema. A Disneylandia era uma fixacdo na sua juventude; a



medida que ele foi crescendo e se interessando por carros, o modelo de passeio
conversivel Autopia se tornou o seu favorito. Na adolescéncia, ia para Anaheim
ouvir bandas de rock e paquerar garotas. Havia muito mais diversio numa
semana na Disneylandia do que num ano preso em casa.

Nao que Modesto fosse um lugar tdo horrivel. Havia parques para
empinar pipa e campos de futebol, e George passou pelos ritos de iniciagdo
comuns aos jovens que estavam crescendo na América nos anos 1950. Juntou-se
ao Cub Scouts e participou dos jogos da Little League, embora ndo pudesse
atacar ou defender tao bem.

Os desfiles de 4 de Julho na 10 Street de Modesto eram realizados a
cada verdo — George decorava a sua bicicleta com papel crepom e cartas de
baralho nos raios das rodas. Ele e seus amigos pedalavam até o palanque em
frente do tribunal do condado, onde davam-se prémios para a mais bem
decorada bicicleta diante do Strand Theater. Depois disso, adultos e criangas se
dirigiam a um parque nas imedia¢des para corridas de trés pernas, corridas de
saco e um grande piquenique comunitario.

Em meio a essa existéncia pacifica, idilica, George Lucas Jr. se
camuflou no ambiente. Ele nunca foi o lider ou o centro das atengdes. Mas
conseguiu se dar bem com todo tipo de “grupo” — as panelinhas se formando
inevitavelmente entre jovens para excluir estranhos tanto quanto para incluir uns
aos outros. “Eu podia sair para a farra com qualquer um”, Lucas afirma hoje
com orgulho. Mas ele ndo tinha compromisso com nenhum grupo. Ao contrario,
mantinha escondido seu verdadeiro eu, prestava aten¢do ao que cada um dizia e
esperava a hora de sua imaginagao poder algar voo.

A reserva ndo tornou George o melhor dos alunos. Ele se lembra do
pavor de ir para o jardim de inféncia pela primeira vez, sozinho: “Um sentimento
de panico total”. Como esperado, ele era timido no comego, guardando tudo para
si. Mas logo ele se adaptou a nova rotina e se tornou um participante ativo das
atividades e brincadeiras escolares. No primeiro ano na John Muir School,
George aprendeu a ler e, no ano seguinte, ele foi considerado “muito bom” em
ciéncias, arte, leitura e nimeros.

O primeiro contato de Lucas com o teatro aconteceu na terceira série,
quando participou de uma pega chamada The Message of the Hearts. Ele ficou
em ultimo nos créditos — um comego ndo muito auspicioso para um gigante da
industria do entretenimento. George cantou no coral da escola, esteve numa
patrulha de seguranga e participou de outra pega de teatro escolar, sempre em
papéis menores. Ele nunca se destacou como estudante e suas notas raramente
passaram de C. “Eu nunca fui muito bem na escola, por isso ela nunca me
entusiasmou muito”, lembra. “Um dos grandes problemas que eu tinha, mais do
que qualquer outra coisa, ¢ que eu sempre queria aprender algo diferente do que
estava sendo ensinado. Eu ficava entediado”.



Ele continuou entediado por trés anos na Roosevelt Junior High School e,
quando chegou @ Thomas Downey High, sonhava acordado nas aulas. “Eu queria
desfrutar da escola da pior maneira e nunca pude”, Lucas afirma. Acordava
apenas quando eram apresentados filmes ou programas educacionais de
televisdo. Ndo gostava de ler, odiava ortografia — continua cometendo erros
horriveis até hoje e ¢é incapaz de escrever mais de uma frase ou duas sem um
erro de ortografia — e era péssimo em matematica.

“Eu teria sido muito melhor se eu pudesse ter pulado essa parte”, opina.
“Teria aprendido a ler uma hora ou outra — ¢ a escrever também. Vocé segue
esse treco porque ¢ obrigado. Penso que ¢ uma perda de tempo gastar tanta
energia tentando martelar educagdo na cabega de alguém. Ela nunca vai
entender a ndo ser que queira”. O que Lucas denomina, a partir do seu ponto de
vista, de “subversivo” sobre a educagdo tinha comegado a se consolidar. Agora,

ele rege seus planos futuros para uma nova ordem educacionalzo, baseada em
videogames interativos que as criangas em idade escolar podem programar
sozinhas.

Quando George tinha 15 anos, a familia deixou a casa da Avenida
Ramona, 530, e se mudou para outra, no estilo Rancho, localizada numa area de
13 hectares de nogueiras. O Rancho ficava a uma distincia consideravel do
bairro residencial onde ele havia crescido, “no meio do nada” mesmo para os
padrdes de uma cidadezinha como Modesto. “Fiquei muito chateado de sair de
Ramona”, George lembra. “Eu era muito ligado aquela casa”. Ele ameagou
fugir, mas, no fim, ele e Wendy cresceram desfrutando o isolamento do Rancho.
Faisdes corriam debaixo de suas janelas e nasceres do sol inspiradores brilhavam
na High Sierras coberta de neve.

Para facilitar a transi¢do para o novo lar, George pai construiu para o
filho um abrigo exclusivo para os seus “ambientes” caseiros. O espago tinha chido
de madeira, laterais, fundos, um topo de vidro e uma fachada. George passava
horas construindo cuidadosamente colinas, minusculas cidades e fortificagdes em
papel maché — um pequeno microcosmo de civilizagdes imaginarias.

Lucas se tornou até mesmo mais arredio depois de mudar para o
Rancho. A distdncia até Modesto era muito grande para que seus amigos viessem
de bicicleta, e eles ainda ndo eram adultos o suficiente para dirigir. “Ficou muito
ruim”, explica John Plummer. “Ele era completamente recluso. Ficava no quarto
dele o tempo todo”. As lembrangas de Plummer sdo precisas. Lucas voltava da
escola para casa por volta das 15 horas e seguia diretamente para o seu quarto.
Tirava a sua colegdo de discos de 45 e 78 rotagdes (tudo desde “Hound Dog”, de
Elvis Presley, até “Roll over Beethoven”, de ChuckBerry) e os tocava, um depois
do outro, por horas a fio. Sentado na cama, ele lia gibis, comia barras de
Hershey s e tomava coca-cola.




Logo a musica eclipsou seus outros passatempos. Lucas sempre
mergulhou numa busca particular, muitas vezes excluindo todo o resto da sua
vida. A musica regeu sua tenra adolescéncia, e um dos momentos de maior
destaque desse periodo foi uma viagem a Sio Francisco para ver Elvis Presley
na sua primeira turné pelo norte da Califérnia, logo depois do famoso Ed Sullivan
Show, no qual Elvis apareceu somente da cintura para cima. No seu quarto,
George mantinha uma foto autografada de Elvis usando seus sapatos de camurga
azul, tirada enquanto virava para o lado.

A fotografia se tornou outra obsessdo. O pai dele lhe deu uma camera de
35 milimetros e o ajudou a transformar um banheiro vago em uma sala escura.
George e Dorothy lembram do filho correndo para a sua cdmera sempre que o
zumbido dos avides podia ser ouvido sobre as plantagdes; as vezes, eles voavam
tdo baixo que ele conseguia fotografar os pilotos. Na maioria das vezes, George
fotografava suas sobrinhas e sobrinhos, ou conseguia enganar o gato clicando-o
enquanto pulava para pegar um pedago de carne, ou Wendy a alguma distincia
da camera. Quando George ganhou seu pequeno Fiat, insistiu num truque de
fotografia, ele de pé do lado do carro. Dorothy tirou a foto deitada no chao, de
maneira que George parecia se sobrepor ao carro, uma clara fantasia de uma
pessoa de baixa estatura. Mais tarde, ele pintou com 6leo as fotografias usando
cotonetes.

Na escola, as notas de George continuaram caindo. Ele ia bem nas aulas
de arte e musica, mas, no primeiro ano da Downey High School, teve D em
ciéncias e inglés. Na verdade, ele ndo passou em ortografia e em aritmética na
oitava série e teve de repetir as matérias no verao.

George mudou depois que foi morar no Rancho. Deixou o cabelo
crescer ¢ o cobriu de vaselina, de forma a poder molda-lo para tras em
penteados exoticos como o Bop, o Detroit, ou um simples topete. Ele usava calgas
Levi’ o tempo todo e se recusava a lava-las. Insistia em colocar tacos nos sapatos
pretos pontudos. Todas as indica¢des sdo de que Lucas estava se tornando um
jovem delinquente, um “JD”. A explicagdo era simples. George havia descoberto
uma nova obsessdo, uma que quase o matou. Ele comegou a viver, sonhar,
comer e dormir pensando em carros.

*kkk

Dezesseis longos anos sendo um pequeno perdedor,,,21

Descrig¢do de Terry, the Toad, em Loucuras de verdo.
* ok ok ok



Para um garoto franzino que pesava menos que um saco de cimento, era
preciso haver algo para fazer numa pequena cidade monétona como Modesto.
Havia duas escolhas a disposicdo: as corridas de cavalo e os carros. Sendo
Modesto rural como era, ndo havia locais para corridas de cavalo. Sobraram os
carros. A paisagem de Modesto era feita para as corridas de carro.

George Lucas teve o seu primeiro automovel aos 15 anos de idade, antes
mesmo de tirar a carteira de habilitagdo. Parecia um escravo, enfim, em
liberdade: “Tive minha propria vida quando tive o meu carro. Junto com o gosto
do poder ¢ da liberdade, veio a competitividade para ver quem era o mais rapido,
quem era o mais louco, e quem era o mais corajoso”. Quando Lucas finalmente
fez a prova de habilitagdo para tirar a carteira, ndo passou porque era muito
descuidado em relagdo as regras. Depois ele acabou passando no teste, mas
ainda ignora as regras.

Forgado a reconhecer a paixdo do filho por carros, George pai apostou
na seguranca. Ele lhe comprou um Fiat Bianchina com motor de duas
cilindradas, o menor veiculo importado da Fiat. Ele era equipado com o que
George chamou de “um motor de maquina de costura. Era um carro bobinho. O
que podia fazer com aquilo? Era praticamente um motor de lambreta”. Da
primeira vez que o dirigiu, acelerou em dire¢do a plantagdo de nogueiras e
rodopiou, batendo na traseira. Mas ele fez uma importante descoberta: o solo de
Modesto era argiloso e tio duro quanto o asfalto, a mais perfeita superficie para
dirigir. Tudo o que George tinha de fazer era modificar o Fiat para lhe dar
poténcia e velocidade, e a questdo estaria resolvida.

Lucas adorava a emogéo de correr. Era algo que ndo exigia forga dele.
Sua pequena estatura e peso leve eram vantajosos quando corria, bem como o
seu carro pequeno. George passava todos os dias depois da escola no Foreign Car
Service, cujo nome era bem apropriado, mexendo na suspensio do Fiat e
envenenando o motor. Certo dia, voltando para casa das compras e pilotando a
112 quildbmetros por hora, ele derrapou e virou o carro, embora tenha se
reaprumado imediatamente. Lucas nem se perturbou. Ele cortou o teto afundado,
colocou um para-brisa sobre uma barra estabilizadora e transformou o pequeno
Fiat em um carro esportivo de corridas. John Plummed tinha resgatado um velho
MG do ferro-velho e o restaurou enquanto George perambulava com o Fiat.
Havia uma velha pista de kart atrds da garagem do Foreign Car onde os dois
amigos corriam. “famos que nmem um rojdo”, explica Plummer. “George
conseguia fazer isso. Ele realmente era bom”.

A velocidade mostrou pela primeira vez as pessoas que George era bom
em alguma coisa. Ele gostava especialmente de dobrar esquinas, ndo a ponto de
o carro sair do seu controle, mas num angulo tal que pudesse oferecer uma
sensagdo eletrizante que logo se tornou viciante. Lucas ainda guarda sentimentos
intensos a esse respeito. “O motor, o barulho, ser capaz de queimar a borracha



das quatro rodas com trés mudangas de marcha, a velocidade. Era a emogdo de
realmente fazer algo bem-feito. Quando vocé passa por uma esquina e,
subitamente, muda de dire¢do, ha algo especial nisso. E como fazer uma corrida
muito boa. Vocé estd inteiro 14, e tudo funciona”.

O sonho de George era dirigir um carro de corrida. Ele imaginava ser o
equivalente ao pistoleiro solitario e silencioso de Modesto, que chega na cidade e,
em vez de lutar contra o xerife, vence a equipe de um fabricante de automoveis
com o seu proprio carro. (A fantasia foi articulada em E a festa acabou, em que
John Milner envergonhou uma equipe de corrida.) Pelas leis do estado, Lucas s6
poderia participar de corridas depois de completar 21 anos, por isso voltou-se
para o autocross realizado em estacionamentos e feiras, onde cones vermelhos
eram colocados ao longo das curvas. George acreditava que seu Fiat podia
facilmente dobrar a mais fechada das curvas. Corvettes ¢ outros carros de alta
performance moviam-se desajeitadamente de um cone para outro.

George ficou animado quando ganhou seu primeiro troféu de corrida.
Logo acumulou outros em pistas do centro e do sul do estado: Stockton, Goleta,
Willow Springs, Cotati ¢ Laguna Seca, todas a menos de 160 quilometros de
Modesto. Foi em Laguna Seca que George conheceu Alan Grant, o campedo de
autocross da Califérnia, que ganhou todas as corridas das quais participou. No
inicio, Grant dirigia carros esportivos modificados. Quando completou 21 anos,
comegou a correr nas pistas da Classe C e se tornou o herdi de George.

Alan Grant lembra: “George ndo era o tipo de cara necessariamente
extrovertido, mas, uma vez que lhe conhecia, ficava tagarelando o tempo todo,
contando histérias. Estava sempre num mundo de faz de conta”. Nem todo
mundo reagia diante de Lucas com tanta tranquilidade. Grant e Lucas estiveram
uma vez em Santa Monica para uma corrida, e, na casa de hospedes, George
comegou a contar uma historia particularmente vivida. Um dos outros corredores
acabou se cansando. “George, vocé ndo pode calar a boca?”, ele berrou. Lucas,
devidamente repreendido, nao disse mais nenhuma palavra o resto da noite.

George tinha alguns outros vicios. Seus pais gostavam de contar a historia
de como ele e Alan festejaram a vitoria de Grant numa grande corrida. Um
negociante de carros, patrocinador do carro vencedor, ofereceu a imprensa uma
festa na suite presidencial de um hotel local. “Havia de tudo em matéria de
vinho, mulheres ¢ musica”, Grant lembra. Enquanto a bebida corria, um jogo de
dados comegou na frente do apareclho de TV. Os mauricinhos de Modesto
entraram, deram um al6 e, em seguida, foram para os seus quartos dormir. “Nos
tinhamos uma grande corrida no dia seguinte”, Grant relata seriamente. “Aquele
grupo era tdo careta quanto se pode ser”, George pai disse com aprovagao.

George ndo era tdo careta. Ele era frequentemente multado por excesso
de velocidade pela policia de Modesto, que mantinha um olho atento em quem
corria em estradas vicinais. Foram tantas multas acumuladas que George pai




teve de acompanhar o filho errante diante do juiz de transito local. George tinha o
cabelo tipo escovinha e usava um terno preto mal ajustado. Uma foto dele tirada
naquela ocasido figura no anuério escolar de Lucas, em que, nas palavras de
George Frankenstein, ele realmente parece ser uma “nulidade”. Mas possuir um
carro esportivo em Modesto no inicio dos anos 1950 podia rapidamente
transformar um z¢ ninguém em alguém.

O carro deu a Lucas um novo senso de pertencimento. Ele se tornou um
membro ativo do Ecurie AWOL Sports Car Competition Club, um celeiro local
de entusiastas das corridas. Editava a B.S., o boletim oficial do clube, ¢ se
desdobrou como secretario da organizagdo. O boletim refletia o excéntrico senso
de humor de Lucas (“Enquanto estamos aqui no fosso escorregadio da
eternidade...” é como comegava um editorial) e apresentava seus desenhos de
carros esportivos, que estavam se aperfeigoando o suficiente para que ele os
vendesse em paralelo. Alan Grant possui uma série de aquarelas e desenhos a
tinta, todos marcados com uma assinatura distintiva de Lucas. E a assinatura de
um aspirante a artista, ja pensando em como seria seu autografo.

O artista, todavia, estava disfargado sob o arruaceiro. Lucas admite que
na escola secundaria ele era o baderneiro por exceléncia. “Essa foi a época em
que eu me meti com os elementos realmente ruins”, diz, com um toque de
orgulho na voz. A turma do carro era um grupo da pesada, e George se encaixou
nele: cabelo engomado para trds, jeans imundos e uma devogdo aos carros, as
garotas ¢ ao rock ‘n’roll. Enquanto John Plummer jogava futebol na universidade,
George Lucas zanzava por ai com o que Plummer chamou de “os indesejaveis e
aralé da cidade™.

Para George, que ainda pesava apenas 45 quilos quando se formou no
ensino médio, a autopreservagdo era uma boa razio para a escolha desses
companheiros. “A unica maneira de ndo receber toda aquela merda apontada
para vocé era conviver com alguns durdes que por acaso eram amigos”, Lucas
explica. Ele encontrava com os seus amigos numa hamburgueria chamada
Round Table, na rua em frente ao Downey High. Outro elemento da Round Table
era a turma que se autodenominava de Faros, de jaqueta de couro preta, que
encarnavam as fantasias paranoicas de qualquer pai de classe média da época.
George ndo era um verdadeiro Faro (ndo queria chegar a tanto), mas ele se
prestava a ser o fantoche da gangue. “Eles me mandavam la dentro e esperavam
até que alguém tentasse comprar uma briga comigo. Dai entravam e os
encurralavam”, Lucas ri. “Eu era a isca. Eu sempre tinha medo de ser
esmurrado”.

George pai estava angustiado com as mudangas do filho. Embora o
repreendesse frequentemente, ndo parecia adiantar. Dorothy estava doente
novamente ¢ os negocios exigiam cada vez mais do seu tempo. Em relagdo a
vida dupla que seu filho parecia levar, George pai afirma que “ndo sabiamos



nada a respeito”. Wendy concorda com ele sobre George. “Ele nunca dizia nada.
Simplesmente sumia a noite. Nao faziamos perguntas — saia e nada mais. Nunca
dizia o que estava fazendo”.

George estava se tresloucando, e ndo pretendia dizer isso aos pa
os jovens de Modesto, se tresloucar, em 1962, era um estilo de vida, melhor
descrito no argumento de Loucuras de verdo, escrito por Lucas em 1971: “A
danga ¢ criada por carros que executam um ritual dos anos 1950 chamado
cruising. Um desfile intermindvel de garotos zanzando em maquinas gringas,
equipadas com calotas, flamejantes, talhadas, decoradas por dentro, roncando
numa cidade aparentemente sem adultos, atordoada pelo calor... o flash
cromado dos carros passando se transforma em uma coreografia visual”.

Durante quatro anos, Lucas passou quase todas as noites perambulando
de carro pelas ruas de Modesto das 3 horas da tarde até 1 hora da manha. Aos
sdbados e domingos, fazia isso o dia inteiro. Ele e os amigos também zanzavam

. Para

em outros lugares além do circuito que ia da 10t Strect até a 111 Street. Lucas
se sentia o0 cara mau numa maquina barra-limpa, conferindo garotas, carros ¢ a
area.

A rotina era viciante, lembra Lucas. “Pilotar carros, transar a torto € a
direito, se divertir, a busca incessante de garotas”. A estrutura social no ensino
médio era tdo rigida que ndo era facil para uma pessoa como George conhecer
gente. Ele era estereotipado como integrante de uma turma repulsiva e seus
contatos sociais comegavam e terminavam ali. Nas ruas, era cada um por si. Os
carros se tornaram a maneira de reestruturar a ordem social. Sentar
desleixadamente, usar 6culos escuros (quem se importava que fosse de noite?) e
ligar o radio a todo volume — isso fazia qualquer um se sentir bem.

Modesto era uma importante cidade para farrear, atraindo jovens de
lugares tdo longe quanto Stockton. Eles se reuniam em hordas para os grandes
fins de semana sobre rodas. O combustivel era barato, tio pouco quanto 17
centavos o galdo. O tempo ndo tinha limites — a TV era para as criangas, o
cinema era para os caretas, € as noites intermindveis para os jovens. Carros,
musica e sexo eram o que contava.

Se a curva formada entre a 101 ¢ a 111 Street era a roda da maéquina
de farrear, e os garotos nos seus carros eram os raios, entio o eixo era a
hamburgueria drive-in, imortalizada sob o nome de Mel’ Drive-in em Loucuras
de verdo. “Era como uma grande confraria”, lembra George Frankenstein. “A
gente estacionava e passava para o carro de outro. Era pura diversdo”.

Bem, ndo o tempo todo. Lucas se lembra de uma noite, no Dia das
Bruxas, quando seus amigos Faros decidiram transformar Modesto numa cidade
de farra. Despejaram gasolina numa rua de quatro pistas e tacaram fogo, o que



resultou numa enorme barreira de chamas bem abaixo da linha amarela do meio
da estrada.

As farras também apresentaram Lucas ao sexo. Dolorosamente timido
com as garotas, ele encontrou o anonimato no seu carro. “Ninguém sabia quem
eu era. Eu dizia: ‘Ol4, sou o George’e depois daquela noite eu nunca mais via as
garotas novamente. Nao era como na escola, onde vocé tem de se sentar ao lado
delas”. ADowney High ficava do lado bom da cidade; Modesto High, do lado das
classes mais baixas das pistas da Southern Pacific, concentrava um grande
numero de garotas com penteados em forma de bola, mascando chiclete, que
ndo tinham receio de uma boa diversdo. Modesto High ¢ para onde George se
dirigiu numa sexta-feira a noite e perdeu a virgindade num dos mais importantes
rituais de iniciagdo de adolescentes: “A eterna procura por uma trepadinha, um
pouco de agdo”, como o argumento de Loucuras de verdo descreve.

A exce¢do das suas incursdes noturnas, Lucas nunca namorou. Ele
achava que isso era “bobo”. Plummer lembra do seu amigo se mostrar obcecado
por loiras, no entanto. “Sim, havia muitas garotas do tipo Debbie”, George
reconhece, comparando suas companhias femininas com a loira oxigenada
Candy Clark, interpretada em Loucuras. “E interessante que eu nunca tenha tido
realmente nenhum tipo de namorada de escola ou coisa assim. Eu sempre
andava por ai, arranjando garotas, e esperando pelo melhor”. O que Lucas ndo
podia entender naquele tempo ¢ que suas experiéncias escolares iam em breve
torna-lo vérias vezes milionario.
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Renovar-se é tudo. O que mais alguém pode pedir além
de ter a sua juventude de volta?

George Lucas
* ok ok ok

A grande maravilha do cinema é que ele para o tempo e se transforma
em uma experiéncia compartilhada, uma chegada conjunta a um lugar e um
tempo capturados na tela. Em Loucuras de verdo, o lugar ¢ Modesto, o tempo ¢
1962, ¢ a experiéncia ¢ a transi¢do de George Lucas da adolescéncia para a
idade adulta. “Estava tentando recriar algo que teve muito peso na minha vida, e
eu fiz isso exatamente dez anos mais tarde”, conta Lucas a respeito do filme
langado em 1972. Sua experiéncia teve eco na geragao baby-boom, pos-Segunda
Guerra Mundial, que também tinha mudado na década intermediaria. Lucas
parou o tempo em Loucuras de verdo num ponto em que as pessoas queriam



lembrar, cristalizando, em 110 minutos, emogdes vividas por milhdes nas suas
proprias vidas, e novamente divididas ao assistir ao filme.

Uma descrig@o do enredo de Loucuras de verdo soa tio simples quanto
um filme de segunda, sobre o qual foi moldado. Quatro amigos entre 17 e 20
anos, que cresceram e se divertiram juntos, chegam a uma encruzilhada nas suas
vidas. Dois dos rapazes vao deixar sua pequena cidade na Califérnia para ir a
faculdade. Steve estd em duavida e fica, Curt estd em davida e vai. A vida dos dois
outros amigos gira em torno dos automov Milner tenta manter sua
superioridade como rei da estrada ¢ Toad tenta desesperadamente ficar bébado e
deita no carro que Steve lhe confiou. Toda a a¢do tem lugar numa unica, longa
noite de farra no verdo.

Nao ¢ a ideia mais original do mundo, mas, por se basear em detalhes da
propria vida de Lucas, Loucuras de verdo virou uma declaragdo pessoal com

amplas implicagdes. “Cair na farra”, explica Lucas, ¢ “mais do que uma pratica
singular de adolescentes americanos. E um evento significativo no
amadurecimento da juventude americana. E um rito de passagem, um ritual de
acasalamento. E tio americano: os carros, as maquinas, cagar garotas e a
sociedade inteira que se desenvolve em volta disso”. O segredo do sucesso de
Loucuras é que ele funciona em dois niveis, como um “filme de diversdo para
garotos” ¢ um enunciado antropologico a respeito da cultura ¢ dos costumes
americanos.

Loucuras de verdo abraga a cultura da Califérnia com todo o coragdo,
embora nem toda cidade pequena tenha uma populagdo adolescente equipada
com uma frota de carros. Mas o que se passa no filme parece indelevelmente
real porque foi real. A vida de Lucas foi partida em pedagos e reagrupada gragas
a ajuda dos corroteiristas Willard Huyck e Gloria Katz, um elenco de atores
talentosos e uma equipe de filmagem dedicada. Essa recriagdo em estudio de
uma era passada funciona comprimindo quatro anos em uma noite e
ambientando toda a agdo entre o por do sol e 0 amanhecer.

Lucas planejou seu filme como um tributo a tradigdo de farrear
relegada a nostalgia dos anos 1970. Mas “American Graffiti Night” se tornou uma
tradi¢do em si em Modesto. Jovens vém de toda parte do vale central — em
picapes customizadas, em lugar dos T-birds decorados. Elas roncam para cima e
para baixo da Avenida McHenry, rendendo homenagem ndo a um antigo
costume mas ao filme que o imortalizou. Loucuras integra um grande conjunto
de trabalhos que examinam as cerimoénias dos ritos de passagem na sociedade
primitiva e moderna. Universidade, virilidade, iniciagdo sexual — todos esses
temas sao atravessados no filme e em homenagens posteriores como Quando os
jovens se tornam adultos.



Ao explorar sua propria adolescéncia no cinema, Lucas tocou num
nervo essencial do seu publico. Depois que o filme foi langado, recebeu cartas
como esta, de um cinéfilo de 18 anos de idade: “Eu ndo sabia o que era ser
adolescente, e agora eu sei”. Outro fa escreveu: “Tenho 16 anos ¢ estou chapado
o tempo todo e ndo tinha me dado conta de que ser jovem pode ser tio
divertido”. Lucas percebeu que estava no caminho certo. Coisas que eram
importantes para ele como adolescente — ter o proprio carro ou ver garotas
sorrindo para vocé no corredor — eram importantes para outros que nao tinham
crescido com ele ou perto dele. Lucas tinha descoberto um microcosmo para
uma geragéo inteira.

Willard Huyck e Gloria Katz, coautores de Loucuras, ainda se
surpreendem com a resposta. “O mais incrivel desse filme ¢ ele ser tdo
americano e, ainda assim, universal”, diz Katz. “Ndo ¢ tdo ingénuo quanto
parece. Nos o estilizamos de um jeito que lhe deu uma qualidade mitica, e depois
ficamos livres para brincar com os personagens. Milner, outrora um pistoleiro, se
recusa a aceitar que estd mais velho e que ndo pode se arrastar em corridas para
sempre. Curt, o intelectual, vacila para aceitar a mudanga e vai para a
universidade, aconteca o que acontecer. Steve, o perfeito jovem americano, é
incapaz de escapar do passado e comecar uma nova vida. Ele vai ficar na
pequena cidade e virar agente de seguros. Terry, the Toad, vai fazer a mais
simples e complexa mudanga ao conseguir um carro e uma garota, os dois polos
gémeos da adolescéncia americana.

Sdo personagens, com certeza. Steve ¢ representante de classe, loiro e
atlético; Curt € o cérebro, cita poemas e faz brincadeiras; Milner é o adepto da
brilhantina, o cabelo em forma de topete e cigarros enfiados sob a manga da
camisa enrolada; Toad ¢ o nerd, alvo das piadas de todos, portador envergonhado
de “sarna”.

“E sobre todo moleque com quem vocé tenha ido para a escola, ¢ sobre
tudo o que aconteceu ou ndo aconteceu com vocé, ou que vocé fantasia ou se
lembra de ter acontecido”, afirma Ned Tanen, o presidente da Universal Studios,
o unico executivo de estudio que teve interesse em apostar na produgdo de
Loucuras e a pessoa que quase impediu o filme de ser langado.

Alapidagdo dos personagens de Loucuras ¢ espantosa, uma vez que eles
sdo vistos quase que exclusivamente nas ruas, nos carros e nas hamburguerias. O
estabelecimento filmado e cenario recorrente do filme é o Mels Drive-In, o
equivalente para adolescentes ao posto de gasolina, onde os motoristas, ndo o
carro deles, se reabastecem de comida, musica e garotas.

A énfase nas garotas ¢ sempre presente. As personagens femininas de
Loucuras sdo construidas através da percepgdo adolescente do seu criador do
sexo masculino. Elas ndo sdo nem “boas” garotas, nem “mas”. Laurie, a
namorada de Steve e irmd de Curt, ¢ uma boa menina. Ela se recusa a lhe dar



“algo que o faga se lembrar dela” (um eufemismo universitario para sexo) antes
que ele va para a faculdade, e, em parte por causa disso, Steve ndo vai nunca.
Debbie, em contraposi¢ao, esta mais do que disposta a mostrar tudo em troca de
uma bebedeira, o que Toad tenta obter de maneira angustiante.

Dois outros personagens femininos sdo evocados em Loucuras. Carol é
uma molequinha que acaba de descobrir a feminilidade. Ela flerta com Milner,
mas precisa estar em casa por volta das 22 horas, pois ¢ muito nova ainda para
namorar. A motorista loira sem nome do T-bird branco (Suzanne Somers no seu
primeiro papel no cinema) ¢ a deusa do sexo com a qual Lucas sonhou durante a
propria adolescéncia. Ela representa a ilusio da beleza que ndo pode ser
encontrada numa pessoa real. Curt nunca se conecta com ela e esta permanece
uma voz sem corpo ao telefone.

E uma deferéncia para Cindy Williams, Candy Clark e Mackenzie
Phillips, que interpretam Laurie, Debbie e Carol, respectivamente, ¢ para a
corroteirista Gloria Katz, que as garotas de Graffiti tenham um ponto de vista
sobre tudo. Lucas vé isso diferentemente. “As mulheres do filme sdo fortes assim
porque eu quis que elas fossem”, afirma. Lucas admite que ele sempre teve
problemas para desenvolver papéis femininos nos seus filmes — ele pode torna-
las fortes e independentes, mas parece ndo ter ideia do que possam pensar e
sentir (testemunha princesa Leia em Star Wars). Numa cena num banheiro de
escola, montada durante uma danga no ginasio local, as garotas s6 tém dois
assuntos de conversagdo: a aparéncia e os homens.

Se hé erotismo em Loucuras, ele é esbanjado nas estrelas coadjuvantes
do filme: os carros. Lucas faz amor com os seus automoveis, perseguindo-os
enquanto zanzam para cima e para baixo na avenida. O dialogo reflete sua
afeigdo. Quando Steve confia seu carro a Toad, ele promete “ama-lo e protegé-
lo até que a morte nos separe”. “A maquina”, ele afirma, “é até melhor que o
Superfleck Moonbird de Darryl Starbird”. Talvez o publico nio possa entender a
descri¢do, mas ¢ poesia de estrada.

O cenario noturno também idealiza Loucuras, conferindo-lhe um clima
de loucura que parece apropriado para a Ultima e mais longa noite da
adolescéncia. Zunindo de eletricidade, trespassado por uma sucessdo
interminavel de farois, o filme apresenta um mundo povoado principalmente por
adolescentes. Os Unicos adultos do filme sdo, alids, bufdes, como o policial cuja
radiopatrulha ¢ separada do seu chassi numa travessura requintada, ou figuras de
desenho animado, como os membros da loja Moose, que oferecem a Curt uma
palestra de despedida sobre as virtudes do trabalho duro. Lucas inclui at¢ mesmo
uma fantasia mordaz Curt caminha pelos corredores vazios do edificio onde
passou quatro anos cruciais da sua vida e se dirige até o seu velho armario. Mas a
combinagdo foi alterada. Se isso ndo significa que a infancia dele ficou para tras,

o que mais pode significar?



Ha um adulto cuja presenca ¢ crucial em Loucuras: Wolfman Jack O
lendario disc jockey se tornou famoso no final dos anos 1950 na XERB, uma
emissora de radio mexicana de 250 mil watts, cujo sinal era suficientemente
potente para ir de Nova York at¢ Los Angeles. O Wolfman era um enigma
delicioso para os seus ouvintes; eles ndo sabiam dizer se ele era branco ou negro,
se tinha 30 ou 70 anos, se era humano ou animal. Ndo importava se o seu
verdadeiro nome era Bob Smith e se ele vinha do Brooklyn. Era o bandido das
ondas do radio, o amigo secreto de milhdes de ouvintes anénimos. Em Loucuras,
o Wolfman efetivamente uiva em segundo plano, gritando: “Vou fazer com que
todos os seus sonhos se tornem realidade, docinho!™. Quando Curt encontra com
ele ja no final do filme, o jovem ¢ surpreendido: “Deus, sempre o ouvi, mas
vocé ndo ¢ nem um pouco como eu esperava”. Wolfman o encara, olhos bem
postos por tras de uma cabega enfeitada com uma peruca e um queixo de cabra.
“Vocé vai descobrir que isso se aplica a um monte de gente”, responde
calmamente.

Wolfman esta la porque a musica estd. Loucuras de verdo ¢ um musical
na sua definicdo menos tradicional. As pessoas ndo param para cantar ¢ dangar,
mas a nota sugestiva do inicio do rock ‘n’roll comega antes dos créditos iniciais e
termina somente quando o titulo final se desfaz. A musica da unidade ao filme.

Na cena inicial descrita no roteiro original de Loucuras, uma luz ambar e
um zunido elétrico dominam a tela, dando lugar progressivamente a um
gigantesco nimero 11. A estatica se faz ouvir e entio uma grande faixa vertical
vermelha cobre a tela, avangando e recuando sobre outros nimeros. Vozes,
trechos de musica e mais estatica se misturam, até nos darmos conta de que
estamos vendo o radio de um carro. O radio envolve Loucuras de verdo,
transformando-se na metafora para o encontro dos personagens e tocando a vida
uns dos outros, agrupando-os e, em seguida, separando-os. “O radio cria uma
fantasia que ndo existe de forma alguma, a ndo ser nas nossas cabecas”,22 disse
Lucas a revista Seventeen na época em que o filme foi langado; ele sabia que
estava conversando com o publico certo. A tensdo da abertura de “Rock Around
the Clock” imediatamente sacode os espectadores ao lhes trazer a lembranca
emogdes que associam a musica. A musica acompanha e faz contraponto a agio
na tela, somando uma série de reminiscéncias da vida dos espectadores.

A trilha sonora de Loucuras também captura o ponto de transi¢do para
uma nova fase do rock quando a Surf Music dos Beach Boys suplanta Buddy
Holly. “O rock ‘n’roll tem despencado ladeira abaixo desde que Buddy Holly
morreu”, Milner se queixa junto a Carol, que nem sabe quem foi Holly, o
pioneiro do rock “Vamos nos jogar no rock ‘n’roll at¢ morrer, dogura!”, urra
Wolfman — uma era musical também morreu na tela.



A for¢a de unido do filme sdo os anos 1950, a cola da nostalgia
agregando uma geragdo inteira. Embora a loucura dessa época tenha passado
depois do langamento de Loucuras de verdo (especialmente na televisio com
Happy Days, Laverne and Shirley ¢ outras séries menores), Lucas mexeu com
algo mais profundo que meras lembrangas. “Por que as coisas ndo podem ficar
do jeito que estdo?”, ele anotou nas suas consideragdes preliminares acerca de
Loucuras. Os adolescentes, em particular, ndo t€m recursos para mudangas —
suas vidas sio uma torrente de desejos conflitantes ¢ emogdes. Ao introduzir um
quarteto de simbolos para ilustrar as diferentes reagdes que os adolescentes tém
ao crescer, Lucas produz um documento abrangente a respeito de uma situagio
especifica, numa noite em que tudo e qualquer coisa podem acontecer. A
mudanga de Steve ¢ malsucedida, Curts aceita a mudanga, Milner a recusa e
Tarry a falseia. Que outras alternativas existem? A abordagem do filme parece
simplista, mas a agonia da decisdo ¢ bem real para um jovem de 16 anos. Lucas
lembrou-se da propria angustia, e foi capaz de projeta-la na telona.

As referéncias a Modesto sdo fartas em Loucuras de verdo, a comegar
no tocante a avenida Ramona, onde Carol vive e Lucas cresceu. O circuito da
vadiagem, Mel’s Drive-In, os Pharaohs (a ortografia foi mudada para proteger o
culpado), Burguer City, a emissora de radio — todos tém antecedentes na vida real
nas ruas agitadas da noite em Modesto, no final dos anos 1950 ¢ inicio dos anos
1960.

Como muitos escritores, Lucas baseou seus personagens em gente que
conheceu, incluindo ele proprio. Walter Murch disse que os quatro principais
personagens masculinos de Loucuras decorrem de diferentes aspectos da
personalidade de Lucas — ¢ como se ele tivesse pegado um martelo e atingido a
propria imagem, quebrando-a em quatro partes bem definidas. Lucas contesta
uma interpretag¢do tdo literal. “Eu era realmente s6 Toad e Curt. Eu era o cara
timido no colegial e quando fiz o curso técnico me tornei uma espécie de Curt”.
Lucas ansiava por se tornar um Milner quando estava no colegial; o personagem
¢ baseado em Alan Grant (embora 0 nome seja uma referéncia a John Milius).

O personagem que Lucas mais sentiu dificuldade para escrever foi o de
Steve — o representante de classe/ atleta de sucesso/ bom aluno —, que ndo tinha
base alguma na personalidade de George. “Bill e Gloria o puxaram realmente
para longe do fogo”, diz Lucas. Ndo obstante, o filme ¢ uma fiel recriagdo de
Modesto, até mesmo nos didlogos: “Esmerilha”, a respeito do motorista triturar a
embreagem durante uma troca de marcha; “Tire suas sarnas de cima de mim”,
a interlocugdo tipica entre uma boa garota ¢ um menino mau; “pronto para
zoar”, uma maneira de “cair na farra”. A parte final de Loucuras segue de perto
a propria vida de Lucas. O filme chega ao seu climax com um inflamado
acidente de carros de corrida, que quase matou o rival de Milner, Bob Falfa
(interpretado por Harrison Ford) e sua passageira, Laurie. Trémulos, os jovens




tropecam para longe da cena do acidente, pouco antes de o carro de Falfa
explodir com uma furia encharcada de gasolina — e assim como em 1962,
quando Lucas sofreu seu acidente de carro, todos ficam gratos porque ninguém
perdeu a vida.

*kkk

Pai, vocé sabe que vai fazer hoje de manhd a mesma
coisa que fez ontem de manhd. E manhd, fard exatamente
o que fez hoje de manhd. E sé quero fazer algo uma

inica vez.

George Lucas

*kkk

George permaneceu no hospital duas semanas depois do seu acidente.
Em seguida, recebeu orientagdo para se recuperar em casa até o final do verdo,
com exce¢do das visitas diarias ao hospital apenas para a fisioterapia. A viagem
com John Plummer a Europa foi cancelada, e o seu Fiat foi rebocado até um
ferro-velho. O diploma de conclusdo de curso foi encaminhado para o seu quarto
de hospital trés dias depois do acidente. George brincou dizendo que a tinica razio
de ele ter tirado o diploma era que os professores estavam com pena dele.

O acidente colocou um ponto final ao sonho de seguir a carreira de piloto
que George havia acalentado. A uUnica opg¢do em aberto para ele, naquele
momento, era fazer um curso técnico, ja que suas notas ndo eram
suficientemente boas para seguir um curso superior de quatro anos. Isso queria
dizer Modesto Junior College, o campus local que tinha uma boa reputagio
académica. George estava determinado a fazer o curso — pela primeira vez na
sua vida adulta, comegou a estudar. Chegou a cair de sono sobre os livros, mas,
a0s poucos, o trabalho foi ficando mais facil, pois estava estudando o que queria
estudar: sociologia, antropologia, literatura, at¢é mesmo redagéo criativa. “Essas
eram as coisas nas quais estava interessado, e que me estimularam. Era muito
dificil e eu ndo tinha o conhecimento de que precisava — ndo sabia nem mesmo
escrever corretamente”.

Lucas também comegou a ler: Admiravel mundo novo, de Aldous
Huxley, 7984, de George Orwell, e livros de aventura de Jules Verne que ele
tinha ignorado durante a infincia. Gastou horas debrugado sobre estudos
antropologicos, tentando entender como funciona uma cultura. “Se eu tivesse
estudado sociologia na sexta série, eu teria sido bem mais feliz’, Lucas afirma.
Suas notas refletiram seu novo interesse: A em astronomia, B em discurso,
sociologia e historia da arte. A maioria das suas notas era C, mas isso



representava uma grande melhora em relagdo aos D do colegial. No dia 9 de
junho de 1964, Lucas obteve o certificado de conclusdo em artes — o garoto sem
mérito algum tinha se formado num curso técnico.

Lucas descobriu outros interesses depois do acidente. Em lugar de pilotar
carros, comegou a filma-los com a camera de 8 milimetros que o pai Ihe havia
dado. Vinha fazendo imagens estaticas das corridas desde o colegial e a produgio
de filmes parecia uma extensio natural. A medida que comegou a se interessar
por cinema (ele correspondia a sua fascinagdo por arte ¢ pintura), tornou-se um
entendedor de filme como meio de expressdo. Assistiu a filmes de arte em
Berkeley e estudou livros sobre cinema.

John Plummer estava frequentando, na época, a Universidade do Sul da
California em Los Angeles, uma das mais respeitadas escolas particulares do
pais. Plummer disse a Lucas que ndo era tio dificil entrar na USC, como
indicava a reputagdo do estabelecimento, ¢ sugeriu a escola de cinema por causa
do seu acesso particularmente facil. Lucas tinha planejado fazer uma faculdade
de quatro anos e sentiu que seria mais facil ir para uma escola do estado, onde
poderia estudar inglés e sociologia. Ele se aplicou e foi aceito na Universidade
Estadual de Sdo Francisco para o primeiro ano, a comegar a partir do outono de
1964, mas nunca se apresentou.

Gragas a Alan Grant, Lucas se tornou proximo de Haskell Wexler,
importante cameraman de Holly wood e aficionado por corridas. Wexler pegou
gosto pelo garoto magro e esquisito, cuja cabega estava explodindo de ideias.
Chegou ao ponto de ligar para amigos da escola de cinema da USC para lhes
dizer para prestarem atengdo em Lucas. “Pelo amor de Deus, mantenha um olho
nesse rapaz”, disse Wexler a um membro do corpo docente. “Ele tem vocagdo”.
Mas Wexler ndo colocou Lucas dentro da USC, como diz a lenda. Lucas tinha
feito um requerimento a escola de Cinema antes de encontrar Wexler, e para seu
espanto e do seu pai, foi aceito.

A decisdo de ir para a USC ndo se deu sem problemas. “Eu ndo fiquei
contente de saber que ele queria entrar no negocio do cinema”, conta George pai
com seu tipico desdenho. Aceitar a faculdade foi facil, ele deliberou, mas por
que essa com todos esses professores cranios e liberais? E para que, pelo amor de
Deus, estudar cinema, se isso ndo é melhor do que estudar arte? Essa ndo era
uma ocupagdo para um jovem carreirista. Como os estudos de cinema poderiam
preparar George para ser um homem de negécios? A discussio acerca da
faculdade coroou uma relagdo cada vez mais tensa entre Lucas pai ¢ filho, ¢ ela
fermentou por quase vinte anos.

*kkk



Ele é um homem agora, ndo é mais um filho,

estd em pé de igualdade.23

George Lucas descrevendo Luke Skywalker depois do seu
duelo com Darth Vader

em Star Wars: O retorno de Jedi
koK k.

Nido ¢ incomum que o filho Unico de uma familia dominada por
mulheres tenha uma relagio tensa com o pai.24 As expectativas sdo grandes ¢ a
realidade pode frequentemente se revelar decepcionante, sobretudo quando o pai
¢ determinado e se fez sozinho na vida. Lucas lembra de o pai ser sempre muito
austero. “Ele era o chefe, aquele que a gente teme”, rememora. Mas ele
também percebia um senso de justica subliminar por tras das criticas, ¢ uma
disciplina que era dura, mas nunca ditatorial.

O velho Lucas sempre foi um homem popular em Modesto, conhecido
pelo seu senso de humor e sua sagacidade empresarial. George Frankenstein, que
trabalhou na empresa de material de escritorio de Lucas enquanto esteve no
colégio, lembra de George pai: “Ele era dificil de lidar. Cara, te digo, se vocé
atrasava quinze minutos ou uma conta estava errada, ele te pendurava no varal
para secar. Quer dizer, ele gritava e esperneava boa parte do dia na L. M. Morris
para manter tudo funcionando”. Quando voltava para casa, Lucas esperava o
mesmo tipo de obediéncia. George pai sempre tinha a sensa¢do de que seu filho
maquinava por tras das suas costas para conseguir o que queria da méae. Chegava
a renegar seus costumes para dizer néo ao filho. “Eu pensava que ele ndo deveria
receber tudo o que pedia s6 porque tinha pedido”. Ele contou ao pequeno
“Georgie” historias a respeito dos tempos dificeis nos campos de o6leo onde
cresceu e dos tempos mais dificeis ainda durante a Depressdo. Havia nisso uma
moral, e ele queria que George a aprendesse.

A presenga dominadora do pai legou ao jovem George um objetivo
imperioso: “Ser capaz de fazer algo sozinho e ver que ficou do jeito que eu
imaginei. Eu sempre tive uma antipatia basica por figuras de autoridade, medo e
ressentimento dos adultos”. A figura de autoridade de maior destaque para
qualquer crianga é geralmente o pai — George se lembra de sentir “uma raiva
incrivel” dele durante a infincia.

George pai ndo ajudava quando fazia questio de cortar o cabelo de
George a zero, todo verdo. O ritual anual era uma humilhagao para George e lhe
rendeu o apelido de Butch. John Plummer fazia o possivel para evitar George pai
—ele tinha medo dele até o ultimo fio de cabelo. “Toda vez que o senhor Lucas se
aproximava, vocé simplesmente se escondia”, lembra Plummer.



Mas as criangas apreciavam o outro lado da personalidade de George
pai: seu senso de humor excéntrico. Ele falava através de rimas e palavras de
duplo sentido e piadas prontas sobre casquinhas de sorvete talhadas na madeira.
“Ele era muito engragado, um brincalhdo”, Frankenstein lembra. Exatamente o
oposto do filho, de quem ninguém se lembra de ver rindo na infancia.

Numa cidade pequena, um meio conservador, George pai pertencia a
ala ultradireita no tocante as suas crengas politicas. “Ele é conservador, um tipo
de self-made man, com um monte de preconceitos que eram extremamente
irritantes”, diz Lucas. “Aprendi muito cedo a ndo discutir politica com o meu
pai”. Mesmo quando foi cumprimentado pelo fato de seu filho ter sido convidado
para encontrar o presidente Carter, na Casa Branca, George pai rosnou: “Se fosse
qualquer outro que ndo fosse o Carter, teriamos um orgulho dos diabos”.

E muito facil comparar a relagio de amor/ ddio de George com o pai a
Darth Vader e Luke Skywalker. A despeito da sua obsessdao pela conformidade,
George pai deu aos filhos muita liberdade e independéncia desde que aceitassem
assumir a responsabilidade pelos seus atos. George pai percebeu logo que o filho
ia fazer as coisas do seu jeito, e nada que ele dissesse faria diferenga.

Os dois Lucas nunca foram realmente proximos, e o consequente vazio
incomodava George. Ele o preencheu com pessoas amigaveis que faziam as
vezes de irmdos mais velhos, como Alan Grant, do qual teve estimulo, apoio e
ensinamentos. “Essa ¢ uma das formas de aprender”, Lucas explica. “Vocé se
liga a alguém mais velho e sabio que vocé, aprende tudo o que ele tem para
ensinar e segue para realizar o que deseja”. A formula se repetiu em um estagio
que Lucas fez mais tarde ao trabalhar sob dire¢do de Francis Coppola e na
devogdo de Lucas a Yoda, o mestre Jedi.

Os conflitos entre pai e filho aumentaram & medida que George se
tornou suficientemente apto a trabalhar na L. M. Morris. Seu trabalho como
entregador durante o verdo exigia que ele se arrastasse entre resmas de papéis
pesados quando o calor em Modesto atingia o seu ponto maximo, e que depois
voltasse a loja para limpar os banheiros, passar uma vassoura e fecha-la. George
pai estava furioso com o filho. Ele chamou George Frankenstein ¢ lhe ofereceu o
trabalho, dizendo: “O maldito moleque ndo quer nem trabalhar para mim,
mesmo depois que eu lhe montei um negocio”.

George sabia que seu pai pensava que ele ndo chegaria a lugar algum.
Antes do acidente, quando lhe disse que estava pensando em participar do Art
Center em Los Angeles, um tremendo bate-boca surgiu. “Meu pai pensou que eu
ia virar um beamik. Ele ainda tinha esperangas de que eu tocasse o negocio”,
Lucas recorda. “E uma das poucas vezes em que me lembro de ter realmente
berrado com o meu pai, gritando que ndo ia entrar na empresa,
independentemente do que dissesse”. George lembra de George pai fita-lo e
dizer: “Bem, vocé vai voltar em alguns anos”. Encarando de igual para igual seu



pai, mais alto que ele, o jovem George respondeu alto: “Eu nunca vou voltar, e a
bem da verdade, vou ser milionario antes de completar 30 anos”. Até hoje,
Lucas nio sabe de onde veio a promessa. “E uma das coisas que me chocou ter
dito naquela época. Saiu do nada. Mas, na verdade, aconteceu”. Uma jura havia
sido feita, e Lucas tinha doze anos pela frente para cumpri-la. Ele conseguiu,
como George pai testemunha:

“Quando eu era jovem, nds tinhamos coisas fora do catdlogo da Sears.
Eu dizia isso ao George, ¢ ele apenas ouvia ¢ for¢ava um sorriso. Eu disse a ele
que o que cu mais queria era uma locomotiva a vapor. Ninguém jamais quis algo
tanto quanto eu queria essa locomotiva a vapor, e tinha certeza de que eu a teria
um dia, de alguma forma. Bem, eu nunca a ganhei. Cerca de dez anos atras,
tivemos aquela coisa toda de Natal em familia ¢ uma das criangas me trouxe
uma caixa, e dentro dela havia a locomotiva a vapor. Fiquei com lagrimas nos
olhos, mas George nunca disse uma palavra a respeito, apenas forgou um sorriso
na minha dire¢do, como um gamba sobre uma carroga de lixo. Com o olhar, ele
me disse: ‘Vocé ndo achou que eu estava ouvindo, nio é?

Embora George tenha tirado a designagdo Jr. do seu nome, seu pai
enxerga o sucesso do filho como uma realizagdo conjunta. “Ele é tio orgulhoso,
ele s6 tem elogios para o George. Vocé nunca imaginaria que eles tiveram uma
palavra atravessada”, conta Wendy. Sob alguns aspectos, o crédito deve ser
dividido. O empreendedor antiquado da pequena cidade conservadora transmitiu
seus valores ao filho, que os enxertou em um negécio de 1 bilhdo de dolares. “A
forma como meu pai me educou me deu boa parte do bom senso que uso para
me virar no mundo dos negocios”, Lucas reconhece. “Ele também me legou um
forte conjunto de regras morais e principios ¢ um exemplo de honestidade e
justiga”.

“Vocé conheceu George pai?”, perguntou Tom Pollock, o advogado de
Holly wood de Lucas desde 1972. “Eu ndo o entendia até me encontrar com o pai
dele e gastar um tempo conversando sobre o filho. E quando a gente se d4 conta
de que George é o seu pai, assim como a maioria de nés somos”. Pollock se
refere a um medo de longa data de Lucas em relagdo aos degenerados da cidade
grande: os banqueiros, os advogados, os intelectuais, os depravados. O velho
Lucas se referia a Holly wood como a “Cidade do Pecado”.

Muitos jovens diretores de cinema da atualidade tiveram uma infancia
reprimida ou dificil. Martin Scorsese ¢ John Milius sofreram crises de asma
severas. Francis Coppola contraiu poliomielite, que 0 manteve acamado durante
dois anos. Steven Spielberg e Lucas eram de pequena estatura e franzinos. E
comum que uma crianga com limitagdes fisicas canalize sua energia nio usada
em uma vida fantasiosa particularmente vivida. Lucas ndo vé nada de errado
nisso. “Eu tinha uma vida boa quando era garoto, uma infincia normal, dura,



reprimida, cheia de medos e trepidagdes por todo lado. Mas, de modo geral, eu
gostei dela, era boa”.

Como muita gente que se deu bem no mundo do entretenimento, e, em
particular, na industria do cinema, Lucas mantém um olhar arregalado de
espanto sobre a sua infancia. “Quando vocé estd com o George, ele parece
interessado em coisas muito simples”, afirma Carroll Ballard, diretor de O Corcel
Negro e amigo de Lucas ha mais de dez anos. “Ele ainda vive na infincia de
certa forma. Consegue voltar a ela, a relembra vividlamente e a compartilha.
Consegue dar sentido aquelas coisas ¢ as vende. Mas ele também ¢ um homem
do mundo, um cara que realmente entende de dinheiro, que é calculista e focado
nos negécios. E uma combinagdo muito interessante das duas coisas”.

Ambas as qualidades emergiram em Lucas enquanto crescia em
Modesto. O que ele rotula, ndo sarcasticamente, como sua “educagdo a la
Norman Rockwell”, também contém sua formula de sucesso. Em Loucuras, ele
se inspirou na sua adolescéncia; em Star Wars, ele viu suas fantasias de crianga se
tornarem realidade. At¢ mesmo THX reflete a proxima etapa da sua vida, a fuga
de Modesto. Mas Modesto nunca deixou George Lucas. Ela estd
permanentemente consagrada, tanto em celuloide quanto na sua imaginagdo.
Bruno Bettelheim, em um ensaio sobre o poder do cinema na sociedade atual,
discute a importancia de Yoda em O Império contra-ataca como a reencarnagao
do urso de pelucia da infancia para o qual nos voltamos em busca de consolo.
“Qualquer visdo do futuro”, escreve Bettelheim, “estd realmente baseada em

visdes do passado, pois isso ¢ tudo 0 que conhecemos de fato”.25

O que ¢ espantoso em George Lucas ¢ que ninguém acreditava no futuro
dele. “George ¢ uma grande inspiracdo para os pais”, afirma a sua irma Kate.
“Ninguém acreditava que ele fosse fazer qualquer coisa. Era um zero a
esquerda. B um grande exemplo para que os pais ndo percam a calma. Estou
simplesmente estupefata que uma pessoa tdo desarticulada possa ter se tornado
tdo articulada”.

16 A historia sobre Modesto baseia-se em panfletos da Camara de
Comércio de Modesto e foi completada com entrevistas com Carl
Baggse, especialista em informagdes para o publico da Stanislaus County
Board of Education, durante uma viagem de dois dias a Modesto, em
novembro de 1981.

17 A genealogia da familia Lucas foi detalhada numa carta enviada a
Lucas por sua tia Eileen King (6 set. 1977).

18 Detalhes da infancia de George Lucas surgiram da pesquisa em
albuns de familia, filmes caseiros, o diario de infancia de Lucas,



gravagoes de escola e outras fontes. Muito util também foi “George
Lucas: Mastermind of the Star Wars Family”, de John Culhane em
Families (Margo de 1982): 71.

194 Bolinho russo. (N.T)

205 relagdo do diretor de Star Wars com a educagdo prevalece ha
mais de vinte anos. Ele, inclusive, vem aplicando uma porcentagem dos
4,03 bilhdes de dolares, que recebeu da Disney pela venda da Lucasfilm,
ao desenvolvimento de novos projetos dentro do George Lucas
Educational Foundation (GLEF). Lucas visa dar suporte aos educadores
no processo de ensino por meio do portal Edutopia, além de divulgar
noticias e boas praticas para novas formas de ensinar. O principal
objetivo do portal ¢ alcancar professores e alunos que fazem parte do
chamado K-12, faixa que abrange desde o jardim de infancia at¢ o
altimo ano do ensino médio. Um dos trabalhos mais relevantes do
Edutopia ¢ o projeto “Schools That Work”, dedicado a mapear iniciativas
educacionais inovadoras pelo mundo que ja apresentam bons resultados.
Para cada uma das escolas mapeadas, sdo disponibilizados videos e
textos com dicas baseadas naquele determinado projeto para serem
aplicadas a outras escolas. (N. R. T.)

21 Da versio do roteiro de Loucuras de verdo (10 maio 1977), de
George Lucas, Gloria Katze Willard Huy ck.

22 George Lucas em entrevista para a Seventeen intitulada “On
Location”, de Edwin Miller (19 mar. 1973): 53.

23 George Lucas numa conferéncia acerca de O retorno de Jedi.

24 «Loucuras de verdo ¢ a historia da vida dele”, de Judy Klemesrud
(Nova York Times. 7 out. 1973), foi util para redigir essa parte.

25 Em “The Art of Moving Pictures” (Harper's, outubro de 1981): 82.



A realidade termina aqui

Fazer cinema é como
fazer sexo.

Vocé comeca e depois
se interessa

em fazer cada vez

melhor.26

Norman Mailer

Chegar até a Universidade do Sul da California (USC) foi um marco na
vida de George Lucas — finalmente estava em uma escola de verdade. Lucas
marcou um gol em beneficio proprio na USC que parecia impossivel de atingir:
ele queria se tornar um cineasta profissional, seja 14 o que isso significasse.

A decisdo dele foi saudada com ceticismo pela familia e pelos amigos:
“Todos os meus amigos me cagoaram ¢ advertiram: ‘Vocé ¢ louco, vai acabar
virando um entregador de ingressos na Disney landia. Ndo vai conseguir nunca™.
Nio é que George quisesse ser o proximo John Ford ou Orson Welles — ele nem
sequer sabia quem eram eles. Estava apenas seguindo o seu instinto, prestando
atengdo na voz interna que tinha ouvido desde o acidente, dois anos antes. “Achei
que era melhor tentar fazer o que 0o meu coragéo dizia ser certo”, diz.

Lucas precisou convencer o pai a ajuda-lo com as despesas da USC. O
velho Lucas tinha sentimentos ambivalentes em relagdo a educag@o superior. Era
uma meta que muitos homens da sua geragao nao tinham conseguido atingir, e se
tornou imperioso que seus descendentes fizessem uma faculdade. Mas, na cidade
pequena, permanecia uma certa desconfianga em relagdo ao mundo académico,
um preconceito inerente contra os liberais e simpatizantes do comunismo “que
poluia a mente de jovens homens e mulheres inocentes.” Uma escola de cinema,



aos olhos de George pai, era uma instituigdo ainda mais pervertida. “Eu briguei
com ele. Nao queria que fosse para aquela droga do mercado de cinema”, Lucas
pai conta. Mas ele disse a George que se colocasse em pratica 0 mesmo trabalho
¢ético que o havia guiado desde a infincia, estava tudo certo, e, em seguida, ele
lhe fez uma proposta interessante: ele iria contratar George para ir a faculdade,
pagando-lhe um salario (uma bolsa de estudo) e mais 200 délares por més para
as despesas. A escola deveria ser considerada um emprego, e ele esperava que
George trabalhasse. Se ele ndo se desse bem na USC, a L. M. Morris estava
esperando por ele.

Lucas entrou no primeiro ano da USC, dando sequéncia aos seus dois
anos na Modesto Junior College. No seu intimo, tinha dividas quanto as suas
habilidades académicas. Pensava que o seu QI ndo passasse de 90 e temia ndo
ser suficientemente inteligente. “Eu estava um pouco arrebatado com a coisa
toda”, lembra. “Quando por fim entrei, tudo se organizou na minha cabega”. Era
a primeira estadia fora de casa mais prolongada do garoto de 20 anos,
diferentemente das suas viagens para a Disneylandia e das pistas de corrida de
carro.

Lucas percebeu que teria de se esfolar de tanto trabalhar para ficar por
cima. Odiava estudar e escrever relatorios. “Niao fosse a autodisciplina que me
manteve sentado & mesa, meu trabalho nunca teria sido feito. Sentia que havia
muitos garotos que ndo tinham percebido isso, e eles, tipo, tinham jogado fora
suas vidas e um dia se deram conta de que estavam com 25 anos ¢ ndo tinham
feito grande coisa”. Essa ¢ a versdo do darwinismo de Lucas, a sobrevivéncia
daqueles que se empenham mais. No verdo que precedeu sua entrada na USC,
sentado numa praia em Malibu e tendo devaneios a respeito do seu futuro, Lucas
leu um panfleto, The Dynamics of Change (A dinamica da mudanga), publicado
pela Kaiser Aluminum Company. Ele continha uma lista de realizagdes de jovens
famosos, de Alexandre, o Grande a Thomas Edison. Lucas recorda: “Fiquei
muito sensibilizado com aquilo ao perceber que boa parte das coisas realmente
significativas que tinham acontecido na histéria vinha de pessoas com menos de
30 anos”. Ao perguntar a si mesmo “o que vocé fez ultimamente?’, Lucas
decidiu colocar a mao na massa. Ele tinha dezanos pela frente para isso.

Seu crondmetro estava certo. “Parte da historia se abriu como um zper
¢ alguns de nos conseguiram se meter la dentro. Depois ela se retraiu, fechando-
se novamente”, diz Lucas. O sistema de entrar na industria de filme desmoronou
na década de 1950, com o advento da televisdo e a deterioragdo da maioria dos
estudios de cinema. Nos anos 1930 e 1940, muitos filhos acompanhavam
frequentemente seus pais nos sindicatos profissionais da industria, aprendendo o
oficio nos mesmos estudios. Quando a produgédo de filmes em Holly wood chegou
a um impasse ¢ se deslocou para a Europa no final dos anos 1950, os estidios
demitiram centenas de trabalhadores, em geral os mais jovens. Em meados dos



anos 1960, a média de idade da mao de obra de Hollywood era de 55 anos, e ndo
havia ninguém sendo treinado no lugar dessa geragado.

A ideia de formar egressos da escola de cinema que tomou conta de
Hollywood era uma condenagio para a maioria do corpo docente que conduzia
cursos de cinema na USC, na Universidade da California, em Los Angeles, e na
Universidade de Nova York Os alunos eram treinados para produzir
documentarios e filmes educativos, nao fitas para Holly wood.

O curso de cinema da USC era o mais antigo ¢ também o mais
abrangente do pais. E ele parecia mesmo ser o mais antigo — as aulas tinham
lugar em frageis galpdes construidos com a madeira serrada excedente da
Primeira Guerra Mundial, com um brazio com os dizeres: “A realidade termina
aqui”. Mesmo com todo o seu desdém com Hollywood, a USC invocou a
industria do cinema para montar a estrutura do seu curso. Foi a primeira escola a
organizar cursos especificos de roteirizagdo, dire¢do, camera, iluminagdo,
sonorizagdo e edigdo. Cada disciplina refletia um departamento do estidio. O
ponto culminante desse treinamento era a oportunidade de produzir um filme de
quinze minutos usando como elenco os alunos ¢ o equipamento e o filme
fornecidos pela universidade. A USC formou mais de 5 mil estudantes de cinema
e de TV desde 1929, e 80% desses seguiram uma carreira profissional na
industria — embora a maioria tenha tido apenas empregos modestos. De varias
formas, frequentar a UScinema (como ¢ popularmente escrito de maneira
abreviada) representa um aprendizado de quatro anos na inddstria do cinema.

Lucas se apresentou na USC depois de passar o verdo em Los Angeles a
procura de um emprego: “Bati a porta de todas as empresas cinematograficas de
fundo de quintal do Ventura Boulevard, centenas delas, indo de porta em porta.
Em cada uma em que entrei, disse que estava procurando emprego e que faria
qualquer coisa. Sem chance”. O que devem ter sentido essas empresas de
pequena importdncia ao se darem conta de que aquele garoto magro a quem
dispensaram rapidamente fez um filme, Loucuras de verdo, que vendeu o
cquivalente a 117 milhdes de dolares em ingressos? Poderiam ter contado com
ele por 75 dolares por semana. Lucas pode ndo ter achado trabalho, mas entrou
efetivamente na USC um pouco mais experiente que alguns de seus colegas de
escola, pois sabia o quanto o mercado 14 fora era dificil.

O conceito de estudante de cinema jovem e antenado ndo existia em
1964. Os cinquenta (ou quase isso) estudantes de cinema de periodo integral da
USC eram tratados como os parias de Clube dos cafajestes do campus,
desprezados de ponta a ponta e considerados artistas esquisitdes pelos demais
alunos. Dentro do departamento de cinema (a televisio ndo fazia parte do
curriculo nem do nome da escola até 1977, o que ¢ caracteristico da postura
tradicional da USC), havia outros obstaculos a superar. O curriculo rigido incluia a
historia do cinema, teoria € aulas técnicas. O modelo usado era o do cineasta



enquanto artista, nio como um diretor de Holly wood. “Os professores entravam
na sala e dizam: ‘Bom dia, isto ¢ edigdo, e embora estejamos aqui para lhes
ensinar os fundamentos da edi¢do, vocés nunca vao usar isso porque nunca vao
atingir os escaldes superiores da industria™, lembra Howard Kazanjian, outro
aluno da USC.

Esperava-se que um aluno passasse da roteirizagdo para o planejamento
da produgio, para a diregdo, para a gravagdo de som e edi¢do e, finalmente, a
critica, até ser capaz de fazer o seu proprio curta-metragem. “Muito poucos
filmes sdo feitos por um s6 cara”, afirma o professor de sonorizagdao da USC,
Ken Mura, resumindo a filosofia da escola de cinema. A tltima etapa do
processo era o 480 Workshop, um curso de graduagdo que exigia a formagado de
grupos de estudantes para fazer dois filmes de quinze minutos no decorrer de um
semestre. Um deles deveria ser produzido até o estigio de uma primeira copia
grosseira, e 0 outro precisava ser um trabalho acabado. Havia regras rigorosas
limitando o custo do filme, seu escopo e pretensdo. Muitos estudantes ficaram
aliviados em poder culpar as regras pelo seu fracasso. Ndo Lucas.

“O departamento [os professores] nunca nos ensinou muito além do
basico”, ele explica. “Abriam as portas, mas nos tinhamos de entrar e descobrir
por nossa propria conta. Nos aprendemos coisas infinitamente mais rapido do que
as aulas nos ensinavam. Isso era necessario para podermos acompanhar o que
estava acontecendo”. Lucas acredita que as regras existam para serem
quebradas. “Eu quebrei todas elas — todos nos fizemos isso. Sempre que eu
quebrava as regras, fazia um bom filme, por isso a faculdade ndo tinha muito o
que fazer a respeito. Eles ficavam presos entre o fato de que se tratava do melhor
filme da classe e o fato de que eu tinha quebrado as regras. Tinham de relevar”.

Lucas nao marcou presenga de pronto no seu primeiro ano na USC.
“Basicamente, George era uma pessoa que vocé ndo percebia”, afirma Ken
Mura, que deu aulas na USC durante mais de 25 anos. “Ele ndo se destacava na
multiddo”. Lucas tentou se misturar ao meio, como tinha feito ao longo da sua
vida escolar anterior. Matthew Robbins, que entrou na USC com um diploma da
Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, lembra-se do pavor que Lucas tinha
do intelectualismo da Costa Leste. “Ele tinha uma desconfianga profundamente
arraigada e muito medo dos refugiados eruditos da Ivy League”. Hal Barwood,
que se tornou o cineasta socio de Robbins, lembra-se de Lucas como “aquele
garotinho que pesava cerca de 60 quilos em um casaco esportivo
desproporcional, com os ombros mais largos cerca de 10 centimetros ¢ um
pequeno pesponto prateado correndo por todo ele. Parecia com o Buddy Holly
ou algo assim”.

Lucas tinha de espremer dois anos de cursos de cinema genéricos no seu
primeiro ano na USC se quisesse trabalhar em um projeto cinematografico
sénior no ano seguinte. Ele nunca tinha se incomodado em viver em um



dormitorio e logo encontrou uma casa de madeira de trés andares na Portola
Drive, nas colinas acima de Beverly Hills. Assim tinha seu proprio cantinho,
ainda que fosse uma velha casa usada que custava apenas 80 dolares por més. O
pai dele torceu o nariz diante da despesa extra, mas Lucas disse que preferia
ficar sem comida a ter de sair daquele lugar. No comego, ele viveu sozinho,
sendo que o ultimo andar era ocupado por uma sala de estar, um quarto e um
banheiro. A cozinha, juntamente com outro quarto e banheiro, ficava no segundo
andar, ¢ havia uma garagem embaixo. Ndo havia escada cimentada; o tnico
acesso entre os andares era uma escada industrial. Lucas transformou o barzinho
numa sala de proje¢do e fez do segundo quarto seu escritorio. A falta de dinheiro
o forgou, finalmente, a aceitar um companheiro de quarto, e Randal Kleiser,
recém-chegado de Rosemont, Pensilvania, se mudou para la. Eles ndo podiam
ser mais diferentes. Kleiser era garoto-propaganda da Pepsi-Cola naquele tempo
¢ seu rosto estava sorrindo na metade dos cartazes de Los Angeles.

Lucas fez a longa viagem até o campus da USC a bordo de um Camaro
prateado que ele comprou depois do seu curso técnico. Néo tinha abandonado sua
paixdo pela velocidade, ainda que o acidente o refreasse e ele nio tivesse mais o
destemor dos pilotos. Lucas permaneceu um maniaco por carros, mas,
finalmente, comegou a crescer na USC. Desenvolveu uma qualidade que Ihe
faltava: a autoconfianga. “George se deu bem com as pessoas mais do que nunca
enquanto esteve na escola de cinema”, lembra John Plummer, que se manteve
proximo do amigo na USC, onde ele era um consultor de negocios. “Isso veio da
confianga que tinha no que estava fazendo. Era a primeira vez que ele virava um
lider”. Lucas considera sua passagem pela USC um dos periodos mais felizes da
sua vida, “uma fase em que desabrochei. Quando fui para l4, ndo sabia nada. A
faculdade me ajudou a focar no cinema, e eu adorei fazer isso. Eles me
ajudaram a ser o que sou hoje”.

okokk
Fazer filmes é um aprendizado para a vida.

Robert Watts
*okkk

Nos anos 1960, muitos estudantes universitarios piraram com drogas.
Lucas pirou com o cinema: “De repente, minha vida inteira era o cinema — cada
hora de vigilia. Tudo era novo, organizado e excitante”. Sempre atraido pelas
artes populares como a televisio e os gibis, Lucas encontrou uma nova midia
através da qual ele podia expressar sua imaginagdo. Fazer filmes, constatou, “era
como ser capaz de cimentar sonhos no concreto e desenterra-los uma centena de



anos mais tarde e dizer: ‘Oh, isso ¢ o que se sonhava naqueles tempos™. O
interesse de Lucas pelo cinema comegou no curso técnico, quando ele e
Plummer viajaram para a parte descolada de Sao Francisco, North Beach. Eles
passaram horas intermindveis devorando o trabalho de diretores europeus como
Fellini ¢ Bergman, ¢ de cineastas underground como Jonas Mekas. “Eu estava
igualmente interessado em todos os tipos de filmes e todos os tipos de cineastas”,
explica Lucas. Mas s6 quando chegou a USC que se deu conta de que fazer
cinema também era um negocio e um meio de ganhar a vida. Ele disse a si
mesmo: “Bem, isso ¢ 6timo. Eu sempre posso conseguir um emprego dirigindo
comerciais”.

Um clima de mistério e de reveréncia estava associado ao estudo do
cinema na USC nos anos 1960. O cinema era magico. “Vocé podia estar a toa
em um quarto onde estava passando um filme, e dai vocé via algo que o
surpreendia, que simplesmente mudava a sua vida”, lembra John Milius. Lucas
projetou trilhas sonoras para os seus filmes de estudante que imediatamente
chamavam aten¢do: “Em qualquer lugar que vocé projetasse um filme na sala
de projegdo principal, vocé podia ouvi-lo em todo o departamento. Quando havia
um filme de real interesse sonoro, o departamento todo se precipitava para
dentro, para ver o que era. Eu tentei fazer filmes que soassem bem enquanto
vocé fosse de uma classe para outra”.

Lucas rapidamente passou a acreditar que o diretor ¢ a principal for¢a
criativa por tras do filme: “F uma ferramenta de diretor, nio ha como discutir
isso. O roteirista fornece elementos importantes, mas o produto final ¢, em ultima
analise, deixado nas maos do diretor”. Lucas admirava alguns diretores pela
visdo que tinham, um estilo individual que dominava as contribui¢des feitas pelo
roteirista, o elenco, o editor e a equipe técnica. Os anos que passou na USC
coincidiram com o advento da teoria do auteur, em francés, que credita ao
diretor a autoria final de um filme. O autorismo surgiu com a Nouvelle Vague
francesa no inicio dos anos 1960, conduzido por criticos transformados em
diretores de cinema como Frangois Truffaut e Jean-Luc Godard. Seus filmes
extremamente pessoais renderam homenagem a diretores como John Ford,
Howard Hawks e Alfred Hitchcock Na USC, os filmes americanos eram
frequentemente descartados como mero entretenimento popular. Mas um diretor
como Godard era um her6i cinematografico. “Eu amava o estilo dos filmes de
Godard”, Lucas lembra. “O grafismo, seu senso de humor, a maneira como
descrevia o mundo — ele era muito cinematografico”.

Stanley Kubrick (Dr Fantdstico), Orson Welles (Cidaddo Kane) e
Richard Lester sdo outros diretores cujo trabalho influenciou Lucas durante seu
periodo de formagdo na USC. Os dois filmes de Lester que apresentaram os
Beatles, A Hard Day s Night ¢ Help!, o surpreenderam com sua edigdo virtuosa:
as imagens corriam umas dentro das outras, aceleradas e refreadas — Lester



transformou a continuidade cinematografica num trunfo. Lucas percebeu que
ndo havia limites para fazer um filme. Apresentado aos filmes do diretor Akira
Kurosawa (Os sete samurais), Lucas admirou o senso de composi¢do formal e a
textura dos japoneses e, por vezes, os incorporou aos seus proprios filmes,
especialmente na celebragdo da vitéria final em Star Wars. Lucas ficou tio
obcecado por filmes que acompanhd-lo ao cinema havia se tornado uma
experiéncia ardua. John Plummer se lembra: “George comegava por apontar
todas as questdes técnicas, cada erro que o diretor ou o cameraman fazia.
Chegou um ponto em que ele podia arruinar um filme para mim”.

Como um obeso que ndo consegue parar de comer, Lucas se
empanturrou de cinema. Ele ¢ os amigos assistiam a nada menos que cinco
filmes nos fins de semana. Os seus filmes prediletos continuavam sendo os curtas
produzidos pelo National Film Board do Canada, em especial 2787, um filme
abstrato montado a partir de um noticiario com imagens e som justapostos fora
de contexto. Na metade do filme, um homem acorda e pergunta: “Vocé ¢ 2187,
ndo ¢ mesmo?”, e sorri, o unico dialogo do filme. Lucas adorou: “Pensei, esse ¢ o
tipo de cinema que eu quero fazer — um tipo de filme bem incomum e abstrato.
Era a minha cara e acho que esse ¢ um motivo para eu ter comegado a batizar a
maioria dos meus filmes (de estudante) com nimeros. Eu assisti essa fita umas
vinte ou trinta vezes”.

Lucas encontrou sua vocagdo na escola de cinema. De repente, o que
ele ia fazer ficou claro para ele, e a mudanga foi dramatica. George se tornou
um workaholic que insistia em fazer tudo sozinho. “Ele ficou muito independente
e veio com o slogan ‘se vocé quer fazer, faga™, lembra Plummer. “Este era um
cara que nunca havia tido nenhum norte, e agora, subitamente, ele tinha se
aprumado e passou a se dedicar a uma Unica coisa, o cinema”.

Lucas se levou tdo a sério que, perto do final do seu primeiro ano na
USC, contraiu uma mononucleose, em consequéncia de passar as noites
acordado para editar filmes, subsistindo a base de barras de Hershey 5, biscoitos
recheados de chocolate e coca-cola da lanchonete da irmandade do cinema
DKA. Amigos proximos, como Matthew Robbins, pensam que a determinagio
de Lucas de ter sucesso na USC veio de uma pressdo silenciosa por parte do pai.
Lucas afirma que ele estava so se divertindo. At¢ mesmo as drogas, onipresentes
nos campus universitarios em meados dos anos 1960, ndo conseguiram distrai-lo.
“Eu tinha todo aquele entusiasmo juvenil e estava ocupado demais para me
meter com drogas”, explica. “Depois de um tempo, pude ver que era uma ma
ideia, de qualquer modo. Tenho varios amigos que usavam drogas e vi o que elas
causavam. Isso me deixou muito triste”.

Lucas estava motivado, ao contrario, por todo o tipo de conhecimento
que podia criar no cinema, se quisesse. “Ele entendeu que a escola de cinema
era a sua unica chance de explorar suas ideias a sua maneira, mesmo errando, se



preciso”, explica Dave Johnson. “A maioria dos outros garotos agia com
seguranga. Mas George queria explorar todos os aspectos do cinema”.
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Deus, as vezes minha vida é como um romance de
Jacqueline Susann - todos esses personagens vao para
Hollywood
e viram estrelas.

Randal Kleiser
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Lucas ndo estava sozinho no seu desejo de consumir cinema. Por uma
feliz coincidéncia ou predeterminagdo, um grupo de cineastas emergiu das
escolas de cinema em meados dos anos 1960, no equivalente, em termos de
cinema, ao grupo de escritores dos anos 1920. Em lugar de E Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway e Gertrude Stein, os cineastas da USC reuniam pessoas como
George Lucas, John Milius e Randal Kleiser. Ao sul de Los Angeles, em Long
Beach State, Steven Spielberg criou seu proprio curso de cinema e fezum curta
de 20 minutos que lhe rendeu um emprego na Universal Studios. Na cidade de
Los Angeles, Francis Coppola, Carroll Ballard ¢ B. W. Norton Jr. estavam
comegando suas carreiras na Universidade da California em Los Angeles
(UCLA). Coppola se tornou um heréi no mundo do cinema estudantil quando 4
noite é perversa, supostamente a sua tese de mestrado na UCLA, foi aproveitado
em estidio. Por todo o pais, Brian de Palma fazia documentarios na Universidade
Columbia e Martin Scorsese surpreendia seus professores da escola de cinema da
Universidade de Nova Yorkcom os seus filmes estudantis angustiantes.

Mas em nenhum outro lugar a aurora do renascimento de jovens
cineastas foi mais rapida do que na USC. Entre 1965 e¢ 1970, os seguintes
estudantes se formaram e constituiram o nucleo da “maéfia” da USC e da nova
Holly wood: Lucas, o produtor e roteirista Hal Barwood e o diretor e roteirista
Matthew Robbins (O dragdo e o feiticeiro); o diretor Randal Kleiser (Grease); o
diretor e roteirista John Milius (Conan, o barbaro); o diretor de fotografia Caleb
Deschanel (O pequeno mdgico); o editor Walter Murch (Apocalypse Now); o
produtor Howard Kazanjian (O retorno de Jedi); o produtor Bill Couturi¢ (ZTwvice
Upon a Time); o diretor Robert Dalva (O Corcel Negro); o produtor Chuck
Braverman (varios especiais de TV e documentarios); o produtor e roteirista Bob
Gale e o diretor e roteirista Bob Zemeckis (Carros usados); John Carpenter
(Halloween); o diretor e roteirista Willard Huy ck (French postcards); o roteirista



Dan O’Bannon (Alien); o compositor Basil Poledouris (4 lagoa azul) e o roteirista
David S. Ward (Golpe de mestre).

“Era um grupo abengoado”, afirma Verna Fields, que deu a Lucas seu
primeiro emprego de editor ¢ mais tarde editou Loucuras de verdo para ele.
“Nunca vi tanta gente com tanto talento num mesmo lugar e a0 mesmo tempo”.
Alguns dos integrantes acreditam que a descricdo da “classe abengoada” vai um
pouco longe demais. John Milius afirma: “E basicamente um mito. Mas havia
definitivamente... alguma coisa acontecendo ali”.

Lucas sempre achou que a vida dele coincidiu com alguns periodos-
chave da historia cultural americana: ser um adolescente nos anos 1950, um
estudante no colegial nos anos 1960, um jovem cineasta antenado nos anos 1970.
A exemplo de alguém que depende da sua vida intima para se inspirar, Lucas
percebeu a sociedade crescendo com ele. Sentiu-se afortunado por ter estado na
USC durante toda a agitagdo.

Os integrantes da “mafia” da USC até hoje se referem a si proprios
como os Dirty Dozen — a diizia suja —, em referéncia ao filme de Robert Aldrich
sobre um grupo de condenados transformados em comandos. “Nos realmente
sentiamos que faziamos parte de um determinado grupo seleto em vias de fazer
filmes”, afirma Caleb Deschanel. O unico critério para se tornar membro era
passar na prova crucial imposta pelos outros alunos. “Se vocé assistisse a um
filme estudantil e dissesse: ‘Deus, esse filme ¢ muito chato’, vocé nunca se ligava
aquele cara”, explica Walter Murch. “Mas se vocé assistisse a um filme
emocionante, vocé virava amigo da figura. Essa era a forma como nods
ficivamos juntos”. Os rapazes (ndo havia uma unica mulher entre eles) que na
juventude tinham sonhado em fazer seus proprios filmes ou programas de TV,
agora tinham essa oportunidade. Grafismo, ritmo e movimento, em lugar de
ideias e conteudo, faziam parte do aparato criativo ao chegar na USC - o legado
de uma infancia diante da TV.

A despeito da experiéncia em comum e dos interesses do grupo, um
saudavel clima de competigdo aflorou. Lucas lembra: “A unica questio a
respeito de estar numa escola de cinema naquela época era o fato de que isso
ndo levava a lugar nenhum. A gente se concentrava mais no que estava fazendo e
nas pessoas com quem a gente estava do que em pensar ‘Nossa!, se eu fizer esse
tipo de filme, alguém vai ver e eu posso conseguir um emprego’. Essa era uma
possibilidade tio remota que a gente ndo estruturava a vida em torno dela. O foco
eram os filmes que as pessoas faziam”. Todo mundo trazia ideias para filmes, ¢
ninguém se preocupava se alguém aproveitasse uma, desde que o filme
resultante fosse bom. Lucas ¢ conhecido por ser um excelente colaborador por
causa da satisfacdo que manifestava em compartilhar ideias na USC. “Um dos
maiores problemas que os jovens cineastas ttm ¢ que eles pensam que tudo é



monumental”, diz. “Estava claro no departamento que ideias custam barato e isso
ajudava a evitar que tudo fosse santificado. Nos nos divertimos muito”.

A “480 class” era o rito de iniciagdo na UScinema. Cinco alunos
formaram uma equipe: o diretor e roteirista, o cameraman, o editor, o sonoplasta
e o gerente de produgdo, classificados por ordem decrescente de prestigio.
Lucas, como qualquer outro com meio neurdnio e alguma ambigdo, queria ser o
diretor. Ao contrario da maioria dos estudantes, ele invariavelmente ocupava a
fungdo. A lealdade a equipe era grande — os membros do grupo trabalhavam de
forma intercambidvel nas produgdes uns dos outros, mas quando integravam
equipes rivais, a amizade ndo contava mais. “Chegavamos ao extremo de manter
o equipamento longe das maos de outras equipes”, Robbins lembra.
“Escondiamos a cadmera e falsificavamos gravagdes do prazo que ficamos com
ela so para ganhar mais tempo”. O melhor meio de conseguir um prazo maior
cra trabalhar a noite — os alunos pulavam um muro para alcangar o complexo
cinematografico e sumiam antes que alguém chegasse de manha. Editar durante
a noite era essencial porque a escola s6 facultava aos estudantes duas horas por
dia nas moviolas, que ficavam muito proximas umas das outras, todas bramindo.
Se um aluno ndo descobria como fazer filmes de maneira astuta, ele ndo
sobrevivia no curso por muito tempo. “Vocé ia embora e virava qualquer outra
coisa”, afirma Deschanel, “menos um cineasta”.

Havia um grande senso de camaradagem masculina entre os
membros do grupo. Uma vez, eles colocaram lentes de aumento no pétio do
complexo cinematografico para ver as garotas do dormitorio vizinho se
arrumando para dormir. Foi o mais proximo que chegaram da coedi¢do na USC.
Lucas apreciava ser o subversivo do campus, gostava da sua imagem de rebelde
contra o Império académico. “Olhando para tras, me vejo numa espécie de
batalha”, afirma Hal Barwood. “Todo mundo pulou nas trincheiras, eles tocaram
a corneta, e vocé saltava e corria na diregdo das linhas inimigas. Havia fumaga e
poeira e, por fim, se olhava em volta e poucos ainda estavam por 14, e a gente
dizia: ‘Meu deus, vocé conseguiu! Fantastico! ™.

Lucas conhecia seus amigos através de seus filmes. Por mais
diferentes que os filmes fossem, os amigos eram basicamente os mesmos: sexo
masculino, branco, classe média e aproximadamente da mesma idade. “George
fez alguns amigos na USC e decidiu que eles eram tudo o que precisava para o
resto da vida”, observa Willard Huy ck, um desses amigos. De fato, Lucas nao fez
muitos amigos novos depois da universidade.

As amizades de George dos tempos da USC sdo de longa data, mas
ndo necessariamente profundas. Marcia Lucas sente que os lagos do seu marido
com a escola de cinema eram mais profissionais que pessoais, uma opinido que
pode ter sido influenciada pela sua atitude possessiva em relagdo a George: “O
relacionamento de George com os seus amigos estava mais na linha de fazer




filmes. Todos eles eram jovens batalhando. Eu nunca senti que George tivesse
algum tipo de relacionamento muito proximo, intimo, companheiro com esses
caras”. Lucas ndo era o tipo de ir tomar uma cerveja com os rapazes, mas ha
um motivo para ele ter continuado gostando da turma da USC: “Tenho uma
tendéncia a ser excessivamente leal as pessoas. B preciso muito para me fazer
desistir”. Miki Herman, que trabalha para Lucas como produtor associado,
lembra-se das sessoes de mixagem de som para Star Wars no inicio de 1977.
“Lucas se sentava ali durante horas ¢ todos os seus amigos iam chegando. Era
como um clube de homens — ele realmente confiava neles e eles se divertiam
um bocado. Eram todos como um bando de meninos”.

Lucas ndo se tornou o centro das atengdes pela forca de sua
personalidade. Seus amigos perceberam sua compreensdo instintiva do cinema.
Lucas também fez uso da sua habilidade especial para se encaixar em qualquer
grupo social. Fez amizade com Walter Murch, Matthew Robbins e Caleb
Deschanel, ja graduados na Johns Hopkins, enquanto era proximo também de
John Milius, que foi suspenso por ter dado um soco no nariz de um professor. (Os
outros membros do grupo fizeram greve até que Milius fosse reintegrado ao
programa de cinema.) At¢ mesmo Randal Kleiser, o modelo esporadico que
queria atuar em filmes e dirigir filmes de luau, era atraido pelo entusiasmo e
expertise de Lucas. Este se dava bem com todo mundo — exceto com os
incompetentes. Ele ndo via nenhuma utilidade neles e reclamava publicamente
da presenga deles: “Estava realmente indignado com o processo democratico de
produgdo de filmes, no qual ajudivamos o aluno que ndo conseguia fazé-lo.
Estava mais para competir, para ver quem conseguia fazer melhor e primeiro.
Se eles ndo conseguiam dar conta do recado, ndo deveriam estar 14”.

Lucas era o oposto de incompetente, ganhou a reputagdo de superar
todo e qualquer obsticulo que a USC colocasse em seu caminho. “George se
adaptava e assumia”, explica Hal Barwood. “Ele meio que adotava a causa,
pegava a bandeira e corria para o topo do edificio”. Milius, impagavel pelas suas
analogias militares, compara Lucas ao general George Marshall, o diplomata em
tempo de guerra com um coragdo benevolente. “George tem um olhar que vai
ajudar a determinar o formato do mundo”, diz Milius. Quanto a nds, vamos
determinar apenas o formato das nossas batalhas individuais. Ele ¢ um material
de primeirissima”. Walter Murch lembra da primeira vez que encontrou Lucas,
na sala escura da USC, onde Murch estava trabalhando num trabalho da aula de
fotografia. Lucas ja tinha participado daquele programa durante um ano e ndo
hesitou em sugerir que Murch estivesse desenvolvendo seu filme do jeito errado.
“Quem ¢ esse peste? Saia daqui! O que vocé sabe?”, Murch se lembra de ter dito.
Era o comego de uma longa amizade.

O rapaz timido, franzino, de ténis e oculos pesados, que em breve
adquiriu a reputagdo de ser um jovem cineasta genial, era ainda melhor para



agregar varios aspectos da tecnologia. Ninguém mais conseguia chegar perto das
suas habilidades com imagens graficas. Lucas ¢ mais modesto em relagdo aos
dons que possui: “O bom senso ¢ a melhor forma de fazer, creio. Marcia acha
que isso ¢ ser muito centrado. Numa dada circunstincia, parece que eu tenho a
resposta correta que frustra os demais”. Quando chegou a hora de ele ser aceito
na irmandade de cinema Delta Kappa Alpha (DKA), o ressentimento que outros
alunos sentiam por Lucas aflorou. O presidente da irmandade, Howard
Kazanjian, nomeou Lucas, mas outros membros acusaram que ele era um
bajulador ¢ que ndo era verdadeiramente sério em relagdo ao cinema — ele
parecia se divertir demais. Kazanjian ameagou demitir-se caso Lucas néo fosse
autorizado a se juntar a eles, uma manobra que funcionou. Kazanjian ndo sabia
ainda que a sua amizade seria recompensada mais de uma década depois,
quando Lucas o contratou como produtor de E a festa acabou.

Os integrantes da DKA estavam certos, em parte — Lucas ndo era um
tipo sério. “Era um sujeito doido”, relembra Matthew Robbins. “Excéntrico, com
um senso de humor de pateta”. George Lucas um palhago? Parece ser o adjetivo
menos provavel a atribuir a um jovem rapaz sério ¢ empenhado numa missao.
Lucas pode ter levado a vida mais na flauta naqueles tempos, mas “pateta” ndo ¢
a palavra que vem a Randal Kleiser quando lhe pedem para descrever seu
companheiro de quarto: ““Vamos 14°, eu costumava dizer. ‘Fique animado com
alguma coisa!™ .

As amizades de Lucas na USC também incluiam Christopher Lewis,
filho da atriz Loretta Young. O pai de Lewis era produtor e diretor numa
companhia de cinema religiosa chamada Father Peyton’ Family Theater, ¢ os
dois estudantes usavam com frequéncia o equipamento de edigdo do estudio da
empresa em Hollywood. Lucas e Lewis chegaram a abrir sua propria produtora,
a Sunrise Productions, nos seus ultimos anos de estudo, mas ela ndo rendeu nada.
Gragas a Lewis, Lucas foi apresentado ao estilo de vida pelo qual Kleiser
ansiava: jantares, limusines e estrelas de Holly wood. Mas a incursio de Lucas na
Holly wood Baby lon ndo o distraiu. Robbins se lembra de Lucas ter dito: “Eu serei
o maior sucesso ou o maior fracasso de Hollywood”, uma observagdo que o
surpreendeu “pois me pareceu que, estando tdo envolvido com Holly wood,
Lucas se encontrava muito a minha frente. Fazer longas-metragens estava
apenas comegando a despontar na minha mente como algo que podia realmente
ser interessante. E eis que George ja estava tentando fazer longas”.
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Ndo tente - faca. Faca ou ndo faca. Ndo existe tentar.

Yoda em Star Wars: O Império contra-ataca
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George Lucas queria fazer apenas uma coisa enquanto estudava cinema
na USC: filmes. Alunos de cinema sdo raramente capazes de terminar um
projeto, mas Lucas nunca teve esse problema. Ele se fechava num pequeno
quarto e voltava algumas horas depois com um filme editado. Ndo conseguia
entender por que todos os outros se queixavam de nao ter filme em quantidade
suficiente, ou tempo, ou uma equipe grande o bastante. “Eu apenas comecei a
fazer filmes”, ele diz. “Se eu tinha 4,8 metros de filme, eu fazia um filme de 4,8
metros de duragdo. Nada podia me deter”.

A filosofia na USC era aprender as regras antes de quebra-las, uma
orientagdo que Lucas escolheu ignorar em nome da sua convicgido pessoal de
que o cinema nada mais era do que fazer experimentos com as regras. Fred
Roos, que fez o langamento de Loucuras de verdo para Lucas e produziu
Apocalypse now para Francis Coppola, afirma que o impacto da sua geragdo de
cineastas “decorre de algo basico nas escolas de cinema, que ¢ ndo gostar da
maneira como o sistema funciona. A saida era ter sua propria atitude, ndo ser
responsivo. E a isso que se resume tudo”. Com toda a sua rebeldia, Lucas era
admirado pelos seus professores pela sua disciplina e prodigioso rendimento.
“Nos achamos que ali estava um garoto que podia ndo focar o topo, mas que se
tornaria conhecido em documentarios e coisas assim”, afirma Dave Johnson.

Lucas se surpreendia com a facilidade com a qual dominava as aulas.
Havia assimilado o exemplo dado por George pai. “Talento sem trabalho duro
ndo te leva muito longe”, ele prega hoje, um refrdo do qual seu pai se orgulharia.
“Penso que a coisa mais importante ¢ trabalhar duro, e se vocé tem talento, vai
dar resultado. E possivel fazer algo com muito trabalho — isso ¢ disciplina. Se
vocé se dedicar o tempo suficiente, mais cedo ou mais tarde vai dar sorte e ter a
sua oportunidade”. Lucas acredita que ele ndo ¢ um dos melhores roteiristas
(Milius é) ou o melhor profissional de animagdo (Barwood é). Mas acha que seu
talento ¢ uma mistura de habilidade e instinto e hesita em questiona-lo mais
profundamente porque ¢ algo muito natural. “Mas eu tive de trabalhar duro para
adquirir as habilidades para produzr filmes — elas sdo todas ensinadas. Depois
disso, enquanto estive na escola de cinema, tive muita confianga de que eu ia
conseguir”.

Dotado de um natural senso de composigdo cinematografica, a for¢a de
Lucas consistia em fazer com que o pouco que tinha a disposi¢do para trabalhar
seus filmes de estudante parecesse muito na tela. “Ele entendeu muito bem o uso
da camera e do som porque tinha um senso de estrutura e continuidade visual”,
lembra Dave Johnson. Mas apesar de suas aparentes habilidades, havia
inconvenientes na postura de Lucas para dirigir, segundo Johnson. “Seu ponto
forte era projetar e construir historias, mas a sua atitude era ‘deixar um outro
lidar com as pessoas’. Olhe para os seus filmes de escola — sdo todos a respeito de
coisas e fatos. Pessoas sdo apenas objetos”.




Dando-se conta dessa fraqueza ao cuidar dos personagens, Lucas usou o
ritmo para disfarcar. “Ndo invista numa tomada que estd ficando chata.
Mantenha as coisas definidas e interessantes, com énfase na agdo e no dialogo.
Mantenha 0 movimento, mantenha o ritmo fluindo” ¢ como o editor-assistente de
Lucas, Duwayne Dunham, descreve a filosofia de George. Movimento, agdo,
dialogos simples e um ritmo implacavel sdo qualidades encontradas nos gibis e
nos seriados de televisdo. Dunham explica: “Néo ha nada que esteja escrito em
um pedago de papel. Acredito que as cenas ja estdo editadas na cabeca dele
quando se refere a elas — vocé quase consegue vé-las se movimentando na
cabega dele”. No cinema, o ritmo ¢ criado através da edigdo. Um personagem
pode correr num filme durante duas horas, mas sem um close no corpo ou sem
cortes para mostrar a sua evolugio, a ilusio do movimento nio existe. E o editor,
aprendeu Lucas, que determina em tltima andlise o que o espectador vé.

Lucas adorava editar — ele ficava horas correndo longas fitas de
celuloide entre os dedos com uma luva branca, fazendo seus cortes com um lépis
de cera, o cheiro da cola de emenda dominando o cubiculo onde trabalhava.
Para Lucas, roteirizar ou gravar um filme ndo permitia controlar o produto final
— editar, sim. Oferecia um meio de manipular as percepgdes do publico. “Sou
um bom editor porque tenho uma ideia do que as pessoas gostam”, ele declara.
Com a metade do tempo para editar, Lucas podia fazer o dobro dos outros alunos.
“George tem um relogio interno que também edita”, afirma Dunham. “Assim
que a cena se torna chata, bingo! Vocé ja esta fora dela!”.

Quando Steven Spielberg viu os filmes de escola de Lucas pela primeira
vez, ficou encantado com a forma como estavam editados. “George traz vida aos
recursos visuais através da montagem”, diz Spielberg. “Isso o torna impar na
nossa geragao, ja que a maioria de nos o faz diferentemente, com a composi
e o posicionamento da cidmera”. Ao projetar o filme na sua cabega e saber
quantos quadros cada sequéncia necessita, o editor Lucas ajuda o diretor Lucas.
Editar também da a George um feedback imediato. O relacionamento de Lucas
com sua maquina de edigdo (desde que ele evoluiu das antiquadas moviolas para
uma poderosa KEM de alta tecnologia) ¢ simbidtico. “Ele se sente mais a
vontade e consciente de si proprio atras de sua maquina de edigdo de imagens do
que em qualquer outro lugar do mundo”, afirma a assistente executiva Jane Bay.
“Ele ¢ como um pianista virtuoso sentado ao piano, uma pessoa totalmente intima
de seu instrumento”.

O senso visual sofisticado de Lucas potencializa suas habilidades para
editar. Ele e o pessoal do Industrial Light & Magic (ILM) exibem frequentemente
efeitos especiais de cinema na sala de projecdo. O ILM ¢ constituido de
profissionais treinados a detectar minimas falhas num segmento de filme de dez
segundos, e, ainda assim, Lucas enxerga invariavelmente uma porgdo de “lixo”
que 0s outros ndo viram na sequéncia. “E quase um talento fisiologico”, afirma




Tom Smith, empresario do ILM. “Seus olhos sio muito sensiveis. Sua capacidade
¢ algo que os editores desenvolvem. Mas George vai além — ele pode ver algo
errado num segundo, e sabe se podemos ou ndo corrigir isso”.

Longe de ser surpreendente, Walt Disney tinha a mesma habilidade. No
seu livro a respeito da Disney, Life with Walt, Charles Snow lembra da vezem que
os associados da Disney tentaram engana-lo inserindo um simples
enquadramento de uma mulher completamente nua num carretel de desenho

animado.2” O filme corre diante do olho nu a uma velocidade de 24 quadros por
segundo, mas, a meio caminho da apresentagdo, Disney gritou para que o
projecionista parasse. Ele pediu para saber o que diabos a imagem de uma
mulher nua estava fazendo no meio de um desenho animado de Mickey Mouse.

Lucas refinou suas habilidades de edi¢do porque ele era muito ruim na
roteirizagdo. Concentrou-se nos filmes visuais, nos exercicios abstratos, nos
documentarios e no tom poético cinematografico que podiam ser construidos
mais numa sala de edigdo do que numa maquina de escrever. “Minha impressio
naquela época era que os roteiros eram para os passarinhos”, lembra. “Eu
desprezava o enredo e os personagens. Ndo queria fazer nada com eles”. Lucas
ainda tem dificuldade em reconhecer suas habilidades na narrativa. “Néo estou
convencido de ser bom nisso”, diz com modéstia peculiar. Mas geralmente se
queixa mais dos seus pontos fortes que das suas vulnerabilidades. “Quando
lamenta uma fragilidade em determinada area, é porque ele sente uma grande
satisfagdo trabalhando nessa area e se sente forte nela”, diz Steven Spielberg.
“Quando George é ineficiente em algum ponto, ele simplesmente nio fala a
respeito”.

A insisténcia de Lucas de cultivar nos seus filmes uma simplicidade em
termos de enredo e personagens limitou o seu trabalho. Colegas como Irvin
Kershner, diretor de Star Wars: O Império contra-ataca, admiram o feeling
instintivo de Lucas para o drama e suas habilidades como editor, mas sentem que
ele ndo confia suficientemente no publico. “Ele tem medo que eles se cansem,
entdo corta logo a cena”, afirma Kershner. Lucas gosta de dizer que as unicas
partes de um filme que realmente contam sdo os cinco primeiros minutos e 0s
ultimos vintes minutos; o que acontece no meio é “enche¢ao de linguiga”. Se ha
agdo suficiente, ele acredita que ninguém vai perceber que os personagens nao
estdo redondos o bastante e profundos como deveriam estar.
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Eu queria fazer filmes abstratos que fossem cheios de
emocdo, e ainda quero.

George Lucas



*kkk

Filmes estudantis representam para um diretor de longa-metragem o
mesmo que os trabalhos em revistas literarias universitirias para um escritor.28
Eles fornecem algumas pistas e sinais, mas geralmente nao sdo interessantes. Os
primeiros filmes de George Lucas sdo uma exce¢do, ndo somente por mostrar
para qual diregdo ele estava apontando enquanto cineasta, mas por oferecer uma
prévia dos temas e do estilo dos seus longa-metragem. O virtuosismo dos filmes
que Lucas fez na faculdade funcionou como um farol, vertendo luz sobre o
talento dele e atraindo a atengdo geral.

Havia dois tipos de tarefas cinematograficas na USC: pequenos
exercicios em preto e branco que os alunos tinham cinco semanas para
completar e que deveriam ser filmados no interior de trés blocos do campus, ¢ os
projetos maiores, de dez semanas. Poucos alunos eram capazes de completar o
projeto de cinco semanas e era uma luta conseguir entregar qualquer coisa
parecida com um filme acabado em dez semanas. Lucas acelerou a tarefa das
cinco semanas ¢ ainda achou tempo para fazer um trailer do filme mais longo.
Ele trabalhou como um louco, ajudando a escrever roteiros, editando o som ¢ a
misica, fotografando os filmes e completando a tempo o formulario de
perguntas do departamento de proje¢do. Quando Matthew Robbins chegou a
USC, Lucas ja era uma lenda, embora estivesse 14 havia apenas um ano. “Os
filmes dele eram a coisa mais eletrizante que vocé j4 tinha visto”, lembra ele.

Lucas tomou aulas de grafismo e de animagdo na USC porque a ideia de
criar emogdes através de um plano de fundo o encantou tremendamente. Seu
primeiro filme formal foi feito em 1965 numa aula de animagdo dada por Herb
Kosower — a tarefa consistia em usar imagens estaticas para transmitir a ilusdo
de movimento e sentimentos. Tradicionalmente, os alunos filmavam uma série
de imagens estaticas, mas Lucas tentou algo diferente. Ele folheou edigdes
antigas da revista Life, escolhendo um numero igual de imagens violentas e
pacificas. Em seguida, desenvolveu uma trilha sonora para o filme, sendo que
ninguém antes havia tentado cuidar desse detalhe. Look at Life tem um minuto de
duragdo e combina uma montagem de imagens antiguerra com uma musica no
estilo jazz caribenho bem marcada e trechos de noticidrios.

“O curta teve um efeito drastico sobre o departamento naquele
momento”, Lucas lembra. “Ninguém ali, nem mesmo os professores, jamais
tinham visto algo parecido”. Lucas consolidou seu estilo de filmar desde o
comego: um ritmo acelerado (uma nova foto aparecia a cada cinco quadros, ou
a cada oitavo de segundo), uma dependéncia do som para transmitir emogdo e
um estilo espontineo com consideravel impacto dramatico. Look at Life ganhou
varios prémios nos festivais de cinema estudantil que estavam brotando em todo




o pais. Lucas se sentia orgulhoso: “Deixou a minha marca no departamento. Isso
foi quando desenvolvi de repente muitas novas amizades e os professores
disseram ‘oh!, temos algo aqui’. Quando fiz esse filme, percebi que podia
sobrepujar qualquer um. Foi quando entendi que aquelas ideias loucas que eu
tinha podiam funcionar mesmo. Era a fusdo da exposi¢do dos meus curtas de
vanguarda em Sdo Francisco e da minha experiéncia na escola de cinema”.

O segundo filme de Lucas, feito com o colega de escola Paul Golding, é
Herbie, uma série de reflexos de luz sobre um carro polido ¢ lustrado que espelha
farois dianteiros se aproximando e, em seguida, desaparecendo numa rua
movimentada. O titulo vem de uma composi¢do de jazz de autoria do saxofonista
tenor Herbie Hancock O grafismo abstrato do filme ¢ impressionante e fez com
que a estrela de Lucas brilhasse ainda mais dentro do departamento. Embora
mostrasse sinais de que estava se tornando um cineasta talentoso, ele ndo seguiu
as primeiras aulas formais de edi¢do, cAdmera e gravagdo sonora até 1965, seu
segundo ano. Escolheu um tema politico para seu longa — Freiheit —, o termo para
liberdade em alemao. “Eu estava com raiva naquela época, e envolvido em
todas as causas”, admite. “O assunto dizia respeito a todos nos e éramos pré-
hippies barbudos e esquisitos”.

Freiheit estrelou com Randal Kleiser como um estudante em fuga
através da fronteira entre a Alemanha do Leste e do Oeste. Pela primeira vez o
tema da fuga, que domina todo o trabalho de Lucas, foi articulado. O filme foi
fotografado nas colinas acima da colonia de Malibu, a4 beira-mar, e mostra
Kleiser correndo em meio a vegetagdo rasteira enquanto tiros e sons de uma luta
se fazem ouvir a distdncia. Balas atingem Kleiser ¢ a voz de um locutor entoa:
“Vale a pena morrer pela liberdade”. Um soldado armado, interpretado por
Christopher Lewis, aparece por cima do corpo imovel de Kleiser e o filme
termina com uma adverténcia sinistra: “Sem liberdade, estamos mortos”. De
forma crua, Freiheit apresenta a filosofia que permeia os filmes de Lucas:
devemos escapar de uma rotina de vida sufocante, aceitando a responsabilidade
pelas nossas agdes bem como as suas consequéncias. Isso ¢ tdo verdadeiro para o
jovem estudante alemao quanto para 7HX 1138 e para Luke Sky walker.

Kleiser lembra que Lucas ndo gostou dos alunos da USC que acharam
que era necessario morrer pelo seu pais para defender a democracia. “George
queria dar um depoimento mostrando qudo facil é dizer isso, mas como as
pessoas acabam sendo mortas na realidade™, explica Kleiser. Mel Sloan, que
dava a aula para a qual Lucas produziu Freiheit, afirma que o conflito do Vietna
teve um forte impacto sobre toda a turma da USC: “Eles tiveram de crescer de
uma maneira diferente dos outros alunos, porque essa era a primeira vez que nos
estavamos envolvidos numa guerra impopular. Penso que isso influenciou o tipo
de filme que eles fizeram e a seriedade com que abordaram o seu trabalho”.

A medida que a sua formatura se aproximava, Lucas se precipitou sobre



o que ele temia que fosse seu ultimo filme de escola, uma fita que ainda lhe toca
o coragdo, uma corrida de automoveis. Ele escreveu o roteiro, dirigiu e editou
1:42:08, cujo subtitulo ¢ 4 Man and His Car (um homem e seu carro). O curta ¢
surpreendente pela sua singularidade. Baseia-se em um carro de corrida lustroso,
amarelo, que tem sua velocidade cronometrada ao fazer voltas em torno de uma
pista de corrida. O unico som ¢ a incessante rotagdo do motor do veiculo, mas a
forca do filme vem da eficicia da edi¢do. “Ha uma beleza grafica inerente a um
carro em alta velocidade”, Lucas escreveu na época, ¢ o filme comprova isso.
Lucas decidiu fazer 7:42:08 (o titulo se baseia na durag@o da corrida) a cores,
uma técnica estritamente proibida na USC. Ele também planejou filma-lo na
Willow Springs Raceway, ao norte de Los Angeles, numa violagdo frontal do
regulamento que exigia que os filmes estudantis fossem filmados nas
proximidades do campus. Enquanto filmava, Lucas conheceu o elenco ¢ a equipe
de um filme com tema similar, Grand Prix, estrelando James Garner. O jovem
diretor ficou surpreso com o contraste entre uma equipe de 14 pessoas,
extraordinariamente grande para uma produgdo na USC, e o contingente de
Hollywood com 120 membros. O elenco do estudio e a equipe se retiraram para
os seus camarins desmontaveis no final do dia de filmagens, enquanto Lucas e
sua equipe se dirigiram para seus sacos de dormir inflaveis.

1:42:08 ndo teve o impacto dos filmes anteriores de Lucas, mas ainda
assim agradou. “Era interessante para mim porque eu me interessava por carros
e pelo impacto visual de uma pessoa indo contra o relogio”, diz a respeito da
produgao, que foi criticada por ter sido estruturada pobremente. Filmar /:42:08
deu a Lucas o primeiro sabor de dirigir uma equipe. Para a sua surpresa, cle
gostou.

Lucas dirigiu dois outros filmes quando voltou para a USC em 1967
como aluno formado. Anyone Lived in a Pretty How Town foi feito com Paul
Golding e ¢ baseado num poema de E. E. Cummings. O filme ¢ colorido e no
formato widescreen, outra novidade na USC. Lucas estava determinado a fazer
Anyone em cinco semanas, ndo em dez, mesmo com os seus amigos dizendo que
seria impossivel — seriam necessarios dez dias apenas para mandar processar o
filme a cores num laboratorio externo. A pressa com que Lucas e Golding
fizeram Anyone fica evidente. E o menos simpatico e menos impressionante dos
filmes estudantis de George. A historia se refere a um fotografo que tira fotos de
um jovem casal, transformando-as em imagens estanques durante o processo.
Na exibi¢do das cinco semanas de trabalho, George apresentou um copido —
nenhuma das outras equipes sequer tinha terminado a versdo inicial. Lucas
mostrou que podia fazer um filme sob pressdo de tempo e apresentd-lo dentro do
cronograma e do orgamento (seu gasto pessoal total era de cerca de 40 dolares).



O filme da USC mais interessante de Lucas ¢ um projeto de dez
semanas denominado The Emperor. O documentario de vinte minutos ¢é
prenuncio de Loucuras de verdo e tem um titulo de abertura anunciando “Radio ¢
uma fantasia”. A estrela do filme ¢ Bob Hudson, um locutor de radio da emissora
KBLA, de Burbank, em meados dos anos 1960. Um homem de meia-idade
egocéntrico e grandalhdo, Hudson, transmite um interminiavel mondlogo,
sarcastico e escatologico. Estdo intercalados em The Emperor (o pseudénimo
Hudson foi dado por ele mesmo) closes sensuais de lindas garotas fazendo
observagdes sugestivas a respeito do DJ; tomadas de helicoptero e a nivel do solo
dos engarrafamentos nas estradas da California do Sul; sequéncias em slow
motion de hippies cabeludos se divertindo em comunidades; entrevistas de rua
com ouvintes falando de Hudson e comerciais exaltando as virtudes de fumar
banana e colocando a venda um rinoceronte usado. Surpreendentemente, a
mistura de estilos e técnicas funcionou: The Emperor ¢ divertido, engragado e, as
vezes, tocante.

Lucas rememora: “Sempre me interessei pelo fendmeno do radio e
originalmente queria fazer um filme sobre Wolfman Jack mas ndo sabia onde
ele estava. Achava graga no fato de as pessoas terem uma relagdo com um DJ
que clas nunca tinham visto, mas de quem se sentiam muito proximas por estar
com ele todos os dias. Para muitos garotos, ¢ o inico amigo que eles ttm”. O
mesmo tema é explorado em Loucuras de verdo com o verdadeiro Wolfman
Jack, mas Lucas teve com The Emperor uma liberdade de a¢do que ele nunca
mais desfrutou. “George usou The Emperor para aquilo que a experiéncia
deveria ser”, concorda Mel Sloan, da USC. “Ele estava tentando fazer algo que
ele nunca poderia fazer profissionalmente”.

Wendy Lucas assistiu a alguns dos filmes de George nas exibigdes da
USC, que eram abertas ao piblico, mas ela ndo ficou impressionada. “Eram
muito abstratos para mim”, lamenta. O arbitro final deu um parecer favoravel,
contudo. George pai e Dorothy foram para Los Angeles para uma exibigdo e se
viram “cercados por jovens cabeludos hippies”, lembra o velho Lucas. “Toda vez
que um dos filmes de George ia comegar, os garotos diziam: ‘Veja esse, ¢ um
filme do George’, e nossos ouvidos se agugavam. Fomos até o carro e em todo o
campus eles estavam comentando sobre os filmes do Lucas! Eu tinha sido contra
essa ideia de ele ir para a escola de cinema desde o primeiro dia, mas nos
concluimos que ele tinha finalmente encontrado seu nicho. Enquanto dirigia de
volta para casa, eu disse a Dorothy: ‘Acho que apostamos nosso dinheiro no

cavalo certo™.



Pense apenas nos tipos de animais que eles
serdo quando voltarem!

Comentdrio acerca da partida dos paraquedistas
militares do Screaming Eagle
para o Vietnd na primeira cena de Apocalypse Now, de

John Milius
*kk

Depois de receber da USC o seu bacharelado em artes na area de
cinema, em 6 de agosto de 1966, Lucas se defrontou com um futuro inquietante.
A Guerra do Vietna turvou seus planos. Se ele tivesse sorte o bastante para
conseguir um emprego na inddstria do cinema, o alistamento poderia
rapidamente envia-lo para o sudeste da Asia. Lucas se considerava politicamente
ativo nos anos 1960: ele defendeu os direitos civis, foi contra a Guerra do Vietnd e
Lyndon Johnson, e a favor de todas as causas liberais corretas. A USC tinha uma
grande populagdo militar no campus. Marinha, Forca Aérea e oficiais do
Exército estavam aprendendo, na escola de cinema, as técnicas basicas para se
fazer um documentario. Varios alunos da Forga Aérea disseram a Lucas que
com as suas habilidades e um diploma universitario ele facilmente poderia se
tornar um oficial da unidade de servigos fotograficos. Lucas imaginou que ele
também poderia tentar se alistar na Forga Aérea, indicando que ndo tinha tanto
compromisso assim com a politica antibelicista. Pelo menos, pensou, seria um
assunto para se escrever ou fazer filmes mais tarde.

Quando Lucas tentou se juntar a Forca Aérea, no entanto, ele foi
rejeitado — ndo por motivo de satide, mas porque tinha ficha na policia. Todas as
multas por velocidade o assombraram novamente. Nao era um registro criminal,
portanto ainda poderia se alistar, mas estava impedido de se tornar um oficial da
unidade de fotografia. Confrontado com a probabilidade de enfrentar missdes de
combate durante quatro anos, Lucas abandonou o escritorio de recrutamento.
“Eu ndo estava tio entusiasmado a respeito, para inicio de conversa”, ele d:
“Estava apenas fazendo isso por desespero”.

Na sua obsessdo pelo cinema, Lucas considerou voar para o Canada
com amigos como Matthew Robbins — afinal, eles eram grandes fas do National
Film Board do Canada. Mas depois de conversar com alguns alunos da USC que
foram para la para evitar o alistamento e ja estavam com saudades de casa,
Lucas rejeitou a opgdo. Por fim, o alistamento o apanhou. Resignando-se ao
inevitavel, Lucas seguiu para o centro da cidade de Los Angeles para o exame
médico. Para a sua surpresa, ndo foi aceito — tinha diabetes. Ficou aliviado por
ndo ir para o Exército, pois odiava a ideia de o governo “nos alinhar para o bloco




do agougueiro”. Ele entdo era um homem livre com 22 anos de idade, mas
sobrecarregado por uma doenga incuravel para o resto da vida. “Lembro quando
ele descobriu que tinha diabetes”, afirma John Plummer. “Ficou muito abalado.
Isso o assustava. Pensava que tinha se safado daquela vez com o acidente, mas
tudo voltou™.

Lucas se sentiu perdido, sem proposito na vida: “Minha vida inteira havia
sido planejada em torno do fato de que eu ia passar dois anos em algum lugar,
brigando na lama, na esperanga de ser designado para algo razoavel, ¢ usando a
experiéncia para escrever a respeito alguns anos mais tarde. O que eu ia fazer?”.
Ele voltou para Modesto, onde o marido da sua irma Kate, Roland Nyegaard,
trabalhava como médico. Roland repetiu os exames que a forga aérea tinha feito
e, efetivamente, George apresentou a classica curva diabética no teste de
tolerancia a glicose. Roland lhe prescreveu Orinase, uma nova droga milagrosa
que tinha substituido a insulina na gestdo do diabetes leve. Se George usasse a
medicagdo regularmente, evitasse o agucar ¢ o amido (incluindo o alcool) e
cuidasse bem de si mesmo, provavelmente ndo teria de comegar a tomar
injegdes de insulina antes dos 40 anos, idade em que o diabetes pode se tornar um
problema mais sério.

A pior prescrigdo para Lucas era ter de se abster do chocolate, um vicio
que tinha desenvolvido na infancia devorando biscoitos de chocolate da Till,
barras da Hersheys e galdes de milk-shake de chocolate. Lucas por vezes
trapaceou na dieta, mas a doenga reforgou a sua imagem de bom rapaz ele nido
fuma, ndo bebe, ndo usa drogas e nem come doces. Para os amigos, Lucas
parece quase ndo ter vicios.

Era muito tarde naquele momento para dar inicio a pds-graduagdo, no
outono de 1966, entio George bateu de porta em porta, procurando um emprego
na industria do cinema. Munido de um diploma de cinema da USC e de um
impressionante portfolio de filmes estudantis, ele rapidamente encontrou
emprego como assistente de maquinista (um integrante da equipe que carrega
objetos e equipamentos) em um documentario para a United States Information
Agency (USIA), que estava injetando milhdes de dolares em propagandas
educacionais. Varios alunos da USC foram contratados para fazer filmagens em
outros documentarios da USIA. Robert Dalva, um dos amigos de Lucas do
departamento de cinema, estava trabalhando em um filme sobre a viagem do
presidente Johnson ao Extremo Oriente. A veterana editora de cinema Verna
Fields, uma das raras mulheres em um meio dominado pelos homens, precisava
de ajuda suplementar, e Dalva recomendou Lucas.

Fields contratou Lucas no inicio de 1967, bem quando ele estava voltando
para a pos-graduagdo na USC. Embora odiasse fazer isso, ele teve de pedir aos
pais que o sustentassem um pouco mais. Para a sua surpresa, o pai
imediatamente consentiu. Assim como Obi-Wan Kenobi assistiria Luke em seus



momentos de maior necessidade, George pai continuou sendo um benfeitor para
o filho andarilho. Ele lembrou dos elogios que tinha ouvido a respeito do rapaz
durante as proje¢des de cinema estudantil e era suficientemente honesto para
admitir seu erro de julgamento anterior. Sentia que George estava seguindo uma
trajetoria da qual ndo deveria ser desviado. Se pagasse mais algumas dividas
poderia ajudar o filho a seguir em frente, George pai estava mais do que felizem
fazé-lo.

Sentindo-se culpado por sua dependéncia da familia, Lucas se tornou
professor assistente no curso da USC para os alunos de cinema da Marinha.
Lecionava a noite e trabalhava durante o dia no projeto da USIA. Fields
frequentemente encontrava Lucas dormindo na moviola na sala de estar da sua
casa de subtirbio — ele trabalhava a noite toda preparando a aula para a Marinha
¢ durante o dia desmaiava de exaustio.

Lucas rapidamente mostrou suas habilidades como editor, mas reagiu
mal as restricdes que a agéncia governamental impds ao seu trabalho. Os
editores tinham de descartar as filmagens da careca do presidente Johnson e do
perfil proeminente da primeira-dama. Politicamente, as filmagens tinham de ser
coerentes com a politica externa americana, e Lucas foi criticado pela forma
como editou a visita de Johnson a Coreia do Sul. “Eles se opuseram por motivos
politicos. Disseram que eu fiz com que os sul-coreanos parecessem um pouco
fascistas demais”. Lucas estava suficientemente irritado para abandonar uma
eventual carreira como editor: “Percebi que ndo queria outras pessoas me
dizendo como editar um filme. Eu queria decidir. Eu realmente queria ser
responsavel pelo que estava sendo dito em um filme”. A {inica maneira de dar a
ultima palavra era fazer o filme ele mesmo. A ideia de se tornar um cineasta
independente — roteirizando, filmando e editando seus filmes sozinho — comegou
a se mostrar muito atraente.

Fields fazia muitos negocios com as bibliotecas de cinema de Holly wood
e contratou uma editora-assistente chamada Marcia Griffin, da Sandler Films,
para ajudar na sobreprodugdo de filmes da USIA. Deixados juntos numa
pequena sala de edigdo, Lucas e Griffin se entreolharam cautelosamente, um
intimidado pelo outro, mas sem querer deixar transparecer este sentimento.
“Marcia tinha muito desprezo pelo resto de nos”, George lembra, “porque
éramos todos estudantes de cinema. Ela era a tnica profissional de verdade ali
dentro”. Do lado dela, Marcia se sentia intelectualmente inferior. Havia feito
faculdade a noite enquanto trabalhava, mas nunca tinha se formado. Finalmente,
Lucas convidou a moreninha bonita e atrevida para a exibi¢do do filme de um
amigo na sede do American Film Institute, em Beverly Hills. “Nao era uma
paquera de verdade”, George explica. “Mas essa foi a primeira vez que ficamos
sozinhos”.
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Por trds de cada homem bem-sucedido

hé uma mulher admirdvel.?®

Frank Capra
*okkk

No comego, eles formavam um casal improvavel. Ela era uma mulher
focada na profissdo, que sabia se virar, tinha emergido de uma infancia
monoparental e estava determinada a conseguir sucesso financeiro pelos proprios
meios. Ele era um estudante timido, um tanto desastrado, perdido no seu mundo
particular de produgdo de filmes. Uma das poucas coisas que George Lucas e
Marcia Griffin tinham em comum era a cidade natal de Modesto e a paixdo pelo
cinema. Embora trabalhassem na mesma sala da ampla casa de Verna Fields, no
San Fernando Valley, passaram-se meses antes que eles tivessem uma conversa
séria e semanas depois disso que Lucas a pediu em namoro. O relacionamento
em si era incomum. “Quando entrei na escola de cinema, parei com muitas
coisas”, explica Lucas. “Eu ndo tinha tempo para lidar com questdes sociais
porque eu raramente tinha contato com alguém — eu estava sempre
trabalhando”

Lucas nunca teve namoradas estaveis na faculdade, contentando-se com
encontros ocasionais de uma noite. Mesmo depois de sair com Marcia, ele ndo se
sentiu apaixonado por ela. “Ndo ¢ que eu a vi na sala de edigdo e disse: “Vou
ganhar essa garota’. Era mais algo na linha ‘essa ¢ mais uma garota e nds vamos
nos divertir!” Eu certamente nunca pensei que ia me casar com Marcia”. Lucas
nunca encontrou uma mulher com quem se sentisse confortavel. Seus
relacionamentos normalmente duravam somente por alguns poucos encontros,
algumas sessdes na cama e depois definhavam. “Penso que minha relagdo com
as mulheres ndo ¢ muito complexa”, admite. “Até eu encontrar a Marcia, era
apenas atracdo animalesca”.

O ambiente informal na casa de Fields contribuiu para o fortalecimento
de uma amizade. Marcia e George trabalhavam juntos porque ele era um editor
minimamente experiente e ela era a assistente com mais experiéncia. Marcia
sabia mais de técnica de edi¢do que George, mas o trabalho dela consistia em
ajuda-lo. Frequentemente, ela langava um olhar por cima do ombro dele e
ficava impressionada com o que via: “Ele era tio quieto e falava tio pouco, mas
parecia ser realmente talentoso e concentrado, uma pessoa centrada. Eu tinha
saido para o mundo agitado da produgdo comercial e la estava aquele cara
descontraido que trabalhava na moviola bem devagar ¢ cuidadosamente. Ele
segurava o filme com tanta veneragdo”.




Marcia apreciava estar com George. Ele parecia tdo feliz, cantarolando
e acompanhando com o pé a musica que tocava do radio na sala de edi¢do.
Quando uma das outras editoras lhe perguntou o que ela achava daquele jovem
estudante timido, ela se apressou em responder: “Acho o George tio bonitinho.
Se ao menos ele nao fosse tdo baixinho”. Marcia achava que era maior e mais
pesada que George, que era tdo magro quanto pequeno (atualmente ele ¢ alguns
centimetros mais alto). Ela adorava o nariz dele, seu rosto bonito, com belos
tragos. Mas era muito dificil conversar com Lucas. Podia discutir sobre os filmes
em que estava trabalhando, mas raramente falava de questdes pessoais.

Os encontros deles eram geralmente no cinema — dois filmes aos
sdbados, um a tarde e o outro logo depois do jantar. A maioria das outras garotas
com quem Lucas saiu ndo era do meio cinematografico, e elas, inevitavelmente,
queriam fazer o que ele julgava ser “coisas estipidas”. A vida social de
Hollywood se apagou tanto para George quanto para Marcia, que passavam o
tempo em seus respectivos apartamentos, discutindo a respeito da industria do
cinema. George era o cineasta rebelde e idealista disposto a abandonar a
maquina de Hollywood, enquanto Marcia estava empenhada em fazer seu
caminho pela tortuosa escada do profissionalismo até se tornar uma editora.

Mas Lucas e Griffin se viram finalmente atraidos um pelo outro. Talvez
tenha sido a atragdo de personalidades diferentes, a extrovertida Marcia, o
reservado George, embora presumivelmente “a atragdo animal” tenha tido algo
a ver também. “Marcia e eu nos ddvamos muito bem”, afirma Lucas, ainda
parecendo surpreso. “Eramos determinados e nenhum de nos tiraria algo do
outro. Eu gostava disso. Eu ndo poderia gostar de alguém que pudesse ficar para
tras”. Lucas também respeitava Marcia como editora, a etapa da produgdo de
cinema que mais mexia com ele. “Comegou a fazer parte da minha vida, e da
vida da Marcia também. Esse ¢ um dos motivos pelos quais nosso
relacionamento funciona —nés amamos a mesma coisa”.

A relagdo afetiva era curiosa em fungdo de suas experiéncias
divergentes. Marcia tinha crescido na camada inferior da classe média, nos
suburbios de North Hollywood em San Fernando Valley, Los Angeles. Era uma
pestezinha da For¢a Aérea, nascida em Modesto somente porque havia o hospital
perto da base da Forga Aérea de Stockton, onde seu pai estava alocado durante a
guerra. Griffin, um militar de carreira, teve um casamento com varias
separagdes com a mae de Marcia, at¢ que se divorciou finalmente quando
Marcia completou 2 anos. Mae Griffin levou suas duas filhas para North
Holly wood, onde passaram a viver com os pais dela. Depois que o avo de Marcia
faleceu, os Griffin precisaram se mudar para um pequeno apartamento nas
vizinhangas, ¢ Mae passou a trabalhar como balconista numa seguradora local. A
ajuda financeira ndo vinha facil do pai de Marcia, que se casou novamente e foi
enviado para uma base na Flérida; Marcia nunca o viu enquanto crescia. Ela



define aquele tempo como “uma vida dura”: dois vestidos novos ao ano, um na
Pascoa e outro no Natal — o resto das suas roupas eram dadas pelos primos. “Néao
foi uma época triste, ruim”, Marcia lembra. “Tinhamos muito amor e uma
familia acolhedora. Mas do ponto de vista econdmico era realmente dificil para a
minha mée”.

Na sua tenra adolescéncia, Marcia foi a Florida para viver com o paie a
nova familia dele. O arranjo durou dois anos, mas nao chegou a funcionar de
verdade. Ela sempre esteve consciente da sua falta de condigdes materiais em
um bairro onde a maioria das criangas vivia em belas casas com piscinas, ¢ ndo
em apartamentos apertados. Marcia compensou suas deficiéncias econémicas
investindo nela mesma: “Desenvolvi uma personalidade legal e era divertida™.
Ela voltou para North Hollywood para terminar o ensino médio e, em seguida,
quis ir para a faculdade.

Marcia sentia a responsabilidade de ajudar financeiramente a mae e
comegou a trabalhar de dia e a ir a escola a noite. Conseguiu um emprego numa
empresa de hipoteca bancaria no centro da cidade de Los Angeles e frequentou
as aulas de quimica no Los Angeles City College. Um namorado que trabalhava
para um museu de Hollywood quis contrata-la para catalogar a memorabilia de
filmes doados. Mas a Gnica maneira de conseguir o emprego era solicitando ao
escritério do Departamento de Empregos da Califérnia um trabalho como
bibliotecaria. Em lugar do emprego no museu, Marcia foi encaminhada para a
biblioteca da Sandler Film, que estava procurando por um aprendiz de biblioteca
de cinema, e ndo exigia experiéncia. O emprego pagava menos do que ela
estava ganhando no banco, apenas 50 dolares por semana, mas ela ficou com
ele. “Foi assim que eu comecei a trabalhar com cinema. Eu acabei me
encaixando no meio”, ela conta.

Era um trabalho duro. Marcia registrava os pedidos de filmagens que os
produtores requeriam, tais como a cena de um Ford modelo 1940 virando a
esquerda em uma estrada a noite. Se o material atendia a cena, ela
encomendava o negativo pedido, um trabalho altamente técnico que Marcia logo
dominou. Ela também se viu tragada pela gratificante tarefa de editar.

Nio era facil para uma mulher ambiciosa entrar na indistria do cinema
em meados dos anos 1960. Quanto mais prestigiado fosse o trabalho de editor, o
mais provavel era um homem assumi-lo. Marcia abriu seu caminho até se tornar
assistente de editor quando tinha 20 anos, mas havia uma longa batalha pela
frente. Nunca perdeu de vista o fato de que um editor de comerciais podia
ganhar 400 dolares por semana. Sabia que seu aprendizado podia durar pelo
menos oito anos e estava pronta para o desafio. Para incrementar suas
habilidades, editou trailers e filmes promocionais. “Teria cortado filmes de graca
porque eu gostava muito de fazer isso”, explica. Mas o progresso era lento. A
Marcia foi dito que garotas ndo podiam levantar containers com 250 metros de



filme e que os editores usavam uma linguagem chula que ndo convinha aos
ouvidos de uma jovem. “Eu pensava ser um osso duro de roer, mas eu néo sabia
o que me esperava do outro lado”, ela conta em retrospectiva.

O trabalho para o qual Verna Fields contratou Marcia era muito
parecido, embora num ritmo mais calmo. Na medida em que seu
relacionamento com Lucas comegou a florescer, Marcia passou a questionar
seus proprios objetivos. George queria ir para Sdo Francisco e fazer filmes de
vanguarda. “Eu vou fazer cinema e nds podemos fazer alguma coisa juntos”, ele
disse a Marcia. “Vamos fazé-los juntos e vendé-los por la. E provavelmente sera
muito dificil”. Marcia quis correr o risco porque ja tinha aprendido algo a
respeito de George: “Cada coisa tem um sentido para um fim. George sempre
planejou as coisas com muita antecedéncia. Sempre refletiu sobre o que pode
acontecer em um ano ou dois e calcula todas as possibilidades de maneira a
poder lidar com a situagdo, se por acaso ela se apresentar. Ele ¢ muito bom em
aproveitar todas as opgdes”.

George manteve siléncio sobre o seu novo relacionamento, dizendo aos
pais apenas que tinha encontrado uma garota que queria preparar o seu jantar
quase todas as noites. Quando os Lucas vieram para a exibi¢do do filme
estudantil, eles finalmente conheceram Marcia. “No mesmo instante em que os
vi juntos, soube que era isso”, Dorothy explica. Naquele Dia de A¢do de Gragas,
George levou Marcia de volta a Modesto para apresentd-la formalmente a
familia. “Ele foi muito, muito aberto quando esteve com a familia”, lembra
Marcia. “Estava mais aberto do que jamais tinha presenciado. Estava aberto
comigo, mas tdo logo ficamos s6 nés dois e a nossa intimidade, ele ficou de novo
muito calado”. Marcia ficou particularmente tocada com um comentario que ela
ouviu George fazer ao seu cunhado Roland: “Sabe, Marcia ¢ a tnica pessoa que
cu conheci que pode me fazer falar mais alto”, disse George. Roland olhou para
ele e abriu um sorriso. “Isso é otimo, garoto. Parabéns, vocé deve estar
apaixonado”. Marcia tinha passado pelo mais importante teste de aceitagdo de
George — ela agora fazia parte da familia dele. “Creio que a familia ¢ um
aspecto muito importante do tecido social, ¢ basico”, ele diz. Havia agora duas
pessoas que podiam deixar George Lucas com raiva: o pai dele e sua futura
esposa.

Os amigos de George ficaram aturdidos ao conhecer Marcia. “Ela era
de cair o queixo”, lembra John Milius. “Todos nés ficamos nos perguntando como
o pequeno George tinha conseguido uma garota tdo linda. E inteligente, também,
obcecada por cinema. E ela era uma editora melhor que ele”. John Plummer
achou que Marcia era “bonita de doer”, mas também de temperamento forte e
dominadora. Ele ndo conseguia nem imaginar o que uma pessoa tio reservada
quanto George estava fazendo com um pequeno dinamo como ela. Marcia
entendeu o que mantinha seu relacionamento com George bem equilibrado:



“Queriamos nos completar, entdo procuramos alguém que fosse forte onde
éramos fracos”. George concorda, registrando: “Marcia e eu somos muito
diferentes e também muito parecidos. Digo preto, ela diz branco. Mas temos
gostos, histéria de vida, sentimentos a respeito das coisas e filosofias
semelhantes”.

Apenas Marcia ¢ suficientemente corajosa para encarar Lucas numa
disputa de igual para igual e, ocasionalmente, sair vencedora. Ela ¢é
perfeitamente ciente dos varios papéis que desempenha em relagdo ao seu
marido obstinado, criativo e, por vezes, repressivo: “Nao penso que George seja
realmente proximo e intimo de alguém a ndo ser eu. Sempre pensei que quando
se ¢ casada, ¢ preciso ser esposa, mie, confidente e amante, e ¢ 0 que eu tenho
sido para ele. Sou a unica pessoa com quem ele fala sobre certas coisas”. Se
Marcia ¢, em alguns momentos, alvo da sua raiva descabida, ela também vé
uma dimensdo da personalidade de Lucas que quase nunca ¢ mostrada
publicamente: “Ele ¢ tdo bonitinho, divertido e bobinho, e eu sou a unica pessoa
que ja viu esse lado dele. Gostaria que mais gente visse, mas ele ndo quer
mostrar para ninguém”.

Marcia diz que a timidez ¢ a unica manifestagdo da inseguranga de
Lucas. “Ele ¢ totalmente confiante e estd completamente no controle”, ela se
maravilha. “Sou capaz de sentir inveja e ciime — eu senti essas emogdes ao
longo da vida, e penso que sdo emogdes normais. Mas s3o sensagdes que o
George ndo sente. Eu sinceramente nunca o vi sentir inveja ou ciimes de
alguém”. Ndo que Lucas seja um santo — Marcia, diz ele, estd mais ciente que a
maioria das pessoas da sua natureza maquiavélica. “Tenho de admitir que eu
consigo manejar as coisas para que elas saiam a minha maneira — as vezes
quando todo mundo ¢é contra”, dizele.

George e Marcia também dividem um sentido do que ¢ certo ou errado.
Os amigos dizem que sdo decentes, sensatos e honestos, adjetivos que ndo sdo
muitas vezes associados as pessoas de sucesso na industria do cinema. As crengas
que compartilham os mantiveram juntos através dos anos 1960 e 1970, duas das
décadas mais dificeis para jovens casais. “A devogdo de George a Marcia ¢
inigualavel a qualquer outro casal”, diz Miki Herman. Ela se lembra de trabalhar
em Star Wars e ver os olhos de Lucas presos com devogdo a uma foto de Marcia
que ele guardava na parte interna da sua pasta.

“Sempre pensei que sou otimista porque sou extrovertida”, afirma
Marcia. “E sempre achei que George ¢ mais introvertido, quieto e pessimista”.
Marcia e George equilibram um ao outro — ela suplanta a agressividade que lhe
falta, e a gentileza dele tempera a sua abrasividade.
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George é o tipo de fendmeno que sé acontece uma vez na
vida. Estou convencido de que ele é um génio porque
progrediu muito rapidamente. Entende o cinema, e isso
foi corroborado pelo que vi desde que ele
foi embora daqui.

Dave Johnson
*okkk

Lucas ainda tinha uma meta a cumprir antes de abandonar Los Angeles

e seguir para o norte com Marcia.30 Ele nunca tinha liderado uma reuniio para
discutir ideias sobre um filme no qual pudesse mostrar seu impressionante
talento. Numa festa na casa de Herb Kosower no outono de 1966, ele fezalusdo a
ideia que tinha tido para um filme estudantil que Matthew Robbins ¢ Walter
Murch poderiam usar. “A ideia esteve fermentando na minha cabega durante
muito tempo”, disse George. “Estava baseada no conceito de que viviamos no
futuro e que poderiamos usar as coisas disponiveis para fazer um filme futurista”.
Murch e Lucas escreveram uma pagina ¢ um quarto de script a respeito de
alguém fugindo de uma civilizagao subterranea e emergindo de uma tampa de
bueiro no final, mas Robbins ¢ Murch perderam o entusiasmo. Gene Peters, seu
antigo instrutor de camera, achou um meio para fazer isso.

Desde os idos de 1940, a USC patrocinava um programa de treinamento
de cineastas navais. Os trainees eram, em geral, alistados para quem o estudo era
uma boa desculpa para devorar garotas com os olhos e beber cerveja. O corpo
docente e os alunos da USC ndo gostavam do pessoal da Marinha por causa da
abordagem pouco criativa com a qual faziam filmes. A solu¢ido encontrada por
Peters era que Lucas dirigisse o filme usando os integrantes do meio naval como
elenco e equipe. Lucas gostou da ideia. Sabia que a Marinha dava aos seus alunos
uma quantidade ilimitada de filme colorido, além do laboratorio para processa-
lo. George teria acesso a todo o equipamento de que precisava.

Os estudantes navais ndo estavam contentes de ver um garoto magricela
de cavanhaque e oculos de intelectual se apresentando como instrutor deles para
o proximo semestre. Havia um antagonismo frontal de metade dos marinheiros,
que eram duas vezes mais velhos e mais fortes que Lucas. George dividiu a
classe em dois grupos. Pegou um grupo para fazer o filme dele e o oficial
superior da Marinha pegou os demais estudantes para outro projeto. “Eu queria
trabalhar isso de uma forma que fosse compreensivel para eles, isto é, a maneira
de uma competi¢do”, explica Lucas.

Embora a aula tratasse prioritariamente de iluminagdo em cinema,
Lucas orientou o seu grupo, dizendo-lhes que eles ndo teriam de trabalhar a luz




em nenhuma cena — ele Thes mostraria como fazer um filme usando apenas
fontes de luz natural. Como George imaginava, a disputa se transformou numa
séria contenda de machos, com a equipe naval empenhada em fazer um
pequeno script para um grande filme de quinze minutos. “Em uma semana,
aqueles estudantes navais durdes estavam lambendo as botas de George”,
admira-se Dave Johnson. “Nao entendo como um cara acanhado como ele pode
fazer essas coisas! Mas estavam em volta dele como cachorrinhos”. Lucas tinha
autorizacdo naval para acessar as locagdes, o que, de outro modo, lhe seria
negado: o departamento de ciéncia da computagdo da USC, um estacionamento
subterraneo na UCLA e os aeroportos de Los Angeles ¢ Van Nuys.

O ritmo era exaustivo — Lucas trabalhava durante a semana na casa de
Verna Fields editando as imagens do presidente Johnson, e a noite e nos fins de
semana dirigia THX 1138: 4EB, a mais importante homenagem ao seu filme
predileto, 2/87. A histéria era essencialmente a mesma que ele ¢ Murch tinham
concatenado: a fuga de um individuo de uma sociedade futurista construida a
partir da realidade de 1967. Lucas mixou imagens de video, distorceu sinais de
audio e fezcom que o personagem principal buscasse uma alma gémea. O filme
cont¢ém uma surpreendente inovagdo para um trabalho de escola: desenhos
computadorizados e numeros correndo na parte inferior da tela, marcando
eletronicamente os minutos até 7HX conseguir escapar. Lucas ofereceu uma
visao mecanicista do futuro (e do presente), simbolizada por uma cena poderosa
da mente de THX sendo eletronicamente invadida, como um sistema de radar de
um avido.

Lucas editou o filme na moviola de Fields, algumas vezes trabalhando
até as 3, 4 horas da manha. Ele também dublou a incomum trilha sonora das
gravagdes de dudio distorcidas. Depois de doze semanas, o filme estava pronto.
“Nao esperava que ficasse tdo bom”, Lucas afirma modestamente, mas ele
sabia exatamente o que tinha feito: 7HX tinha panoramicas, ilustragdes
sofisticadas e um processo otico de cinema nunca visto antes em filmes de
escola. O lugar onde o filme foi exibido para alunos virou um hospicio, os
aplausos comegando quando o titulo de abertura explodiu na tela: o logo da USC
passando do amarelo para o vermelho sangue.

Hollywood também ficou sabendo. O critico de cinema do Los Angeles
Times, Charles Champlin, ouviu falar de THX 1138: 4EB nas fofocas da industria
do cinema. “Era uma época em que havia muita gente boa na USC, mas THX
era um estupendo trabalho de escola. Nao era um drama brilhante que
envolvesse os telespectadores, mas todo o sentido de paranoia e de liberdade em
um mundo sombrio, incerto, era muito impressionante. Estava claro que Lucas
era alguém em quem prestar atengdo”. Ned Tanen, entdo produtor executivo da
Universal Studios, teve uma reagao similar: “Vocé assistia o filme ¢ dizia: ‘Jesus,



quem diabos fez isso? Ndo sei de onde ele roubou as sequéncias, mas ¢ alguém
muito especial™. Tanen deixou anotado que deveria descobrir quem era o
cineasta e manter os olhos nele.

Os alunos de Cinema de outras escolas também assistiram as projegdes
de THX. Um jovem cineasta que estava se formando em Inglés na Long Beach
State apareceu para assistir uma exibigdo no Royce Hall da UCLA e foi
apresentado a Lucas. Steven Spielberg afirma: “Ele me lembrava um pouco uma
versdo de cientista louco da Walt Disney. Era tdo despretensioso quando o vi pela
primeira vez que ndo consegui associd-lo de imediato a for¢a de THX, que
realmente mexeu comigo e me influenciou. Eu nunca tinha visto um filme criado
por um colega que nio fosse dessa terra — 7HX criou um mundo que ndo existia
antes de George projeta-lo. Era dificil acreditar que alguém conhecesse esse
lado da cdmera tio bem quanto eu”.

Entusiasmado com o sucesso, Lucas agarrou uma oportunidade de ouro
—uma passagem para Hollywood. Uma bolsa de estudos estava sendo oferecida
para alunos pela Columbia Pictures e pelo produtor Carl Foreman (Os canhdes de
Navarone) para trabalhar na produg@o de O ouro de MacKenna, uma aventura no
faroeste estrelada por Gregory Peck Omar Sharif, Telly Savalas ¢ Lee J. Cobb,
com o veterano diretor J. Lee Thompson. Dois alunos da USC ¢ outros dois da
UCLA seriam escolhidos para dirigir curtas da produgdo de O ouro de MacKenna
nas locagdes situadas no deserto de Utah e Arizona. Ndo havia gente jovem em
lugar algum na industria em 1967. Foreman pagou por todo o equipamento e
filme usado pelos alunos e Thes deu 150 dolares por semana para despesas extras.
Em troca, queria quatro filmes promocionais de O ouro de MacKenna que
pudessem ser exibidos em salas de cinema e na televisio.

Lucas esperava descobrir o que significava Hollywood: “Eu ndo tinha
muita ideia do que era aquele lugar. Achei que ver com os meus proprios olhos e
descobrir por que eu ndo gostava tanto era melhor do que falar da boca para
fora”. Mas ele teria outros motivos, segundo Marcia: “George queria ser diretor.
Um dos motivos de ele ter seguido o projeto de Foreman era aprender a dirigir e
com sorte causar boa impressdo nele”.

Lucas e Chuck Braverman da USC e David Wyles e David MacDougal
da UCLA foram escolhidos para o programa, depois de sucessivas exibi¢des de
seus filmes pela comissio de selegdo de cada escola. (Foreman havia ficado
particularmente impressionado com 7HX.) Viajaram para Page, no Arizona,
onde passaram a operar nas suas proprias unidades independentes, sem
supervisao direta alguma. Os alunos tinham sua propria caminhonete, camera e
grua, e horario livre. Cada um deveria produzir um filme de 16 milimetros com
duragdo de dez minutos que tivesse alguma relagdo com O ouro de MacKenna.



“Qualquer postura ou abordagem que quiserem, critica ou de aprovagdo”, disse-
lhes Foreman.

Lucas estava animado com o dinheiro — ele imaginou poder viver com
25 dolares do seu saldrio semanal e guardar 125 dolares (ao voltar para Los
Angeles, ele teria 800 délares guardados). Os alunos logo escolheram assuntos
para os seus filmes: Braverman fez uma pequena produgdo sobre Foreman;
MacDougal escolheu o diretor Thompson e Wyles escolheu os domadores de
cavalo, integrantes da equipe encarregados dos equinos em cena. Lucas teve
uma ideia diferente. Queria fazer um filme a respeito de alguém, queria fazer
uma sinfonia poética visual. Foreman, que dava a aprovagdo de cada script, disse
a Lucas para tentar outra coisa, mas George ndo arredou. “Pensei que a coisa
toda era uma artimanha para conseguir uma por¢ao de documentarios baratos,
produzidos debaixo dos panos, e que ele estava fazendo isso sob o disfarce de
uma bolsa de estudos”, afirma. “Bem, se eles queriam dar uma bolsa para fazer
um filme, entdo eu queria fazer o filme. Ndo ia fazer nenhum filme promocional
para anunciar O ouro de MacKenna. Eu era um garoto muito hostil naquela
época”.

Lucas se retirou e fez o seu poema sobre o deserto. Foreman lembra que
outros estudantes achavam que George era um solitario. “Havia ressentimento
porque pensavam que ele os estava esnobando”, diz Foreman. “Os demais
estavam todos ajudando uns aos outros, funcionando como uma equipe, mas
Lucas estava trabalhando sozinho”. Na verdade, Lucas afirma que se dava bem
com os colegas, especialmente com MacDougal. Ainda apaixonado pelos
numeros, apelidou seu filme de 6-18-67, o dia em que terminou de filma-lo. Um
exercicio solitario, o filme comeg¢a com imagens mal focadas da vida dos
animais selvagens no deserto e apresenta uma sensibilidade aguda diante das
imagens e dos sons da regido inospita. H4 o zunido sobrenatural de linhas de
energia e transformadores gigantes, o lento movimento das laminas de um
moinho de 4gua e as imagens ritmadas de nuvens varrendo uma paisagem. O
contraste entre a realidade da natureza e o artificio criado pela equipe de
filmagem (que s6 ¢ vista nas longas tomadas da cAmera sob um guarda-chuva)
esta claramente estabelecido. O filme termina com um glorioso por do sol.

Foreman mudou de opinido quando finalmente viu 6-78-67: “Uma série
de coisas estavam acontecendo no deserto e nos ndo estivamos dando atengéo a
elas. A vida estava na nossa frente, e continuou depois de nos, e ¢ isso o que o
filme de George mostra™.

Lucas ndo deu aten¢do ao que viu de Hollywood. Embora tenha
apreciado trabalhar com Foreman, ele achou que a ideia de fazer um filme
como O ouro de MacKenna era insana. “Nés nunca tinhamos tido tanta fartura,
zilhdes de dolares sendo gastos a cada cinco minutos nessa coisa imensa,
desengongada. Era incompreensivel para nos, porque faziamos filmes com 3 mil



dolares, ver esse desperdicio incrivel — isso era o pior de Hollywood”. Lucas
também se deu conta do quanto estava apaixonado por Marcia, com quem havia
comegado a viver antes de seguir para o Arizona. Ele lhe escreveu em junho de
1967: “Esse filme sera sobre vocé, porque seja la o que for que eu filme, eu finjo

e desejo que ele seja voce” 31

Foreman estava particularmente impressionado diante de uma
observagdo que Lucas lhe fez uma tarde, no set de O ouro de MacKenna. O
elenco e a equipe estavam sentados depois do intervalo para o almogo, esperando
o sol despontar por tras das nuvens. Lucas acenou para Foreman e disse: “Estou
aqui desde as 11 da manha e todo mundo estd esperando o sol. Mas ninguém
ensaiou a cena. Penso que vdo ensaiar quando a luz estiver boa, mas eles ndo vdo
estar prontos para gravar e vdo perder a luz’. Foreman ficou mortificado — o
rapaz tinha razao. O produtor se aproximou discretamente do diretor Thompson e
lhe perguntou se ele tinha ensaiado a cena. Néo, segundo Thompson, eles ndo
tinham. Foreman lhe sugeriu que o fizesse, e Thompson concordou que era uma
boa ideia. “Eu estava embaragado e, ao mesmo tempo, impressionado”, lembra
Foreman. “Aquele diretor ndo tinha feito o que esse garoto sabia fazer”.

Lucas sentiu que tinha realizado algo no Arizona e estava realmente
fazendo acontecer por sua conta, pela primeira vez Sua confianca foi
posteriormente impulsionada por uma série de prémios que ele ganhou no
National Student Film Festival. A maior vitrine de trabalhos estudantis estava na
sua terceira edi¢do em 1967 quando Lucas emplacou filmes em trés categorias:
THX 1138: 4EB na categoria drama, The Emperor na de documentarios e 6-18-67
na de filmes experimentais. Os juizes inicialmente votaram dando a Lucas o
primeiro prémio nas trés categorias; ele teria dado uma lavada, exceto pelo fato
de ndo ter concorrido com um filme de animagdo, prémio que foi dado a John
Milius por Marcello, I'm So Bored, que Lucas editou. Os juizes reconsideraram,
todavia, a decisdo de premiar tantas vezes um unico aluno, entio eles decidiram
conferir o prémio da categoria drama a 7THX, ¢ a meng¢do honrosa aos demais
filmes. Lucas e Milius, juntamente com o ganhador do ano anterior Martin
Scorsese, da Universidade de Nova York, apareceram num artigo na revista
Time, do qual Milius ainda lembra com alegria. A matéria mostrava-o sentado
diante de uma maquina de edi¢do. “Eu nem conseguia operar uma droga
dessas”, ele diz gargalhando. “George fez todas as edi¢des dos meus filmes”.

Lucas decidiu dar a Hollywood mais uma oportunidade. Antes de ir
para o Arizona para as filmagens de O ouro de MacKenna, participou de uma
competigdo por uma bolsa de estudos oferecida pela Warner Bros. Ela permitia a
um estudante acompanhar o trabalho em um estadio durante seis meses,
escolhendo um departamento especial para trabalhar. Os finalistas foram Lucas e
Walter Murch, e, na tarde da Gltima entrevista, eles se sentaram no patio da USC



a espera de uma decisdo. Murch lembra: “Nos fizemos um tipo de acordo a
maneira de Huck Finn e Tom Sawyer, segundo o qual fosse quem fosse o
vencedor da bolsa de estudos, se alguma coisa saisse dela, um ajudaria o outro
com a grana. A ideia de que isso renderia algo era tdo remota que nés nao
levamos muito a sério”.

Lucas ganhou, com a pretensdo de trabalhar no estudio de animagdo
da Warner, famosa pelos desenhos animados Pernalonga e Looney Tunes. Mas o
departamento foi fechado, vitima da depressdo econdmica em Hollywood, nos
anos 1960. Apenas uma produgdo foi filmada no set de Burbank o musical
chamado O caminho do arco-iris, baseado no espetaculo popular da Broadway
com o mesmo nome. O diretor era um jovem barbudo chamado Francis
Coppola, ndo muito mais velho que Lucas, uma lenda na comunidade do cinema
estudantil. Lucas evoca: “Francis Coppola dirigiu seu primeiro filme como aluno
da UCLA e agora, Jesus, ele tinha um longa para dirigir! Ele langou ondas de
choque sobre o mundo do cinema estudantil porque ninguém mais tinha feito
igual. Era um grande lance!”. Lucas comegou a gravitar em torno do set de O
caminho do arco-iris e ficou impressionado com a autoconfianga de Coppola.
Este conta: “Eu estava trabalhando no espetaculo e 1a estava aquele garoto
magrinho, observando pelo segundo dia consecutivo da mesma maneira que no
primeiro dia. Vocé sempre se sente desconfortavel quando tem um estranho te
olhando, entio fui até ele e lhe perguntei quem era”. Lucas explicou a sua
situagdo e perguntou a Coppola se podia trabalhar com ele.

“Comegamos uma conversa ¢ uma amizade”, diz Coppola. A amizade
deles atravessou os anos e teve consequéncias vitais ¢ drasticas na vida dos dois e
na de milhdes de cinéfilos.

26 Bm The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York
Doubleday, 1970).

27 A observagdo de Charles Snow encontra-se em Walt: Backstage
Adventures With Disney (Los Angeles: Communication Creativity, 1979).
28 Alguns dos comentirios de Lucas a respeito da USC foram feitos
durante entrevistas para o Los Angeles Times.

29 Comentario de Frank Capra associado a Marcia Lucas por Lucille,
mulher de Capra.

30 As informagdes complementares referentes a essa parte vieram da
coluna de Charles Champlin, “A Critic at Large”, no Los Angeles Times
(13 nov. 1967). Walter Murch discutiu essa época em entrevista a Betty
Spence, no Los Angeles Times (30 ago. 1981), intitulada “Walter Murch:
Virtuous of Sound”.



31 De uma carta de George Lucas para Marcia Lucas do set de O ouro
de MacKenna, no Arizona (23 jun. 1967).






Lidando com Coppola

Ele é um dos melhores.
Ludibriou o Império em
varias ocasides, e fez
algumas transacdes bem
rapido. Um dos seus
problemas é que ele
aposta pesado e é
quando perde a maior
parte do seu dinheiro.
Ele é duro e afiado,
sé que, de alguma
forma, nunca consegue
juntar o suficiente
para ter poder.. E
levemente
autodestrutivo e meio
que gosta de estar a
beira de uma
catéastrofe.. Vocé pode
encontrid-lo e ele pode
ter 10 bilhoes de
dbélares e, da proéxima
vez que o vir, ele

estard com dividas até



o pescogo.

George Lucas descrevendo Han Solo

O dia em que George Lucas entrou no set da Warner Bros. para dar
inicio ao seu aprendizado com Francis Coppola em O caminho do arco-iris foi o
dia em que Jack Warner limpou o seu escritorio ¢ saiu. O respeitivel estadio,
aberto em 1922 por Harry, Jack, Albert e Sam Warner, tinha sido vendido para a
Seven Arts, apressando a partida do Gltimo dos magnatas. O caminho do arco-iris
era o ultimo filme encomendado na administragdo Warner. Lucas se tornou um
dos primeiros novos empregados da Warner Bros.-Seven Arts, assinando contrato
em 31 de julho de 1967, para ser o assistente administrativo de Coppola. Recebeu
pouco mais de 3 mil dolares por seis meses de trabalho.

O estiidio de Burbank, equipado de sucatas e locagdes de ruas do Velho
Oeste, parecia uma cidade fantasma quando Lucas chegou. A produgio do filme
O caminho do arco-iris era a tUnica atividade. Visitando o departamento de
animagdo, Lucas encontrou um executivo solitirio sentado a sua gigantesca
mesa, esperando o telefone tocar. A velha Hollywood tinha morrido. Parecia
mais do que natural a Lucas gravitar na dire¢do de uma nova Hollywood, na
pessoa de Coppola, o unico homem do set com uma barba, um diploma
universitario de Cinema e uma certiddo de nascimento com menos de 50 anos.
Era um encontro fatidico: Coppola se tornaria a maior influéncia na carreira de
Lucas.

Lucas tinha 22 anos naquela época, Coppola apenas cinco anos a mais,
mas as semelhangas paravam ai. Coppola era corpulento, violento e sem rodeios,
um contraste marcante em relagdo ao taciturno e retraido Lucas. Ron Colby,
assistente de Coppola, lembra de Lucas “sentado com sua calga de sarja preta,
camiseta branca e ténis branco, dia apés dia. Tinha um pequeno cavanhaque e
parecia um engenheiro de segunda categoria. Estava sempre 14, calmamente
observando, olhando, e ouvindo™.

Coppola passou a gostar imediatamente do jovem rapaz timido: “Eu
estava muito grato por ter alguém da minha geragdo em volta, para discutir o que
eu estava tentando fazer em oposi¢do ao que eu era capaz de fazer. Eu me dei
conta rapidamente da sua inteligéncia agugada”. Lucas tinha suas razdes para se
ligar a Coppola. Ele esperava transmitir boa impressdo as pessoas que julgava
que poderiam ajuda-lo. Seu plano original era passar seis meses na Warner Bros.,
voltar a USC para concluir o mestrado e, em seguida, se mudar para Sio
Francisco para dirigir comerciais e filmes educativos, fazendo filmes pessoais de
vanguarda no tempo livre. Lucas deixou para si, no entanto, uma saida de
emergéncia. Carl Foreman tinha respondido favoravelmente a sua sugestdo de



transformar THX num longa e havia aconselhado George a redigir um plot que
ele tentaria colocar na Columbia Pictures.

Depois de observar durante duas semanas Coppola brigando por O
caminho do arco-iris, que estrelava Fred Astaire, Petula Clark e um bando de
andes gordos em trajes de leprechau, Lucas sentiu que ja tinha visto o bastante.
Pensou que, se pudesse furtar filme em quantidade suficiente, poderia fazer o seu
proprio pequeno filme enquanto estivesse na Warner. Coppola se sentiu ultrajado
diante da ideia de George se afastar da sua produgdo. “O que vocé quer dizer,
vocé esta indo embora? Ndo o estou entretendo suficientemente? Vocé ja
aprendeu tudo o que tinha para aprender assessorando-me diretamente?”,
Coppola urrou.

“Ndo ha nada para fazer aqui”, Lucas respondeu, lacénico como
sempre. Explicou seus planos para 7HX, mas Coppola se apressou em avisi-lo
que os estidios so tirariam vantagem de um cineasta jovem. “Francis estava
comegando a mexer seus pauzinhos como magnata”, lembra Lucas, um dos
primeiros diretores contratados por ele. Coppola ofereceu a Lucas um emprego
fixo em O caminho do arco-iris e no proximo filme que estava planejando,
Caminhos mal tragados, e prometeu ajudar no roteiro de 7HX. George aceitou.

Ron Colby se lembra de ver Lucas e Coppola juntos: “George era
literalmente a metade de Francis — a metade do tamanho, a metade da barba,
metade em todas as dimensdes”. Nado era dificil ofuscar Lucas — ele era
facilmente esquecido, com tendéncia a desaparecer em segundo plano. George
tinha consciéncia de ndo possuir a eloquéncia verborragica de Coppola para
transitar e lidar com os donos do poder de Holly wood.

Caminhos mal tra¢ados era um pequeno filme pessoal sobre uma dona

de casa (Shirley Knight) que deixava para tras a vida suburbana ao dirigir seu
carro através do pais. Pelo caminho, dava carona a um mochileiro com
problemas mentais (James Caan, em seu filme de estreia). Coppola comegou a
fazer as filmagens sem ter nenhum acordo com algum estidio que o financiasse
e langasse. “Francis tinha uma tendéncia para simplesmente fazer as coisas”,
Lucas afirma. Coppola escreveu o roteiro em algumas semanas enquanto ainda
dirigia O caminho do arco-iris. Lucas e outros “Coppolités” obedientemente se
dirigiram para Nova York naquele dia de Ag¢do de Gragas para filmar as
sequéncias de flashback dos jogos de futebol de Caan na Universidade Hofstra, a
faculdade que Coppola estudou. George foi assistente do cameraman, diretor de
arte, produtor executivo ¢ feza maior parte das gravagdes de som. Isso era fazer
cinema de verdade!

Coppola estava vivendo o sonho que George sempre nutriu. La estava
um homem que tinha tido uma ideia para um filme, o roteirizou e dirigiu, e, em
seguida, o fez da forma como queria, sem um diretor de estadio ou um produtor,



ninguém, para lhe dizer o que fazer do ponto de vista artistico. Lucas estava
irremediavelmente mordido pela ideia de fazer um filme pessoal. Havia também
algo de aventureiro e travesso em varrer o pais inteiro com uma caravana de
caminhdes e carros, invadindo lugares e seus hotéis baratos de beira de estrada,
promovendo arte como um exército promoveria uma guerra. Compartilhar com
quatro integrantes da equipe um quarto trouxe de volta a Lucas as lembrangas de
seus dias de corrida de carro, o periodo predileto (e romantico) da sua vida. Ele
se tornou o garoto de produgdo das sextas-feiras, a caixa de ressonancia oficial
do fluxo de ideias emanando constantemente da fértil imaginagdo de Coppola.

Francis também garantiu que George trabalhasse no roteiro do seu 7HX,
que Coppola pretendia levar a Warner Bros. como parte de um conjunto de
ideias. Para provar suas boas intengdes, Coppola adiantou 3 mil dolares da
Warner Bros.-Seven Arts pela opgdo do 7HX. O pagamento também se tornou
um salario para George trabalhar em Caminhos mal tra¢ados. Lucas ri ao se
lembrar disso: “Eu estava ganhando dinheiro para escrever o roteiro em lugar de
estar trabalhando no filme, entdo, na verdade, Francis tinha um integrante da sua
equipe desocupado”.

Lucas ndo se incomodava de trabalhar de graga. Estava impressionado
diante do respeito que Coppola atribuia a liberdade de criagdo e do seu
entusiasmo pelo conceito de um por todos e todos por um na produgdo
cinematografica. Coppola até distribuiu “certificados ndo oficiais resgataveis em
troca de certificados originais garantindo 1% do lucro liquido do filme” para cada
integrante do elenco e da equipe. (Nao havia lucro liquido.) As tensdes
aumentaram. Os 23 integrantes da equipe de Caminhos mal tragados tiveram de
se adaptar a longos periodos de tempo nos hotéis de Howard Johnson, no meio do
nada. “Era muito estressante”, lembra Lucas. Coppola havia estipulado que
nenhuma esposa ou namorada poderia acompanhar o grupo, mas o diretor
excluiu a si proprio da restricdo. Lucas lembra de se sentar no quarto de um
motel em Blue Ball, Pensilvania, que ndo tinha nem telefone, nem TV, nem
restaurante, enquanto Coppola passava o fim de semana em Nova York “Eu
fiquei um pouco nervoso com isso”, afirma. “Francis ficava falando aquelas
coisas todas sobre um por todos e todos por um e de repente ia para Nova York
transar. Ele achava que tinha o direito de fazer aquilo, e eu disse a ele que ndo era
justo. Nos metemos numa grande discussdo por causa daquilo”.

Se havia problemas no paraiso, eles logo se dispersavam. Lucas estava
vivendo a melhor fase da sua vida, e Coppola sabia disso. “Nos nos divertimos
muito durante a viagem, a bem da verdade”, rememora Lucas. “Era dificil, mas
para nos, jovens brincalhdes, era bom demais”. A experiéncia parecia ser um
excelente material para um documentario. Coppola estava fazendo um pequeno
filme intimista sobre pessoas reais. Lucas decidiu fazer um pequeno filme



intimista de cinéma réalité32 acerca das pessoas que estavam fazendo Caminhos
mal tragados. Filmmaker, o documentario decorrente, foi concebido como
depoimento pessoal sobre as tensdes diarias ¢ o estresse de uma produgdo
cinematografica em constante movimento. Lucas achou uma cdmera sem uso e
perguntou a Coppola se ele poderia fazer um pequeno filme sobre o que
acontecia fora da cena. A ideia intrigou Coppola, que gostava de estar na frente
da cdmera quase tanto quanto atras dela. Ele pagou o filme de Lucas por fora do
or¢amento do filme, pelas imagens estaticas, e deu a George um sinal para ir em
frente.

Mas Lucas teve de fazer seu documentario sem atrapalhar. Outros
problemas também surgiram. “George ndo conseguia carregar uma camera de
16 milimetros por muito tempo”, afirma Mona Skager, outra socia de Coppola
que trabalhou em Caminhos mal tragados. Skager viu muitas vezes Lucas no chéo,
filmando através de mesas com tampo de vidro. “Era basicamente porque a
camera era muito pesada”, ela lembra com uma risada. Lucas era o homem
faz-tudo, a camera e o gravador prontos para funcionar. Bolou um meio de
preparar seu equipamento de modo que ele pudesse correr para a camera,
ergué-la e comegar imediatamente a rodar.

Lucas tinha apenas 12 mil dolares para fazer Filmmaker, ndo mais do
que um documentario profissional de meia hora. Tentou filmar sem um medidor
de luz, testando se conseguiria aferir a luz disponivel a olhos nus. Coppola era
tolerante em relagdo ao seu assistente ambicioso, embora de vez em quando
fechasse a cara para a cdmera quando ela invadia a sua privacidade. Lucas ndo
tinha medo de filmar alguns confrontos tensos entre Coppola ¢ a atriz Shirley
Knight, mas, no fim, ele reprovou a maior parte das filmagens. “Decidi ser
discreto”, Lucas diz com um sorriso. “Nao queria destruir a carreira de quem
quer que fosse”.

Filmmaker ainda ¢ um dos melhores documentarios sobre a produgdo de
um filme, tdo arejado e perspicaz quanto o era em 1968. Com o subtitulo Um
diario segundo George Lucas, o filme de trinta minutos tem a fluidez e o
detalhismo de uma matéria investigativa associados a nogdo cinematica de
movimento, uma vez que a equipe de Caminhos mal tra¢ados foi de uma locagio
para outra. O Coppola visto no filme ¢ mais magro que o atual dissidente do
cinema, mas a sua angustia a respeito do que ele enxerga como uma tentativa de
destruir sua visdo artistica ndo mudou: “Estou cansado de ser uma ancora quando
vejo o meu mundo desmoronar”, ele afirma em determinado momento. Coppola
aparece em Filmmaker como um profeta de fim do mundo para um sistema de
estudios jurassico — durante uma animada conversa ao telefone com um
executivo da Warner Bros., Coppola urra: “O sistema vai ruir sob o seu proprio
peso! Eu nédo posso fracassar junto!”.




A presenga de Coppola domina Filmmaker, embora em determinado
momento ele aparente desaparecer do filme. Durante um giro pela Regido
Sudoeste, os integrantes barbudos da equipe, incluindo Lucas, tiveram de raspar a

barba e cortar o cabelo>> — era 1968, apesar de tudo. Sem o seu emaranhado de
pelos de barba pretos, Coppola estava irreconhecivel, e Lucas teve de
acrescentar uma narragdo em off para explicar essa subita transformagao. “Foi
uma cena maravilhosa”, afirma Walter Murch. “Ninguém sabia quem era ele ou
prestava atengdo ao que Francis dizia quando estava sem barba. Era como o
cabelo de Sansdo”. Lucas também captou a espontaneidade com a qual Coppola
fez Caminhos mal tra¢ados. O diretor ¢ mostrado reescrevendo freneticamente
cenas para incluir um desfile patridtico que a equipe descobriu em Chattanooga,
no Tennessee. Acometido por uma gripe, Coppola descreve como teve de
continuar correndo até a sala de espera da estagdo rodoviaria enquanto filmava o
desfile. Gastou tanto tempo ali que decidiu filmar uma cena crucial na estagdo
Greyhound. Isso estava longe de ser o que se ensinava nas escolas de cinema.

A tltima cena de Filmmaker mostra o elenco e a equipe numa pose
diante da caravana de caminhdes com objetos cenograficos e equipamentos,
parecendo uma trupe teatral do século XIX voltando para casa depois de uma
turné pelo interior. De pé em cima de um dos caminhdes, visto pela primeira vez
no filme, encontra-se George Lucas, usando uma camiseta branca e carregando
a camera que parece maior que ele. Inexplicavelmente, Lucas se destaca do
cendrio, um estranho pressagio do que estava para acontecer.

Lucas e Marcia editaram Filmmaker na casa deles em Portola Drive.
Quando terminaram, o filme parecia ser de um profissional, e ndo o trabalho de

apenas mais um graduando em cinema. Filmmaker ainda ¢ usado>* nas aulas da
USC como exemplo de um documentario de melhor qualidade. Lucas estava
orgulhoso dele também — Filmmaker era o seu mais ambicioso esfor¢o até
aquela data, e deu certo. O documentario também ajudou a alavancar a sua

carreira.
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H& um desacordo entre o jeito que as coisas estdo e a
maneira como acho que deveriam estar.
Francis Coppola, em uma coletiva de Iimprensa, em

fevereiro de 1981
* ok ok ok



Se ha uma grande influéncia na maneira como George Lucas vive, ela
vem de Francis Coppola. Através de um misto de amizade e rivalidade, eles
entrelagaram suas carreiras e personalidades numa estranha e por vezes triste
saga. “Minha vida ¢ uma espécie de reagdo a vida de Francis”, Lucas diz— ele ¢
francamente emotivo a esse respeito. Coppola ¢ impulsivo e ousado, Lucas é
cauteloso e conservador, o instinto gregario de Coppola encontra um contraponto
na reserva de Lucas. “Sou a antitese dele”, Lucas afirma a respeito do homem
que ele tanto admira quanto guarda ressentimento.

O passado deles ndo poderia ser mais diferente. Lucas veio do norte,
mudou-se para a California. Coppola cresceu no seio de uma familia italiana de
artistas ciganos em Nova York, o pai dele, Carmine, era um compositor e musico
instavel e talentoso. Lucas foi apelidado de “o garoto de 70 anos de idade™ por
Coppola, que enxergava a si proprio como um adolescente de 16 anos. Ainda
assim, foi Lucas quem ganhou milhdes reformulando sua infancia e Coppola
quem conseguiu menos sucesso financeiro com filmes contendo “mensagens”
maduras. “Todos os diretores tém egos e sdo inseguros”, de acordo com Lucas.
“Mas de todas as pessoas que conhego, Francis tem o maior ego ¢ a maior
inseguranga”.

Francis se tornou o conselheiro de George ¢ seu amigo mais proximo na
industria do cinema. Sua influéncia era total, ele até inspirou Lucas a deixar
crescer a barba, fazendo dele um Sansao Jr. Coppola disse certa veza Lucas: “Se
vocé deixar crescer a barba, as pessoas vio te respeitar mais”. Lucas admirava
Coppola ao ponto de cultua-lo como herdi, mas nunca se dobrou diante dele um
segundo sequer. “George costumava dizer: ‘Estou observando Francis e tentando
aprender com todos os seus erros™, lembra Richard Tong, o contador de Coppola
e depois de Lucas.

Era dificil para um jovem cineasta resistir a Coppola no final dos anos
1960 — Francis era o ultimo Svengali de Holly wood, atraindo jovens talentos para
o seu lado com uma facilidade hipnética. “Francis ocupa um espago muito
grande na vida de George ¢ também na minha”, explica Carroll Ballard. “Noés
Ihe devemos o fato de estarmos fazendo cinema hoje, mas ele também exerceu
um grande jogo de poder sobre ndés com o qual ainda estamos sofrendo”.
Coppola sempre gerou fortes emogdes entre seus amigos e inimigos. Alguns o
chamam de maluco adoravel, outros o consideram megalomaniaco. John Milius
afirma: “Como Talleyrand disse de Napoledo: ‘Ele ¢ tdo grande quanto um
homem pode ser, sem virtudes™. Para Willard Huyck e Gloria Katz, “estar com
Francis ¢ cansativo. Toda vez que trabalhamos com ele, precisamos ficar de
repouso por uma semana’”.

Ninguém discute o talento de Coppola, sua forca de vontade ou
determinagdo. Atingido pela pdlio na tenra idade, ele cresceu sonhando em fazer
seus pequenos filmes particulares e angariar alguma popularidade. Os seus



sonhos se tornaram realidade no inicio dos anos 1960, quando se tornou aprendiz
de Roger Corman, um produtor de filmes de baixo or¢amento que atuava como
conselheiro e explorador extraoficial da industria do cinema. Finalmente,
Coppola dirigiu um filme, Deméncia 13, na Irlanda. Ele escreveu o roteiro em
trés noites. Coppola ndo tinha medo de trabalhar em Holly wood, por isso que ele
assumiu O caminho do arco-iris. Trabalhou dentro do sistema apenas para poder
assumi-lo, todavia. Coppola ndo queria eliminar os magnatas do cinema — ele
queria substitui-los.

Coppola foi o primeiro personagem genuino de Hollywood que Lucas
encontrou. “Ele tinha carisma para muito além da logica. Agora posso ver que
tipo de homens eram os grandes cesares da historia, o magnetismo deles. Essa ¢
a razdo de eu tolerar Francis tanto quanto tolero. Sou fascinado pelo modo como
trabalha e pelo fato de as pessoas o seguirem tio cegamente”, Lucas diz. Desde o
inicio do relacionamento deles, George e Francis eram uma dupla incomum: o
expansivo fitalo-americano mais velho, abragando todo mundo a frente,
cercando-se de pessoas estimulantes. E o timido caipira da cidade pequena, feroz
na sua determinagdo de ser bem-sucedido em seus proprios termos. O
relacionamento deles prosperou porque eram opostos — Francis adorava estar sob
os holofotes e George ndo se importava de ficar na sua sombra.

Coppola compara sua relagdo com Lucas (¢ agora suas respectivas
companhias cinematograficas) com a rivalidade entre o cinema estudantil da
UCLA e da USC, os poetas sentimentais versus os tecnocratas frios. Lucas sabia
que Coppola carecia da sofisticagdo técnica que ele e Walter Murch trouxeram a
edicdo de cinema. Lucas disse certa vez a Murch: “Francis tem muito talento,
mas precisa de nds. Ele ¢ muito bom com os atores ¢ a questio da
dramaticidade, mas os filmes dele precisam de outras coisas que nos fazemos
bem”. Ao associar suas habilidades, Lucas e Coppola formaram um time de
primeira. “Havia um equilibrio”, Coppola afirmou na época em que ele e Lucas
trabalharam bastante juntos. ““Juntos, podemos fazer mais do que qualquer um de
nos sozinho. Sempre podemos fantasiar com o que poderia ser Star Wars se eu o

tivesse produzido, ou como seria Apocalypse Now se ele fosse o produtor”.

Lucas concorda que ele e Coppola “eram duas metades de um todo. Eu
estava sempre colocando o pé no freio e ele estava sempre pisando no
acelerador. Estava bom para mim porque ele me soltava e me fazia ter mais
oportunidades. Percebi que vocé pode pular do penhasco e sobreviver 99% das
vezes. Em 1% das vezes, Francis ndo fazia acontecer, mas dava um jeito de
parecer que tinha conseguido”. Coppola nunca deixava Lucas esquecer quem era
0 socio mais importante na relagdo entre eles, contudo. Coppola gostava de
pensar nele mesmo como um equivalente a Don Corleone na vida real, o
personagem de Marlon Brando em O poderoso chefao, ao ponto de imprimir em



caixas de fosforos “Francis Ford Coppola: o poderoso chefao”. Deborah Fine, que
trabalhou com Coppola nos tempos do Zoetrope, explica: “Francis adora a ideia
de que ¢ o mentor e o criador das pessoas a quem ajudou no inicio da carreira,
sendo George um deles. E ele ndo gosta de deixar a ideia de lado uma vez que
clas estdo de pé e t€m sucesso. Francis adora a ideia de que elas estio em divida
para sempre, afinal, ele lhes deu um comego”.

Ciente disso, Lucas manteve cuidadosamente sua independéncia em
relagdo a Coppola. A complexa relagdo que evoluiu era constituida tanto de
gratiddo como de ressentimento, sendo compartilhada pela maioria dos
protegidos de Coppola. “Em algum ponto do percurso, Francis comegou a se
preocupar com a competi¢do, entdo ele decidiu se tornar nosso pai e dirigir nosso
futuro”, afirma Carroll Ballard. “Penso que ele acha que nos somos todos muito
ingratos, uns imbecis ambiciosos por abandona-lo depois que ele nos ajudou a
comegar”. Lucas comenta a impressdo que Coppola lhe d4, de que “as pessoas
desaparecem quando saem do quarto. Ele ndo tem nenhuma nogédo de que elas
vivem a vida delas depois de deixa-lo. Ele acha incrivel que as pessoas fizessem
coisas que ele ndo quer que elas fagam, ja que ele controla tudo e que elas estio
ali para servi-lo”.

Quem defende Coppola enxerga suas qualidades de O poderoso chefio
numa perspectiva mais positiva. Ron Colby insiste que “se ndo fosse Francis, THX
nunca teria chegado a lugar algum, em nenhum momento, enquanto longa-
metragem de importancia, especialmente sendo George o diretor. O fato de
George ter tido a oportunidade de dirigir s6 pode ser atribuido a Francis. George
teria terminado fazendo filmes documentéarios para Northrup e Sperry-Rand ao
menos durante uma década antes de ter a chance de fazer qualquer coisa, se
muito”.

Comentarios como o de Colby arrepiam o cabelo de Lucas e o deixam
na defensiva e irritado. “Minha impressdo era e ainda ¢ que se eu estava
destinado a fazer filmes, eu ia fazer. Eu ia fazer THX com Francis ou sem ele.
Francis me ajudou e me deu uma chance, mas, a0 mesmo tempo, fezum monte
de dinheiro em cima de mim. Francis tem tendéncia a ver uma passeata
desfilando pelas ruas e correr na frente com uma bandeira e virar lider”. Lucz
prefere ele proprio liderando suas passeatas. A competitividade de Coppola
sempre o incomodou, e como ele mesmo observa: “Tenho muitos amigos
bastante competitivos”.

Mas as semelhangas entre os dois homens frequentemente superam as
diferengas. Ambos retiveram uma qualidade infantil que tornou os filmes deles
visionarios. Também dividem a paixdo pela tecnologia e pelas invengdes,
brinquedos de adultos que sdo os equivalentes aos trenzinhos com os quais um e
outro brincaram na infincia. Bunny Alsup, secretiria de Lucas durante a
produgdo de Loucuras de verdo, lembra de um jantar de natal na casa dos Lucas




do qual os Coppola participaram. Lucas apareceu com seu velho trenzinho Lionel
e ele e Francis passaram horas fazendo a composi¢do correr pela pista. “Era
curioso ver George e Francis literalmente no chdo, brincando com brinquedos™,
Alsup recorda. Os brinquedos simplesmente se tornaram mais caros: sistemas
eletronicos de edigdo, animagdo computadorizada e transferéncias de filme para
video. Lucas e Coppola estavam batendo na mesma tecla, mesmo sem saber.

Os dois jovens iniciantes dividiram uma sensag¢do inebriante de rebelido
em Hollywood no socialmente turbulento final dos anos 1960. “Nés entradvamos
no refeitorio e todo mundo ficava horrorizado porque éramos todos um monte de
barba e cabelo”, lembra Mona Skager a respeito da época em que acompanhava
Francis e George no almogo. Coppola pode ndo ter sido o revolucionario que
parecia ser, todavia. O ressentimento de Lucas por causa da atitude que ele teve
durante as filmagens de Caminhos mal tragados foi o inicio de uma divergéncia
moral a respeito do jeito correto de tratar as pessoas. Lucas pensava que elas
deveriam ser tratadas dignamente, incentivando a autoestima e promovendo a
independéncia. Coppola acreditava que o lider deveria ser recompensado pela
sua perspicacia e expertise ¢ que os menos talentosos simplesmente deveriam
aceitar esse sistema de valores.

A diferenga basica entre Coppola e Lucas se deve ao fato de George
querer redefinir as regras do jogo ¢ Francis querer assumir o jogo. Coppola ¢
como um general brilhante, um motivador e um lider de pessoas, enquanto Lucas
¢ o suboficial envolvido com detalhes e estratégia. Hoje, Lucas dirige sua
companhia como se fizesse parte da Global Fortune 500 enquanto a Zoetrope

Studios de Coppola se parece com um teatro conduzido por um diretor louco35.

“Francis e George sdo as pessoas mais opostas que podem existir”, afirma
Haskell Wexler. E o visionario versus o pragmatico e até mesmo os filmes deles

refletem
grandiosa e gloriosa escala. Lucas percebe seus filmes como entretenimento
bobo e espeticulos de segundo escaldo. Ha pouca afetagdo em Lucas, ao passo
que ele se lembra de estar muito ciente de Coppola inflar Caminhos mal tra¢ados
na Film Art.

“Francis adora desafiar a gravidade”, Lucas observa. “E por isso que
nem sempre nos demos bem. Eu estava do outro lado, observando a realidade e
dizendo que famos cair. Sempre tive medo desse lado do Francis e ainda tenho. E
muito além do que eu possa compreender”.

Outra explicagdo para o crescente abismo entre Coppola ¢ Lucas era
uma diferenca basica no estilo de vida. George e Marcia Lucas sdo pessoas
quietas que jantam em casa na maioria das vezes, tém pouco entretenimento e
viajam apenas ocasionalmente. Quanto a Coppola, Marcia ironicamente observa,
“nunca ha um momento de tédio. Ha sempre dez vinte ou trinta pessoas em

: 0os de Coppola sdo operas cinematogréaficas, interpretadas numa



volta, com alguém sentado ao piano e tocando num canto da sala, algumas
criangas dangando por perto naquele canto e os intelectuais tendo uma profunda
discussdo a respeito de arte em outro canto do aposento. A vida ¢ simplesmente
um constante estado de agitagdo”. Marcia sente que por todo o seu sucesso ¢
prestigio, Coppola carece do sentimento sereno de certeza que Lucas tem.
Coppola sabe disso: “Eu fago da minha vida uma bagunga e George, acima de
tudo, tem pavor de ser envolvido em algo assim. Ele quer que a vida dele seja
ordenada”.

*kkk

E um tanto romantico, como criangas catando laranjas em um velho filme

de Jane Powell. 30
Francis Coppola a respeito do casamento de George e

Marcia Lucas
*okkk

Enquanto George estava com Coppola, primeiro em O caminho do arco-
iris e depois em Caminhos mal tracados, Marcia continuou trabalhando em
produtoras comerciais. De volta a Nova York para o inicio das filmagens de
Caminhos mal tragados, George sentiu a falta dela mais do que nunca, ¢ ela
finalmente foi se encontrar com ele. “Foi tdo maravilhoso, romantico e
emocionante nos vermos em Nova York porque ficamos tanto tempo separados”,
Marcia lembra. Ao pegar o trem para a proxima locagio, em Garden City, em
Long Island, num dia chuvoso de fevereiro de 1967, Lucas fez o pedido de
casamento. Marcia aceitou e eles decidiram se casar tio logo Caminhos mal
tragados acabasse. “Eu estava comegando a ver onde minha vida ia dar”, Lucas
diz. “A carreira de Marcia estava em Los Angeles e eu respeitei isso. Eu ndo
queria que ela desistisse disso e viesse arrastada para Sdo Francisco por mim, a
menos que houvesse algum compromisso de ficar ao meu lado”.

O novo vinculo foi testado semanas mais tarde. A equipe de Caminhos
mal tragados ia se estabelecer em Ogallala, em Nebrasca, por cinco semanas, e
o editor Barry Malkin precisava de ajuda para organizar as filmagens. Lucas
havia mencionado a Coppola que sua namorada era uma boa assistente de edigao
e Francis concordou em contratd-la. Muito animado, George ligou para Marcia
com a noticia, apenas para se confrontar com a incerteza dela. Haskell Wexler
queria que Marcia fosse para Chicago para ser editora-assistente do filme
Medium Cool. Marcia se viu em um dilema: se ela fosse para Chicago, ela teria
seu primeiro crédito em um longa-metragem, e Medium Cool aparentava ser um
trabalho de seis a nove meses. George estava lhe oferecendo apenas cinco



semanas de trabalho em Nebrasca. Quando a equipe voltasse a Los Angeles, os
servigos dela ndo seriam mais necessarios.

“Eu realmente vou precisar pensar na questdo”, Marcia disse a George.
“Vocé ndo quer estar comigo? Nao sente a minha falta?”, ele perguntou. Anos
mais tarde, Marcia refletiu a respeito da decisdo de encontrar com Lucas em
Nebrasca, que foi contra todos os seus desejos. “Eu era pobre, certo? Seguranga
financeira era muito importante para mim. Eu queria fazer as coisas do meu
jeito. Mas nos estavamos comprometidos, estivamos perdidamente apaixonados,
entdo decidi ir”. Aconteceu que quando ela voltou para casa, ainda pdde
trabalhar como editora-assistente no filme Medium Cool, e acabou conseguindo o
crédito no final das contas. Conquistou o melhor dos dois mundos.

No dia 22 de fevereiro de 1969, George Walton Lucas Jr. ¢ Marcia Lou
Griffin se casaram na United First Methodist Church, em Pacific Grove, ao sul de
Monterey, na California. Amae de Marcia, Mae, estava 1a, bem como os pais de
George, suas irmds e uma amostragem representativa dos seus companheiros de
Holly wood, incluindo Coppola, Walter Murch, Hal Barwood, Matthew Robbins e
att mesmo Verna Fields. John Plummer foi o padrinho de George.
Imediatamente depois da cerimonia, os recém-casados partiram para Big Sur
em uma lua de mel ao norte da Califérnia. Visitaram Marin County e decidiram
se instalar ali. Marcia encontrou uma casa no topo de uma colina em Mill Valley
por apenas 120 dolares por més. “Estavamos realmente felizes ¢ muito
otimistas”, Lucas lembra. A casa era pequena, mas George ndo se importava.
“Por causa do nosso estilo de vida, havia apenas dois aposentos que usivamos, a
cozinha e o quarto. Estivamos em um ou no outro”, explica.

Marcia estava contente de estar em Sdo Francisco, embora sua familia e
amigos estivessem na Califérnia do Sul. Ela tinha esperangas de encontrar
trabalho rapidamente, mas nenhuma oferta apareceu e logo comegou a se sentir
solitaria e com saudades de casa. Marcia estava pronta para ter um filho, mas
George rejeitou a ideia. Estavam casados havia pouco tempo, ele ndo tinha uma
renda estivel e ndo tinha certeza se conseguiria uma oportunidade de dirigir um
longa. “Ele ndo queria ter essa responsabilidade adicional naquele momento
porque poderia ser forgado a pegar um trabalho que néo queria”, explica Marcia.

Marcia tentou se ocupar da melhor forma que pdde. Cuidava da pequena
casa deles e encorajou George quando ele e Coppola deram inicio a dificil tarefa
de montar o estidio American Zoetrope. Os Lucas eram o espelho da vida
doméstica — os pais de George lembram de uma visita do filho e da nova nora
durante a qual George ficava dando ordens a Marcia de brincadeira. “Esposa,
faga isso, faga aquilo”, ele comandava. “Ele estava so brincando, mas tinham
uma relagdo maravilhosa”, Dorothy Lucas explica, a voz cheia de
contentamento. “Marcia estragava demais George enquanto ele estava fazendo



filmes. Ela lhe levava café da manha na cama depois que ele tinha passado a
noite trabalhando até tarde”.

A oportunidade de Marcia chegou finalmente. Michael Ritchie, outro
diretor de Holly wood que tinha se mudado para Sao Francisco, lhe ofereceu um
trabalho como editora-assistente em O candidato, que estrelava um jovem ator
chamado Robert Redford. Ritchie achou que Marcia era habil, confidvel e
criativa ¢ a recomendou ao seu amigo, o diretor Martin Scorsese. Marcia se
tornou editora nos filmes de Scorsese, Alice ndo mora mais aqui ¢ Taxi Driver.
Ambos os trabalhos eram dificeis, em fung¢éo da grande quantidade de filmagens
que Scorsese fez, mas Marcia ganhou mais confianga em relagdo as suas
habilidades como editora quando os filmes foram langados, para o delirio dos
criticos. O unico inconveniente era trabalhar em Los Angeles enquanto George
estava em Mill Valley. Embora Scorsese filmasse geralmente em Nova York,
todo o trabalho de edigdo e pos-produgdo era feito em Holly wood.

“0O que Marcia estava fazendo era muito dificil”, afirma Willard Huyck,
que, junto com a mulher, Gloria Katz, estava entre os amigos mais proximos dos
Lucas. “George ndo estava ficando furioso nem nada, mas néo estava muito feliz
com a situagdo”. Gloria concorda: “Esse era, na verdade, um grande passo para
George, ele estava tomando consciéncia da situagdo”. Nao fazia parte da
tradi¢do da familia Lucas permitir que uma mulher construisse uma carreira
independente, so dela. George odiava cozinhar e limpar na auséncia de Marcia e
rapidamente contratou uma empregada. Ele estava feliz em ver sua esposa
trabalhar, mas a frustragdo em relagdo a propria carreira estava crescendo. O
sonho do American Zoetrope tinha virado realidade — e estava comecando a se
tornar um pesadelo.

*kkk

O principal objetivo da companhia é empreender nos
vdrios campos da produc¢do cinematogrdfica, colaborando
com os mais dotados e jovens talentos, usando as

técnicas e os equipamentos mais modernos possiveis.37

Do anuncio da formacdo de American Zoetrope
okkk

A visdo era muito romantica: uma comunidade de cinema composta de
participantes com 30 anos de idade ou menos, dividindo ideias e equipamento no
isolamento verdejante de Marin County, estabelecendo uma alternativa pacifica
ao desperdicio indtil de Hollywood. A meta era criar um refugio no qual os
contratos seriam imorais ¢ os agentes irrelevantes, uma base rural acolhedora,



ndo uma reflexdo esterilizada do vazio de Los Angeles. Um Camelot onde
cineastas jovens e sem experiéncia poderiam seguir a filosofia consoante a Santo
Francis Coppola: “O cinema ¢ a forma de expressio definitiva™.

O sonho teve sua origem no mais improvavel dos lugares, o Lakeway
Lodge em Ogallala, em Nebrasca, durante as filmagens de Caminhos mal
trag¢ados. Coppola, seu elenco e sua equipe estavam discutindo uma ideia simples:
os filmes podem ser feitos em qualquer lugar. Vocé ndo deve estar sob a prote¢do
de um grande estudio. Os vereadores de Ogallala, aproveitando seu breve flerte
com Hollywood, ofereceram de bom grado transformar um armazém de graos
abandonado em um set de som. Por mais estiipido que parecesse, o plano
acrescentou vigor as ideias compartilhadas por Lucas e Coppola. “Comegamos a
fantasiar com a ideia de ir a Sdo Francisco para produzirmos filmes livremente
como haviamos feito com Caminhos mal tragados. Era um bom lugar para viver
e criar uma tradigdo de arte e boemia”, Francis afirma.

Lucas sentia falta do clima de camaradagem que havia na escola de
cinema e via Zoetrope como uma forma de reunir membros e reviver o clima
existente nas dependéncias da UScinema. Ele passou a defender plenamente isso
a0 substituir Coppola no férum de professores de Inglés de ensino médio em Sio
Francisco, sobre “O filme e sua relagdo com a palavra impressa”, em 1968. E
dificil pensar numa escolha pior do que George Lucas para tratar da relagido
entre qualquer coisa e a palavra impressa, especialmente diante de oitocentos
professores de Inglés. Mas a presenga dele se mostrou fortuita ja que John Korty,
o Unico cineasta que estava de fato vivendo em Sdo Francisco em 1968 também
estava presente no painel. Korty tinha comegado como diretor de documentarios
¢ havia se mudado para Stinson Beach, uma area particularmente isolada de
Marin County, em 1964. Ali, ele fez trés longas em quatro anos por um valor total
de 250 mil dolares — The Crazy-Quilt, Funnyman e A corrente da vida —, que o
transformaram num dos diretores independentes mais bem-sucedidos do pais.

Lucas estava maravilhado enquanto Korty evocava sua carreira de
dissidente. Tdo logo o seminario terminou, puxou Korty até um telefone publico e
lhe disse que devia falar com Coppola. Quando George localizou Francis em
Ogallala, ele estava tdo agitado que mal conseguia falar. “Francis, vocé precisa
falar com John Korty”, ele gritou ao telefone. “Ele esta fazendo o que nos
andamos falando”. Coppola, Lucas e Ron Colby concordaram em encontrar com
Korty no seu estudio da Stinson Beach no dia 4 de julho, quando Caminhos mal
tragados estivesse concluido, e, sem divida, reapareceram na porta do grande
celeiro vermelho no Dia da Independéncia. “Eles ficaram de queixo caido”,
Korty rememora a reagdo dos seus hospedes diante das instalagdes bem
equipadas. “Disseram que era exatamente o que queriam. Nao imaginavam que
alguém pudesse realizi-lo de fato”.



Depois de despachar Caminhos mal tra¢ados a Warner Bros., Coppola e
Colby visitaram a Lanterna Films, um pequeno estidio cinematografico na
Dinamarca que tinha uma das mais completas colegdes de lanternas magicas e
outros projetores de cinema primitivos. O estidio se encontrava a 80 quilometros
de Copenhagen, e ocupava uma bela mansdo numa éarea verde. Os quartos
haviam sido transformados em salas de edigdo com o que havia de mais novo
em termos de equipamento e, em um celeiro ao lado da casa, havia instala¢des
para mixagem de som.

Coppola e Colby almogaram no amplo gramado e decidiram que aquele
era o ambiente que recriariam em Marin County. Coppola estava
particularmente impressionado com o equipamento caro que viu na Lanterna:
“Eu tinha essa ideia de que a nova tecnologia seria o ingrediente magico que nos
ajudaria a ter sucesso. Nos tinhamos uma nogdo ingénua de que seria o
equipamento que poderia nos dar meios de produzr. Claro, aprendemos mais
tarde que ndo era uma questio de equipamento, mas de dinheiro”. Atingido pelo
virus da tecnologia, Coppola parou numa feira de cinema em Colonia, na
Alemanha, onde adquiriu impulsivamente um estiidio completo de mixagem de
audio por quase 80 mil dolares. Ele ndo tinha o dinheiro, ndo tinha lugar para
colocar o equipamento quando chegou, e também néo tinha nenhum filme para
mixar.

Em junho de 1969, Coppola, George Lucas, Ron Colby e Mona Skager
desembarcaram em Sdo Francisco para procurar uma casa grande, de estilo
vitoriano, que pudesse duplicar as dependéncias do Lanterna. O nome da
companhia refletia a influéncia do Lanterna também: um Zoetrope é um
aparelho que projeta imagens em movimento quando se gira o seu cilindro.
Coppola tinha ganhado um de presente. A raiz grega de Zoetrope significa
“movimento vital” e Coppola sentiu que esse era o simbolo perfeito para a sua
empresa jovem e dindmica. Junto com John Korty, os recém-chegados
vasculharam as pequenas cidades de Marin, Ross, Inverness e Tomales Bay, em
busca de um local adequado ¢ um pouco de sorte. As ofertas por trés casas
cairam por agua abaixo ¢ Coppola comegou a se sentir incomodado — o
equipamento chegaria em breve da Alemanha.

Logo comegaram os desentendimentos entre Coppola e Lucas a respeito
das instalagdes e da filosofia da nova empresa. Coppola queria que a Zoetrope
fosse um estudio autonomo, dotado de pistas de pouso para helicopteros e
estacionamentos para caminhonetes de produ¢do moével. Lucas queria “uma
casinha bacana para trabalhar nela”. Coppola estava, todavia, colocando o
dinheiro da venda da sua casa e da aplicagdo de alguns ativos que tinha. Quando
um armazém ficou vago no centro de Sdo Francisco, Coppola imediatamente
assinou uma locagdo de longo prazo. American Zoetrope nascia, nio no bucolico



esplendor de Marin County, mas em um loft de armazém na Folsom Street, 827.
Nio era a Lanterna Films.

Ainda assim, o objetivo tinha sido alcangado. “Queriamos nos afastar de
tudo o que tinhamos visto da atmosfera opressiva de Hollywood”, explica Ron
Colby. “Parecia ser uma boa ideia sair fora e ser autonomo. Nao haveria aquela
sensagdo de ter de mostrar a cara na firma todos os dias. De qualquer modo, era
a nossa firma”. Coppola acreditava que Zoetrope seria a nova elite do mercado
de cinema. Lucas achou que era um reagrupamento de Os doze condenados.
Convidou John Milius, Matthew Robbins, Hal Barwood, Willard Huyck, Gloria
Katze Walter Murch a correr o risco com ele.

Lucas ndo estava satisfeito com o edificio sombrio — esperava algo mais
ristico. Mas adorava a ideia de uma confraria de cineastas afastada da sordidez
moral de Los Angeles. O equipamento de edigdo em breve chegou da
Alemanha, em meio a obra grande de renovagdo que estava sendo feita no
armazém, e foi montado no hall de entrada. Lucas lembra dos primeiros dias da
Zoetrope: “Era como tentar montar uma bicicleta para o Natal antes que as
criangas acordassem dali a uma hora — vocé tem de juntar tudo rapido, as coisas
dao errado, e ndo ha manual de instrugdes”.

Lucas tinha sugerido dar o nome de Transamerican Sprocket Works a
companhia, mas Francis tinha planos de abrir o capital e queria que o nome
estivesse no topo da lista da Bolsa de Valores de Nova York Também achava que
a sugestdo de George era muito bizarra e afastaria investidores em potencial.
Nido que os investidores estivessem formando fila quando os documentos da
American Zoetrope foram preenchidos, em 14 de novembro de 1969. Unico
acionista da empresa, Coppola também era seu presidente, Lucas era vice-
presidente e Mona Skager, secretaria-tesoureira. Havia um conselho
administrativo incomum: Coppola borbulhando de entusiasmo, Skager friamente
cética e Lucas — “uma pessoa muito doce, timida, bem-intencionada, um tanto
despretensiosa”, Skager lembra. Ninguém tinha muito dinheiro, embora
esperavam receber assim que Caminhos mal tra¢ados fosse entregue a Warner
Bros. Os marceneiros trabalharam lado a lado com os editores de som, montando
escritorios separados de igual tamanho para Coppola, Lucas e Korty, que virou o
primeiro inquilino oficial da Zoetrope. Quando a obra foi concluida, Zoetrope se
parecia de fato com um mini-estidio, onde s6 faltava um laboratorio de
revelagdo de filme. A sensagdo de realizagdo era inebriante. “Eramos todos,
penso eu, cineastas independentes reunindo nossos recursos”, afirma Korty.

A filosofia democratica de Coppola importunou Lucas quando a
Zoetrope comegou a atrair outros cineastas. “Francis teria dado uma camera ao
cara que limpa o chdo se ele tivesse expressado o desejo de usar uma”, afirma
George, exagerando apenas um pouco. Lucas sentia que Coppola explorava os
alunos formados na escola por causa da ansia deles de aprender e estava se



ressentindo, em particular, da determina¢do compulsiva de Coppola de assinar
contratos de longa durag¢do com a comunidade de cineastas da Zoetrope. O cara
que certa vez tinha dito que “contrato” era uma palavra suja, tinha passado da
agua para o vinho. Coppola costumava pensar que Roger Corman tinha errado
em ndo prender jovens cineastas a um contrato e segura-los, para contar no fim
com grandes diretores trabalhando por quase nada. “Francis via Zoetrope como

uma espécie de Easy River38 alternativo, onde ele poderia fazer a mesma coisa:
conseguir um monte de jovens talentos por quase nada, fazer esses filmes,
esperar que um deles tivesse sucesso e eventualmente construir um estudio dessa
forma”, Lucas afirma.

Apesar das reservas de Lucas, o entusiasmo de Coppola era contagiante.
A mensagem por tras das fofocas da USC e da UCLA era que a Zoetrope era
onde o futuro estava ganhando forma. A verdadeira for¢a de Coppola era fazer
acordos. Ele tirou ideias para sete projetos de cinema para a Warner Bros., um
deles sendo uma versdo em longa-metragem para 7HX. O estudio era agora
propriedade de um conglomerado de estacionamentos, o Kinney Services, e um
ex-agente de nome Ted Ashley era o encarregado. Como sempre, Coppola
tentou cavar seu caminho até um acordo. Enviou um telegrama para o assistente
de Ashley, John Calley, anunciando que tinha um filme pronto para despachar e
pedindo que a Warner depositasse o dinheiro. Na verdade, 7HX ainda estava no
estagio de rascunho, mas o estudio aceitou pagar 3,5 milhdes de dolares para
desenvolver cinco scripts, incluindo 7HX. Ashley também impds uma dificil
barganha — qualquer dinheiro gasto deveria ser reembolsado por Coppola e a
Zoetrope se os roteiros e os filmes nao atendessem as expectativas. Se um so
filme tivesse sucesso comercial, todo mundo se daria bem. A Warner estava
preocupada a respeito de 7HX /138, mas Coppola lhes garantiu que o filme
pareceria bem produzido mesmo com seu orgamento tendo sido projetado
abaixo de 1 milhdo de dolares.

THX continuava fascinando Lucas mesmo depois que ele concluiu a
versao estudantil em 1967. Ele sabia que um longa tinha de ser diferente do filme
estudantil tanto na tematica quanto no escopo, ainda que se mantivesse dentro do
seu or¢amento modesto. (Coppola encorajou Lucas a tentar algo diferente,
embora algumas das suas proprias ideias fossem bizarras: Francis escreveu para
George de Londres dizendo que tinha descoberto um novo processo 3-D com o
qual fazer THX). Coppola ndo tinha planos de pagar por um roteiro, de forma que
ele deu a Lucas uma valiosa aula na disciplina: se ele queria continuar na
industria do cinema, tinha de aprender a escrever.

“Entdo eu fiz o roteiro e o apresentei a Francis e disse: ‘Isso estd
horrivel™, Lucas lembra. “Ele o leu e respondeu: ‘Vocé tem razio™. Coppola
tentou reescrever o roteiro, mas ele ¢ Lucas ndo compartilhavam o mesmo



conceito a respeito do filme. Warner Bros. ndo gostou do script tampouco, entio

Coppola desistiu e contratou Oliver Hailey39 para trabalhar com Lucas. Eles
tinham conferéncias didrias, mas quando Hailey entregou seu roteiro, ndo era o
filme que Lucas queria fazer.

Quando Walter Murch chegou em Sdo Francisco para editar os efeitos
sonoros de Caminhos mal tracados, Lucas resolveu o problema. Ele e Murch
estavam acostumados a trabalhar juntos e Murch ofereceu um insight diferente a
imaginagdo visual de Lucas. Prepararam um novo roteiro. “Nos s6 jogamos tudo
para cima e ficamos observando como ia cair”, Murch lembra com um sorriso.
Havia camadas tematicas no filme. Lucas explica: “Em um certo sentido,
estivamos fazendo um tipo de filme com duas dimensdes e um visual grafico
fixo. Em seguida, planejamos criar uma percepgao auditiva com a trilha sonora
e uma percep¢do dramatica baseada nisso”. George queria fazer experimentos
com a estética do filme. J4 que ele ia construir uma sociedade imaginaria,
poderia muito bem se divertir criando as suas regras, ainda que elas nem sempre
fizessem sentido: “Eu ndo queria alterar as coisas para a conveniéncia do
drama”, Lucas explica. Essa ndo era uma afirmacdo destinada a tornar os
executivos do estidio felizes.

Naquele momento, parecia que 7HX nunca sairia do papel. Lucas
procurou John Milius e The propds que voltassem a trabalhar no projeto sobre o
Vietnd que eles tinham discutido na escola. Lucas e Milius comegaram a
trabalhar em um roteiro para Apocalypse Now. Mas Coppola ainda ndo tinha
desistido de THX. Preparou uma impressionante exibi¢do dos desenhos graficos
de Lucas e apresentou aos executivos da Warner Bros. algumas filmagens da
versdo estudantil. Também elaborou um orgamento extremamente acessivel
para o filme, meros 777 777,77 ddlares (o nimero sete era o da sorte para
Coppola). Para impressionar ainda mais a Warner Bros., Coppola incluiu o filme
de Lucas sobre o Vietnd na negociagio, um filme com o qual Coppola nio tinha
nenhum vinculo a exceg¢do do fato de Lucas lhe ter falado a respeito.

Quando a Warner acenou positivamente para os dois projetos, Coppola
correu para contar a Lucas as boas novas. “Eu fiquei chocado”, lembra George.
“Estava Otimo no que diz respeito a 7HX, mas Francis sequer me tinha
perguntado ou falado a respeito de Apocalypse Now — ele simplesmente saiu e fez
um acordo sobre o filme. Mas tudo indicava que Zoetrope seria uma grande
empresa ¢ que nos, jovens cineastas, iamos dominar o mundo, entdo eu fiquei
satisfeito”. Coppola estava orgulhoso do seu protegido, cuja habilidade e talento
estavam respondendo ao seu estimulo. Também sabia que com um filme por
fazer, a Zoetrope estava no mercado.

Lucas nao ficou com a melhor parte do negocio em Hollywood. Ele
recebeu apenas 15 mil dolares por roteirizar e dirigir 7HX /138, embora Coppola



The tivesse prometido que seu salario chegaria a 25 mil dolares com Apocalypse
Now. George pai e Dorothy ficaram atordoados quando ouviram que a Warner
Bros. estava dando ao pequeno Georgie quase 1 milhdo de dolares para fazer um
filme. “Nos desligamos o telefone e dissemos: ‘Meu Deus, eles estdo dando a um
garoto de 23 anos todo esse dinheiro!”™, lembra Dorothy.

Lucas reconheceu a oportunidade: “Percebi que talvez ndo tivesse
outra chance de fazer esse filme totalmente bizarro sem uma supervisio de
verdade. Uma vez que ficou pronto, pensei que eles nunca mais me deixariam
entrar no mercado de cinema”. George ndo estava totalmente sem supervisdo
durante a produgdo de 7HX no entanto; Warner Bros. insistiu, e Coppola
concordou, que um produtor seria contratado, alguém para assegurar que Lucas
estava filmando de acordo com o orgamento alocado e o cronograma.

Lawrence Sturhahn, que tinha trabalhado em Agora vocé é um homem
com Coppola, foi contratado, para o grande descontentamento de Lucas.
“Sturhahn foi designado para THX e, com isso, George ja tinha alguém para
odiar”, explica Matthew Robbins. “Francis sentiu que seria preciso achar um
produtor oposto ao diretor, e isso funcionou perfeitamente”. Talvez para Coppola,
mas nao para Lucas. Ele se ressentia de Sturhahn, que passava a maior parte do
tempo ao telefone. Lucas queria que um produtor o ajudasse com a logistica do
filme, mas o que ele conseguiu era alguém satisfeito em deixa-lo fazer todo o
trabalho. Lucas ndo apreciou seu primeiro contato com a burocracia de um
estudio de Hollywood. “Quanto mais ele tinha de lidar com gente crescida,
menos gostava”, afirma Matthew Robbins.

Lucas cresceu rapido durante a produ¢do de 7HX. Ele tinha um
cronograma de apenas dez semanas de filmagens, 0 mesmo prazo que precisou
para fazer a versao estudantil. Usou a equipe local porque Coppola nido queria
arcar com os altos custos do laboratorio de Holly wood. Lucas sequer conseguiu
integrar o Directors Guild40 porque a taxa de matricula era muito alta. Mas a
mente dele estava borbulhando de ideias.

George tinha decidido rodar THX em techniscope, um processo
cinematografico antigo que tinha aprendido a usar na USC e que utiliza metade
do filme e dos recursos que um filme com formato widescreen com lentes de
cameras normais usa. Um filme em techniscope seria mais barato e poderia ser
montado rapidamente, duas exigéncias para a produgdo de THX. Lucas planejou
usar a luz existente sempre que possivel, de modo que pudesse entrar e sair das
locagdes depressa. Cada aspecto de THX foi minuciosamente preparado e cada
cena era virtualmente editada no filme antes de ser gravada.

O enredo de THX 1138 foi elaborado a partir da versdo estudantil,
embora o cenario ainda fosse um mundo subterrineo, controlado por
computador, povoado por cidaddos permanentemente sedados com



tranquilizantes. “Trabalhe duro, aumente a produgdo, previna acidentes e seja
feliz”, era a filosofia reinante, articulada por OMM, o deus privado de emogdes
do futuro. As drogas eram suficientemente eficazes para eliminar atos sexuais e
a maioria das suas distingdes — homens ¢ mulheres tinham a cabega raspada e
usavam roupas brancas idénticas. Robods policiais com rostos de metal polido e
cassetetes faziam cumprir as rigidas leis, enquanto os adeptos de omm
monitoravam todos com telas de televisdo bidirecionais inspiradas na obra de
George Orwell, 1984.

Os principais personagens sio 7THX 1138 e LUH 3417 (a predilegdo de
Lucas por nimeros ainda persistia), companheiros de quarto que sentem os
primeiros sinais da sexualidade. Abstendo-se da medicacgdo, eles fazem amor e
concebem uma crianga. O comportamento anormal de 7HX ¢ relatado por SEN,
seu supervisor invejoso que quer 7HX como seu proprio companheiro de quarto.
THX é julgado e considerado culpado por evasio de drogas e perversdo sexual.

O cenario principal do filme ¢ em White Limbo, a penitenciaria para
onde THX ¢ levado. Ela ndo tem fronteiras, a ndo ser o medo dos detentos, e
ninguém jamais escapou. THX se torna o primeiro a fazé-lo ao simplesmente
caminhar pelo limbo, onde ¢ acompanhado por um holograma preto, uma
imagem realista que parece verdadeira, mas ¢ eletronica. Juntos, roubam
poderosos carros e pilotam através dos tuneis subterraneos da civilizagdo, a frente
da policia robotizada. O holograma ¢ morto durante um violento acidente, mas
THX foge dos que o perseguem, se defende durante um ataque de andes peludos
que vivem na superestrutura (eles evoluem na forma dos Jawas em Star Wars) e
descobre uma escada levando a superficie. A cena final é com 7HX congelado
diante de uma coluna de luz cegante enquanto o sol nasce, langando os primeiros
raios sobre o seu novo mundo.

Lucas gosta de colocar nascer do sol e por do sol nos seus filmes porque
ddo ao publico um sentido de tempo real. Depois de uma exibigdo de THX 1138,
Jim Bloom, se dirigiu a George ¢ a Walter Murch e lhes perguntou qual era o
significado do nascer do sol na ultima cena. “George ¢ Walter olharam para
mim, e depois se entreolharam, e George me olhou novamente e disse: ‘Bem, é
apenas um nascer do sol’. E nada mais”.

Com restrigdes de tempo e de dinheiro em relagdo a 7HX, Lucas usou as
locagdes existentes que exigiam poucas modificag¢des. Filmou tanto quanto pode
cada sequéncia, usando uma cdmera para os closes, uma segunda para o plano
mestre de cena inteira, e, por vezes, uma terceira camera para algum outro
angulo. Lucas raramente filmava uma cena varias vezes — ocasionalmente, ele
podia filmar os ensaios e revela-los. “Tenho um estilo documental, apenas monto
todas as cameras e rodo a cena”, Lucas afirma. “Gosto que os atores interpretem
uns em fungdo dos outros, e ndo da camera, por isso coloco as cameras num



canto, onde elas ndo vdo ser intrusivas”. Lucas e sua equipe delimitaram a area
de Sdo Francisco, usando como principal locag@o o tinel em vias de conclusio do
metrd da cidade.

Dirigir um filme significa lidar com centenas de questdes todos os dias,
algo estranho a Lucas. Ele ndo conseguia acreditar que tinha uma profissao que
exigia interagdo com numerosos grupos de estrangeiros. Lucas contou certa veza
Walter Murch que seu estado emocional enquanto dirigia um filme era
semelhante a olhar a agulha de um medidor de som. A agulha se mexe para
frente e para tras @ medida que se grava uma cena de persegui¢do ruidosa ou
uma conversa intima. O que acontecia dentro dele, Lucas afirma, “¢ que a
agulha comega no zero e dois dias depois de filmar ela estd no vermelho — e fica
ali, no vermelho”. Ainda assim, ele buscou ser distante e quieto, o que intimidou o
elenco e a equipe. “Ndo sou muito bom com pessoas, nunca fui”, admite Lucas.
“E um ponto fraco em mim™.

Coppola estava ciente das deficiéncias de Lucas. Disse a Ron Colby para
escolher cuidadosamente para o elenco do filme artistas capazes de cuidar do seu
proprio desempenho. O veterano ator britinico Donald Pleasence foi contratado
para fazer o dificil SEN, enquanto o papel principal foi para Robert Duvall, que
Lucas ja conhecia desde Caminhos mal tra¢ados. A atriz de Sdo Francisco,
Maggie McOmie, interpretou LUH e o elenco também incluiu os comediantes
Marshall Efron e David Ogden Stiers, mais tarde coadjuvante na série M*4*S*H,
no papel do major Charles Emerson Winchester.

“Estava inculcado em mim que a primeira coisa a fazer quando se dirige
um filme é conseguir os melhores atores para dirigir, gente que seja boa para o
papel e também bacana”, afirma Lucas. “Minha vida ¢ curta demais para
acrescentar problemas com o elenco”. Os papéis femininos eram mais dificeis
porque McOmie e as outras mulheres precisavam raspar a cabega. (Acabou
sendo um problema conseguir gente que raspasse a cabega. No fim, Colby pegou
extras no Synanon, um programa local de reabilitagdo para drogados.) Havia
também cenas de sexo razoavelmente explicitas entre 7HX ¢ LUH, que Lucas
filmou em ambiente fechado no pequeno estidio local.

THX tinha outros problemas. O equipamento era primario, quase
rudimentar. Um integrante da equipe, Ted Moehnke, enrolava seus acessorios e
efeitos especiais em duas latas de lixo da Sears. Lucas ficou surpreso ao
descobrir que os profissionais ndo eram melhores que os estudantes de cinema.
“Eles ainda rodam o filme no sentido contrario e estragam tudo”, diz. “S6 no
mercado profissional vocé paga por isso — tubos de dinheiro. Que realizagdo foi
para mim e para os meus amigos”. O que a equipe ndo tinha de experiéncia,
tinha de entusiasmo, e Lucas se divertiu muito como diretor de 7THX.

“Foi o unico filme que eu realmente gostei de fazer”, afirma
melancolicamente. “E sempre uma grande emogio fazer o seu primeiro filme



porque vocé ainda ndo chegou na outra ponta, que contém toda a desaprovagao,
a anglstia e o fracasso. Vocé nem imagina que isso possa ocorrer com vocé
porque vocé ndo sabe o que pode dar errado. Tudo ¢ diversdo”. Coppola aparecia
no set de vez em quando, frequentemente acompanhado de um executivo da
Warner ou de alguma visita de Hollywood. THX era a sua vitrine, a prova de que
a Zoetrope estava trabalhando. Lucas ficou até mais determinado a fazer o filme
dentro do prazo e do orgamento, para validar a confianga que Francis tinha nele.
A arma secreta de Lucas era sua capacidade de improvisar. Ele
construiu um set miniaturizado sozinho usando partes de um modelo e uma
variedade de fogos de artificio de 10 dolares para criar explosdes. Lucas tinha
uma ideia definida de como cada cena deveria ser. Quando uma sequéncia
importante de 7HX pediu um quarto cheio de vidros de embrides humanos, Ted

Mochnke combinou com a Universidade da California para conseguir o molde de
um embrido morto em troca de uma pega de equipamento médico necessaria,
que a Zoetrope doou a universidade. Ele preencheu o molde com latex e produziu
embrides em meio as obras no armazém da Zoetrope.

No final das filmagens, Coppola decidiu fazer uma sessdo de terapia em
grupo junto com os produtores, o diretor e a equipe. George ouviu com
impaciéncia a equipe reclamar que ele nunca conversava com eles, confiava
neles, brincava com eles, ou se relacionava de alguma maneira pessoal. “Foi
uma dessas sessoes de terapia cheias de dengos”, George afirma bufando.
“Felizmente eles ainda ndo tinham inventado as banheiras de hidromassagem, ou
estarfamos numa delas”. Mas as criticas o tocaram. Lucas sabia que teria de se
confrontar com as suas dificuldades de comunicag¢ao interpessoal, ainda que isso
arruinasse muito do seu prazer em fazer filmes. “Ser um diretor ¢ um trabalho
que drena muito”, estd convencido. “E como ser o chefe de uma grande familia,
e vocé tem de dar aten¢do a cada crianga”. Esbanjar aten¢do com artistas
inseguros nao era o que Lucas concebia como diversdo.

THX era dificil de filmar: também era complicado de entender. O curta
era quase ininteligivel — embora Lucas ¢ Murch tivessem melhorado muito o
roteiro do longa. THX ¢ o filme mais complexo de Lucas, sua unica tentativa de
criar um filme em forma de “mensagem” que ele esperava que pudesse induzir
as pessoas a avaliarem suas proprias vidas. Infelizmente, a mensagem ¢ por
vezes tdo confusa quanto os miolos de THX depois de eles terem sido fritos pelos
controladores de mentes.

Os temas sdo familiares: a relagdo entre o homem e a maéquina, a
necessidade de escapar de um ambiente repressivo e a aceitagdo da
responsabilidade nas relagdes e em termos morais mais amplos. Lucas ndo
estava tentando fazer um remake de Admirdvel mundo novo ou de 1984, estava
apenas sugerindo que as pessoas ndo tém de participar de uma sociedade
repressiva — “Vocé pode simplesmente cair fora”. Essa também era a filosofia



predominante nos campi universitarios no final dos anos 1960. Lucas tinha
atingido a psicologia de massa da sua geragdo, mas infelizmente, em 1968,
aquele grupo ndo podia transformar um estranho filme sobre fatos cientificos em
um sucesso de bilheteria.

O conteudo politico de 7THX ¢ incomum a luz da reputagdo de Lucas de
ser um cineasta ndo controverso, interessado apenas no publico de cinema de
entretenimento. Ron Colby, que trabalhou em 7HX, se lembra de ter ficado bravo
diante da resposta enfadada de Lucas para as lutas politicas do final dos anos
1960. Lucas descreve suas convicgdes daquela época como sendo “de centro-
esquerda”. “A principal questdo da minha vida é que eu queria fazer filmes”, ele
explica. “Eu ndo queria a distragdo das causas, mesmo acreditando nelas”. Essa
¢ exatamente a critica apresentada a maior parte das vezes a Lucas, que ele
exclui o0 mundo real dos seus filmes, optando, ao contrario, por uma fantasia
inofensiva. Mas THX 1138 ¢ tao politico quanto qualquer outro filme americano
langado por um grande estudio no final dos anos 1960. Lucas retrata um governo
repressivo que seda seus cidadaos, cria suas futuras geragdes em laboratério e
relega as minorias o status de ndo humanos. “A sociedade moderna ¢ uma coisa
podre e, por Deus, se vocé for inteligente, vai se mandar agora e fugir. Tentar
uma civilizagdo alternativa acima do solo, longe do esgoto no qual vocé se
enxerga”, ¢ a integra da mensagem que ele apresentava em 7HX. Nio
exatamente o teor das fantasias de crianga.

THX demonstra que os problemas ndo sdo resolvidos conversando sobre
eles — nas sequéncias da White Limbo, os prisioneiros gastam todo o seu tempo
discutindo o conceito de liberdade, mas ndo fazem nada a respeito. THX alcang¢a
a liberdade andando no infinito branco, ele entra em agdo e aceita as
consequéncias, o que pode incluir morrer. “Eu sentia que a sociedade tinha
chegado a um ponto em que tudo estava sendo falado e nada estava sendo feito”,
Lucas explica. “Eu ainda sinto isso”.

Que tipo de solugdo fugir pode oferecer, todavia? Lucas parece abragar
a homilia hippie: “Turn on, tune in, and drop out”, embora 7HX carregue uma
forte mensagem contra as drogas ao equiparar a sedagio a repressio. Uma vez
que THX passa pelo desmame das drogas por causa do seu amor por LUH, ele
percebe que pode abandonar tanto o vazio quanto o seu medo. “O medo do
desconhecido é 0 que mantém as pessoas na linha”, acredita Lucas, um conceito
que ele coloca para uma melhor utilizagdo em Star Wars. “Vocé tem de assumir
a responsabilidade pelas coisas como sdo, e por muda-las”.

THX também contém as Ginicas sequéncias eroticas dos filmes de Lucas,
incluindo um striptease televisionado de uma negra rechonchuda. O canal muda
e THX assiste passivamente a um homem sendo brutalmente espancado por dois
robds policiais. “Penso que a violéncia pode ser algo terapeuticamente positivo




[nos filmes], se corretamente conduzida”, Lucas afirma. “Se eu a manuseio
corretamente ou ndo, nio sei dizer”, ele acrescenta. A indecisio de Lucas a
respeito da violéncia em 7HX esta refletida em uma cena na qual dois “médicos”
fazem experimentos com os reflexos nervosos de THX. Um bate-papo eletronico
trivial se segue enquanto 7HX ¢ empurrado como uma boneca espasmodica,
torturada por sondas eletronicas. Apesar do desconforto que o sadismo possa
causar no publico, Lucas considera ser essa uma das cenas mais engragadas do
filme, ¢ sua predileta — ¢ a sua revanche aos procedimentos médicos aos quais
foi submetido em decorréncia do seu acidente de carro.

As cenas de sexo eram suficientemente explicitas para garantir uma
referéncia ao filme em uma revista de cinema levemente pornografica intitulada
Adam Film World. Ao descrever as sessoes de sexo entre LUH e THX, a revista
malicia: “Parece que o bom e velho jogo do sexo leva diretamente ao orgasmo
fisico dos tempos de outrora, e vocé fica sabendo que eles nunca mais vio voltar

aquela coisa mental futurista” 4! Lucas reclama que ele até deixou as cenas
mais quentes fora do filme a pedido de Robert Duvall.

“Eu nao sou puritano”, Lucas se defende com orgulho. “O fato de eu ter
me tornado bastante conhecido com filmes para crianga parece me empurrar
para um nicho pudico, mas nao ¢ assim”. O casamento de Lucas com Marcia
ocorreu pouco antes de 7HX ser rodado, e o filme reflete tanto a sua atragdo
fisica quanto a convic¢do de que ¢ preciso amor para sobreviver. A relagdo de
amor entre LUH e THX ¢ genuinamente comovente, dado que a fama do filme ¢
ser frio e mecanico.

Arelagdo mais perturbadora em THX 1138 é a que acontece entre 7HX e
SEN, o supervisor que parece ter intengdes sexuais em relagdo a THX.
Interpretado por Donald Pleasence, SEN apresenta caracteristicas homossexuais
numa sociedade assexuada. Lucas insiste que o homossexualismo ndo existe no
mundo de 7HX, e que, mesmo se existisse, ele ndo projetou que SEN seria gay.
Mas reconhece que at¢é mesmo Pleasence teve dificuldade para entender seu
personagem. Lucas justifica o que ficou incompreensivel em 7HX afirmando
que queria fazer o equivalente a um filme em lingua estrangeira, no qual o
publico ndo entenderia os padrdes sociais que esta assistindo até que o filme
terminasse.

Ao ser langado, THX foi considerado um filme sombrio, depressivo, bem
de acordo com a personalidade de seu criador. “Naquele tempo, George era bem
mais negativo, uma pessoa sombria”, diz Bill Neil, cunhado de Coppola, que
trabalhou em THX. Até mesmo seus admiradores consideram o filme austero e
sem emogdes. (“O fato de se tratar de uma sociedade sem emogdes ndo me deu
muito com o que trabalhar”, Lucas afirma.) Mas a destreza com que THX foi
feito ofereceu inquestionavel evidéncia das habilidades de Lucas como cineasta.



O visual em THX ¢ sofisticado para um jovem diretor em seu primeiro
longa com um orgamento apertado. As cenas de multiddo com centenas de
mortos-vivos calvos, vestidos de branco, correndo pelos corredores da cidade,
sdo assustadoras e eficazes, como também o sdo as sequéncias da White Limbo.
Lucas rodou uma emocionante cena de persegui¢do com 7HX e o robd policial
sobre bicicletas a jato, que funciona por causa do ritmo. At¢é mesmo os efeitos
sonoros que Walter Murch projetou e gravou eram revolucionarios para a época.
Eles permitiram que o publico entendesse que estava entrando em um mundo
diferente. THX ¢ um dos poucos filmes de ficgdo cientifica que parece mais do
futuro do que sobre o futuro.

Nem todo mundo apreciou o desafio. Marcia Lucas nao gostou de THX,
a excegdo do visual. Ele nunca funcionou com ela do ponto de vista dramatico:
“Como espectadora assistindo o filme, ndo me senti emocionalmente envolvida.
E eu gosto de estar emocionalmente envolvida com os filmes”. Muitos amigos de
Lucas sentiram que o filme ndo tinha um enredo suficientemente forte e que
THX deixou o publico mais deprimido do que esperangoso.

Os criticos foram gentis de modo geral, mas o diretor se irritou ao ler as
criticas as suas motivagdes e intengdes: “Os criticos sdo os vandalos do nosso
tempo, como grafiteiros que sujam as paredes. Vocé percebe que eles gastam
duas horas por dia vendo um filme uma vez e outras duas horas escrevendo a
respeito — passam menos de um dia de toda uma vida pensando naquele filme
em particular, embora os cineastas passem pelo menos dois ou trés anos
planejando e rodando um filme. Eu digo basicamente: ‘Para o inferno com os
criticos™. O que mais incomodou Lucas a respeito da reagdo dos criticos com a
THX ¢ que ele passou a ser visto com um cara insensivel, uma etiqueta que ele
rejeita até hoje. “Eu tenho emogdes, e eu ndo sou aquele tipo de cara bizarro,
ligado em fic¢do cientifica”, afirma.

Lucas aprendeu com as criticas e a reagdo popular a THX que, se ele
queria mudar o mundo, mostrar o quanto a sociedade pode ser estipida e
horrorosa nao era a melhor forma de agir. O publico gosta de historias positivas,
ndo invectivas negativas. Era um erro que ele ndo repetiria.

Os problemas de Lucas com 7HX comegaram quando ele terminou o
filme. Coppola lhe deu um ano para trabalhar na pos-produgio, o que Lucas fez
no sotdo e quarto adicional da sua casa em Mill Valley. George ¢ Marcia
editavam o dia todo, em seguida vinha Walter Murch ¢ editava o som a noite
inteira. As 6 horas da manha, Lucas ¢ Murch mudavam de turno. George
alcangou quase tudo o que queria com o seu primeiro filme: conseguiu escrever,
dirigir, editar e controlar sua imagina¢do, uma experiéncia totalmente “sob
controle” que ele adorou. Por todos esses motivos, ele ainda considera THX seu
filme mais satisfatorio em termos de objetivos pessoais.



A falta de experiéncia de Lucas em relagdo a Hollywood terminou
quando THX 1138 foi entregue a Warner Bros. Coppola foi a casa de Mill Valley
uma noite antes de levar o filme para Burbank Murch lhe mostrou um carretel e
tudo o que Coppola murmurou foi: “Estranho, estranho”.

A afirmacgdo era profética. Quando Ashley e sua equipe de gestores
viram 7HX, eles ficaram intrigados com o seu imaginario abstrato, a trilha sonora
sinistra ¢ o enredo incompreensivel. Ashley estava convencido de que o filme
era um esqueleto e ordenou a Coppola ¢ a Lucas que entregassem o negativo a
Rudi Fehr, um veterano editor contratado da Warner. (Foi dito que era a primeira
vez que o estudio pegava um filme do seu diretor e produtor.) “Eles estavam com
a faca e o queijo na mdo, tinham o filme”, comenta Coppola a respeito da sua
rendi¢do diante de Ashley e companhia. Ele esperou voltar para Sio Francisco
para contar a Lucas as mas noticias.

Eram noticias ruins, de fato. Coppola tinha conseguido os proximos sete
projetos da American Zoetrope na esteira de 7HX, dois dos quais ele ia fazer
pessoalmente mais tarde, Apocalypse Now e A conversagdo. Ashley estava tio
chateado depois de assistir a 7THX que cancelou o negocio todo com a Zoetrope,
recusando-se a considerar os méritos dos outros roteiros. Aquele dia ficou
conhecido como a Quinta Negra, um golpe do qual a Zoetrope nunca se
recuperou. Lucas estava devastado: o filme dele tinha sido ridicularizado e foi
tirado dele, e sentiu-se responsavel pela morte da Zoetrope. Coppola foi para a
Europa para lamber suas feridas. Como Lucas ndo podia segui-lo, sua raiva da
Warner Bros. ferveu internamente. Fehr cortou apenas quatro minutos de 7HX,
basicamente cenas na White Limbo ¢ algumas tentativas de fazer graga, mas o
atentado a sua liberdade criativa atingiu George.

“Os cortes nio tornaram o filme melhor; eles ndo tiveram nenhum
efeito sobre ele”, disse. “Era um tipo de filme muito pessoal, e eu acho que eles
ndo tinham o direito de entrar e simplesmente cortar arbitrariamente, por uma
questdo de capricho. Ndo sou bom com figuras de autoridade de todo modo,
entdo me senti totalmente ultrajado”. Coppola insiste que 7HX mal foi editado,
mas para Lucas, eles poderiam muito bem ter picado o filme inteiro em
pequenos pedagos. Foram necessarios onze anos para que ele voltasse a falar
com Ted Ashley. Durante as negociagdes para langar Indiana Jones e os
cagadores da arca perdida, Ashley precisou pedir desculpas e admitir que ele
estava errado antes que Lucas o perdoasse. (Mesmo assim, a Paramount Pictures
langou Indiana Jones.) Arespeito da reconciliagdo que ele promoveu entre Lucas
e Ashley, o advogado Tom Pollockafirma: “Foi extraoficial, fora dos escritorios”.

THX 1138 comegou bem em relag@o aos seus compromissos comerciais,
mas os negdcios logo despencaram e a fita foi relegada ao status de filme cult,
sendo exibida @ meia-noite em apresentagdes em cinemas de arte. No fim, ele



rendeu 945 mil dolares, e parte das vendas de ingressos voltou a Warner Bros.
através dos donos de salas de exibigdo, mas, mesmo assim, ele terminou no
vermelho. A Warner Bros. relangou o filme depois do sucesso de Star Wars, com
a restauragdo das cenas extirpadas, mas THX novamente fracassou junto ao
grande publico. Ele continua sendo a grande falha comercial de Lucas e, ao
mesmo tempo, seu filme predileto. A experiéncia foi frustrante e edificante para
Lucas, que passou praticamente dois anos fazendo um filme muito pessoal, que
foi despejado no mercado sem muito cuidado. Marcia Lucas enxerga apenas um
lado positivo para a provagdo pessoal que ela e George enfrentaram: “Dirigir
aquele filme foi uma coisa importante para George. Era um avango. Agora, ele
era realmente um cineasta”.

321 Cinéma réalité ou cinéma verité (cinema verdade) foi um termo
cunhado no comego dos anos 1960 por Edgar Morin ¢ Jean Rouch
quando sairam com uma camera na rua perguntando a pessoas comuns
sobre a vida, felicidade e outros assuntos cotidianos. O objetivo era
extrair a0 maximo a verdade em cinema. O filme Crénicas de um verdo
(1961) da dupla ficou conhecido como marco inicial do cinéma verité.
Hoje pode parecer absurdamente 6bvio, mas, na época, a busca deste
realismo foi como uma inovagéo nunca antes vista. (N. R. T.)

332 5 geragdo de Coppola e George Lucas chegou em Hollywood
firmando um contraste de ideias, costumes e formas de se vestir. A ideia
de raspar a barba e cortar os cabelos foi uma estratégia momentinea
bolada pelo grupo para tornar a presenga deles na comunidade
tradicional de Holly wood menos agressiva. (N. R. T.)

343 pelo menos foi até 1983. (N. E.)

354 George Lucas e Francis Coppola continuam dois cineastas e
empresarios diferentes. O direcionamento das duas empresas
permanece como o descrito acima. Lucas, embora diga que ¢ um
cineasta independente, explora habilmente o cinema como comércio. E
a Zoetrope de Coppola tem ambigdes mais artisticas e alternativas. (N.
R.T)

36 Em “Star Wars™, na Time (30 maio 1977): 28.

37 De um texto de divulgagdo veiculado pela Zoetrope Studios a respeito
de sua formagao em 1969.

387 Easy River era um apartamento na periferia de Los Angeles onde
Coppola, Lucas, Milius, De Palma e outros jovens cineastas se reuniam
para conversar sobre seus projetos na década de 1960. (N. R. T.)



398 Oliver Hailey se tornou um roteirista de cinema e televisio bem-
sucedido que faleceu em 1993. (N. E.)

409 Sindicato de Diretores de Cinema Norte-Americano. (N.R.T)
41'Da Adam Film World (Vol. 2, n° 6, 1979).






Dangando em volta do reldgio

Zoetrope nunca deixou
de valer 10 centavos.
Sé6 agora, uma geracdo

depois, todas essas
pessoas tém carreiras

bem-sucedidas.

Agente Jeff Berg

No dia 21 de novembro de 1969, dois trabalhadores chegaram ao estidio
da Warner Bros. trazendo uma caixa preta que parecia um caixdo. Eles fizeram
muita forga para carrega-la pela escadaria circular até o escritorio do presidente
da Warner, Ted Ashley. Dentro da caixa havia sete roteiros com encadernagdes
pretas extravagantes, o logo da Zoetrope em relevo e um projetor antigo que
simbolizava o sonho do cinema novo. Em apenas algumas horas, a caixa preta
voltou para o pé da escada. Ashley tinha rejeitado seu contetido ¢ com isso
sepultou os planos de Francis Coppola, George Lucas e o grupo de jovens
cineastas que eles tinham trazido de Sdo Francisco.

Lucas e Coppola estavam mais do que devastados pela sumaria
demissdo da Warner — eram legalmente responsaveis por quase 300 mil dolares,
o dinheiro que o estudio tinha gasto para desenvolver os roteiros. Em meio ao
desmoronamento da Zoetrope como organizagdo, havia incerteza quanto a
lideranga de Coppola. As contas se amontoavam, o equipamento estava
desaparecendo, contadores deram uma olhada nos relatérios da companhia e se
afastaram. Lucas entrou em panico — essa era exatamente a situagdo para a qual
o pai dele o havia alertado, tipos criativos ¢ loucos gastando dinheiro como se ndo



houvesse amanhd, sem se incomodar com preocupagdes em relagdo as
consequéncias financeiras.

Divergéncias internas também atormentavam a Zoetrope. Numerosos
cineastas socialmente ativos tinham se juntado a companhia e formado um
sindicato radical que processou o usual sindicato de Sdo Francisco por sua
jurisdi¢do sobre as produgdes da Zoetrope. Lucas se opds veementemente a
transformacgdo da Zoetrope em um campo de batalha politico e, aos poucos, foi
se desligando da companhia. O assunto foi finalmente resolvido, mas ele custou a
Coppola ¢ a Zoetrope 40 mil dolares em taxas. Coppola tem lembrangas
particularmente desagradaveis dessa época: “A Zoetrope foi pega lisa. Todo
mundo a usou, ninguém contribuiu, e chegou uma hora que eu estava
literalmente protelando que as autoridades colocassem uma corrente na porta”.
Até mesmo pessoas leais como John Korty foram embora quando o aluguel do
escritorio disparou de 200 dolares para mil dolares por més enquanto Coppola
tentava desesperadamente levantar dinheiro.

Tipico exemplo de desperdicio da Zoetrope foi o convite que Coppola
enviou a George e a Marcia pedindo-lhes para participarem de uma recepgio
durante o San Francisco Film Festival em 1970. Impresso em papel sulfite fino e
com o logo da Zoetrope em relevo, o convite trazia um recado pessoal de
Coppola na parte inferior: “Essa carta custou 3 ddlares para imprimir, digitar e
enviar para vocé€”. Lucas odiava esse tipo de extravagincia sem sentido e ela
causou um rompimento profundo entre os dois homens. “George acabou
desencorajado pela minha administragdo ‘boémia™, reconhece Coppola. “Eu
tenho a habilidade do flautista para deixar fluir os sonhos de todo mundo, mas, no
fim, eu estava vulneravel e perdi tudo. George estava preocupado em conseguir
uma empresa que ndo caminhasse nem parecido com a minha”.

No seu momento mais dificil, Coppola foi consultado pela Paramount
Pictures para dirigir a versdo em filme da novela chula de Mario Puzo sobre a
mafia, O poderoso chefdo. Coppola hesitou em voltar ao sistema de Holly wood,
mas Lucas o incitou a pegar o trabalho, nem que fosse para pagar as dividas da
Zoetrope. Lucas havia aprendido os inconvenientes de ser o protegido de um
mestre que, as vezes, tropegava.

Outros integrantes da Zoetrope também sentiam que estavam numa
montanha-russa em termos de altas expectativas e resultados deprimentes.
“Foram anos maravilhosos ¢ eu aprendi muito”, afirma a bibliotecaria Deborah
Fine. “Mas pessoalmente eles eram muito duros comigo. Ao trabalhar para
Francis, ¢ encrenca pura se vocé sentir que ndo estd sendo pago
convenientemente ou que as suas condicdes de trabalho nido sdo boas. Ha 1
milhdo de pessoas na esquina que beijariam o chdo para trabalhar para ele de
graga”.



Ainda que Lucas nunca tenha ficado numa posi¢do similar, ele sabia
exatamente o que ndo devia fazer. Manteve a amizade com Coppola e o ajudou
na montagem cinematografica das cenas das brigas entre gangues em O
poderoso chefdo. Mas ele procurou trabalho em outros lugares também. O
documentarista David Maysles contratou Lucas como cameraman para o
infame concerto dos Rolling Stones no Altamont Speedway, fora de Sdo
Francisco, em 1969. Talvez tenha sido Lucas quem filmou o esfaqueamento
mortal de um frequentador por um Hells Angel, mas ele diz ndo se lembrar. O
evento ndo lhe causou impressdes especiais.

Durante esse periodo, Lucas conheceu Gary Kurtz, que havia
frequentado a UScinema e tinha trabalhado em alguns filmes de Roger Corman.
Ele serviu durante quatro anos numa unidade de fotografia da Marinha, embora

fosse um quacre42 e se recusasse a carregar uma arma. Kurtz era um homem
barbudo, cerimonioso, que fez Lucas se sentir extrovertido. Fizeram amizade ¢
Kurtz aceitou produzir o filme de Lucas e de Milius sobre a Guerra do Vietna.

Lucas continuou a passos largos em seus ambiciosos planos profissionais,
a despeito do natimorto 7HX /138. Ele tinha apreciado dirigir longas e néo estava
mais interessado em filmes industriais ¢ comerciais. Mas para o seu segundo
filme, ele teria de fazer algo mais profissional e, odeia admitir, mais comercial.
Havia adquirido os acessérios que um diretor promissor precisava: um advogado,
Tom Pollock, e um agente, um jovem diplomado na Berkeley de nome Jeff Berg.
Ele entrou na Creative Management Associates, uma das novas crias das
agéncias de talento de Hollywood, que também representava os amigos de
Lucas, John Milius, os Huy ck e Matthew Robbins.

Lucas queria fazer um filme que dissipasse sua imagem de maniaco por
tecnologia e cineasta frio, mecanico, desprovido de calor ¢ humor. O meio era
um filme de rock ‘n’roll no qual a musica seria tio importante quanto a histéria e
os personagens. Lucas achava que ndo era um bom contador de historias, mas
ndo tinha de se preocupar com Loucuras de verdo — as musicas bastavam,
estimulando uma onda de lembrangas no publico. O que era mais comercial que
a trilha sonora com os quarenta maiores sucessos?

Lucas sabia que uma boa ideia de filme ndo bastava. Se um estadio ndo
desse importdncia para o conceito, era melhor ter um segundo engatilhado, a
respeito do qual poderia estar igualmente entusiasmado. Durante muito tempo,
Lucas sonhou em fazer um filme sobre o espago, que evocaria os seriados de
Flash Gordon e Buck Rogers que assistia na TV durante a infancia. Ele tentou
adquirir os direitos cinematograficos dos livros sobre Flash Gordon, de Alex
Raymond, mas descobriu que o diretor italiano Federico Fellini ja os tinha
comprado. (No fim, Flash Gordon foi feito pelo produtor Dino De Laurentiis em
1980, com resultados de venda insignificantes.) Obrigado a trabalhar com sua



propria historia, Lucas decidiu pesquisar os contos mitologicos e de fadas para
eventuais ideias, mas se concentrou primeiro no seu musical.

THX néo tinha estimulado a autoconfianga de Lucas como escritor,
mas ele se empenhou com o esqueleto de uma historia em cinco paginas a
respeito de quatro jovens no limiar da idade adulta que seguem caminhos
distintos. Jeff Berg a ofereceu aos principais estidios, onde houve uma falta de
entusiasmo unanime. A maioria dos executivos achou que a ideia era bizarra e
que os direitos musicais custariam uma fortuna. Um dos poucos executivos que
pareceu interessado foi o vice-presidente de produgdo da United Artists, David
Chasman. Mas ele também achou o projeto arriscado, e abriu méo.

Irritado com a demora, Lucas decidiu ir a Europa para o Festival de
Cannes, onde THX havia sido escolhido para o Director’ Fortnight, uma nova
vitrine de jovens cineastas. Marcia tinha acabado um trabalho como editora
assistente de O candidato para Michael Ritchie e ansiava por férias. Haveria uma
escala em Nova York antes do voo para Londres e Lucas decidiu apostar no
superior de Chasman, o presidente da United Artists, David Picker, que ficava em
Nova York Talvez se ele advogasse em favor do seu caso pessoalmente, Lucas
pensou, Picker poderia ver algum potencial em Loucuras de verdo, o titulo ao
qual George tinha chegado durante uma viagem de fim de semana a Modesto.

Antes que George e Marcia viajassem, Lucas assistiu 7HX junto com
Milius e Robbins no cinema Holly wood Boulevard — a primeira vez que George
assistiu o seu filme em meio ao piblico pagante. O coragdo dele batia forte
quando se sentou, mas a resposta foi entusiasta: “Eles adoraram — pularam e
riram em todos os momentos certos. Eu estava realmente me sentindo 6timo. Eu
ndo me importava se tinha tido sucesso ou ndo, porque eu nunca pensei que seria
um sucesso. Mas finalmente eu estava sentado num cinema, com o meu filme e
o publico, e eles gostaram. Isso bastava para mim”. Ndo era o bastante para a
Warner Bros. — o estudio ndo tinha inten¢do alguma de mandar Lucas para
Cannes. As economias de George e Marcia somavam 2 mil dolares, mas Lucas
declarou: “Mas que droga, nos vamos”. E assim foram eles, mochilas e sacos de
dormir em plena cidade. Seriam suas primeiras e Unicas férias nos proximos sete
anos.

David Picker foi surpreendentemente receptivo a ideia de Lucas
quando eles se encontraram em Nova York Ele perguntou se o jovem cineasta
tinha outros projetos em mente, e quando ouviu um apanhado resumido do que
acabaria sendo Star Wars, sugeriu um possivel acordo para dois filmes. Picker
concordou em ler o curto roteiro de Loucuras de verdo e de chamar Lucas
quando tivesse uma decisdo.

Lucas recebeu um telefonema de Picker em Londres no seu 26°
aniversario. Alguém ia fazer o seu filme! Mas Picker foi suficientemente



cauteloso para estruturar o acordo de forma que o lucro resultante de um filme
pudesse ser aplicado em caso de possiveis perdas do outro. Picker também
insistiu para que Lucas melhorasse a historia e chegasse a um roteiro final, pelo
qual a United Artists pagaria 10 mil dolares. Lucas sabia que precisava de ajuda
e chamou Willard Huyck e Gloria Katz, que tinham um diploma da escola de
cinema rival e dos quais tinha se tornado amigo proximo.

Lucas havia pedido a Gary Kurtz para que produzisse Loucuras se e
quando ele tivesse um contrato, ¢ Kurtz comegou a procurar um novo roteirista.
George lembrou de um antigo colega de classe, Richard Walters, e ele combinou
de receber um primeiro esbogo do roteiro quando voltasse da Europa. Em
Cannes, Lucas encontrou-se com Picker na suite executiva do elegante Carlton
Hotel e fechou o acordo sobre Star Wars, que George descreveu como sendo
“aquele grande treco de ciéncia-fic¢do-aventura no espago-Flash Gordon”.
Como gratificagdo, Picker deixou para Lucas seus ingressos reservados para as
premiéres dos filmes de Cannes, e George e Marcia acompanharam o festival
em grande estilo.

THX 1138 despontou como um dos sucessos tardios de Cannes, lotando
suas duas apresentagdes. Uma coletiva de imprensa foi agendada para que os
criticos franceses pudessem conhecer o jovem diretor inovador, mas, como de
costume, Lucas nunca soube nada a respeito. “Eu mal conseguia entrar em uma
sala de cinema exibindo o meu proprio filme, o que dizer de uma coletiva de
imprensa”, ele lembra com uma gargalhada. “Mas por um bom niimero de anos,
os franceses pensaram que eu era um esnobe”. George ¢ Marcia compraram
um Eurailpass ¢ passaram o verdo no seu proprio Grand Tour, cobrindo o circuito
de corridas europeu, de Le Mans até o Grand Prix de Ménaco.

De volta, Lucas mal podia esperar para ler o roteiro de Walter. Como
ndo podia deixar de ser, ficou desapontado. O roteiro nio refletia suas ideias de
forma alguma: a versdo de Walter era manifestamente sexual e Lucas a
considerava de mau gosto. Ele ficou ainda mais aborrecido quando descobriu que
Kurtz tinha aceitado dar a Walter o pagamento integral de 10 mil dolares mesmo
para um primeiro rascunho. Lucas naquele momento tinha um contrato, ndo
tinha um roteiro, nem os 10 mil dolares, e apenas 500 délares no banco.

Lucas recebeu ofertas para dirigir outros filmes depois de THX. A
Tomorrow Entertainment, uma produtora independente, cujo interesse por
Loucuras Jeff Berg havia tentado atrair, queria que Lucas fizesse um filme de
diversdo de baixo custo, Lady Ice, estrelando Donald Sutherland. Quanto mais
Lucas recusava as ofertas dos produtores, mais ele era procurado, até que a
oferta chegou a 100 mil dolares e 15% do lucro liquido do filme. Era tentador —
Lucas estava desesperado atrds de dinheiro vivo para desenvolver um novo
roteiro para Loucuras. Ele teve uma longa conversa com Marcia antes de decidir



dizer ndo. A decisdo era um divisor de dguas — Lucas estava determinado a se
manter fiel aos seus pontos de vista e ndo se deixar desviar dos seus objetivos.
Michael Ritchie ficou impressionado com a independéncia de Lucas. “Todos nos
tivemos de fazer filmes que ndo queriamos fazer”, Ritchie assinala. “George
nunca fez”.

A decisdo de Lucas de deixar passar Lady Ice (o filme foi finalmente
dirigido por Tom Gries e provou ser um desastre de bilheteria) pareceu ainda
mais louca quando a United Artists desistiu do acordo em torno de Loucuras e
Star Wars. Picker ndo ficou impressionado com o roteiro que o proprio Lucas
escreveu apressadamente depois de rejeitar o de Walter e se recusar a invocar a
segunda fase do contrato, que mobilizava recursos adicionais para refazé-lo. Se
Lucas quisesse trabalhar Loucuras com o seu proprio dinheiro, Picker disse que a
United Artists ficaria feliz em dar outra olhada nele. Se ndo, o acordo estava
desfeito. Lucas ficou furioso — ele achou que o estiidio era muito miseravel para
pagar por uma reescrita. Voltou para a maquina de escrever e desovou outros
dois rascunhos de Loucuras de verdo. Eles foram apresentados a todos os estidios
em Holly wood.

Lucas estava ficando desesperado. Ele e Marcia estavam cheios de
dividas, tendo emprestado varias centenas de dolares dos pais de George, de
outros parentes ¢ amigos. Como o pai, George odiava dever dinheiro, mesmo a
membros da familia. Tom Pollock tinha criado uma empresa para contratar os
servigos de Lucas como diretor e assim reduzr a sua carga tributaria. Lucas a
denominou Lucasfilm Ltd., ndo porque soasse bem na lingua inglesa — ele
simplesmente gostava da aliteragdo ¢ da inclusio do seu proprio nome, uma
reveladora ponta de vaidade para um homem supostamente modesto.

Ninguém parecia interessado nos servigos de Lucas como diretor ou
como empresa. Ele ainda estava brigando com suas ideias para Star Wars quando
encontrou Ralph McQuarrie, ilustrador da NASA, que o ajudou a ordenar suas
ideias. Mas Lucas sentiu que ndo estava fazendo progressos. Havia sido o
primeiro do grupo dele a fazer um longa e agora parecia que seria o Gltimo a
fazer um segundo. A carreira dele ja estava encerrada?

*kkk

Fazer um filme é atravessar um circo, uma campanha

militar, um pesadelo, uma orgia e uma brisa.43

Norman Mailer
*okk ok



Lucas nunca perdeu a convic¢do de que ja era hora de langar um
filme como Loucuras de verdo. Falando num encontro do Rotary Club de
Modesto a pedido do seu pai depois que o filme estava pronto, Lucas disse aos
homens de negocios da cidade: “Decidi que era o momento de fazer um filme na
hora em que as pessoas se sentiram melhor saindo do cinema do que quando
entraram. Estava ficando deprimente ir ao cinema”. Para a diversdo do publico
da sua cidade natal, Lucas acrescentou que tinha passado quatro anos cruzando a

10t Street em Modesto, tempo que seu pai considerou inutil. “Fiz Loucuras de
verdo para provar que ele estava errado”, Lucas disse, brincando apenas em
parte.

Obter financiamento de algum estudio para Loucuras estava se
mostrando dificil. O fato de 7HX ndo ter sido um sucesso de bilheteria tinha
marcado Lucas como um diretor nio comercial e o conceito incomum por tras
de Loucuras dificilmente tranquilizava os executivos de estiudio conservadores.
No roteiro que fez para o filme, Lucas destacou a palavra “musical” com letras
de forma e, como parte da apresentacdo, incluiu “Loucuras de verdo é um
MUSICAL. Ele tem cangdes ¢ dangas, mas ndo ¢ um musical no sentido
tradicional do termo porque os personagens do filme nem cantam nem dangam”.

O siléncio da parte da 20lh Century Fox, MGM, Paramount e American
International Pictures era tumular. At¢ mesmo os amigos achavam que Lucas
estava fazendo “um filme para criangas estipidas”. Apenas Marcia estava
firmemente do lado dele.

Poucos executivos se deram ao trabalho de ler o resumo inteiro da
historia e assim ndo acompanharam a ideia de Lucas. A misica ndo era o
problema de Loucuras de verdo, era a solugdo. Os estudos técnicos de George
em antropologia e sociologia o haviam conscientizado de que a cultura dos anos
1950 que o havia alimentado estava desaparecendo rapidamente na socialmente
turbulenta década 1960. Em vez de sair por ai, a juventude estava ficando
chapada de maconha. Lucas sabia que se ele pudesse recriar essa época,
atingiria a gerag@o que estava se tornando o esteio do publico de cinema.

Bill Huyck e Gloria Katz tinham concluido o filme deles e estavam
ansiosos para comegar a trabalhar em Loucuras. Lucas definiu a estrutura do
enredo, um arranjo complexo em que cada personagem se envolvia em varias
subtramas, bem como a linha principal da historia. Calculou que cada cena se
desenvolveria na duragdo de uma musica popular, cerca de dois minutos e meio,
ou duas paginas e meia de roteiro. Se Loucuras tivesse uma duragdo de noventa
minutos, seriam necessarias 48 cenas ou doze para cada personagem importante.
Os Huyck ficaram confusos no comego, mas, assim que comegaram a escrever,
perceberam que o objetivo de Lucas era manter a historia em constante



movimento. Cada subtrama acrescentava impeto e contribuia para a conclusdo
do filme.

A principal tarefa dos Huyck era dar vida aos quatro protdtipos que
Lucas havia criado: Curt, o rebelde; Steve, o cidaddo impassivel; Terry, o nerd; e
Milner, o rei das estradas. “Eles eram recortes de papeldao no meu roteiro, ndo
pessoas”, admite Lucas. “Bill e Gloria trouxeram 100% de melhoras com uma
combinagdo de perspicacia, charme e personagens mordazes, despachados e
cheios de impeto. Os Huy ckescreviam rapido, fechando dez paginas por dia, que
Lucas reescrevia e depois devolvia a eles para mais uma revisdo. Loucuras de
verdo foi desenhado a partir da propria adolescéncia de Lucas em Modesto, mas
Huyck e Katz tiveram alguns problemas relativos a historia — ambos tinham
crescido na California do Sul. “Um hambirguer em Modesto ¢ 0 mesmo que um
hamburguer em San Fernando Valley”, Huy ckexplica.

Ao mesclar suas experiéncias individuais na escola, os Huycke Lucas
alcangcaram uma colaboragdo bem-sucedida. Lucas criou a maior parte dos
nomes dos personagens e serviu parcialmente como modelo para Terry, Curt e
Milner. Os Huy ckimaginaram Loucuras acontecendo numa noite surreal que nao
acabava mais, mas Lucas insistiu para que o filme estivesse ancorado na
realidade e lhe conferiu imediatismo e profundidade. Lucas tomou as decisdes do
ultimo roteiro — até mesmo os Huyck ndo estavam autorizados a mexer na ideia
dele. Bill e Gloria ndo se sentiam confiantes em relagéio ao material, de maneira
que havia alguns conflitos de ordem criativa. Huy ck lembra: “Pensamos que nido
ia dar em nada. Era apenas um pequeno filme, e isso facilitava as coisas. Nos
estavamos nos divertindo”.

Havia um desentendimento a respeito do fim de Loucuras. Lucas
insistia para que a imagem final fosse um cartio detalhando o destino dos
personagens, inclusive a morte de Milner e o desaparecimento de Terry no
Vietnd. Os Huyck achavam esse final deprimente e ndo conseguiam acreditar
que Lucas havia planejado incluir apenas os personagens masculinos. “Ficamos
chateados com isso e realmente brigamos com ele”, lembra Huyck “Dissemos:
‘George, se vocé quer um postscript, vocé deveria pelo menos falar do destino

das garotas™. Lucas argumentava que fazer mengdo as garotas significava
acrescentar mais um cartio, o que ele sentia que prolongaria o final. “Era
puramente uma decisio cinematografica”, ele enfatiza. “E um filme sobre
quatro caras”. Em retrospectiva, ele reconhece que deveria ter adicionado as
mulheres. Um final s6 com os homens deu aos criticos, como Pauline Kael, a
oportunidade de acusar Lucas de ser machista, uma acusag¢do que ele rebate
calorosamente. “E apenas um problema costumeiro de sacrificar o contetido a
forma”, explica.

Lucas desvalorizou sua propria contribuicdo para o roteiro final de
Loucuras, mas seu senso de humor “meio retardado” peculiar fica claro quando



Terry tenta comprar bebidas para impressionar Debbie. Ele pede para varias
pessoas que estdo entrando numa loja de bebidas que fagam a compra para ele,
mas algo sempre da errado: um empresario o intimida e um bébado o trapaceia,
esgueirando-se pela porta dos fundos. Quando Terry entra na loja, ndo tem
coragem para pedir a bebida. Finalmente, um jovem rapaz aceita fazer a
compra e joga a garrafa para Terry enquanto foge da loja que ele acaba de
assaltar. A cena ¢ uma das mais engragadas do filme, mas acontece muito
rapido, como se Lucas estivesse embaragado de revelar seu lado “bobao”.

Jeff Berg fez uma tltima tentativa para colocar o Loucuras reescrito na
Universal Studios, onde um jovem produtor executivo chamado Ned Tanen havia
iniciado uma sequéncia de filmes de pequeno orgamento como Corrida sem fim e
Quando nem um amante resolve. Os filmes ndo renderam muito dinheiro, mas
Tanen era quase o Unico executivo em Holly wood disposto a dar uma chance aos
jovens talentos. Lembrava-se da versdo estudantil de 7HX de Lucas e se
encontrou com George, Berg e Pollock Lucas veio armado com seu novo roteiro
e um cassete com musicas escolhidas de sua ampla colegdo de 45 rotagdes. Ele
estava disposto a falar do projeto no qual acreditava — a timidez dele desapareceu
e seu entusiasmo era contagiante. Depois de varias rodadas dificeis de
negociacdo, a Universal aceitou financiar e langar Loucuras com alguns adendos.

O estudio orgou apenas 600 mil dolares para toda a produgdo, uma soma
pequena mesmo para o inicio dos anos 1970. A Columbia Pictures tinha
dispensado Loucuras porque estimava que os direitos musicais custariam 500 mil
dolares. A Universal insistiu para que o orgamento de 600 mil délares incluisse os
direitos musicais, o salario do elenco, os honorarios de 50 mil dolares de Lucas
pelo roteiro e a dire¢do — fudo. Berg conseguiu que o montante chegasse a 750
mil dolares, mas essa foi a inica concessdo da Universal. “Nao creio que a
questdo fosse ser um bom acordo ou um mau acordo”, afirma Berg. “Era o
acordo”.

Lucas escolheu Kurtz para produzr o filme, mas a Universal preferiu
um produtor de mais destaque que pudesse garantir que as coisas ndo sairiam de
controle. A lista de nomes que o estidio aceitaria foi preparada, mas Lucas se
sentiu confortavel com apenas um: Francis Coppola. O poderoso chefdo tinha
acabado de colher elogios da critica e a receita de bilheteria em circulagio, e
Coppola foi considerado como o novo salvador da industria do cinema. Os
executivos da Universal ja podiam ver os textos publicitirios anunciando
Loucuras: “Do homem que lhe trouxe O poderoso chefdo”.

Tanen voou para Sio Francisco e implorou para Coppola para que
produzisse o filme, dizendo-lhe que era a Ginica maneira de Lucas ter permissdao
para dirigi-lo. Reunir-se com Francis era embaragoso para George. Depois de
Coppola ter falhado em apoia-lo na sua briga com a Warner Bros. no tocante aos



cortes de THX, Lucas tinha reduzido sua relagdo profissional com ele, embora
permanecessem amigos pessoais proximos. George sabia que Francis estava
magoado por ele nao lhe ter levado Loucuras primeiro. “Quando eu tive de voltar
¢ lhe pedir para produzr Loucuras, Francis ficou muito feliz’, lembra Lucas.
Coppola estava tdo entusiasmado em relagdo ao filme que tentou conseguir seu
proprio financiamento, mas foi malsucedido. Relutantemente, Coppola
concordou com os termos da Universal, incluindo a insisténcia do estiadio de ele
funcionar como produtor de linha, cuidando de todos os detalhes. Lucas sabia que
Coppola o deixaria sozinho — Coppola nio tinha intengdo alguma de aparecer no
set todos os dias.

A Universal também escolheu o segundo filme de Lucas, Star Wars, uma
ideia que tinha atraido o interesse de Tanen. O executivo tinha o pressentimento
de que apoiar Lucas provaria ser um investimento sagaz para o estidio. “Havia
algo incomparavel em Lucas que eu ndo entendia”, lembra Tanen. “A gente
simplesmente sentia que algo de muito importante ia acontecer com ele”.

Francis e a Universal de pronto quiseram mudar o titulo do filme%4 —
eles temiam que American Graffiti soasse como um filme italiano que falava
sobre pés. Coppola sugeriu Rock Around the Block, mas Lucas se recusou a
abandonar Graffiti, que na opinido dele evocava lembrangas de uma civilizagao
passada.

A maior briga com a Universal era o orgcamento. Lucas recebeu menos
dinheiro para fazer Loucuras do que tinha ganhado para THX trés anos antes e
pensou que teria de fazer o que chamou de um filme a la Sam Katzman, em
referéncia ao famoso produtor de filmes de segundo escaldo dos anos 1950,
como Ao balango das horas. Lucas queria dinheiro o bastante para garantir toda a
gama de musicas, o elenco certo de jovens atores e a possibilidade de rodar em
locagdes a noite. Também queria que a Universal lhe permitisse fazer a ultima
edi¢do do filme, de maneira que a infeliz experiéncia com 7HX ndo se repetisse.
Mas ele ndo teve cacife para ganhar essa proposta, que ndo passou da esfera dos
diretores de Holly wood. O que provaria ser uma cara omissdo.

O acordo em torno de Loucuras de verdo quase caiu por agua abaixo
quando chegou a hora de licenciar as musicas de rock ‘n’ roll. As musicas
custavam quase 90 mil dolares, mais de 10% do orgamento inteiro, e a Universal
pressionou Lucas a cortar a trilha sonora para cinco ou seis musicas. Ele recusou.
Lucas tinha ciéncia de que, a excegdo de Tanen que tinha 32 anos, ele estava
brigando com uma geragdo de executivos de estudio mais velha, para quem a
ideia de atravessar noventa minutos de rock era insuportavel. Lucas acreditava
que ainda que o filme néo tivesse sucesso, o publico jovem faria uma procissdo
em torno dos classicos do rock. Como sempre, sua intuigdo estava correta. As
musicas classicas de rock ‘n’roll langaram os espectadores de volta ao instante



em que eles as ouviram pela primeira vez Poucas pessoas cresceram em uma
cidade como Modesto, mas todos escutavam a mesma musica — Lucas tem o
privilégio de fazer do especifico algo genérico.

Lucas peneirou sua lista original, passando de oitenta musicas para 45,
eliminando as de Elvis Presley. Kurtz conhecia Dennis Wilson, dos Beach Boyss,
de um filme que eles tinham feito juntos, e Wilson licenciou para a produgdo
duas das musicas do grupo, “All Summer Long” e “Surfin’ Safari” pela tarifa
nominal. Tom Pollock negociou um acordo com os outros produtores musicais
que proibiu um compositor de receber taxas de licenga mais altas que outros. Era
penoso para Lucas eliminar quase metade da sua seleg¢do original, mas o
sacrificio ndo foi bem recebido. Kurtz levou a lista para o chefe do departamento
musical da Universal. “Ele quase teve um ataque cardiaco”, lembra Kurtz O
estidio estava temeroso o suficiente para responsabilizar Coppola pelos custos
musicais — qualquer coisa além dos 90 mil dolares do orgamento deveria sair do
bolso de Francis. Lucas se sentiu ameagado, mas tinha de proteger as melhores
misicas: “I Only Have Eyes for You”, “See You in September”, “Why Do Fools
Fall in Love™, “The Great Pretender”, “Smoke Gets in Your Eyes” e “Geta Job”.
Lucas apreciou a ironia da tltima misica — ele finalmente tinha um emprego.

*kkk

E um trabalho pesado fazer um filme. E como ser
médico: vocé trabalha horas a fio, horas dificeis, e é
um trabalho emocional tenso. Se vocé realmente n&o

gosta, ndo vale a pena.45

George Lucas
%ok ok ok

A produgio n® 05144 da Universal Studios, também conhecida como
Loucuras de verdo, comegou a ser filmada em 26 de junho de 1972. Dez anos
antes, George Lucas tinha estado numa cama de hospital em Modesto, lutando
pela sua vida. Agora, havia recebido 28 dias de filmagens para recriar os quatro
anos que haviam desembocado no seu fatidico acidente. Se ele filmasse das 9
horas da noite até as 5 horas da manha em locagdes nas proximidades de Marin
County, estimava poder dar conta do recado. Mas era imperativo que tudo
estivesse organizado e pronto, uma tarefa que recaiu sobre Gary Kurtz. Ele era o
“doutor faz-tudo”, contente de deixar Lucas dirigir o filme enquanto atendia a
miriade de problemas de filmagem.



Kurtz tinha trabalhado como técnico de laboratorio, eletricista, roteirista,
cameraman, diretor, editor, editor de som, produtor executivo e produtor
associado: sua vasta experiéncia tranquilizou Lucas. George confiou a Kurtz a
tarefa de tomar conta das questdes que distraem um diretor, e Kurtz ficou feliz de
ficar em segundo plano. “Ele fez o trabalho dele, eu fiz 0 meu, e nos nos
complementamos um ao outro dessa forma”, Lucas afirma, num breve resumo
da relagdo entre eles. Kurtz era o para-choque do mundo externo para Lucas,
responsavel por amenizar egos irritados diante dos seus modos profissionais
abrutalhados. Kurtz também ndo instruia Lucas a como fazer o filme — George
ndo gostava de gente que lhe falasse o que fazer ou como fazer.

Fred Roos, um associado de longa data de Coppola, foi contratado para
formar o elenco de Loucuras. Lucas sentia que era essencial povoar o filme com
atores que pudessem se fornar os personagens. Lucas, Kurtz e Roos procuraram
talentos @ maneira como Hollywood fazia antigamente, em busca de atores
jovens, vigorosos, indo das escolas de Artes Dramaticas aos teatros comunitarios
da Bay Area. Por fim, George selecionou quatro ou cinco esperangosos para
cada um dos principais papéis e os filmou em video no estidio de produgdo
comercial de Haskell Wexler, em Holly wood. Ele foi um dos primeiros diretores
a usar os testes de videos para avaliar seus atores.

Lucas queria um grupo de atores compativeis — sem a quimica certa o
filme ndo ia dar certo. Insistiu em acompanhar cada artista, demonstrando uma
resisténcia que poucos diretores possuem. Roos e Lucas passaram por centenas
de entrevistas, e este fazia mintsculas anotagdes em blocos amarelos que
ninguém mais podia ler. No fim, ele se decidiu por um elenco.

E que elenco! Loucuras de verdo apresentou mais artistas do que
qualquer outra produgdo de Holly wood daquela época — a leitura dos créditos do
tipo “quem ¢ quem” dos atores de cinema e televisdo dos anos 1970 e 1980:
Richard Dreyfuss, Harrison Ford, Cindy Williams, Suzanne Somers, Ron
Howard, Mackenzie Phillips, Candy Clark, Paul Le Mat, Charles Martin Smith, Bo
Hopkins, Kathleen Quinlan, Kay Lenz — a lista ¢ espantosa. Fred Roos apenas
encolhe os ombros para explicar: “Eu apontei o dedo para uma fileira inteira de
jovens promissores que eu achei que tinham futuro, mas ninguém esperava que
esse elenco fizesse o que eles fizeram™.

Lucas nem sempre entrevia o potencial talento de cada membro do
elenco. Precisou ser convencido a contratar a garota de 12 anos de idade
Mackenzie Phillips como Carol — a legislagao referente ao trabalho infantil na
Califérnia limitava o nimero de horas que ela poderia trabalhar e Kurtz precisou
se tornar seu tutor oficial durante a produgdo. Charlie Martin Smith foi uma
escolha de ultima hora quando a sele¢do original de Lucas ficou horrivel no
videoteipe. A namorada de Steve, Laurie, havia sido originalmente concebida
loira, ndo a morena interpretada por Cindy Williams. Lucas simplesmente



transferiu sua queda por loiras para o personagem da Teen Angel, que ndo tinha
fala. Roos selecionou uma antiga modelo chamada Suzanne Somers — Loucuras
foi seu primeiro emprego como atriz profissional.

Cindy Williams, uma boa amiga de Roos, tinha 25 anos e se desesperou
ao ganhar o papel. Ela apareceu no teste “vestida realmente como uma
estudante™ e ficou com o papel de Laurie. Ron Howard tinha 18 anos, mas ainda
carregava a reputagdo de ser um ator infantil por causa dos longos anos como
Opie em The Andy Griffith Show. Ninguém pensou em contrati-lo como um
adolescente. Paul Le Mat, outrora boxeador profissional, havia perdido o papel no
filme de John Huston Cidade das ilusées, mas ele era exatamente o perfil que
Lucas estava procurando para interpretar Milner, com uma camiseta ¢ um mago
de cigarro enrolado na manga. Harrison Ford era um batalhador que ganhou a
maior parte de sua renda como carpinteiro, construindo e consertando casas para
a comunidade de Holly wood. Richard Drey fuss, um ator de Nova York arrogante
que ainda ndo tinha aparecido em nenhum filme, parecia uma escolha
improvavel para retratar um adolescente de uma pequena cidade da California.
mas Lucas gostou dele imediatamente e lhe ofereceu escolher entre dois papéis,
Curt ou Terry. Drey fuss escolheu Curt porque, assim como Lucas, ele sempre
fantasiou ser o cara que tem uma resposta para tudo na ponta da lingua.

Lucas ndo se impressionou muito nos testes. Cindy Williams achou que
cle parecia ser seu irmaozinho. Roos fez a maioria das cenas com fala, enquanto
Lucas assentia, sorria e murmurava: “Ok legal”. Lucas sabia que teria de
escolher seu elenco cuidadosamente porque os atores estavam todos
interpretando aspectos dele proprio. E no conjunto, se deu bem com eles. Lucas
teve sorte como diretor: “Tive elencos maravilhosos com quem era divertido
trabalhar e que me aturaram sem muita queixa”. Mas ele mantém uma distincia
cuidadosa entre ele e os atores. Sabe que precisam da sua aprovagdo e retorno,
mas ele também reconhece que ¢ incapaz de dar isso — simplesmente ndo ¢ da
natureza dele.

Lucas tentou o melhor que pdde interpretar o papel do diretor
preocupado. Quando Cindy Williams terminava uma cena, perguntava
frequentemente a Lucas como ela tinha se saido. Lucas, parecendo assustado,
normalmente murmurava: “Otimo. Incrivel”. Tranquilizada, Williams trabalhava
com renovada confianga — até que Dreyfuss e Le Mat lhe deram a informagédo
de que Lucas disse a mesma coisa para eles. Era a unica resposta dele.

Os atores apreciavam sua liberdade. Lucas fez com que sentissem que
estavam contribuindo para o filme. Eles podiam mudar sua fala desde que
tomassem cuidado para ndo mudar o conceito por tras da cena. Drey fuss veio
com a ideia de tentar desbloquear seu velho armario do colegial, para depois
descobrir que a combinagdo tinha sido mudada, uma cena que Lucas usou em
Loucuras. Williams lembra que, acima de tudo, George parecia grato que todos




estivessem dando o seu melhor: “Ele estava feliz de conseguir o que quer que
pudesse de nds, como um garoto no seu primeiro namoro”. Drey fuss provocava
Lucas o tempo todo por causa do seu comportamento taciturno. “George, vocé
ndo vai calar a boca?”, dizia Dreyfuss com sarcasmo. “Eu ndo consegui uma
palavra no final das contas”.

Lucas ndo tinha tempo para falar. Ele ndo era uma pessoa da noite, mas
precisou se tornar uma para filmar Loucuras. Ja que todas as agdes tinham lugar
depois do por do sol, ele ndo podia comegar a filmar antes das 9 horas da noite,
quando a escuriddo parece convincente num filme. Ele tinha de parar as 5 horas
da manhd, quando os primeiros raios do sol apareciam. Lucas teve problemas
para se acostumar a dormir durante o dia e trabalhar a noite. Cochilava duas ou
trés horas antes de ver as filmagens da noite anterior. E fazia anotagdes de edi¢do
para Marcia e Verna Fields, que estavam editando Loucuras. Depois do jantar,
Lucas planejava as gravagdes da noite até que estivesse suficientemente escuro
para comegar a rodar.

Loucuras ndo comegou da melhor maneira. Um dia antes que as
filmagens comegassem, um dos principais integrantes da equipe foi preso por
cultivar maconha. A primeira noite de filmagens foi programada em San Rafael,
uma agradavel cidadezinha em Marin, ndo longe da casa de Lucas em Mill
Valley, onde outras mas noticias aguardavam o grupo. Lucas ndo pode pegar as
cameras montadas nos carros ¢ ndo rodou sua primeira cena antes das duas
horas da manha. Ele ja tinha perdido meia noite da sua agenda apertada.

Lucas pretendia filmar a maior parte das cenas externas em San Rafael,
ainda que a cidade lhe cobrasse 300 dolares por noite para bloquear a principal
via publica comercial. Quando o elenco e a equipe se reuniram para a segunda
noite de gravagdes, a policia lhes disse para irem para casa — a cidade tinha
revogado a permissdo. O dono de um bar tinha se queixado que o filme tinha
prejudicado seu negodcio ao bloquear a rua, e ele tinha ameagado processar a
cidade se isso acontecesse novamente. Kurtz finalmente chegou a um acordo:
Loucuras filmaria por mais trés noites em San Rafael e depois sairia para
Petaluma, uma cidade a 32 quildometros ao norte que Lucas havia excluido
porque achou que pareceria muito escura no filme. Havia ainda uma cena
crucial para filmar naquela noite ¢ George sentiu a pressao de ter de compensar
o tempo perdido.

Uma hora depois de as filmagens estarem em curso, Lucas ouviu o
barulho de carros de bombeiros, um efeito sonoro que ndo estava no roteiro. Um
restaurante estava em chamas e os caminhdes de bombeiros rugiram na dire¢éo
do alarme de incéndio, as sirenes gemendo. Lucas viu seu cronograma de
filmagens cuidadosamente planejado se perder na fumaga. Tentou filmar em
meio ao engarrafamento, gravando nas ruas de trds com alguns dos carros
antigos dos anos 1950 que ele havia recrutado de todo o Norte da California.



Enquanto Lucas se sentava atras da camera em um caminhdo para filmar o
Deuce Coupe de Milner, o assistente de cameraman escorregou do trailer e foi
atropelado pelo carro. Barney Coangelo foi levado as pressas para o hospital e
embora ndo estivesse seriamente machucado, sua lesdo atingiu a equipe ¢ o
diretor. Lucas se perguntou o que mais podia dar errado. “Eu imaginava que
aquele filme seria um desastre. Estava estampado no meu rosto”, lembra.

A mudanga para Petaluma custou a Lucas mais 15 mil dolares, mas a
produgdo seguiu sem problemas para a cidade famosa pelos seus ranchos de
frango. Desesperado para recuperar o tempo perdido, Lucas listou as cenas que
planejava filmar e, em seguida, eliminou cinco das menos importantes. Fez o
minimo de filmagens de que precisava para editar Loucuras. Lucas estava
ficando fisicamente doente em fun¢do do numero de horas que gastava no filme
— tinha dores de cabega frequentes, enjoos e era propenso a resfriados. Coppola
ficou preocupado ¢ disse a George para ndo se preocupar tanto com a agenda e o
or¢amento. “Tome quanto tempo quiser”, Coppola avisou. Com os olhos turvos
pela falta de sono, Lucas estalou de volta: “Francis, eu ndo vou fazer isso, por
Deus! Se esse filme vai ser um fiasco, ao menos sera entregue na hora certa!”.

Outros problemas surgiram. Numa tentativa de economizar dinheiro,
Lucas tinha contratado dois cameramen com pouca experiéncia com longas — ele
achou que poderia vigiar a fotografia ele mesmo. Mas drasticamente subestimou
suas responsabilidades como diretor e logo percebeu que precisava de ajuda
profissional. Coppola pediu a Kaskell Wexler vir ajudar Lucas; eles ndo
conseguiriam lhe pagar um salario (ndo havia mais dinheiro sobrando no
orgamento), mas Coppola sugeriu dar a Haskell uma porcentagem dos eventuais
lucros de Loucuras. O dinheiro ndao importava para Wexler, que apareceu no set
todas as noites embora estivesse filmando comerciais durante o dia em Los
Angeles. “Acho que queria um pouco de aventura”, Wexler lembra com um
SOITISO.

Depois do jantar, Wexler viajou de Los Angeles para Sdo Francisco,
onde um helicoptero o esperava para leva-lo para Sausalito, do outro lado da
baia. Ali um taxi o apanhou para conduz-lo a Petaluma. Como Lucas, ele
somente dormiu por duas ou trés horas, mas suas energias foram recarregadas
com o entusiasmo no set. Lucas queria que Loucuras tivesse a aparéncia feia do
neon de um jukebox barulhento, um efeito nada facil de conseguir. Wexler teve
de conceber formas de iluminar os atores enquanto eles estavam dentro dos seus
automoveis, perambulando pelas ruas. Comprou luzes para envenenar os carros,
que ddao um brilho suave, e as fixou por cima e por baixo da parte interna dos
tetos dos carros. Usou os fardis dianteiros de um caminhdo com suspensido
levantada para dar a ilusdo de luzes passando sobre o rosto dos atores.




Aequipe de Loucuras fez o que pdde por Lucas, mas o diretor nunca deu
a entender o que pensava. Nunca arrancou os cabelos, nem gritou ou pisou em
ninguém, embora perdesse a paciéncia ocasionalmente. Numa manha cedo,
assim que o sol despontou e Lucas se apressou a rodar sua ultima cena da noite,
um homem barulhento entrou bem no meio de uma cena dramatica. “Cara, eu
fiquei enfurecido”, Lucas lembra. “Comecei a gritar e a urrar e o elenco inteiro
ficou paralisado e disse: ‘Meu Deus, ele gritou’. A turma estava surpresa. Isso
nunca tinha acontecido antes, ¢ era um grande evento”.

Lucas teve outra explosio de raiva que refletia a pressdo que sentia.
Estava filmando uma cena com Ron Howard e uma gargonete que estava
tentando seduzi-lo no Mels Drive-In. Grande defensor do detalhismo, Lucas
insistiu para que o responsavel pela produgdo achasse uma auténtica garrafa de
Coca-Cola dos anos 1960. Quase na hora de ordenar a “a¢do”, Lucas percebeu
que a garrafa era nova. Ele explodiu, despedindo o cara no local. Quando
terminaram as gravagdes de Loucuras, o elenco presenteou George com uma
garrafa de Coca-Cola antiga, com os dizeres especiais: “Engarrafada em
Modesto, California”.

Qualquer filme cuja unica requisi¢do da produgdo fosse um simples
sutid podia esperar ter seus momentos de turbuléncia. Jim Bloom, um jovem
assistente de produgao, havia contado quatrocentos carros populares do final dos
anos 1950 e inicio dos anos 1960, incluindo o Deuce Coupe 1932 de Milner,
alguns Studebakers, Chevys, Fords e Mercurys e um Thunderbird branco ano
1956 para Teen Angel. Bloom ofereceu aos proprietarios dos carros 25 dolares a
noite para que trouxessem seus automoveis, mas o0s proprietarios ndo eram
facilmente separados das suas maquinas gringas, envenenadas ¢ empetecadas.
Quando ndo estavam embasbacados, os maniacos por carros faziam corridas de
drag race pelas ruas secundarias de Petaluma, virando latas de cerveja e agindo
como a versdo na vida real de seus colegas ficcionais de Loucuras.

Apesar do ambiente carnavalesco, Lucas conseguiu filmar seis a dez
paginas do roteiro, ou quinze a vinte tomadas de camera, por noite. Era um ritmo
acelerado para os padrdes de Hollywood, para os quais cinco a dez tomadas de
camera ¢ considerado um passo rapido. Lucas padeceu das armadilhas
costumeiras das locagdes de filmagem: cimeras emperraram e cairam dos seus
tripés, explodiram juntas e engrenagens dos carros, ¢ uma fina chuva arruinou
completamente uma noite de gravagdes. O avido que devia levar Curt para a
faculdade no final do filme teve um pneu furado durante a decolagem e néo saiu
do chdo. Algumas das dificuldades que Lucas encontrou eram comicas. Kurtz,
um vegetariano vitalicio, contratou um bufé de alimentos orgdnicos para a
produgdo. Mas os motoristas da equipe e outros membros ameagaram abandonar
o filme se ndo lhes servissem carne no jantar. Kurtz precisou fechar com outro
bufé e o grupo de filmagem se dividiu em dois, os carnivoros e os vegetarianos.




Paul Le Mat jantou uma refei¢do vegetariana com Lucas uma noite, pouco antes
de filmar uma das suas mais importantes cenas na pele de Milner
Imediatamente depois de comer, Le Mat ficou muito doente e foi levado as
pressas para o hospital. Ele era alérgico a nozes, que haviam sido usadas numa
salada Waldorf. Le Mat passou a comer no grupo da carne depois disso.

Lucas ndo achava fécil lidar com esses percalgos apenas com trés horas
de sono. Uma lembranga marcante dos atores de Loucuras é de George cair no
sono na traseira do caminhdo de filmagens, embrulhado na jaqueta de Gary
Kurtz, que era quatro tamanhos acima do dele. “Ninguém podia dizer se eu
estava acordado ou dormindo”, Lucas dizem sua propria defesa. Mas ele sempre
conseguia acordar no final da cena, a tempo de dizer: “Corta” ou: “Bem, por que
ndo tentamos mais uma vez?”. A {ltima frase havia se tornado o hino dos atores
de Loucuras, o slogan com o qual Cindy Williams define “um grande
acampamento de verdo onde estivamos todos trabalhando contra o reldgio e nos
divertindo”. Harrison Ford, o mais velho dos atores principais, serviu como
“vovd” do grupo, embora por vezes ele despertava mais problemas do que
evitava.

Ford, Le Mat e Bo Hopkins eram os lideres do caos bem-humorado que
acompanhou as filmagens de Loucuras. Eles tomaram muita cerveja enquanto
¢speravam entre as gravagﬁes das suas cenas nos carros, urinaram nas méquinas
de fazer gelo do motel e promoveram corridas até o simbolo do Holiday Inn, que
ficava no topo do prédio. Lucas lembra de um dos atores ateando fogo no seu
quarto numa tarde. Outra vez, Le Mat jogou Dreyfuss na piscina do hotel,
abrindo um talho na testa do ator um dia antes de seus closes serem filmados.
Lucas teve outros problemas com Drey fuss — Richard ndo queria usar bermuda e
a camisa berrante que Lucas havia escolhido para Curt. Lucas apelidou sua
camisa de “teste padrdo” — “Sempre que Haskell tinha de ajustar suas cameras,
ele me colocava na frente dele usando aquela camisa”.

Lucas demonstrou a mesma habilidade técnica para dirigir Loucuras que
havia tido com THX. Coppola visitou o set uma noite quando Lucas estava
produzindo cenas apds cenas, gravando e revelando as primeiras tomadas,
fazendo tudo numa correria eficiente. Coppola, que havia passado dias e mais
dias projetando os angulos de cdmera usados em O poderoso chefdo, estava
surpreso com o vertiginoso ritmo de Lucas. “Eu ndo medi esforgos para obter
composi¢des interessantes para O poderoso chefdo, e o garoto aqui chega, monta
a cdmera, coloca todo mundo contra a parede e simplesmente filma”, Francis se
queixou. Em lugar de gravar de dngulos intrincados, Lucas se concentrou em
fazer seus atores sentirem que eles eram parte da cena. Sua melhor cartada
ainda era sua sofisticagdo visual, mas ele estava aprendendo mais sobre a
dramaturgia das cenas em lugar de apenas seu grafismo e estrutura.



A principal preocupagdo de Lucas era com o dinheiro. Ned Tanen
lembra que uma das manobras com os carros ndo funcionou de pronto, e ele
recebeu um telefonema urgente de Kurtz pedindo 5 mil dolares a mais para
resgata-lo. “Eu literalmente ndo tinha autoridade para lhe dar o dinheiro”, Tanen
lembra. “Entdo, eu lhe disse para ir em frente e fazer sem dar explicagdes”. A
pressdo financeira era constante e aguda. Lucas se recusa a apresentar desculpas
para Loucuras, embora ele saiba que com mais tempo e dinheiro ele poderia ter
feito um filme melhor acabado. “E o que estd na tela que conta”, diz. “O trabalho
no cinema ¢ fazer o impossivel todos os dias, e vocé se vé compelido a deixar o
campo o tempo todo. O trabalho do diretor ¢ avangar aos socos — vocé
simplesmente vai fazendo até que o filme esteja terminado”. Confidencialmente,
Lucas considera Loucuras cru. Mas a sua falta de sofisticagdo técnica ndo
diminui o prazer do publico.

Loucuras de verdo esta repleto de brincadeiras particulares entre Lucas e
seus amigos. O Deuce Coupe de Milner tem placas onde se 1€ THX 1138. No
filme, a sala de cinema local esta exibindo Deméncia 13, o primeiro longa-
metragem dirigido por Francis Coppola. No fim da produgdo, Lucas ja estava
com humor para brincadeiras. Ele ainda tinha de filmar o apotedtico acidente de
carro que se segue a corrida de drag racer entre Milner ¢ Bob Falfa, interpretado
por Harrison Ford. A elaborada acrobacia com o carro pedia que o veiculo de
Falfa saisse da estrada e rodopiasse varias vezes, explodindo logo depois que os
dublés de Ford e Cindy Williams saissem tropeg¢ando. A primeira tentativa para a
faganha falhou porque a haste do eixo do carro quebrou. No ultimo dia de
filmagens, 4 de agosto de 1972, a faganha com o carro novamente nao deu certo,
desta vez quase causando uma tragédia.

Dois operadores de camera estavam deitados na estrada com suas
cameras ao nivel do chdo para filmar o carro de Falfa enquanto ele roncava na
diregdo deles e, em seguida, saia da estrada. Desta vez, o carro ndo saiu — ele foi
direto para as cameras. “Nos todos pensamos que aqueles dois rapazes estavam
mortos, sem brincadeira!”, lembra Richard Drey fuss. “Aquele carro ndo atingiu
a camera por alguns centimetros, ¢ o cameraman se safou com ela! Estivamos
todos nos borrando nas calgas naquela hora”. Alguns dias depois, Lucas levou
quatro cameras para a estrada vicinal deserta e filmou a acrobacia. Quando
voltou para o escritorio da produgdo, com Loucuras finalmente no bolso, Ned
Tanen da Universal estava l4 para parabenizi-lo. “Vocé realmente nao gosta de
fazer isso, ndo ¢?”, Tanen perguntou a Lucas, que parecia totalmente exausto.
George balangou a cabega. “Vou termina-lo, mas eu nunca mais quero ter de
passar por isso de novo”.
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E como pegar sua garotinha e lhe cortar um dedo. “E sé
um dedo, ndo é um grande drama”, eles dizem. Mas para
mim, é apenas um exercicio de poder arbitrdrio.

E me irrita imensamente.?®

George Lucas sobre a edig¢do de Loucuras de verdo pela

Universal
* ok k ok

Lucas foi felizardo de sobreviver a Loucuras de verdo. Gary Kurtz
afirma que, se as filmagens tivessem continuado por mais tempo, “estariamos
todos mortos”. Kurtz estava tdo sobrecarregado de trabalho que as suas costas se
despedagaram: durante algumas semanas, ficou mancando com a ajuda de uma
bengala. Lucas estava ansioso para a edi¢do do filme, ainda que ndo tivesse forga
para isso. Ele juntou uns vinte minutos de cenas montadas do filme para rodar na
festa do elenco em comemoragdo ao final das gravagdes. Quando as luzes se
acenderam, Harrison Ford virou para Cindy Williams e gritou: “Isso ¢ fantastico!

George queria que Marcia editasse Loucuras, mas a Universal
pressionou para ter um editor mais experiente. Antiga empregadora de Lucas,
Verna Fields tinha acabado de cortar outro filme de um jovem cineasta para o
estudio, Louca escapada de Steven Spielberg, ¢ a Universal estava satisfeita com
o resultado. Lucas, esperando que Fields pudesse ser um amortecedor entre ele e
o estudio, concordou em contrata-la. Fields fez a edigdo durante dez semanas
apenas, tempo suficiente para terminar o primeiro copido de Loucuras. Coppola
tinha comprado uma casa em Mill Valley a pedido de Lucas e a garagem de dois
andares atras dela virou o estidio de edi¢do de Loucuras. Coppola trabalhava na
casa contigua em A4 conversagdo, outro projeto da Zoetrope abandonado. Havia
frequentes jogos de bocha italiana no gramado, ao lado de piqueniques ¢ banhos
de sol. “Foi o mais proximo que conseguimos chegar do sonho original”, diz
Coppola melancolicamente.

Todos os dias, Lucas olhava as filmagens de Loucuras e explicava o que
ele queria para Marcia ¢ Verna. Era a tinica hora que ele via e falava com a
esposa durante o agitado periodo de pos-produgdo. George pediu a Walter Murch
que se juntasse ao grupo como editor de som e juntos eles realizaram a ardua
tarefa de cortar a musica para que coubesse em cada cena. A musica era
estratégica para o impacto do filme, funcionando como contraponto e reforgo
para as classicas situagdes adolescentes retratadas na tela. Lucas queria casar as
misicas com as cenas, apoiando-se no clima e na melodia, e ndo na letra, para
que a agdo dos seus personagens nio a imitasse.



O trabalho mais dificil era estabelecer o ritmo do filme, passando as
sequéncias suavemente de um personagem a outro. Lucas planejou
originalmente repetir uma progressao: Curt conduz a Terry, que leva a Milner,
em seguida a Steve ¢ de volta para Curt. Mas a estrutura se provou muito rigida,
os personagens ndo tinham liberdade. Marcia e George discutiram a abordagem
e finalmente a abandonaram. Quando a primeira edigdo de Loucuras estava
finalmente concluida, todo mundo estava satisfeito: “Creio que tinhamos um
filme e tanto”, lembra Verna Fields. Mas com 165 minutos de filme, ele estava
muito comprido. Os Lucas e Murch (Fields tinha ido trabalhar em outro filme)
passaram os proximos seis meses aparando o filme. A historia estava tio
entrelagada que remover uma ou duas cenas interrompia toda a fluidez do filme.
Lucas se dava conta agora de como editar era de fato importante: “Vocé
literalmente pode ter um filme que funciona bem até certo ponto e, em uma
semana, vocé pode corta-lo até um ponto em que absolutamente ndo funciona
mais”.

Essa descri¢do se aplicava a segunda versdo de Loucuras, que era vinte
minutos mais curta e simplesmente horrorosa. Marcia tinha escutado
pacientemente George, mas agora ela ia assumir e habilmente cortar novamente
o filme. Enquanto Marcia aparava e emendava, George e Walter melhoravam os
conceitos sonoros que eles tinham inicialmente introduzido em 7HX //38. Em
Loucuras, o som estabeleceu humores e intensificou o clima. A trilha sonora
sobrecarregou os efeitos sonoros de costume, mas Murch criou um alcance
natural para os ruidos de fundo que deu ao filme uma rica textura.

Loucuras de verdo foi finalmente ajustado para apenas 2 horas e estava
pronto para ser apresentado ao estudio. A Universal tinha deixado Lucas sozinho
durante as gravagdes, a ndo ser pela ocasional visita de um executivo guiado por
Coppola. Lucas queria uma plateia de jovens cuidadosamente selecionados para
a prévia do filme em Sdo Francisco. Ele odiava a ideia de uma avant-premiére
repleta de tipos cinicos da industria do cinema; ele queria aferir a verdadeira
reagdo do pilblico ao seu filme. A Universal nunca tinha visto Loucuras, até
mesmo Coppola tinha visto apenas partes dele. Todo mundo aguardava o comego
de Loucuras com uma mistura de expectativa e apreensio.

A avant-premiére ocorreu no domingo 28 de janeiro de 1973, as 10 horas
da manhd, no NorthPoint Theatre em Sdo Francisco. Disseram a Lucas que ele
cra louco de fazer a prévia de uma comédia em um domingo pela manha, mas
ele imaginou que a Universal teria de ver o filme em alguma hora. Quando o
logo da Lucasfilm surgiu na tela pela primeira vez, George e Dorothy Lucas
abriram um sorriso orgulhoso em meio aos convidados, sem saber o que estavam
prestes a testemunhar. Kurtz estava pronto para registrar em gravagdo a reagao
da plateia para ver quais cenas mais fariam rir.



A exibi¢do de Loucuras de verdo no NorthPoint se tornou parte dos anais
do cinema moderno, um evento mitico que simboliza a diferenga entre a velha e
a nova Hollywood. Assim como o crime descrito no filme japonés Rashomon,
dirigido pelo heréi de Lucas, Akira Kurosawa, a avant-premiére de Loucuras foi
vista por cada testemunha ocular sob um angulo totalmente diferente. A comogao
que se seguiu ao final do filme acrescentou a exibi¢do uma qualidade mitica —
aqueles que estavam presentes se orgulham do seu status especial, porque
também integram uma lenda.

Nio ha controvérsia para a reagdo da plateia — eles adoraram. O filme
se rompeu duas vezes nos dez primeiros minutos € o som ndo estava
propriamente sincronizado, mas nada pdde refrear o entusiasmo no NorthPoint:
mais de oitocentas pessoas riram, aclamaram, aplaudiram. Ned Tanen estava la
para representar a Universal. Ele havia tomado o avido para Sdo Francisco
naquela manha junto com Hal Barwood, Matthew Robbins e Jeff Berg. Os trés
lembram que Tanen ndo estava no seu melhor dia — ele estava com dores de
estomago e sua ansiedade em relagdo a Loucuras era palpavel. “Ned ndo se
sentou com a gente no avido e ndo dividiu um taxi até o cinema”, recorda
Robbins. “Ele estava furioso antes mesmo de ver o filme”.

Quando os créditos finais desfilaram na tela, Tanen, muito palido, saiu de
seu assento e correu para a parte de tras do teatro, onde havia uma passagem
mal-iluminada entre as cadeiras e a parede. Os aplausos continuaram enquanto
Tanen e Gary Kurtz entravam na ruela atrds do NorthPoint. As palavras
jorraram da boca do executivo furioso: “Nao estd num formato que se possa
mostrar ao publico”, Tanen estalou. “E inapresentavel!”. Tanen repreendeu Kurtz
por ter exibido publicamente o filme — ele deveria ter sido mostrado em
particular ao estudio primeiro. Agora, todo mundo sabia que tipo de filme era
aquele. Kurtz permaneceu em siléncio, aturdido. Ele achava que Loucuras tinha
sido um sucesso vibrante. Ele voltou para dentro do cinema, achou Lucas e
rapidamente lhe murmurou que Tanen tinha odiado o filme.

Tanen retornou ao teatro quando as luzes foram acesas e a plateia
comegou a circular pelos corredores. A primeira pessoa com quem topou foi
Francis Coppola, que lhe perguntou inocentemente se tinha gostado da fita. Ned
respondeu que ele via muitos problemas em Loucuras ¢ que o filme ndo estava
nada bom. “Vocés me decepcionaram™, disse a Coppola. “Eu briguei por vocés e
vocés me decepcionaram”. Tanen olhou para Lucas enquanto dizia isso e se
lembra que George tinha uma expressio atordoada. “Eu estava em choque”,
Lucas confirma.

O pesadelo que Lucas tinha vivido com 7HX havia voltado — estava
prestes a perder controle sobre um filme novamente. Coppola percebeu o
sofrimento de Lucas e¢ atacou Tanen. “Vocé deveria se ajoelhar e agradecer



George por salvar o seu emprego”, Coppola berrou. “Esse garoto se matou para
fazer um filme para vocé. E o aprontou a tempo e de acordo com o cronograma.
O minimo que pode fazer ¢ agradecé-lo por isso!”. Tanen tentou explicar, mas
ndo havia como parar Coppola, que discursou sobre a insensibilidade dele diante
dos sentimentos de Lucas. Este olhava com assombro, deleitando-se com a
interlocugdo entre o diretor de cinema lider dos Young Turk e um dos mais
brilhantes jovens executivos de estadio de Hollywood. A multiddo em volta de
Coppola e Tanen enquanto eles gritavam um com o outro incluia Barwood,
Robbins, Berg, Michael Ritchie, Walter Murch e Marcia Lucas, todos eles
estupefatos com a incomum manifestagdo de sentimentos.

Se Tanen ndo queria o filme, Coppola zombou, entdo ele ficaria feliz de
compra-lo. Coppola lembra ter oferecido um cheque assinado ali mesmo, por
Loucuras, uma proposta que Tanen nega terminantemente ter sido feita. (Mona
Skager observa: “Francis ndo leva consigo taldes de cheque”.) Mas Coppola
propds de fato comprar o filme. Ele estava dando a volta por cima da sua falta de
coragem em encarar a Warner Bros. a proposito dos cortes em 7HX. “Esse filme
vai ser um sucesso! Essa plateia adorou esse filme! Eu vi com os meus proprios
olhos”, Coppola gritava. O confronto ficou indelevelmente gravado na memoria
dos presentes. “Queria ter estado 14 para ver com meus proprios olhos, porque ¢
a melhor historia a respeito de Hollywood desde o final dos anos 19407, afirma
Steven Spielberg.

Kurtz tentou acalmar todos sugerindo a Tanen e a Lucas que se
encontrassem no dia seguinte no estadio da Zoetrope em Sao Francisco. Lucas e
Kurtz fariam uma lista de possiveis mudangas baseadas na reagido da plateia na
avant-premiére, ¢ Tanen poderia rever a fita, carretel por carretel, ¢ fazer suas
proprias sugestdes. A manobra funcionou — na manha seguinte, a atitude de Tanen
estava bem mais amena. Lucas, no entanto, estava taciturno e¢ deprimido,
sentindo que ja tinha perdido o controle sobre Loucuras. Tanen justificou sua
reagdo inicial insistindo para que varias mudangas fossem feitas. Olhando para
tras, Lucas e Tanen reconhecem e simpatizam com a reag¢do um do outro. Lucas
admite a pressdo debaixo da qual Tanen trabalhava, e Tanen afirma que ele
provavelmente nao deveria ter tirado o filme de Lucas. “ A vida ¢ dura e todos
nos fazemos coisas que ndo deveriamos”, diz baixinho.

Depois da apresentagdo, Lucas voltou para casa e se queixou
amargamente com Marcia. Realmente havia tentado dar ao estidio um bom
filme, e Tanen sequer reconhecia seus esforgos. Ele ndo tinha que se defender,
George afirma, porque estava certo e Tanen estava errado. Marcia foi mais
realista: “George era um zé-ninguém que tinha dirigido um filmezinho de arte
que ndo tinha dado nenhum trabalho. Néo tinha o poder de fazer com que as
pessoas o ouvissem”. Marcia estava irritada com a falta de vontade de George de



lutar pelo seu filme. Ela possuia confianga em Loucuras, mas George parecia
ndo dividir isso. Lucas chamou seus pais e lhes perguntou até quando teria de
comprometer suas convicgdes. “So até o ponto em que vocé ainda se sentir
confortavel”, respondeu George pai.

Areagdo basica de Lucas era fazer beicinho e ficar mal-humorado. Ele
bradou e bufou na privacidade do seu escritorio, mas deixou Kurtz conduzir as
dificeis negociagdes com o estadio. O desagrado de George em relagdo a
confrontos sobrepujou mais uma vez a ofensa artistica. Lucas passou o més
seguinte remixando e reeditando o filme, ignorando as sugestdes de Tanen a
menos que concordasse com elas. Ele e Kurtz levaram o filme para Los Angeles
em marco de 1973 para a aprovagdo de Tanen. Mas o executivo ficou irritado
novamente ao ver a versdo reeditada. Lucas tinha ignorado seus conselhos. Ou
fazia as mudangas apontadas imediatamente, ou Tanen ameagava encaminhar o
filme para Bill Hornbeck, um editor veterano da Universal.

“Eu fiquei extremamente bravo”, lembra Lucas. “E quando fico nervoso
daquele jeito, fico muito quieto, de forma que todo mundo fica sabendo o quanto
estou irritado. Francis grita. Eu sou exatamente o oposto”. Lucas percebeu que
estava num beco sem saida. Esperava ter ao menos uma impressio final da sua
versdo do filme, mas agora isso parecia impossivel. A Universal, na verdade,
estava reivindicando Loucuras de verdo, e eles tinham o direito de fazer o que

quisessem.

A contenda de Lucas com a Universal em torno de Loucuras coincidiu
com uma greve convocada contra os estudios de cinema pelo Writers Guild of
America. Proibido de trabalhar no seu filme inédito ou de atravessar os piquetes
na area da Universal em Studio City, Lucas se encontrou com Coppola ¢ Kurtzno
Sheraton Hotel, proximo da Universal. Eles pediram a Verna Fields para voltar a
participar do filme e interceder a seu favor, imaginando que o estudio confiava
nela. Sentindo-se um pouco mais esperangosos, Lucas e Coppola voltaram para
Sdo Francisco, deixando Kurtz e Fields brigando com a Universal. Marcia
acredita que Coppola deveria ter ficado e lutado pelo filme, mas Jeff Berg
lembra que Francis fez lobby em nome da integridade de Loucuras de Sio
Francisco.

Coppola reivindica que, em fungdo da sua intervengdo, os cortes que
foram finalmente feitos em Loucuras, totalizando cerca de 4 minutos e meio de
filmagens, foram minimos. Eles incluem trés cenas: uma mostrando um

vendedor de carros usados fazendo um arrcmcsso47; outra na qual Steve
repreende um velho professor careta no baile da escola; e uma improvisagdo de
“Some Enchanted Evening” interpretada por Harrison Ford. (Para usar a musica,
a Universal teria de obter a permissao de Richard Rodgers e de Oscar
Hammerstein II, que deu uma olhada em Loucuras e recusou, indignado.) Tanen



também queria cortar uma quarta cena, o comovente monélogo de Milners no
ferro-velho de automoveis, mas Kurtz o dissuadiu. Todavia, Tanen estava
inflexivel quanto a cortar o vendedor e a cangdo.

Lucas era informado das mudangas de edigdo por telefone. A ideia de
ceder a Universal o enfurecia, mesmo a 6 500 quilometros de distincia: “Eles
simplesmente chegaram e colocaram uma marca de lapis na minha pintura e
disseram: ‘Hei, nio se preocupe com isso. E so uma marca de lapis™. Loucuras
era um divisor de dguas para Lucas — ele jurou nunca mais perder o controle. Se
os seus filmes ndo refletissem a sua ideia, entdo preferia ndo fazé-los nunca.
Lucas considerava ser uma pessoa racional, capaz de aceitar criticas
construtivas. Mas sabia que Loucuras de verdo tinha funcionado com a plateia —
ele tinha visto com seus proprios olhos.

Lucas reconheceu que as cenas do vendedor de carros usados ¢ “Some
Enchanted Evening” ndo eram cruciais para o filme, mas gostava delas. “Era
comodismo, mas penso que a um cineasta deve se permitir algum comodismo
desde que ndo destrua o filme inteiro”, Lucas afirma. “Quero dizer, vocé tem
que tirar algo disso”. Lucas ndo se importava em relagdo a qudo pequenas eram
as alteragdes. Ele sentia que tinha sido tratado com leviandade e enganado e, no
seu mundo moralmente justo, isso era imperdoavel. Por baixo de seu exterior
bem-educado, Lucas ¢ uma pessoa altamente emocional, com raivas profundas.
Nao ha gradagdes sutis em seu julgamento acerca de eventos em sua vida; ao
contrario, as coisas estdo sempre “infinitamente” melhores ou “infinitamente”
piores. Metaforas tio extremadas refletem as fortes oscilagdes de sua
personalidade. “Ele caracteriza as coisas como sendo totalmente escuras ou
totalmente claras”, afirma John Korty.

Assim, a mutilagdo de Loucuras de verdo foi um horrivel incidente para
Lucas, que representou a perfidia e a grosseria de Hollywood. Ele deixou um
ressentimento permanente que se aprofundou com o tempo. Ned Tanen afirma
que ele e Lucas mantém entre si um entendimento amigavel, mas George feriu o
executivo ao publicar comentarios sobre os habitantes vulgares de Holly wood,
presumivelmente incluindo Tanen como o primeiro deles. “Eu estava realmente
muito irritado”, Lucas afirmou a revista Rolling Stone a respeito dos cortes em
» 48

Loucuras, em 1980, “e eu continuo irritado até hoje

Reeditar Loucuras ndo resolveu os problemas de Tanen. Ele ainda tinha
de lidar com o estdio para langar um filme que era considerado uma grande dor
de cabega. Agendou outra avant-premiére para o dia 15 de maio de 1973, dessa
vezno Writers Guild Theater, em Beverly Hills. Ele chamou Wolfman Jack uma
das estrelas do filme, e lhe pediu para encher o espago de garotos. A maioria do
elenco também participou da exibi¢do, embora Richard Dreyfuss e Harrison



Ford escaparam no meio da apresentagdo, cada qual embaragado pela sua
primeira performance na tela grande.

Todos os presentes adoraram o filme — muita gente lembra dele como a
mais excitante prévia de Hollywood da qual ja participaram. As pessoas
gritavam, urravam, levantavam-se e aplaudiam nas cenas de abertura, cantando
junto com a trilha sonora. Um participante o chamou de “uma manifestagdo de
amor”. Steven Spielberg ja viu prévias excitantes dos seus proprios filmes,
incluindo Tubardo e Contatos imediatos do terceiro grau, mas ele garante que a
exibi¢do de Loucuras foi a mais poderosa que ele ja testemunhou. “Ela atingiu os
acordes da nostalgia, pois era um aceno caloroso para o passado. Foi para a
geragdo de George, a minha, a geragao de todo mundo”, explica. Mesmo assim
Ned Tanen ndo gostava de Loucuras. Ao sair do cinema ao lado da sua
companheira, Tanen parecia taciturno e ela lhe perguntou o que o estava
incomodando. “Ndo achei o filme legal”, Tanen respondeu com uma voz
desanimada. A mulher olhou para ele com assombro: “E um filme tio bacana,
vocé ndo conseguiu nem prestar atencdo nele. Do que estd falando?” Tanen
suspirou e balangou a cabega. “Sou basicamente maniaco-depressivo por
natureza, entdo creio que nio consegui entendé-lo”, admitiu.

A Universal nio podia mais ignorar que o publico tinha adorado Loucuras

de verdo. O entusiasmo do estudio aumentou quando a 20th Century Fox e a
Paramount Pictures estenderam seus tentaculos para langar Loucuras em caso de
a Universal ndo estar mais interessada. A Universal entrou em panico e decidiu
langa-lo imediatamente, o que significava despejar o filme em centenas de salas
de exibi¢do. Depois de protestos de Kurtz e de Coppola (Lucas ficou em Sio
Francisco de mau humor), a Universal aceitou langar o filme primeiro em Nova
Yorke Los Angeles e, em seguida, por todo o pais duas semanas depois.

O cinema que foi escolhido para a premiére em Los Angeles foi o
Cinerama Dome em Hollywood, projetado para os filmes da Cinerama em
widescreen mno inicio dos anos 1960. Lucas havia filmado Loucuras em
techniscope, e as imagens ampliadas da tela curva do Dome pareciam um
comercial da Alka-Sehzer49, lembra Tanen. “Eu estava desesperado para tirar o
filme daquele cinema. Gritava e urrava com todo mundo. Fiquei na frente da tela
agitando os bragos e dizendo: ‘Tirem essa maldita coisa daqui, esta horrivel!” O
filme foi transferido para Westwood, o reduto dos jovens cinéfilos de Los
Angeles situado perto do campus da UCLA.

Cindy Williams foi de carro at¢ Westwood na noite em que Loucuras de

verdo foi exibido, em 12 de agosto de 1973. Ela ficou atordoada pelas longas filas

serpenteando em torno do Avco Theater: “Nunca pensei que veria um filme com
filas em volta da quadra!” Loucuras ndo estabeleceu recordes de bilheteria em



sua primeira semana em Nova Yorke Los Angeles — isso foi antes da exibigdo de
filmes de grande sucesso como Star Wars, Superman ¢ E.T. Mas para a surpresa
da Universal, o longa foi bem em fodos os lugares: nas grandes e nas pequenas
cidades, na Costa Leste e na Regido Sudoeste, nos cinemas de arte de Nova York
e na unica tela de proje¢do de algumas cidades. Tanen surpreende-se diante do
perene poder de atra¢do do filme: “Ele ndo estourou, na verdade, nunca foi um
tremendo sucesso. Simplesmente ficou nos cinemas por, digamos, dois anos.
Houve festas de aniversario para ele. Apenas foi exibido de novo e de novo”.

Foram necessarios seis meses para que a Universal, Kurtz ¢ Lucas
percebessem o grande sucesso que tinham alcangado. Loucuras provou ser o
investimento em cinema mais rentdvel que um estidio de Hollywood ja tinha
feito. O custo direto do filme foi de 775 mil dolares e outros 500 mil dolares
foram gastos com copias, propaganda e publicidade. A Universal tirou pela
locagdo do filme (a parte das vendas de ingresso que voltam ao distribuidor)
55 886 milhdes de dolares. Para cada ddlar investido, a Universal teve lucro de
mais de 50 dolares, uma propor¢do que nem Star Wars conseguiu alcangar.

Atualmente, Loucuras permanece na 182 posigio do rankingso dos
sucessos cinematograficos de todos os tempos da Variety, tendo vendido mais de
117 milhdes de ddlares em ingressos através do mundo. Ele teve menos sucesso
fora dos Estados Unidos, o que néo é surpresa. O filme conseguiu uma reputagio
cult na Franga, mas era americano demais para a maioria das plateias
estrangeiras. Deu menos de 5 milhdes de dolares de lucro fora dos Estados
Unidos e do Canada.

A medida que o dinheiro entrava, a Unica pessoa infeliz era Coppola.
Lucas sorri ao se lembrar como “Francis estava se martirizando pelo fato de que
se tivesse financiado o filme do proprio bolso, teria feito 30 milhdes de dolares no
acordo. Ele nunca superou isso”. Ninguém esperava que Loucuras saboreasse o
sucesso que teve, muito menos Lucas: “Eu nunca me interessei em fazer
dinheiro, apenas em fazer filmes. Fiquei rico e tive sucesso por acidente. A Uinica
coisa que me preocupava era que o estidio pudesse perder dinheiro. Enquanto
ficava empatado, sentia que tinha feito o meu trabalho. Acredite, eu ndo me
programei para fazer um sucesso de bilheteria com Loucuras”,

Mas ¢ claro que Lucas tinha a intengdo de fazer um filme comercial -
foi gragas a uma concepgdo consciente que ele deixou de abordar a estranheza
esotérica de THX 1138. Ele e Jeff Berg haviam projetado que Loucuras poderia
render o equivalente a 30 milhdes de ddlares. Richard Dreyfuss era um dos
poucos que ndo tinha confianga no potencial de bilheteria do filme: “Pensava que
ele ndo ia fazer 60 dolares. Estou no registro como sendo o tnico nessa onda. Eu
s6 achava que era um filme menor”.



Os diretores de cinema costumam implorar pelos elogios que Loucuras
recebeu. Tanen foi atingido pelo grande interesse da midia em Lucas antes
mesmo do langamento do filme. “Por que ele estd recebendo esse tipo de
tratamento? Ele ¢ mais um garoto fazendo um rito de passagem cinematografico.
Nio foi o primeiro e, certamente, ndo sera o ultimo”. Lucas colheu uma espécie
de respeito veneravel concedido a bem poucos diretores de ponta. Algo
aconteceu com os criticos de Wichita ou de Filadélfia. Charles Champlin do Los
Angeles Times lembra: “Era o tipo de filme pelo qual vocé gostaria de torcer”.

As criticas favoraveis ndo significavam nada para Lucas por causa da
critica contundente do San Francisco Chronicle. Ele ficou machucado e
embaragado — o Chronicle era lido pelos seus pais, familiares e amigos. “Era a
primeira vez que eu tinha um filme que achava bom, e, at¢ onde isso dizia
respeito & minha familia e amigos, ndo passava de um fiasco, uma vez que era o
unico jornal que eles liam. Qualquer que tenha sido o triunfo, ele foi
profundamente abafado”, lembra Lucas. A maioria dos seus colegas adorou
Loucuras, embora Haskell Wexler, que fez as imagens, achasse que ele se
parecia com um programa de televisio. Os amigos de Lucas apreciaram acima
de tudo as revelagdes que o filme fez sobre ele. Carol Titelman, que mais tarde
trabalhou com Lucas, ndo gostou muito de Loucuras. Mas quando conheceu
George, ficou impressionada com o quanto ele parecia timido e reprimido.
“Deus, ele deve ter uma vida interior incrivel para ter produzido esse filme louco,
cheio de musica, a¢do e paixdo adolescente”, ela ponderou.

O sucesso popular de Loucuras foi validado pelas séries anuais de
premiagdes dos criticos. O filme foi indicado em 1973 para as categorias Melhor
Filme, Melhor Dire¢do (Lucas), Melhor Roteiro Original (os Huyck e Lucas),
Melhor Atriz Coadjuvante (Candy Clark) e Melhor Edi¢do (Marcia Lucas e
Verna Fields) da Academy Award. Ele ganhou o prémio de Melhor Roteiro das
prestigiadas New York Film Critics Association e National Society of Film Critics.
A Hollywood Foreign Press Association conferiu a Loucuras o Globo de Ouro
como Melhor Filme de Comédia do Ano. Quando as indica¢des da Academy
Award foram anunciadas no dia 4 de janeiro de 1974, Lucas recebeu um
telegrama do presidente da Universal, Sidney Sheinberg, o superior de Ned
Tanen: “Eu pessoalmente considero o filme um classico norte-americano”.
Lucas ndo se deixou amolecer.

Ele nunca esperou que Loucuras ganhasse nenhum prémio da Academy
Award, e ele ndo ficou surpreso quando isso ndo aconteceu. Até que Noivo
neurético, noiva nervosa ganhasse de Star Wars, quatro anos mais tarde, uma
comédia contemporanea nunca tinha conquistado o Oscar de Melhor Filme.
Loucuras era, como descreve Lucas, “um filme um tanto menor, provinciano,
para ninguém, bem-sucedido, mas ainda assim menor e com orgamento



limitado”, um candidato improvavel para o reconhecimento ao Oscar. O filme
que recebeu o prémio de 1973 foi Golpe de mestre, uma fita comercial com
orgamento abastado e grandes estrelas (Robert Redford e Paul Newman), mais
de acordo com a tradigdo de Hollywood. Lucas ficou levemente desapontado,
Kurtz um pouco mais e Marcia chorou. Ela queria muito ganhar. George
simplesmente ndo se importava.

*kkk

Passar do cineasta batalhador, morto de fome, ao
incrivelmente bem-sucedido no prazo de uns dols anos é
uma experiéncia muito forte, e ndo necessariamente
boa.

George Lucas
* ok k ok

Poucas pessoas estavam menos preparadas para o sucesso quanto
George ¢ Marcia Lucas. Somados, os salarios deles ndo passavam de 20 mil
dolares ao ano, antes de fazer Loucuras, e durante o longo processo de
desenvolvimento do filme, seus parcos recursos foram esticados ao maximo. O
contador Richard Tong preparou as declaragdes fiscais dos Lucas em 1973, que
consistiam dos honorarios de Lucas como diretor (50 mil délares), os dois salarios
com impostos retidos na fonte de Marcia pelo seu trabalho de edigdo, e alguns
juros sobre a poupanga no banco. Lucasfilm era a produtora de George, mas
seus servigos de dire¢do eram locados a Universal e a Loucuras de verdo através
de uma companhia separada, na qual ele era o Unico acionista, para efeitos
fiscais.

Por ocasido do langamento de Loucuras, Lucas estava completamente
quebrado. Tinha pegado emprestado dinheiro dos pais, de Coppola e dos seus
advogados Doug Ferguson e Tom Pollock Em seguida veio o dilivio de lucro, e
George e Marcia ndo sabiam como reagir. “Parte disso era devido a ter quebrado
completamente depois de ter sido tdo pobre por tanto tempo”, explica George.
“Foi preciso muito tempo até eu perceber que eu podia comprar coisas”. Ele e
Marcia gostavam do estilo de vida modesto deles — vivendo numa casa pequena,
ao volante de um Camaro prata, usando jeans azuis unissex e camisetas simples.

Agora, para a surpresa de George, a promessa que um dia havia feito,
de se tornar milionario aos 30 anos de idade, estava cumprida, dois anos antes do
previsto.

Seus amigos mais proximos perceberam poucas mudangas Obvias em
Lucas. John Milius fez quase 90 mil dolares por ano escrevendo roteiros originais



e reformulando outros para os estidios de cinema. Coppola fez milhdes com O
poderoso chefdo. Barwood e Robbins foram bem com seus varios projetos. O
sucesso dos seus amigos coincidiu com o periodo no qual Lucas estava se
debatendo. “Penso que isso Ihe deu um verdadeiro desejo de ser rico”, acredita
Milius.

A divisdo final da renda de Loucuras a favor de Lucas foi de mais de 7
milhdes de dolares, depois de pagar impostos federais e municipais, ele e Marcia
ficaram com quase 4 milhdes de délares em dinheiro vivo. Marcia ndo conseguia
acreditar — esse era o choro longinquo de uma infancia com dois vestidos novos
ao ano. George imediatamente quitou seus empréstimos pendentes, e teve
especial orgulho em devolver 2 mil dolares aos seus pais. George pai estava em
pé de forma tdo ereta e dura que parecia que ia tombar para tras — seu pequeno
Georgie tinha ganhado dez vezes mais que o maldito custo do seu filme!

Aderindo a filosofia econdémica provinciana do seu pai, Lucas
escolheu os investimentos mais conservadores para a bonanga financeira: terras,
titulos municipais isentos de impostos, poupanga. Fez alguns investimentos no
mercado de agdes, mas logo o abandonou depois de conseguir uma pequena
renda. Lucas tinha agora seu pé-de-meia, uma garantia que ele e Marcia nunca
seriam pobres. Ele também tinha dinheiro para garantir que sua liberdade
artistica nunca mais seria violada.

O 6nus da riqueza teve um efeito negligenciavel sobre as atividades
empresariais de Lucas também. Lucy Wilson foi contratada como primeira
escrituraria da Lucasfilm em 1974, agora que havia livros para guardar. Uma de
suas tarefas era descontar cheques para George. “Ele costumava guardar os
cheques por um tempo na sua carteira ¢ a Ginica maneira de eu acompanhar scus
pagamentos era ver que ele tinha 50 dolares e, em seguida, ficava com um
monte de 100 dolares”, Wilson lembra. Lucas ndo tinha ideia de quanto dinheiro
havia nas suas contas bancarias e se recusava em acompanhar seu talio de
cheques. “O dinheiro parecia ndo lhe importar”, Wilson diz.

Lucas fez uma compra importante: uma casa em estilo vitoriano em
Marin que representava sua versdo do sonho da Zoetrope. Ele e Marcia haviam
saido de Mill Valley para a pequena cidade de San Anselmo, em Marin, onde
Loucuras foi langado. A nova casa deles na Medway Street era pequena, ¢ Lucas
queria um escritorio separado em que ele pudesse trabalhar em Star Wars.
Marcia descobriu em Marin um local velho e em mas condigdes para venda,
uma casa com estrutura de madeira construida em 1869. Lucas a adquiriu por
150 mil dolares em dezembro de 1973 e construiu uma sala de proje¢do nos
fundos. Os quartos foram transformados em escritérios, que amigos como
Barwood e Robbins, Michael Ritchie e Carroll Ballard ocupavam em troca de um
pequeno aluguel ou de graca. A equipe da Lucasfilm — George, Gary Kurtz,



Bunny Alsup e Lucy Wilson — também se mudou para Parkhouse, que foi o
nome que Marcia deu ao imovel decadente.

Intimamente, George gostava do seu sucesso recém-conquistado. John
Korty lembra que “havia um tipo de doce revanchismo em ter estado na arena
de Hollywood e ter feito coisas melhores do que eles jamais fizeram, e depois
voltar com 7 milhdes de dolares e dizer: danem-se!

Lucas tinha uma nogdo particular do sucesso segundo os padrdes de
Hollywood. Ele repartiu a riqueza proporcionada por Loucuras com as pessoas
que ele achava que tinham contribuido. Fazer diferentemente teria sido imoral,
acreditava ele. Deu um carro novo ao seu secretario Bunny Alsup, ao diretor de
elenco Fred Roos e aos editores Verna Fields e Walter Murch, bem como 10 mil
dolares em dinheiro vivo e presentes a outros membros da equipe. Pequenos
“acertos” financeiros (porcentagens sobre a renda liquida do filme depois das
dedugdes do estudio pela produgdo e distribui¢do da fita) foram dados aos Huyck,
a Gary Kurtz e a Tom Pollock Diz a lenda, que Lucas fez doze milionarios ao
distribuir esses acertos por Loucuras de verdo, mas o nimero estd mais perto dos
trés ou quatro. Seja como for, quantos cineastas de 28 anos conseguem se
vangloriar de algo?

Os beneficiarios da generosidade de Lucas ficaram surpresos, mais que
tudo, pelo espirito que permeou a entrega. Lucas dividiu um décimo entre os
principais integrantes do elenco e deu 1% ao cinegrafista Haskell Wexler, que nao
tinha recebido salario algum. (Coppola lhe deu mais 2%.) “Meu ponto de vista é
que ainda que George soubesse que ele ia ser o grande sucesso que foi, teria
distribuido a quantia”, afirma Wexler. Richard Drey fuss ficou com seu salario de
5 mil délares, acrescido de quase 70 mil dolares que recebeu. “Todos eram tio
mercenarios naquele mundo podre e ai estava um presente gratuito, um grande
gesto mesmo”.

Nem todos estavam satisfeitos, no entanto. Lucas se queixou ao seu
contador Richard Tong que alguns dos que ganharam carros lamentaram nao ter
recebido no lugar dinheiro vivo. George ficou perturbado pela ganancia de
algumas pessoas e disse a Tong que ele nunca mais faria isso. “Achei que ele
queria dizer que seria a Gltima vez que ele ia dividir os ganhos”, Tong afirma com
uma gargalhada. “Mas ndo, ele simplesmente quis dizer que nio daria mais
carros”.

Lucas ficou surpreso com a ingratiddo de algumas pessoas que se
beneficiaram da sua generosidade, mas ficou chateado com a relutincia de
Coppola em aceitar o que ele acreditava ser sua obrigagdo. Eles tinham
concordado em dividir a retorno financeiro de Loucuras pela metade, cada qual
tirando 20%. Da sua metade, Coppola tinha de dar ao produtor Gary Kurtz 5%.
Da parte recebida por Lucas vieram acertos para Huyck e Katz, os atores e
Pollock Coppola resistiu a ideia de dividir seus lucros com Kurtz desde o comego.



Ele ndo tinha contratado Gary — Lucas tinha — e Francis achava que George tinha
de cuidar disso. O desacordo chegou ao seu climax na questio dos valores
devidos a Wexler, que se juntou a equipe de Loucuras depois que o rendimento
inicial foi acertado. Coppola, que plancjava fazer seu proximo filme com
Wexler, propds dar a Haskell 3%: ele pagaria dois e Lucas pagaria o 1%
remanescente. Quando o dinheiro comegou a entrar, Lucas prontamente pagou
sua parte, mas Coppola empacou para dar parte dos lucros a Kurtz e Wexler.
Lucas o acusou de renegar sua promessa, ¢ so depois de intensas negociagdes
Kurtz e Wexler foram pagos por Coppola. Coppola recebeu ao todo 13% da renda
de Loucuras, somando quase 3 milhdes de ddlares. Lucas terminou com 15% da
renda e impressdes bem definidas a respeito do comportamento de Coppola.
“Francis estava questionando minha honestidade”, diz Lucas a respeito da disputa
sobre o que estava sendo devido a quem. “Ele pensava que eu agia do mesmo
jeito que ele. Acusou-me de ser como ele e isso me irritou”.

A argumentagdo ndo era a respeito da divisio de prejuizos — havia
dinheiro suficiente vindo de Loucuras para tornar os dois homens ricos. Mas a
disputa reflete o relacionamento incomum entre Coppola e Lucas — cada um
acreditava estar com a razio e que o outro estava equivocado.O desentendimento
a respeito da divisdo de lucros revela a esséncia de cada homem: o senso de
obrigagao moral de George e a atitude de laissez-faire de Coppola. “Nao era uma
coisa do outro mundo”, comenta Lucas a respeito das recriminagdes pos-
Loucuras. “Mas esse foi um dos motivos que nos levou ao distanciamento, mais
do que qualquer outra coisa”.

O sonho tinha terminado. Coppola se sentiu excluido de Loucuras por
Lucas — ndo havia lugar para Francis no filme de George. Lucas tinha admitido
que Coppola produzisse Loucuras apenas por causa da insisténcia da Universal.
Por causa disso, Coppola acha que Lucas queria ganhar mais dinheiro do filme.
Lucas enxerga as coisas de outra maneira, convencido de que Francis precisava
domina-lo, se ndo durante a realizagdo do longa ao menos na divisio dos
estragos. Lucas costumava racionalizar o comportamento de Coppola partindo do
principio que Francis simplesmente ndo sabia agir diferentemente. Mas depois da
argumentagdo que se seguiu a Loucuras, Lucas considerou Coppola imoral. Esse
tipo de comportamento simplesmente néo estava certo.

*kkk

Eu tive uma relacdo volatil com Francis. E isso
acontecia dos dois lados, como se fdssemos casados e
féssemos nos separar. E uma relacdo t&do préxima quanto

a que eu tive com qualquer outra pessoa.



George Lucas
ok k ok

O divorcio, quando veio, foi sofrido. Desde a época na USC, Lucas
queria fazer um filme sobre o bizarro circo que a midia tinha montado em torno
da Guerra do Vietnd. John Milius também tinha trabalhado nessaa ideia na USC,
indo ao ponto de entrevistar veteranos que voltaram e lhe contaram historias
fantasticas e cheias de cores. “Surf e bombas” virou o tema do filme que Lucas e
Milius discutiram durante anos. Apocalypse Now, titulo dado ao projeto, era
reflexo da posi¢do politica de direita de Milius, sobre dar um pontapé no inimigo,
quer isso se justificasse ou ndo. Lucas enxergou o filme como um Dr. Fantdstico
atualizado, a tentativa de matar uma formiga com uma marreta, s6 para
descobrir que ela estd ganhando.

Lucas propds a Milius que o objetivo do filme fosse uma jornada até o
seu proposito. Milius vislumbrava uma viagem de helicoptero, mas Lucas propds
um simples passeio de barco por um rio. Um oficial da inteligéncia é abandonado
com uma missdo secreta de acabar com um comandante das Forgas Especiais
que perdeu a cabega e “virou nativo”.

Apocalypse Now foi um dos primeiros projetos que Lucas mencionou a
Coppola durante a formagdo da Zoetrope, mas ele foi descartado pela Warner
Bros. com os demais roteiros da Black Thursday. Depois que Coppola reembolsou
a Warner o dinheiro para desenvolvé-lo, ele se apropriou dos direitos de todos os
projetos da Zoetrope. Lucas permaneceu determinado a tirar Apocalypse do
papel e depois terminar Loucuras de verdo, chegou a um acordo para
desenvolvé-lo com a Columbia Pictures. Gary Kurtz fezuma viagem as Filipinas
para localizar locagdes. Ele e Lucas estavam convencidos de que Apocalypse
poderia ser feito de maneira mais econdmica se usassem cameras de 16
milimetros no padrdo documentario, soldados de verdade como extras ¢ um
orgamento de menos de 2 milhdes de dolares. Enquanto Kurtz estava fora, Lucas
e Milius trabalharam no roteiro do filme e logo Milius estava com ele pronto.

Lucas se sentia frustrado no esfor¢o de colocar Star Wars em um
formato gerencidvel e viu Apocalypse como o proximo passo logico da sua
carreira. Ele procurou Coppola no inicio de 1973 e lhe disse: “Tenho a
oportunidade de fazer esse [filme], Francis”. Mas se era para fazer Apocalypse,
seria com Coppola na produgdo e dono de 25% da renda, duas vezes mais que
Lucas, que dividia seus 25% com Milius. Isso ndo parecia justo para George, que
ainda estava magoado com as discussdes em torno do lucro de Loucuras. “Eu ndo
poderia ter feito o filme sob essas condi¢des”, Lucas diz, por isso ele se voltou
para Star Wars.



Um ano mais tarde, Coppola aproximou-se de Lucas a proposito de
Apocalypse. Francis teve a ideia de que se o filme fosse langado
simultaneamente ao bicentenario americano, ele teria um enorme impacto. Era
o ano de 1974 e Francis estava pronto. Com George dirigindo novamente, eles
poderiam fazer melhor do que haviam feito com Loucuras. Mas Lucas, que tinha

acabado de fechar seu acordo com a 20t Century Fox em relagdo ao Star Wars,
sentiu que precisava terminar o que estava fazendo no momento. Primeiro Lucas
ficou surpreso e depois furioso quando Coppola insistiu, oferecendo-lhe
honorarios pela dire¢do de 25 mil délares e 10% sobre o lucro, o negocio
acordado cerca de seis anos antes para o segundo projeto de Lucas para a
Zoetrope. Lucas estava sendo pago em 150 mil dolares para escrever e dirigir
Star Wars. Lucas pediu a Coppola que esperasse até que Star Wars estivesse
terminado — ele queria muito dirigir Apocalypse. Mas Francis estava inflexivel
quanto ao filme sair em 1976. Coppola lembra: “Em um determinado momento,
eu apenas disse: ‘Que diabos, eu estou com ele [4pocalypse]. Deixe-me fazé-lo,
apenas para tira-lo de cima da mesa”. Lucas estava cansado de tantos
aborrecimentos com alguém de quem gostava e a0 mesmo tempo odiava. “Se
vocé quer fazé-lo, va em frente”, George disse, resignado. Francis tentou fazer
com que Milius dirigisse Apocalypse, mas John também rejeitou as condigdes
desvantajosas. Por fim, Coppola dirigiu o filme.

A produgdo de Apocalypse Now tomou mais de dois anos, custou 36
milhdes de ddlares e quase acabou com a mente e o espirito de Coppola. Francis
deu a George uns 2% de lucros do filme quando ele foi langado em 1979 e,
embora o longa tenha surpreendido os céticos ao recuperar a maior parte do seu
dinheiro, ele ainda tinha de devolver uma eventual renda a George. Lucas estava
profundamente magoado com a recusa de Coppola de esperar por ele para
dirigir Apocalypse. George sentiu que tinha investido seis anos da sua vida no
projeto, somente para ver o conceito original distorcido pela farta imaginacio de
Coppola. “Era o meu filme, ¢ eu ndo tinha nenhum controle sobre a situagio”,
Lucas afirma. “Eu ndo tenho nada contra Francis, todavia. Ele tinha todo o direito
de fazé-lo, era dele. Mas eu estava furioso naquele momento”.

Lucas sentiu que tinha sido roubado. Dessa vez era demais — era a ultima
afronta. Ele se desassociou de Coppola tanto profissional quanto pessoalmente. Os
outrora grandes amigos ainda se veem nas férias, e seus encontros sdo sempre
amigaveis, embora tensos. Mas os consecutivos desacordos a respeito do retorno
financeiro de Loucuras e Apocalypse Now dissolveram a relagdo profissional.
Como sempre, Coppola teve a ultima palavra. Harrison Ford aparece
brevemente em uma cena de Apocalypse, interpretando um oficial da
inteligéncia dando instrugdes. Enquanto o personagem de Ford tira os oculos,



Coppola faz um zoom in para um close da camisa verde exército de Ford. O

nome na etiqueta se 1¢ claramente: “Cel. G. Lucas” !

421 £ 6 nome dado a varios grupos religiosos com origem comum num
movimento protestante britdnico do século XVII. A denominagido quacre
¢ chamada de quakerismo, Sociedade Religiosa dos Amigos (em inglés:
Religious Society of Friends), ou simplesmente Sociedade dos Amigos ou
Amigos. Eles sdo conhecidos pela defesa do pacifismo e da
simplicidade. (N. E.)

43 Em The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York:
Doubleday, 1970).

443 Nos anos 1970, a cultura graffiti ndo era popular, nem tinha a mesma
expressdo de hoje, mas havia uma moda em efervescéncia: a dos
sapatos italianos coloridos feitos em graffiti. A mengdo de que os
produtores se equivocaram, associando American Graffiti com um filme
italiano que falava sobre pés advém desta referéncia. (N. R. T.)

45 George Lucas citado em “The George Lucas Saga”, Parte III, de
Kerry O’Quinn em Starlog (set. 1981): 54.

46 Em entrevista para a Rolling Stone, por Jean Vallely (12 jun. 1980):
32

476 Usualmente visto em jogos de beisebol. (N. E.)

48 «pry realmente...”, Ibid, p. 34.

498 Mesmo apos mais de 85 anos, Alka-Seltzer ¢ o alivio mais eficiente
para milhdes de consumidores no mundo inteiro para desconfortos
estomacais e azia, se tornando um icone da cultura americana. Suas
caracteristicas bolhinhas efervescentes sio a forma mais rapida para
eliminar desconfortos estomacais, causando uma sensagdo de total
alivio. (N. E.)

509 Ao longo do tempo, este cenario mudou bastante. Loucuras de
verdo, em 2015, ndo tem posicdo nem entre as 100 maiores rendas de
bilheteria da historia. (N. R. T.)

51 A San Francisco Actor, publicagdo do Screen Actors Guild (setembro
de 1973), foi util para esse capitulo. Da mesma forma que a
correspondéncia pessoal de Lucas. Todos os ingressos vendidos e valores
de aluguel de Loucuras de verdo sio da Lucasfilm e da Universal
Pictures.






A concepgdo de Star Wars

Tenho uma sensacao
ruim
a respeito disso.

Sentimento frequentemente
expresso em Star Wars
por Luke Skywalker,

Han Solo e C-3PO

O tempo estava horrivel na Tunisia. George Lucas odiava os ventos
lancinantes e o frio intenso do deserto do Saara. Em 26 de margo de 1976, um dia
depois do inicio da produgdo de Star Wars, choveu. Ndo chovera no inverno
tunisiano em cinquenta anos. Havia buracos de lama em todo lugar e a primeira

locagdo era para ser o leito seco de um rio, o Chott Dj erid. 52

Os problemas de Lucas apenas comegavam. Os dois atores da cena
inicial estavam em apuros. Antony Daniels dentro de C-3PO, era um robd polido
em ouro cuja agdo era realmente testada pela primeira vez Daniels estava
machucado por causa das bordas de plastico afiadas do traje mal-ajustado, e ele
se mexia com dificuldade. Kenny Baker ocupava um “droid” de 90 centimetros
de altura chamado R2-D2. Néo deu nada certo.

Os controles eletronicos de R2-D2 foram concebidos para lhe permitir se
arrastar para frente, virar e se mexer lateralmente, mas eles apenas
conseguiram captar sinais de radio tunisianos. Baker, 90 centimetros, 20
centimetros mais alto, podia fazer bem pouco para controlar o robd. Seus
cotovelos estavam presos nas laterais, mal permitindo que alcangasse os
interruptores que ativavam suas luzes e o acionavam. Havia tanto barulho dentro



de R2-D2 que Baker ndo conseguiu ouvir Lucas ordenando “Corte”. Um
integrante da equipe teve de bater na sua lata com um martelo para deté-lo.
Lucas finalmente tirou Baker e puxou o R2-D2 vazio pela areia com um arame
fino. O rob6 tombou imediatamente. “Tudo estava dando errado o tempo todo”,
Lucas resmungou. “Tipico”.

Lucas tinha um cronograma apertado. Contratara um jato fretado para
pegar o elenco e a equipe exatamente onze dias depois de chegarem ao Norte da
Africa — se nio estivessem prontos, a companhia aérea cobraria da produgdo mil

dolares por hora em multas. De volta a Holly wood, a 20th Century Fox apostava
quase 10 milhdes de dolares que o cineasta de 31 anos de idade poderia oferecer
“uma fantasia espacial” que se revelaria lucrativa, embora a forma final de Star
Wars fosse indecifravel para todo mundo, a exce¢do de Lucas. O roteiro havia
sido examinado pelas autoridades tunisianas, que o aprovaram depois de concluir
que ndo havia implicagdes politicas na historia.

A Tunisia possuia a arquitetura marroquina e os lugares que Lucas
precisava para as suas cenas em Tatooine, o planeta deserto. Em Nefta e perto de
Jerba, ele encontrou clipulas brancas que se transformaram no complexo onde
Luke Skywalker viveu com o tio Owen Lars e a tia Beru. No vilarejo de Matama,
as pessoas vivem em cavernas profundas em um buraco aberto que as protege
das frequentes tempestades de areia. Lucas gostou do aspecto de outro mundo
que tinham as cavernas, e uma habitagdo submersa se tornou a moradia dos
Lars. George enviou a Marcia uma foto dele mesmo na frente da caverna de
Obi-Wan Kenobi e escreveu nela: “Vocé tem certeza de que Orson Welles
comegou assim?”

Orson Welles nunca enfrentou os infortunios que esperavam por Lucas.
Um dia inteiro foi gasto filmando R2-D2 movendo-se alguns metros. Os sets pré-
fabricados na Inglaterra eram tdo grandes que foram necessarios quatro dias
para que a equipe inglesa e tunisiana os transportassem através do deserto, da
base da produgdo até Nefta. O sandcrawler no qual os Jawas transportavam C-
3PO e R2-D2 tinha dois andares ¢ dois metros ¢ meio de comprimento. A noite,
antes de tudo estar pronto para Lucas filmar a cena dos Jawas, uma tempestade
de areia fortissima assolou o deserto e quebrou o gigantesco andador em
pedagos. Foi preciso um dia inteiro para monti-lo novamente e¢ um dia
suplementar para filmar a cena. O andador sobre areia foi depois transformado
em um brutamontes queimado, 0 que tomou mais um dia. Mal houve tempo para
desmonta-lo, embala-lo e envia-lo para a Inglaterra.

O vento era cruelmente frio no deserto e as lentes de camera ficaram
desgastadas com a areia. R2-D2, ainda incapaz de andar, foi montado em esquis
da cor da areia e puxado por uma corda de fibra de vidro. O landspeeder de
Luke, que devia fazé-lo deslizar sobre a areia, também nunca funcionou. Lucas



filmou algumas longas tomadas da maquina sem uso, sabendo que teria de
refazer as sequéncias ao voltar para casa.

George dirigiu seu elenco impiedosamente, deu o exemplo dormindo
apenas quatro ou cinco horas por noite. Os 6culos de protegdo eram um acessorio
padrdo, uma vez que as tempestades de areia irrompiam sem aviso. Aqueles que
sobreviveram as temperaturas geladas e a lama padeceram de disenteria, um
problema que persistiu ainda que o elenco estivesse abastecido de agua
engarrafada e alimentos enlatados.

Dos principais integrantes do elenco, apenas Mark Hamill e Alec
Guinness ja haviam feito a viagem. Havia também um grande grupo de Jawa,
criaturas minusculas cujos rostos estavam cobertos por pegas de vestuario com
capuz marrom, a exce¢do de dois olhos amarelos. Por tras dos figurinos, havia
cinco criangas tunisianas, um ando inglés, outro franco-tunisiano e as duas filhas
do produtor Gary Kurtz.

A Tunisia era a locagdo perfeita para Star Wars. “Era como estar de fato
em Tatooine. Ndo ha set sonoro e vocé realmente pode ficar absorto na agao”,
Hamill lembra. A despeito de todos os seus problemas, Lucas cumpriu o que se
propds a fazer: os personagens de C-3PO e R2-D2 estavam bem consolidados
como equivalentes eletronicos de Laurel e Hardy.

A equipe de Star Wars deixou artefatos em numero suficiente para
desnortear os futuros arqueologos, incluindo alguns caminhdes e gigantescos
ossos do esqueleto de um bantha. O barranco rochoso onde R2-D2 foi
eletrocutado pelos Jawa ¢é oficialmente conhecido como o desfiladeiro de Star
Wars — Lucas o usou novamente em Indiana Jones e os cagadores da arca
perdida. E o minusculo Matama, onde as pessoas vivem em buracos no chéo,

exibe uma pequena tabuleta no centro da cidade: “Star Wars foi filmado aqui”.53
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Cada infimo acordo que fizemos foi uma negociacdo em

délares por controle, porque isso era o que George

sempre quis. Toda a histdria das negocia¢bes de Star
Wars se baseava em ddlares versus controle.

Tom Pollock
*okkk

George Lucas estava pronto para se aposentar da dire¢do
cinematogréafica depois dos rigores da produgdo de Star Wars. O desgaste fisico
que tomou conta dele ndo valia o retorno. Mas a ideia de uma fantasia espacial o



aticava — THX 1138 havia agugado o seu apetite pelo tipo de cinema que queria
fazer. Antes de abandonar sua cadeira de diretor, queria fazer um grande filme
com set sonoro, cenarios elaborados e efeitos especiais fantasticos.

George havia esperado desde pequeno para ver uma histéria com
romance, fantasia e aventura ambientada em algum tempo e lugar distantes. Mas
Holly wood produziu um constante fluxo de filmes de ficgdo cientifica previsiveis,
obsoletos e tolos, com ocasionais joias como O planeta proibido. Lucas percebeu
corretamente um vazio no mercado cinematografico: no final dos anos 1960 e
comego dos 1970, o publico estava cansado de sexo e violéncia nas telas, queria
comédias e filmes de agdo e aventura como os classicos de Holly wood.

Ao terminar a edi¢do de Loucuras de verdao em fevereiro de 1972, Lucas
foi trabalhar imediatamente na sua ideia. Escreveu todas as manhés e passou o
resto do tempo fazendo buscas sobre contos de fadas, mitologia e psicologia
social. Estava procurando um meio de misturar a moderna tecnologia e os
elementos tradicionais das historias que pudessem atrair e ter significado para
criangas. “Tentava levantar contos de fadas, mitologia e religido em estado
destilado, estudando a forma pura de ver como e por que eles tinham agradado”,
Lucas diz.

Ele se tornou um voraz leitor de ficgdo cientifica, devorando as novelas
contemporaneas de Isaac Asimov e autores classicos de ficgdo cientifica como
Edgar Rice Burroughs e Alex Raymond. Como o “ambiente” de madeira e
sucata que ele tinha construido quando crianga, Lucas estava montando Star Wars
do zero.

Como de costume, George teve dificuldade para colocar suas ideias no
papel, entdo decidiu elaborar uma sinopse mais desenvolvida em lugar de um
roteiro completo. Por volta de maio de 1973, tinha concluido um desconcertante
resumo da trama em treze paginas. Escrito a m@o num papel com pauta azul, ele
contava “a historia de Mace Windu, um reverenciado Jedi-Bendu de Opuchi, que
tinha uma relagdo de parentesco com Usby C. J. Thape, aprendiz padawan dos
famosos Jedi”. Com isso como frase de abertura, ndo ¢ de se surpreender que
Star Wars tenha suscitado pouco entusiasmo. “Eu sabia mais a respeito da historia
com base no que George havia me contado do que em relagdo ao que estava
naquela sinopse”, afirma Jeff Berg.

A primeira sinopse se parece com o rascunho de um romance — ¢
fascinante ver como alguns elementos sdo mantidos intactos e outros
transformados radicalmente ou abandonados. Lucas situou sua histéria no século
XXIII, um tempo em que os guerreiros Jedi-Templar, a exemplo de seus
equivalentes medievais, juraram lealdade a Alianga dos Sistemas Independentes.
Trés localidades foram descritas: a selva, os planetas desertos e um mundo
gasoso com uma cidade suspensa nas nuvens. Toda pessoa, animal e estrutura
foram denominadas de maneira exdtica e descrita detalhadamente.



A historia era complicada: Leia Aguilae, uma princesa rebelde
acompanhada da familia e dos seus servos, foge de um soberano maldoso que
passou a controlar a Alianga e se declarou imperador. General Luke Sky walker,
um dos dois cavaleiros Jedi sobreviventes (junto com o seu amigo Annikin
Starkiller), conduz Leia por uma rota de fuga perigosa. No caminho, eles tomam
como refém dois burocratas imperiais, o que acrescenta uma pitada de humor ao
filme. Uma turma de rebeldes com dez garotos de idade entre 15 e 18 anos
também se junta ao grupo. Acogados pelas tropas imperiais, os rebeldes sdo
perseguidos através do espago e se escondem em um cinturdo de asteroide. Em
um cargueiro espacial roubado, eles finalmente escapam para a selva de um
planeta, onde sdo atacados e a princesa, capturada. Os garotos, treinados pelo
general Skywalker para voar em diabdlicos avides individuais de combate,
libertam a princesa, envolvem-se no espago em um duelo de armas a laser com
a frota imperial ¢ escapam de novo no espago infinito. Na cena final, o general e
seu pequeno grupo sdo recompensados com a princesa de volta em casa, onde
ela revela sua identidade de “deusa”. Os dois burocratas ficam bébados e
trope¢cam na escuriddo, “dando-se conta de que estavam se aventurando com
semideuses”.

Os personagens de Star Wars permaneceram surpreendentemente fiéis a
sua cria¢do, embora Sky walker tenha virado adolescente, bem como Leia. Dois
“trabalhadores” chamados C-3PO e R2-D2 foram finalmente incorporados aos
burocratas trapalhdes para se transformarem nos robds prediletos de Lucas.
Também esta presente na sinopse Han Solo, amigo dos cavaleiros Jedi,
Chewbacca, um principe Wookiee do planeta selva, retratado como um
“alienigena peludo gigante”, e dois vildes, general Darth Vader ¢ Valarium, o
Cavaleiro Negro. Lucas também descreveu veiculos lustrosos brancos,
denominados landspeeders.

Aresposta a sinopse de Lucas da parte do seu agente e advogado foi uma
perplexidade respeitosa — Berg e Pollock ndo conseguiram entender uma s
palavra dela, mas concordaram em ajuda-lo a vender o filme. Duas coisas eram
importantes para Lucas em qualquer acordo com um estidio: o controle sobre a
criagdo, incluindo a edigdo final, e a propriedade dos direitos residuais. Lucas
sabia que Star Wars era muito grande para um unico filme — ele poderia fazer

varios filmes a partir da sua densa historia.

Star Wars precisava ser primeiro submetido a United Artists, que nunca
tinha formalmente descartado a segunda parte do acordo sobre Loucuras, feito
trés anos antes. David Picker deu uma olhada na sinopse de Lucas e estimou que
o filme custaria uma fortuna, e sem garantia alguma de que daria para fazer os
efeitos especiais. Picker indeferiu o projeto.

Jeff Berg tinha negociado para que outro executivo de estudio, Alan
Ladd Jr, visse Loucuras de verdo antes que estreasse. Uma copia foi



contrabandeada para ele na 20th Century Fox. Filho do famoso ator Alan Ladd,
ele tinha a boa aparéncia do seu pai e havia entrado no mercado de cinema
como agente no inicio dos anos 1960. Depois de breve periodo como produtor,
Ladd passou a ser um dos muitos executivos de produgio na Fox em 1973. Assim
como seus pares, estava constantemente de olho em filmes de sucesso.

Ladd tinha ficado impressionado com as habilidades de Lucas na dire¢ao
de THX 1138, uma atribuigdo pesada para um novato. No instante em que
Loucuras iluminou a tela de cinema da Fox, Ladd soube que sua intuigdo estava
correta: “Achei que era um filme incrivel, senti que estava assistindo ao trabalho
de um homem muito talentoso”. Ladd se encontrou com Lucas, que lhe contou a
historia de Star Wars. Ladd ndo conseguiu entender o conceito, mas queria
desesperadamente fazer negocio com George. Inclusive chegou ao ponto de
perguntar se a Universal pretendia langar Loucuras e seu interesse ajudou a
induzir a Universal a agir.

Nesse encontro, Ladd e Lucas entraram em acordo a principio, mas Star
Wars tinha de ir para a Universal primeiro, que também o tinha como opgdo
como parte do acordo em torno de Loucuras. “Estivamos totalmente
convencidos que ele ndo ia vingar por 14, também, pois era bem no meio da fase
mais raivosa de Ned”, lembra Tom Pollock “Ele ndo foi apresentado com
entusiasmo”. Também nao foi recebido com entusiasmo — a Universal recusou-
se a desenvolver Star Wars apenas um més antes que Loucuras se tornasse o
maior sucesso do estiidio em anos.

Ned Tanen ndo deve dormir bem depois de ter dispensado Star Wars (e
tampouco David Picker, pelo mesmo motivo). Todo estudio de cinema rejeita
filmes que acabam se tornando grandes sucessos em outro lugar; a falha ndo é
incomum, mas as consequéncias nesse caso foram muito graves. “Para que
conste, eu ndo rejeitei Star Wars”, declara Tanen com uma voz cansada de
repetir a explicagdo. “A companhia rejeitou Star Wars. Eu passei um momento
complicado tentando entender a sinopse. Gostaria de pedir a maioria das pessoas
para visualizar o que significa C-3PO a partir da leitura da sinopse de treze
paginas de Star Wars”. A Universal s6 precisava pagar 25 mil dolares para
desenvolver um roteiro a partir da sua sinopse obtusa, mas o estudio decidiu
poupar o dinheiro. A decisdo, por fim, The custou mais de 250 milhdes de dolares.

Dez dias depois que a Universal disse ndo, Alan Ladd Jr. disse sim, em
nome da 20t Century Fox Film Corporation. Seu sim foi registrado em um
memorando de acordo, ndo em contrato.’* Lucas recebeu 50 mil dolares para
escrever ¢ 100 mil délares para dirigir. Gary Kurtz conseguiu mais 50 mil délares
para produzir Star Wars, ¢ a propria companhia de Lucas, a Star Wars
Corporation, ficou com 40% do lucro liquido do filme. Um or¢amento inicial foi



estabelecido em 3,5 milhdes de dolares. Lucas sabia que Star Wars nunca poderia
ser feito com tdo pouco dinheiro, embora fosse cinco vezes mais do que o que
tinha gasto com Loucuras. George estava preocupado que se Ladd soubesse
quanto Star Wars realmente iria custar, ele voltaria atras no acordo.

O memorando do acordo de Star Wars, um documento legal abreviado
com dezessete paginas — o equivalente a um aperto de mao em Hollywood —
tinha outro dispositivo crucial: todas as questdes por resolver, inclusive os direitos
residuais ¢ de merchandising, teriam de ser negociados antes que o filme
comegasse a ser produzido. O memorando deu a Fox, financiadora e
distribuidora do filme, todas as vantagens legais. Mas garantiu a Lucas a
oportunidade de renegociar vérias questdes estratégicas.

Quando Loucuras de verdo colheu elogios e bons negocios trés semanas
mais tarde, Ladd sentiu-se muito satisfeito. Havia apostado no seu instinto e isso
tinha valido a pena. Ele gostara de Lucas imediatamente, achou-o inteligente,
criativo e bem informado a respeito de cinema. Lucas descreveu Star Wars como
um amaélgama de Buck Rogers, Capitdo Blood e O falcao dos mares, dois herois
de capa e espada de Errol Flynn. Ladd tinha crescido com as pessoas que tinham
estrelado e feito esses filmes e queria apostar em Lucas.

O sucesso de Loucuras deu a George a oportunidade de renegociar seu
contrato e realmente direciona-lo para a Fox: Berg lhe disse que provavelmente
conseguiria mais 50 mil dolares em salario bem como em lucro (ndo liquido) de
Star Wars, antes de o estidio subtrair seus custos de distribui¢do. Lucas poderia
receber o que bem quisesse. De repente, ele era o cineasta mais aclamado de
Holly wood. Mas George surpreendeu a todos ao ndo pedir mais dinheiro. Havia
aceitado o acordo com a Fox porque confiava em Ladd, que desde entdo havia se
tornado chefe de produgdo do estidio. Lucas apenas queria ter certeza de que
Star Wars continuaria sendo seu filme: ele pediu controle, ndo dolares. Estava
preparado para aceitar seu salario original, mas queria acertar tudo o que ndo
havia ficado resolvido.

Lucas era agora levado a sério como diretor. Se ele ndo tomasse uma
atitude rapida para garantir um controle criativo, talvez nunca mais teria a
oportunidade de fazé-lo. Queria que Star Wars fosse produzido pela sua propria
companhia, ndo pela Fox, de forma que pudesse acompanhar os custos
imputados e deter os direitos de publicagdo sobre a novelizagdo de Star Wars e
quaisquer outros livros inspirados no filme. Queria os direitos musicais e a renda
do album da trilha sonora. E, mais importante, queria controlar os direitos
residuais.

Os executivos de assuntos comerciais da Fox ndo podiam acreditar nos
que ouviam. Aquele garoto ndo estava pedindo os 500 mil dolares extras de
adiantamento — e ele tinha direito a eles, dado o sucesso de Loucuras de verdo.



Em lugar disso, queria os “restos” das disposi¢des do contrato. O merchandising
era considerado inatil pelos estudios de cinema — foram necessarios dezoito
meses para ver os brinquedos desenhados, manufaturados e distribuidos. Naquele
tempo, um filme ja tinha desaparecido normalmente das salas de exibi¢do.
Ninguém sabia o que seria a miusica, e os direitos residuais nao significavam
coisa alguma a menos que o filme fosse um grande sucesso. Com base na
sinopse de treze paginas de Lucas, Star Wars ndo parecia ser 0 proximo sucesso
de bilheteria.

O acordo foi fechado, com a Fox tendo economizado quase 600 mil
dolares. Ladd concordou com a decisdo e o contrato foi elaborado. Nem tudo
aconteceu do jeito que Lucas desejava: ele queria a edi¢@o final e ndo a teve.
Assim como a Warner e a Universal, a Fox tecnicamente poderia reeditar a fita.
Queria a propriedade dos direitos residuais, mas teve de dar a Fox a primeira
parte ao distribuir qualquer filme subsequentemente. E a Fox reteve a
propriedade dos direitos autorais sobre Star Wars. Lucas tinha o direito de fazer
seus proprios negocios de merchandising (sobre os quais a Fox mantinha um
percentual), mas, em ultima analise, o estidio detinha o roteiro, os personagens e
o filme em si. Lucas optou pelo longo prazo, e ganhou; a Fox ficou com o curto
prazo, e perdeu.
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O roteiro é o que vocé sonhou - isso é o que deveria

ser. O filme é com o que vocé acaba ficando.%®

George Lucas
ok k ok

Quando o seu primeiro cheque no valor de 10 mil délares chegou da 20th
Century Fox, em setembro de 1973, Lucas ficou aliviado. Loucuras era um
sucesso, mas seria preciso mais algum tempo para que a sua parte sobre os
lucros comegasse a pingar. Enquanto isso, a carreira de Marcia estava decolando.
Depois que o filme foi langado, Martin Scorsese Ihe pediu para editar Alice nao
mora mais aqui, sua primeira oportunidade de conquistar reconhecimento
sozinha. Na verdade, quase toda Hollywood presumiu que Verna Fields tinha
editado Loucuras. Pensava-se que Marcia estava junto por ser a mulher de
George. Enquanto Lucas estava escrevendo seu primeiro esbogo de Star Wars,
Marcia estava em Los Angeles, editando filmes para Scorsese e adorando isso.

George encorajava Marcia, mas ndo gostava de estar separado da
mulher. Quando ela editou Alice na locagdo do filme no Arizona, ele foi até 1a.



Isolou-se em um quarto de hotel e esbogou ideias para Star Wars. Ele era
financeiramente dependente da esposa; quase ndo tinha sobrado dinheiro do seu
primeiro pagamento de 10 mil dolares da Fox, e ele ndo tinha um roteiro. Tipico.

Os proximos dois anos foram os piores da vida de Lucas. “Ele ndo
conseguia escrever aquela droga de roteiro”, lembra Pollock George estava
permanentemente seduzido pela ideia de THX: “Eu era fascinado pela sociedade
futurista, a ideia de foguetes e lasers vindos do alto sobre alguém com uma
varinha. Os pequenos estavam ganhando e a tecnologia estava perdendo — eu
gostava daquilo”. Ele queria acrescentar herois, vildes e outros elementos de
contos de fadas. Mas a mensagem de que a tecnologia ndo pode substituir a
espécie humana tinha de estar clara, o elemento humano deve finalmente
prevalecer.

Durante muito tempo, Lucas se interessou pelo programa espacial e pela
exploragdo do desconhecido. Esperava encantar criangas por meio de viagens
espaciais com uma romantica histéria sobre o além. Lembrava do nd na
garganta que sentia enquanto assistia os primeiros voos da NASA na TV — ¢
queria retomar o impacto emocional que eles tinham tido sobre ele. Star Wars
ndo havia sido concebido enquanto propaganda do programa espacial, insiste
Lucas: “Havia uma sutil sugestdo de que abrir a porta e ir para fora, qualquer que
seja o risco, as vezes vale a pena”. A premissa de Star Wars, segundo Lucas, ¢

que “ndo ha como evitar decisdes dificeis”.

George ficou durante muito tempo intrigado com a ideia de criar um
conto de fadas moderno. Depois de ver a reag¢do a Loucuras de verdo por parte
de uma geragdo perdida de adolescentes, ele estava mais convencido do que
nunca de que a América (para ndo dizer o mundo) precisava de Star Wars. “Ha
uma geragdo inteira crescendo sem nenhum tipo de conto de fadas”, diz Lucas.
“E criangas precisam de contos de fadas — ¢ uma coisa importante que a
sociedade deve ter para elas”. Lucas queria voltar aos valores mais tradicionais
que tinham um apelo especial para a nossa sociedade desenraizada. Precisava de
uma fabula atemporal que pudesse demonstrar, ndo pontificar sobre, as
diferengas entre o certo e o errado, o bem e o mal, a responsabilidade ¢ a
indoléncia.

“Basicamente, George ¢ a favor do bem e contra o mal, mas cada um
tem a sua interpretag@o para o que isso significa”, afirma Lawrence Kasdan. Ver
a filosofia religiosa de Lucas revelada em Star Wars nos diz tanto sobre o homem
quanto o filme. Patinhos feios sdo transformados em heroéis, ratos do deserto
viram feiticeiros sabios, um monstro do mal vem a ser pai do herdi. Simples e
essencial, Star Wars ¢ um conto de fadas classico. “Ha muito tempo, em uma
galaxia distante” ¢ a versdo de Lucas para “Era uma veZz” e torna seu proposito
claro. As criangas entendem a mensagem — sabem que terdo de abandonar sua



casa eventualmente, enfrentar riscos, submeter-se a testes, aprender a controlar
as emogdes e agir como adultos. O que ndo sabem ¢é como fazer tudo isso. Star
Wars mostra para elas.

Até mesmo os personagens de Star Wars sio prototipos de contos de
fadas. Luke é o tradicional jovem her6i passando pela dolorosa etapa da
adolescéncia, preso entre a infancia e a maturidade. Ele passa por uma inicia¢do
comum aos herdis mitologicos: ¢ atingido por uma tragédia (a morte de sua tia ¢
do seu tio), recebe uma missdo a cumprir, na qual desafia for¢as sobrenaturais, e
alcanga uma vitoria decisiva. No fim, a ameaga da aniquilagdo, essencial para a
credibilidade dos contos de fada, ¢ eliminada. As criangas percebem a vida
como uma sequéncia de desafios e obstaculos sem fim, em que sempre parecem
estar fazendo a coisa errada no momento errado, com consequéncias fatais no
fim das contas. Luke divide essas impressdes no comego, mas, no decorrer do
filme, cresce e percebe seu potencial. E um feixe de esperanga para criangas
que temem ficar pequenas para sempre.

As criangas ndo sdo as Unicas influenciadas por Star Wars. O publico
divide uma reag@o emocional inconsciente em relagdo ao filme — quando ele é
tdo popular quanto Star Wars, a emogdo dividida se torna uma forga cultural. As
pessoas também viram o que queriam ver no filme. Por varias vezes, ele foi
descrito como uma metafora para os dogmas do cristianismo, do budismo, do
judaismo e do Isla. Lucas queria instilar nas criangas a crenga em um ser
supremo — ndo um deus religioso, mas uma divindade universal que ele apelidou
de “a Forg¢a”, uma fonte de energia cosmica que integra e consome todo ser
vivo.

Amensagem de Star Wars ¢ religiosa: Deus ndo esta morto, ele estd aqui
se vocé quiser que esteja. “As leis estdo na verdade dentro de vocé”, Lucas gosta
de dizer, a Forga reside dentro. O tema principal de Star Wars, assim como em

qualquer filme de Lucas, ¢ a aceitagdo da responsabilidade pessoal, “o fato de
vocé ndo poder fugir do seu destino”. O que Lucas parece dizer ¢ que ndo
podemos fugir do nosso chamado ou missdo na vida, temos o dever de cumprir o
que ¢ esperado de nos. Trabalho pesado, sacrificio pessoal, amizade, lealdade e o
compromisso com um propésito mais elevado: esses sdo os dogmas da fé de
Lucas. “O que quero dizer ¢ que ha uma razio para esse filme ser tdo popular”,
ele afirma. “Néo ¢ que eu estou alardeando algo que ninguém quer ouvir”.
Lucas sabia o que tinha dado errado com 7HX ¢ estava determinado a
ndo repetir o erro. Nao foi nada bom mostrar como as coisas eram horriveis. Ele
tinha de dar esperanga ao piblico, fazé-lo acreditar que as coisas vdo ficar
melhores. “Percebi que, para que um filme tenha impacto, vocé tem de abordar
as coisas por vieses”, Lucas afirma. “Encarar ¢ o jeito atraente de fazer, mas
ndo surte nenhum efeito, a menos que vocé tenha muita sorte. Quando vocé vai




pelos lados, consegue influenciar as coisas mais sutilmente porque nio as esta
atacando”.

A chave para a abordagem transversal de Lucas era a Forga, algo
simultaneamente tangivel ¢ etéreo. Obi-Wan Kenobi a define como um campo
de energia criado por todas as coisas vivas que interligam o universo. Quando
uma pessoa morre, sua vida espiritual ¢ drenada dela e incorporada a uma
imensa for¢a no céu. Os cavaleiros Jedi sdo treinados para sorver essa energia
coletiva, que lhes confere o status de magicos/ guerreiros.

A Forga abraga as filosofias orientais passivas ¢ a ¢ética da
responsabilidade e do autossacrificio judaico-cristdo. A filosofia de Yoda ¢ o
budismo — ele diza Luke que a For¢a pede que ele seja calmo, esteja em paz e
seja passivo, pois ela deveria ser usada para o conhecimento e a defesa, ndo para
a ganancia e a agressio. A Forga requer otimismo, ndo o pessimismo que
caracteriza Luke (e Lucas). Em Loucuras de verao, a adolescéncia era a Forga —
dificil de entender, mais dificil ainda de controlar. “Esse ¢ um estagio perigoso
para vocé, Luke”, Ben adverte outro adolescente. “Vocé estd agora mais
suscetivel as tentagdes do lado sombrio [da For¢a]”. Para Lucas, a Forca
significa olhar para dentro de si, reconhecer seu potencial e os obsticulos que se
encontram no seu caminho. Ele viveu exatamente esse tipo de introspecc¢do
depois do seu acidente de carro — foi a sua conversio religiosa e queria
compartilha-la com todo o mundo.

O conceito de For¢a de Lucas foi profundamente influenciado por Porta
para o infinito, de Carlos Castaneda, numa descrigdo do feiticeiro amerindio Don
Juan, que usa a frase “forca vital”. Lucas o transformou em Ben Kenobi, o sabio
que ajuda o heréi em sua missdo dificil. Lucas escolheu um simbolo forte para o
lado sombrio da Forga: Darth Vader ¢ a personificagdo do mal e seu adepto. Seu
objetivo ¢ orientar Luke para o lado que € mais facil, rapido e sedutor (assim
como Hollywood). Ben adverte Luke que “a Forga pode ter uma grande
influéncia numa mente vulneravel”. Mesmo quando ¢ usada para o bem, a Forga
¢ viciante. Se usada em excesso, ela vai envolver o usuério e trazer a tona seu
lado ruim, agressivo. Darth Vader pode ser o lendario monstro, mas Lucas deixa
claro que ele pensa que o lado sombrio esta em todos nos. Ele oferece redengio
a0 nosso pecado original, todavia. Vader ndo vence; Luke, sim.

*kkk

Estou simplesmente tentando vencer na vida, tentando
seguir a ordem de Deus.

George Lucas
*okkk



Esses eram pensamentos edificantes para um jovem tratado agora com
deferéncia pela imprensa e pela industria do cinema por causa do sucesso de
Loucuras de verdo. Lucas era um herdi, dizem, que estava salvando sozinho o
mercado cinematografico da extingdo. O sucesso era ao mesmo tempo
maravilhoso, louco e apavorante para George. Mas a tentagdo evocava a
abnegagdo incutida pelo pai dele: a persuasdo de Hollywood era melhor quando
recusada, de maneira rapida e definitiva. Lucas pode ter comprado um carro e
uma casa nova, mas estava determinado a manter a si mesmo, a familia e a sua
carreira alheios as sereias sedutoras de Los Angeles.

O jeito de fazer isso era através do trabalho. Lucas se confinou numa
sala de redagdo que ele havia comprado nos fundos de Parkhouse. Passava oito
horas por dia ali, cinco dias por semana, escrevendo rascunho atras de rascunho.
Era pior do que estar na escola. Suas fei¢des suaves ficaram abatidas, os olhos
castanhos por tras dos oculos de aro de tartaruga se turvaram e a barba
desgrenhada nao foi aparada. Sua sala de redagdo tinha decorag@o de bom gosto,
com uma grande fotografia do pioneiro da edi¢do de cinema Sergei Eisenstein
numa parede e um poster de 7HX encarando-o do outro lado do aposento. O
prémio que Lucas recebeu em 1941, uma jukebox da Wurlitzer nas cores rosa e
roxo berrantes, parecendo uma bomba de gas de neon, se impunha no quarto.
George tinha uma regra autoimposta: nada de musica até que sua atribui¢do
diaria de preencher paginas de roteiro fosse cumprida. Alguns dias ele nao
escrevia nada e, na hora que usualmente ia embora, quando aparecia Walter
Cronkite no CBS Evening News, ele saia batendo a porta atrds de si de tanta
frustragdo.

Star Wars ordenou a vida de Lucas. Ele carregava um pequeno caderno
de anotagdes no qual rabiscava nomes, ideias, angulos de lugares — qualquer
coisa que pipocasse na sua cabec¢a. Na primeira pagina de seu caderno, havia
uma anotagdo rabiscada durante a mixagem de som de Loucuras. Walter Murch
The tinha perguntado a respeito de R2, D2 (reel [carretel] 2, dialogue [didlogo] 2)
do filme, e Lucas gostou do som da abreviagdo de R2-D2. Logo, seu caderno
estava cheio de palavras secretas como Jawa, Wookiee ¢ Aguilae.

Semanalmente, Lucas voltava da banca de jornais local com uma vasta
colegdo de revistas em quadrinho e de ficgao cientifica. Marcia se perguntava o
que estava acontecendo, mas George lhe dizia para ndo se preocupar, ele estava
fazendo um filme que os garotos de 10 anos iam amar. Marcia ainda assim nio
entendia, mas como diz: “George sabe quem ¢ o seu piiblico”. Lucas pensava em
Star Wars como um “brinquedo de montar”, situado num tempo que nao era nem

futuro nem passado. Era estratégico que o publico ndo pensasse se tratar de
ficgdo cientifica — 7HX tinha padecido com a publicidade em torno de fic¢do
cientifica da Warner. Nao obstante, ele minuciosamente pesquisou o tema de



ficgdo cientifica desde Buck Rogers e Flash Gordon até a fita de Stanley Kubrick
que foi divisor de aguas, 2001: Uma odisseia no espago, de 1968. Lucas temia a
habilidade técnica de Kubrick mas o filme era muito obscuro e sombrio para o
seu gosto. Star Wars teria herois e heroinas, vildes e trapaceiros, robds ¢ romance.
Lucas aprendeu de Kubrick que a credibilidade de um filme situado em outro
lugar e tempo depende do ambiente que o roteirista/ diretor cria. Lucas pensava
que 2001 era o filme de ficg¢do cientifica definitivo, ele tinha de apresentar algo
completamente diferente.

Lucas procurou em todos os lugares ideias para Star Wars, que é, ao
mesmo tempo, uma imitagdo e original. A maior influéncia sobre Star Wars ¢é
THX 1138: os habitantes das conchas viraram os Jawa, os policiais robd foram
transformados em tropas de choque, ¢ OMM ¢é uma versdo benevolente do
Imperador. THX, o herdi que consegue escapar e encara as responsabilidades
desconhecidas de uma nova existéncia, se tornou Luke Sky walker.

Lucas também se inspirou no seriado Flash Gordon que assistia quando
crianga, transplantando para Star Wars telas de video, trajes medievais,
ambientes de art déco e armas desintegradoras. O desempenho nos seriados era
horrivel e os efeitos especiais eram pobres e rudimentares, mas havia
constantemente ag¢do, uma caracteristica que ele queria em Star Wars.

Lucas usou Ming, o maldoso governante dos Mongo nos livros de Flash
Gordon, como outro modelo para o seu imperador. O Iron Men of Mongo, de
Alex Raymond, descreve um homem de metal de um 1,5 metros, cor de cobre
escuro, que ¢ um servo treinado e se expressa com frases educadas. De John
Carter de Marte vieram os banthas, bestas de carga de Star Wars. Lucas também
incorporou no seu primeiro roteiro esbogos de imensas aves voadoras descritas
por Edgard Rice Burroughs. George assistiu dezenas de filmes antigos, desde O
planeta proibido até The Day the World Ended, e leu romances de ficg¢do
cientifica contemporaneos como Duna, de Frank Herbert, e a saga Lensman, de
E.E. “Doc” Smith.

Mas Lucas ainda tinha de escrever o roteiro, um processo angustiante:
“Vocé bate a cabeca contra a parede e pensa: ‘Por que ndo consigo fazer essa
tarefa? Por que ndo sou mais esperto? Por que ndo consigo fazer o que todo
mundo consegue?’ Suas limitagdes criativas eram suas proprias limitagdes
enquanto pessoa: a falta de habilidade para expressar emogdes o aleijava como
roteirista. Loucuras surgiu da sua experiéncia de vida, mas ele teve de inventar
Star Wars. Estava tio tenso que frequentemente se sentia incapaz de escrever
uma frase clara ou desenvolver uma simples linha de raciocinio. “Eu ndo solto
facilmente minha raiva e meus medos”, Lucas reconhece. Em contrapartida,
sentiu dores no estdbmago e no peito e enxaquecas até que o roteiro ficasse pronto.

Lucas tentou todos os tipos de abordagem para escrever. Organizou o



roteiro escrevendo muita descrigdo, um remendo de didlogo, em seguida mais
descri¢do, na esperanga de que as coisas se contrabalangassem. George era
perfeccionista — todos os seus rascunhos de Star Wars (junto com os de THX,
Loucuras e seus roteiros subsequentes) foram escritos a mao em papel com pauta
azul e verde cuidadosamente escolhido. Lucy Wilson trouxe resmas de papel
para o seu chefe, mas ele se queixou do nimero de linhas e da cor, e dissertou
sobre a importancia de conseguir o tipo de papel necessario. Ele usava somente

lapis de ponta dura n® 2, o que tornava sua letra mintscula quase impossivel de
ler. A peculiaridade mais estranha de Lucas era retalhar o cabelo com um par de
tesouras toda vez que se sentia frustrado. “Eu cheguei uma vez e a lata de lixo
dele tinha uma tonelada de cabelo! Ele estava enlouquecido”, lembra Wilson.

E uma béngio Lucas nio ter ficado careca. Estava empenhado em criar
um novo universo, uma realidade que ndo existia fora da imaginagdo dele.
George estruturou sua historia no tradicional estilo de Hollywood: um comego
claro para introduzir os personagens, uma parte intermediaria para estabelecer o
conflito, e um final que o soluciona. Cada personagem tinha um proposito, e era
prontamente identificavel. Lucas queria que o seu cendrio fosse totalmente
diferente de qualquer outra coisa que o publico de cinema tinha visto até entéo,
ainda que permanecendo realista. O enredo e o formato eram importantes, mas
ele ndo queria que interferissem nos seus propositos. George cresceu diante da
televisdo, mas em ultima analise ndo a respeitava. Kojak estava muito longe dos
Irméaos Grimm. Lucas acha que a TV ¢ amoral; seus unicos valores sdo os dos
produtos que divulga. Prefere filmes, que, acredita, transmitem valores reais
com dimensdes abrangentes.

Lucas queria apresentar valores positivos ao publico. Nos anos 1970, a
religido tradicional estava fora de moda e a estrutura familiar estava se
desintegrando. Nao havia esteio moral. Lucas se lembra do quio protegido ele se
sentia por ter crescido num casulo cultural dos anos 1950, um sentimento que ele
queria comunicar em Star Wars.

“Eu queria fazer um filme de criangas que pudesse fortalecer a
mitologia contempordnea e introduzir um tipo de moralidade basica”, explica
Lucas. “Ninguém estd falando das coisas basicas, eles estdo lidando com o
abstrato. Todo mundo esta esquecendo de dizer as criangas: ‘Ei, isso esta certo e
isso estd errado™. Lucas estava impondo seus valores para o resto do mundo,
mas sentia que eram os valores certos.

*kkk

A verdadeira arte de um guerreiro é dosar
o terror e a admiracdo.



Don Juan em Porta para o infinito, de Carlos

Castaneda.
*okk ok

Infundir uma estrutura moral em um filme dramatico, fluido, era uma
tarefa que Lucas temia. Ele tinha dizias de elementos da historia, ndo uma trama
coesa. Seus personagens evolufam e se adaptavam como proto-organismos. Ele
podia decidir onde comegar ¢ onde terminar Star Wars. A moralidade era o
menor de seus problemas.

O heroi de Star Wars comega como um general idoso, um cavaleiro Jedi,
mas Lucas percebeu que poderia haver um maior desenvolvimento do
personagem se Skywalker fosse mais jovem e, aos poucos, se tornasse um Jedi.
O personagem surgiu da propria dualidade de Lucas: o inocente, idealista,
ingénuo combinado com o pessimista cinico (esse tltimo se tornou Han Solo). A
princesa Leia ocupou os primeiros esbogos do roteiro, mas nunca foi a tradicional
donzela em perigo. A medida que o personagem de Luke evoluiu, Leia retroagiu
e ganhou um interesse afetivo por Han Solo para manter o publico interessado
nela. Lucas queria que a rivalidade sexual entre Han e Luke por Leia
reproduzisse o classico ciimes de Clark Gable e Leslie Howard por Vivien Leigh
em E o vento levou.

Obi-Wan Kenobi e Darth Vader também comegaram como um {nico
personagem até Lucas separa-los em pai bom e pai maldoso. Vader se tornou
mais méaquina do que homem: sua for¢a incrivel e face coberta por uma
armadura fizeram dele um simbolo perfeito da tecnologia predatoria. Vader tinha
de ser aterrorizante, mas ainda um homem - Lucas insistiu para que seus
personagens permanecessem humanos. Ben Kenobi evoluiu de um velho general
para um ermitio maluco do deserto, e, finalmente, no mestre Jedi muito sofrido
e honrado interpretado por Alec Guinness.

Essas transformagdes vieram lentamente. Os primeiros rascunhos de
roteiro de Lucas levaram um ano para ficarem prontos, em maio de 1974. A
historia opde o Jedi Bendu, formado 100 mil anos antes como o Exército
Imperial, aos maldosos Cavaleiros de Sith, uma seita de guerreiros sinistra. O
heroi ¢ Anakin Starkiller, de 18 anos, procurado pelo seu irmao mais velho, Biggs,
para ajudar a resgatar o pai deles, Kane. A familia reunida se opde ao regime
fascista do Imperador e a filha de Kane, Leia, ¢ enviada para uma distante
galaxia para sua prote¢@o.

Kane Starkiller ¢ Luke Skywalker, um general no comego dos seus 70
anos, sdo os Unicos sobreviventes Jedi — os demais foram cassados e
exterminados pelos Cavaleiros de Sith. Starkiller ¢ Skywalker compartilham a
crenga na “Forga dos Outros”, um vinculo mistico entre os Jedi que lhe conferem



poderes milagrosos. O inimigo dos Jedi ¢ o Principe Valarium, o Cavaleiro Negro
dos Sith, ajudado por um general alto, de aparéncia severa, chamado Darth
Vader. Ha ainda dois robds desgastados e em construgio, Artwo Detwo e C-3PO,
ambos falantes, ¢ pilotos rebeldes de 2,40 metros de altura e pele cinzenta
chamados Wookiees, que vivem em um planeta selva. Han Solo faz uma breve
aparigdo como um imenso monstro de pele verde, com guelras e sem nariz — é
duvidoso que Harrison Ford teria tomado parte nessa forma.

Na versao final de Star Wars, a tltima parte apresenta a destruicdo da
Estrela da Morte, a derradeira arma do Império. Os cavaleiros Jedi ddo um grito
de guerreiro samurai enquanto despacham seus inimigos com espadas a laser. O
imperador é um oficial eleito corrompido pelo poder e subverte o processo
democratico — Lucas o moldou a partir de Richard Nixon. Owen Lars, mais tarde
transformado no malfadado tio de Luke, era um antropologo estudando os
costumes singulares dos Wookice.

Lucas sabia que o roteiro estava uma bagunga. Ele transformou os dois
irmaos em Luke e Han Solo, Ben Kenobi surgiu de Kane Starkiller, e Vader virou
0 Unico vildo para todos os fins. Se Star Wars fosse ter o impacto emocional que
Lucas esperava, os personagens tinham de dar impulso a historia. George queria
um filme que fosse fazer o publico rir ¢ chorar, duas das respostas mais dificeis
de se obter.

Havia progresso quando o segundo roteiro ficou pronto, em 28 de janeiro
de 1975. Ele tinha um titulo, Adventures of the Starkiller, Episode One of the Star
Wars (As Aventuras de Starkiller, Episédio I de Star Wars) e estava ambientado na
Republica Galactica, em ebuligdo por causa de uma guerra civil e de uma
“barbarie sem lei”. Havia agora uma procura pelo Cristal Kyber, que controlava
a “Forg¢a dos Outros”, “um poderoso campo de energia que influenciava o
destino de todas as criaturas vivas”. O roteiro prometia: “Nos momentos de
maior desespero vira um salvador, e ele sera conhecido como ‘O Filho dos Sois™.

A Forga agora tinha um lado bom chamado Ashla (reminiscente de
Aslan, o ledo, e simbolo de Cristo nas Crénicas de Narnia, do autor C. S. Lewis) ¢
o Bogan, ou “para-force”, representando o mal. O Jedi-Bendu, conduzido pelo
legendario Skywalker e seus doze filhos, controlava a Forca Ashla, mas eles
foram eliminados por Lord Vader, um cavaleiro com capuz preto de 2,1 metros
de altura. Se Vader era o Diabo, Starkiller era Deus, completado com uma longa
barba prateada, tinica branca flutuante e olhos penetrantes. Eles travaram uma
luta amarga para controlar o Cristal Kyber, um pequeno objeto parecido com
um diamante que intensificava o poder da Forga, pelo bem ou pelo mal.

Luke Starkiller, agora um jovem rapaz, salva seu irmao mais velho Deak
das garras de Vader. Leia ¢ a filha de Owen Lars e sua esposa Beru e parece ser
prima de Luke — juntos, eles visitam o timulo da mae dele, que morreu com o
seu pai num planeta destruido pela Estrela da Morte. Han Solo se tornou um



jovem pirata corelliano, antigamente um grumete; ele estd corpulento, de barba
e vestido de maneira extravagante, uma versio mal disfargada de Francis
Coppola. Han também tem uma namorada, um cruzamento entre um urso
marrom ¢ um porco da Guiné chamado Boma de 1,5 metro de altura.
Chewbacca, a companheira Wookiee de 200 anos de idade de Han, tem presas de
babuino e grandes olhos amarelos e veste cartucheiras, uma jaqueta e calgdo de
pano escuro. Os robds comegam a ter a sua forma definitiva, na medida em que
ajudam Luke a procurar seu irmao — R2 agora emite um bip, ¢ ndo fala mais.

Lucas reforgou sua narrativa com mais reviravoltas na trama ¢
desenvolvimento dos personagens. Um navio de guerra imperial persegue um
cruzador rebelde através do espago na cena de abertura, introduzindo a agdo
imediatamente. Ben permanece um vidente sem nome que da a Luke um
conselho através de telepatia mental da For¢a. Os Jawas fazem sua estreia, e
prontamente apagam R2-D2. Ha uma batalha espacial bem maior no final, a
medida que Luke visa a fraqueza da construg¢do da Estrela da Morte. O roteiro
termina com um teaser sobre o proximo capitulo da saga de Star Wars, no qual a
familia Lars ¢ sequestrada e uma perigosa procura pela “princesa de Ondes” se
inicia. Ele aparou sua histéria, misturou personagens e introduziu novos
ambientes. Por fim, cortou seu primeiro roteiro pela metade: “Me fez muito mal
cortar coisas que eu tinha gostado muito, entdo decidi que ia apenas posterga-las
um pouco”, explica. “Era a minha maneira racional de passar pelo roteiro e
conseguir terminar aquela coisa”.

George estava criando um mundo esotérico que sé ele entendia.
Comegou mais uma vez com o meio da historia. Tinha a maior parte da agdo e
estrelava Luke, o personagem a respeito do qual se sentia mais seguro. A
primeira trilogia contou a histéria do jovem Ben Kenobi e do pai de Luke e se
desenrolava vinte anos antes de Star Wars. Os ultimos trés filmes apresentavam
Luke adulto e o ultimo confronto entre os rebeldes e o Império. A saga inteira se
estendeu por mais de cinquenta anos. C-3PO e R2-D2 sdo os Gnicos elementos
comuns a todos os filmes.

Mesmo na sua forma reduzida, o roteiro ainda englobava dois filmes: a
missdo de resgate para salvar alguém de Darth Vader e a subsequente batalha
para destruir a Estrela da Morte. “Eu me prendi a batalha aérea”, admite Lucas,
“porque era o impeto original de todo o projeto”. Lucas também estava inquieto
em relagdo ao uso de robds no fio da sua narrativa. Nos primeiros rascunhos de
Star Wars, eles dominavam as primeiras trinta paginas. Como o publico reagiria
diante de uma historia na qual as pessoas ficavam em segundo plano?

George procurou os amigos para se aconselhar. Ele terminava o
rascunho de um roteiro, deixava que todos o lessem e, em seguida, gravava
comentarios e criticas. Michael Ritchie, cujo escritorio ficava em Parkhouse,
ficou perplexo diante das primeiras versdes de Star Wars. “Era muito dificil dizer



sobre 0 que o cara estava falando”, lembra. Matthew Robbins e Hal Barwood
achavam que a sequéncia de abertura com os robds significava a volta de Lucas
como diretor mecanico. Desgostoso, George reescreveu o comego, introduzindo
Luke mais cedo para garantir ao publico a presen¢a de um ser humano.

Lucas também mostrou Star Wars a Coppola, que teve a reagdo
exatamente oposta. Francis gostava que George ousasse, por exemplo, fazendo
de Leia uma princesa de 11 anos de idade. “George ficou assustado com
algumas das suas proprias boas ideias”, acredita Coppola. “Penso que, de alguma
forma, ele se esquivou das suas inovagdes”.

Outros amigos achavam que Lucas estava arruinando a carreira com a
sua obsessiva confianga em Star Wars. Eles o instaram a desistir, ou pelo menos
contratar um escritor profissional para termina-lo.

A confianga de Marcia nunca oscilou — ela era, ao mesmo tempo, a
critica mais severa de George e sua fa mais ardente. Ela ndo tinha medo de dizer
que ndo havia entendido algo em Star Wars ou de apontar trechos que a
incomodavam. Lucas ficava irritado, mas sabia que Marcia estava expressando
suas proprias suspeitas. “Sou muito dura”, afirma Marcia, “mas eu so lhe digo o
que ele ja sabe”.

Ela também era a unica pessoa para quem Lucas podia desabafar sua
frustragdo. “Um casamento onde as duas pessoas estdio na mesma area e sdo
muito fortes ¢ um desafio. Vocé tem de passar por muitas mudangas”, afirma
George. As sugestoes de Marcia estavam entre as poucas que Lucas levava a
sério — ele ndo dava atengdo as ideias criativas das pessoas que trabalhavam com
ele, especialmente as secretarias. “O que se conclui dele ¢ que é um porco
chauvinista”, diz Bunny Alsup com uma risada.

Lucas rejeita veementemente o status de chauvinista — i
magoa. Ele ndo anda por ai dizendo que o género feminino ¢ inferior e ja deu a
mulheres mais cargos de gestdo do que a maioria dos estudios de Holly wood. Ele
garante que ignora a opinido de pessoas por quem ndo tem respeito, sejam
homens ou mulheres. “S6 ndo quero o que imagino desvirtuado”, diz.

Os comentarios de Alsup podem ter traido a frustragdo dela em preparar
os rascunhos do roteiro de Star Wars. Lucas nunca estudou grafia corretamente

so 0 incomoda e

ou pontuag@o, e Alsup e Lucy Wilson estavam horrorizadas com a gramatica
dele. Havia geralmente quatro ou cinco erros ortograficos numa simples frase —
Lucas escrevia Chewbacca de maneira diferente a cada vez Por fim, Alsup
inventou sua propria grafia para os nomes e lugares exdticos ¢ os conferiu com
George. Lucas ocasionalmente descrevia cenas para seus datilografos — ele era
um contador de histérias nato e seu didlogo espontdneo era muito melhor que o
texto. “Se eu tivesse recebido um roteiro de Star Wars tao diferente quanto ouvir
George conta-lo, eu teria relutado em passa-lo para a tela também”, afirma
Alsup.



Lucas enviou a Alan Ladd Jr. o resumo de um segundo rascunho em 12
de maio de 1975. “The Star Wars” era agora o Episédio IV de Adventures of
Luke Starkiller, “um cativante drama humano ambientado em um mundo de
fantasia que paralisa a imaginag¢do... uma historia ndo so para criangas, mas
para qualquer um que aprecia um grande conto de encantamento em escala
épica... cheio de maravilhas e estranho terror, zelo moral e, mais que tudo, puro
excitamento”.

A terceira versio foi entregue em 12 de agosto de 1975. Luke tinha se
tornado um menino de fazenda, filho do famoso ultimo cavaleiro Jedi, Anakin
Starkiller. Owen Lars ¢ o amargo tio de Luke, que furta as economias do sobrinho
para manter a fazenda produzindo. Um holograma da princesa Leia, agora com
16 anos, implora por ajuda ao entregar R2-D2 na fortaleza rebelde de um
distante planeta, e contém os planos da temida Estrela da Morte. Luke procura o
General Kenobi, amigo do seu pai, mas ¢ capturado por pessoas feitas de arcia.

Ben Kenobi, “um pobre velho homem e rato do deserto” salva Luke,
mas tem de ser persuadido a ajudar os rebeldes. Eles encontram Han Solo, “um
piloto estelar que lembra o estilo valentio de James Dean, um caubdi em uma
espagonave: simples, sentimental e presungoso”. Solo e seu copiloto, um Wookiee
chamado Chewbacca, aceitam transportar os dois passageiros e seus robos até o
planeta rebelde em seu cargueiro espacial, normalmente usado para
contrabando.

O Cristal Kyber ainda ¢ simbolo da Forga, mas Lucas estabelece de
maneira mais clara a dicotomia entre 0 bem e o mal: Darth Vader trajando
negro versus Ben Kenobi de cabelos brancos. Pela primeira vez, a frase “Que a
Forga esteja com vocé” ¢ ouvida, numa variagdo da sentenga cristd “Que o
Senhor esteja com vocé e com o seu espirito”. Leia, que tem o poder de uma
bruxa de controlar mentes, ¢ capturada e torturada por Vader até ser resgatada
por Han e Luke. Ben procura o Cristal Kyber e encontra Vader, com quem tem
um feroz duelo com sabre de luz. Ben ¢ ferido, mas salvo por Han e Luke a
tempo de passar o poderoso cristal para Luke. Com sua ajuda (ndo a da Forga),
Luke ataca e destroi a Estrela da Morte.

O dialogo em Star Wars ainda estava cru e tinha clichés, faltando-lhe
sagacidade ou perspicacia. Mas Lucas estava no caminho certo e sua quarta
tentativa, concluida oito meses depois, apresentou grandes melhorias. Luke
Sky walker residia no planeta deserto de Tatooine. Owen Lars era seu tio rude,
quando ndo traigoeiro, e o antigo irmao Biggs era agora um amigo mais velho e
modelo, um diplomado da Academia Espacial e rebelde insipiente. (Biggs
sobreviveu a cada rascunho do roteiro, apenas para terminar no chdo de uma
sala de edigdo durante a edigdo final do filme.)



O roteiro ainda ndo refletia o impacto visual dramatico que Lucas
queria. Trés anos antes, quando ele concebeu inicialmente Star Wars, Lucas tinha
conhecido Ralph McQuarrie, um ilustrador da Boeing Aircraft que tinha feito
animagdes para as missdes da Apollo no espago. Ele ainda estava em Los
Angeles, e Lucas o contatou.

Lucas deu a McQuarrie o terceiro rascunho do roteiro, paginas de
revistas de desenho animado e ilustragdes dos livros de Flash Gordon. Ele disse
que queria um trago que fosse graficamente arrojado e altamente criativo. A
McQuarrie foi encomendado pintar inicialmente cinco cenas: os dois robds
atravessando o deserto, o duelo com sabres de luz entre Ben e Vader, um assalto
do stormtrooper portando uma blaster, o climatico ataque a Estrela da Morte e
um retrato de grupo com os principais personagens. Lucas tinha escolhido bem.
McQuarrie adorava desenhar maquinas, na Boeing ele ilustrou o catilogo das
pegas. Ele atribuiu um estilo desinibido, relaxado ao seu trabalho e um incrivel
cuidado com os detalhes, qualidades que Lucas compartilhava e admirava.
McQuarrie pensava que Star Wars seria dificil de fazer, mas a tarefa era
divertida. Estava livre para inventar qualquer coisa que achasse apropriado, tendo
George como seu colaborador criativo.

Lucas pediu pinturas acabadas em lugar dos corriqueiros esbogos de
produgdo em estado bruto — Star Wars tinha de ganhar vida visualmente. Ele
queria que as pessoas olhassem e dissessem: “Jesus, isso parece 0timo, como se
estivesse na tela de cinema”, McQuarrie explica. Cada pintura media 55 por 25
centimetros e tinham um surpreendente impacto quando alinhadas uma ao lado
da outra. “George gastou seu dinheiro sabiamente em Star Wars desenvolvendo a
arte”, afirma Miki Herman. “As ilustragdes de Ralph McQuarrie venderam o
filme a Fox”.

As pinturas de McQuarrie também ajudaram Lucas a visualizar como
suas criagdes ficariam na tela. Darth Vader era ameagador com o seu manto
preto esvoagante? McQuarrie achou que nédo, ele queria que Vader estivesse
pesadamente armado. Lucas deu a Vader armas, um manto e uma respiragao
mecdanica rouca. O Chewbacca de McQuarrie era mais assustador que amigavel,
com olhos amarelos brilhantes e dentinhos afiados. Lucas atenuou o lado
ameagador da criatura e, por sugestio de McQuarrie, eliminou as roupas do
Wookiee, mas deixou as cartucheiras atravessadas.

Lucas disse a McQuarrie que os robds tinham de formar um time, ainda
que se mantivessem distintos. George se referiu ao robd no cléassico filme mudo
Metropolis ao descrever a aparéncia metalica art déco que ele desejava para C-
3PO. McQuarrie fez o robd totalmente articulado e adicionou o toque essencial
de elegancia. McQuarrie pensava que R2-D2 deveria ser bonitinho. Ele lhe deu
trés pernas, um topo giratorio redondo sobre o seu corpo cilindrico de metal e
uma postura atarracada.



O outro aspecto critico para o sucesso de Star Wars era o elenco. Como
sempre, 0s personagens se inspiraram na personalidade de Lucas e ele sentia que
era propriedade dele. Desejava atores pouco conhecidos que pudessem trazer
frescor aos seus papéis, de forma que o publico ndo se perguntasse quem estava
por detras dos trajes. A Fox queria pelo menos uma ou duas estrelas “rentaveis”
nos papéis principais, artistas com comprovado poder de atragdo. Lucas ignorou
o estudio e agiu seguindo a mesma abordagem exaustiva de elenco que ele tinha
usado em Loucuras. Entrevistou centenas de atores até achar aqueles com quem
se sentia confortdvel, sem se preocupar se eram estrelas ou ndo. “Havia muita
preocupagdo sobre isso na Fox”, confirma Ladd. “Mas ndo tinha nenhuma
demanda do estidio para reter alguns nomes de ld. Quanto a mim, eu pensava:
‘Quem pode interpretar Luke?”. Ndo conseguia pensar em ninguém”. Ladd
confiava no olho de Lucas para novos talentos: integrantes do elenco de Loucuras
ja estavam virando estrelas. Se a Fox ia apostar no roteiro e no diretor, ela podia
entdo colocar tudo no rolo.

Marcia estava editando Zaxi Driver para Scorsese em Los Angeles
quando George foi para 1a iniciar as entrevistas. Pela primeira vez, ela estava
preocupada: “Eu sabia que ele ia ficar atento as garotas de 18 e 19 anos mais
bonitas de Hollywood para a princesa Leia, e eu me senti insegura. Eu disse:
‘George, vocé vai ser um rapaz bem comportado enquanto estiver 1a?””. Marcia
ndo tinha com o que se preocupar — Lucas tinha assimilado os ditames morais do
seu pai, e ele e Marcia tinham prometido um ao outro contar qualquer infragio
que houvesse. Ambos sabiam perfeitamente que ter de falar de um caso era pior
do que o caso em si. George ndo tinha planos de trair: “A primeira promessa que
fiz quando entrei em um estadio cinematografico foi de nunca namorar uma
atriz. Vocé ¢ apenas um garoto divertido ¢ alguém como a Playmate do més vai
vir atras de vocé — a vida é muito curta para isso”.

George juntou forgas com o diretor Brian de Palma para minimizar a
tensdo de examinar centenas de esperangosos. De Palma estava preparando
Carrie, a estranha, um filme de horror que exigia a mesma faixa etaria que
Lucas procurava. De Palma era falante e extrovertido e deixou Lucas sumir nos
bastidores durante as entrevistas. Pelos dois meses seguintes, operando fora do
velho Samuel Goldwyn Studios, eles viram entre trinta e quarenta atores por dia,
e cada artista passou 5 minutos com os dois diretores. Lucas fez anotagdes de
cada um e escreveu o nome daqueles que o impressionaram numa lista de
chamada separada.

Entrevistas em massa sdo apelidadas de convocagio da boiada, e Mark
Hamill treme ao lembrar da experiéncia. “Havia gente literalmente em todos os
lugares, de idade entre 16 e 357, ele se recorda. “Eles ndo iam nos deixar fazer
uma leitura, vocé tinha que ter a aparéncia certa primeiro. Entdo, eu entrei e os
dois estavam sentados ali. Brian disse: ‘Entdo, conte-nos um pouco a seu respeito’.




E eu comecei a ladainha. George ndo disse uma palavra. Pensei que ele era um
empregado de Brian ou algo assim. Em quinze minutos, estava tudo terminado”.
Quase quinze atores foram convidados a voltar para gravar leituras em video,
incluindo Hamill. Lucas finalmente saiu com quatro trios para Luke, Leia ¢ Han
Solo, que ele misturou e recombinou na esperanga de encontrar a quimica
perfeita para a tela. Harrison Ford estava trabalhando como carpinteiro na
Goldwyn Studios, instalando uma porta para o novo escritorio de Francis Coppola,
e viu George pela primeira vez desde Loucuras. Ford sabia de Star Wars, mas ele
também sabia que Lucas havia dito que ndo queria usar ninguém de Loucuras.
Lucas se sentiu confortavel com Harrison, no entanto, e o fez ler as partes
reservadas aos homens enquanto testava atrizes para o papel de Leia. Ford se
sujeitou, mas logo ficou irritado por lhe pedirem para ler um texto que ele nunca
poderia interpretar. Sua grosseria o ajudou a ganhar o papel de Han Solo.

No comego, Lucas tinha algumas ideias radicais para o elenco:
considerou a estrela do cinema japonés Toshiro Mifune no papel de Ben Kenobi e
pensou em uma garota eurasiana para interpretar Leia. Entrevistou varios atores
negros para Han Solo e quase escolheu um jovem intérprete chamado Glynn
Turman. Lucas estava ciente de que, se desenvolvesse o interesse afetivo entre
Han e Leia, um romance inter-racial poderia causar problemas. “Ndo queria
fazer Adivinhe quem vem para jantar naquele momento, entdo, eu recuei”, ele
reconhece.

Era dificil avaliar a eficacia de um ator longe das cenas e Lucas lhes
pediu para fazerem audigdes. “O didlogo para o teste era mais dificil do que
aquele que acabou sendo usado no filme”, lembra Carrie Fisher, com 18 anos na
¢época e uma das primeiras atrizes testadas. George ndo permitiu que os atores
lessem um script inteiro antes de serem escolhidos para o filme. Cindy Williams
fez um teste também, mas acabou rejeitada porque Lucas queria adolescentes.
“Certo dia eu ouvi dizer que eles estavam procurando ‘uma jovem Cindy
Williams™, ela lembra. “Eu quase morri — toda atriz vive o horror antecipado de
ouvir essas palavras”.

Sobraram finalmente dois grupos. Em um deles estavam Christopher
Walken na pele de Han Solo e Will Selzer como Luke. Uma antiga gata da
Penthouse chamada Terri Nunn era uma possivel Leia. O outro grupo era
formado por Harrison Ford, Mark Hamill e Carrie Fisher. (Nick Nolte ¢ William
Katt foram rejeitados como Han Solo, assim como Amy Irving ¢ Jodie Foster
para Leia. De Palma levou para o elenco de Carrie Irving e Katt, e ambos se
tornaram estrelas.) Fred Roos, cujo conselho Lucas pediu, fez lobby para Ford,
que ele tinha usado no filme de Coppola, 4 conversagdo. Fisher foi dispensada
por Lucas inicialmente, mas Roos o convenceu a chama-la de novo para um
teste em video.

A filha de Debbie Raynolds ¢ Eddie Fisher, Carrie, cresceu na sombra da



notoriedade deles quando Fisher deixou Reynolds em troca de Elizabeth Tay lor.
Determinada a ser atriz, ela estudou no Royal Academy of Dramatic Art de
Londres, com o incentivo da mae. Sua experiéncia no cinema era breve, mas
Roos ficou impressionado com sua maturidade e conhecimento da vida. Lucas
queria que Leia fosse uma princesa de 16 anos, no entanto, ndo uma mulher
sofisticada, de voz rouca. Nunn ficava 6tima na tela, mas tinha uma dureza que
ndo combinava com Leia. Fisher ficou com o papel.

Sobrou Luke, o xara do criador. George tinha gostado de Mark Hamill de
cara. Ele ndo lembrava que Hamill, de 19 anos, tinha passado por uma
convocagdo da boiada similar em Loucuras e nunca foi além da primeira
reunido. Desde entdo, Mark tinha feito mais de uma centena de aparigdes na TV,
em tudo, desde novela até comerciais. Lucas também estava impressionado com
Selzer, outro jovem ator com uma presenga mais madura e intelectual,
qualidades que Lucas sempre quis possuir. Hamill ganhou porque “era mais um
garoto surpreso, o que eu queria que Luke fosse”, diz George.

As escolhas de elenco de Lucas ndo eram populares. Ninguém no
estidio tinha ouvido falar daquelas pessoas, e mesmo Coppola sentiu que Lucas
errou ao contratar atores sem experiéncia. “Reprovei o elenco de George, mas
eu ndo tinha de me meter”, Coppola afirma. “Creio que se eu tivesse sido
convidado a me meter, como foi em Loucuras, ele teria tido um elenco
diferente”. A insinuagao ndo formulada ¢ que Star Wars deveria ter um elenco
melhor, mas as ideias de Coppola eram irrelevantes. Lucas conscientemente
isolou Francis do filme que marcava sua inicia¢do.

Lucas ainda tinha de definir os personagens de Ben Kenobi, os robds,
Chewbacca e Darth Vader. Ele sempre havia imaginado Obi-Wan sendo
interpretado por alguém como Alec Guinness, e para a surpresa de Lucas, Sir
Alec estava em Los Angeles em 1975, filmando Assassinato por morte.

Um roteiro nao pedido chegou no camarim de Guinness certo dia, com o
desenho de um jovem brandindo uma espada na capa. Guinness ndo tinha o
habito de ler roteiros que “caiam do céu”, especialmente um conto de ficgdo
cientifica bizarro com um didlogo “de bébado”, mas ele logo se viu envolvido
pela historia. Um almogo foi marcado com o jovem ousado que havia enviado o
script. Quando Guinness se encontrou com Lucas, ficou surpreso com a sua
juventude e impressionado com sua autoconfianga serena.

Lucas descreveu Obi-Wan como um homem de fina estirpe, pensativo e
inteligente, bondoso e poderoso — um cruzamento entre Gandalf de O senhor dos
anéis (J. R. R. Tolkien), e o samurai espadachim frequentemente interpretado por
Toshiro Mifune. Ben também era um tipo de Dr. Dolittle do além, capaz de
dialogar com robds e Wookiees, capaz de influenciar padrdes de pensamento e de
discurso, e querendo cuspir aforismos pelo flash de um sabre de luz. Guinness



ndo tinha inten¢do alguma de interpretar uma cabra velha tonta se escondendo
em dunas de areia. Ele queria que Ben tivesse dignidade e insistiu em atenuar
seus clichés metafisicos. Guinness ajudou Lucas a focar no conflito entre Ben e
Darth Vader: eles discutiram meios de tornar os personagens tao simbolicos
quanto reais. Ladd estava finalmente em condigdes de dar ao seu conselho
administrativo um nome. “O proprio Guinness ndo incrementou a venda de
ingressos, mas era legal que estivesse no filme”, lembra.

Depois do sucesso de Loucuras, George pediu a Gary Kurtz que
produzisse Star Wars. Lucas nunca pensou nele e em Kurtz formando um time,
embora Kurtz contribuisse para gerenciar a Lucasfilm. Bunny Alsup acredita que
a companhia poderia simplesmente se chamar Kurtzfilm, mas ignora o fato que
George escrevia e dirigia os filmes, além de ter contratado Kurtz, ¢ claro. “Além
de produzir os filmes, Gary ajudava George em todos os aspectos da empresa”,
Alsup insiste.

Havia sido ideia de Kurtz filmar Star Wars na Inglaterra. A produgido
exigia pelo menos cinco e possivelmente sete estagios de som, mais do que o que
estava disponivel em Holly wood. Depois de procurar em estidios de Paris, Roma
e Londres, Kurtz encontrou o que precisava no Elstree Studios, a trinta minutos de
carro de Londres. Ladd, que tinha produzido filmes na Inglaterra e sabia da
potencial economia de recursos, deu sua aprovagdo.

Lucas e Kurtz viajaram para a Inglaterra em maio de 1975 por conta
propria. Star Wars ndo tinha recebido nenhum dinheiro da Fox além dos
honorarios de Lucas pelo texto. (Os pagamentos de diregdo e produgdo ndo
foram feitos até que se comegasse a filmar.) Felizmente, Lucas tinha recebido
seus primeiros cheques com a renda de Loucuras de verdo, o que lhe permitiu

seguir sem o dinheiro da Fox. Ele e Kurtz contrataram Colin Cantwell, que havia
trabalhado em 2001, no design dos modelos de aeronaves. Alex Tavoularis iniciou
os primeiros rascunhos de storyboard (os desenhos para as sequéncias de efeitos
especiais) a partir das pinturas de McQuarrie, enquanto este se ocupava em criar
mais ilustragdes.

Havia poucos especialistas para se ocuparem dos efeitos especiais de
Star Wars — era uma arte abandonada em Holly wood. Kurtz havia supervisionado
os efeitos rudimentares dos filmes de Roger Corman e logo captou o que Lucas
procurava. “George queria aeronaves que fossem dirigidas como carros”,
lembra. “As pessoas as acionavam, dirigiam até algum lugar e nio falavam
sobre essa coisa incomum que estavam fazendo”. O departamento de produgdo
da Fox ndo acreditava que os efeitos pudessem ser produzidos dentro do prazo e
do or¢gamento alocados. Lucas ndo se importava de usar modelos sobre varas —
ele queria ver na tela um tipo diferente de viagem no espago.



As cameras controladas por computador haviam revolucionado as
filmagens nos comerciais de TV nos anos 1970, mas ninguém as havia usado
macicamente em um filme de longa-metragem. Kurtz contratou John Dy kstra,
assistente de efeitos especiais em 2007 que tinha familiaridade com as novas
cameras. Parecendo um robusto urso no inicio dos seus 30 anos, Dykstra queria
juntar um time de experts dos efeitos especiais que pudessem inventar seus
proprios equipamentos e novos meios de usa-los. Kurtz achou um armazém
abandonado num parque industrial de Van Nuys, um subtrbio de Los Angeles, e,
em julho de 1975, a Industrial Light & Magic (ILM) foi criada como subsidiaria
da Lucasfilm.

*kkk

Fazer um filme é como um negdécio da construcao. Vocé
enfrenta todas as probabilidades e todo mundo esté&
aparentemente contra vocé.

George Lucas
*okkk

Quando Star Wars recebeu a aprovagdo da diretoria da Fox para o status
de filme “a ser langado”, em dezembro de 1975, Lucas ja tinha investido quase 1
milhdo de dolares em recursos pessoais. Marcia deu sua béngdo, apesar de que
se a Fox pulasse fora, ela e George ficariam sem nada. “George assume
enormes riscos”, diz. “Ele ¢ muito determinado. Investiu aquele dinheiro porque
sabia que ia fazer o filme. Ele sabe o que quer e sabe como conseguir. Ele aposta,
mas aposta nele mesmo e na sua habilidade de se superar”.

A Fox queria apostar menos. Quando Lucas apresentou Star Wars pela
primeira vez a Ladd, ele prometeu fazer o filme por 3,5 milhdes de dolares.
George ¢ Gary montaram em seguida um verdadeiro orgamento, que ficou
perto de 12 milhdes de dolares. Depois que o acordo foi feito, eles mostraram o
novo orgamento a Ladd, que respirou fundo e os encaminhou a Ray Gosnell, o
executivo da Fox encarregado de supervisionar os filmes do estudio. Gosnell
queria que o or¢amento fosse reduzido para 5,5 milhdes de dolares, embora todos
soubessem que essa cifra ndo fosse mais realista que a ultima estimativa. Lucas
fez uma contraproposta de 10 milhdes de dolares, mas a Fox insistiu que mais
10% teriam de ser tirados. Por fim, eles se acertaram em 8,5 milhdes de ddlares.
Lucas podia sentir a tensdo subindo: “Sabiamos que estivamos no teto e se uma
infima coisa desse errado, o or¢amento ia ser ultrapassado”.

Lucas se ressentia das tentativas da Fox de espremé-lo financeiramente
e ndo conseguia descobrir se o estudio estava abandonando o projeto ou apenas



apertando-o a tradicional maneira de Hollywood. “Eles assumiram que todo
mundo estava gozando deles e afofando o or¢amento, mas ndo estivamos”,
Lucas explica. “Nosso or¢amento era real”.

O confronto inevitivel aconteceu em novembro de 1975, quando Ladd
se encontrou com Lucas e Kurtz. A Fox queria parar todo o trabalho relacionado
a Star Wars até que o or¢amento detalhado fosse finalizado, incluindo os efeitos
especiais. Lucas tinha aprendido com Coppola e Caminhos mal tragcados que se
cle continuasse a trabalhar, o estudio eventualmente o reembolsaria. O dinheiro
de Lucas proveniente de Loucuras de verdo anulou a mais poderosa ferramenta
de negociagido da Fox, sua capacidade de interromper o fluxo de ddlares.
“Decidimos seguir adiante com o filme, fossem eles financia-lo ou ndo”, afirma
Kurtz. “Isso os obrigou a tomarem alguns decisdes rapidamente”.

Uma vez garantida sua independéncia, Lucas foi para a Inglaterra
contratar sua equipe, completar o elenco e terminar os iltimos rascunhos do seu
roteiro. Robert Watts era o produtor executivo do filme. O ruivo Welshman era
outro veterano de 200/ e tinha varios contatos em toda a industria do cinema
britanico. A ele se somaram o designer de produgdo John Barry e seu assistente,
o diretor de arte Norman Reynolds, que Lucas tinha conhecido em 1974 no set de
Lucky Lady. O time de produgdo estava agora montado.

Escolher o elenco para os robds era crucial — Lucas adorava suas
criagdes metalicas. Ele faz pequenos sons de bipe como R2-D2, de acordo com
Jane Bay, e sua atengdo para com os detalhes esta refletida na meiguice de C-
3PO. O ultimo papel exigia alguém bom de mimica que quisesse representar de
maneira quase andénima. Antony Daniels, um ator de teatro de 29 anos, foi
sugerido a Lucas. Eles se encontraram no escritorio da Fox em Londres enquanto
Lucas estava terminando uma audi¢do com outro ator, que dava a impressdo de
ser um autdmato, contraindo-se e contorcendo-se como um brinquedo velho.
Daniels posicionou as pinturas de C-3PO e R2-D2 de McQuarrie numa paisagem
desértica com duas luas no fundo e ficou magnetizado: “Eu realmente me
identifiquei com aquela imagem”, lembra Daniels. “Acho que era uma bela
imagem e um bom personagem”.

Percebendo o interesse do ator, Lucas explicou que C-3PO era
simplesmente igual a uma pessoa e descreveu como o robd deveria andar, falar
e se comportar. O entusiasmo de Lucas era contagiante, e Daniels sentiu um
vinculo imediato com o jovem americano. No final do segundo encontro entre
eles, Lucas ficou quieto. Daniels olhou para ele com uma expressio de
preocupagdo. “Bem, posso interpreta-lo?’, ele perguntou. Lucas sorriu,
respondendo: “Claro”. Ele ja tinha tomado a decisdo assim que viu pela primeira
vez Daniels perto da pintura — ele reconheceu o cavalheiro sincero que queria
para C-3PO.




A maior exigéncia para R2-D2 era que o ator fosse baixinho. (Muitas
cenas exigiram a utilizagdo do R2-D2 mecénico.) John Barry conhecia Kenny
Baker, um ator de café-concerto inglés que era perfeito para o papel. Baker
recusou o papel inicialmente, pois achou que ficaria desconfortavel dentro de um
aspirador de p6 de metal. O personagem ndo tinha nenhuma fala, mas Lucas
sabia que era essencial dar uma dimensdio humana a R2. Baker finalmente
aceitou ficar com o trabalho.

Darth Vader ¢ Chewbacca exigiam atores maiores. Lucas antecipou a
popularidade de Vader. “As pessoas geralmente adoram um bom cara do mal e
esse tipo de poder ¢ especialmente atraente para criangas. Elas tém seu proprio
amigo Vader e se o pai dficultam o que elas querem fazer de alguma maneira,
cuidado! O primeiro candidato era David Prowse, um levantador de pesos que
tinha 2 metros de altura e tinha interpretado Frankenstein em filmes de horror
britdnicos baratos. Foi-lhe oferecido escolher entre Chewbacca ¢ Vader e ele
seguiu o conselho de que todo mundo sempre lembra do vildo, embora Lucas lhe
tenha dito que sua voz com acento galés ndo era adequada para as falas de Vader.
“Ele levou a coisa toda muito a sério — comegou a acreditar que ele realmente
era Darth Vader”, Lucas lembra.

Lucas imaginou Chewbacca como uma mistura de urso grande,
macaco e Indiana, o malamute do Alasca fémea de Marcia. (Indiana também
inspirou o0 nome, se ndo o visual, do principal personagem de Indiana Jones e os
cagadores da arca perdida.) Chewbacca aflorou da imaginagdo de Lucas um dia
quando Marcia e Indiana sairam de carro de casa. Sentado perto de Marcia no
banco da frente, o cachorro parecia uma criatura gigantesca, peluda. Ja o nome
Wookiee tinha uma origem estranha. Durante a edigdo sonora de uma cena de
perseguigdo de 7xx, o locutor de Sdo Francisco, Terry McGovern, ofereceu vozes
em off. Enquanto improvisava um didlogo secundario, McGovern soltou: “Acho
que atropelei um Wookiee la atras”. Rindo, Lucas perguntou o que era um
Wookiee. “Eu ndo sei, eu inventei agora”, respondeu McGovern. Lucas nunca
esqueceu o nome, ¢ esperou sete anos para usa-lo em Star Wars.

Nio era facil encontrar alguém para passar doze horas por dia em um
corpo feito de 1a de angora e pelo de iaque. Ralph McQuarrie deu a Chewbacca
pernas enormes para suportar seus 7 metros de altura, e o possuidor de alguns dos
maiores pés da Inglaterra (tamanho 49) era o porteiro de um hospital de Londres,
Peter Mayhew. Com 2,05 metros, Mayhew preenchia as exigéncias fisicas e
tinha experiéncia como ator na pele de um gigante em Simbad contra o olho do
tigre. Lucas lhe disse que Chewbacca era adoravel, mesmo feroz, e tinha um
coragdo de ouro. Isso agradou ao ator, esse era um animal que ele queria
interpretar. Mayhew também gostou de Lucas: “Minha primeira impressdo era
de que ele era um cara comum”, Mayhew lembra. “Ele ndo tinha a imagem de
um diretor de Holly wood”.



Lucas fez algum progresso em relagdo ao seu roteiro enquanto esteve
em Londres. Escreveu a Marcia varias cartas para evitar trabalhar no roteiro. O
aquecedor do seu apartamento estava com defeito, o fogdo ndo funcionava e ele
estava sozinho. Numa carta de meados de novembro, ele lamentava: “Néo vejo
como conseguiremos comegar o filme a tempo! Ainda ha taaaaaanto a fazer...
fico com dor de cabega s6 de pensar”.

La pelo fim do ano, a Fox ainda néo tinha dado o sinal verde para Star
Wars. Lucas s6 podia esticar seu blefe econdmico até ali, pois ndo tinha dinheiro
para financiar o filme. Ele certamente ndo ia se voltar para Francis Coppola
novamente e pedir ajuda. Lucas estava preso em um limbo peculiar de
Holly wood: seu filme ndo era realmente um filme até que o estidio dissesse que
era, apesar de ter um roteiro, um elenco e uma equipe.

Ladd ainda tinha preocupagdes em relagdo a Star Wars. Tinha sérias
duvidas se o filme poderia ser concluido a tempo para o langamento projetado
para o natal de 1976. E o or¢amento estava crescendo. Lucas bateu pé que
simplesmente ndo conseguiria fazer o filme com 8,5 milhdes de dolares. Ele
precisava de pelo menos 10 milhdes, e Ladd precisava de uma aprovagio do
conselho extraordinario para dar o dinheiro. Quando Lucas chegou a pagina 160
do seu roteiro final, Ladd ficou ainda mais preocupado, ja que o tamanho médio
de um roteiro para um filme de duas horas era de 118 paginas. Ladd descobriu
mais tarde que Lucas tinha planejado o segundo Star Wars — até mesmo a
chamada acerca da filmagem das batalhas aéreas havia sido cuidadosamente
programada no roteiro.

Na qltima hora, Lucas pediu a Bill Huyck e Gloria Katz para polir o
dialogo em Star Wars. Os Huyck acrescentaram humor ¢ vivacidade a historia,
particularmente as réplicas entre Han e Leia. Lucas aproveitou apenas 15% do
que eles escreveram, mas o novo dialogo lhe deu a confianga para avangar.
Lucas, muito grato, prometeu aos Huy ck parte da renda de Star Wars.

Ladd tinha dificuldade para conseguir uma aprovagao final do conselho
de diretores da Fox, homens de negdcios conservadores que tinham feito fortuna
fora da industria do cinema. Alguns membros do conselho odiavam tanto Star
Wars que se recusavam a se referir a ele pelo nome, eles o chamavam de
“aquele filme de ciéncia”. Apesar da oposi¢do ferrenha, Ladd finalmente
conseguiu. Star Wars tinha sinal verde.

Star Wars apareceu em um momento decisivo para a Fox. A empresa,
embora saudavel para os padrdes de Hollywood, tinha apenas 150 milhdes de
dolares em ativos e vendas anuais de 300 milhdes de dolares. No ranking da

Fortune 500 das maiores corporagdes, a Fox estava em 4929 lugar, e parecia

madura para a aquisicdo de um conglomerado. Para prevenir essa possibilidade,
o presidente Dennis Stanfill diversificou os ativos da Fox com um resort de esqui



no Colorado, o famoso percurso de golfe Pebble Beach no norte da California e
uma fabrica de engarrafamento de refrigerantes no Meio Oeste. Ladd tinha
assumido o controle da divisio de cinema e suas trés primeiras produgdes,
incluindo Star Wars, estavam entrando no mercado no verdo de 1976. O futuro da
Fox dependia do seu destino.

Chris Kalabokes era um analista financeiro na Fox no final de 1975,
responsavel pela avaliagdo do custo dos filmes de estadio versus seus ganhos
potenciais. Quando o folder com o nome Star Wars chegou a sua mesa no inicio
de dezembro, Kalabokes estava preparando o orgamento de 1977 e reconheceu o
projeto. Aquele era o filme que tinha passado de 3,5 milhdes de dolares para 10
milhdes de délares sem que sequer 1 metro de filme tivesse sido gravado.

Ele leu o conteudo da pasta, que incluia uma breve sinopse do roteiro
original de Lucas, nao seu roteiro final. Esse Star Wars tinha Luke tentando salvar
seu irmdo, um Wookiee de duzentos anos pilotando uma aeronave e uma princesa
de 12 anos de idade chamada Leia. “Meu Deus, vamos agora gastar 10 milhdes
de délares em um filme que apresenta algo que parece com um bicho de pelicia
gigantesco?”, Kalabokes se perguntou em voz alta. “Estamos baseando nossa
renda nesse tipo de historia?”. Ele questionou como a empresa podia justificar a
despesa.

Havia coisas que Kalabokes também tinha gostado em Star Wars: “O
bem venceu e, no fim, todo mundo que tinha de ser salvo foi salvo, e os que eram
do mal foram tratados de acordo”. Ao fazer sua apresentagdo para o conselho da
Fox, Kalabokes recomendou aprovar Star Wars, a bem dizendo: “Vejam,
senhores, houve uma mordida [financeira] aqui, mas ndo hé participante no lucro
[bruto]. Lucas ndo tirou dinheiro desde o primeiro dolar. Ele esta sendo pago com
honorarios, e bem poucos honorarios. Tudo parece limpo. Nao ¢ loucura”.
Kalabokes lembra de ter estimado que Star Wars poderia render algo como 35
milhdes de dolares a Fox. “Naquele momento”, ele afirma, “isso parecia muito
dinheiro”.

52 A pesquisa complementar para esse capitulo incluiu a
correspondéncia pessoal entre George e Marcia Lucas em outubro e
novembro de 1975, bem como os cadernos particulares de Lucas.
Informagdes adicionais sobre Marcia Lucas foram tiradas de “The New
Hollywood”, de Daphne Davis em Playgirl (set. 1975): 109. Os livros e
filmes que influenciaram Lucas durante esse periodo foram examinados
e forneceram dados a respeito da evolugdo de Star Wars. Incluem “John

Carter of Mars”, o 11° “Martian Tales” (contos marcianos) de Edgard
Rice Burroughs, da revista Amazing Stories de 1941 e 1943. The Iron Men
of Mongo, livro sobre Flash Gordon escrito por Alex Raymond, adaptado



por Con Steffanson, também exerceu forte influéncia sobre Lucas. As
aventuras da série cinematografica de Flash Gordon foram assistidas;
Space Soldiers Conquer the Universe (1934) foi particularmente
interessante. The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of
Fairy Tales, de Bruno Bettelheim (Nova York Random House, 1975) teve
grande influéncia sobre o modo de pensar de Lucas, bem como The
Hero with a Thousand Faces, de Joseph Campbell (Nova York: Pantheon,
1949). As aventuras de Carlos Castaneda com um indigena mistico yaqui
em Tules of Power (Nova York Simon & Schuster, 1974) foi uma
influéncia crucial para a Forga.

53 De Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of “The Empire
Strikes Back”, de Alan Arnold (Nova York: Ballantine, 1980).

54 Os montantes financeiros foram tirados dos relatorios anuais e
demonstragdes financeiras da Fox.

55 George Lucas em seu discurso no Rotary de Modesto (29 ago. 1973).



Agonia e éxtase de Star Wars

Quando vocé esté
dirigindo um filme,
tem de acordar as 4 e
meia [da manh&], tomar
seu café as 5, sair do
hotel as 6, dirigir
até a locacgdo durante
uma hora, comecar a
filmar as 8 e acabar
as filmagens por volta
das 6. Dai vocé para,
vai até o seu
escritério e organiza
o prbéximo dia de
trabalho. Vocé volta
para o hotel 1a pelas
8 ou 9, com sorte come
alguma coisinha, e dai
vocé vai para o seu
quarto e comeca a
preparar sua licdo de
casa, como vai filmar
as cenas dos proéximos

dias, e entdo vocé



deita para dormir. Na
manhd seguinte, comeca

tudo de novo.

George Lucas a respeito
da produg¢do de Star Wars

George Lucas viveu dessa maneira durante setenta dias, entre margo e
julho de 1976, num lugar onde ndo gostava, rodeado de pessoas que pensavam
que ele era louco, consumido por premonigdes de desastres. Desse inferno
pessoal surgiu Star Wars, um dos filmes mais bem-sucedidos jamais feitos, e que,
aquela altura, ele dizia ser o Gltimo filme que iria dirigir.

O Elstree Studios era um dos estidios cinematograficos mais antigos da

Inglaterra,56 Alfred Hitchcock dirigiu seus primeiros filmes no vasto complexo,
localizado a 24 quilometros de Londres, no subtrbio de Borehamwood, com 28
acres. Ele estava deserto havia dois anos quando Gary Kurtz o viu primeiro, em
1975. “Pesado, feio, frio, deprimente”, ¢ como Bunny Alsup recorda Elstree.
“Mas eles ndo poderiam ter achado melhor locagdo para a privacidade. Ninguém
andava por aquela rua”.

Enquanto Kurtz estava buscando um estidio para Star Wars, Lucas estava
brigando com o seu roteiro, incapaz de resolver o destino de Obi-Wan Kenobi.
Ben ndo tinha nada para fazer na segunda metade do filme, mas era um
personagem importante demais para acabar como mera decoragdo. “O
personagem permaneceu em volta como uma pulga atrds da orelha”, Lucas
afirma. Marcia veio entdo com uma solu¢@o: Por que ndo mata-lo? Ben poderia
continuar aconselhando Luke espiritualmente, ndo com um corpo, mas tornando-
se parte da Forga.

De volta a Inglaterra, Lucas chamou Alec Guinness de lado ¢ deu a
noticia de que a partir da metade do filme, ele ia se tornar uma voz sem corpo. E
um choque para qualquer ator saber que seu papel foi eliminado. Lucas tinha
convencido Guinness que ele era a chave para a credibilidade do filme. Guinness
ficou irritado. Ele chamou o seu agente e ameagou abandonar o filme. “Eu ndo
vou fazer esse filme”, disse a Lucas, mal encobrindo sua raiva. Delicadas
negociagdes se seguiram durante telefonemas interestaduais antes que Guinness
aceitasse ficar. Por fim, ele perdoou Lucas, e quando o filme acabou, lhe
mandou como presente uns copos de vidros em estilo vitoriano. “Este ¢ apenas
um pequeno sinal de estima para dizer o quanto eu gostei de trabalhar com
vocé”.



Lucas se confrontou com outros problemas em Elstree. Ele tinha nove
estudios repletos de cenarios incluindo um modelo gigantesco em escala real da
espagonave de Han Solo Millennium Falcon. Havia sido construido por
engenheiros maritimos no cais a 416 quilometros a sudoeste de Londres e
enviado em partes. Lucas andou quilometros através dos cenarios brilhantes de
John Barry e, em seguida, ordenou que cada um deles ficasse sujo e encardido.
O diretor de arte Norman Reynolds lembra como a sua equipe ficou deprimida
quando o brilhante R2-D2 azul e branco que eles tinham carinhosamente
construido foi jogado na lama, chutado ¢ cortado com uma serra. Luca queria
uma atmosfera “orgdnica” — “ndo futurista, projetada e perceptivel”. Os artistas
tinham de conduzr Star Wars, ndo os cenarios.

Para complementar a produgdo de pinturas de Ralph McQuarrie, o
figurinista John Mollo reuniu livros sobre uniformes de guerra da Segunda Guerra
Mundial e armaduras japonesas. Lucas queria que os figurinos em Star Wars
fossem funcionais, ndo chamativos. Luke usava uma camisa rustica feita com
um material de revestimento de cortinas, enquanto as roupas de Han Solo eram
mais extravagantes, para combinar com o seu perfil traigoeiro. A roupa original
de Darth Vader consistia de um traje preto de motociclista, um capacete de estilo
nazista, uma mascara de gas e um manto de monge que Mollo encontrou no
departamento da Idade Média do estudio. As roupas da princesa Leia eram
vagamente medievais e lhe permitiam mover-se com facilidade nas sequéncias
de agdo.

Os robds e Chewbacca pediam a assisténcia dos departamentos de
maquiagem de Elstree. Antes de ir para a Tunisia, Anthony Daniels havia
passado um dia pelado num quarto frio enquanto dois homens o cobriam de
vaselina e gesso molhado. O primeiro molde do corpo ficou imperfeito, ¢ Daniels
teve de se submeter ao que chama de “experiéncia nojenta” uma segunda vez. O
molde do corpo se transformou no modelo para o invélucro de C-3PO. George e
Gary passaram horas ajoelhados na frente de Daniels, tentando conseguir
aprontar C-3PO para o trabalho.

A equipe britinica de Lucas ndo sabia o que fazer com um filme que
estrelava dois nacos de metal e um tapete vermelho que anda. “Essa era uma
situagdo inusitada”, explica o produtor executivo Robert Watts. “Nenhum de nos
sabia onde estava se metendo. Isso consolidou uma camaradagem, embora nao
em toda a equipe”. Lucas se deu bem com a maioria dos trabalhadores, mas suas
relagdes se tornaram tensas com o seu cameraman, o diretor assistente, o
designer de figurinos e o editor — elementos-chave do seu time de produgdo
cinematografica.

Lucas ndo inspirava exatamente confianga quando ele entrava devagar
no set com seus ténis surrados, seus jeans ¢ um suéter Shetland folgado com
alguns buracos nele. Era quieto e modesto, diferente dos diretores de Holly wood



barulhentos e expansivos que normalmente trabalhavam na Inglaterra. A
indiferenga de George ofendia a equipe de Star Wars: os britdnicos ndo gostavam
de ser ignorados. Lucas conta: “A equipe ndo sabia o que eu estava fazendo,
achavam que eu era doido”. A equipe de Star Wars ndo se dava conta que a sua
autoconfianga insolente intimidava Lucas. Os britanicos que trabalham na area
de entretenimento estdo convencidos que sdo os melhores do mundo. Star Wars
marcou a primeira vez que George trabalhou com tanta gente forte, poderosa e
experiente. Os membros da equipe britinica se orgulhavam da sua habilidade e
se ressentiam do fato de um jovem figurdo lhes dizer como deviam fazer seu
trabalho.

O confronto inevitavel se deu com Gil Taylor, um cameraman veterano
que filmou dois filmes que Lucas admirava muito, Os reis do ié ié ié e Dr
Fantastico. O uso das luzes existentes deu aos dois filmes um realismo que Lucas
queria em Star Wars. George tinha desenvolvido um complexo esquema de cores
para o seu filme: as sequéncias em Tatooine tinham cores organicas, sombras
quentes em ouro e marrom como as partes polidas de C-3PO e, a medida que a
batalha com o Império se aproximava, as cores mudaram para o preto, o branco
e o0 cinza, as tonalidades da tecnologia do mal.

Ao lado da iluminagdo natural, Lucas queria que Star Wars tivesse a
atmosfera nebulosa de um conto de fadas. Taylor odiava as volumosas cimeras
VistaVision que Lucas tinha encomendado e se recusou a usar as lentes de foco
suave ou névoa. Lucas descobriu que os executivos da Fox tinham reclamado das
filmagens com lentes de foco suave e disseram a Taylor para muda-las. Lucas
ficou furioso, ndo s6 com o estadio, mas com o seu cameraman, que ele achou
que o estava traindo. “Gil era um velho excéntrico que ndo tinha entendido o jeito
de George”, afirma Kurtz com ponderagdo caracteristica. Taylor recusou ser
intimidado por Lucas e reclamou abertamente quando Lucas mexeu nas luzes e
nas cameras ele mesmo, uma afronta a qualquer cinegrafista que se preze.

Lucas queria demitir Taylor, mas deixou a decisdo final para Gary
Kurtz. Embora achasse que era o intérprete de Lucas para os assuntos de fora,
Kurtz era tio reservado quanto ele com estranhos. Ambos disponibilizavam
poucas informagdes, davam respostas sucintas a perguntas e raramente se
socializavam com os seus colegas de trabalho. “A equipe ficou incomodada com
nos dois”, Lucas admite agora. “Acabei tendo de ser bacana com todo mundo, o
que ¢ muito dificil quando vocé nio gosta de um monte de gente”.

Talvez Gil Taylor devesse ser demitido, mas nem Lucas nem Kurtz
queriam fazer isso. Gary ndo gostava de confrontos, tampouco, e estava
convencido de que se Taylor fosse embora, a equipe inteira sairia de cena. A
tensa situa¢do se arrastou por toda a produgao.




Os atores também sentiram uma hostilidade tacita do outro lado da
camera. Hamill, Ford e Fisher passavam horas nos corredores da Estrela da
Morte e esse isolamento for¢ado finalmente os irritou. Carrie Fisher, em parte
judia, inventou uma brincadeira na qual a palavra “Jew” era substituida pelo
termo “you” em titulos de cangdes e letras: “Jew Light Up My Life”, “Jew Made
Me Love Youd”” ¢ assim por diante. Hamill explica: “Se fizer isso uma ou duas
vezes, ¢ de mau gosto ou sem graga, mas se vocé fizer 35 vezes, vai rolar no
chdo”. Um diretor assistente se queixou que os atores americanos estavam
fazendo brincadeiras antissemitas e ndo estavam se comportando
profissionalmente. Harrison Ford afirma: “O tunico desmancha-prazeres para a
pura diversdo nesse set era a atitude quase undnime da equipe inglesa que achava
que éramos completamente dementes, especialmente George”.

Depois de filmar dois dias na Inglaterra, Lucas ficou sabendo que ndo
poderia trabalhar depois das 17h30min, tradicional horario de saida para as
equipes de set. A questio de trabalhar além do expediente foi colocada para
votagdo pela equipe (um costume no mercado inglés) e Lucas perdeu de lavada.
Se ele estava ambientando uma filmagem as 16h30min e ndo terminasse a
tempo, tinha de voltar aquele set no dia seguinte. Os atrasos rapidamente
comprometeram o cronograma. “Eu poderia perder meio dia porque eles nido
me deixariam seguir por mais 45 minutos. Isso me deixou muito irritado”, Lucas
afirma, ainda raivoso.

Lucas se adaptou — deixou as gravagdes mais simples para o fim do dia.
Se ele ndo conseguia cumprir o deadline, mandava uma segunda unidade de
cameraman para filmar a cena, em geral tomadas de rapida inser¢do. Lucas
tentou dirigir ambas as unidades simultancamente: Watts se lembra dele
pedalando loucamente uma pequena bicicleta enquanto se esforgava para fechar
no prazo.

Lucas gostava de fazer filmes na correria, isso lembrava a USC, quando
o tempo era essencial e sacrificava-se tudo pela cena certa. O ambiente solto na
segunda unidade valeu a pena em alguns momentos. Um dos melhores trechos
de Star Wars (e um dos exemplos favoritos de Marcia do lado “pateta” de
George) acontece quando Chewbacca vira uma esquina e encontra um
minasculo rato rob. O Wookiee da um berro, dd meia-volta ¢ sai em disparada.
“Estavamos apenas ali, a toa, e tivemos a ideia de fazer isso”, lembra Lucas.
“Ndo estava no roteiro, foi uma improvisagdo”.

* Kk

Tenho uma leve suspeita de que se houvesse meio de
fazer filmes sem atores, George teria feito.



Mark Hamill
*kk

A despeito de todos os seus problemas em Star Wars, Lucas nunca se
preocupou com o elenco. Tinha escolhido os atores cuidadosamente e tinha plena
confianga na habilidade deles. Em resposta, o elenco confiava nele, ainda que
ndo o entendesse. Lucas normalmente fazia quatro ou cinco tomadas de uma
cena (alguns diretores chegam ao ponto de vinte ou trinta, e se tem noticias de até
setenta), mas elas eram longas. Era seu jeito de dar aos atores meios de crescer
na cena. A fluidez de Star Wars resulta do estilo de filmagem continua de Lucas e
seu conhecimento instintivo de quando ir para a proxima cena.

Lucas ndo gostava de lidar com atores e a inevitavel inveja que surge
num ambiente de filmagem. A estratégia de George era permanecer retraido.
Sua diregdo consistia essencialmente na frase comumente ouvida: “Mais rapido e
com mais intensidade”. Hamill lembra de uma cena no Millennium Falcon com
Luke, Ben, Han e os robds. “Todo mundo cumpriu suas falas corretamente, o que
¢ dificil, e entdo a cena acabou e olhamos para fora. George estava numa grua e
disse: ‘Uh... vamos fazer de novo, s6 essa vez... fazer melhor™.

Lucas néo teria sequer desempenhado o papel de diretor. Seu assistente
de dire¢do normalmente urrava “Acédo!”. Se a equipe e o elenco prestassem
atengdo, podiam ouvir Lucas murmurar: “Tudo bem. Corta”. Um instante depois,
o assistente dava a mesma instrugdo gritando. “A maioria dos diretores ¢ insegura
e eundo sou exce¢do”, admite Lucas.

Mas Lucas tem orgulho dos resultados. “Todo mundo diz: ‘Ah, a atuagdo
nos filmes de Lucas ¢ muito ruim’, mas eu nio acredito nisso”, ele afirma.
“Acho que ¢ muito boa e uma das razdes do sucesso dos meus filmes. Eu ndo fiz
nada para que os atores fossem maravilhosos, mas eles fizeram a historia dar
certo, eles tornaram o filme popular”. Lucas acredita que Star Wars fala de
pessoas, ndo espagonaves, ¢ ele esta certo. Os efeitos especiais ajudam apenas a

criar um novo universo no qual a historia tem lugar ¢ os personagens interagem.

Lucas precisava da confianga do seu elenco para que seu filme
acontecesse: “As cenas eram extremamente bobas e estipidas. Se eles ndo
confiassem em vocé, tudo desmoronaria”. Lucas deixava seus atores
interpretarem a cena do jeito deles e ficava felizem substituir a inspiragao deles
pela dele. Mas se ele discordasse totalmente da abordagem, ndo se incomodava
em filmar. “Gastava-se bem pouco tempo”, diz Ford. “George ndo tinha uma
atitude autoritiria como muitos diretores: ‘Garoto, estou nesse negocio ha 25
anos, acredite em mim’. Ele era diferente. Sabia que o filme estava tdo
fortemente baseado na relagdo entre nos trés que encorajava nossas
contribui¢des”.



Ford ficou famoso por dizer a Lucas a respeito do didlogo: “Vocé pode
datilografar essa porcaria, George, mas certamente ndo pode dizé-la”. Lucas
garante que seu elenco nunca gravou uma cena de humor cafona, ainda que o
roteiro parecesse pedir isso. Star Wars ndo era um filme brega e ndo haveria
duplas tomadas ou sorrisos coniventes.

O elenco acabou se tornando uma pequena familia: Carrie e Mark eram
os irmaozinhos, Harrison era o irmao mais velho. Todos tinham problemas com
seus didlogos escritos. Fisher engasgava em falas como “Eu pensei ter
reconhecido seu fedor quando fui trazido a bordo, governador Tarkin”. Hamill
sorri. “Nao era Noel Coward, vamos encarar”, ele lembra. Cada ator sabia o que
Lucas tinha investido nos personagens e sentia a responsabilidade de atender suas
expectativas.

Hamill logo reconheceu que Luke Skywalker estava moldado a partir do
proprio Lucas, em nome e espirito. (O personagem estava sendo apelidado de
Luke Starkiller até o primeiro dia de filmagens.) Star Wars era o primeiro longa
de Hamill, mas Lucas nido fez um ensaio, nem mesmo uma leitura coletiva do
roteiro. Hamill foi a Tunisia, em seguida a Inglaterra, correu para os ajustes de
figurino, assistiu a filmes testando os robds e percorreu os esqueléticos sets sem o
beneficio de uma unica longa conversa com Lucas a respeito do seu
personagem. “Nao fazia nenhum sentido”, Hamill lembra. Pouco antes de as
filmagens comegarem em Elstree, Lucas levou seu elenco para almogar em um
restaurante chinés. “Havia aquele siléncio embaragoso quando ninguém fala
nada”, Hamill afirma. Nada incomum para um encontro com o diretor deles, os
atores souberam logo.

Lucas gostava da ingenuidade ¢ da avidez de Hamill. Ele deu uma boa
dose de inocéncia a Luke, uma nova perspectiva aos incriveis acontecimentos
que lhe aconteciam. Luke ¢ uma caixa de ressondncia para os outros
personagens: os robds leais que o veem como seu chefe, e Han Solo, para quem
Luke ¢ como um incomodo irmaozinho. Hamill logo percebeu que Lucas
esperava que ele misturasse sua propria personalidade com a de Luke — era por
isso que ele estava no elenco. George comegou a chamar Mark de “o garoto”, o
mesmo apelido que Francis lhe havia dado oito anos atras.

Hamill ndo era o unico ator confuso com Star Wars. A tnica experiéncia
cinematogréfica de Carrie Fisher consistia em um dia de trabalho em Shampoo,
no qual ela seduziu Warren Beatty. Fisher tinha 19 anos quando desembarcou na
Inglaterra, assustada e nervosa por tras da sua postura firme. Ela tinha certeza de
que havia sido escalada para o papel errado: “Eu continuava lendo o roteiro e ele
dizia o quanto Leia era linda”, ela lembra. “Eu ndo me achava bonita. Eu era
uma pequena mascote Pillsbury”. Agravando a ansiedade de Fisher havia a
adverténcia de Lucas, de perder 4 quilos e meio antes de chegar na Inglaterra —
ela tinha perdido apenas 2. “Pensei que ia chegar no set ¢ eles iam dizer: ‘Bem,



vocé ndo perdeu os outros 2, entio nds temos essa atriz esperando aqui™. (Hamill
sonhou certa vez que ele e Fisher tinham se jogado contra a parede praticando o

balangar na corda8 ¢ foram imediatamente substituidos por Robbie Benson ¢
Jodie Foster.)

Fisher tinha outros problemas — ela era a unica mulher no set. (Shelagh
Fraser, que interpretou tia Beru, encerrou sua participagdo na Tunisia.) As unicas
mulheres nos arredores eram a cabeleireira, a maquiadora ¢ a dublé de Fisher.
“Eu ndo me incomodava de estar rodeada de homens, ndo! Deus, nio havia
competi¢do!”, ela diz rindo. Rotineiramente sendo referida como “a garota”,
Fisher por vezes se sentiu como a versdo real das bonecas que se assemelham a
ela. O personagem dela ndo era divertido. Ela estava satisfeita que Lucas tenha
dado a Leia a oportunidade de agir decisivamente e falar duro, mas nunca
chegou a falar sobre garotos. Leia entra em cena disparando sua blaster, nem de
longe a tradicional donzela em perigo.

Lucas imaginou que Leia tinha sido educada como um soldado, treinada
nas artes marciais e politicas pelas melhores mentes do sistema Alderaan. “Ela ¢
absolutamente brilhante, bem-educada e acostumada a assumir o comando das
situagdes”, explicou ele em uma entrevista de publicidade sobre os bastidores dos
personagens de Star Wars. “Ela ¢ uma lider inata”. Leia era uma menina-
moleque do espago, a irma Wendy crescida. Lucas acredita que criangas
pequenas podem reconhecer a princesa Leia. “Ela é um tipo universal ¢ uma
chatice”, igualzinho 4 maioria das irmas cagulas.

Lucas fez o que podia para anular a feminilidade de Fisher. Um longo
vestido branco a cobria do pescogo as canelas. Michael Ritchie havia tentado
escalar Fisher para o seu filme Smile (a respeito de um bando de rainhas da
beleza) por causa do “seu tremendo corpo”. Quando Ritchie viu Star Wars, ele
ficou chocado: “George a cobriu de cabo a rabo! Penso que na certa esse foi o
seu unico erro comercial. At¢ mesmo Dale Arden (de Flash Gordon) tinha uma
fenda!”. Lucas foi longe ao ponto de ordenar que os seios de Fisher fossem
colados no seu peito com fita isolante usada em eletricidade. “Nada de seios
saltados no espago, ndo ha vibragdo no Império”, Fisher brinca, acrescentando:
“Gary Kurtz precisou me dizer isso. George ndo tinha coragem”. Lucas
simplesmente ndo queria sexualidade no seu conto de fadas.

Harrison Ford teve o trabalho mais facil. Ele era Han Solo, o
personagem mais contemporaneo e realista da historia. O publico podia
facilmente se identificar com ele. George tinha dedicado muita reflexdo a Solo e
construiu uma histéria pessoal para o personagem: abandonado por ciganos do
espago, criado por Wookiees entre os 7 e 12 anos, cadete da Academia Espacial e
expulso por vender respostas de testes e corridas de naves espaciais, ele
finalmente se torna um contrabandista de especiarias ¢ inimigo do Império. Han




realmente ndo era um cara ruim, ainda que contrabandeasse. “Na verdade, ele é
apenas um pequeno negociante da livre iniciativa”, Lucas diz. George respeita
Han da mesma forma que respeita seu pai: pela sua crenga no mérito da
empresa privada.

Resignado diante do destino do seu personagem, Alec Guinness
aperfeigoou sua performance, dando profundidade e dimensio a Obi-Wan
Kenobi. Enquanto a equipe britanica zombava abertamente do seu jovem diretor,
Guinness endossava George tranquilamente. Ele nunca perdeu esperangas em
relagdo a Star Wars, mesmo quando havia confusdo ou pouca clareza a respeito
de como a cena ia se desenrolar na tela.

David Prowse esteve muito envolvido com o seu papel — ele desfilava no
seu traje de Darth Vader, langando olhares maldosos aos infelizes assistentes de
produgdo. O traje de Prowse era desconfortivel: calga de couro acolchoada,
coberta por quatro camadas de lona e couro, um peitoral e dois mantos. Ele mal
conseguia respirar através da abertura do limpa-trilhos da sua mascara e ndo
conseguia ver mais do que 3 metros em qualquer diregdo.

Lucas tinha muita afeigdo por Chewbacca e criou uma cultura detalhada
para os Wookiees. Cruzamentos de gato, cachorro e gorila, os Wookiees viveram
em tribos em um planeta selvagem tmido, ocupando casas inflaveis no topo de
gigantescas arvores. Eles vivem até os 350 anos, comem carne e vegetais e sdo
mamiferos. As fémeas de seis seios t€m suas proles em ninhadas; os bebés
Wookiees tém 1,20 metro de altura ao nascer, e grandes olhos do tamanho dos
adultos.

Os Wookiees sdo o pequeno estudo de caso antropologico pessoal de
George, um patriarcado primitivo com uma estrutura genealdgica complicada,
ritos de iniciagdo e uma religido que rejeita o materialismo. Os Wookiees tém sua
propria versdo da For¢a, uma empatia natural com a vida vegetal e a ecologia do
seu planeta. Depois de uma invasdo imperial, os Wookiees foram arrebanhados
por traficantes de escravos e vendidos em todo o Império. Han Solo resgatou um
grupo de prisioneiros que inclui Chewbacca, que se tornou seu guarda-costas e
companheiro por toda a vida.

Peter Mayhew ndo ficou sabendo de nada disso quando foi escalado
como Chewbacca, mas ele estudou instintivamente as reagdes animais. O pouco
falante ator, e muito alto, percebeu Chewbacca como uma criatura inteligente
ainda que emotiva, que fica violentamente aborrecida quando a sua vida ¢
perturbada. Mayhew ndo tinha falas e seus movimentos eram limitados pelo seu
figurino, mas o publico ndo parecia saber que havia uma pessoa por baixo da
roupa peluda. “Quando eu ndo tenho a maéscara me encobrindo, sou do tipo
pessoa normal”, Mayhew afirma. “Mas assim que aquela méscara ¢ colocada, o
personagem inteiro ganha vida e eu nada posso fazer a respeito. E muito
curioso”.



Lucas tinha um arquivo mental para C-3PO também: o robd tem 112

anos de vida e Luke ¢ seu 432 senhor (a maioria dos seus patrdes anteriores eram
diplomatas, como a princesa Leia). Seu sistema logico estd localizado na sua
cabega, e seu sistema de armazenamento esta no seu coragdo e peito. Como robd
protocolar, C-3PO esta programado para ndo revelar informagéo confidencial, o
que explica sua aparente ignorancia em relagdo a mensagem do holograma da
princesa Leia.

C-3PO ¢ desprovido de ironia e, portanto, o contraponto perfeito para
situagdes ultrajantes. Suas emogdes primarias parecem ser a exasperagio diante
de R2-D2. C-3PO revela um aspecto de Lucas quando ele diz: “Na verdade, R2-
D2 era um estorvo. Nao posso dizer que éramos proximos. Eu ndo tenho, sem
divida, nenhum sentimento por ele. Digo, ¢ bom té-lo por perto. Ele tem o lugar
dele. Mas ndo iria tdo longe a ponto de dizer que gosto dele. Em momento de
estresse, parte do meu circuito tende a ser um pouco emotivo demais”.

A pessoa dentro de C-3PO também era emotiva. Quando as filmagens
comegaram, Anthony Daniels temia ter feito um terrivel erro. Lucas parecia
esquecer de Tony Daniels, o ator, e se preocupava apenas com C-3PO o robd.
Daniels se sentiu ferido e aborrecido. “Depois dos primeiros dias, as pessoas
esqueceram que eu era uma pessoa la dentro, e ndo estamos apenas falando de
George nesse caso; era todo mundo. Eu era uma coisa. Todo mundo estava
irritado comigo e eu, ¢ claro, estava irritado 14 dentro. Estava tudo muito
desagradavel”. Mas a mascara era util quando ele tinha falas como “Dé atengdo
a eles, Artoo. Eles estio morrendo, e a culpa ¢ toda minha! Daniels podia
finalmente estremecer a sos.

Um artista trabalhando por tras de uma mascara estdi completamente
sozinho. Daniels ndo tinha contato visual com os outros atores ou o diretor; sua
visdo periférica ndo existia e ele tropegava constantemente nas pessoas e nos
acessoOrios. Mayhew, Prowse e Baker tinham problemas parecidos, mas Daniels
era o unico ator profissional do grupo, ¢ levava o seu trabalho a sério. Ele
decorou o seu didlogo fielmente ¢ o apresentou energicamente, embora ele
estivesse abafado a ponto de ficar ininteligivel por causa da sua mascara facial.
Daniels ficou chocado ao descobrir que Lucas tinha originalmente a intengdo de
usar a voz de outra pessoa para o seu personagem, muito embora a voz de
Daniels fosse amplamente responsavel pela popularidade de C-3PO — ela deu ao
robd o tom adequado para um formalismo desconfortavel. Daniels estava ferido,
no entanto, ele também estava seduzido pelo entusiasmo de Lucas, mas descobriu
que a relagdo era estritamente profissional. “Eu queria que ele gostasse de mim
como ator e como pessoa”, diz Daniels. “George me deixou nervoso, com
certeza. Quer dizer, almogar com o George ndo ¢ divertido se vocé estiver
sozinho”.



*kkk

Esqueco o quanto fazer filmes é realmente impossivel.
Fico tdo deprimido, mas creio que vou ter de passar
por isso de alguma forma..

George Lucas em uma carta para Marcia Lucas

durante as filmagens de Star Wars
* ok k ok

A ma sorte acompanhou Lucas na Inglaterra. O especialista em
maquiagem Stuart Freeborn foi para o hospital duas semanas depois que a
producao foi iniciada, deixando quase todas as mascaras para a cantina dos
alienigenas incompletas. A versio de R2-D2 com controle remoto estava
trope¢ando. A equipe de efeitos especiais estava superzelosa com suas explosdes
e destruiu sets inteiros. Varios dublés com trajes de stormtroopers sofreram
contusdes e um precisou ser hospitalizado.

Lucas tinha planejado um monstro elaborado para a cena do
compactador de lixo na qual Han, Luke, Leia ¢ Chewie sdo quase esmagados até

a morte.”9 Dianoga era uma espécie de dgua-viva alienigena com enormes
tentaculos. O pessoal dos efeitos especiais apareceu com o que Lucas chamou de
“uma grande, gigantesca, bosta marrom”. Ele teve de se contentar com um
Ginico tentaculo de celofanealgo que o irrita até hoje.

“Tudo estava dando errado”, diz George, com um olhar novamente
cansado no rosto. “Houve muitas tentativas. Eu nunca fiz uma cena que se
prolongou por dezesseis semanas. Eu me preocupava com os menores detalhes”.
O controle ¢ vital para Lucas enquanto ele faz um filme e, em Star Wars, era a
primeira vez que ele sentia que a produgdo estava escapando dele. Ele acordava
regularmente as 5h30 da manha, sentava na cabeceira da cama e se queixava.
Seus amigos ficaram alarmados ao vé-lo — George estava palido e tenso, e
frequentemente tinha dores de cabeca e de estomago. “Ndo era divertido, ele
estava naufragando”, lembra Bill Huyck “As pessoas fazem humor negro sobre
filmes, mas George estava além disso”.

George e Marcia ficaram no “Lost Cottage” em Hampstead, o que
parecia apropriado. A casa deles foi assaltada durante as filmagens e as joias de
Marcia e o aparelho de TV de George foram roubados. Ele ndo se sentia
confortavel na Inglaterra — ele ndo conseguia comer um hamburguer decente, os
carros eram dirigidos do lado errado da estrada e Marcia ndo conseguia achar
nada de bom para assistir na televisio. Lucas tinha saudades de casa: sentia falta
da sua casa, do seu cachorro e dos seus amigos. Marcia ndo estava no melhor
momento da vida, tampouco. As tentativas de ter um bebé ndo davam certo. Ela



foi acometida por uma gripe e precisou ser hospitalizada. George sofria da sua
corriqueira tosse debilitante de “diretor”.

Em Elstree, Lucas estava ficando para trds em relagdo ao
cronograma; os sets mal estavam prontos quando ele comegava a filmar nele:
Os pintores trabalhavam freneticamente enquanto George filmava na diregdo
oposta. Quando terminavam, ele trocava e rodava onde eles tinham acabado de
pintar. “Ele tem muita percep¢do do que ¢é necessario para a finalizagdo do
filme”, observa Norman Reynolds. “O melhor de George ¢ que ele sabe o que ¢
importante ¢ o que ndo é. Muitos diretores ndo entendem isso”.

Lucas ndo queria acelerar a produgdo. Isso exigia muito autocontrole,
ja que a situagdo estava se deteriorando na Industrial Light & Magic (ILM). John
Dykstra ainda estava testando novas técnicas de cdmera e as filmagens de fundo
necessarias para a posterior proje¢do cinematografica na Inglaterra ainda nao
tinham chegado. Quando isso aconteceu, Lucas ficou horrorizado: “Era terrivel.
Eu sabia que ndo ia funcionar. Os navios pareciam recortes de papeldo e os lasers
eram grandes e volumosos. Nao podiamos usar nada daquilo”.

A unica alternativa era a tela azul, um processo especial que faz o
segundo plano desaparecer sob luzes especiais e pinturas foscas da cena sdo
substituidas. A tela azul pede lampadas em arcos grandes, que tornam o set muito
quente. Era o verdo inglés mais quente em anos — os eletricistas desmaiavam nas
vigas e Peter May hew entrou em colapso por exaustdo de calor e desidratagdo.

De volta a Hollywood, Ladd estava preocupado com os atrasos nas
filmagens e a falta de progresso com os efeitos especiais. Star Wars ja estava
além do orgamento alocado, mas a desvalorizagdo da moeda britanica deu a
Lucas um extra de 500 mil dolares. O langamento programado para o Natal foi
abandonado e o verdo de 1977 se tornou a nova meta. Ladd queria uma versio
inacabada do filme concluida perto do Natal e que a musica, os dialogos e os
efeitos especiais estivessem gravados em janeiro de 1977.

Ladd visitou Elstree em maio e viu catorze minutos de filmagens que
estavam tdo ruins que quase afundaram o filme. As tomadas ndo eram enviadas
de volta ao estidio (Star Wars era uma produgdo independente), de forma que
Ladd ndo tinha visto nada. A montagem mal costurada de cenas sem misica e
sem efeitos especiais o irritou. O didlogo era risivel, a iluminagao inconsistente e
as cenas geralmente ndo combinavam. Ladd fezum exame de consciéncia com
Lucas antes de se certificar que George sabia realmente o que estava fazendo.

Lucas estava mais chateado que ele — “Eu s6 queria que vocé nunca
tivesse visto isso”, disse a Ladd a respeito dos videos editados de forma
descuidada. Em particular, ele disse a si mesmo: “Oh, meu Deus, devo estar
fazendo um trabalho horrivel. Tinha de ser comigo”. Ele mostrou a Marcia as
filmagens e ela concordou em desmontar o filme e comegar a editar a partir do




zero. A confianga de Lucas foi abalada pelo incidente. E se o filme realmente
fosse ruim e a Fox tentasse tira-lo dele?

A paranoia de Lucas parecia justificada apenas algumas semanas
mais tarde. Ainda restava filmar o assalto ao navio de Leia pelos stormtroopers, a
primeira sequéncia dramatica de Star Wars. John Barry tinha fugado pegas de
varios sets para dar a ilusdo do bloqueio do corredor interno, mas Lucas logo viu
que o set ndo seria convincente no filme. Nao havia dinheiro para um novo, mas
Lucas nao se deixou dissuadir. “Nés vamos além do orgamento e construir esse
outro set”, ele ordenou. Kurtz tinha de comunicar a Fox e, como era esperado, o
estidio estava furioso.

Barry construiu um novo set em duas semanas. Naquele momento,
Lucas estava cinco semanas atrasado em relagao ao cronograma e tinha s6 mais
duas semanas de filmagens. A Fox lhe deu s6 mais uma semana e, em seguida,
puxou a tomada — Lucas tinha trés dias antes que Star Wars fosse encerrado. Ele
ainda tinha de filmar Leia carregando a mensagem do holograma em R2-D2, o
estrangulamento do general rival por Vader e a maior parte da batalha de
abertura. Em desespero, ele contratou duas outras equipes de cameras e ficou
com trés unidades filmando simultaneamente no mesmo set.

Robert Watts filmou os stormtroopers apressando-se para a batalha,
Kurtz filmou os robds em outra parte do set ¢ Lucas dirigiu Darth Vader. Se ele
ndo fizesse as filmagens, ndo teria o filme. Lucas se sentiu traido por Ladd. “Eles
entraram e cortaram o meu barato em Star Wars e eu fiquei muito irritado com
isso”, lembra George. Ao menos, Star Wars estava terminado... quase.

ok k ok
No fim, era um filme que era inteiramente do George.

Robert Watts a respeito de Star Wars
* ok ok ok

O extenso San Fernando Valley onde se localizava a Industrial Light &
Magic deprimiu George. Fez com que se lembrasse de tudo o que odiava na
Califérnia do Sul: 0 nevoeiro, o descaso e a mentira. Ele teria transferido a ILM
para Marin County, mas Sdo Francisco carecia de laboratorios de filmes de
Hollywood. Entdo, Lucas tinha de viajar para Burbank uma vez por semana,
alugar um carro e atravessar o ar asfixiante pela estrada Ventura até a ILM.

Lucas tinha instruido a ILM para que evitasse a tecnologia de ponta,
efeitos muito caros que tomaram tanto tempo para estarem prontos em 2001.
“Eu ndo quero construir um monte de equipamentos caros ¢ ndo fazer nenhuma
gravagdo”, ele disse a Dykstra. “Ndo ¢ importante como vocé faz as filmagens.



E importante o jeito que elas ficam”. Dykstra queria uma camera especial
controlada por computador para dar a ilusio de um “verdadeiro” movimento de
tela. Ninguém tinha usado alguma de maneira bem-sucedida em longas, e Lucas
se deu conta de que ela deveria ser concebida a partir do zero.

“Havia alguma distancia entre o entendimento de George acerca do que
queria e como conseguir”, afirma Dykstra, cuja propria companhia de efeitos
especiais ocupava o armazém original da ILM. “Como qualquer pessoa com a
coragem para ser diretor e enfrentar algo como Star Wars, a tendéncia dele era
querer fazer tudo sozinho”. O treinamento de Lucas como cineasta
autossuficiente tanto o ajudou como prejudicou. Ele pegou gente para trabalhar
que era inovadora e habil (e que aumentou somente um pouco o orgamento),
mas ele ndo queria deixa-los assumirem o comando.

Dykstra reuniu um extraordinario grupo de apaixonados por ficgdo
cientifica, nerds de informatica e tecnomaniacos desde Holly wood até o Vale do
Silicio. A ILM se tornou a familia deles e Star Wars, um trabalho apaixonado,
abastecido com uma energia comunitdria, eletricidade criativa e o dinheiro de
Lucas. A turma da ILM trabalhava longas horas, quando nido de maneira
irregular. Chegavam as 10 horas da noite ou as 3 horas da manha, de short,
camisetas e tangas de praia frouxas. “Era como uma categoria de pessoas que
estavam perdidas no tinel do tempo de 19677, lembra Carol Titelman. A turma
logo ganhou o apelido de “Country Club” porque nio havia codigo de vestuario,
relogio e virtualmente nenhuma organizagdo. Era o espeticulo de Dykstra — a
lealdade da equipe era acima de tudo para com ele, ndo Lucas.

Alguns dos especialistas, como o ilustrador de producdo Joe Johnston,
entrou na ILM diretamente depois da faculdade. Outros, como o cameraman
Dennis Muren, foram capacitados com os efeitos especiais dos filmes classicos
como The Beast at 20 000 Fathoms e Simbad e a princesa. Richard Edlund,
responsavel por filmar os sets ¢ modelos miniaturizados, explica: “Tivemos uma
grande equipe de jovens desconhecidos, com boas ideias e que ndo tinham tido a
oportunidade de coloca-las em pratica”. A equipe chegou a quase cem, ¢ a idade
média era de apenas 27 anos.

O resto da indistria de efeitos especiais achava que a ILM estava louca
de tentar 365 tomadas de efeitos em menos de dois anos. A ILM finalmente
gastou 22 meses com os efeitos especiais, incluindo os seis meses necessarios
para preparar o equipamento. A conta final chegou a cerca de 2,5 milhdes de
dolares, 25% acima do or¢amento. Cada efeito custou quase 7 mil dolares ou 150
dolares por quadro.

AILM usou as pinturas de Ralph McQuarrie ¢ os prototipos de modelos
de aeronaves de Colin Cantwell enquanto Lucas estava fora. Joe Johnston
comegou o que seriam mais de mil storyboards para as sequéncias de efeitos,
usando ilustragdes, modelos e o roteiro em si. As aeronaves de Cantwell tinham



de ser redesenhadas porque eram muito lustrosas e parecidas com as da NASA —
Lucas queria que elas tivessem uma aparéncia romantica, quase militar.

Lucas também deixou com Johnston uma sequéncia de dez minutos de
batalhas aéreas em preto ¢ branco, que ele construiu a partir de filmes de guerra
como A4 batalha da Gra-Bretanha e As pontes de Toko-Ri. Cada tomada tinha de
ser duplicada pela X-Wing e as aeronaves de combate T.I.E. Lucas pré-filmou e
editou a sequéncia climatica de Star Wars meses antes de comegar a rodar o
filme.

Depois de seis meses de trabalho ininterrupto, a ILM recebeu sua
primeira cdmera Dykstraflex, um sistema controlado pelo cameraman que lhe
permitia se mover lentamente na horizontal ou na vertical e acompanhar um
modelo, sempre o mantendo em foco. O avango se baseava na capacidade da
camera de repetir movimentos idénticos de uma tomada para a outra e as
sequéncias de efeitos poderiam ser construidas como uma trilha sonora, layer
sobre layer. Ailusio era total: nenhuma das espagonaves de Star Wars jamais se
moveu — somente a cdmera.

O segundo plano com o campo estelar era feito de furos em placas de
plexiglas preto. Mais de 75 modelos foram construidos, com um trabalho de
detalhe espantoso. No Rebel Blockade Runner, os artistas da ILM construiram
uma minuscula cabine com pin-ups da Playboy, tudo em escala. Os canhdes a
laser miniaturizados eram totalmente motorizados e podiam girar ou empinar por
controle remoto. Os sabres de luz eram laminas revestidas dos quatro lados com
aluminio reflexivo, acoplados a um pequeno motor. Quando rotacionados,
criavam flashes de luz mais tarde aprimorados por animagéo.

Gosnell, da Fox, checava periodicamente os progressos da ILM enquanto
Lucas ainda estava na Inglaterra. “Ele vinha e arrancava os cabelos”, lembra
Ladd. “Ray ficava com o rosto vermelho quando comegava a falar da ILM”. A
atmosfera Animal House na ILM ndo ajudava a inspirar confianga no estadio.
Um dia, Dykstra subiu numa empilhadeira, colocou-a debaixo de uma geladeira
velha e, diante de toda a equipe da ILM, levantou e esmagou o aparelho no chio
de cimento repetidas vezes. “Todo mundo estava urrando e rindo”, recorda Rose
Duignan, assistente de Lucas. Naquele momento, entrou Gosnell. “Pegou muito
mal, todos aqueles loucos com cabelos compridos, sem camisa, e ninguém
estava trabalhando”, afirma Duignan. Lucas batalhou para integrar a equipe da
ILM ao local dos técnicos do filme, mas dirigentes sindicais ndo tinham nenhuma
utilidade para os membros esquisitos da 1Lm. A decisio poupou a Lucas milhares
de ddlares em horas extras e beneficios. Mais tarde, ele compensou a equipe da
ILM pagando-a bem acima do piso sindical.

A pressdo sobre Lucas ficou imediatamente dbvia assim que ele voltou
da Inglaterra. “Ele estava realmente cansado, dava para ver, e muito palido”,
Duignan lembra. Ndo era para ser surpresa — Lucas tinha acabado de descobrir



que Star Wars ia ter de ser totalmente desmontado e remontado, o que o jogava
varios meses adiante do cronograma. Ele teria de passar trés dias por semana na
ILM e quatro dias editando na Parkhouse — ndo havia tempo para um dia de
folga.

Para aumentar suas dificuldades, Lucas descobriu que a ILM quase ndo
tinha nenhuma realizagdo tangivel para mostrar em mais de um ano de trabalho.
“Eles tinham trés tomadas”, Lucas diz, com o assombro ainda presente em sua
voz. “Eles tinham gastado mais de 1 milhdo de dolares do seu orgamento de 2
milhdes, ¢ tudo o que tinham eram #és cenas”. Pela primeira vez durante a
produgdo de Star Wars, Lucas perdeu o controle, agredindo verbalmente Dy kstra.
O designer de efeitos especiais grandalhdo nao teve medo de gritar de volta. A
discussdo rapidamente ficou amarga e intensa.

No avido de volta para Sio Francisco, naquela noite, Lucas sentiu
intensas dores no peito. Marcia se encontrou com ele no aeroporto e, enquanto
seguiam para casa, as dores pioraram. “Foi terrivel”, lembra Marcia. “Eu tinha
certeza que ele devia estar tendo um ataque do coragdo ou algo assim, pois
indisposi¢des ndo derrubam George. Seu jeito de ndo ficar doente ¢ so trabalhar
mais duro”. Eles correram para o Marin General Hospital, onde Lucas foi
diagnosticado com hipertensio e exaustdo. Ele passou a noite ali e foi
aconselhado a diminuir o estresse da sua vida. Lucas pensou na promessa de se
aposentar depois de Loucuras, na pressio para terminar Star Wars, nos seus
planos de fazer duas continuagdes. Ele olhou para o rosto fantasmagérico no
espelho em frente da sua cama de hospital: “Foi quando eu jurei a mim mesmo
que eu ia mudar, que ndo ia mais fazer filmes, ndo ia dirigir nunca mais. Eu ia
levar minha vida de uma maneira um pouco mais controlada”.

Mas as relagdes entre Dykstra e Lucas continuaram se deteriorando.
Dykstra sentiu que George ndo entendia o trabalho técnico envolvido. “Eu estava
totalmente na defensiva também, porque estava morrendo de medo”, John
admite. Mas ele fez o erro fatal de dizer a Lucas o que ndo podia ter dito. “Uma
das primeiras coisas que aprendi”, explica o associado de longa data de Lucas,
Jim Bloom, “é que vocé pode dar sua opinido, mas nio pode lhe dizer: ‘Nao™. O
reinado de Dy kstra na ILM acabou quando Lucas voltou do hospital, determinado
a manter o controle sobre a situagdo. George Mather se tornou o novo supervisor
de produgdo e instalou um calendario para a realizagdo de todas as sequéncias de
efeitos. Dy kstra sentiu que Lucas tinha perdido a confianga nele bem quando Star
Wars estava comegando a tomar forma.

Lucas também supervisionou pessoalmente a fotografia de efeitos
especiais. Dennis Muren liderou uma segunda unidade de camera que trabalhava
das 3 horas da tarde até meia-noite. A equipe de Richard Edlund trabalhava das 8
horas da manha até as 6 horas da tarde. O cronograma acertado de dezesseis



horas durou por quase seis meses. Lucas isolou Dykstra de quase todo o trabalho
criativo e passou suas instrugdes diretamente aos cameramen.

Lucas passou duas semanas inteiras na ILM, mas, se um visitante ndo o
conhecesse de vista, seria facil ndo o notar. Rose Duignan chegou para a sua
entrevista de trabalho e sentou-se perto de um jovem rapaz de ténis, jogado
numa cadeira de escritorio. “Eu imediatamente pensei que ele era um motorista
que levava equipamento”, lembra. Rose trabalhou estreitamente com Lucas
durante varios meses, anotando cada palavra sua e distribuindo memorandos
com suas instrugdes a equipe da ILM.

Apesar de todas as queixas, Lucas apreciava a camaradagem na ILM,
fazia-o se lembrar do ambiente comunitario no patio da USC. Ele se demorava
ali todas as noites, hesitando em voltar para o seu quarto de hotel solitario. Dennis
Muren sentou-se fora do armazém uma noite com Lucas, olhando as verdadeiras
estrelas. “Era a primeira vez que eu falava com ele por tanto tempo, ¢ eu me
senti realmente muito proximo dele”, lembra Muren. “Ele foi sincero a respeito
dos problemas da produgao do filme, como era na Inglaterra, e como isso quase
o matou”.

*kkk

J4& vi muita gente com problemas e pressdes, mas nunca
como George. Como tudo se ajeitou é incompreensivel -
veio da forga das convicgdes de George e da sua visdo.

Carroll Ballard
* ok k ok

Se fosse para recuperar Star Wars, Lucas sabia que deveria estar na
edi¢do. Quando ele e Marcia reviram as filmagens, George ficou deprimido.
Esse ndo era o filme que ele tinha visto com os olhos da mente nos tltimos sete
anos. At¢ mesmo Marcia estava nervosa, embora ela tentasse tranquilizar Ladd
de que Star Wars estava indo bem.

Havia trabalho demais para Marcia sozinha, e George contratou um
segundo editor, Richard Chew, que havia trabalhado com Walter Murch em 4
conversagdo, de Coppola. A carga de trabalho ainda estava muito pesada, entio

Lucas contratou Paul Hirsch, que tinha acabado de cortar Carrie para Brian de
Palma. Os trés editores gastaram semanas catalogando a grande quantidade de
material filmado. George passou suas manhds indo de moviola em moviola,
dando a Marcia, Richard e Paul anotagdes do que queria fazer.

Carroll Ballard chegou a Parkhouse as 6 horas de uma manha e
encontrou Marcia ainda cortando Star Wars — ela tinha ficado ali, a noite inteira,



ao lado de Lucas, que estava palido e exausto. “Fazer aquele filme era como se
distanciar cinquenta passos de uma parede de pedra, correr com toda velocidade,
bater a cabega e cair no chdo — e fazer isso de novo até colocar por terra aquela
maldita parede”, Ballard afirma.

Aos poucos, Star Wars comegou a ganhar forma. Um subenredo
envolvendo Luke e Biggs, seu ex-irmao mais velho que virou modelo, foi cortado,
da mesma forma que o confronto entre Jabba, the Hutt, ¢ Han Solo — Lucas
estava aborrecido com o fato de a criatura parecer tio crua. Havia descobertas
positivas: Lucas constatou que seu esquema de cores tinha funcionado, dando a
partes do filme uma consisténcia visual subconsciente.

Lucas tinha de refilmar varias sequéncias, na Tunisia e na Inglaterra, das
quais tinha se apressado ou que ndo tinha conseguido fazer. A principal delas era
uma cena numa cantina espacial. A hospitalizagdo de Stuart Freeborn tinha
deixado Lucas com uma cole¢do de monstros secundarios que pareciam ter

saido das paginas de Beatrix Potter®: um homem morsa, uma senhora ratazana,

um homem com cara de porco — ndo exatamente o show de horror galactico que
Lucas tinha em mente. George implorou a Ladd outros 100 mil dolares, mas os
diretores da Fox, em atengado ao sombrio relatorio de Gosnell a respeito da ILM,
ndo estavam com humor para dar dinheiro algum a Star Wars. Lucas queria
cinquenta monstros, mas Ladd lhe pediu para cair para vinte, e um or¢amento de
20 mil dolares para todas as sequéncias que faltavam. Quando Ladd viu o filme
inteiro, percebeu que Lucas estava instintivamente correto. “A cantina é uma
cena classica hoje”, ele diz. “Quando a vi pela primeira vez ndo me surpreendeu
tanto assim. Eu me perguntei como ela poderia ser feita melhor, mas George
realmente foi capaz de engrandecé-la”.

Ladd tinha de fazer uma apresentagdo formal a diretoria da Fox para
obter aprovagio para o dinheiro extra. Aquela altura, o orgamento ultrapassava
49 milhdes e ainda estava subindo. Ladd entrou na sala de reunides da Fox para
ouvir um membro perguntar raivosamente: “Por favor, poderia nos dar uma
explicagdo para o fato de o orcamento ter subido a esse ponto?’. Ladd
calmamente respondeu: “Porque é provavelmente o melhor filme ja feito. Essa
¢ a minha absoluta convicg¢ao”. Entdo, ele se levantou e saiu da sala. A diretoria
permaneceu em um siléncio aturdido — Ladd ndo era do tipo que exagerava. Os
termos do confronto se espalharam como fogo na Fox e Lucas conseguiu seus 20
mil dolares. Chris Kalabokes se lembra de pensar na época: “Ladd teria apoiado
esse filme até 20 milhdes de ddlares, ele tinha tanta confianga em George
Lucas”.

Ainda por filmar, ao lado da cena da cantina, estavam varias cenas de
R2-D2 no deserto, o landspeeder e os banthas. Lucas pediu a Carroll Ballard para
filmar as cenas no Death Valley. A localidade duplicava perfeitamente a Tunisia
¢ Lucas agora tinha um landspeeder que funcionava ¢ um rob6 que andava.



As cinco horas da manha do dia em que as filmagens iriam recomegar,
o telefone de Lucas em Death Valley tocou — era Gary Kurtz de Los Angeles.
Mark Hamill, que estava sendo chamado para as tomadas no deserto, tinha tido
um acidente de carro de manha cedo na estrada Pacific Coast, ao norte de Los
Angeles. “Ele estd muito mal?”, gemeu George. “Nédo sabemos, ele ndo parece
bem para filmar”, Kurtz respondeu. Lucas ndo podia atrasar as filmagens —a Fox
o mataria. O diretor de arte Leon Erickson tinha criado um traje de bantha para
um elefante da Marine World e Lucas filmou as cenas de bantha primeiro. Os
clefantes ndo sdo acostumados ao intenso calor do Death Valley e as filmagens
se arrastaram, enquanto o animal tentava se livrar do traje pesado.

No final do primeiro dia de filmagens, Lucas soube da gravidade das
lesdes de Hamill. Mark tinha atravessado o para-brisa do seu carro esportivo e
sido submetido a uma grande cirurgia plastica no rosto. Lucas usou um dublé
para as longas tomadas com Hamill e descartou os closes. “Eu estava em
péssimo estado aquela altura”, George lembra. “Eu realmente s6 queria acabar
com aquele maldito filme e eu ndo me importava com o que ia ser dele”.

Lucas se importava, claro. A construgdo de vinte novas criaturas para a
cantina tomou quase seis semanas. O trabalho era tio corrido que ninguém
lembrou de colocar buracos de ventilagdo nas mascaras. Gary Kurtz precisou
fazé-los debaixo do queixo com uma lamina de barbear para permitir que os
atores respirassem. Lucas acrescentou um combo de musicos de jaz
alienigenas, com sete monstros soprando instrumentos de mentirinha ao som de
Glenn Miller.

As sequéncias de efeitos especiais finais foram filmadas nas ruinas
maias do Tikal National Park na Guatemala. Ladd tinha implorado a George
para escolher um parque local bacana para o pouso da base rebelde na selva,
mas Lucas so se satisfazia com o que era real: e assim foram Richard Edlunt e
uma segunda unidade para as florestas tropicais da América Central.

A medida que as filmagens de efeitos melhoravam, o clima na ILM se
atenuava. “Alguns caras do set diziam: ‘Oh! Outra primeira vez!™, lembra
Richard Edlund. “Foram feitas algumas coisas novas que sabiamos que ndo
tinham sido feitas antes. Isso acontecia todos os dias e era muito estimulante”. A
tomada mais importante de Star Wars era a da abertura — o ameagador Star

Destroyer poderia tanto consolidar como acabar com a credibilidade do filme.
“Se alguém se sentasse em um cinema e visse aquela coisa monstruosa aparecer
na tela e se aproximar mais e mais, e eles ficassem maravilhados com isso,
entdo nos teriamos nosso publico bem onde queriamos que estivesse”, afirma
Edlund. “Mas se eles rissem, estdivamos acabados”. Edlund filmou a sequéncia
inicial cinco vezes até estar certo de que ninguém zombaria.

A despeito das preocupagdes de Lucas, a ILM conseguiu maravilhas: um
sistema de cAmera inteiramente novo foi concebido, produzido e implementado



em poucos meses. Ele precisou apenas de duas semanas de aperfeigoamento
para endireitar as roscas e, em seguida, funcionou pelos proximos oito meses,
dezoito horas por dia, com apenas trés dias de tempo ocioso. “Néo passava de
uma aposta”, Dykstra afirma, “mas valeu a pena”. Star Wars revolucionou o
visual do cinema contemporaneo, mas Dykstra lamenta que Lucas sinta que ele
ndo teve seu dinheiro de volta. “Respeito o direito de ele ter essa opinido”, afirma
Dykstra, “mas algo em mim diz: ‘Droga, como vocé poderia fazer de outro jeito?
Ou melhor?”

Os efeitos especiais custaram perto de 3 milhdes de dolares —
ultrapassaram o or¢amento mais do que quaisquer outros aspectos do filme e
causaram inimeras dores de cabega a Lucas. Em retrospectiva, ele
efetivamente aprecia as contribuicdes da ILM: “Vocé ndo poderia fazer esse
filme hoje com menos de 8 milhdes de dolares para os efeitos especiais. Penso
que Star Wars custaria agora provavelmente entre 22 ¢ 25 milhdes de dolares”.
Mas quando surgiu a oportunidade de mostrar o seu aprego, Lucas permaneceu
amargo. Ninguém da turma dos efeitos especiais, nem mesmo Dykstra, recebeu
um percentual sobre a renda de Star Wars, embora algumas pessoas tenham
recebido bonus em dinheiro vivo.

Lucas estava totalmente exausto no final de 1976. Ele teve uma melhora
pouco antes do Natal quando viu o trailer de Star Wars anunciando o langamento
da atra¢do. “Eu estava orgulhoso dele”, lembra. “Eu pensei: ‘Sabe, pelo bem ou
pelo mal, esse ¢ o filme que eu queria fazer. Se as pessoas vdo gostar ou ndo, isso
¢ 0 que eu tentei fazer — e ai estd ele™

Em janeiro, Lucas recebeu o primeiro corte do filme. Marty Scorsese
estava implorando para Marcia editar New York, New York em Los Angeles e,
ainda que George odiasse vé-la ir embora, ela pegou o trabalho. Marcia também
estava cheia de Star Wars. Paul Hirsch o concluiu enquanto George comegava a
complicada tarefa de gravar e dublar.

Lucas queria que o som ¢ a musica fossem gravados em Dolby Stereo,
uma inovagdo em meados dos anos 1970. A Fox se opds a ideia, argumentando
que o equipamento nao era confidvel e que os proprietarios de cinemas estavam
indecisos quanto a investir nele. Lucas tinha contratado John Williams para
escrever a partitura de Star Wars, que agora estava completa. Williams havia sido
indicado para dez Academy Awards, ganhando um Oscar pela sua musica em
Tubardo, de 1976. O compositor formado na Juilliard School estava trabalhando
em Star Wars desde margo de 1976.

Lucas ainda tinha de achar as vozes corretas para Darth Vader e C-3PO
e os sons adequados para Chewbacca e R2-D2. George planejou regravar o
dialogo com acento britanico de Anthony Daniels, pois ele sempre imaginou C-
3PO falando como um negociante de carros usados do Brooklyn. (Um



personagem similar havia sido cortado em Loucuras de verdo — Lucas tem
problemas para descartar o que considera ser uma ideia divertida.) Mas
nenhuma outra voz combinava tio bem com os movimentos de corpo precisos de
Daniel. “Tony era o unico que acreditava em C-3PO”, afirma Lucas. “Ele
ofereceu a melhor atuagdo, de maneira que eu fiz C-3PO um mordomo inglés”.
Foi preciso quase um ano para que Lucas descobrisse o que todo mundo no set ja
sabia desde o primeiro dia de filmagens — Anthony Daniels era C-3PO.

Darth Vader pedia uma voz de comando profunda, para comunicar a
ameaga que o seu personagem representava. James Earl Jones, o ator negro
cujos papéis variavam de Otelo a um lixeiro, tem um baritono ressonante que, ao
ser modulado eletronicamente, era realmente intimidante. Lucas considerou
testar Orson Welles, mas a voz dele parecia muito reconhecivel. Jones foi pago
em 10 mil délares e recusou os créditos na tela, ndo percebendo que Darth Vader
ia se tornar um de seus melhores papéis.

Antes que a produgdo comegasse, Gary Kurtz chamou Ken Mura, o
antigo professor de som de Lucas na USC. Ele perguntou se havia algum génio do
som na USC e o que houve ¢ que um tinha acabado de se formar. Ben Burtt foi
contratado sem ser avaliado antes e instruido a comegar criando sons para Star
Wars. Burtt s6 se encontrou com Lucas seis meses depois que ele foi colocado na
folha de pagamentos, e eles tiveram apenas uma conversa a respeito do conceito
por tras do som de Star Wars. Assim como com THX e Loucuras, Lucas nido
queria que os sons de segundo plano parecessem ter sido produzidos em um
estidio de gravacdo. Lucas e Burtt sentiam que a trilha sonora eletrénica e
sintetizada tinha se tornado um cliché na fic¢do cientifica. “Os barulhos do
mundo real sdo complicados ¢ meio que sujos”, afirma Burtt. “Eles
simplesmente ndo podem ser reproduzidos em um sintetizador”.

Lucas tinha encontrado a pessoa ideal para criar um novo universo
sonoro: Burtt tinha muito interesse em filmes de fantasia e aventura e tinha
colecionado sons durante anos. Munido de um gravador Nagra, ele construiu uma
teia sonora para Star Wars que abarcava tudo, menos os didlogos. (Até mesmo os
passos tinham de ser gravados, pois os sets eram feitos de madeira, e ndo de
metal.)

Burtt dividiu Star Wars em diferentes categorias: vozes, armas, veiculos,
portas, e até mesmo gritos. Ele saiu pelos arredores do seu apartamento,
gravando seu liquidificador, sua geladeira e sua vitrola estérea. Na USC gravou
projetores de filme — seu zumbido, mixado com a estatica do tubo de imagens do
seu aparelho de TV, forneceu o som das espadas laser. Gravou o som de motores
a jato na Northrop Aircraft e de armas e corridas sob uma saraivada de
bombardeios em bases militares. Burtt passou um dia no Aeroporto Internacional
de Los Angeles gravando jatos decolando e, no dia seguinte, aterrissando. A cada



poucas semanas, ele enviava a Lucas uma fita com cinco ou seis sons adequados
para robds, espagonaves ou armas.

Burtt buscou um impacto emocional com seus sons, especialmente
quando Chewbacca e R2-D2 “conversavam”. Visitou o zooldgico de Los Angeles,
fazendas de caga e treinadores de animais em busca de uma voz para um
Wookiee. A maioria dos animais cativos ndo tem vocalizagdo, entdo os resultados
de Burtt vieram de ursos treinados. Ele gastou um dia gravando um urso cor de
canela de quatro meses de idade, mixando sua voz com as de trés outros ursos,
uma morsa, uma foca e um texugo. Ele mudou o tom, a velocidade e misturou os
resultados com slides que Lucas lhe havia enviado de Peter Mayhew usando o
figurino. Os ursos fazem vocalizagdes da parte traseira da garganta, de forma
que os sons combinaram com os movimentos da mascara do Wookiee.

R2-D2 era um desafio maior. “Ele precisava de algo mais que um som
de aparelho eletronico, frio”, decidiu Burtt. Ele gravou a sua propria voz e a
emendou nos sons de um tubo flexivel sendo comprimido e pedagos de metal
farfalhando em volta de gelo seco. Burtt sabia que um discurso alienigena
precisava imitar uma linguagem conhecida para dar certo na tela — os Jawas
falavam um dialeto zulu e suaili acelerado.

Um dos melhores efeitos de Burtt era Greedo, o alien morto por Han
Solo na cantina. Um estudante de linguistica que conseguia imitar obscuros

dialetos em um padrdo Danny Ka\yc61 foi contratado para falar o classico
dialeto inca de Quechua. Burtt o modulou eletronicamente para produzir uma
lingua estranha, alienigena. Lucas queria legendas para o didlogo de Greedo, um
movimento diante do qual resistiram Kurtz ¢ Fox. Como de costume, Lucas tinha
um motivo. “Ensina as criangas a ler”, ele diz, com toda a seriedade, a respeito
das doze linhas da legenda. “Criangas ndo querem ler livros ou jornais, mas isso
era algo que eu sabia que eles iam querer ler”. (Felizmente para Lucas, as
criangas quiseram ler a novelizagdo do seu roteiro — ha 5 milhdes de copias
impressas de Star Wars: Episodio I V).62

Lucas pegou os sons de Burtt, juntou com as partituras das gravagdes de
Ben-Hur e Os planetas, de Holtz, e estava pronto para exibir Star Wars. A
primeira plateia se compunha de Marcia, Alan Ladd Jr. e sua esposa Patty. Eles
viram uma edi¢do mal-acabada, com filme branco no lugar de varios dos efeitos
especiais, mas, com a conclusdo do filme, Ladd estava francamente aliviado. O
filme seguiu por um pouco mais de duas horas e mesmo incompleto, ndo era o
desastre que todo mundo na plateia secretamente temia, em um momento ou
outro.

Um més depois, Ladd trouxe para Sdo Francisco varios membros da sua
equipe de propaganda, marketing e distribui¢do para que vissem Star Wars na sala
de projecdo de Parkhouse. Era uma noite de semana e o onibus se perdeu no



caminho para Sdo Anselmo, chegando quase duas horas atrasado. A sala de
proje¢do estava equipada com sofés e poltronas. O diretor de marketing Ashley
Boone se lembra de pensar: “Alguém tem mais coragem do que se esperava, ja
que este grupo provavelmente sentaria e dormiria”.

Ninguém adormeceu. Os executivos da Fox assistiram em siléncio, mas
quando as luzes foram acesas houve uma salva de palmas. O vice-presidente de
produgdo Gareth Wigan disse a Lucas: “Esse ¢ o filme mais movimentado que ja
vi em muito tempo”. Lucas achou que Wigan estava tentando fazé-lo se sentir
bem. Ele sorriu corajosamente e disse: “Otimo”. Nio estava até que todos se
juntaram no restaurante italiano das imediagdes e Lucas percebeu quanto
impacto Star Wars tinha causado. Ashley Boone se deixou cair na cadeira,
boquiaberto. John Korty estava na apresentacdo e lembra de Ladd questiona-lo
em particular sobre suas reagdes: “Ele estava preocupado em saber se as
criangas iam gostar”, explica Korty. “Mas ele estava obviamente arrebatado”.

O grupo da Fox embarcou no avido de volta a Los Angeles. Alan
Livingston, presidente da divisio de entretenimento da Fox responsavel pelo
album com a trilha sonora de Star Wars, aproximou-se de Boone durante o voo e
The perguntou se havia alguma forma de convencer Lucas a langar uma versio
disco da partitura. “N@o penso ter sequer respondido”, Boone diz, chacoalhando a
cabega, incrédulo. Livingston nido era o Unico executivo a duvidar do apelo
comercial de Star Wars. A pesquisa de marketing da Fox havia mostrado que as
mulheres ndo queriam ver filmes com “guerras” no titulo. Os robds ndo foram
bem nos testes, e tampouco o rétulo de ficgdo cientifica que a Fox tinha associado
ao filme.

Lucas também mostrou Star Wars aos seus amigos Bill Huyck ¢ Gloria
Katz, John Milius, Matthew Robbins ¢ Hal Barwood, o critico de cinema da
revista Time, Jay Cocks, Steven Spielberg e Brian de Palma. “Todos eles acharam
que era um desastre”.

Uma edi¢do inacabada era algo com que esse publico estava
acostumado, mas “o texto da abertura dava a impressdo de que alguém tinha
escrito sobre uma calgada com a cdmera sobre uma lata de lixo”, lembra
Huyck Ninguém dis: admitiu que
precisava trabalhar mais no filme, mas ele ndo estava preparado para as
agressdes impiedosas que se seguiram. Brian de Palma estava especialmente
sarcastico de uma forma bem-humorada, provocando Lucas com a “onipotente
Forga” e indicando que a versdo com uma edi¢do preliminar do filme era uma
das piores coisas que ele ja tinha visto. Gloria Katz lembra: “Brian tinha um senso
de humor muito perverso e, oh, como ele era cruel”. Nao foi uma das tardes
mais felizes de Lucas.

Aqueles que ndo tinham criticado Star Wars expressaram simpatia.

coisa alguma no fim do filme. Luca

“Estavam todos os meus amigos mais proximos ¢ eles lamentaram por mim



mais do que qualquer outra coisa. Havia muitas condoléncias, o que ¢ ainda pior
do que dizer que vocé ndo gostou do filme”, Lucas lembra. Apenas Spielberg e
Cocks reagiram com entusiasmo — no jantar, eles se sentaram de um lado da
mesa, louvando Star Wars, enquanto De Palma os encarava e faza sugestdes
sarcasticas. “George ndo perdeu o apetite, isso ¢ algo que eu lembro”, Spielberg
afirma. “Ele continuou comendo sua refei¢do, balangando a cabega, engolindo
tudo. Mas ndo creio que ele tenha feito muitas mudangas”. Lucas deixou De
Palma e Cocks reescreverem o texto de abertura, que ele modificou em seguida.
Além disso, ele estava resignado diante do fracasso de Star Wars: “Eu pensei,
bom, ¢ apenas um filme sem graga. Nao vai dar certo”.

Lucas se sentiu melhor quando chegou a Inglaterra para supervisionar a
gravagio da partitura de John Williams pela Orquestra Sinfonica de Londres. Ele
deu a Williams uma grande autonomia para escrever a musica, pois ele se sentia
fora do seu elemento com qualquer coisa que néo fosse o rock ‘n’roll dos anos
1950. Williams dissuadiu Lucas do seu plano original de usar a musica de Dvorak
e Liszt — era melhor ter algo original que pudesse evocar uma era heroica, disse
Williams. Este visitou Elstree apenas uma vez e viu uma edi¢do preliminar do
filme no final de 1976. “George deixou claro que coisas como a diregdo, a
velocidade e o ritmo eram muito importantes e eu me baseei naquilo”, Williams
diz.

Lucas queria que a miusica fosse como as partituras classicas de Max
Steiner para filmes como A carga da brigada ligeira. Williams enveredou na
dire¢do de um som romantico, orquestral, que pudesse funcionar como ancora
para um publico transportado para um universo ndo familiar. Lucas queria 90
minutos de musica em um filme de 110 minutos, entio Williams deu a cada
personagem seu proprio tema, repetindo-os com variagdes através Star Wars.

O impacto da musica foi imediato e dramatico quando incorporada ao
filme. “Era uma diferenga espantosa”, lembra Carroll Ballard, que viu Star Wars
antes ¢ depois que a composicao de Williams foi acrescentada. “Ela deu aos
personagens piegas certa dimensdo. Quando vocé via o filme sem a misica,
vocé ndo podia leva-lo a sério. Mas a musica lhe deu o estilo de um seriado dos
velhos tempos, e era muito divertido”. A sessio de gravagdo de Londres foi a
experiéncia mais agradavel para Lucas durante a feitura do filme: “Foi a tnica
coisa do filme que estava melhor do que eu jamais tinha imaginado. Pela
primeira vez eu ndo estava dizendo: ‘Oh, meu Deus, o que aconteceu? Trabalhar
com John foi incrivel. Era exatamente do jeito que a vida deveria ser”.

Por causa da falta de espago no estidio, Lucas precisou mixar Star Wars
a noite nos estidios da Goldwyn em Los Angeles. Ele dividiu o estadio que
Scorsese usava durante o dia para New York, New York, que Marcia ainda estava
editando. Para Lucas, isso era Loucuras de verdo de novo: “E até pior quando



vocé estd mixando a noite, porque vocé estd numa sala escura sem janelas vendo
uma fita indo para frente e para tras, para frente e para tras. E muito dificil nio
acabar dormindo”.

Lucas e Burtt mixavam das 8 horas da noite até as 8 horas da manhai,
seis noites por semana, na sala Dolby Stereo da Goldwyn. Lucas era incentivado
por frequentes visitas de amigos, que se sentavam para assistir as filmagens e
debater o mérito artistico das tomadas durante horas. Embora trabalhassem no
mesmo estudio, George ¢ Marcia raramente viam um ao outro.

A data de langamento de 25 de maio parecia mais proxima do que
nunca. Estava na hora de exibir Star Wars para uma plateia de verdade. Como
tinha feito com Loucuras, Lucas marcou a exibigdo para um domingo pela

manha no San Francisco NorthPoint Theatre, em 12 de maio, convidando uma
fatia cuidadosamente selecionada do publico de cinema — uma pequena
delegacdo da Fox, incluindo Ladd e sua esposa, e a familia de Lucas e seus
amigos mais proximos. George ¢ Gary tinham seu gravador para aferir a reagao
do publico. Eles ndo tiveram que esperar muito: tio logo o texto de apresentagio
acabou e o Star Destroyer apareceu na tela, a plateia ficou louca. “Eu estava
aliviado mais do que qualquer outra coisa”, Lucas lembra. “Foi um momento
muito intenso — eu sabia que o filme tinha dado certo”. Em particular, ele e Kurtz
estavam desapontados que a reagdo nao foi tio entusistica quanto tinha sido com
Loucuras de verdo, no mesmo cinema, cinco anos antes. Lucas, porém, se sentia
seguro agora que Star Wars ao menos podia devolver o investimento da Fox.
“Mas eu ndo tinha ideia do que ia acontecer”, ele insiste. “Quero dizer, eu ndo
tinha ideia” .

Os diretores da Fox ainda tinham de ver Star Wars também. Como
esperado, a exibi¢do foi um desastre: varios membros adormeceram e a maioria
odiou o filme. Um admitiu, depois de varios drinques, que Star Wars podia ser
bom, mas ele acrescentou que nada sabia sobre cinema. A esposa de um dos
membros da diretoria se dirigiu a Ladd e lhe disse que alguém devia mexer a
boca de C-3PO, porque ninguém entendia como ele podia falar se os seus labios
nao se moviam.

Aexibigdo de Star Wars para o elenco e a equipe aconteceu trés semanas
mais tarde, em 21 de maio, na sede da Academia de Cinema, Artes ¢ Ciéncia
em Beverly Hills. Foi as 10 horas da manha de um fim de semana, seguido de
um almogo no Dr. Munchie’s, um restaurante local. Lucas primeiro apresentou
um desenho classico de Chuck Jones, Duck Dodger in the 215
gargalhadas logo quebraram a tensdo na plateia. Quando Star Wars comegou, as
risadas subitamente foram interrompidas. “Sentamo-nos todos com a boca
aberta, e tudo o que se podia ouvir através da plateia era ‘Uauuuuuu!™, lembra
Richard Edlund.

Century, ¢ as



Os frutos do sucesso estavam 1a para que todos vissem e aqueles que
tinham dedicado parte das suas vidas a Star Wars sentiram um grande orgulho.
“Vocé empenha o trabalho de cerca de dois meses de um homem em uma tnica
cena, ¢ ela dura 26 quadros na tela, pouco mais de um segundo ou dois, e vocé se
encanta com isso”, afirma Edlund. “Mas a ilusdo estava presente. Nos ndo
tivemos de construir uma espagonave, ndo tivemos de enviar um cara para o
espago ¢ demos ao publico a impressdo de que ‘Oh, estou de novo de volta ao
espago™.

Até mesmo Tom Pollock, exemplo do advogado cinico de Holly wood,
estava tocado. “A experiéncia cinematografica ndo ¢ como qualquer uma que eu
tenha vivido desde crianga. E como reviver a primeira vez que vocé vé certo tipo
de filme quando vocé tem 8 ou 9 anos. Vocé sente que nio pode trazer isso de
volta, mas assistir Star Wars ¢ trazer de volta, e ¢ por isso que deu certo. Sei
intimamente que George estd totalmente em contato com sua propria
adolescéncia — esse € o segredo do seu sucesso”.

*kkk

Tem a ver COm pessoas que por acaso gostam
de filmes sem graca.

George Lucas
*kkk

A 20th Century Fox dependia muito de Star Wars ¢ de seus dois outros
grandes langamentos do verdo: uma comédia musical agua com agucar
chamada O outro lado da meia-noite e um filme de guerra futurista, Heran¢a
nuclear. “Estivamos muito preocupados diante da possibilidade de ndo termos
um ano de sucesso. Isso significaria uma limpeza na corporagdo. Ela
desapareceria, sendo facilmente adquirida”, lembra Chris Kalabokes. Na época
em que Star Wars foi langado, as a¢des da Fox eram negociadas a 12 ddlares a
unidade. Um ano ruim faria o pre¢o despencar para 4 ou 5 ddlares a agdo, e os
ativos da companhia iriam junto. Quatro anos mais tarde, a Fox foi vendida ao
milionéario do petroleo de Denver, Marvin Davis, que pagou 70 dolares a a¢do. O
principal motivo para o aumento do preco foi o sucesso de Star Wars.

Depois das exibigdes favoraveis, Ladd estava convencido de que Star
Wars ia ser um sucesso. “Sentimos que ia ser o maior filme feito até entdo”, Ladd
afirma hoje. Embora ele frequentemente expressasse sua opinido na Fox, esta
claro que ninguém, e Ladd incluido, conseguiu antecipar o quanto Star Wars ia ser
bem-sucedido. Havia preocupagdes acerca de o filme ser concluido a tempo.



Para figurar nos cinemas no competitivo mercado de verao, Star Wars tinha de
entrar em cartaz no periodo de bilheterias magras de maio. Se o filme ndo
entrasse em cartazimediatamente, em duas semanas niao daria mais.

Lucas tinha de cortejar fervorosamente o pessoal de ficgao cientifica —
era seu publico central. Ele pagou pessoalmente Kurtz e o supervisor de
publicidade Charles Lippincott para que fizessem o circuito de convengdes de
fic¢do cientifica, distribuindo milhares de buttons e adesivos para vidro e exibindo
uma cuidadosa sele¢do de slides. Lucas lembra: “Isso teve efeito, pois havia um
mundo inteiro de fanaticos por ai, que estavam loucos para ver esse filme seis
meses antes de ele ser langado”. A Fox deu a Kurtz pdsteres de aparéncia
sofisticada com letras pretas em fundo prateado no qual se lia: “Star Wars,
entrando em sua galdxia em breve”.

O trailer foi passado em centenas de cinemas desde o Natal, mas
ninguém dividia o entusiasmo de Lucas em relagdo a ele. Ashley Boone se
lembra de té-lo assistido no cinema de Westwood: “Quando R2-D2 caiu, houve
risos e gargalhadas. No fim, quando ele disse: ‘Chegando em sua galdxia nesse
verdo’, a plateia resmungou”. O termo se espalhou rapidamente por toda
Hollywood: Star Wars era um desastre. At¢é mesmo Ladd entrou em panico e
ordenou que o trailer fosse tirado do ar. Boone arrancou-o de Westwood e nunca
mais ouviu nenhuma reclamagéo.

A equipe de publicidade da Fox ndo conseguia chegar a uma chamada
eficazpara a campanha de Star Wars. Alguns fracassos eram embaragosos: “Nos
vimos a aventura épica no passado. Estamos prestes a ver a aventura épica no
futuro”, “Onde a sua imaginagdo termina, Star Wars comega”, “Uma aventura
que ndo ¢ s6 mais do que vocé imagina, é mais do que vocé imagina!”.

Nada disso agradava a Lucas, e tampouco o visual: luzes de sabres nas
mios de Ben e Vader entrecruzadas com o logo “Imagine Star Wars”. Ele tinha
em mente um poster de Luke e Leia se balangando numa corda, no estilo
valentdes. Lucas também queria que os robds aparecessem proeminentemente,
um pedido que contradizia as pesquisas da Fox. David Weitzner, a cargo da
publicidade da Fox, por fim pegou o slogan diretamente do filme: “Ha muito
tempo, em uma galaxia muito, muito distante...”.

Lucas pensava que Star Wars poderia ir tio bem quanto os filmes da
Disney, o que significava uma renda de cerca de 16 milhdes de dolares. Os
filmes de fic¢do cientifica entravam em cartaz com for¢a por causa da
ansiedade dos fas, e Star Wars teria de sobreviver pelo menos quatro semanas
para ser um sucesso de verdade. O filme tinha de vender o equivalente a 32
milhdes de dolares em ingressos antes que a Fox realmente quebrasse. Ned
Tanen esteve com Lucas dois dias antes do langamento e lembra que George
estava preocupado com o seu futuro. Tanen lhe disse: “Vocé estd bébado e louco




—esse filme vai ser o maior sucesso ja alcangado”. Lucas o encarou: “Oh, ndo”,
ele disse. “Ele ndo vai fazer mais do que 15 milhdes”.

Star Wars ndo era facil de vender. Os donos de cinema estavam
desconfiados em relagdo aos filmes de ficgdo cientifica, e varios tentaram
barganhar Star Wars com base nos negocios feitos com o tltimo grande filme do
género, Corrida silenciosa. Infelizmente para a Fox, Corrida silenciosa ndo fez
uma boa bilheteria. A confianga da industria do cinema ¢ aferida pelo volume de
dinheiro que os exibidores vao garantir pelos direitos de exibigdo. Star Wars
garantia apenas 1,5 milhdo de dolares em caugdo, em troca de 10 milhdes de
dolares esperados para grandes filmes. “Era embaragoso”, afirma Ashley
Boone.

Incapaz de conseguir um niimero suficiente de bons cinemas, Boone
decidiu langar Star Wars em apenas uma ou duas casas em cada grande cidade
estratégica da area rural. Se o filme fosse bem inicialmente, outros donos de
cinemas poderiam leva-lo a sério. Lucas exigiu alguns cinemas de qualidade
superior, capazes de exibir Star Wars em widescreen 70 milimetros e Dolby
Stereo. Em lugar de gastar 5 milhdes de dolares em uma campanha de
publicidade nacional, Boone comprou espago nas emissoras de TV locais, nos
jornais universitarios, e nos sistemas de TV a cabo em residéncias estudantis.
“Na hora em que o filme entrou em cartaz, 6 milhdes de garotos sabiam onde ele
estava passando”, Boone diz

Star Wars entrou em cartaz em 32 cinemas em todo os EUA em 25 de
maio de 1977. Boone apostou langa-lo numa quarta-feira, e ndo no fim de
semana, e iniciou a proje¢do as 10 horas da manhd em Nova York e Los
Angeles. Por volta das 8 horas da manhd, quando as portas do cinema se
abriram, havia longas filas nas duas cidades. O publico estava pronto para Star
Wars. Lucas tinha acabado bem a tempo: no Manns Chinese Theater em
Holly wood, o filme ja estava na tela quando o ultimo carretel chegou fresquinho
do laboratério.

Nio longe do Chinese Theater, Lucas sentou numa sala escura, para
mixar as versdes de Star Wars em francés, alemao e espanhol. Ele vinha fazendo
isso nas duas ultimas semanas durante dezoito horas por dia. “Estava realmente
em transe, em choque e vencido. Mal conseguia pensar direito”, Lucas diz.
Afirma que ndo lembrava que noite Star Wars havia sido langado ou em que
cinema. Aparentemente Marcia também ndo lembrava — eles se encontraram
enquanto ela estava saindo do trabalho e ele estava chegando para trabalhar em
Star Wars. Decidiram jantar juntos.

Marcia e George seguiram para o Hamburguer Hamlet, que por acaso
ficava do outro lado da rua do Chinese Theater, onde havia um enorme
engarrafamento e levas de pessoas. “Jesus Cristo, o que esta acontecendo aqui?”,



Lucas indagou. Quando viraram a esquina, ele e Marcia viram Star Wars em
letras maiusculas gigantes na marquise do teatro. “Nos sentimos arremessados no
chdo”, Lucas lembra. “Eu disse: ‘Néo acredito nisso’. Entdo, sentamos no
Hamburguer Hamlet ¢ observamos a gigantesca multiddo 14 fora, ¢ depois eu
voltei e continuei mixando a noite inteira. Ndo era excitagdo, era perplexidade.
Senti que era algum tipo de aberragdo”.

Com longas filas ou ndo, George e Marcia estavam a caminho do Havai
no dia seguinte, suas primeiras férias desde 1969. Bill Huyck e Gloria Katz os
acompanharam a ilha isolada de Maui por dez dias, quando Lucas finalmente
comegou a relaxar. “George estava feliz simplesmente por ter terminado”,
afirma Bill. “Ele néo estava pensando em sucesso algum”. Mas Ashley Boone
telefonava a Lucas quase todas as noites com as gordas arrecadagdes de Star
Wars — o filme estava fazendo mais dinheiro por cinema que qualquer outro na
historia. A resposta de Lucas era frequentemente: “Uau... Jesus... isso ¢é
surpreendente”.

Ladd e a esposa também estavam de férias no Havai. Quando George e
Marcia encontraram com eles em Honolulu, compartilharam um sentimento de
vinganga triunfante. Steven Spielberg também se juntou logo a eles, e ergueram
um complexo castelo de areia para celebrar o sucesso de Star Wars. Spielberg
queria fazer um filme no estilo James Bond, e Lucas sugeriu retrabalhar um da
série de filmes dos anos 1930 e 1940. Cinco anos antes, ele tinha vindo com a
ideia de um aventureiro playboy que resgata garotas e resolve mistérios e “faz
tudo corretamente”. Spielberg reagiu com entusiasmo e eles prometeram fazer o
filme juntos. O retiro de George estava se revelando de curta duragao.

Seu distanciamento do sucesso de Star Wars também foi breve. Em
companhia de Spielberg estava o agente Guy McElwaine, que reportou que o
filme tinha se tornado um fenémeno nacional. Havia relatérios noturnos nos
programas informativos das redes de TV, e jornais e revistas cheios de historias:
Star Wars fazia parte de um vocabulario cultural. Se Lucas estava surpreso,
Marcia estava atonita. O filme que ela temeu um dia ser um fiasco agora parecia
ser o filme mais bem-feito até 0 momento. Lucas estava feliz por ter perdido o
alvorogo — isso poderia té-lo afetado. “Eu ainda ndo levo tudo isso a sério”, diz.

Quando Lucas voltou para casa, havia muitas cartas e telegramas de
produtores, executivos de cinema, colegas diretores e centenas de recém-ungidos
discipulos de Star Wars. Havia até mesmo um telegrama de Francis Coppola,
parabenizando-o ¢ fazendo um pedido: “Mande dinheiro. Com amor. Francis”.
Coppola ndo estava brincando. Star Wars gerou quase 3 milhdes de dolares na sua
primeira semana em apenas 32 cinemas. Por volta do dia 4 de julho, ele tinha
vendido quase 30 milhdes de dolares em ingressos. Duas semanas depois disso, o
total chegava a 68 milhdes de dolares. La pelo fim de agosto, Star Wars



arrecadou 100 milhdes de dolares, mais rapido que qualquer outro filme em
oitenta anos de historia de Holly wood.

Os esforgos de Kurtz e Lippincott valeram a pena — quando Star Wars
entrou em cartaz, o filme se vendeu sozinho. As pesquisas mostraram que Star
Wars tinha o maior nimero de recomendagdes boca a boca jamais registrado.
Lucas estava surpreso de ver tantos adultos assistindo o filme. “Pensei que era
principalmente para criangas e familias”, diz. O apelo do filme ndo conheceu
nenhuma barreira étnica ou econdémica: rendeu negocios no sul e nos guetos de
negros em Chicago. Star Wars ndo ofendeu ninguém e agradou a todos, um filme
perfeito para uma plateia em busca de evasdo.

Arevista Time chamou Star Wars de “um grande e glorioso filme que,
bem, pode vir a ser o sucesso de bilheteria de 1977... uma historia de cinema
subliminar envolta num conto fascinante de suspense e aventura, ornamentada
com alguns dos mais engenhosos efeitos especiais jamais elaborados para o

cinema™.03 Esse era o tom geral dos elogios dirigidos a Star Wars, mas o apelo do
filme ndo dependia de avaliagdes favoraveis. Star Wars atingiu o publico porque
George Lucas se preocupou com a historia e as pessoas nele, ndo teve vergonha
de expressar emogdes como o medo e a valentia, o amor e a tristeza. “Ele
mostrou as pessoas que estava tudo bem estar totalmente envolvido em um filme
novamente, berrar ¢ urrar e aplaudir e realmente se envolver com ele”, Ladd
afirma. O publico podia vaiar Darth Vader e dar vivas a Luke e Leia enquanto
eles se movimentavam pelo galpdo imperial. Star Wars era uma experiéncia, ndo
apenas um filme, algo que as pessoas podiam repetir mais ¢ mais. Mais de um
em cada vinte espectadores viu Star Wars mais de uma vezem 1977.

Insegura em relagdo ao potencial do filme, a Fox atrasou o langamento
no exterior para o fim de 1977. A exemplo de outros filmes, Star Wars tinha um
estilo tio americano que seu apelo em qualquer outro lugar era questionavel. Seu
sucesso no exterior surpreendeu a Fox e também Lucas. Star Wars teve sucesso
esmagador na Franga, onde Lucas foi cultuado depois de THX e Loucuras e se
tornou um grande hit em todo o resto da Europa, especialmente na Alemanha e
na Italia. Ele ndo foi tdo bem no Extremo Oriente ¢ na América Latina, mas a
grande duvida continuou sendo o Japdo, onde Star Wars foi postergado até o verdo
de 1978.

Ladd participou da premiére em Toquio e ficou mortificado quando a
plateia sentou em total siléncio, sem aplaudir, rir ou dar vivas. Convencido de que
o filme era um fiasco, Ladd foi jantar com o distribuidor japonés da Fox depois
da apresentacdo. O japonés estava euforico, certo de que eles haviam feito um
enorme sucesso. “Vocé ndo tem ideia de como esse filme agradou”, disse um
executivo a Ladd, explicando que o maior elogio que uma plateia japonesa pode



dar a um filme ¢ o siléncio respeitoso. “Eu te digo, se esse fosse o primeiro teste
com o publico, acho que teria dito: ‘Espere um minuto. Venda-o para a televisdo,
faga qualquer coisa”, Ladd dizcom uma gargalhada.

A grande visibilidade que Star Wars deu a Lucas ultrapassou de longe a
publicidade em torno de Loucuras. George convidou John Korty para almogar
algumas semanas depois de o filme entrar em cartaz e quando eles se sentaram
na cafeteria de Mill Valley, Lucas despejou tudo o que ele queria a respeito de
Star Wars mas ndo conseguia. Korty lembra: “Percebi que essa era a entrevista
pela qual centenas de jornalistas teriam arrancado o pescogo. O que fiz foi ouvir
durante duas horas e meia. Ele tinha suas ideias e impressdes a respeito do
sucesso, ¢ as estava elaborando na sua propria cabega, falando muito sobre o que
a América e o publico precisavam. Para ele ndo era apenas algo do tipo ‘Tupiii,
vou ganhar 1 milhdo de délares!™.

Lucas tinha sentimentos dispares quando Star Wars foi indicado a dez
Oscars (incluindo Melhor Filme, Melhor Dire¢do, Melhor Roteiro e Melhor
Fotografia) e a maioria dos prémios dos Directors and Writers Guilds of
America. Lucas considerava o Oscar uma ferramenta de vendas para os
estudios, ndo o reconhecimento do mérito por parte dos seus colegas. “Ele nunca
achou que era importante ter um Oscar para ser feliz ou bem-sucedido ou
realizado ou qualquer coisa”, afirma Marcia, que foi indicada pela Melhor
Edi¢do ao lado de Richard Chew e Paul Hirsch. Quando George ndo ganhou
nenhum prémio dos Guilds of America para roteiro ou diregéo, ele ficou aliviado
secretamente, sabia entdo que suas chances de ganhar um Oscar eram remotas.

Lucas ndo queria sequer comparecer a cerimonia de premiagdo em Los
Angeles, em abril de 1978. Ele concordou em acompanhar Marcia como o seu
marido, ndo como o diretor e roteirista indicado. George sabia o quanto o prémio
significava para a sua mulher — era o dpice de uma fantasia americana nutrida
ao acompanhar durante anos a cerimonia anual do Oscar.

Com toda a certeza Marcia ganhou, seu rosto radiante enquanto
embalava a estatueta dourada e sorria para as cimeras de TV. Para uma pobre
garotinha de North Hollywood, isso era uma béngdo. Star Wars ganhou quatro
outros Oscars: John Barry pela sua direg¢do de arte, John Mollo pelo design de
figurinos, John Williams pela partitura musical e John Dykstra, Richard Edlund,
Grant McCune, John Stears e Robert Blalack pelos seus efeitos especiais. Um
prémio especial foi dado a Ben Burtt pelos efeitos especiais criativos. Apesar de
todos os seus protestos contra, Lucas ficou desapontado por perder os prémios de
roteiro ¢ diregdo, ele tinha dado muito de si para Star Wars para nao ficar
magoado. Kurtz ficou arrasado porque o filme ndo ganhou o Oscar de melhor
fotografia — ele foi para Noivo neurdtico, noiva nervosa, assim como os outros
prémios grandes. Apesar de lamentar muito, Lucas ndo demonstrou. Quando ele



e Marcia sairam do Dorothy Chandler Pavilion, no centro da cidade de Los
Angeles, Marcia disse: “Sabe, George, creio que se esse prémio fosse importante
para vocé, vocé teria ganhado. Eu o queria, e ganhei. E vocé simplesmente ndo o
queria”.

Mesmo sem o Oscar de Melhor Fotografia, Star Wars era bem-sucedido.
A Fox relangou o filme no verdo de 1978, embora ele continuasse em exibigdo
em cinemas por mais de um ano. Star Wars vendeu outros 46 milhdes de ddlares
em ingressos em cinco semanas. Em 1979, outro relangamento foi feito e mais
23 milhdes de dolares em ingressos foram comercializados em trés semanas. Ao

todo, Star Wars vendeu mais de 524 milhdes de dolares®4
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em ingressos em todo o
mundo.

A2oth Century Fox enriqueceu muito. No universo da contabilidade de
Hollywood, 524 milhdes de ddlares em ingressos vendidos rende apenas 262
milhdes de dolares em locagdo, a outra parte da divisio volta ao estadio de
distribuicdo. Na hora que a Fox deduziu suas numerosas taxas ¢ despesas, a fatia
da renda de Lucas chegou a 40 milhdes de dolares, com taxas reduzidas a cerca
de 20 milhdes de dolares. “Era quase meio bilhdo de ddlares e todo mundo
pensou que eu tinha 40% disso”, afirma Lucas. “Para onde foi o resto do
dinheiro?”. Lucas entendeu o esquema do estidio e aceitou suas regras, por ora.
Ele poderia ter financiado e distribuido Star Wars por sua conta, até mesmo com
os seus rendimentos com Loucuras. Mas se e quando houvesse um proximo
filme, Lucas faria do seu jeito. Star Wars resultaria nisso.
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Filmes sdo mais do que sdo somente em virtude de
estarem em um filme. Acho que um filme pode facilmente

ser mais do que as pessoas que o fizeram.©®®

Mike Nichols
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Pouco depois de Lucas voltar do Havai, Francis Coppola o convidou
stir a0 Star Wars com o piblico pagante. Lucas tinha se queixado em

para
relagdo ao seu filme nos wltimos dois anos, e quando o publico foi a loucura,
Coppola continuou cutucando-o. “Creio que depois que o assistiu daquela vez, ele
percebeu o que realmente era”, diz Francis. Coppola também. Quando Lucas
mostrou a edi¢do preliminar do filme, Francis disse que ele parecia repetitivo,
pois havia muito tiroteio.



Lucas ainda recrimina Star Wars a0 mesmo tempo em que o defende
orgulhosamente. “Eu ndo acredito, enquanto artista, que meus filmes sejam
extremamente bem feitos — eles sdo um tanto crus. Eu sempre tive uma desculpa
de ndo ter tido recursos ilimitados, entio eu fiz o melhor com o que tinha. Em
Gltima analise, eles sdo do tipo sem graga — é a tnica maneira de dizer isso. B
sempre surpreendente para mim ver que as pessoas os levam tdo a sério”. Star
Wars foi feito porque George Lucas queria vé-lo. Ele ndo se deu conta de que 100
milhdes de pessoas também queriam vé-lo.

Star Wars redescobriu o apelo do classico filme americano, o tema
central do bom rapaz versus o mau rapaz, que tinha sido aproveitado por toda
estrela de cinema, desde Charlie Chaplin at¢ John Wayne. “George
simplesmente voltou as bases”, afirma John Korty. “Na historia, ele ¢ um
americano primitivo; na tecnologia, um americano sofisticado”. Lucas
apresentou em Star Wars uma fé saudavel e ingénua na bondade basilar das
pessoas — algo que estava faltando no cinema americano havia décadas. Luke
Sky walker triunfou no fim, Darth Vader foi frustrado, e o piblico se sentiu bem.
Era o mesmo tipo de otimismo que Frank Capra capturou em A mulher faz o
homem ¢ A felicidade ndo se compra. Lucas fezum filme sobre vencedores, ndo
perdedores: uma receita que trouxe grande alivio ao publico de cinema.

Star Wars foi eficaz porque, para todos os seus elementos fantasticos, ele
tinha a marca da verdade. George Lucas era o garoto de fazenda de Tatooine,
ansioso por escapar da existéncia segura. Era o jovem iniciado confrontado a um
chamado dificil e procurando a for¢a dentro de si para segui-lo. Era o bravo
guerreiro lutando contra um Império (Holly wood) que ameagava até sufocar sua
visdo e seu espirito. 7THX 1138 terminou quando Lucas escapou pela primeira vez
Star Wars marcou o inicio de sua nova vida. Assim como Luke, ele tinha
embarcado numa perigosa missdo para garantir sua independéncia. Também se
apaixonou por uma bela garota e, como Han Solo, fica com ela no final. Por fim,
triunfa sobre o Império com um missil cuidadosamente apontado que lhe da a
liberdade.

George Lucas pai ficou sem fala diante do sucesso de Star Wars. Ele ndo
conseguia perceber como algo tdo universalmente popular tinha vindo do seu
filho timido e rebelde. A coisa mais impressionante a respeito de Star Wars ¢ ser
original. A maioria dos outros filmes de grande bilheteria sdo adaptagdes de livros
populares: Tubardo, ...E o vento levou, e mesmo O poderoso chefdo, de Francis
Coppola.

Walter Murch afirma: “Star Wars surgiu do nada — pior que de lugar
algum, pois o pessoal que trabalhou no filme ndo tinha ideia do que estava
criando. Eles acharam que era comico porque ndo conseguiam ver a concepgao



por tras dele. Estava em pedagos. E s6 quando vocé vé toda a concepgio por tras
que ele fazsentido. George nunca perdeu de vista a sua concepgdo”.

56 Informagdes complementares sobre a EMI-Elstree Studios foram
extraidas de The Elstree Story, um folheto promocional publicado pelo
estadio em 1981.

572 wjey significa “judeu” em inglés e “you” significa “vocé”. Nos
exemplos que se seguem, “Jew Light Up My Life” (“Judeu ilumina
minha vida”) ficaria “Vocé ilumina minha vida” e “Jew Made Me
Love” se torna “Vocé me fezamar um judeu”. (N. E.)

583 0 sonho de Mark Hamill tem conotagdo irdnica. Uma das cenas
mais famosas de Star Wars: Uma nova esperanga ¢ a que Hamill e
Carrie Fisher, abragados, passam por um abismo usando uma corda,
bem ao estilo do que Tarzan fazia com o cip6 na floresta. O sonho de
Hamill revela o pavor do ator de ser substituido por nio fazer as cenas de
perigo como Lucas planejava. (N. R. T.)

59 Cinefantastique ajudou a descrever os efeitos especiais de Star Wars,
em especial a questdo da primavera de 1978.

605 Beatrix Potter era uma autora e ilustradora inglesa de livros infantis.
Sua obra mais famosa é 4 histéria do Pedro Coelho. (N. E.)

616 Danny Kaye foi um comediante famoso que adorava brincar com
as palavras, modulando algumas vezes sua fala de forma histriénica para
obter efeitos inesperados e comicos. (N. R. T.)

62 Star Wars por George Lucas (Nova York: Ballantine, 1976).

63 Em artigo do Time sobre Star Wars (30 maio 1977): 41.

649 £m 2015 a franquia Star Wars tinha uma receita de faturamento
acumulada com os seis filmes da série de 4 382 359 868 dolares,
colocando a saga em sexto lugar entre as franquias de maior rendimento
da historia. (N. R. T.)

65 Todos os valores financeiros relacionados com Star Wars sio da
Lucasfilm e foram confirmados pela 20th Century Fox.

>66 Em The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York:
Doubleday, 1970).






Como eu vivo minha aposentadoria

Legal, agora George
vai

voltar com outro
filme.

Ele ndo vai se
aposentar em

moguldom67, ele gosta

demais

de ganhar. 68

Francis Coppola, na manhd seguinte

em que Star Wars ndo ficou com o prémio
de Melhor Filme da Academia de Artes

e Ciéncias de Hollywood

George Lucas tinha 33 anos no final de 1977. A barba dele mostrava os
primeiros fios cinza. Seu jeans estava bem surrado, os sapatos gastos, e ainda
dirigia um Camaro ano 1967. Mas agora Lucas era um dos jovens mais ricos do
pais com todos os privilégios do estrelato: dinheiro, fama, poder, influéncia. O
que ele ia fazer de novo?

Desistir, pensou. George odiava trabalhar com atores e equipes
cinematograficas. Estava pronto para voltar ao cinema desde que néo exigisse a
participagdo de quase ninguém além da sua. Mas antes sentiu que tinha de
completar a trilogia que tinha iniciado, embora nao fosse dirigir os dois filmes
que estavam faltando. “Como diretor, queria fazer tudo”, explica Lucas. “E



bastante dificil para mim delegar para outras pessoas. Bem, o melhor jeito de
fazer isso é dar mais um passo para tras e me forgar a delegar tudo. E ver se eu
consigo suportar”.

Havia outras coisas para continuar trabalhando em cima.
Espreguigando-se no sol do Havai, Lucas sonhou com o novo patio da USC, uma
estancia em Marin County para acomodar o crescente nimero de amigos que
trabalhavam em Parkhouse. Ao lado dos escritorios haveria instalagdes para
editar e poés-editar, uma biblioteca e, mais importante que tudo, o
companheirismo ¢ apoio de outros cineastas. Com os proventos de outros dois
filmes sobre Star Wars, Lucas poderia ter seguranga financeira e o Rancho
Sky walker.

A ideia de se aposentar no alto da fama, contrariando a tradigdo em
Hollywood, também mostrou um trago perverso da personalidade de Lucas. Ele
disse certa vez a Mark Hamill que a indistria do cinema ¢ fascinada pela
rejeigdo do sucesso: “Se vocé se aposentar e ndo fizer nada, vai se ater as suas
convicgdes. E se fizer algo, vai poder dizer: ‘Bem, esse projeto era tdo
extraordinario que me arrancou do meu retiro™.

Lucas precisava primeiro aceitar que era um sucesso antes de poder
parar de ser um. Sua opinido ruim a respeito de Star Wars nao tornava a corre¢ao
mais facil. Jane Bay diz: “Se vocé criou algo que tudo que espera ¢ que ndo seja
um estorvo, e em lugar disso ¢ recebido com tamanha atengdo, entdo eis algo
que vai ter de enfrentar. Pessoalmente, acho que o George tem dificuldade em
aceitar isso”.

Lucas sempre pensou que Loucuras seria seu maior sucesso € nesse
momento pensava igual a respeito de Star Wars. Mas o seu primeiro sucesso nao
o preparou realmente para o que se seguiu a Star Wars: “Foi uma experiéncia
emocional terrivelmente dolorosa, cheia de ansiedade e de confusio”, afirma
Lucas. Ele ndo estava acostumado a ler a seu respeito em tabloides nos caixas de
supermercados: The Star informou em julho de 1977 que Lucas tinha comprado
um Learjet de 500 mil dolares com design interno imitando o do Millennium

Fa]con.69 “Se eu ndo tivesse feito Loucuras primeiro”, Lucas afirma convencido,
“eu teria ficado doido™.

Star Wars acrescentou 20 milhdes de dolares ao patrimoénio liquido de
Lucas e, com a renda adicional de merchandising, transformou a Lucasfilm
numa corpora¢do de 30 milhdes de dolares. Lucas disse ao contador Richard
Tong: “Ndo me importo de pagar impostos, mas ndo quero pagar mais do que
50%”. George e Marcia permaneciam como os unicos acionistas da Lucasfilm e
suas subsidiarias, e havia uma preocupagio de que o Internal Revenue Service
(IRS) poderia ver os lucros de Star Wars (pagos como salario a Lucas) como
compensagdo ndo razoavel, impondo-lhe uma aliquota fiscal maior que lhe



custaria 6 milhdes de dolares em taxas. Lucas ndo estava interessado em
esquivas ou protegdes fiscais, no entanto. “George é uma pessoa muito ética e de
fortes principios”, afirma Tong. “Nao havia conversa quanto a sonegar
impostos”.

Lucas preferia ndo se preocupar com dinheiro. “Vocé pensa: ‘Uau,
quanto dinheiro!’, mas depois eles tiram os impostos e os honorarios dos
anunciantes, dos advogados, e tudo pelo teto, e no fim ndo sobra muita coisa”,
relata George. Havia o suficiente para provocar uma perceptivel mudanga no
estilo de vida de George e Marcia, mas Lucas tentou minimizi-la. Ele colocou
toda a renda de Star Wars em investimentos como titulos com isengdo de
impostos municipais como garantia para O Império contra-ataca, que ele
planejava financiar pessoalmente. Ele tirava 50 mil dolares por ano para viver,
certamente uma provisdo nada extravagante. Lucas permitiu a si mesmo alguns
prazeres cheios de culpa: ele investiu na Supersnipe, uma galeria em Manhattan
especializada em histéria em quadrinhos e comprou uma Ferrari esportiva. Mas
era, é claro, uma Ferrari usada.

Em fungdo da sua educagdo tradicional, a relutincia de Lucas de
ostentar sua riqueza ndo foi surpreendente. Lucy Wilson ficou desapontada, no
entanto, com sua pura e simples rejei¢do aos numerosos pedidos de caridade que
se seguiram a Star Wars. “Recebi um monte de telefonemas de pessoas querendo
dinheiro e ele simplesmente disse ndo”, lembra Wilson. Lucas e sua mulher dao
uma contribuigdo para a caridade, embora ele hesite em dizer quais sio por
medo de ser importunado novamente. As contribuigdes sdo geralmente feitas no
anonimato, embora a Lucasfilm ndo esconda fazer donativos a pesquisas sobre
doengas infantis. A discrigdo de Lucas consiste em estar de acordo com a
filosofia que o pai martelou na sua cabega: “trabalhe duro para melhorar a sua
propria sorte, ndo a dos outros”. Doar dinheiro em vez de premiar alguém por
uma contribuicdo ou um esforgo vai contra os principios de George.

Francis Coppola, que viveu isso com O poderoso chefdo, advertiu
Lucas que o choque do sucesso brusco e inesperado “ndo ¢ diferente do choque
da morte — vocé passa por uma transigdo e quando sai dela, ja é uma pessoa
diferente”. George estava mais preparado para lidar com a fama que Coppola
porque ele nunca a procurou. Odiava ser reconhecido em restaurantes locais ou
ver um grupo de jovens fas esperando do lado de fora para lhe pedir um
autografo. “Isso fazia com que se sentisse debaixo de uma lente de microscopio”.
Jane Bay diz: “Antes de Star Wars, a maioria das pessoas ndo sabia como George
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Eu assumi o controle do merchandising ndo porque achei
que isso ia me enriquecer, mas porque eu queria
controld-lo. Eu queria criar um padrdo por motivos
sociais, de seguranca e de qualidade. Ndo queria que
alguém usasse o nome Star Wars num pedaco de lixo.

George Lucas
*okkk

A maior evidéncia de que Lucas ndo previu o sucesso de Star Wars esta
no estado lastimavel dos seus negocios a época em que o filme foi langado. “Era
um caos, ¢ a unica forma de descrever”, afirma Bay, que se juntou a Lucasfilm
em agosto de 1977. Havia apenas dez pessoas na companhia. O diretor de
publicidade Charles Lippincott estava encarregado do merchandising, mas
ninguém esperava o dilavio de ofertas de licenciamento.

Carol Titelman, contratada para responder as incessantes chamadas de
telefone nos escritérios da Lucasfilm na Universal Studios, lembra: “No final do
dia, a mesa do escritorio estava literalmente coberta de recados de mensagens
telefonicas cor-de-rosa. Eu os dividia em trés pilhas: aqueles que deviam ser
respondidos imediatamente, aqueles que na certa ligariam novamente e a
terceira pilha que chamamos ‘Por que se incomodar?’, sem tempo para eles. Se
fosse cuidar de todas as chamadas que recebiamos, ndo daria para fazer outra
coisa”.

Lucas estava determinado a controlar o seguimento de Star Wars tio
minuciosamente quanto tinha feito com a produgdo do filme. Mas estava

vinculado a um parceiro, a 20th Century Fox, que era totalmente seu oposto em
matéria de filosofia de trabalho e praticas. Quando Lucas renegociou seu
contrato de Star Wars na época do sucesso de Loucuras, ele procurou ter um total
controle do merchandising. Enquanto escrevia Star Wars, Lucas fantasiou potes
de biscoitos em forma de R2-D2, canecas Wookiee ¢ robds de corda. “Jesus,
seria bacana se pudéssemos chegar a isso”, ele lembra ter pensado. “E se
conseguirmos, quero ter a certeza de que serd bem feito”.

A Fox considerava o merchandising apenas uma ferramenta de
promogdo de Star Wars. Fazia-se um esfor¢o de fechar tantos negdcios quanto
possivel antes do langamento do filme. A Fox tirou uma taxa de 15% por
administrar os contratos legais e o restante da receita foi dividido em 50/50 com
Lucas. O estadio comprovou sua falta de confianga em Star Wars ao oferecer os
direitos de merchandising em troca de publicidade. , chefe da divisio
de licenciamento da Fox, também vendeu os direitos de todos os brinquedos Star
Wars em perpetuidade para a Kenner Toys, uma subsidiaria da General Mills



instalada em Ohio. O negodcio foi feito apesar da vigorosa obje¢do de Lucas e
isso ainda o exaspera. “Perdemos dezenas de milhdes de dolares por causa dessa
decisdo estupida”, irrita-se.

Lucas percebeu que ele ¢ Gary Kurtzeram incapazes de supervisionar a
fonte de riqueza advinda do merchandising. Os servigos de um empresario, ndo
um produtor ou um diretor, eram claramente necessarios. Lucas entrevistou
varios executivos de empresas antes de contratar Charles Weber, banqueiro na
area de investimentos com solida experiéncia financeira. Weber encontrou a
Lucasfilm em desordem, com a equipe subalterna trabalhando das 9h30 até as
20h30. Lucas estava inicialmente envolvido com todas as decisdes comerciais do
dia a dia, mas gerenciar a Lucasfilm ndo era nada diferente de trabalhar no
verdo na L. M. Morris em Modesto — George poderia fazé-lo, mas ndo tinha
graga alguma.

A Lucasfilm comegou a crescer sob a dire¢do de Weber. Sidney Ganis e
Susan Trembly foram contratados da Warner Bros. para formar o novo
departamento de marketing e publicidade da companhia. Isso aconteceu semanas
antes que os novos empregados conhecessem Lucas, e Trembly, assistente de
Ganis, continuou impressionada: “Ali estava aquele homem franzino, de baixa
estatura, ¢ eu pensei: ‘Esse ¢ George Lucas? Bem, ele ndo parece tdo poderoso™.
Lucas também reforgou sua equipe do Norte da Califoérnia. Duwayne Dunham
foi contratado como editor da casa para preparar uma nova versao de Loucuras
de verdo contendo as filmagens cortadas em 1963. A Universal queria relangar o
filme (agora incrementado com musica estéreo) para capitalizar sobre a
popularidade de Lucas devida a Star Wars.

Um jovem escritor de fic¢do cientifica, Alan Dean Foster, foi contratado
como ghost-writer para fazer a novelizagdo do roteiro de Star Wars. (O livro traz
o nome de Lucas como autor.) Trés meses depois de seu langamento, era o livro
mais vendido, e a Lucasfilm ficou com toda a renda. O album com a trilha
sonora, apresentando as musicas do vencedor do Oscar John Williams, também
era uma fabrica de dinheiro. A Fox hesitou inicialmente em langar os dois albuns
gravados, mas ela se tornou a trilha sonora de maior vendagem a partir de um
filme ndo musical da histéria de Holly wood. A Fox levantou quase 16 milhdes de
dolares com esse album, pagando 5% de royalties a Lucas.

Também havia milhdes de personagens de ac¢do de Star Wars sendo
vendidos. Havia mascaras de C-3PO e garrafas térmicas R2-D2. Os posteres de
Star Wars superaram em cinco vezes a venda dos posteres da sex simbol Farrah

Fawcett usando mai6. Lucas tinha apenas um critério para aprovar licengas: a
qualidade. Se um produto ndo estivesse a altura do padrdo de George, ele era
descartado. “Nos dispensamos alguns grandes negdcios”, ele lembra.



Havia também um fantastico mercado de produtos falsificados entre as
recordagdes de Star Wars, incluindo posteres, fotos, copias de videocassete
baratas ¢ modelos de espagonaves piratas. Incapaz de frear tudo isso, Lucas
comegou a fornecer mercadoria legitima por pregos razoaveis aos membros do
fa-clube oficial de Star Wars. O motivo ndo era a renda, pois a Lucasfilm mal
conseguia cobrir as despesas de frete. Nos primeiros seis meses depois que Star
Wars foi langado, Lucas recebeu mais de 6 mil cartas pedindo um pouco de tudo,
desde autografos até relatos detalhados acerca dos personagens. Lucas percebeu
que se nao controlasse esse mercado, algum empreendedor o faria.

Por 5 dolares, um membro do fa-clube recebia quatro edigdes de um
boletim especial, um podster em quatro cores, seis fotos 8 x 10 cm dos
personagens de Star Wars, um adesivo para jaqueta e um lapis. Lucas sente uma
responsabilidade em relagdo aos fas, mas a sua gratiddo so vai até certo ponto.
“Nao quero dar a minha vida para eles”, afirma, “porque para mim, ¢ apenas
um filme. Um monte de fas cujas vidas sdo consumidas por Star Wars pensam
que a minha também deve ser desse jeito, mas ela ndo é”.

Alguns aficionados de Star Wars levam o filme muito a sério. Maureen
Garrett, presidente do fa-clube, fala daqueles que se alimentam com utensilios
Star Wars, trajam acessorios Star Wars ¢ dormem em camas decoradas a
maneira Star Wars. “Nao é nada saudavel chegar a esse extremo. Mas talvez seja
melhor que qualquer outra obsessdo, alcoolismo ou dependéncia quimica.
Algumas pessoas sdo tdo sozinhas — ¢ apenas um jeito de preencher uma vida
solitaria”.

Star Wars também atraiu mais do que o nimero normal de malucos por
ficcdo cientifica e religido. Certo dia, um fa armado de uma faca entrou no
escritorio de Lucas em Los Angeles, reivindicando ter ajudado a escrever Star
Wars e exigindo parte dos lucros. Se as secretarias ndo acreditavam nele, disse,
deveriam dar uma olhada no estacionamento, onde tinha deixado o Millennium
Falcon. Alarmes contra roubo foram instalados em Parkhouse depois que
panfletos preocupantes foram deixados na entrada do prédio, e Lucy Wilson
ganhou uma campainha de alarme instalada na sua mesa de trabalho. Até
mesmo George pai e Dorothy eram abordados por fis que andavam pelo pais a
procura do filho deles, garantindo terem sido mandados por Deus. George pai
ndo conseguia acreditar naquilo.

Desde que os personagens de Star Wars se tornaram uma marca
comercial licenciada pela Lucasfilm, ninguém tinha o direito de usar as roupas e
mascaras com fins lucrativos. Apari¢des em publico eram sancionadas somente
pelo proprio Lucas e limitadas a espetaculos de TV e em premiagoes e desfiles.
George ndo permitia que seus personagens vendessem qualquer coisa além do
filme em si. (Ele cedeu apenas aos comerciais do servigo publico referentes a



cardiopatias e apari¢des na Vila Sésamo.) Anthony Daniels, Kenny Baker, David
Prowse e Peter Mayhew foram trazidos aos Estados Unidos e excursionaram
pelo pais sob supervisdo de Miki Herman. O tour se encerrou diante do Chinese
Theater em Holly wood, onde os quatro personagens ndo humanos imortalizaram
suas pegadas no cimento.

Nem todos estavam emocionados, especialmente os atores cuja
identidade foi mantida em segredo. Lucas queria preservar a ilusio dos
personagens tanto dentro quanto fora da tela, uma exigéncia que irritou
particularmente Daniels. Raros comentarios efusivos sobre Star Wars faziam
meng¢do ao nome de Daniels — em contrapartida, os criticos elogiavam Mark
Hamill e C-3PO. Os outros atores disfargados compartilhavam frustragdes
similares, embora Mayhew fosse mais compreensivo: “Percebi que estragaria a
ilusdo se fizesse aparigdes ou vendesse fotos da forma como sou realmente”.

Lucas foi generoso com integrantes estratégicos da sua equipe e elenco a
razio de mais de 2 milhdes de dolares. Houve 11% de lucro oferecidos como
“presente” em Star Wars — o valor liquido de cada percentual era de cerca de 300
mil dolares. Lucas recebeu apenas 30 milhdes de dolares para si. Gary Kurtz
recebeu 5% do lucro liquido, como especificado no seu contrato. Alec Guinness
tinha por contrato 2% do lucro. Em troca do seu trabalho na preparag¢do do
roteiro, Bill Huycke Gloria Katz também receberam 2%. Lucas deu 1% sobre os
acertos ao compositor John Williams, ao supervisor da ILM, Jim Nelson, e ao
advogado Tom Pollock

Mais que tudo, Lucas queria recompensar seus atores principais. “Eu
Ihes dei porcentagens do lucro porque eles deram a maior contribuigdo a um
filme de sucesso depois do roteirista ¢ do diretor”, Lucas explica. Mark Hamill,
Carrie Fisher e Harrison Ford dividiram 2% da renda de Star Wars entre si. Lucas
também distribuiu bonus em dinheiro vivo que totalizaram quase 100 mil dolares
entre dezoito pessoas que trabalharam na produgdo — os cheques variaram entre
2 mil e 10 mil dolares, dinheiro saido da parte de Lucas dos rendimentos. Ao lado
dos bonus em dinheiro, Lucas deu a Ralph McQuarrie e Joe Johnston percentuais
sobre a renda com merchandising de Star Wars, em reconhecimento pela sua
contribui¢do para o design do filme. Cada um desses percentuais chegou a valer
50 mil dolares.

Nem todo mundo estava satisfeito: nem Dykstra nem a maioria dos
funciondrios da ILM recebeu dinheiro ou bonificagdes. Anthony Daniels,
ofendido por ndo ter recebido um percentual como Hamill, Fisher, Ford e
Guinness, rejeitou seu bonus em dinheiro. McQuarrie ainda ndo tem certeza de
ter sido pago adequadamente pela contribuigdo dada. “Eu me pergunto se ndo fui
enganado”, dizcalmamente. “Nesse caso, por que George me teria pago mais do
que devia? Ele ¢ um homem de negoécios muito legal”. Essas queixas parecem
sem importdncia. Nenhum cineasta jamais dividiu os haveres de um filme bem-



sucedido com tanta gente que contribuiu para seu sucesso. Mesmo quem nio
trabalhou em Star Wars foi incluido na divisdo. Steven Spielberg sugeriu que
Lucas e seus amigos mais proximos trocassem percentuais sobre o lucro entre
seus filmes, ¢ George, com alguma apreensdo, concordou. Ele deu a Spielberg
uma porcentagem de Star Wars em troca de outra sobre Contatos imediatos de
terceiro grau, um acordo bastante justo. Lucas fez outro acordo parecido com
John Milius em relagdo a Big Wednesday, um filme enaltecendo o passado de
surfista de Milius que se tornou uma das bombas de 1978. Lucas agora lamenta
ter negociado com Milius: “Eu simplesmente fiz um investimento ruim”. Ele era
um amigo bastante bacana para negociar percentuais; € um empresario
suficientemente bom para lamentar isso mais tarde.

Ainda assim, o gesto de dividir lucros era considerado revolucionario em
Holly wood, onde dinheiro faz dinheiro. “Foi uma coisa maravilhosa que inspirou
a todos”, afirma Milius. Para Lucas, era simplesmente uma questdo de amizade,
um compromisso feito antes que qualquer pessoa pudesse imaginar o valor do
pagamento. Havia alguém que ndo teve nenhuma parte nesses ganhos: Francis
Coppola. “Por que deveria?’, questiona Lucas. “Ele ndo tinha nenhum vinculo
com o filme”.

Depois de Star Wars, Lucas decidiu transferir a ILM para Marin County.
John Dykstra pegou o im6vel em Van Nuys para montar a sua propria empresa,
mas Lucas nio imaginava que Dykstra planejava usar a equipe e o equipamento
de Star Wars em uma nova série de TV da Universal. Battlestar Galactica era
uma tentativa flagrante de capitalizar sobre a mania pelo espago criada por Star
Wars. Com a equipe da ILM fornecendo efeitos especiais, era uma pequena
maravilha que Galactica se parecesse tanto com o filme de Lucas.

Dykstra se mantém na defensiva em relagdo a Galactica: “Nio havia
participagdo nos lucros de Star Wars, entdo a gente estava em outra. Era o
dinheiro de George e o filme de George, mas nenhum de nos recebeu dinheiro.
Battlestar foi o primeiro projeto que entrou por aquela porta ¢ prometeu pagar as
contas para manter meus colegas ¢ a mim mesmo empregados”. Dykstra afirma
que Galactica ndo era uma imitagéo de Star Wars, mas ele tem conhecimento de
que “os efeitos eram os mesmos ¢ talvezeu me sinta culpado a esse respeito”.

Lucas ndo se importava com imitagdes, mas ele considerou que
Galactica tentou recriar Star Wars. Por insisténcia sua, a Fox processou a
Universal por violagdo de direitos autorais, uma ag¢do incomum em Holly wood,
onde a maioria dos estiidios tenta evitar litigios entre si. A Universal, estadio onde
Lucas enriqueceu com 50 milhdes de dolares gragas a Loucuras de verdo,
processou de volta a Fox, argumentando que Star Wars era um plagio do seu
Corrida silenciosa, langado em 1972, que apresentava trés pequenos robds



chamados Huey, Dewey e Louie. Lucas prosseguiu com o0 caso — ambos estio
agora em instdncia de recurso’0 — so por causa da confusdo que a série de
televisdo causou na mente do publico. “O publico acha que eu fiz essa série”,
Lucas afirma. “Recebi centenas de cartas de pessoas dizendo: ‘Acho que seu
programa de TV é medonho’. Isso era muito desconcertante”.

Lucas também ficou irritado com o licenciamento indiscriminado dos
produtos Galactica, que ndo estavam nos padrdes de Star Wars. Quando uma
crianca faleceu em decorréncia de lesdes sofridas enquanto brincava com um
brinquedo “Galactica”, o juiz apontou de maneira genérica os brinquedos Star
Wars como culpados. Nao so6 Lucas havia sido enganado, como também estava
sendo responsabilizado por uma série de TV e brinquedos de péssima qualidade
que ele ndo havia aprovado. “Ele considerou uma ofensa moral o que o produtor
Glen Larson ¢ a Universal haviam feito”, afirma Hal Barwood. “Ele acredita que
ha o certo ¢ o errado ¢ vocé simplesmente ndo pode se comportar de uma
maneira errada”.

*kk

O objetivo é tentar e fazer com que o sistema trabalhe
para vocé, em lugar de fazé-lo contra vocé. E a Unica
maneira de poder chegar a isso, receio, é através
do sucesso.

George Lucas
*kk

Lucas nunca duvidou que haveria uma continuagdo para Star Wars.7! Ao
pensar na melhor maneira de investir sua recém-adquirida fortuna, Lucas ndo
precisou ir muito longe: ele era seu préprio melhor risco. Ele emprestou 20
milhdes de dolares a Lucasfilm como garantia para o crédito bancario necessario
para financiar Episodio V: O Império contra-ataca. Lucas sempre fez uma
distingdo entre o dinheiro da empresa e os seus proprios recursos, mas sabia que
se O Império ndo desse certo, ele ¢ Marcia teriam problemas financeiros tanto
quanto a Lucasfilm.

O verdadeiro proposito de O Império, na visio de Lucas, era ajudar a
financiar o Rancho Sky walker. Se Lucas ndo fizesse a sequéncia em dois anos, no
entanto, seus direitos voltariam para a Fox, assim como os direitos sobre os
demais filmes Star Wars futuros. Com a mentalidade de um aposentado como
tinha, Lucas ndo estava pronto para dar a Fox um filme pelo qual tinha lutado



para tira-lo dela. O Império seria feito com o seu dinheiro, do seu jeito, ou nao
seria feito de modo algum.

A Fox nunca imaginou que Lucas financiasse O Império contra-ataca
sozinho. Esse foi o triunfo de George — ele jogou de acordo com as regras da Fox,
apostou no pagamento a longo prazo em vez de receber o dinheiro adiantado, e
havia ganhado. Agora era hora de jogar de acordo com suas regras. A Fox havia
emprestado a Lucas 10 milhdes de dolares para fazer Star Wars e guardou 60%
do lucro. “O que eu achei que era um pequeno passo”, afirma ele. “Entdo eu
disse: ‘0.K., vocé apostou nesse. Eu estou querendo apostar no proximo. E estou
querendo colocar meu proprio dinheiro™. Lucas disse a Fox: “Vocés ndo vdo
mais tirar 60%. Agora, podemos comegar a negociar”. A reagdo do estudio era
previsivel. “Eles estavam absolutamente ultrajados”, Lucas lembra. “Quando
virei a mesa ¢ 0 mesmo esquema ficou contra eles, sentiram-se traidos e
enganados”.

O acordo em torno de O Império conduzido por Tom Pollockera fora do
comum para os padrdes de Hollywood. A Lucasfilm comegou com 50% sobre o
lucro bruto, uma fatia que no fim subiu para 77%. A Fox tinha de pagar todas as
despesas de distribuicdo (tais como a reprodugdo da fita e a publicidade) e s6
tinha o direito de langar o filme em cinemas durante sete anos — depois disso,
todos os direitos voltavam para Lucas. Ele também detinha todos os direitos de
merchandising e na TV. A Fox tinha de garantir 10 milhdes de dolares em
pagamento adiantado, que seriam recuperados com as garantias pagas pelos
proprietarios de cinemas.

A Fox entrou em reboligo por causa das exigéncias de Lucas, mas eles
tinham de concordar. Bastava que o estudio recusasse uma tUnica vez ¢ Lucas
deixaria claro que teria prazer em levar o filme para outro lugar se a Fox
rejeitasse seus termos. Que ele pudesse agir dessa forma era questionavel, mas
ninguém na Fox queria gastar quatro anos em embates legais quando havia
dinheiro a fazer. O contrato foi elaborado e apresentado a Alan Ladd Jr, no
feriado judaico de Yom Kippur, o dia do arrependimento. Tom Pollock disse a
Ladd: “Esse ¢ o seu dia de expia¢do”.

O presidente Dennis Stanfill criticou publicamente os termos do acordo
para Star Wars: O Império contra-ataca, coroando uma luta pelo poder de longa
data entre ele e Ladd pelo controle da Fox. Por ocasido do feriado de 4 de julho
do ano de 1979, Ladd e seu time de executivos sairam da Fox e montaram seu
proprio miniestudio na cidade, na Warner Bros. O tnico executivo de estidio no
qual George Lucas jamais confiou ndo estava mais envolvido com O Império
contra-ataca.

Isso deu a Lucas motivos a mais para pedir uma revisao do acordo de
merchandising atribuindo a Lucasfilm 15% como honorarios administrativos e,



no fim, 90% dos lucros. Uma disputa potencial se desenhou em torno dos direitos
da Fox sobre os personagens de O Império contra-ataca acrescidos daqueles de
Uma nova esperanga. Lucas resolveu a questio dando a Fox 10% da renda sobre
o merchandising de todos os filmes Star Wars, inclusive os futuros. Mais uma
disposicdo que ficou engasgada na garganta da Fox, mas ela teve de aceitd-la
para obter O Império contra-ataca.

Questdes da Fox referentes a quem ia escrever, dirigir e estrelar O
Império foram recebidas por Lucas com uma curta resposta: “Ndo ¢ da sua
conta”. A tUnica seguranga que deu ao estidio foi que O Império contra-ataca
seria entregue a tempo para o langamento no verdo de 1980.

Lucas agora tinha outra batalha para enfrentar. A International Creative
Management, agéncia de talentos que representava Lucas através de Jeff Berg,
era outra beneficiaria do sucesso de Star Wars. Ao recolher 10% da receita bruta
de Lucas, a agéncia recebeu quase 4,5 milhdes de dolares. Mas Lucas tinha
dissolvido sua sociedade com Berg depois de concluida a produgdo de Star Wars.
Ele estava descontente com a hesitagdo do seu agente em pressionar a Fox pelo
controle dos direitos residuais, uma concessdo que Lucas obteve pessoalmente ao
se dirigir diretamente a Ladd.

Entdo, Lucas ndo precisava de um agente. Ele fazia seus proprios
acordos, negociados por Tom Pollock e seus outros advogados. Ndo tinha
objegodes quanto & ICM continuar recolhendo dinheiro de Star Wars, mas nao via
nenhum motivo para que a agéncia tivesse uma parte de O Império contra-ataca.
Berg estava desapontado e triste. “Os agentes levam tudo para o lado pessoal
quando vocé cai fora”, afirma Lucas. “Penso que Jeff era um bom agente ¢ fez
um excelente trabalho para mim. Eu s6 ndo precisava mais dele”.

AICM pensava diferentemente. Sua posi¢do era de que Berg havia feito
o acordo para o filme original e, com isso, a agéncia tinha o direito de fazer os
acordos para qualquer filme subsequente. A resposta de Lucas foi sucinta: “Néao
precisamos da sua ajuda, ndo queremos que negocie coisa alguma, fora daqui”.
As negociagdes ndo deram resultados e a questio foi submetida a uma
arbitragem compulsoria. No verdo de 1980, a decisdo foi anunciada. Lucas
ganhou — a ICM ndo tinha direitos sobre as continuagdes. O ocorrido gerou um
precedente em Holly wood que custou a ICM e a outras agéncias de talentos uma
receita potencial consideravel. Para Lucas, era simplesmente uma questio de
equidade. AICM ndo merecia o dinheiro vindo de O Império contra-ataca porque
ndo tinha feito nada para merecé-lo.
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Eu queria tentar fazé-lo, eu fiz e me dei mal.



George Lucas a respeito da produc¢cdo de E a festa

acabou
Hokok ok

Antes que Lucas pudesse comegar a trabalhar em O Império contra-
ataca, ele tinha negocios ndo resolvidos em relagdo a Loucuras de verdo, que
teve sucesso ao ser relangado em 1977. A Universal possuia direitos sobre
Loucuras e seus personagens, ¢ Lucas devia ao estudio mais um filme, porque
eles tinham dispensado Star Wars. Os estidios de Hollywood nunca ficam
orgulhosos demais em fazer dinheiro. Ned Tanen queria que a Universal fizesse
uma continuagdo de Loucuras e sugeriu que Lucas poderia querer se envolver
naquilo.

Lucas ndo queria escrever ou dirigir essa sequéncia — ele tinha
encerrado a histéria. Mas ndo gostaria que personagens que haviam sido
cuidadosamente moldados a partir da sua propria vida fossem despedagados ou
mutilados. Lucas pediu a Howard Kazanjian, outro diplomado da USCinema, que
produzisse o filme que ele provisoriamente intitulou de Purple Haze, depois da
famosa cangdo de Jimi Hendrix.

Dessa vez, Lucas viu a oportunidade de fazer um experimento com o
dinheiro da Universal. Ele também havia sido incitado pelo exemplo de O
poderoso chefdo 2, de Francis Coppola, que era considerado mais profundo e
significativo que seu anterior. Bill Huyck acredita que Lucas estava determinado
a fazer Loucuras 2 mais sério também, provando que podia fazer qualquer coisa
que Francis fizesse, so que melhor. Qualquer que fosse a motivagdo, Lucas nido
podia gerar novamente a energia em E a festa acabou (nome dado a sequéncia)
que havia inculcado ao primeiro filme.

Um problema mais grave em E a festa era o fato de o publico conhecer
o destino atribuido aos principais personagens, detalhado nos dizeres finais de
Loucuras de verdo. Para onde ir a partir dai? Bill Huyck e Gloria Katz, que
escreveram em parceria o roteiro original, anteviram problemas na continuidade
de Loucuras. “Ahistoria a ser continuada era triste ¢ horrivel, e muito dolorosa. E
ndo sO isso, 0 momento era mais sério. Eu ndo queria de jeito nenhum me
envolver com isso”, dizHuyck

Quando Lucas se pds a reagrupar o elenco original, Richard Drey fuss foi
o Unico reticente. O ator recusou discutir os motivos, mas esta claro que ele se
considerava uma estrela — tinha ganhado o Oscar de melhor ator em 1977 pelo
seu papel em A4 garota do adeus — e queria um salario condizente com o seu novo
status. “George tinha um codigo estrito de pegar ou largar” afirma Cindy
Williams, que tentou sem sucesso convencer Dreyfuss a reconsiderar sua



decisdo. “Ele ndo queria barganhar o que considerava um tratamento de estrelas.
Eu acho que a recusa de Ricky tirou um pouco do vento das suas velas no filme”.

Sem Drey fuss, Lucas tinha um grande problema pela frente. Suas duas
principais historias envolviam Curt e Laurie (os personagens de Dreyfuss e
Williams) e as mudangas por que passaram nos anos 1960 e a saga de Debbie (a
loira platinada de Candy Clark), agora uma dangarina topless que teve um caso
com um policial local. As outras duas historias tinham Milner (Paul Le Mat)
tentando vencer a equipe de corrida da fabrica numa prova de dragsters ¢ as
aventuras de Terry (Charles Martin Smith) no Vietnd. Com a saida de Drey fuss,
Lucas teve de inventar um novo personagem, Andy (interpretado pelo ator que
havia sido rejeitado para Star Wars, Will Seltzer), que era um radical do campus
e o irmdo mais jovem de Laurie. O personagem pré-adolescente de Carol,
Mackenzie Phillips, apareceu tanto como um hippie quanto um cantor de musica
country de peruca. At¢ mesmo Harrison Ford foi escolhido para desempenhar
um breve papel como oficial Falfa, um policial da divisdo de narcoéticos que
adorava prender hippies.

Apedido de Lucas, Kazanjian veio com uma lista de jovens roteiristas da
California. Lucas escolheu B. W. Norton Jr, filho de um respeitavel roteirista e
diplomado pela escola de cinema UCLA que era proximo dos Huyck Norton
tinha varios roteiros creditados, incluindo Cisco Pike e Convoy, ambos filmes de
contracultura. Era uma filosofia de Lucas que roteiristas deveriam sempre tentar
dirigir seus filmes, de maneira que ele disse a Bill Norton que se ele fizesse um
bom trabalho com o roteiro, poderia dirigir o longa.

Norton estava entusiasmado, mas igualmente cauteloso. A teimosia de
Lucas em relagdo a manter o controle era lendaria. “Presumi que ele teria muito
a dizer”, afirma Norton com um sorriso. Mas Lucas se retirou tanto fisica quanto
espiritualmente de E a festa acabou. Ele fez poucas corre¢des no roteiro de
Norton e lhe garantiu total liberdade para dirigir o filme, uma promessa que
manteve. Lucas agora admite: “Eu ndo tinha um investimento emocional muito
grande nesse projeto”.

Ainda assim, Lucas era responsavel pelo contetido e estilo da sequéncia.
Quando Norton chegou a San Anselmo, em meados de 1978, para uma
conferéncia de roteiro de uma semana com Lucas e Kazanjian, ele viu que o
filme ja estava definido em termos gerais: em lugar da longa noite durante a qual
Loucuras decorreu, a sequéncia reintroduzia os personagens na mesma noite
(véspera de Ano-Novo) em quatro anos sucessivos, de 1965 a 1968.

Lucas queria filmar cada uma das quatro historias em diferentes
formatos de filme e de tamanho de tela. A corrida de Milner explorou o estilo dos
anos 1950, usando uma grande angular e uma camera parada. As sequéncias no
Vietna foram feitas com filme em 16 milimetros, como uma reportagem de TV
sobre a guerra. O motim de Laurie e Steve no campus se parecia com uma



versdo hollywoodiana de rebelides estudantis como The Strawberry Statement ¢ A
procura da verdade. As viagens de Debbie Haight-Ashbury apareciam numa tela
dividida com vérias imagens, uma técnica usada em Woodstock.

Norton néo gostou da decisdo de Lucas de cortar de uma historia para
outra de maneira matematica. “Sentia que era uma coisa bastante perigosa a
fazer porque se vocé ficava emocionalmente envolvido com uma historia, seria
arrancado dela e introduzido em outra historia”. Mas era dinheiro da Universal e
produgdo de Lucas, entdo Norton fez o que lhe pediam. Lucas agora concorda
que Norton estava certo: “Se ha algo que diminui o filme, ¢ isso”, reconhece.

E a festa acabou pode ser entendido como uma revanche de Lucas
contra a Universal, embora ele quisesse genuinamente que o filme fosse bem-
sucedido. Norton manteve a fita dentro dos limites do seu orgamento de 6
milhdes de dolares e calendario de 45 dias — Lucas cuidou disso. Mas ndo tinha
escrupulos para gastar os 6 milhdes de ddlares em uma experiéncia
cinematografica que ndo deu certo. Pela primeira vez em sua carreira
profissional, ele ndo estava sob ameaga e sentia pouca pressdo para viver de
acordo com seus proprios padrdes. Ele conseguiu manter a Universal
virtualmente isolada da produgdo — Norton nunca teve um encontro com
ninguém do estidio até que E a festa acabou fosse totalmente filmado.

A continuagdo custou oito vezes mais que Loucuras de verdo, mas foi
feita na mesma velocidade vertiginosa. Norton tinha de filmar quatro minifilmes,
enriquecidos de cenas de tumulto, campus estudantis, multiddes de drag-strip e
centenas de carros de época. A cena de corrida principal precisava de centenas
de pessoas nas arquibancadas — Lucas as atraiu prometendo brinquedos Star Wars
de graga. As sequéncias do Vietnd foram filmadas em Sacramento Delta, no
meio do caminho entre Stockton e Modesto, um local que copia o sudeste da Asia
com surpreendente realismo.

Lucas apareceu no set no primeiro dia de filmagens de E a festa acabou,
principalmente para se deleitar ao ver outra pessoa dirigindo. Ele s6 queria filmar
as cenas de agdo do Vietnd da segunda equipe de gravagdo, usando lentes de
camera compridas para tomadas de combate que tivessem uma aparéncia final
simples, proporcionando assim os momentos mais dramaticos do filme. As cenas
do Vietna se tornaram o pequeno Apocalypse Now pessoal de Lucas (que Coppola
ainda estava filmando nas Filipinas). Gragas a ajuda do cinegrafista Caleb
Deschanel, as cenas de evacuagdo médica de E a festa acabou sdo violentamente

realistas, pontuadas por gritos das vitimas, o trepidar de uma metralhadora e a
fumaca de aldeias pegando fogo.

Estando Lucas dentro e fora do set, houve uma confuséo inicial acerca
de quem estava chefiando. Cindy Williams precisava de um novo texto para uma
de suas falas e chamou Lucas. “Pega ao seu diretor”, ele disse. “Sou apenas o



produtor”. Quando Lucas assistiu o filme na sala de edi¢do dois meses mais
tarde, ele pode ter preferido algo diferente. O filme tinha sérios problemas. Tina
Hirsch, parente do editor de Star Wars, Paul Hirsch, era editora em E a festa, mas
Lucas assumiu assim que ela entregou seu primeiro corte. Essa tem sido sua
pratica nos filmes que produz em lugar de dirigir — ele da aos editores liberdade
para fazer o trabalho, mas se ele achar que pode deixar um filme melhor, ele
ndo hesita em pular em cima.

E a festa acabou era um desafio. A historia de Debbie, na qual ela era
uma groupie de uma banda de rock, ndo funcionou. Lucas usou imagens em split-
screen para acobertar os defeitos da historia, na esperanga de lembrar o publico
dos filmes “acidos” do final dos anos 1960, como Viagem ao mundo da
alucinagao.

Marcia editou as cenas em split-screen, que usaram nada menos que
dezoito imagens separadas. Norton nunca gostou de editar ¢ gastou a maior parte
do seu tempo lendo revistas enquanto Lucas e Duwayne Dunham se debrugavam
sobre suas maquinas. Ele ndo gostava da abordagem do split-screen, todavia, e
comunicou isso. George ouviu atentamente, ¢ depois fez o que queria. Assim
como com as imagens em split-screen, Lucas tratou de “experimentar coisas” e,
em seguida, as abandonou. “Havia um monte de consideragdes nesse filme que
Bill ndo podia realmente deixar de lado”, Lucas reconhece. “Mas eu tinha o
filme nas minhas maos e eu sou responsavel por fazé-lo acontecer. Eu sou o
chefe”.

As sequéncias sobre o Vietnd em E a festa acabou sio uma prova das
habilidades de Lucas para editar. Apenas dois helicopteros foram filmados,
desembarcando tropas em uma margem do rio em meio a um fogo cruzado
intenso. Quando Lucas acabou de cortar a cena, parecia haver uma diza de
helicopteros aterrissando. Dunham procurou cenas de transi¢do enquanto Lucas
juntava tudo rapidamente. Ambos se sentiam motivados quando a cena tomou
forma. “Comegamos a fazer e parecia que ndo ia ter fim”, Dunham lembra.
“Parecia que de repente nos atingimos um nervo. Isso era realmente editar. Era
criar algo que ndo existia, uma matéria-prima que ao ser juntada virava uma
coisa nova. George parecia mais empolgado do que eu tinha visto até entdo”.

Lucas ndo se importava se E a festa acabou seria bem-sucedido desde
que ele pudesse saborear momentos como esses. A Universal tinha feito uma
venda de TV antecipada de quase 3 milhdes de dolares. No pior dos casos, o
estudio receberia de volta seu investimento. E a festa acabou mal preencheu esse
modesto objetivo — ele s6 entrou em equilibrio depois das vendas para a TV por
assinatura, dois anos depois de seu langamento. Foi um fiasco comercial, ainda
que a Universal tenha esbanjado tempo e dinheiro no seu langamento. Lucas
estava preocupado — E a festa era uma aposta e ele tinha perdido feio. E estava



prestes a correr um risco talvez ainda maior com O Império contra-ataca, a
sequéncia de um dos filmes de maior sucesso de todos os tempos. Usaria seu
proprio dinheiro — se ele falhasse de novo, poderia perder tudo. Agora essa era
uma ideia assustadora.

Talvez o insucesso de E a festa tenha surgido da incongruéncia de o
criador de Star Wars produzir um filme sobre drogas, morte, guerra e sexo
promiscuo. Talvez o publico ndo estivesse pronto para achar graga do LSD, da
Guerra do Vietnd e da liberagdo das donas de casa. O titulo talvez o tenha levado
a pensar que esse era o Loucuras de verdo original acrescido de mais imagens. E
Happy Days estava oferecendo de graga na TV o que a Universal tinha vendido
um dia nos cinemas. Seja qual for a explicagdo, como Ned Tanen diz “O filme
nunca estreou. Ndo foi um caso de estreia concorrida e queda posterior, ou de
ndo haver boca a boca, ou de estrear timidamente e assim permanecer. Ele
simplesmente nunca estreou”.

Lucas soube disso logo depois da pré-estreia no NorthPoint Theatre.
Tanen estava 14 quando Dorothy Lucas veio caminhando pelo corredor até o
fundo da sala, onde George estava esperando. “Ela foi até ele e disse: ‘Era para
ser divertido, George. Mas ndo tem muita graga’. Ela continuou andando”, diz
Tanen. “A irma dele (Wendy) também disse: ‘Deveria ter sido bem mais
divertido, George. Ndo tinha muito graga’. Eles simplesmente o deixaram no
corredor sozinho”. Ele conta essa historia com uma certa satisfagdo, residuo da
sua contenda com Lucas a respeito da edi¢do de Loucuras. Mas Lucas sabia que
algo estava errado mesmo sem que sua mae lhe dissesse isso. “Havia algo em
relagdo ao que o filme despertava que as pessoas ndo queriam ir ver. Era de se
esperar para uma continuagdo que a primeira semana seria sensacional, mas
ninguém foi”.

Os executivos da area de distribuicdo da Universal, do alto da sua
sabedoria infalivel, acharam que E a festa acabou teria mais sucesso que o filme
original. Tanen ndo lamenta té-lo feito. “Penso que ¢ um filme muito bom e uma
tentativa muito nobre”, ele diz. Bill Norton estd orgulhoso também — fosse s0 isso,
Terry foi o primeiro desertor a se tornar her6i num grande filme de estudio e era
essencial que em 1978 os filmes discutissem a Guerra do Vietna.

Lucas podia dizer que esse ndo era o filme que ele teria feito, mas era o
filme que ele produziu. Ele tinha um novo grau de responsabilidade, mas o filme
basicamente permaneceu fora do seu controle. Ele ainda ndo estd pronto para
discutir £ a festa acabou, embora seja sincero a respeito dos seus inconvenientes:
“Fiquei desapontado com E a festa e ha um monte de coisas que ndo gosto no
filme. Mas ha coisas que eu realmente gosto. Ndo tenho vergonha de té-lo feito”.
Lucas afirma ndo se importar em falhar — seu sucesso estrondoso o resignou a
sua inevitabilidade. Ainda assim, E a festa acabou ndo é enfatizado nos folhetos



publicitarios da Lucasfilm a respeito da carreira de George. Lembrado disso,
Howard Kazanjian langa um profundo suspiro: “Bem”, afirma, “Também
prefiro ndo menciona-lo”.
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George ndo achava que dirigir era t&o divertido assim.
Ele ndo queria mais ser o general da tropa. Queria que
os sargentos assumissem.

Miki Herman a respeito de O Império contra-ataca
dokokk

O trabalho em O Império contra-ataca estava talhado para Lucas —
milhdes de pessoas esperavam que fosse melhor. O Episodio IV tinha aproveitado
a psique de Lucas durante a infancia para se inspirar — teria deixado o suficiente
para o episodio seguinte, O Império contra-ataca? O filme tinha de se equilibrar
por si s6 como um trabalho original, embora guardando a energia e o frescor do
seu predecessor. O consenso geral em Holly wood era: “Boa sorte, George”.

“Eu estava muito nervoso quando comecei o segundo filme”, admite
Lucas, um mal-estar agravado pela reagdo negativa a E a festa acabou. Lucas
sabia que em comparagdo anterior, o Episodio V seria menos enfatico, e ele
temia que fosse afastar o publico. Mas os filmes que sio uma continuagdo a
outros tém suas vantagens: um piblico consolidado ¢ a rapida identificagdo do
nome. Lucas ja tinha feito o prototipo — agora, todo mundo sabia com o que se
parecia um Wookiee. A continuagdo tinha de explorar as relagdes e emogdes que
Lucas tinha pincelado em Star Wars: Uma nova esperanga. Desta vez, o publico
teria a oportunidade de examinar o contedo mais de perto.

Lucas precisava de um roteirista ¢ de um diretor que entendesse a
esséncia de Star Wars e que ndo tivesse medo de lhe trazer uma nova perspectiva.
Ainda era o universo particular de Lucas. “Sinto que Chewbacca ainda ¢ meu
Wookiee e R2-D2 ¢ meu robé”,72 disse timidamente a revista Rolling Stone
depois que O Império contra-ataca foi concluido. Lucas também se preocupava
com O Império contra-ataca porque o dinheiro dele estava em jogo — isso ndo
era mais E a festa acabou. Se o novo filme fosse um fiasco, ele ia junto. “Ao
mesmo tempo pensei: ‘Que se dane tudo isso!’, Lucas lembra. “Imaginei que
sempre poderia fazer documentarios”.

Lucas contratou Leigh Brackett para escrever o roteiro de O Império
contra-ataca. Brackett era uma roteirista veterana nos seus 60 anos que tinha
ajudado a escrever A beira do abismo ¢ outros filmes para o diretor Howard



Hawks e tinha escrito um par de romances de ficgdo cientifica. Ela tinha
aperfeigoado a réplica rapida que Lucas era incapaz de escrever — seus roteiros
estavam entre os modelos para o didlogo corajoso em Loucuras e Star Wars de
Bill Huyck e Gloria Katz. Lucas teve um longo encontro com Brackett para
esbogar a histéria e passar suas anotagdes para ela e, em meados de margo de
1978, o primeiro rascunho de Brackett estava pronto. Também foi o seu ultimo —
ela morreu de cancer duas semanas depois.

Lucas experimentou novamente o sentimento de estar afundando que
associava a Star Wars. Ele tinha um texto muito preliminar que precisava de
trabalho e ndo dispunha prontamente de um substituto para Brackett. O Império
contra-ataca logo comegaria a pré-produgdo, o que significava preparar um
roteiro imediatamente. Ndo havia nada a fazer a ndo ser escrevé-lo
pessoalmente. George e Marcia haviam planejado férias no México no feriado
de Pascoa com Michael Ritchie e sua mulher. Enquanto todos se bronzeavam ao
sol na praia, Lucas estava no quarto de hotel, escrevendo o filme que ele jurou
nunca escrever.

Lucas engavetou o roteiro de Brackett e comegou um novo. Se ele
pudesse ter um primeiro esbogo pronto, poderia entrega-lo a outro roteirista, e
eles poderiam ficar trocando versdes até que Lucas estivesse satisfeito. “Dessa
forma ele ndo perderia o controle”, Huyk assinala. Lucas gastou o resto da
primavera e boa parte do verdo de 1978 concluindo o primeiro esbogo, e ele
ainda ndo tinha um roteirista até que, de repente, um caiu no colo dele.

Steven Spielberg cobrou de Lucas a promessa de seguir adiante com o
filme de aventura e ag¢do dos anos 1930, Indiana Jones e os cagadores da arca
perdida. Spielberg tinha ficado impressionado com o roteiro que havia lido de um
jovem redator publicitirio de Chicago, Lawrence Kasdan. Spielberg enviou
Brincou com fogo... acabou fisgado! para Lucas no final de 1977 e George
imediatamente identificou o tipo de texto arejado necessario para Indiana Jones.
Kasdan foi contratado para escrever Indiana Jones, embora ele mal conhecesse
Spielberg ou o produtor Lucas.

Por volta de agosto de 1978, Kasdan tinha concluido seu roteiro e o
entregou em maos a Lucas, em San Anselmo. George pegou o script e o colocou
de lado, dizendo a Kasdan que o leria naquela noite. Eles foram almogar e Lucas
subitamente se langou na historia da morte prematura de Leigh Brackett, seus
problemas com O Império contra-ataca ¢ a procura de um redator para lapidar
um novo esbogo. Ele ficaria feliz de dar o crédito ao roteiro de Kasdan (Lucas
havia planejado ndo guardar nenhum para si), mas perguntou se Kasdan se
incomodaria de dividi-lo com Brackett. Ele queria os direitos dela para se
beneficiar de um percentual sobre os lucros do filme.



Kasdan estava sentado em frente de Lucas, com uma expressdao de
choque no rosto. “Vocé ndo acha que deveria ler Indiana Jones primeiro?”,
engoliu em seco — ele o tinha entregue a Lucas ndo mais de dez minutos antes.
“Bem, se eu ndo gostar de /ndiana Jones, vou chama-lo e cancelar tudo isso”,
Lucas disse com um sorriso — sabia que isso ndo seria necessario. George
considera poder julgar as pessoas de maneira rapida e acurada; as perguntas e o
entusiasmo de Kasdan durante as discussdes acerca de Indiana Jones haviam
revelado um senso afiado de enredo e didlogo. “Além do mais, eu estava
desesperado”, admite Lucas. “Néo tinha mais ninguém”.

A ideia de escrever uma continuagio para o filme de maior sucesso de
Hollywood intimidava Kasdan, mas ele sentia ter entendido Star Wars, que ele
descreveu como “alegre, sensato, rapido e muito moderno — algo para os
adolescentes, uma espécie de sensagdo de cromo polido”. Spielberg estava
prestes a comegar seu espetdculo com orgamento extravagante, /94, de modo
que Indiana Jones ficaria pelo menos para dali a dois anos. Lucas pressentiu o
dilema de Kasdan e o resolveu para ele: “Deixe Indiana Jones de lado até que
Steven possa trabalhar nele”, disse George. “Trabalhe em O Império”.

Achar o diretor certo era tarefa mais espinhosa. Lucas tinha de provar
que poderia se afastar de O Império contra-ataca e deixar outras pessoas fazé-lo.
George queria olhar para o ciclo inteiro de filmes algum dia e perceber o que
cada diretor tinha acrescentado a histéria e aos personagens. Gary Kurtz
compilou uma lista de mais de cem diretores e Lucas a reduziu a vinte antes de
comegar a rastrear seus filmes. Ele estava procurando um ténus visual
consistente no trabalho de um diretor, bem como ele lidava com cenas
dramaticas e desenvolvia personagens. Mais que tudo, Lucas precisava de um
colaborador que nao fosse cinico a respeito do material.

Irvin Kershner preenchia os critérios. Magro e careca, no final dos
seus 40 anos, Kershner era um cineasta veterano que, de alguma forma, tinha se
mantido @ margem do sistema de Holly wood. Musico classico que tocava violino
¢ viola no passado, Kershner tinha estudado e ensinado cinema na USC. Os
filmes de Kershner, tais como Loving, revelavam um insight para as relagdes
humanas, um senso de humor e de timing e uma técnica visual apurada. Ele
também trabalhava rapido, uma exigéncia em O Império contra-ataca.

Lucas advertiu Kershner que O Império era o projeto mais dificil que
ele ja tinha feito. O filme teria de ser rodado em trés lugares longinquos: uma
geleira na Noruega, que imitaria um planeta de gelo, o Elstree Studios na
Inglaterra e a ILM em Marin, onde Lucas planejava passar a maior parte do seu
tempo. Kershner tinha suas proprias reservas. A reputagdo da obstinagdo de
Lucas era bem conhecida na industria do cinema e Kersh, como era chamado,
deixou claro que ele ndo funcionaria sem liberdade criativa. “Eu também me



perguntava se eu queria fazer um segundo filme baseado no sonho original de
outra pessoa”, ele lembra.

Kershner sabia que seria o maestro, ndo o compositor. Mas Lucas lhe
prometeu: “Sera o seu filme” e acrescentou uma responsabilidade adicional ao
dizer a Kersh: “Vocé sabe, a segunda parte dessa série ¢ a mais importante. Se
funcionar, entio faremos uma terceira e quem sabe uma quarta. Se ndo der
certo, acabara datado e destruira o ineditismo do projeto. Entdo, fica tudo por sua
conta!”.

Como ultima forma de persuasdo, Lucas levou Kershner ao seu
escritorio em Parkhouse, onde as paredes estavam forradas de plantas
arquitetonicas do Rancho Skywalker. Kershner ficou impressionado: “Era
realmente um sonho extraordinario. Todos os milhdes de dolares gerados na
industria do cinema, e ninguém jamais os tinha investido de volta numa
biblioteca, em pesquisa, reunir diretores para criar um ambiente onde o amor
pelo cinema pudesse criar novas dimensdes”. Kershner acabou atraido por O
Império contra-ataca naquele momento. “Eu confiei em George”, diz
simplesmente.

Lucas juntou o resto do seu time de criagdo facilmente: o produtor
associado Robert Watts, o designer de produg¢do Norman Reynolds (John Barry
tinha assumido a tarefa de dirigir por sua conta), o especialista em maquiagem
Stuart Freeborn, o ilustrador Ralph McQuarrie, o figurinista John Mollo, o editor
Paul Hirsch e o compositor John Williams. A {inica questdo era recontratar Gary
Kurtz como produtor. Lucas ndo tinha esquecido as tensdes em Star Wars: Uma
nova esperanga, que ele considerou que acabaram exacerbadas pela indecisio
de Kurtz, em particular seu tratamento a Gil Taylor. Mas Kurtz queria produzir
Star Wars: O Império contra-ataca e, apesar de suas proprias reservas e as
adverténcias dos seus proximos, Lucas cedeu. “Eu suspeitava que haveria
problemas e eu sabia que estava pedindo encrenca”, Lucas diz agora. Mas sentiu
que devia a Kurtzuma segunda chance.

Havia gente nova no time de produgdo: o cinegrafista Peter Suschitzky,
filho de um célebre cameraman inglés; o diretor assistente David Tomblin, que ja
havia trabalhado anteriormente com Kershner; ¢ o produtor associado Jim
Bloom, que havia iniciado a carreira em 1972 como office boy em Loucuras de
verdo. Em setembro de 1978, Bloom supervisionou a mudanga da ILM para San
Rafael, onde a operagdo tinha comegado do zero. Richard Edlund e Dennis
Muren, veteranos de Star Wars que tinham se mudado para o norte, foram
encarregados de todos os efeitos especiais de O Império contra-ataca. A
continuagao de Star Wars estava se tornando uma realidade.

*kkk



Eu confio no seu instinto do que pode agradar ao
publico. Creio que vocé tem um faro muito bom para

isso. 13

Lawrence Kasdan para George Lucas
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Quando Lucas enviou a Alan Ladd Jr. seu primeiro rascunho de O
Império contra-ataca, ele colocou junto um recado escrito & mao na capa: “Aqui
esta uma ideia preliminar do filme. Que a Forga esteja com vocé!”. Um P.S.
acrescentava: “Melhor ler ouvindo o album Star Wars”. Era novembro de 1978 e
as filmagens iam comegar em cinco meses. Lucas juntou Kershner, Kasdan e
Kurtz no seu escritério em Parkhouse, tocou uma fita de gravador e se preparou
para trabalhar. Nas duas semanas seguintes, cada pagina do script de Lucas foi
dissecado. George explicou o propdsito de cada cena, o que ele queria alcangar
do ponto de vista da dramaturgia e como Kasdan poderia melhorar isso.

O Império contra-ataca tinha trés atos, cada qual com 35 minutos de
duragdo, segundo estimativa de Lucas. O roteiro ndo devia ter mais de 105
paginas: “Curto e grosso”, disse a Kasdan. Todos concordaram que O Império
contra-ataca tinha de lidar com as questoes filosoficas que emergiam de Uma
nova esperanga, mas Lucas as queria resolvidas rapidamente. O Império contra-
ataca tinha de ser um filme agil, nada complexo. Lucas enfatizava duas regras o
tempo todo: velocidade e clareza. “O truque ¢ saber o que vocé pode deixar por
conta da imaginagdo do publico”, ele diz. “Se ele comega a ficar perdido, vocé
estard em apuros. As vezes, vocé tem de ser cru e apenas dizer o que estd
acontecendo, porque se ndo fizer isso, as pessoas vao ficar confusas”.

O Império contra-ataca era uma classica histéria de revanche: o enredo
basico diz respeito as tentativas de Luke de salvar seus amigos das garras de
Darth Vader, que usa Han, Leia e Chewie como isca para colocar Luke numa
armadilha. O objetivo de Vader ¢ trazer Luke para o lado sombrio da Forga.
Lucas disse aos seus colaboradores que eles tinham de explicar claramente quem
eram os principais personagens e 0 que estava prestes a acontecer com eles, de
forma que o publico pudesse antecipar o que ia acontecer. George ndo perdeu
tempo reapresentando elementos-chave de Star Wars: a rebelido contra o
Império, a relagdo de amor e 6dio entre a princesa Leia e Han Solo, a rivalidade
¢ lealdade entre Han e Luke, e o afeto platonico entre Luke e Leia. “Era o
classico enredo triangular”, explica Lucas. “Um cara do bem, um cara do mal.
Por quem a garota se sente atraida?”




Lucas também queria aprofundar ainda mais as implicagdes da Forga.
Obi-Wan Kenobi estava de volta como uma apari¢do velada, entdo Lucas deu ao
Imperador uma presenga fisica, tornando-o uma criatura encapuzada com olhos
amarelos brilhantes ¢ uma enervante aura do mal — at¢ mesmo Vader tinha
medo dele. Lucas também deu a Ben um aliado, o mestre Jedi Yoda, estranha
criatura com 45 centimetros de comprimento, o rosto enrugado, cabelo cinza e
um estilo de discurso invertido: “Machuca-lo ndo quero. Para baixo coloque sua
arma”. Na cosmologia Jedi de Lucas, Yoda foi um professor por oitocentos anos,
escolhendo apenas estudantes “com o mais profundo comprometimento e as
mentes mais sérias”. Yoda combinou o velho excéntrico que Lucas tinha
originalmente bolado para Ben com a simplicidade desarmante de uma crianga.
Ele explicou a Forga e serviu como um alivio comico ocasional.

O outro personagem novo introduzido em Star Wars: O Império contra-
ataca era Lando Calrissian, um contrabandista de naves habilidoso, que era mais
elegante e charmoso que seu amigo Han Solo. Lando era também um
conspirador e um vigarista, capaz de trair os amigos para salvar o planeta do
Império. Lando vivia no planeta Cidade das Nuvens, um dos vérios lugares novos
que Lucas introduziu. Outros incluiam o planeta coberto de neve Hoth, que servia
como base para as tropas rebeldes até elas serem atacadas pelas tropas
imperiais, e Dagobah, o Planeta Pantanoso de Yoda. Ha também novas criatura
os Wampas, enormes bichos da neve, e os Tauntauns, animais de montaria
parecidos com camelos. Lucas se certificou que os novos animais e as defini¢des
fossem introduzidas na apresentagdo de O Império contra-ataca de maneira que
o plblico pudesse imediatamente reconhecer que se tratava de um filme novo.

Ao reescrever o roteiro de O Império contra-ataca de Brackett, Lucas
usou sua perspectiva de editor para fazer um corte transversal nas cenas, pulando
do treino de Luke com Yoda em Dagobah para a captura de Han e Leia por
Vader. Ele acrescentou humor visual, como a Millennium Falcon correndo a
velocidade da luz para que nada acontecesse. E quem mais se referiria a Falcon
como “uma aeronave em forma de hamburguer? Lucas também estendeu o
papel de Han Solo e decidiu deixar seu futuro indefinido. O congelamento de Han
num bloco de carbonita adicionou tensdo as suas cenas de amor com Leia, uma
relagdo que inicialmente preocupava George. “Nao ha nada mais chato do que
duas pessoas se derramando em carinhos o tempo todo”, Lucas se queixa. “Néao
ha conflito”. (Isso presumivelmente ndo refletia seu relacionamento de longa
data com Marcia.) Mas Lucas ainda tinha problemas para escrever o dialogo de
seus personagens, como essa certeza que Han demonstra para Leia: “Nao se
preocupe, ndo vou beija-la aqui. Veja, sou um tanto egoista em relagdo ao meu
prazer, e isso ndo seria muito divertido para mim agora”. Grosseiro, néo.

O maior problema de Lucas era a revelagdo de que Darth Vader era o
pai de Luke. Depois do Episédio IV, o publico sabia que Luke era o herdi e ndo




podia ser morto. “O jeito de prender a plateia ¢ fazé-la acreditar que vocé,
enquanto cineasta, vai realizar algo realmente podre”, Lucas disse aos seus
colaboradores. George queria que o publico pensasse que Luke ia matar Vader,
com todas as horriveis implicagdes do patricidio. Ele também estava pensando na
terceira parte de Star Wars, “onde colocamos todos juntos para a confrontagido
final”.

Lucas também queria a sua versdo da historia de Cristo em O Império
contra-ataca. Luke decapita Vader numa caverna subterrdnea, para depois
encontrar sua propria cabega sob o capacete negro de Vader — é o equivalente a
tentagdo de Jesus no deserto. Na sua batalha final, Vader tenta Luke com o lado
sombrio da Forga, mas falha — ou ndo? O ultimo tiro de Luke e seu novo brago
mecdnico servem para sugerir que Luke pode se tornar Vader — tal pai, tal filho.

Kershner e Kasdan estavam atonitos diante do sentido incisivo da historia
de Lucas — ele foi direto para as cenas estratégicas, as montou ¢ justificou.
“George escreve em linhas gerais”, explica John Korty, que viu a evolugdo de
Lucas enquanto roteirista. “Ele desmembra tudo em elementos de
entretenimento. E um filme de agio? Nos importamos com esse personagem?
Como ele chega de Aa Be o que ele dizao longo do caminho? Lucas também
era enfatico quanto a ser fiel ao legado de Star Wars, pois sabia que seus fas eram
fanaticos. “Cada infima sentenca foi examinada, especulada e investigada sob
dezesseis formas diferentes”, Lucas disse a Kasdan.

Kasdan tomou varias notas na reunido de conferéncia, retornou para Los
Angeles e voltou com suas 25 primeiras paginas de O Império contra-ataca, que
Lucas e Kershner imediatamente rasgaram em pedagos. Lucas tinha o
desconcertante habito de ignorar bons trabalhos e criticar o que ndo gostava. O
texto de Kasdan se tornou progressivamente melhor, mas o roteirista nunca
perdeu seu sentimento de impoténcia inicial: “Eu sempre sinto que estou servindo
George — este ¢ o seu material. Eu ndo estou la para lhe dizer o que deveria ser,
mas como poderia ser melhor, e para forgar constantemente o meu ponto de
vista. Até que ele apenas diz ‘Nao, isso ndo é o que eu quero que seja™.

Aprincipal critica de Kasdan era que Lucas estava passando por cima do
conteudo emocional das cenas por pressa de fazer a proxima. Gary Kurtz
concordou e saiu da reunido de conferéncia se sentindo perturbado em relagio
ao filme. Ele achava que o final ndo tinha conseguido resolver os conflitos dos
personagens ¢ que Lucas estava dependendo demais das revelagdes contidas na
terceira parte de Star Wars. A resposta de Lucas a essas criticas era tipica: “Bem,
se temos bastante agdo, ninguém vai se dar conta”. Se Lucas tinha um defeito
como cineasta, era de sacrificar a tematica e o desenvolvimento dos personagens
em favor da agdo. Kurtzafirma: “Ele tem medo de ser muito lento”.




A medida que O Império contra-ataca comegou a tomar forma no
papel, Lucas reuniu o elenco original. Se um s6 ator desertasse, a continuidade
entre o primeiro filme ¢ O Império ficaria comprometida. Ao mesmo tempo,
Lucas estava preparado para tirar da historia qualquer um que ndo quisesse
continuar — ninguém era indispensavel. Ele ofereceu salarios mais altos do que
tinha pagado em Star Wars e garantiu aos trés principais atores participagdo nos
lucros. (A Lucasfilm se ofereceu a comprar de volta seus percentuais, deixando-
os parecerem ainda mais valiosos aos seus proprietarios). Lucas ndo tinha de ser
tdo amavel — Mark Hamill e Carrie Fisher, ao contrario de Harrison Ford, tinham
concordado em fazer duas sequéncias nos seus contratos originais.

Ford estava numa boa posi¢ao para renegociar e fez isso, pedindo muitas
vezes mais do que tinha recebido em Star Wars. Por fim, ele ndo recebeu mais do
que os seus colegas, todavia. Assim como o resto do elenco principal, Ford tinha
se tornado uma estrela, capaz de trabalhar quando bem entendesse. Tinha
tomado uma decisdo na sua carreira de parar de ser Han Solo, mas nenhum dos
seus filmes depois de Star Wars teve sucesso. Se fosse para interpretar Han de
novo, o personagem deveria ter uma dimensdo maior, ele disse a Lucas. Queria
ser um trapaceiro bonito, arrojado, que se encaixa nos planos de Lucas de
reproduzir o tridngulo amoroso de ...E o vento levou: Han como Rhett Butler,
Leia como Scarlett O’Hara, ¢ Luke como Ashley Wilkes. “Tinha de ser um
verdadeiro tridngulo com emogdes de verdade e, ao mesmo tempo, tinha de
chegar ao final com benevoléncia”, diz Lucas.

Fisher também tinha crescido desde Star Wars. Ela agora era confiante,
relaxada e radiante. Lucas ainda ndo tinha decidido se fazia dela uma boneca
Barbie ou uma amazona, mas Fisher recebia toneladas de cartas de garotas e de
suas maes expressando admiragdo pela independéncia e destemor da princesa
Leia. Como disse a Lucas: “Eu queria abrir uma porta e vocé me fez trabalhar
duro. Eu te diria: ‘Olhe, meu planeta foi destruido, meu namorado foi congelado,
fui torturada, fui perseguida por todo o espago durante anos, eu ndo vou aguentar
muito mais que isso™. Fisher nunca teve o que desejava — em lugar disso,
recebeu um novo penteado trangado chamado “Nordico, anos 1930” e ainda
tinha de apresentar falas como “o canhdo de ions vai desencadear varias
explosdes que devem destruir qualquer nave inimiga em sua trajetoria de voo”.

O papel de Ben Kenobi trouxe a Sir Alec Guinness mais elogios e
dinheiro que qualquer outra atuagdo na sua distinta carreira. Oito meses antes de
O Império comegar a produgdo, ele teve uma infecgdo ocular que ameagava

cega-lo e foi proibido de trabalhar sob luzes brilhantes, mas Guinness estava
determinado a fazer as breves cenas com Yoda e Luke que exigiam sua
presenca. Mark Hamill também estava se recuperando de seus ferimentos. Lucas
escreveu uma cena no inicio do filme na qual Luke ¢ atacado por um Wampa ¢



depois tratado num laboratorio médico futurista. Quando Luke se recompde, seu
rosto parece diferente. O publico nunca percebe que a cena disfarca
cuidadosamente a cirurgia plastica de Hamill. Luke ainda era um patinho feio
que estava comegando a se tornar um homem e um Jedi. Lucas queria que ele
fosse menos desajeitado em O Império e o transformou em um eximio
esgrimista. Mas sua verdadeira maioridade teria de esperar o Episddio VI: O
retorno de Jedi.

O repatriado mais recalcitrante era Anthony Daniels, que sentiu como se
tivesse esmagado o corpo de metal de C-3PO com uma marreta no final de Star
Wars. “Eu tive uma imensa e horrivel frustragdo em relagdo a essa roupa”,
afirma Daniels. Mas ndo em relagdo ao personagem — ele acabou gostando
muito de C-3PO. Ainda irritado com o que considerava ser decisdo da Lucasfilm
de minimizar a sua contribuicdo, Daniels pensou recusar aparecer na
continuagdo. Mas consideragdes financeiras (incluindo um pequeno percentual
sobre o lucro) levaram-no a pensar melhor, bem como a sua preocupagido com o
personagem. “Na verdade, eu gosto de C-3PO o suficiente para cuidar dele, e ai
¢é que a insanidade comega a vingar”, afirma Daniels.

A parte sensivel do elenco de O Império contra-ataca era Lando. Ainda
sofrendo criticas de que Star Wars era racista, George concebeu Lando como
“um negro suave e vistoso, na casa dos 30 anos” e especificou no roteiro que
metade dos residentes e tropas da Cidade das Nuvens deveriam ser negros (no
filme atual, apenas alguns negros sdo visiveis). Lucas chamou Billy Dee
Williams para o papel desde o comego, depois de vé-lo em O caso de uma
estrela. Williams hesitou em interpretar o que julgou ser um negro simbdlico,
mas logo se deu conta de que Lando poderia ser retratado por um ator branco ou
negro. “A fita exigia qualidade universal, internacional, o que eu tinha”, Williams

afirma. “Lando ¢ uma alternativa ao heréi comum da WASP74.

Lucas afirma que ele usa aliens e robds para pontuar (sutiimente,
todavia) a discriminagdo — em determinado momento, R2-D2 ¢ C-3PO sdo
barrados na entrada da cantina espacial. “Chewbacca ndo ¢ humano e ndo ¢
branco”, Lucas diz. “Percebo que parece um tanto escuro e abstrato, mas isso foi
concebido para ser uma afirmag¢ao”. Lucas reivindica acreditar fervorosamente
na igualdade. “Fico perturbado diante da injustica ¢ da desigualdade”, diz. Os
robds ¢ Chewbacca estavam 14 para demonstrar que, independentemente de
quanto as pessoas sejam esquisitas ou diferentes, elas ainda podem ser amigas
sinceras e leais. Essa ¢ uma forma de humanismo pouco comum, com certeza,
mas Lucas afirma que tentou pontuar a questio. “Muitos problemas poderiam
diminuir se nos déssemos conta de que somos os mesmos por baixo das nossas
roupas”, ele diz.




Lucas também garante que ndo escolheu James Earl Jones como Darth
Vader porque ele viu o personagem como um vildo negro — ele simplesmente
pensou que Jones tinha a melhor voz para o papel. “Fomos criticados em Star
Wars porque ndo havia portorriquenhos nele”, Lucas lamenta. “Quer dizer,
vamos convir, vocé nido pode ganhar”. Lucas ¢ agora mais sensivel a essas
queixas. Em O Império contra-ataca e O retorno de Jedi, ele foi cuidadoso ao
escalar varios atores negros com papéis secundarios.
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Achei que ia ficar atras e ver as coisas desmoronando
porque eu ndo estava presente. E isso ndo aconteceu.

George Lucas a respeito da producdo de O Império

contra-ataca
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O Império comegou a ser filmado em 5 de margo de 1979, quase trés
anos depois que a franquia Star Wars teve inicio. Nao se via Lucas em lugar
algum. O terreno foi transferido do deserto arenoso da Tunisia para as extensoes
congeladas da Noruega. A minuscula cidade de Finse, com 75 pessoas, se
acocorava debaixo de uma gigantesca geleira quebradiga azul que serviu de
cenario para o planeta gelado Hoth. Durante sete semanas, uma equipe reduzida
de técnicos e um ator, Mark Hamill, desafiaram nevascas ofuscantes, suportaram
neblinas aflitivas ¢ estremeceram diante de temperaturas médias de 10°C abaixo
de zero.

O inverno de 1978-79 foi o pior que atingiu a Europa em anos. Durante
muitos dias, a equipe de setenta pessoas ficou encalhada no alojamento de esqui
de Finse sem contato com o resto do mundo por causa das avalanches que
bloquearam os trilhos da ferrovia. Quando eles foram embora, a equipe de O
Império contra-ataca tinha filmado apenas 9900 metros de filme, em lugar dos
esperados 22 500 metros. Tal como outras produgdes de Lucas, O Império ndo
tinha tido um bom comego.

As filmagens comecgaram em Elstree uma semana depois que a equipe
viajou para a Noruega. Para a maior parte da companhia Star Wars, isso era um
tipo de reunido, e Lucas participou para ajudar a langar a sua nova empresa. Ele
planejava ficar duas semanas, voltar por outras duas semanas no meio da
produgdo e, por fim, usar mais duas na conclusio das filmagens. Era um
cronograma de gravagdo tipicamente frenético: 64 sets, 250 cenas, um periodo
de quatro meses e um or¢camento de 18,5 milhdes de dolares. A Lucasfilm até



comprou um novo estrado em Elstree para acomodar a Millennium Falcon — ela
media 75 por 37 metros e tinha 13,5 metros de altura.

A julgar a atengdo de Lucas aos detalhes, a produgdo estava uma
bagunga antes de comegarem as filmagens. Quando Kershner voltou da
Noruega, ele ndo tinha ideia do que dava para aproveitar das gravagdes e do que
teria de ser duplicado no set. O custo do trabalho e dos materiais estava nas
alturas desde 1976 e todo mundo estava ciente de quanto sucesso tinha tido Star
Wars. Apesar da for¢a de trabalho de oito R2-D2 operados eletronicamente e
efeitos mecanicos mais sofisticados, Kersh achou que muitas das “engenhocas”
ndo tinham funcionado. “Os problemas s6 aumentavam a medida que
filmdvamos”, lembra.

Kershner estava determinado que O Império contra-ataca fosse um
filme importante por si s6, e ndo apenas uma palida continuagdo de Star Wars.
(Ele viu o filme apenas uma vez, um ano antes de comegar a sequéncia.) O
velho musico viu O Império como um movimento no meio de uma sinfonia, um
contraste com o ritmo rapido do allegro inicial: “Tinha de ser mais lento e lirico”,
explica. “Os temas devem ser mais intimos, e vocé ndo tem um grande climax.
Isso se tornou o desafio”.

Kershner ¢ vegetariano, estuda o zen-budismo e estava muito envolvido
com as implicagdes filosoficas da Forga. Estudou contos de fada e mitologia e
encontrou em O Império contra-ataca uma maneira de alcangar a fantasia
subconsciente das criangas. “Eu gostaria que elas vissem a manifestagdo de
muitas de suas ansiedades, medos e pesadelos e queria lhes oferecer um meio de
lidar com eles”, explica. Lucas estava preocupado em introduzir os personagens
em um ambiente novo, mas Kershner queria explorar suas relagdes. Trabalhar
com atores o encantava. Se pudesse, representaria suas cenas, incendiaria seu
entusiasmo e se preocuparia com a satude deles.

Mas Kershner era menos resoluto que Lucas a respeito do que queria no
filme. Toda cena de O Império, ¢ ndo apenas os efeitos especiais, tinham sido
cuidadosamente roteirizados. Kershner vinha frequentemente com uma ideia
melhor no tltimo instante e refazia a cena, gastando um tempo valioso com
ensaios ¢ ilumina¢do do set. “Isso era ao mesmo tempo sua for¢a e sua
fraqueza”, afirma Gary Kurtz. “George nunca faria isso — ele se ateria ao
storyboard e ajustaria na sala de edi¢@o. Isso funcionava ao nosso favor, pois as
cenas de Kersh eram melhores que as planejadas, mas elas também tomavam
muito mais tempo”.

Lucas, em contato telefonico diario com Kurtz e Kershner, os exortava a
dimensionar para baixo e acelerar. As cenas com Yoda consumiam muito tempo.
Frank Oz, um dos criadores dos Muppets, operou ¢ vocalizou Yoda, mas ninguém
sabia se a criatura ia dar certo nos confins apertados ¢ umidos do cenario de



Dagobah, cheio de lama e emaranhados de vegetagdo rasteira. Seus olhos
piscavam e rolavam, seu nariz se contorcia e sua cabega podia ser erguida em
angulos expressivos. Yoda parecia Grover, um dos personagens de Vila Sésamo,
de Oz mas ele tinha sua propria personalidade.

Kershner ndo compartilhava a fascinagdo de Lucas pela criatura
perturbadora: “Tudo em Yoda era artificial”, resmunga. “Cada angulo, cada
movimento — fizemos tudo com cameras de video e monitores, microfones,
quatro operadores de bonecos — foi uma bagunga”. Guinness apreciava mais
Yoda — se ele ndo queria apresentar um de seus discursos filosoficos, dizia a
Kershner: “Por que aquela coisinha verde ndo faz isso?”

Para todos os envolvidos, O Império tinha se tornado um triturador: “E o
filme mais desgastante que jé fiz”, afirma Robert Watts, que o supervisionou. “A
gente fazia ¢ fazia e fazia. Nos nos divertimos, mas ndo tanto quanto em Uma
nova esperan¢a”. A sequéncia mais dificil foi o congelamento de Han Solo no
grande bloco de carbonita. Kershner queria que o set lembrasse os filmes dos
cientistas loucos dos anos 1930, entio um cilindro de 13 metros de altura com
uma espiral de metal foi construido com um equipamento elétrico elaborado e
luzes de grande contraste. O vapor enchia o ar, materiais plasticos derretiam e
emitiam fumacas perigosas e o gesso caia frequentemente do set. “Fisicamente,
o filme exigiu bem mais visual que o Episodio IV, lembra Kurtz. “Esse teria
derrubado George”.

Lucas ndo estava tendo exatamente os melhores momentos da vida em
San Rafael. Fazer a mudanga da ILM de Van Nuys para Marin era caro e
cadtico. Além disso, apenas seis pessoas que haviam trabalhado com efeitos
especiais em Star Wars voltaram para O Império. Em fevereiro, quando as
primeiras imagens deveriam ser entregues na Inglaterra, a ILM ainda estava se
s secundarios.

instalando: uma colmeia de trabalhadores, eletricistas e artis

Lucas estava decidido a ndo deixar a ILM sem supervisio dessa vez.
Dirigiu os efeitos especiais enquanto Kershner dirigia a agdo ao vivo. Enquanto
Lucas via espagonaves planando silenciosamente durante horas através do
espago, dava instrugdes claras e clichés inspiradores a Miki Herman, que
obedientemente anotava. “Uma ideia ruim pode destruir centenas de boas”,
Lucas entoava — a sabedoria segundo o presidente George.

Lucas tinha muita coisa na cabega. Suas ideias eram transformadas em
storyboards de modo que todos pudessem entender o que ele estava pensando,
outra melhoria em relagdo ao filme anterior. Joe Johnston desenhou os
storyboards, mas Lucas elaborou as tomadas, dando a O Império seu carimbo
visual, assim como Kershner.

Lucas estava mais aberto a sugestdes em O Império contra-ataca. Havia
605 cenas com efeitos especiais, duas vezes mais que em Star Wars. A 1LM teve



de construir uma Cidade das Nuvens mitica, projetada por Ralph McQuarrie com
elaborado estilo art déco, snowspeeders brancos que se destacariam dos
arredores de gelo, e os Gltimos agregados ao bestiario de Lucas. Phil Tippett, que
criou o jogo de xadrez holografico em Star Wars, projetou um Tauntaun em
miniatura, cujas articulagdes se moviam com autonomia, embora a criatura
ainda pareca de mentira na tela. Mais bem-sucedido foi o0 AT-AT, uma maquina
de destruicio com pernas delgadas blindadas que deixou uma tremenda
impressao no publico.

Depois de fazer dois expedientes por dia durante cinco meses, a equipe
da ILM estava exausta. “Esse lugar era uma cidade esgotada”, lembra Tom
Smith, que se tornou diretor da ILM perto do fim de O Império.

Lucas passava o dia inteiro e boa parte da noite na ILM, nao voltando
para casa antes das 21 horas. Ele vivia com o que os amigos dele chamavam de
“crise de edi¢do”, e as bolsas debaixo dos seus olhos estavam salientes. George
tinha apenas a forca de comer e sentar na frente da TV antes de adormecer.
Ainda assim, encontrou tempo para detalhar seus planos para o Rancho
Sky walker e seus advogados comegaram a comprar terras do apropriadamente
chamado Lucas Valley Road ao norte de Marin County. George também
comegou a revisar o script de Kasdan para Indiana Jones. Miki Herman via
Lucas quase todos os dias e se admirou com a sua firmeza: “Néo sei como uma
pessoa pode ter tanta energia”.

koK
Idealmente, George gostaria de aparecer com uma ideia para um filme,
ter alguém que o rodasse por ele, e depois ir para um lugar com todas as filmagens
onde pudesse termina-lo sozinho, sem ninguém lhe impondo suas ideias.
Gary Kurtz
kKK

Lucas fez um esfor¢o consciente para manter distincia durante as
filmagens de O Império contra-ataca. Esperava ter com Kershner o mesmo tipo
de harmonia colaborativa que teve com Bill Huycke Gloria Katz, mas esse era o
seu diretor, ndo um amigo. Desacordos entre George e Kershner eram
inevitaveis, por mais que Lucas hesitasse em expressar suas objegdes. Ele se
ressentiu de os atores mudarem seus didlogos — com a aprovagido de Kershner —
porque eles também mudaram a sua historia.

Lawrence Kasdan estava na Inglaterra em margo de 1979 e um dia se
juntou a Lucas no set. Eles ficaram atrds das cameras durante as filmagens,
trocando olhares inquisidores. “E assim que vocé imagina isso?’, Kasdan
perguntou depois de uma cena. Lucas sacudiu a cabega. “George estava muito
preocupado em parecer intrusivo”, Kasdan lembra. “Por isso eu ndo disse nada e
George também ndo disse nada, e as cenas que me haviam incomodado foram
rodadas enquanto George ¢ eu estavamos assistindo”.



Lucas ficou alarmado a medida que o orgamento e o cronograma de O
Império contra-ataca inchavam. O que ele viu na sala de edigdo também o
perturbou, embora ndo tenha dito nada no comego. “Quando eu olhei para o
filme do ponto de vista da criatividade, eu fique bastante aborrecido”, Lucas
admite. “Mas eu apreciei o que Kersh estava tentando fazer e simpatizei com os
seus problemas. O filme estava bem dirigido, ele s6 estava sendo dirigido
diferentemente”. A abordagem de Lucas era mais pragmatica — rode o filme e
preocupe-se depois em juntar coisa com coisa.

Lucas admite que O Império contra-ataca tem uma fotografia bonita,
com aparéncia melhor que Uma nova esperan¢a. Mas ndo acha que muitos
toques dos artistas eram necessarios. “Parece bacana porque Kersh tomou muito
tempo preparando isso”, Lucas afirma. “Um grande luxo que nds realmente nao
podiamos nos permitir. E, em ultima analise, ndo faz tanta diferenga”. Lucas
estava mais irritado com o fato de Kurtz ndo refrear Kershner — esse era o
trabalho do produtor. Kurtz pensou que era mais importante fazer com que
Kershner se sentisse confortavel. “O diretor precisa fazer o que ele tem para
fazer, so isso”, Kurtz afirma, encolhendo os ombros. Lucas entende de forma
diferente: “Gary nunca disse ndo a coisa alguma”.

Filmar Yoda esticou a finalizagdo de Lucas de duas para seis semanas,
embora ele tenha cortado varias cenas da “pequena coisa verde”. Lucas
finalmente se entendeu com Kershner em relagdo as crescentes pressdes
financeiras: “Eu realmente precisava da ajuda dele para conseguir terminar
aquela droga de filme”. Lucas comegou a aparecer mais frequentemente no set,
tentando aplicar “o tipo certo de pressdo no momento certo”, como ele explica.
“Foi uma m#o suave que eu usei”, afirma, imitando a voz de Yoda.

O antigo diretor de arte, John Barry, supervisionou a segunda unidade de
O Império, depois que ele perdeu seu proprio trabalho de diretor, mas apenas
duas semanas mais tarde, morreu de uma hemorragia cerebral. Essa foi uma
perda pessoal e profissional para Lucas — ndo s6 porque Barry era um bom
amigo, mas por suas habilidades serem desesperadamente requisitadas.

Paul Hirsch juntava as cenas & medida que eram filmadas, vasculhando
mais de 60 horas de filme. Lucas decidiu que a versdo final do filme nio podia
ser maior do que duas horas, entdo havia um consideravel corte a fazer. Quando
George chegou na Inglaterra em junho de 1979, assistiu a uma edigdo preliminar
de O Império contra-ataca e experimentou a mesma sensag¢do de vertigem que

tinha tido na primeira exibicdo de Star Wars: “Eu fiquei extremamente
aborrecido, porque senti que ndo estava dando certo. La estava eu, um tanto além
do orgamento, ficando sem dinheiro, e com um filme que julgava ndo ser bom”,
lembra. Lucas pegou os 80 minutos iniciais e cortou metade das gravagdes. Ele



sabia que Kershner estava tentando fazer um bom filme — “Era muito melhor do
que eu queria fazé-10”, Lucas diz. “Mas eu estava pagando por isso”.

A versdo revisada de Lucas foi amplamente criticada por Kershner,
Hirsch e Kurtz. “Boa parte nao deu certo ¢ parte foi cortada muito rapidamente”,
Kershner afirma. Lucas finalmente perdeu a paciéncia. Duwayne Dunham, que
acompanhava George, sentou-se assombrado enquanto seu chefe explodia:
“Vocés estdo arruinando o meu filme! Vocé estdo brincando e nds estamos
tentando salvar esse treco!” Kersh calmamente apontou o que ele achou que
Lucas tinha feito errado, mas George ficou mais aborrecido ainda. “E meu
dinheiro, ¢ meu filme, e eu vou fazé-lo do jeito que eu quero”, declarou.

Nessa hora, Paul Hirsch afirmou: “George”, disse, “néo é ‘vocé’ contra
‘nds’. Estamos todos trabalhando juntos aqui. Vocé nos ajuda e a gente te ajuda e
todos formamos um time”. A verdadeira questdo era se o filme era bom ou ndo.
Lucas tinha apertado o botdo de “play” de um classico de Holly wood, mas havia
sido feito no desespero. Ele entrou em panico ao pensar que o Supereditor (como
ele chama a si mesmo) ndo poderia salvar o filme. “Eu lutei muito para dar uma
forma a esse negocio”, Lucas reconhece. “Mas eles estavam certos. Ndo estava
funcionando muito bem. E isso que me deixou irritado — ndo conseguia fazer com
que funcionasse”. Kershner sugeriu mais algumas mudangas e no dia seguinte
Lucas voltou atras e editou o filme de novo, seguindo os conselhos do diretor.
“Ficou redondinho”, diz.

Lucas estava acabrunhado quanto a perder o controle, mas o incidente se
revelou terapéutico — liberou emogdes que ele estava contendo. “Eu nunca cobrei
do Kersh o fato de ele estar além do cronograma e transferir uma grande
responsabilidade para mim e minha vida. Tudo o que eu tinha, estava vinculado a
essa droga de filme. Se ele o afundasse, perderia tudo. Ele poderia ir embora e
achar um outro filme, mas eu estava realmente sob a mira de uma arma aquela
altura”. Lucas tinha se preocupado da mesma maneira a respeito de Star Wars,
mas esse era o seu filme.

O Império contra-ataca ndo era a TUnica coisa drenando o capital de
Lucas. A Lucasfilm tinha crescido vertiginosamente e na época em que O
Império comegou a ser produzido, a companhia (incluindo a ILM) tinha uma
folha de pagamentos semanal de quase 1 milhdo de dolares. O primeiro
empréstimo para a produgdo de Lucas veio do Bank of America, em Los
Angeles, que emprestava dinheiro para a maioria dos grandes estidios
cinematograficos. O or¢amento original era de 15 milhdes de ddlares, mas ele
chegou a 18,5 milhdes de dolares antes que o filme comegasse a ser rodado.
Depois de algumas semanas de produgdo, Kurtz disse a Lucas que o filme
custaria 22 milhdes de dolares por causa dos atrasos na Noruega e em Elstree.
Naquela ocasido, O Império estava custando a Lucas quase 100 mil dolares por



dia. Mais uma vez, o espectro de Francis Coppola perseguiu Lucas. O Bank of
America tinha visto seu empréstimo de 12 milhdes de ddlares para Apocalypse
Now, de Coppola, subir para 23 milhdes de dolares, uma situagcdo que o banco
estava determinado a evitar. Quando Lucas voltou para pedir adicionais 6 milhdes
de dolares, lhe foi dito: “Ndo vamos lhe dar nem mais um tostio”. Lucas
protestou dizendo que O Império contra-ataca ndo estava nem na metade. “Isso
ndo nos interessa”, Lucas ouviu de volta do banco.

Desesperado, Lucas voou para a Inglaterra ¢ implorou para Kershner e
Kurtz apressarem a produgdo. O roteiro foi aparado, sets foram eliminados e
Kersh e o elenco ensaiaram nos seus dias de folga. “Um filme como esse é
como uma série de compromissos”, Kershner afirma. “Eu ndo busquei o tipo de
perfeigdo que destroi o filme. Eu corri riscos terriveis com as cameras e as
performances, e fizo melhor que pude”.

Nido era o suficiente. Lucas estava literalmente sem dinheiro. O
presidente da Lucasfilm, Charles Weber, recebeu um telefonema do Bank of
America numa segunda-feira pela tarde em meados de julho. Foi dito a Weber
que, depois de quarta-feira o banco ndo iria mais adiantar a Lucas nenhuma
soma até que o empréstimo tivesse sido devolvido integralmente. “Eu tinha 1
milhdo de dolares de folha de pagamento devido na sexta-feira e outro milhdo de
dolares devido na semana seguinte. Nao sabia o que fazer”, recorda Weber.

Weber conseguiu persuadir outro banqueiro de cinema, o First National
Bank of Boston, a assumir os compromissos do Bank of America e garantir um
novo empréstimo de 25 milhdes de dolares (mais taxa de juros, naquele
momento em torno de 20%). A folha de pagamento foi honrada e todo mundo
respirou um pouco melhor. Em breve Lucas descobriu que seria necesséario mais
dinheiro ainda, ao menos 3 milhdes de dolares. O pesadelo nunca acabaria. O
funcionario do banco de Boston disse a Weber: “Vocé nos garantiu que poderia se
bastar com 25 milhdes de dolares. Garantiu ao Bank of America que poderia se
bastar com 18,5 milhdes de dolares. Vocé comegou com 15 milhdes. Até onde
isso vai? Ndo vamos mais te emprestar dinheiro algum”.

Alguém estava ansioso por emprestar dinheiro a Lucas. Mas, em troca, a
20th Century Fox queria uma completa reestruturagdo do acordo em torno de O
Império contra-ataca. Lucas decidiu continuar lutando antes de rastejar de novo
diante da Fox. Weber voou para Boston para pedir pessoalmente os ultimos 3
milhdes de dolares. Ele levou uma promessa de Lucas aos banqueiros: “Garanto
a vocés que, se esse filme ndo chegar a um ponto de equilibrio, eu mesmo
devolverei o dinheiro do meu bolso, ainda que isso me tome o resto da vida”. O
banco ndo se comoveu — ele aceitaria fazer o empréstimo somente se a Fox o
garantisse.



“Entdo, tive de ir a Fox para obter uma garantia para o empréstimo”,
Lucas afirma melancolicamente. “Foi humilhante”. A Fox quis 15% sobre o lucro
de O Império contra-ataca, um pedido que tomou dois anos de negociagdes.
(Ainda assim, Lucas acabou ficando com todo o lucro ¢ dando a Fox apenas um
melhor acordo de distribui¢do.) “Estivamos numa posi¢do muito ruim para
barganhar, pois a gente realmente precisava daqueles 3 milhdes de dolares”,
Lucas lembra. O acordo com a Fox tomou tanto tempo para ser consolidado que
o First National Bank of Boston adiantou a Lucasfilm o dinheiro sem a garantia.
Mas a Fox saiu com um acordo muito melhor em relagdo a O Império contra-
ataca e O retorno de Jedi. “Ainda sofremos com isso”, se queixa Lucas.

Lucas assume a responsabilidade pelo desastre fiscal de O Império
contra-ataca, embora, na época, ele tenha acusado Kurtz e Kershner de
ultrapassar em 10 milhdes de dolares o orgamento. A principal vila foi a falta de
comunica¢do — Lucas ndo podia estar em dois lugares ao mesmo tempo ¢ os
problemas surgiam sempre onde ele ndo estava. “Gary fez o melhor trabalho
que pode, deu enormes contribui¢des, mas isso estava além da sua capacidade”,
Lucas diz. “Se ha alguém a censurar, sou eu. Porque eu era a pessoa que tinha
conhecimento e fiquei aqui [em Marin] até que acabou sendo muito tarde”.

Quando O Império foi concluido, ele custava a Lucas 33 milhdes de
dolares, incluindo os juros. Era a maior despesa ja feita por um cineasta
independente. Lucas, cada vez mais pessimista, achava que O Império retornaria
apenas o equivalente a 30% da renda de Star Wars, fazendo dele ainda assim um
sucesso de bilheteria. Se ndo chegasse a esse resultado, Lucas arcaria com uma
divida para o resto da vida.

A Fox programou o langamento de O Império contra-ataca para o dia 21
de maio nos Estados Unidos ¢ Canada. Lucas fezuma tltima viagem a Inglaterra
para ajudar John Williams e a Orquestra Sinfonica de Londres a gravar a trilha
sonora — a Lucasfilm fez seu proprio acordo de gravagdo pela primeira vez. A
Fox néo ficou entusiasmada ao receber a versdo acabada do filme, porque uma
parte demasiadamente grande pertencia a Lucas. Os executivos do estudio
acreditavam que ele ganharia todo o dinheiro ¢ a Fox pareceria estipida aos
olhos de Holly wood. Quando o diretor de marketing de Lucas, Sidney Ganis, foia
Los Angeles para uma reunido com o estidio, ele pdde sentir a tensdo no recinto.
Ganis esperou metade da reunido para mandar um grupo de R2-D2 mecanico
deslizar sobre a mesa. Todos no aposento cairam na gargalhada.

Dessa vez, Lucas tinha total controle sobre a propaganda do seu filme.
Ele queria enfatizar o aspecto romantico de O Império contra-ataca: “Tivemos
dificuldades para conseguir que garotas assistissem Star Wars. Eu queria informar
que esse tinha uma orientagdo mais feminina ¢ uma histéria de amor. Eu queria
uma base mais abrangente”. E dificil imaginar um filme com apelo mais



abrangente que Star Wars, mas Lucas parecia querer provar que O Império
contra-ataca era tanto para adultos quanto para criangas.

Gragas ao sucesso de Star Wars, a Fox levantou 26 milhdes de ddlares
dos proprietarios de cinemas duas semanas antes de O Império contra-ataca até
mesmo entrar em cartaz (Profissionais de merchandising pagaram a Lucasfilm
15 milhdes de ddlares em pré-pagamentos de licengas, dos quais a Fox tirou
10%.) Ashley Boone sugeriu que O Império fosse exibido continuamente durante
24 horas no Egy ptian Theater de Holly wood. Os fés de Star Wars formaram filas
ja no dia 18 de maio, trés dias antes da exibi¢do, e a presidente do fa-clube,
Maureen Garrett, estava entre eles. A medida que o relogio marcava a primeira
apresentagdo em 21 de maio, o publico acompanhava aos gritos a contagem
regressiva. Quando o logo da Fox apareceu na tela, Garrett lembra: “O lugar
inteiro estava tremendo como se fosse um terremoto de oito pontos e meio. Era
impressionante, uma experiéncia incrivel”.

Em trés meses, Lucas recuperou seu investimento de 33 milhdes de
dolares. O Império contra-ataca vendeu o equivalente a mais de 300 milhdes de
dolares em ingressos por todo o mundo no seu primeiro langamento, gerando
uma renda sobre o filme de 165 milhdes de dolares para a Fox — ¢ o terceiro
filme de maior sucesso da historia de Hollywood75, atras apenas de Star Wars:
Uma nova esperanga e E.1., com uma venda de ingressos em todo o mundo da
ordem de 365 milhdes de dolares. O Império contra-ataca gerou um lucro
operacional adicional & Lucasfilm de 51 milhdes de ddlares depois de cobrir seu
investimento inicial. A Fox ganhou quase 40 milhdes de dolares com a taxa de
distribui¢do — nada mal para um contrato que “feria” o estadio.

Lucas tomou outra decisdo radical para os padrdes de Hollywood:
dividiu mais de 5 milhdes de dolares de seu lucro de O Império contra-ataca nao
somente com o elenco ¢ a equipe, mas com cada um dos seus empregados,
desde os assistentes de set da ILM até os zeladores ¢ guardas noturnos. Cada
trabalhador da Lucasfilm recebeu uma bonificagdo calculada sobre o tempo de
servigo, e ndo sobre a contribuigdo efetiva a O Império. Lucas também deu
percentuais sobre o lucro a 25 pessoas, incluindo Anthony Daniels, Peter
Mayhew e Kenny Baker e¢ entregou mais de 100 mil dolares de bonus em
dinheiro vivo a 29 pessoas.

Apesar de toda a agonia que lhe causou, O Império contra-ataca provou
que Lucas podia produzir um filme que ainda refletisse sua concepgdo, ao
mesmo tempo em que se beneficiasse de uma relagdo criativa com um diretor.
Lucas aprendeu de Kershner que o ritmo ndo era tudo, era preciso atribuir mais
atengdo aos personagens e ao desenvolvimento da ideia. Lucas também ganhou o
respeito de sua equipe enquanto produtor, e ndo s6 como dono da companhia. O
diretor assistente David Tomblin o considera o melhor produtor com quem ele ja



trabalhou “por causa do seu conhecimento geral, sua abordagem e atitude
absolutamente notavel”. O tunico incidente foi Gary Kurtz, que deixou a
Lucasfilm depois do langamento de O Império. Kurtz queria ter dirigido um filme
para Lucas, mas depois de O Império, ele montou sua propria companhia, a
Kinematographics, e desenvolveu seus proprios projetos. Ele produziu O cristal
encantado para os criadores dos Muppets, Jim Henson e Frank “Yoda” Oz

Joe Johnston pensa que, quando as pessoas olham para O Império contra-
ataca, elas ndo pensam nele como sendo um filme de Irvin Kershner ou Gary
Kurtz, “vdo pensar nele como um filme de George Lucas. Nao ¢ que Kersh fosse
um diretor marionete, ¢ s6 que George tem uma influéncia tio boa sobre as
pessoas, que elas aceitam suas ideias. Elas sabem que seu jeito de fazer é o
certo”.
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Nem ele os estd perseguindo,
nem eles estdo atrds dele.

George Lucas a respeito do enredo

de Indiana Jones e os cacadores da arca perdida
*okkk

Em janeiro de 1979, George Lucas, Steven Spielberg e Lawrence
Kasdan se encontraram na casa de Jane Bay em Los Angeles para elaborar a
histéria de Indiana Jones e os cagadores da arca perdida.76 Lucas tinha trés
sinopses das aventuras de Indiana Smith, mas as deixou de lado quando decidiu
fazer Star Wars. Em 1975, quando ele se empenhava para conseguir completar o
roteiro de Star Wars, se encontrou com o diretor Phil Kaufman, outro cineasta de
Sdo Francisco. Lucas lhe contou a historia do professor universitario/ heroi/
playboy dos anos 1930, uma mistura de Clark Gable e Dick Powell, que
enfrentou os nazistas durante o dia e escoltou belas mulheres em vestidos
diafanos em boates extravagantes durante a noite.

Kaufman viu uma maneira de combinar a ideia com a lenda de “Lost
Ark of the Covenant”, detalhada em Spear of Destiny, um livro sobre o fascinio
de Adolf Hitler por artefatos religiosos. Os dois cineastas se encontraram
frequentemente durante um periodo de trés semanas, preenchendo tabuletas
amarelas com ideias para a historia. Outro filme foi oferecido a Kaufman para
que o dirigisse e ele abandonou o projeto. “Sem problemas”, Lucas pensou.
Indiana Smith e seu “Lost Arkof the Covenant” voltaram para a prateleira.



Nio foi o derradeiro filme de Phil Kaufman. Quando /ndiana Jones foi
feito, Lucas lhe ofereceu um percentual sobre o lucro por sua contribui¢do para a
historia. Kaufman inicialmente aceitou, mas seus advogados também pediram a
vinculagdo de um crédito a histéria. Lucas hesitou porque ele ja tinha escrito dois
esbogos de historia antes de integrar Kaufman. Se o primeiro filme de Indiana
Jones creditasse a Kaufman a historia, o Writers Guild (associa¢@o de escritores)
lhe daria um crédito nas continuagdes também. Depois de negocia¢des por vezes
arredias, Kaufman recebeu seu crédito e seu percentual sobre o lucro, mas o
incidente deixou a amizade entre os dois cineastas mais tensa.

Lucas ndo pensou mais em Indiana Jones até junho de 1977, quando ele
e Spielberg decidiram combinar seus prodigiosos talentos. A carreira de Spielberg
tinha comegado quando ele saiu de um o6nibus de turismo na Universal Studios
em 1968. Ele ficou ali pelos proximos dois anos, dirigindo episodios de televisdo e
filmes, ¢ finalmente longas-metragens. Tinha comegado a fazer filmes com 8
anos, usando suas irmds como elenco e seu quintal como cendrio. Por fim,
Spielberg montou seu proprio programa de cinema em Long Beach, bem longe
do esnobe eixo de escolas de cinema da USC-UCLA. O presidente da Universal
Sidney Sheinberg viu Amblin’, um filme curto e com apresentagdo profissional
que Spielberg fezem Long Beach e assinou com ele um contrato de sete anos. O
resto ¢ historia de bilheteria: Tubardo, Contatos imediatos do terceiro grau, E.T. ¢
Poltergeist. S6 Spielberg tem a trajetoria que rivaliza com a de Lucas. Quando
ele e Lucas se juntaram em Indiana Jones, Holly wood tremeu.

Ainda assim, os dois principes herdeiros tinham abordagens totalmente
diferentes em relagdo a produgdo de cinema. Spielberg move a sua camera
instintivamente, produzindo cenas e 4ngulos elaborados e filmando a agdo a
medida que acontece. Lucas faz os seus filmes na sala de edi¢do e imagina seus
cortes mesmo enquanto roda. Spielberg gosta de filmar varias tomadas da cena,
gastando o que for necessario — /947 custou 34 milhdes de dolares em 1979, ¢ a
Universal mal conseguiu seu dinheiro de volta. A avareza de Lucas no set ¢
lendaria.

Spielberg queria que /ndiana Jones fosse um filme equivalente a um
passeio em Hollywood, barato, mas confiavel. Lucas queria que ele continuasse
de acordo com a série dos anos 1930, com um dialogo agil, muita agdo e sets
baratos. Assim como com Star Wars, Lucas insistiu que /ndiana Jones tinha de ser
honesto — os personagens ¢ as situagdes ndo seriam caricatos. O publico teria de
rir com o filme, ndo dele.

Lucas dividiu o roteiro em seis cenas, cada qual com duas paginas, e
esbogou seis situagdes de suspense, desde uma perseguicdo com um caminhdo
até o herdi sendo enterrado vivo numa tumba. Uma nova emogao aparecia mai
ou menos a cada vinte paginas. “E um filme de série”, Lucas explica. “E



basicamente uma filmes de agdo. Queremos manter as coisas intervaladas e ao
mesmo tempo construir um clima de tensdo”.

O sucesso de Indiana Jones dependia da sequéncia de abertura. “Ele
deve dar a impressdo de continuar durante um tergo do filme, e depois damos ao
publico uma pausa antes de atingi-lo com um novo suspense”, Lucas diz.
Spielberg concebeu a rocha gigante que persegue Indiana a partir da caverna
com o tesouro maia, mas foi Lucas quem recriou momentos a partir do
espetaculos de televisdo Adventure Theater, que ele assistiu quando era crianga: o
sol castigando o grupo e iluminando o local marcado com um “X” e as serpentes
na tumba do farad. O final, quando a arca some nas entranhas da burocracia de
Washington, ¢ uma reminiscéncia de Cidaddo Kane, ¢ foi idealizado por Phil
Kaufman.

Lucas imaginou Indiana Jones (o nome foi trocado porque Spielberg
achou que Smith era demasiadamente comum!) como um playboy esfarrapado.
Ele se vestia como Humphrey Bogart em O tesouro de Sierra Madre, com um
casaco de couro, um chapéu de abas pontiagudas, calgas caqui e um chicote.
Lucas, mais uma vez incorporou suas fantasias pessoais no seu principal
personagem: Indiana era um arqueologo ladino, um cagador de antiguidades,
rebelde e amoral na tradi¢do de Han Solo. Mas Lucas insistiu que Indiana tivesse
alguns escrupulos morais. “Tinha de ser alguém que a gente pudesse admirar.
Estavamos fazendo um personagem que seria um modelo para as criangas, entio
tinhamos de ser cuidadosos. Precisaivamos de alguém que fosse honesto,
verdadeiro e confiavel”.

Lucas deu a Indiana dois inimigos, equivalentes a Darth Vader ¢ o
Imperador. Um era um arquedlogo rival francés, a versdo corrupta do heréi. O
outro malvado era um nazsta, “um verdadeiro vildo pegajoso”, como Lucas o
descreve. Completando a equagdo havia uma garota, uma versdo feminina de
Rick, o proprietario do café de Humphrey Bogart em Casablanca. Marion
Ravenwood era a tipica heroina de Lucas, uma donzela em perigo que ¢
pretensiosa, idonea e tem sangue frio.

Lucas gastou a maior parte do seu tempo na conferéncia da historia,
discutindo com Spielberg ¢ Kasdan suas ideias mais elaboradas. “A melhor coisa
de George no cinema ¢ a logica”, afirma Spielberg. “Ele te diz: ‘Isso vai ser
dificil de engolir’. E estd certo”. O dom de Lucas como produtor ¢ a sua
habilidade para simplificar a historia, em seguida, um roteiro e, por fim, o filme.
Os filmes vao se tornando complicados ¢ os cineastas acabam esquecendo o
motivo pelo qual o estdo fazendo, George gostava de dizer. Os filmes de Lucas
parecem complexos, mas na verdade sdo simples, motivo pelo qual Star Wars e
Indiana Jones podem ser entendidos facilmente por uma crianga de 7 anos.



Kasdan ndo gostava da abordagem simplista de Lucas tanto quanto
Kershner e Norton. Mas colaborar com Lucas era uma experiéncia agradavel,
todavia. “E quase totalmente sem ego. Ha muito orgulho e vaidade. Mas é muito,
muito afetuoso”, Kasdan afirma. Kasdan escreveu Indiana Jones em seis meses,
reformulando a historia, fornecendo conteudo aos personagens e dando-lhes um
didlogo agil. Lucas reconhece que Indiana Jones é seu filme em um tergo, outro
ter¢o ¢ de Spielberg e o ultimo de Kasdan.

O orgamento original de Lucas para Indiana Jones era de apenas 7
milhdes de dolares — terminou custando 22 milhdes de dolares. George queria
uma pequena equipe numa segunda unidade filmando um estoque de imagens,
que ele poderia editar de forma que parecesse que a fita tinha rodado pelo
mundo. Na verdade, /ndiana Jones foi filmado em todo o mundo — na Tunisia,
Franga, Havai, Inglaterra e Sdo Francisco. Lucas também queria que ele fosse
produzido rapidamente, em 85 dias. Spielberg terminou em 73 dias.

Spielberg e Lucas eram amigos de longa data, mas naquele momento
tinham de estabelecer uma relagdo profissional. Spielberg queria Frank Marshall,
que havia trabalhado com o diretor Peter Bogdanovich em varios filmes, como
seu produtor. Lucas também queria seu proprio colaborador em Indiana Jones,
principalmente para manter os custos baixos. Howard Kazanjian, que
carinhosamente descrevia o diretor de £ a festa acabou Bill Norton como “o ser
humano mais redondo que eu ja vi”, era a sua escolha. “Nos realmente
precisdvamos de um cara que nio fosse legal”, Lucas explica. “E dificil ser um
durdo nessa situagdo. Howard podia fazer isso”. Havia alguma tensdo entre
Marshall e Kazanjian, mas Lucas acreditava que isso ajudava a manter os custos
baixos.

A programagdo da produgdo era tio apertada, lembra o produtor
associado Robert Watts, “que a gente ndo tinha nem tempo de pensar”. Kasdan
tinha escrito cenas alocadas no Nepal, no Cairo ¢ no Mediterrdneo — Lucas
decidiu mostrar um mapa do mundo com pequenas rotas de viagem animadas.
As filmagens tiveram lugar na Tunisia, dessa vez sob um calor de 54°C no verdo,
e em La Rochelle, na Franga, onde havia canetas de pedra em forma de
submarino que imitavam os modelos alemdes da Segunda Guerra Mundial.
Lucas queria que /ndiana Jones fosse filmado em ritmo alucinante: “La pelo fim
dele, teremos todos de estar arfando e dizendo: ‘Conseguimos™, disse a equipe.

Spielberg imaginava Indiana Jones mais como um alcodlatra fragil, ndo
o playboy em gravata preta ¢ terno com cauda que Lucas inventou. O acordo
seria alguém “como Harrison Ford”, como Lucas o descreveu: asperamente
romantico e robustamente bonito. George queria um desconhecido para o papel,
alguém de baixo custo com quem ele pudesse assinar um contrato para trés
filmes, para cobrir as sequéncias planejadas. A primeira escolha foi Tom Selleck,



um jovem ator prestes a iniciar a série Magnum, da TV CBS. Lucas tentou
negociar o langamento de Selleck mas a CBS considerou que qualquer pessoa
que Lucas quisesse tinha demasiado valor para abrir méo.

Spielberg sugeriu, em seguida, o proprio Ford — Lucas suspirou ao ouvir o
nome. Ele queria usar diferentes atores em cada um dos seus filmes, e Ford
estava para aparecer na quinta produgdo consecutiva da Lucasfilm. Ford tinha
lido o roteiro rapidamente depois que Kasdan o concluiu, mas a sua atitude foi a
mesma que em relagdo a Star Wars. “Eles podiam me achar, se me quisessem”,
disse secamente. Em segredo, ele ansiava pelo papel — era uma chance de fazer
o publico esquecer Han Solo. Ford lembra: “Era claramente o nico personagem
mais dominante de qualquer um dos filmes de George, muito em desacordo com
suas teorias sobre artistas de cinema e o que representavam”.
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Steven era t&o cuidadoso com esse filme,
era incrivel.

Frank Marshall sobre a produgcdo de Indiana Jones

e os cacadores da arca perdida
%ok ok ok

A principal contribuigdio de George Lucas a Indiana Jones acabou
quando o filme comegou a ser rodado: ele tinha estruturado a histéria, formado
os personagens ¢ os momentos de climax e definido o tom. Agora, era a vez de
Spielberg. Lucas sequer tinha um escritorio em Elstree, onde boa parte do filme
estava sendo rodada, e apareceu na locagdo apenas por cinco semanas. Ainda
assim, conseguiu comunicar a Spielberg o filme que ele queria ver. “Eles fizeram
Indiana Jones juntos”, afirma a produtora associada Kathleen Kennedy.

Acima de tudo, Lucas serviu de freio para a vivida imagina¢do de
Spielberg. Quando Steven queria 2 mil arabes extras, George lhe dizia para
diminuir para seiscentos. Quando Spielberg queria um bombardeiro do tipo asa
voadora de 1930 para uma cena estratégica, Lucas cortava dois dos quatro
aparelhos, economizando 200 mil dolares. Lucas era um perfeccionista a um
grau que Spielberg ndo era, mas ele enxergava Indiana Jones como uma
produgdo de segunda categoria, ndo um fantastico filme classe A de Holly wood.

Lucas resistiu ao ocasional impulso de mostrar a Spielberg como filmar
uma cena. Em lugar disso, murmurava baixinho: “Bem, ¢ seu filme. Se o publico
ndo gostar, eles vao criticar vocé”. Spielberg nao se intimidava — fazia as coisas a
sua maneira. A adverténcia virou uma brincadeira — quando Lucas ganhava uma



questdo, Spielberg dizia: “O.k, mas eu vou dizer a eles que vocé me obrigou a
fazer assim”.

Anica vez que Lucas lamentou fazer Indiana Jones foi na Tunisia, onde
sofreu severas queimaduras de sol no primeiro dia de filmagem no deserto. A
pele de Lucas ficou permanentemente deteriorada; mesmo agora, quando o seu
rosto ¢ exposto ao sol, ele fica vermelho igual uma beterraba. A equipe o
apelidou de Howard Hughes por causa da pele em volta das suas orelhas
queimadas. Apesar do seu desconforto, Lucas filmou algumas cenas da segunda
unidade, produzindo uma cena estratégica de um macaco traigoeiro fazendo uma
saudag¢do nazista que Frank Marshall tinha passado dias tentando fotografar.

Lucas ia a locagdo mais que tudo para ficar na companhia de Spielberg,
alega ele, mas o fato de estarem juntos aumentava as chances de conflito.
“Nunca se sabe numa situagdo como essa”, Lucas admite. “Mas eu imaginei que
nos poderiamos dar um jeito”. Os dois homens ndo poderiam ser mais diferentes
no set: Spielberg, gritando animadamente, usando uma camisa havaiana
berrante. Lucas, sentado silenciosamente no fundo, o queixo apoiado na mio,
raramente dizendo uma palavra. No entanto, a amizade deles sobreviveu.

Na cabega de Lucas, Spielberg ¢ o melhor cineasta: “Ele ¢ unico, o
diretor mais naturalmente talentoso que eu ja conheci. Tive que aprender tudo o
que sei. Qualquer talento que eu tenha estd em uma area totalmente diferente,
sintonizada com a sensibilidade das massas. Meu talento ndo ¢ especialmente
fazer filmes”. Lucas finalmente tinha aprendido a delegar responsabilidades,
dando a alguém um trabalho e deixando-o se virar com as consequéncias. Isso
ajudou a fazer com que os resultados fossem excelentes.

Lucas acreditava firmemente na autonomia do diretor como principal
forga criativa de um filme, mas ndo era arredio a ideia de brincar com Indiana
Jones na sala de edigdo — era o filme dele, ainda que por um curto espago de
tempo. Spielberg tinha de Lucas a garantia da edi¢do final, mas depois de
concluir sua primeira versio, ele voluntariamente a entregou para George. Era a
primeira vez para Spielberg e seu editor Michael Kahn — ele havia pedido
sugestdes a amigos, mas sempre fazia suas proprias alteragdes. George encheu a
sala de exibigdo em Parkhouse a primeira vez que ele e Marcia assistiram a
edi¢do de Spielberg, porque ndo queria assistir /ndiana Jones sem uma plateia.
Chamou Spielberg na manha seguinte. “Preciso te dizer, vocé é realmente um
bom diretor”, disse Lucas com admiragdo. Kathleen Kennedy se lembra da
cuforia de Spielberg. “Nio ha muita gente em volta que pode dizer isso a Steven.
Quem vai dizer ao presidente dos Estados Unidos que ele esta fazendo um bom
trabalho? Mas quando George lhe diz isso, esta feito”, confirma Kathleen.

George achava que um pequeno pente-fino ndo faria mal a Indiana
Jones. Michael Kahn se encontrou com ele em Parkhouse e juntos cortaram sete



minutos da primeira metade do filme, tornando-o mais compacto, lapidado e
engragado. Spielberg questionou algumas mudangas, mas, no conjunto, ficou
satisfeito e impressionado. “Eu confiaria no tato do George para reeditar
qualquer filme que eu dirigisse do jeito que achasse conveniente”, Spiclberg
garante. “Ele conhece o segredo do que um editor pode fazer com um filme,
como pode melhora-lo. Acho que ele nasceu com isso. Se ele ndo fosse um
cineasta, dirigiria um jornal — seria o Charles Foster Kane”.

George tinha uma arma secreta na pessoa de Marcia. Como todo diretor
que ja trabalhou com ela, Spielberg acredita que Marcia tem um excelente olho.
Ela ¢ indispensavel a Lucas porque compensa as suas deficiéncias. Onde George
ndo se mostra indevidamente preocupado com personagens e carece de
confianga na paciéncia do publico, Marcia descobre maneiras de tornar o filme
mais quente ¢ de dar mais profundidade e ressonancia aos personagens. Ela foi
fundamental para mudar o final de /ndiana Jones, no qual Indiana entrega a arca
a Washington. Marion ndo ¢é vista em lugar algum, presumivelmente presa em
uma ilha com um submarino e um monte de nazistas misturados. Marcia assistiu
a edi¢do preliminar em siléncio e depois propés uma melhora. Disse que nido
havia resolugdo emocional no final, porque a garota desaparece. “Todo mundo
estava se sentindo muito bem antes que ela dissesse isso”, Dunham lembra. “Foi
um desses: ‘Oh, ndo, perdemos a coisa de vista™. Spielberg gravou novamente a
cena no centro de Sdo Francisco, com Marion esperando por Indiana na
escadaria do edificio governamental. Marcia, mais uma vez, tinha vindo resgata-
la.

A guerra ndo havia terminado quando Indiana Jones foi concluido. A
Paramount Pictures era o Unico estidio que aceitava o que acabou sendo
conhecido como o “acordo matador” de Lucas. Ele originalmente queria
financiar Indiana Jones, mas ainda estava envolvido com o lixo fiscal dos
empréstimos para Star Wars: O Império contra-ataca. Tom Pollock e Charles
Weber ofereceram Indiana Jones para todos os grandes estudios, enquanto Lucas
e Spielberg definiam um contrato de uma pagina entre eles. Steven ficou com 1
milhdo de ddlares como honorarios pela dire¢do, Lucas no fim recebeu outro 1
milhdo de dolares pela produgdo, ¢ a Lucasfilm recebeu mais 1 milhdo de
dolares como produtora contratada. Spielberg também recebeu a garantia de um
percentual sobre o lucro bruto, o dinheiro que a Paramount receberia dos
proprietarios de cinemas, e Lucas tinha de esperar pela renda liquida.

Hollywood estava pasma diante da audacia dos termos e de saber que
alguém tinha sido obrigado a concordar com eles. Ladd ainda estava na Fox
quando o acordo foi discutido, mas quando Kasdan acabou o roteiro, Ladd tinha
ido embora e a Fox saiu da lista. Sobravam a Universal, a Warner Bros., a
Paramount, a Columbia e a Disney. Weber distribuiu uma carta com os dizeres:
“Queremos que um estudio invista todo o dinheiro, assuma todos os riscos e nos



oferega os melhores termos que se possam conseguir”, Weber lembra com um
sorriso. Os chefes de estudios se sentiram ultrajados, mas Weber ainda estd
sorrindo. “Todo mundo nos chamou ao cabo de uma hora e disse: ‘Queremos
conversar com vocés™.

Areagéo do presidente da Paramount, Michael Eisner, foi caracteristica.
“Era um acordo impossivel de fazer”, lembra. “Vocé coloca dentro todos os
dolares e ele tira todo o lucro”. Mas Indiana Jones era o melhor roteiro que
Eisner ja tinha lido e a ideia de rodar um filme dirigido por Steven Spiclberg e
produzido por George Lucas era inquictante. Eisner nunca conversou com Lucas
durante as negociagdes, apenas com Weber e Pollock Eisner queria os direitos
residuais, ndo apenas uma alternativa para eles, e queria sangdes financeiras
pesadas para Lucas se Indiana Jones fosse além do or¢amento e do prazo. Ele
conseguiu as sangdes, mas a Paramount ndo pode fazer uma continuagdo de
Indiana Jones sem Lucas.

O acordo foi feito, mas Lucas se recusou a honrar qualquer coisa que
ndo fosse definida em acordo — ele ndo confiava no estidio. A maioria dos
contratos de cinema ndo ¢ assinada antes que o filme esteja realmente em
produgdo — Hollywood opera a sua propria maneira de honrar o sistema, o
memorando do contrato. “Nem em 1 milhdo de anos alguém conseguiria se
safar depois de pedir um contrato assinado”, Eisner diz. O unico ponto de
discordia ¢ a recusa de Lucas de garantir a Paramount que ele seria o produtor
executivo de Indiana Jones — Lucas estava gostando disso. Eisner lembra: “Tudo
o que ele dizia ¢ ‘acredite em mim’. Entdo, nés tinhamos Steven, que tinha
acabado de gastar um monte de dinheiro [/947], George dizendo para acreditar
nele e a gente tendo de garantir o pagamento a um filme que podia custar 50
milhdes de dolares. Ndo era um acordo padrio, para dizer o minimo”.

Eisner aceitou tudo a exce¢do do “acredite em mim”. Esse era o ponto
de impasse. Desesperado por uma solugdo, Eisner chamou Bill Huyck e Gloria
Katz, cujo filme French Postcards foi financiado e langado pela Paramount. Os
Huyck foram francos: “Vocé estragou tudo”, disseram a Eisner. “George quer
que confiem nele”. Depois de uma noite em claro, Eisner chamou Weber e
aceitou os termos. “Eu s6 decidi fazer todo o caminho”, explica. “E uma vez que
eu disse ‘acredito em vocé’, foi o filme produzido com mais profissionalismo que
eu vi. Nem um tostdo além do orgamento, conduzido totalmente sem problemas
e sem uma briga sequer. Quando ele falou, eu acreditei”.

O acordo em torno de /ndiana Jones se revelou proveitoso para todos os
envolvidos por causa do seu incrivel sucesso. /ndiana Jones vendeu quase 335
milhdes de dolares em ingressos em todo o mundo. A Paramount Pictures
levantou 49 milhdes de dolares em lucro sobre o filme, recuperando seus 22

milhdes de dolares investidos na produgdo durante o processo774 Spielberg fez 22



milhdes de dolares além do previsto, mais do que ele tinha ganho com todos os
seus filmes de sucesso juntos. (Sua renda pessoal com E.T. pode ter ultrapassado
75 milhdes de dolares.) A Lucasfilm fez 21 milhdes de dolares com Indiana
Jones, mas Lucas, pessoalmente, s6 ganhou 2,5 milhdes de dolares como
produtor. Os outros participantes do lucro, incluindo os atores e membros das
equipes, dividiram mais de 7 milhdes de ddlares em porcentagens sobre o lucro.
A Lucasfilm agora tira 50% de tudo o que /ndiana Jones ganha depois que a parte
de Spielberg ¢ deduzida. Mas a Paramount tem o direito de distribuir /ndiana
Jones para sempre.

Fazer Indiana Jones fortaleceu a amizade entre Lucas e Spielberg, que

também dirigiu78 o proximo filme de Indiana Jones, que Billy Huyck e Gloria
Katz roteirizaram. “Aprofundou nossas ideias a respeito de um futuro
compartilhado”, Spielberg concorda. Lucas ficou mais tranquilo por conseguir
colaborar com um amigo muito proximo sem que o filme ou a amizade sofresse
consequéncias. O Rancho Skywalker estava baseado no sucesso desse tipo de
relagdo.

Mais que tudo, Lucas gostou de produzir /ndiana Jones. O prazer ¢ uma
sensa¢do que ele quase tinha esquecido em relagdo a produgdo cinematografica.
“Eu provavelmente me diverti mais nesse filme do que em qualquer outro”,
Lucas diz. “Eu ndo tinha de fazer nada além de sair para curtir. Tinha toda a
confianga do mundo em Steve e eu ndo estava correndo riscos financeiros.
Esperava que ficaria dentro do orgamento, mas se ndo ficasse... bem, pela
primeira vez, o risco ndo era meu”.

671 “Moguldom” ¢ uma giria para “Terra dos Magnatas”. (N. R. T.)

68 A partir de um recado enviado pela sua mulher, Eleanor, aos Lucas
em abril de 1978.

69 Adescrigdo do “jato” de Lucas estava em The Star (jul. 1977).

704 Baseado no lema de que antes mesmo do cinema existir todas as
histérias ja haviam sido contadas, o caso ndo foi adiante. Em Holly wood
o plagio ¢ uma pratica rotineira. (N. R. T.)

71 De especial valor para informagdes complementares sobre O
Império contra-ataca foi um artigo saido no American Cinematographer
(jun. 1980): 546-600. Igualmente util foi “Of Ice Planets, Bog Planets,
and Cities in the Sky”, um artigo de Don Shay no Cinefex (ago. 1980): 4-
24,

72 George Lucas em entrevista com Jean Vallely para a Rolling Stone
(12 jun. 1980): 32.



73 George Lucas em uma conferéncia sobre o roteiro de O retorno de
Jedi.

748 A sigla refere-se a “White, Anglo-Saxon and Protestant” (“Branco,
Anglo-Saxio e Protestante”). (N. E.)

759 Ao longo do tempo, este ranking mudou bastante. Hoje ET ocupa a
51% colocagdo, Uma nova esperanga a 55* ¢ O império contra-ataca nem
esta no Top 100. (N. R. T)

76 Uma informacao util a respeito de Indiana Jones e os cagadores da
arca perdida esta contida em “Raiders of the Lost Ark and How It Was
Filmed”, em American Cinematographer (nov. 1981): 1096-106.
Elucidativo do acordo sobre /ndiana Jones com a Paramount foi “A Deal
to Remember”, de Ben Stein, em New West (ago. 1981): 84. Igualmente
informativo sobre Indiana Jones ¢ “How Old Movie Serials Inspired
Lucas and Spielberg”, de Janet Maslin, no New York Times (7 jun. 1981).

77 Todos os valores financeiros de Indiana Jones foram fornecidos pela
Lucasfilm e confirmados pela Paramount Pictures.

7812 Spielberg dirigiu os trés filmes da série. (N. R. T.)
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George Lucas

O dia comega cedo para George Lucas — ele pula da cama as seis horas,
assim que o sol irrompe na cerragdo que cobre a Baia de Sdo Francisco e San

Anselmo.80 Ele vive em Parkhouse desde 1980, mas ainda acha estranho — os
quartos sdo muito grandes, os moveis, muito luxuosos. Aquilo se parece com a
casa de um executivo corporativo rico, com uma equipe de serventes, um
sistema de seguranga sofisticado e trés carros na garagem: uma Ferrari, uma
Mercedes-Benze a BMW seda.

Mas Marcia dormindo ao seu lado, Indiana aguardando-o e a filha
Amanda se mexendo no berg¢o lembram Lucas que ele ¢ um executivo bem-
sucedido. Hora de comegar mais um dia no escritorio.

Se Lucas estiver escrevendo um filme novo, vai fechar atras de si a
porta da sala de escrever, pintada de um verde bem forte, nos fundos da casa.
Vai acender a lareira e ficar na sua pequena alcova onde a almofada e os lapis
serdo usados o tempo necessario para concluir o nimero de paginas a que se
propds escrever. Esta ¢ a atividade que Lucas menos aprecia. Quando estd com
bloqueio criativo, seu corpo fica tenso e rigido, seu rosto marcado.



George preferiria editar, moldar sequéncias a partir do material que
outra pessoa teve o trabalho de filmar. Fazer o filme correr pela maquina KEM
na sua sala de edicdo ¢ uma béngdo. E ele também ¢ compulsivo. Lucas nido
para enquanto ndo estd satisfeito com uma sequéncia, mesmo que isso signifique
ficar acordado até as duas horas da manha.

Arotina prossegue por doze horas diariamente, seis dias por semana. Ele
s6 tira o domingo de folga por insisténcia de Marcia. Pessoas que valem mais de
60 milhdes de dolares nido precisam trabalhar tanto. Lucas poderia relaxar,
assistir TV viajar, se envolver com o setor imobiliario, viver uma vida boa, no
estilo San Anselmo. No entanto, se comporta de maneira tdo implacavel que seus
amigos se preocupam com a sua saude. H4 menos tensio do que existia
antigamente na sua carreira, mas novas pressdes testam a sua resisténcia. Marcia
se preocupa: “Ele fazmilhares de coisas o tempo todo”.

Lucas ndo parece ser responsavel por uma corpora¢do multimilionaria.
Hé um saltitar na sua forma de andar pelo caminho tortuoso que vai dos fundos
da sua casa para o escritorio. Ele tem frescor no rosto e parece descansado. Se
veste de maneira padronizada: camisa xadrez sobre camiseta, calga jeans
desgastada e ténis.

Seu escritorio amplo e confortavel ¢ mobiliado com antiguidades de
carvalho. Ele tem nas paredes historias em quadrinhos de Principe Valente,
Krazy Kate Little Nemo emolduradas. Fotos de Marcia ¢ Amanda se encontram
em cima de uma estante de livros atrds da mesa e através do aposento outra
estante guarda os Great Books da Britannica e varias revistas de arte grafica.
Também nas prateleiras figuram simbolos da adolescéncia de Lucas: recriagdes
de plasticos de um cheesburguer, uma coca-cola ¢ um milk-shake de morango.
Brinquedos estdo distribuidos por todo o quarto: um foguete, um modelo de carro
grande, um boneco do intimidante Boba Fett (o cagador de recompensas de O
Império). O escritorio de Lucas se parece mais com uma sala de brinquedos.

Mas este ¢ um negocio. O escritorio ¢ usado com moderagdo — ele olha
o correio ali e devolve as ligagdes cuidadosamente rastreadas por Jane Bay. A
maioria delas diz respeito ao filme que ele estd fazendo, aquele que esta quase
terminando ou aquele que acaba de concluir. Lucas chacoalha um peso de papel
enquanto fala, fazendo rodopiar neve em volta de uma miniatura AT-AT. A sua
voz perdeu aquele tom anasalado entediante de Modesto, mas ele ainda fala de
maneira mondtona, a voz modulando para cima ou para baixo a medida que fica
entusiasmado ou aborrecido. As ligagdes sio raramente pessoais — George nido
gosta de falar ao telefone, embora isso o alivie de enfrentar os problemas
pessoalmente. “Ou eu posso resolver pelo telefone ou ndo da para resolver de
jeito algum”, diza um socio na Inglaterra.

George também conversa com amigos, como Hal Barwood ¢ Matthew
Robbins, que tém dificuldade para decidir que projeto escolher em seguida. Ele



Thes diz para cortar suas opgdes e seguir com aquela na qual acreditam. A
conversa ¢ pontuada pela risada nervosa de George, que soa forgada ao telefone.
Ele nunca fica parado enquanto fala, reorganizando os mintsculos figurinos de
madeira de Star Wars em cima da mesa.

Lucas so relaxa quando o trabalho estd pronto. Senta na sua mesa de
desenho, diante de fotos e mapas do Rancho Skywalker. Ele ¢ o principal
planejador da sua comunidade utépica. Esboga o tamanho e a forma dos prédios
¢ cria modelos preliminares, embora arquitetos profissionais completem as
plantas. Skywalker reproduz o estilo vitoriano-californiano de Parkhouse,
mantendo uma continuidade entre o primeiro escritorio decrépito de 1974 ¢ o
Rancho, que pode chegar a custar 50 milhdes de délares, uma vez concluido.

“Eu s6 queria pegar o divertimento ¢ a camaradagem que tivemos e
transporta-los para um ambiente ligeiramente maior, que também fosse
confortavel, relaxante e acolhedor”, diz George a respeito do Rancho. A
atmosfera criativa influencia a produgdo criativa, acredita. Ago e vidro tornam
os filmes frios e impessoais — dé uma olhada em Holly wood.

Por vezes, Lucas dirige pela Autoestrada 101 até o Lucas Valley Road,
onde o Rancho ocupa quase 12 mil metros quadrados. Ele vé seus mintsculos
desenhos ganharem vida; edificios aos poucos definidos, tetos sendo instalados,
vitrais sendo montados. Lucas adora ver suas ideias sendo realizadas — ele pode
passar o dia todo a sua mesa de desenho. “Eu fazia isso com carros, depois fiz
com filmes e agora fago com o Rancho”, ele diz satisfeito com sua obsessdo
caracteristica.

Lucas ndo tem mais a desculpa de precisar fazer algo. “Futuro e passado
vio acabar”, raciocina. “E entdo eu tenho de sentar e fazer algo diferente”. Ele
fantasia deitar em algum lugar da casa, brincar com a filha na piscina. Mas ele
também lembra a mensagem de Loucuras de verdo: “Vocé ndo pode ter 17 anos
para sempre. A vida ¢ um processo de mudanga. Vocé deveria seguir com o
fluxo”.

O fluxo leva Lucas até um distrito comercial andnimo nas imediag¢des
de San Rafael, centro nervoso da Lucasfilm. O transeunte ocasional ndo tem
ideia de que os cinco prédios de estuque branco, identificados com a cor laranja,
telhados de telha pseudomediterranea e as discretas letras A, B, C, D ¢ E sdo o
covil de um magico. Eles incluem a Kerner Company Optical Research Lab,
melhor conhecida como a Industrial Light & Magic, e, em um edificio vizinho, a
divisdo de computadores. Uma vegetagdo alegre circunda os edificios. Dentro, as
paredes exibem esbogos originais, pinturas e posteres das produgdes da
Lucasfilm. H4 também exibigdes de ofertas bizarras dos fas de Star Wars, as
pessoas que tornaram tudo isso possivel.

Esses prédios, o Rancho Skywalker e o Parkhouse incluido
compreendem a “Lucasldndia”, um termo que arrepia Lucas, embora seus



amigos e empregados o use frequentemente. A Lucaslandia ¢ uma comunidade
autocontida, uma nova versdo da cidade empresarial do século XIX. Na ultima
Ag¢do de Gragas, o proprietario paternal ofereceu perus aos seus empregados,
431 aves de 10 quilos ao todo. Em 1979, o nimero de empregados ¢ membros da
familia presentes no piquenique anual de 4 de julho no Rancho nao chegava a
cinquenta. Por volta de 1980, ele subiu para trezentos e depois para novecentos
em 1981.

No dia 4 de julho de 1982, mais de mil pessoas apareceram para uma
celebragdo de dia e noite inteiros com cachorros quentes ¢ hambirgueres na
churrasqueira, cerveja e vinho, uma programacao de sofiball, voleibol e croquet,
além de jogos de boccia e de ferradura. Foi possivel nadar no lago (salva-vidas
presentes), seguido de uma apresentagdo de danga feito por uma banda de
rockabilly. Carruagens puxadas por cavalos e carrogas de feno transportavam os
frequentadores da Lucaslandia de e para os estacionamentos, e uma banda de
musica tocava no prado. Walt Disney nédo poderia ter feito melhor.

O sonho de Disney foi realizado porque o irmao dele, Roy, tocava o
negdcio e pagava as contas. Lucas ndo tem um irmdo a quem recorrer, embora
Marcia tenha um papel de conselheira e confidente. George aponta as diregdes
para a Lucasfilm e da a entender a todos que sabe o que esta fazendo. Richard
Edlund compara isso a trabalhar numa sequéncia de efeitos especiais com Lucas:
“Vocé pode ndo entender a sequéncia ainda, mas vocé sabe que ele entende. Ao
conversar com vocé, ele esta construindo o entendimento dele € o seu a0 mesmo
tempo”.

Lucas aceita com relutdncia seu papel de presidente do conselho da
Lucasfilm. Ele s6 comegou a pagar um salario para si mesmo no final de 1981. A
Lucasfilm tem um lucro anual médio de mais de 26 milhdes de dolares, um
numero que pode crescer rapidamente quando um filme de sucesso é langado.
Lucas mantém sua companhia privada de maneira que ndo precisa dizer a todo o
mundo quanto dinheiro ele fez (a exceg¢do do governo). Mas ser um executivo de
sucesso ndo ¢ a sua concepgio de divertimento.

“Para mim, administrar a empresa ¢ como cortar a grama”, Lucas
diz, fechando o circulo dos 8 anos de idade aos 38. “Tem de fazer. Eu gosto em
parte, de vezem quando”. Quando crianga, Lucas encontrou um meio para o seu
dilema, ele guardou dinheiro e comprou um cortador elétrico. Ele adoraria
transformar a Lucasfilm numa maquina de autopropulsio — mas por enquanto,
ele tem de empurra-la.

Empurra-la significa aparecer no escritorio do presidente Bob Greber
duas vezes por semana para as reunides. Ele fala ¢ se encontra com Greber e
seus executivos em outras ocasides, mas esse ritual deveria ser chamado
“George precisa saber”. Estdo presentes Greber, o vice-presidente e diretor de
operagdes Roger Faxon, o vice-presidente financeiro Chris Kalabokes, o vice-



presidente, e o conselheiro geral Kay Dryden. Eles tém linha direta com Lucas.
Sdo sua extensdo, fazem o que ele ndo pode fazer. Lucas é arremessado em
tantas diregdes diferentes que lhe resta pouco tempo para passar com seus
empregados. “Eles simplesmente vdo ter de fazer sozinhos”, diz. “Nao posso ser
de todo mundo”.

Todas as semanas, durante quatro horas, a Lucasfilm tem Lucas. O
encontro ¢ informal: George se recosta no sofa, os bragos estendidos. Greber,
sério, mas relaxado, se senta a sua mesa — ele tem 40 e tantos anos, ¢ a pessoa
mais velha da companhia. Faxon, um ex-analista de orgamento parlamentar, tem
os 6culos empoleirados sobre o nariz e um bloco de anotagdes amarelo sobre o
colo. Dryden também tem um bloco, no qual faz varias anotagdes. Ndo ha uma
agenda formal, mas Greber mantém as coisas em curso. As pautas sdo discutidas
brevemente com ocasionais apartes bem-humorados. A atmosfera ¢ relaxada e
aberta. Arenovagio de um edificio de escritorios de propriedade da Lucasfilm ¢
discutida, e George olha em volta. “O que vocé recomenda?”, pergunta. Quando
todo mundo concorda com uma decisdo, ele acena com a cabega: “E o que
penso também”. Imperceptivelmente, Lucas estd no comando: ele langa uma
pergunta sobre responsabilidade civil e seguro contra terremotos como se fosse
um experiente analista corporativo. Quando ja tomou sua decisdo, diz
invariavelmente: “Tenho o sentimento de que...”. Informado que alguém precisa
tomar o avido para o Japdo para trabalho, Lucas brinca: “E assim que se fazem
acordos — basta pegar um bilhete de avido gratuito”. Em seguida, o sorriso
desaparece. “Saiba exatamente por que essa viagem ¢ necessaria”, ele instrui
Greber.

Aqueles que sdo proximos de Lucas concordam que ele se tornou, aos
poucos, mais alegre e mais relaxado. Ele estd menos timido, embora nido
extrovertido. No escritorio de Greber, ele ¢ aberto e comunicativo, expressa suas
ideias sem hesitagdo ou reserva. Lucas ainda evita os holofotes — uma solicitagdo
para que autografe cem registros da historia de Indiana Jones o leva a arregalar
os olhos de tanta incredulidade. “O qué?”, exclama, surpreso que Faxon tenha
ousado fazer a solicitagdo. Verificando que ndo era por benevoléncia, ele
descarta a ideia com um movimento de méo. Esses sdo os momentos, Greber
explica mais tarde, em que Lucas gostaria de estar em outro lugar. “Ele
preferiria nunca falar com gente como eu, se pudesse fugir disso”, Greber
afirma.

Lucas possui o instinto do homem de negdcios nato, um trago raro em
cineastas. Ele tem a habilidade de tomar decisdes e prever suas consequéncias.
“A maioria das pessoas passa a bola”, declara Michael Levett, a frente do
merchandising da Lucasfilm. “George toma decisdes ¢ as assume”. Lucas odeia
indecisdo — ele ndo ¢ uma pessoa descompromissada. Estabelece uma base para



as suas ideias e depois constroi por cima, metodicamente. “Sua perspicacia para
os negdcios me surpreende”, Greber confirma.

Lucas sorri ao ouvir esses cumprimentos — quase foi reprovado em
matematica na oitava série. Ele pode ndo entender nada de paraisos fiscais ou de
depreciagdo do petroleo, mas, como diz, “podemos gerir muito bem coisas que
eu posso entender. Se fizer sentido para mim, entdo tudo bem”. A filosofia
empresarial de Lucas se resume ao dolar-dentro, dolar-fora, o legado de George
pai. “Asobrevivéncia do mais apto”, Lucas gosta de dizer. “Estou contente por ter
essa atitude empresarial simplista, interiorana, conservadora. Sou como um
simples lojista”. Cuidando de uma vendinha de doces de 26 milhdes de dolares,
ele poderia acrescentar.

Lucas tem sentimentos confusos em relagdo ao resto do seu
patrimo6nio. Nao era divertido ter de comprar roupa com a mesada ou ter o custo
de tarefas ndo feitas deduzido a cada semana. “Isso me endireitou, entdo eu fiz
tudo certo na vida”, explica a respeito da sua educag@o sobre coisas do dia a dia.
“Mas as vezes me pergunto se realmente valeu a pena — se me tornei tio melhor
em consequéncia”. Lucas estd cansado do trabalho duro, da perseveranga e da
paciéncia que fizeram dele um sucesso.

Surpreendentemente, o pai dele tem as mesmas dividas. “Sou do tipo
perfeccionista, creio”, afirma George pai, fazendo eco as palavras do filho. “Até
certo ponto, eu negligenciei a minha familia. Durante anos, estive trabalhando a
partir das 7 horas da manha, seis dias por semana. Eu nao ia embora antes de
fazer a coisa de maneira que me satisfizesse, ¢ eu nunca queria perder. Eu era
um solitario — ndo queria levar ninguém comigo, porque se tivesse problemas, os
carregaria junto”. Lucas se preocupa com as mesmas coisas, uma heranga que
preferiria ndo ter.

Sdo seis horas da tarde quando George se dirige a porta ao lado dos
escritorios da Industrial Light & Magic. A identidade da empresa se revela
através de um sofisticado logo circular em cima da mesa da recepcionista: um
magico de fraque, cartola preta ¢ luvas brancas, uma rosa vermelha na lapela,
uma varinha na méo, envolto por uma engrenagem de maéquina e as letras
“ILM” torneadas. A seguranga ¢ cerrada. Ha duas recepcionistas no saldo e
sinais subliminares avisando os visitantes que devem se apresentar. As
precaugdes sdo necessarias: a ILM ¢ onde a imaginagdo de Lucas se torna
realidade. Aeronaves se balangam no teto, musicas de rock retumbam na sala
forrada de centenas de modelos de avides e kits de tanques. Um pdster na parede
mostra Sinbad voando sobre um tapete de celuloide. Em quatro cofres fechados
se encontram os tesouros da coroa: modelos e miniaturas do Millennium Falcon,
de Death Star, de Snow Walkers, at¢é mesmo de Luke, Han e Leia. “Aqui ¢ onde
se faz o futuro”, afirma Tom Smith, o gerente da ILM.



Lucas vai a ILM todas as tardes quando um filme estd entrando ou
perto de entrar em produgdo. Walt Disney levava para passear Dopey Drive e
Goofy Lane ao visitar seus animadores; Lucas espalha seu polen de
departamento em departamento na ILM. Os ilustradores, fazedores de monstros
¢ figurinistas gostariam de vé-lo mais frequentemente, mas, como diz Lucas,
“ndo ha horas suficientes no dia para que eu faga tudo o que tenho de fazer”.

Joe Johnston e George Jensen estio trabalhando diligentemente em suas
pranchetas quando Lucas entre na sala de stroryboard e tira seu casaco de couro.
Ele apanha um marcador vermelho ¢ os dois ilustradores suspiram. As paredes
estdo forradas de desenhos presos com percevejos de cada cena da sequéncia da
batalha culminante de Star Wars: O retorno de Jedi. Lucas imediatamente
percebe que esta faltando uma cena. Ele desprende as ilustragdes e as mistura,
projetando o filme na sua cabega. Os storyboards nao s6 lhe ddo um senso de
como a cena se organiza, mas lhe permitem rejeitar tomadas especificas antes
que sejam filmadas.

Quando o marcador vermelho faz sua apari¢do, nao ha davidas sobre o
ponto de vista que vai prevalecer. Lucas tem a ultima palavra para tudo. Ele ¢
brutal em relagdo ao que ndo gosta: marcas vermelhas espagosas eliminam
varios desenhos cuidadosamente realizados. Lucas grunhe: “Vamos nos livrar
desse aqui”. O objetivo ¢ um fluxo suave de imagens. “Quero que tudo tenha
agdo! Sem perda de tempo™ — Se Lucas critica, ele também incentiva: “E isso ai,
vamos la, rapazes, temos de manter a seriedade em relagdo a isso. A hora é
agora!” A conversa estimulante sempre funciona — Lucas angaria tanto
entusiasmo quanto um pastor: “Muito bom!”, ele diz com satisfagdo enquanto
examina uma parede manchada com muitos “X” na cor vermelha.

Enquanto Lucas apanha seu casaco e se dirige para a porta, Johnston o
chama de volta em tom de brincadeira: “Se precisar da gente por volta da meia-
noite, ainda estaremos aqui”. Lucas d4 uma gargalhada, mas o comentario o
incomoda. Ele ja desceu metade das escadas quando se vira e volta atras,
enfiando a cabega no aposento. “Vocés realmente vdo estar ai tdo tarde?”,
pergunta — sua preocupagdo com o bem-estar deles parece genuina.

Enquanto Lucas prossegue através da ILM, sua saudagdo ¢
invariavelmente “como vai?”’, dita num murmurio inexpressivo. “O fato de eu
ndo dar um alg, sorrir e ser amigavel ndo quer dizer que nio me importe”, diz
Lucas em sua propria defesa. “Ao contrario, me importo muito”. Mas ele nao
parece confortavel entre seus empregados, e eles ficam inseguros de como se
aproximar dele. Distancia, ndo intimidagéo, define a relagdo, e ambos os lados a
mantém. A falta de habilidade de Lucas em aceitar sua posi¢do ¢ evidente
quando ele sobe ao set onde uma dublagem foi recém-concluida e o carpinteiro
se aproxima para pedir um autografo. Lucas ¢ surpreendido, mas atende com
relutdncia. “Eu ndo pedi para ser famoso”, ele diz mais tarde, de pé no



estacionamento. Ele olha para os pés e murmura: “Mas acredito que faca
parte...”

George Lucas lidou com seja 14 o que “isso” for mudando um pouco a
roupa, a atitude ou a filosofia. Mas quando entra em um escritorio, uma
imperceptivel onda atravessa o aposento e um pequeno grupo se reune em torno
dele, de maneira dispersa, como se ele fosse especial demais para se relacionar
normalmente. “Conhe¢o muitas pessoas que t€m medo de falar com ele. Elas
simplesmente ndo sabem o que dizer”, Joe Johnston afirma, encolhendo os
ombros. Lucas pode intimidar aqueles que ndo o conhecem. Jane Bay certa vez
contratou uma recepcionista e Lucas ndo lhe dirigiu a palavra durante trés meses,
nem mesmo para perguntar seu nome.

Seu comportamento melhorou desde entdo. “Creio que ele estd mais
confortavel no planeta agora”, afirma Bill Neil, que conhece Lucas desde
Caminhos mal tragados, em 1968. George agradece as pessoas pelas suas
contribui¢des e ocasionalmente conversa com elas nos seus passeios. Ele é
econdmico nos seus cumprimentos — o diretor de marketing Sidney Ganis se
lembra de receber apenas dois em trés anos. “Penso que George gostaria de
congelar muita gente e so trazé-las de volta ocasionalmente”, observa
amargamente Anthony Daniels. Lucas ¢ sensivel as emogdes das pessoas —
qualquer um que pudesse criar um Wookiee e um R2-D2 néo pode ser totalmente
mau. “George ndo ¢ uma pessoa que expresse fisicamente sua afei¢do pelas
pessoas, mas ele certamente sente isso”, insiste Jane Bay.

As vezes, a falta de comunicagdo de Lucas confunde os associados.
Quando o edificio dos computadores estava sendo construido, Lucas questionou a
localizagdo de uma porta. No dia seguinte, a porta foi transferida para o outro
lado da sala. George ficou aturdido. “Eu ndo pedi para que aquela porta ficasse
ali”, disse. Um dia depois, a porta foi devolvida para o seu lugar de origem. Ed
Catmull, chefe da divisdo de computadores, disse: “As pessoas o entendem muito
literalmente™.
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Tenho mais inveja de George em relagdo a um ponto: ele
fol capaz de separar sua vida profissional e as fases
de cinema em sua vida dos momentos de vida e fases
dele com sua esposa.

Steven Spielberg
%k ok ok



O verdadeiro George Lucas, se ¢ que ele existe, volta a Parkhouse as
sete horas da noite. O tempo privado de um homem intensamente privado
comega entdo. Lucas vira simplesmente outro cara que gosta de deitar na cama,
stir TV e ler revistas. O Lucas compulsivo ¢ agora o Lucas indolente,
deixando de lado todas as obrigagdes e responsabilidades. Ndo era sempre tio
facil. A promessa de Lucas de trabalhar 40 horas por semana e tirar duas férias
por ano s6 durou um ano, depois do langamento de Star Wars. “Em seguida, eu

estava de volta ao ponto onde comecei. Trabalhar ¢ quando vocé ndo estd no
comando do seu proprio tempo”, afirma com um olhar severo.

Quando Dan Rather anuncia: “Boa noite, essa ¢ a edigdo vespertina do
CBS Evening News”, Lucas estad finalmente no comando do seu proprio tempo.
Marcia prepara o jantar — ela ainda faz a maior parte da comida —, enquanto
George leva a filha Amanda para a sala de televisdo e lhe dd uma mamadeira. O
quarto ¢ equipado com uma TV de tela grande, um gravador de video e um disk
player. Lucas ¢ um glutio por noticias — ¢ o Ginico momento que ele assiste TV.

além de um filme ou um documentério, ocasionalmente — e a rede de noticias é
seu ritual noturno.

Ele 1& uma variedade de publicagdes, desde o New York Times e o Los
Angeles Times até a revista Time ¢ a Cinefex, uma revista sobre efeitos especiais.
“E importante para ele saber o que estd acontecendo no mundo”, observa Jane
Bay. “Ele tem opinides definidas a respeito da dire¢do que o planeta estd
tomando”. As noticias ajudam Lucas a desanuviar: existem problemas maiores
que aqueles que ele encara.

Aresiliéncia da relagdo entre George e Marcia Lucas ¢ impressionante.
Dez anos atras, eles estavam tdo quebrados que tiveram de emprestar dinheiro
para tirar férias. Agora, passam as noites folheando catilogos imobilidrios de
residéncias exoticas para milionarios: vilas na Espanha, ilhas no Pacifico Sul,
pousadas de esqui na Sui¢a, embora ndo tenham inten¢do de comprar. “Cada um
deles teve de lidar com isso ao seu modo”, afirma Bay a respeito da evolugdo
dos Lucas. “A impressdo que eu tenho ¢ que eles continuam se fortalecendo
enquanto casal”.

Marcia admite que tem sido uma luta. Ela nunca gostou que o lazer de
Lucas também fosse o seu trabalho. Ela o aborrece para que leia livros de lazer,
ndo de pesquisa. Quase de ma vontade, ele agora 1& romances de James
Michener e James Clavell e classicos de Robert Louis Stevenson e O. Henry. Eles
recheiam as estantes da biblioteca da familia, um quarto confortavel com uma
lareira aconchegante e artefatos da Eskimo. Marcia também consegue levar
George para jogar ténis com ela, sua unica forma de exercicio, como bem
comprova uma pequena panga.

Marcia ainda consegue fazer George rir — “ela ¢ uma senhora
engragada”, Bill Neil afirma com aprovagdo. “Ela o deixou consideravelmente



desprendido”. Ela também serve como anteparo ao humor seco e ironico do
marido. Na festa de encerramento de Indiana Jones no Havai, em 1980, George
convenceu o produtor Frank Marshall a tropegar no bolo de aniversario de Marcia
¢ estava em éxtase quando a brincadeira ocorreu com perfei¢do. As observagdes
sem graga de Marcia ainda fazem Lucas corar, mas ele ¢ mais afetuoso hoje do
que no passado — ele chega a colocar o brago em volta do corpo dela em publico.
Marcia disse certa veza Neil: “As pessoas pensam que George ¢ um cara pouco
afetuoso. Mas quando estamos sozinhos, ele é doce e fofo comigo™.

Parkehouse ¢ a base da vida dos Lucas. “Somos basicamente caseiros”,
afirma George. Ele e Marcia evitam festas, restaurantes e viagens. Vdo a Nova
York duas vezes por ano. Depois que o sucesso de Star Wars: O Império contra-
ataca se consolidou, eles partem rumo a uma infrequente gastanga para adquirir
arte, roupas € moveis.

Ademais, Nova York Los Angeles e Londres continuam territorios
alienigenas para Lucas, que prefere a mistura de banqueiros ricagos e
excéntricos hippies de Marin County. Sdo Francisco fica a meia hora de carro, e
oferece balés, operas e teatro. Desde a chegada de Amanda, eles so saem de
casa para assistir filmes. “Ndo gosto da cidade”, Lucas afirma com
determinacdo, “gosto do campo”. San Anselmo estd longe de ser a América
rural, mas tem a mesma quictude preguigosa que Modesto possuia nos anos 1950.
A sua maneira, Lucas voltou para casa.

A forma de Lucas lidar com suas finangas e seu sucesso criativo ¢ uma
informalidade cuidadosa. “Fico surpresa o tempo todo”, Marcia afirma, olhando
Parkhouse a sua volta. Apesar dos milhdes provenientes de Loucuras e Star Wars,
ndo foi antes do final de 1980 que eles se sentiram suficientemente confortaveis
para reformar a casa. A maior transigdo para Marcia foi abandonar a casa de
Medway, onde ela e George viveram durante nove anos. Era tdo pequena que ela
podia limpa-la sozinha. Agora, vive numa mansio, e depende de uma equipe de
empregados.

“De vez em quando, ¢ um pouco desconfortavel sentir que vocé ndo
consegue fazer isso sozinha”, ela diz.

Quando Marcia Griffin se casou com George Lucas em 1969, achou que
ele nunca viria a ser mais do que um diretor de filmes esquisitos. Entdo, quando
ele se tornou o cineasta mais bem-sucedido da histéria de Hollywood, Marcia
ndo soube como reagir. Ela se sentiu culpada em relagdo a sua subita
prosperidade. Tanto ela como George sentem que ndo a merecem. Marcia se
ressentia dos seus amigos ricos quando era jovem. Agora, ela usa um belo anel
de diamantes e faz suas tarefas do dia a dia a bordo de um Mercedes-Benz.
“Creio que parte do esfor¢o foi retirado da minha vida”, Marcia diz
tranquilamente. “Eu era uma grande empreendedora, uma self-made woman que



comegou do nada, trabalhou duro e foi recompensada. De certa forma, lamento
que todos os obstaculos foram removidos”.

Para manter pensamentos como esses a distdncia, Marcia se langa nas
novas empresas de Lucas. Ela humanizou a Lucasfilm, organizou um time de
sub-20 na liga de sofiball ¢ um clube de vela da empresa. Bob Greber a chama
de chefe de torcida da Lucasfilm, acrescentando: “Penso que as pessoas
esquecem as vezes que Marcia Lucas detém metade dessa companhia e
representa uma parte importante dela”. Marcia transformou a sede da Lucasfilm
em Los Angeles de um armazém minisculo em um edificio de escritorios
modelo. Ela tem uma equipe de design de 25 pessoas no Rancho Sky walker.

Marcia sente falta da gratificagdo que editar lhe trouxe, no entanto. Os
amigos dela lamentam que ela tenha se aposentado, tanto quanto o fato de
George ter abandonado a dire¢do. Marcia estava pronta para ser mie e desde
que adotou Amanda, a ideia de cortar filmes a noite inteira lhe pareceu
desagradavel. Ainda assim, a sua ambig@o ndo desapareceu completamente. Ela
vai receber um crédito como cdinora81 de O retorno de Jedi, junto com Sean
Barton e Duwayne Dunham. Ela e George discutem a possibilidade de ela passar
para a dire¢do, um passo que Marcia evitou — como competir com George
Lucas? A dire¢do de alguns filmes lhe foi oferecida, e George a estimulou a
tentar. “Vocé sabe tanto quanto qualquer outra pessoa o que enfrentamos ao
dirigir”, ele lhe diz. Mas os scripts ndo tém sido bons e Lucas a adverte que se ela
ndo gosta do script, o filme néo vai ficar bom. Ele poderia contratar Marcia para
dirigir um dos seus projetos pessoais, uma prospec¢do que os deixa a ambos
desconfortaveis. “Prefiro que ela trabalhe para outras pessoas porque nesse caso
cla esta por conta e ninguém vai dizer: ‘Oh, ela conseguiu aquele trabalho por
causa do George™, ele observa.

Marcia nio vai precisar se preocupar em dirigir num futuro préximo —
Lucas a viu se programar para a vida doméstica. Ele sempre quis uma familia
grande, ¢ embora as coisas ndo tenham acontecido assim até agora, ele ainda

quer nada menos que seis filhos82. George tem boas lembrangas de sua propria
infancia, especialmente da relagdo muito proxima com a irma Wendy: “Vocé
tem algo além do mundo externo”, ele diz. O primeiro “filho” deles foi Indiana,
que George e Marcia tém mimado desde 1971. A chegada de Amanda
preencheu um grande vazio na vida deles. Era dificil para George aceitar a ideia
da infertilidade. Uma vez que ele superou a barreira, se langou na paternidade
com a mesma dedicagdo que atribui aos seus filmes. A empresa nunca foi um
substituto para a familia.

“George ¢ uma pessoa muito controlada, mas ndo tem jeito de ele
esconder o que sente por aquela crianga”, afirma Alan Ladd Jr. “Amanda ¢ a
maior mudanga pessoal que ja vi nele nos wltimos dez anos. Ele ganhou essa luz



interna”. Marcia acredita que a abertura de George para a sua familia irradiou
para o resto da sua vida. “Ele tem menos oportunidades de se fechar”, ela
observa.

Ao virar pai, serd que Lucas sente dificuldade de pensar como uma
crianga? “O momento culminante na vida de todo mundo ndo ¢ o casamento,
mas a paternidade”, afirma Tom Pollock “Vocé fica velho. Isso pode trazer uma
maturidade aos filmes dele que ele ndo teve e pode ndo ser bom para eles do
ponto de vista comercial”. A possibilidade ndo aflige Lucas: “As vezes tenho a
sensagdo de que se eu tiver mais sucesso, vai ser obsceno. Estou embaragado
com isso. Estou comegando a ficar impressionado comigo mesmo, ¢ eu nio
gosto disso”.

Lucas esta ciente dos perigos de ser uma celebridade, mas se recusa a
viver com medo. Ele aceita suas responsabilidades, embora ndo quisesse nada
além do que ser deixado sozinho. Lucas desanuvia diante da mengdo a £.7., que
substituiu Star Wars como o filme de maior sucesso até o momento. Agora, é a
vez de Steven Spielberg sob os holofotes, uma oportunidade que Lucas espera
usar para sumir de vista.

E dificil escapar do sucesso. Carol TiteIman, que trabalhou na Lucasfilm
quando Star Wars foi langado, se lembra de pensar: “Meu deus, George vai se
tornar um homem riquissimo”. At¢ mesmo Lucas estava surpreso com a sua
prosperidade — ele pediu ao contador Richard Tong para que descobrisse quanto
ele tinha ganhado, quanto tinha gasto e quanto tinha sobrado. “Tenho a sensagdo
de que talvez cerca de meio milhdo de dolares foi pelo ralo”, disse a Marcia.
Lucas estava preocupado de ele ter perdido o dinheiro por descuido empresarial.
Tong examinou os livros-caixa desde o tempo em que George e Marcia tinham
uma renda conjunta de 25 mil ddlares e acrescentou nove anos de lucros e
despesas. A soma total que ficou desaparecida era de 15 mil dolares. “Isso
realmente o encantou”, lembra Tong.
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Ndo faco filmes apenas para fazer dinheiro.

Faco dinheiro para fazer mais filmes.83

Walt Disney
* ok ok ok

Depois de O Império contra-ataca, Lucas precisava decidir o qué fazer
com todo o dinheiro que ele ndo tinha perdido. Em maio de 1978, George e
Marcia formaram uma companhia que adquiriu o Bull Tail Ranch de Nicasio,



com 100 anos, bem ao norte de San Anselmo.34 Tnstalado sobre 7 mil metros
quadrados de montanhas pardas acidentadas e vales profundos, Bull Tail havia
sido um prospero rancho de gado ¢ laticinios. Em dois anos, a Parkway
Properties adquiriu treze lotes de Bull Tail, incluindo Big Rock Ranch, que
dominava as colinas contiguas. Todo o terreno chegava a 13 mil metros
quadrados e custou a Lucas 3 milhdes de dolares. (O prego era barato por causa
das exigéncias do condado, de manter a terra para a agricultura, o que afastou os
investidores imobiliarios.)

O Rancho Skywalker prometia preencher muitos dos objetivos de longa
data: ele lhe daria uma sede diferente de todas as outras companhias
cinematogréficas. Seria um criadouro de ideias sobre cinema, onde os filmes
poderiam ser concebidos, ao invés de fisicamente produzidos. Ndo seria nem um
estudio cinematografico nem um campus de cinema, mas algo entre os dois —
exatamente o qué, Lucas ainda ndo sabia Mesmo a enorme renda de Star Wars e
O Império contra-ataca ndo foi suficiente para construir e operar o Rancho. Mas
usando o merchandising como base, a Lucasfilm poderia expandir-se em
investimentos que ndo fossem o cinema, que, por sua vez, poderiam garantir a
realizagdo de Skywalker qualquer que fosse o futuro sucesso de Lucas na
industria do cinema. Lucas gostou da ideia de confundir Hollywood de novo —
seus filmes subsidiariam o Rancho, ndo o seu proprietario.

Chris Kalabokes, o analista financeiro que tinha hesitado em aprovar Star
Wars na Fox, se juntou a companhia ao ouvir Lucas falar de Sky walker. “Essa era
uma ideia na qual eu podia confiar”, lembra. Outros parceiros de negocios
consideraram que a decisdo era alarmantemente irracional. De onde o dinheiro
poderia vir? George falava sério?

Lucas ouviu sua voz interna novamente. “Ndo sei por que estou
construindo o Rancho”, ele admite. “Surgiu como ideia ¢ compromisso sem
nenhuma logica, eu sei. Mas é um sentimento que eu tenho”.

Para realizar seu sonho, Lucas sabia que alguém tinha de assumir o
comando da sua empresa, e ele ndo queria esse trabalho. “Eu precisava de um
homem de negocios”, diz Lucas. Charles Weber, o executivo esbelto, de fala
mansa, especializado em empreendimentos imobiliarios de alta renda, foi sua
escolha. A seguranga profissional de Weber impressionou Lucas e acalmou as
suas preocupagdes com relagdo a dinheiro. Ele deu a Weber uma tnica
orientagdo — Charlie poderia dirigir a Lucasfilm e se ele fizesse dinheiro, poderia
dirigi-la como bem entendesse. Se ndo fizesse dinheiro, ele estava fora do
emprego. “Deixe-me fora disso”, ele disse a Weber, que duvidava que Lucas
poderia se ausentar do seu proprio negocio.

A Lucasfilm encontrou seu lugar a sombra da Universal Studios, um
velho armazém de ovos e laticinios em tijolo, perto da Hollywood Freeway.



Quando a compra foi finalizada, Lucas confidenciou a Richard Tong: “Um dias
desses, a Universal vai realmente querer esse pedago de terra e eu vou fazé-la
pagar bem caro por ele”.

Lucas hesitou em montar uma sede tio perto de Hollywood. Isso
significava voar regularmente entre Sdo Francisco ¢ Burbank, uma viagem que
ele odiava. Ele queria instalar a Lucasfilm em Marin. Mas Weber,
permanentemente instalado em Los Angeles, o convenceu que seria melhor ficar
perto da Fox, que ainda controlava a unica atividade produtiva rentavel da
companhia, 0 merchandising . Um ambicioso programa de reformulagdo tinha
sido iniciado no velho armazém, rebatizado de Egg Company; o custo
rapidamente passou de 200 mil dolares para 2 milhdes de dolares.

George sentiu que suas conhecidas premoni¢des de ruina estavam em
curso quando a equipe de Los Angeles aumentou de cinco empregados para
quinze, e depois cinquenta, e, por fim, quase cem. “Eu ndo estava nem um pouco
contente com isso”, Lucas diz agora. Mas ele raramente expressou seu
descontentamento a Weber, exceto ao lembréa-lo que a Lucasfilm deveria ser
mantida pequena e familiar. Weber pacientemente explicou que se a companhia
ia bancar o Rancho, ela devia crescer.

Lucas queria que a Egg Company fosse um ambiente ideal para gente
criativa e pessoas de negocios. A claraboia original foi refor¢ada com vigas de
carvalho gigante. Abaixo dela, um jardim interno foi preenchido com mesas,
cadeiras de diretores e plantas suspensas. George estabeleceu os escritorios
espagosos e Marcia desenhou o interior deslumbrante: paredes verde-escuro com
guarni¢do de madeira polida, escrivaninhas e mesas antigas, uma varanda de
carvalho polido dando vista para o patio. “Lembro de quando trabalhava na
Sandler Films, sentada em um cubiculo escuro”, afirma Marcia. “Eu queria que
cada funcionario tivesse um lugar decente para trabalhar”.

A inspiragdo para a Lucasfilm pode ter sido a Zoetrope, mas Lucas
estava determinado a fazer do produto final algo bem diferente. Coppola sente
que abriu o caminho para Lucas, embora admita que George nunca poderia ter
suportado a maneira “descabelada” com que gerenciava a empresa. Coppola
carece de uma aptiddo mais sofisticada para os negdcios, mas Lucas ¢ astuto e
parcimonioso. Coppola equipa sua empresa com velhos amigos, enquanto Lucas
contrata administradores financeiros profissionais. Francis vive a beira do
precipicio; George se agarra aos penhascos. “Eu reajo a maneira como Francis
faz negocios indo por fora em sentido contrario”, reconhece Lucas. “Ele queria
ser um magnata, mas eu ndo. Eu quero fazer mais filmes e ajudar jovens
cineastas a se desenvolverem. Mas primeiro vou montar uma base solida para ter
seguranga financeira”.

O gafanhoto e a formiga, ainda hoje, depois de tantos anos. Lucas e
Coppola raramente conversam hoje, mas a influéncia na vida um do outro ainda



¢ forte. Durante um periodo vertiginoso depois do sucesso de Star Wars, eles
planejaram assumir o negécio do cinema adquirindo salas de cinemas e
montando sua propria empresa de distribui¢do. “Tudo o que vocé quer fazer,
pode se tiver dinheiro”, lembra Coppola, um tanto melancolico. Lucas lembra de
Coppola sugerindo at¢ mesmo de eles criarem sua propria religido, usando a
Forga como biblia. George achou que Francis tinha ido ao fundo do pogo.

O sonho de Coppola e de Lucas ainda coincidia. Francis precocemente
se converteu ao cinema eletronico enquanto fazia Apocalypse Now, colocando
imagens uma em cima das outras. Enquanto Coppola dava entrevistas louvando
as maravilhas da edi¢do em video, no entanto, Lucas estava investindo 5 milhdes
de dolares numa empresa de computagdo. “Sao filosofias diferentes a respeito da
maneira como se deve fazer cinema”, Lucas diz.

Em 1980, Coppola adquiriu um estidio dilapidado de Holly wood por 6
milhdes de dolares. Foi uma tentativa va de reproduzir uma versdo bem-sucedida
dos antigos complexos de estidios, cheios de atores, roteiristas e técnicos com
contratos de trabalho de longa duragdo. Francis passou a representar o
estabelecimento que ele um dia desacreditou, enquanto George, o conservador,
permaneceu aos olhos de todos como um rebelde. Lucas ndo queria um estudio,
apenas o seu espirito criativo.

Coppola nunca se preocupou com a falta de dinheiro. “Eu sempre atuei
como se fosse ficar rico, pois, se eu quebrasse, a questdo se resolveria sozinha”,
diz, encolhendo os ombros, uma filosofia que leva Lucas a se retrair. Coppola
pediu a Lucas que lhe emprestasse 1 milhdo de dolares quando ele comprou a
Zoetrope Studios. Para sua surpresa, Lucas ndo tinha. Lucas estava correndo
atrds de 3 milhdes de dolares para terminar O Império contra-ataca. Lucas nunca
aprovou a aproximagdo de Coppola de Hollywood: “Penso que Francis traiu a
todos nés de Sio Francisco que tinhamos lutado para fazer dessa comunidade
uma alternativa viavel de cinema”, Lucas afirma. Mesmo assim, ele disse a
Coppola: “Se eu tivesse 0 milhdo, eu te daria. Mas eu ndo tenho”.

Coppola, como a maioria em Hollywood, ndo tinha consciéncia da
situagdo fiscal de Lucas, um segredo bem guardado. Ele ficou magoado e jurou
nunca mais pedir ajuda a George de novo. Pouco menos de dois anos depois,
Coppola estava em apuros novamente, tendo gastado 23 milhdes de dolares em O
fundo do cora¢ado, seu musical eletronico. Coppola fez coletivas de imprensa
lamentando sua sorte, mas nunca pediu a Lucas para ajuda-lo. “Nao creio que
George funcione dessa forma”, Francis diz, falando devagar. “Parte da amizade
¢ entender quais sdo as limitagdes. Algumas pessoas tém esse tipo de
generosidade por natureza, ¢ facil para eles. Outros, ndo”.

Lucas disse aos socios de Coppola que se Francis precisasse de ajuda,
era so pedir. “Ele nunca pediu”, George diz, sem nem lamentar. Lucas tinha
anteriormente oferecido comprar as casas e o escritorio de Coppola e revendé-



los para ele como se fosse um empréstimo sem juros, mas Coppola nunca
aceitou a oferta.

Ron Colby e Mona Skager, que conheciam Lucas desde 1968, ficaram
furiosos porque George ndo deu um passo na dire¢do de Francis quando ele
enfrentou dificuldades. Skager disse: “Se vocé se encontrasse na mesma situagao,
como se sentiria? Magoado. Magoado porque seu amigo nio veio até vocé. E
como se seu irméo nao o ajudasse”. Ndo fosse por Coppola, Colby diz, Lucas
estaria fazendo filmes industriais. Lucas reage rispidamente a essas criticas: “Isso
significa que para o resto da minha vida eu tenho de dar e dar para o Francis so
porque ele foi o primeiro a me explorar?”

Lucas e Coppola agora mantém a aparéncia de uma amizade. Eles
copatrocinaram um filme de um dos seus herdis em comum, o diretor Akira
Kurosawa. Sem a ajuda deles, Kagemusha ndo teria sido concluido e langado
fora do Japdo. Coppola ainda tem devaneios de Lucas produzir um filme seu, em
troca do favor que fez em Loucuras: “Nos fizemos um monte de coisas boas
juntos e para certo tipo de cinema, isso teria sido 6timo”. O professor de outrora
e seu aluno demasiadamente bem-sucedido ainda trocam presentes de Natal e
convidam um ao outro para as festas de suas respectivas empresas, mas eles se
distanciaram e a separagdo ¢ profunda e provavelmente definitiva — eles vivem
em mundos diferentes. “Somos todos produtos do nosso meio”, Coppola afirma,
uma explicagdo simples para a relagdo mais complexa da vida de George Lucas.
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0 futuro serad com cineastas independentes. E um tipo
de negdécio totalmente novo. Estamos todos tomando
posicbes sobre os escombros da velha indastria.

George Lucas em um discurso

no Rotary de Modesto, em 29 de maio de 1973
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George Lucas pode ter feito Hollywood se ajoelhar, mas ele a manteve

viva.85 Uma nova esperan¢a, O Império contra-ataca e Indiana Jones
removeram mais de 150 milhdes de dolares dos cofres de dois grandes estudios
que tiveram de se contentar com a distribuicdo de comissdes. Tom Pollock
afirma: “George desviou dinheiro do sistema que ndo pode ser usado novamente
para fazer filmes, a ndo ser para si mesmo”. Lucas é o maior beneficiario dos
lucros na historia do cinema. Holly wood se beneficiou do seu sucesso, no entanto.
Virios filmes tomaram carona na sequéncia de sucesso de Lucas. Sem Lucas, a



indistria do cinema teria vivido dias ainda mais dificeis. O sucesso de Indiana
Jones permitiu @ Paramount fazer doze filmes de sucesso menor.

“George Lucas ndo ¢ o que o resto do negocio ¢”, afirma Ned Tanen.
“Ninguém nunca fez o que ele fez. Ninguém. George Lucas esta aqui, e o resto
da industria 14”. Lucas ¢ o cara que saiu fora, que atingiu o sistema criando seu
proprio sistema. “O sistema de estidios estd morto”, Lucas insiste. “Ele morreu
quinze anos atras, quando as corporagdes assumiram e os diretores de estudio se
tornaram agentes, advogados ¢ contadores. O poder esti com o povo agora. Os
trabalhadores tém os meios de produgdo”.

Estaria esse George Lucas, o empresario conservador de Modesto,
cuspindo uma retorica socialista de Hollywood? Claro que ndo. Lucas esta
falando a respeito da forga criativa do escritor, do diretor e do produtor
independente, uma meta a qual dedicou sua carreira. Com o poder advém a
inveja daqueles que ndo o detém. Lucas e Holly wood provocaram um ao outro
durante mais de uma década. Ele considera Hollywood corrompida e
desprezivel, enquanto a industria do cinema se ressente do seu sucesso e
arrogancia. “Eles ndo se importam com os filmes”, George afirma. “A
vantagem que eu tenho em relagdo aos estidios é que eu me importo”.

A despeito da sua desconfianga em relagao a Holly wood, Lucas entende
como a industria do cinema funciona. J4 na escola de cinema, chegou a
conclusdo de que ndo precisava fazer acordos, e nem precisava de agentes ou de
produtores executivos. Ele podia fazer filmes. Agentes, advogados e executivos de
estudio ndo sabem iluminar, filmar ou cortar um filme. Eles sobrevivem ao lado
das pessoas que sabem como fazer essas coisas — sa0 parasitas.

Ainda assim, Hollywood ndo deixa de ter seus atrativos. “Ha muitas
iscas”, Lucas admite (adulagdo, dinheiro, sexo, drogas). “Quero dizer, sou tio
seduzivel quanto qualquer cara”, diz. “Imaginei que se eu ficasse aqui, teria me
tornado parte disso. Eu ndo queria ser esse tipo de pessoa. Eu nunca acreditei ser
forte o suficiente para resistir a todas as tentagdes”. A personalidade e a
educagdo de Lucas fizeram com que fosse quase impossivel para ele aceitar
Holly wood nesses termos.

Lucas transformou o que poderia ter sido uma susceptibilidade
profissional em um trunfo. “Eles ndo conseguem entender alguém que ndo quer
fazer parte da maquina”, disse certa vez Lucas a respeito dos estudios. “Isso me
torna um enigma, a mais efetiva presenga que eu poderia ter”. Hollywood ¢é a
Estrela da Morte, e Lucas é o eterno rebelde. Ele ainda carrega as cicatrizes
psicologicas de Loucuras ¢ THX terem sido tirados dele e lembra de a Fox
persegui-lo a cada passo da produ¢do de Star Wars. Alan Ladd Jr. observa:
“Penso que George sente, e com razio, que o decepcionaram, enganaram e
mentiram”. Essas lembrangas amargas o impulsionaram na dire¢cdo da



independéncia. A liberdade artistica se tornou ndo s6 um objetivo, mas uma
forma de revanche.

Sera que Lucas realmente sofreu? Os cortes em Loucuras ¢ THX ndo
cram grandes ¢ cle, por fim, restaurou o material em ambos os filmes. Ned
Tanen, que tirou Loucuras de Lucas apesar da esmagadora evidéncia de que o
filme era popular, acha que ndo: “Santo Deus, George, o que te fizeram de mal?
Cancelaram nove filmes seus? Vocé foi fisicamente abusado por alguém? Vocé
foi expulso pessoalmente de algum escritorio? O que aconteceu com vocé de tio
terrivel?” Tudo o que Lucas pode fazer ¢ conter a si mesmo quando se vé
confrontado a esses argumentos. Ele tem um desdém moral por Holly wood que
vai além de suas proprias queixas. “Qualquer um com convicgdes morais odeia o
jeito que os estudios fazem negocios”, argumenta. Mas Lucas esta em posi¢do de
fazer algo a respeito. Ele pode apertar os parafusos, verbal e financeiramente.
“Gosto disso porque no comegou me ferraram e eu agora estou em condigdes de
fazer isso com eles”.

Lucas subscreve-se em um codigo de justica do Velho Testamento. Ele ¢
tolerante e amante da paz até ser injusticado. Entdo, na sua furia, ¢ justiceiro:
“Eu nido perdoo. E eu ndo esqueco. E parte do meu jeito. Eu sempre fui assim”.
O sucesso temperou a sede de Lucas por retaliagdes. O incrivel poder que exerce
o tornou mais seletivo ao aplica-las. “Mas eu ainda sei guardar rancor”, avisa.

Ha excegdes, ¢ claro. Alan Ladd Jr. ¢ um dos poucos executivos de
estudio que Lucas considera decente, apesar do conflito a respeito do ultimo
minuto de filmagem de Star Wars. Ladd sente orgulho do seu status e o tem usado
para estabelecer um arranjo no qual Lucas traz projetos aos seus cuidados ¢ faz
consultas para ver se estio progredindo.

Do outro lado do espectro esta Marvin Davis, o bardo do petroleo do

Colorado que adquiriu a 20th Century Fox por 680 milhdes de dolares em 1981.
Lucas ¢ amigavel com Davis, convidando-o a Parkhouse e frequentando o baile
anual de caridade do milionario em Denver. Eles tém uma coisa em comum —
muito dinheiro. O agressivo empresario de 150 quilos e o pequeno cineasta
reservado compartilham pouco mais que isso. “Ele ¢ um tubarao”, Lucas diz a
respeito de Davis, que recentemente vendeu os direitos de transmissdo televisiva
de Star Wars por estimados 60 milhdes de dolares, apesar das objecdes de Lucas.
“Mas ha uma diferenga entre ser um tubardo e ser delicado. A maioria das
pessoas o ¢ por covardia, mas Marvin ndo ¢ covarde. Ele ¢ duro, mas vocé sabe
onde esta pisando”. Davis pode ter sido o ultimo de uma série de figuras
representando um irm&o mais velho para Lucas, a comegar com Alan Grant e
continuando com Francis Coppola. Marvin é o homem de negocios firme que
George, de alguma forma, queria ser. Davis ¢ das raras pessoas em Holly wood
que pode fazer uma decisdo vingar, uma qualidade que Lucas admira demais.



Ainda assim, Lucas ndo pode abragar sinceramente praticas
empresariais que ele considera injustas ou inescrupulosas. Aqueles que violam os
principios da moralidade (honestidade, justiga, generosidade) se ddo mal, pensa
Lucas. Ele ¢ tdo honesto que, durante a arbitragem da ICM em torno de O
Império contra-ataca, sua equipe foi orientada a dizer fudo aos advogados da
ICM, ainda que fosse nocivo para ele.

Lucas quer o tipo de empresa ética que ndo existe em Hollywood. Os
funcionarios do seu pai ficaram na L. M. Morris por quase vinte anos ¢ George
quer desenvolver a mesma lealdade na Lucasfilm. Ele tenta impor o exemplo
moral. Quando ver alguém com dificuldades, ndo tire vantagem. Ao negociar
um acordo, seja firme e exigente, mas ndo irracional ou injusto. Quando
alcangar o sucesso, divida os lucros. “E s6 uma questio de fazer o que ¢ certo”,
diz.

Lucas se recusa a fazer o que considera errado, o que explica sua
contenda amarga com a Writers and Directors Guilds. Lucas nunca apreciou os
sindicatos de Hollywood — solicitou a adesdo neles assim que saiu da escola de
cinema e foi sumariamente rejeitado. Ele os viu como uma barreira para a
produgdo de filmes, refor¢ando a ideia de Holly wood ser um clube exclusivo.

Star Wars e O Império contra-ataca foram feitos na Inglaterra, e Lucas
teve pouco contato com a Directors Guild depois de voltar para Loucuras de
verdo. Pouco depois de O Império ser langado, o sindicato notificou Lucas de que
ele estava sendo multado em 250 mil dolares por colocar o nome do diretor
Irving Kershner no fim do filme e ndo no comego. Era 0 mesmo lugar que o
crédito da dire¢do de Lucas recebeu em Star Wars, mas o sindicato ndo se
queixou nesse caso. Se Lucas tivesse colocado o nome do diretor no comego, o
regulamento do sindicato teria exigido que os principais créditos estivessem 14,
acabando com o impacto da cena de abertura.

Kershner ndo se importava com o lugar onde seu crédito aparecia, mas
o sindicato, sim. A Lucasfilm era um crédito pessoal, ndo um nome de empresa,
o sindicato disse. Se o crédito da Lucasfilm viesse abaixo do logo da Fox, o
crédito de Kershner deveria estar 14 também. Lucas achava que a questdo dos
créditos era um exemplo tipico da postura egocéntrica de Holly wood. Nao tinha
nada a ver com a produgdo de filmes, embora ele tivesse garantido que o crédito
para a Lucasfilm ficasse bem visivel.

O pedido de isengdo de Lucas (normalmente garantido se o diretor
concordar) foi rejeitado. O Directors Guild insistiu para que ele retirasse o filme
dos cinemas (a um custo estimado de 500 mil dolares), mudasse os titulos e ainda
pagasse a multa. Lucas ficou furioso por ele e Kershner terem sido assediados
pelo seu proprio sindicato. Lucas ndo considerava correto que os que dividiam os



lucros fossem cobrados pelas multas de Star Wars: O Império contra-ataca. Se
ele fosse encarar o compromisso, os custos deveriam sair do seu proprio bolso.

Lucas levou a Directors Guild a justi¢a, insistindo em um processo no
tribunal ¢ ndo numa arbitragem. O sindicato informou que se perdesse no
tribunal, ele multaria Kershner por ter trabalhado para uma companhia que
nunca assinou um contrato com o sindicato. (Como O Império contra-ataca foi
feito na Inglaterra, a Lucasfilm ndo estava obrigada a fazé-lo). Hesitando
envolver Kersh na disputa, Lucas entrou em acordo com o sindicato, pagando
uma multa de 25 mil délares. Ele ndo mudou os créditos de O Império contra-
ataca. O Directors Guild comunicou entdo a vitoria ao Writers Guild, e esse
multou Lucas em 50 mil doélares. Novamente, Lucas negociou, dessa vez
pagando 15 mil dolares. A experiéncia o chateou profundamente. Ele sentiu que
foi transformado num saco de pancadas somente por causa do seu sucesso.

Lucas abandonou os dois sindicatos, ndo por causa das multas, mas pela
l6gica por tras delas. “Penso que os sindicatos tentam me extorquir dinheiro para
os seus proprios cofres. Usaram um tecnicismo insipiente, ¢ a unica razio de
fazer isso era conseguir dinheiro”, diz Lucas. Ele ficou especialmente indignado
que a Directors Guild ndo dividiu os 25 mil dolares da multa com Kershner — por
fim, a Writers Guild enviou a Kasdan e a Leigh Brackett 5 mil délares cada.
Desde entdo, Lucas se revinculou a Writers Guild, forgando-os a reconhecer a
Lucasfilm como uma entidade corporativa, mas ele se manteve inflexivel quanto
a se aproximar pessoalmente dos escritores ou dos diretores sindicais. Ele ndo
precisa marcar presenga com filmes que escreveu ou dirigiu, mas sabe que sua
auséncia se faz sentir. Assim como a sua decisdo de abandonar a Academy of
Motion Picture Arts and Sciences, isso simboliza o quanto Hollywood se tornou
desnecessaria para ele.

O vinculo remanescente de Lucas com Hollywood ¢ a distribui¢do dos
filmes dele. Os estudios controlam o sistema pelo qual os filmes sdo reservados,
enviados aos cinemas ¢ divulgados. Lucas pode financiar ¢ fazer suas proprias
fitas, mas ndo pode leva-las ao publico. Precisa de um estidio cinematografico
para isso.

“Enquanto os estidios controlarem a distribuicdo cinematografica, vocé
ndo vai conseguir ser seu proprio chefe”, diz Tom Pollock Steven Spielberg
sugeriu abrir uma empresa de distribuicgdo com Lucas para livra-los da
submissdo aos estudios, mas George hesita. Ele ndo faz filmes em quantidade
suficiente para montar uma operacio de distribui¢do e pagar suas despesas. Em
lugar disso, ele espera a chegada da tecnologia de satélite e video para se
contrapor a indistria do cinema. Nao demora o tempo em que os filmes serdo
enviados aos cinemas (e aos aparelhos de TV) por satélite, eliminando o pesado
esquema de distribui¢do dos estudios. Qualquer um que consiga um sinal do alto,



podera ter acesso a cinemas. A tecnologia vai democratizar os filmes e Lucas

quer ser um signatario dessa declaragao de independénciagﬁ.

De alguma forma, a Lucasfilm se tornou um poder colonial em si em
virtude do seu tamanho e impacto. Lucas afirma que desconfia de contadores,
burocratas e administradores, mas emprega 43. Defende a causa do cineasta,
ndo do estidio, mas formou seu proprio mini-estudio. Star Wars também ajudou a
gerar uma servil devogdo aos filmes que sdo sucesso de bilheteria em
Hollywood, tornando mais dificil a tarefa de fazer filmes pequenos ¢ menos
comerciais. A ideia com a qual Lucas iniciou sua propria carreira, de filmes de
baixo custo e atores desconhecidos, se perdeu pelo caminho de alguma maneira.
Agora, ele quer encontra-la novamente.

*kkk

Han Solo: Eu nunca poderia imaginar que por tras da
pessoa que eu conhecia havia um lider responsavel e um
homem de negdécios. Mas isso lhe cai bem.

Lando Calrissian: Pois é, hoje sou responsavel. E o
pregco do sucesso. E sabe o que mais, Han? Vocés
estavam certos o tempo todo. Ser assim &
supervalorizado.

De Star Wars: O Império contra-ataca
*okok ok

O maior medo de Lucas a respeito do que poderia acontecer com a
Lucasfilm aconteceu depois que O Império contra-ataca foi langado em 1980. A
renda de Star Wars foi investida e os dividendos ndo estavam apenas pagando as
despesas gerais da empresa como também eximiam George da tarefa de ter de
fazer filmes e davam uma base financeira para o Rancho Skywalker. Charles
Weber havia transformado a Lucasfilm num miniconglomerado préspero e bem-
sucedido — demasiadamente bem-sucedido, a ponto de seu presidente estar
preocupado.

Quando Lucas se livrou da confusio financeira de O Império contra-
ataca, sua pequena empresa familiar de doze pessoas havia se tornado uma
corporagdo bem azeitada, com despesas anuais de 5 milhdes de dolares e 280
funcionarios espalhados pela California. Seu plano de consolidar a companhia em
Marin parecia ter sido esquecido. Boa parte da Lucasfilm ja estava ao norte da
Califérnia, mas a sede permanecia em Los Angeles, numa comunidade que
George desprezava.



Lucas sempre voltava de Los Angeles se sentido irritado e
decepcionado. A Egg Company tinha tido originalmente dez escritorios para
abrigar os executivos, as secretdrias e recepcionistas. Agora, o edificio estava
maior, executivos de média geréncia estavam dirigindo Mercedes-Benz e
Porsches arrendados pela Lucasfilm (com custo anual de 300 mil dolares) e a
equipe de Los Angeles estava requisitando seu proprio coznheiro. “Eu fiquei
completamente louco”, Lucas se queixa. “Estivamos a um passo de o office boy
ter um Porsche da companhia. Nos aqui vivendo na linha da pobreza e eles
tinham um ambiente palaciano”.

Lucas viu a influéncia da corrupgdo no trabalho: seus executivos se
filiaram a organizagdes civicas, frequentaram coquetéis e se tornam o que
George sempre jurou ndo ser — parte da industria. “Eu sempre me senti um
pouco desconfortivel estando na comunidade de Holly wood como representante
da Lucasfilm”, diz Weber. “Eu sempre ouvi George me dizer que ninguém
deveria estar em Hollywood”. A Lucasfilm era uma operagdo sediada em Marin
County até onde isso dizia respeito a Lucas. Ele tinha de tirar seu pessoal de Los
Angeles.

Cronicamente incapaz de enfrentar problemas dificeis, Lucas buscou
uma saida. Ele nunca havia levado a Lucasfilm a sério, permitindo que
executivos lhe dissessem o que eles achavam que queria ouvir. Weber se recorda:
“Desde o dia em que ele me contratou, eu tenho sido uma entidade estrangeira.
Ele ¢ o cineasta, e nos somos pessoas de negocios”. O contato diario de Lucas
com seu escritorio em Los Angeles consistia de uma ligagdo telefonica de 45
minutos com Weber. Lucas geralmente contribuia com um “sim” ou “néo” a lista
de perguntas e questdes que Weber havia preparado. O que George nunca disse
¢é: “Pare agora mesmo. Essa empresa estd ficando fora de controle”, que era o
que ele pensava.

Como sempre, era tudo uma questio de fiscalizagdo. “Enquanto eu
vinha dizendo: ‘Charlie, essa empresa ¢ sua’, quando isso aconteceu, eu percebi
que era o meu dinheiro e que eu me importava agora muito mais com a maneira
como estava sendo gasto do que no inicio”, Lucas admite. O assunto veio a tona
quando Weber quis pedir emprestado 50 milhdes de dolares para transformar
investimentos passivos da Lucasfilm em participagdo majoritiria em uma
variedade de empresas, desde os automoveis DeLorean até satélites de
comunicagdes.

Weber também queria que Lucas trouxesse outros produtores de
cinema e de TV para a Lucasfilm, emprestando-lhes seu nome e expertise.
“Charlie ¢ um homem de negdcios e ele ndo se da conta como ¢ dificil aparecer
com algo criativo, para ndo dizer algo consistentemente criativo”, diz Lucas.
Como Walt Disney, Lucas ndo queria o nome dele em qualquer coisa que ndo
pudesse supervisionar pessoalmente. Quando Weber sugeriu que o Rancho



representava uma sangria de dinheiro muito grande, Lucas se cansou. “O Rancho
¢ a Unica coisa que conta”, disse a Weber. “E para isso que todo mundo esta
trabalhando. E se isso estd se perdendo no meio da bagunga, entdo, ha algo de
terrivelmente errado por aqui”.

George padeceu de noites sem sono, dores de cabega cronicas e crises
de tonturas ao longo do outono de 1980. “Eu ndo sou muito valente nessas
situagdes”, diz. “Sou inseguro e um tanto covarde”. Quando voltou de Los
Angeles, pouco antes da A¢do de Gragas, foi acometido de dores de estomago.
Exames médicos mostraram que ele tinha uma dlcera incipiente, que
desapareceu ao ser medicado. Lucas se internou em um hospital.

Nio havia ninguém para quem se voltar a ndo ser Marcia. Foi um
processo doloroso para ambos enquanto Lucas se debateu com o seu dilema. A
conclusdo era inevitivel: ele ia ter de dispensar metade da equipe de Los
Angeles, transferir os demais para Sdo Francisco e podar a Lucasfilm a um
tamanho gerenciavel. Weber foi chamado a Sdo Francisco e Lucas, suando
muito, a voz rouca e oca, lhe reportou sua decisdo. Weber, normalmente
impassivel em situagdes empresariais, ficou chocado. Ele tinha sonhado
renegociar um pacote salarial ja bastante vantajoso, e agora estavam lhe dizendo
que a Lucasfilm seria arrancada dele.

George queria que Weber ficasse na companhia — ele ainda admirava
Charlie e se sentia profundamente culpado. Weber concordou em moderar suas
demandas e seguiu para o aeroporto. Meia hora depois, ele foi convocado de
volta a Parkhouse. Lucas havia decidido que a Lucasfilm ndo poderia ser dele e
de Weber ao mesmo tempo. O contador Richard Tong telefonou a George logo
depois que Weber saiu e ele lembra: “Ele parecia ter passado por um
espremedor. Falava de doenga como se estivesse morrendo”. O tnico
comentario de Lucas a respeito da demissdo de Weber é: “A tinica coisa que
lamento ¢ ndo ter feito isso antes”.

Quando a equipe de Los Angeles voltou a Egg Company depois das
festas de fim de ano, recebeu as mas noticias. Apenas 34 dos oitenta empregados
receberam o pedido para se mudar para o norte. Houve egos machucados e
recriminagdes amargas, a maioria dirigidas a Lucas. George se sentiu muito mal
por desregrar a vida das pessoas e fez um grande esfor¢o para aliviar a
consciéncia. Os empregados demitidos tiveram seis meses para achar novas
ocupagdes e generosos pagamentos em dinheiro. Lucas chegou a contratar um
conselheiro para ajuda-los.

De maneira estranha, a experiéncia foi catartica para Lucas. Marcia
acredita que George aprendeu uma ligdo de vida valiosa: “Quando uma situagio
ndo estd dando certo, vocé a encara e corrige. Essa era uma situagdo
desconfortavel para George, e ele ndo a enfrentou. Ao hesitar enfrenta-la, ela se



tornou cada vez pior”. Ao conseguir de volta o controle da Lucasfilm, George era
novamente o centro do seu universo.

Em 28 de maio de 1981, a Lucasfilm transferiu oficialmente sua sede
corporativa de Los Angeles para Marin County, completando o que um
comunicado de imprensa chamou de “a consolidagdo longamente planejada da
companhia”. Houve erros, dinheiro perdido, dividas pagas. Mudangas de dire¢ao
sdo caras, mas Lucas sabia aonde queria chegar.

Bob Greber, que tinha sido diretor financeiro, foi algado a vice-
presidente executivo e diretor de operagdes. Lucas inicialmente manteve o cargo
de presidente e diretor-presidente de Weber (dado desde entio a Greber) e
também manteve a sua propria posicdo de presidente. A experiéncia de Greber
era semelhante a de Weber — ele tinha obtido um montante de 60 milhdes de
dolares dos investimentos da Merrill Lynch. Mas Greber aceitou uma condigao
que era inaceitavel para Weber: “Basicamente, eu implementava o que George
queria que fosse feito”.

Greber tinha algumas condigdes também. Lucas deveria expressar
aberta e diretamente seus sentimentos em relagdo a Lucasfilm. Greber lhe disse:
“Vocé tem de me dizer se gosta de algo ou ndo. Vocé ndo pode simplesmente
sentar aqui e elimina-lo”. Greber preparou um relatério explicando quanto
dinheiro a Lucasfilm tinha, quanto estava sendo gasto e quanto estava sobrando.
Lucas ficou satisfeito: “Antes, eu recebia um relatério de 75 paginas que ndo
dizia coisa alguma”. Ele queria saber o que importava: dinheiro em caixa, contas
a pagar. Greber lhe disse isso e conquistou a sua confianga.

Greber ¢ conciliador, mas ndo ¢ um homem que s6 diz sim. A
Lucasfilm ndo ¢ uma empresa onde se emitem ordens e as tropas prestam
atengdo. Por vezes, o clima parece anormalmente idilico: gente brilhante e
motivada de aproximadamente a mesma idade, com varios interesses em
comum. Os altos executivos sdo homens, a exce¢do de Kay Dryden e da vice-
presidente de merchandising Maggie Young, mas muitos dos cargos de geréncia
média (publicagdo, merchandising, fa-clube) sdo ocupados por mulheres. Esses
funcionarios dividem a filosofia parcimoniosa de Lucas: “Eles cuidam de poupar
cada centavo que podem”, afirma Charles Weber.

A confianga de Lucas na ética empresarial, nas decisdes em grupo e
numa atmosfera familiar se infiltra de cima para baixo. Ele instilou um
sentimento de orgulho nos seus funcionarios através do seu proprio exemplo. “O
melhor chefe e colega de trabalho que se possa ter”, afirma seriamente a
presidente do fa-clube Maureen Garrett. “Ndo da para dizer de outra maneira”.
As secretarias e técnicos de set sdo levados a sentir como se eles fossem os
artistas. Como eles dividlem o sonho de George, querem ajuda-lo para que se
torne realidade. A Lucasfilm atrai as melhores pessoas por causa da sua
reputa¢do. Que outro cineasta divide o dinheiro dos seus filmes com fodos os seus



empregados? “Com um s6 gesto de bondade pode se fazer atravessar um ano de
produgdo infernal”, afirma a bibliotecaria Debbie Fine. “A lealdade que esse
homem gera ¢ incrivel”.

A medida que Lucas se torna cada vez mais um superintendente
corporativo, seu contato pessoal com os seus funcionarios diminui. Na festa de
Natal de 1981, ele ndo tinha ideia de quem era a maioria dos mil convidados
presentes. Seus amigos se inquietam com o fato de ele estar sendo consumido
pela corporagdo, que vem se transformando rapidamente num oceano de
trabalhadores an6nimos. Lawrence Kasdan tem uma sensagdo “militar de IBM”
nos escritorios corporativos da Lucasfilm, apelidados de “A Torre”, ao lado do
prédio administrativo sombrio e feio da Universal Studios. Se um cineasta adapta
para o cinema um filme na Luscasfilm, ele recebe uma fatura eletronica
cobrando a sala de projecdo e qualquer telefonema que porventura tenha feito,
tal como na Universal.

Enquanto a companhia cresce, também crescem as disputas e divisdes
entre “os que t€m” e “os que ndo tém”. A equipe de produgdo se sente intimidada
¢ menosprezada. Novamente, eles vém os executivos dirigindo Mercedes
arrendadas pela companhia. E embora a ILM seja totalmente sindicalizada, tal
como o pessoal de construgdo do Skywalker e da Sprocket Systems, Charles
Weber ¢ um dos que anteveem problemas: “As pessoas vdo pensar que ja que
trabalham para George Lucas, por que haveria limites para o que elas podem
fazer?”. Lucas fica arrepiado diante dessa critica — as despesas gerais anuais da
Lucasfilm chegaram a 9 milhdes de dolares, boa parte delas pagas em salarios.
Ele considera a escala de salario médio na sua companhia “impressionante”, em
resultado de vistorias periodicas que definem o preco em Hollywood. Mas trés
anos entre um filme e outro ¢ muito tempo ¢ a Lucasfilm precisou diversificar
para pagar tudo isso. A empresa investiu 10 milhoes de dolares em pogos de dleo
e gas natural e possui 5 milhdes de dolares em bens imdveis s6 em Marin County.
Outras propriedades incluem edificios de escritérios em Sdo Francisco e a Egg
Company em Los Angeles, agora arrendada como espago comercial para
cineastas como Randal Kleiser. Ha planos para um novo empreendimento
comercial na Bay que vai mesclar uma marina com um shopping center, um
restaurante cinco estrelas e condominios. Greber espera que os investimentos
passivos crescam e fala em centros lucrativos e em prospectar a criagdo de
programas de TV. “Se pudermos tomar conta desse sonho que George ¢ Marcia
t€m, serd maravilhoso — enquanto for sensato”, diz Greber. Esse tipo de
declaragdo ¢ uma das razdes de Charles Weber ter perdido o emprego.

Além dos investimentos passivos e dos filmes em si, a Gnica fonte de
renda consistente da Lucasfilm ¢ o merchandising.87 Existem literalmente
centenas de licengas de brinquedos, telefones decorativos, relogios falantes,
bicicletas, merendeiras, abridores de cartas, roupa intima infantil e de adulto,



maquinas de pinball, videogames, autocolantes de vidro traseiro, doces e sorvetes
e a tigela para coloca-los. A Lucasfilm também supervisiona a publicagdo de
novelizagdes, livros infantis, cadernos de recordagdes e revistas em quadrinhos
baseados nos filmes Star Wars ¢ Indiana Jones. O departamento de gravagdes
supervisiona albuns com a trilha sonora, story records e albuns de jazz e musica
disco. O departamento de arte interna faz o design da mercadoria e cria artigos
de papelaria e logos de empresa. Nenhum anuncio ¢ feito sem a aprovagdo da
Lucasfilm, nenhuma licenga ¢ concedida antes do escrutinio cuidadoso do
fabricante e do distribuidor. A filosofia de Lucas de responsabilidade e controle se
tornou uma politica da empresa.

Entre maio de 1977, quando Star Wars foi langado, ¢ maio de 1983, o
merchandising dos produtos da Lucasfilm beirou os 2 bilhdes de dolares em
vendas no varejo, antes do langamento de O retorno de Jedi. A empresa tira
royalties de cerca de 1 a 7 % na maioria dos artigos, embora em produtos como
camisetas a parte da Lucasfilm fique perto de 50%. Lucas sempre reconhece o
potencial do merchandising, mas mesmo ele nunca imaginou que a marca Star
Wars pudesse significar um acréscimo de 20% nas vendas.

As crengas pessoais de Lucas inundam o merchandising . Artigos
baseados em exploragdo ndo sdo vendidos, sejam vitaminas (ele ndo quer
estimular as criangas a tomarem bolinha) ou os kits de cosméticos da princesa
Leia (a maquiagem pode ser nociva a pele das criangas). A Africa do Sul era
boicotada em todos os campos a excegdo da venda de filmes, que se encontra
sob controle da Fox, pois Lucas era contra a politica de apartheid racial do pais.
Ele revisa cada protdtipo de brinquedo (se a Kenner Toys s6 vendesse
mercadoria Star Wars, seria a quinta maior revendedora de brinquedos do
mundo) e mantém um poder de veto para todos os produtos alimenticios fie-in.
Cereais com agucar estdo proibidos, mas as barras da Hershey %, as cocas-colas
e os milk-shakes passam. Eram as coisas que alimentavam Lucas quando crian¢a
— fazem parte do american way of life.
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N&o haverd ninguém que nos pare dessa vez.

Darth Vader em Star Wars
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Quando o termo “software” apareceu para significar qualquer coisa
desde filmes e programas de TV até disquetes de computador ¢ videogames,
Lucas odiou. Mas logo percebeu que poderia se tornar um dos primeiros



fornecedores. Uma nova era estava surgindo e, sempre pragmatico, Lucas
planejou tirar vantagem disso.

Ele apreciou os videogames quando eles fizeram sua primeira apari¢do
em meados dos anos 1960 com “Pong”, embora nunca tenha ficado viciado
como Spielberg, que tem jogos eletrénicos em casa e no escritorio. Lucas queria
videogames mais elaborados com memoria de computador sofisticada e
interagdo do jogador. Os jogos interativos trazem quem joga para dentro do
processo, em lugar de permitir simplesmente que ele o manipule. Mas, em 1977,
parecia autocomplacente abrir uma empresa de computagdo para desenvolver
jogos. Essa decisdo pode ter custado a Lucas pelo menos 1,8 bilhdo de dolares,
que era a receita da Atari Inc. proporcionada & Warner Comunications em 1982.
O lucro da Atari at¢ o momento facilmente torna insignificante o aluguel total dos
filmes Star Wars: Uma nova esperanga, Star Wars: O Império contra-ataca e

Indiana Jones.$8

Lucas também queria desenvolver um completo sistema de pos-
produgdo computadorizado: edigdo, edi¢do sonora, mixagem de som e impressdo
de filme. Ele ficou raciocinando acerca do desenvolvimento de jogos de
computador, de animagdo computadorizada e simulagdo por computador
(recriando imagens) ao mesmo tempo. Uma firma externa construiu uma
batalha de aeronaves simulada por computador e o resultado pareceu tdo bom
quanto qualquer coisa que a ILM tenha filmado. O processo era caro e ndo viavel
economicamente ainda, mas ele podia ser feito.

Abrir uma empresa de computagdo do zero ¢ caro e consome tempo.
Lucas ja havia gasto 8 milhdes de dolares e ainda ndo tinha completado seu
sistema de pos-producdo, que revolucionaria os métodos de fazer cinema. O
trabalho pesado seria feito pelo computador, deixando o cineasta pensar como o
filme se encaixa melhor. Lucas quer estar na vanguarda da tecnologia
cinematografica. As pessoas esperam que o criador de Star Wars esteja dez
passos adiante do cara seguinte.

Ed Catmull, o jovem diretor do departamento de computagdo grafica do
New York Institute of Technology, se tornou o génio eletronico da Lucasfilm.
Catmull se parece com o tradicional maniaco por tecnologia: cabelo comprido,
oculos de vidros espessos e um Ph.D. em Ciéncia da Computagdo. Lucas lhe
disse para passar um ano estudando como combinar cinema e computador e
quanto isso ia custar. “Acredite em mim”, lhe disse Lucas. “Teremos nossa
divisao de computadores”.

Em um determinado imdvel da Lucasfilm, a promessa de Lucas se
tornou real. Bicicletas pontuam o corredor do prédio. Os aposentos sido
refrigerados por um ar condicionado especial que mantém a temperatura otima
para computadores. No final de um corredor, estd um quarto entulhado com 25



minicomputadores, equipados com placas de circuito no valor de 1100 délares
que fazem o trabalho que computadores avaliados em 250 mil dolares realizam.
Em um laboratorio vizinho, raios laser vermelhos, verdes e azuis transmitem
energia em torno de uma mesa para laser no valor de 100 mil dolares, o prototipo
de um sistema construido na Lucasfilm com a ajuda de consultores externos. Na
sala de graficos, computadores geram “imagens sintéticas calculadas”: uma
paisagem de montanhas altas coberta por nuvens macias parece
convidativamente realista. Um exame minucioso revela que ela consiste de
milhdes de minusculos pontos de computador. Ninguém usa aventais de
laboratorio brancos — o traje comum ¢é o jeans, ténis e camiseta. A equipe ¢
uniformemente jovem e intensa. Essas pessoas estdo criando o futuro.

O ano em que Catmull passou analisando Hollywood lhe ensinou que a
industria do cinema vive quinze anos aquém da mais obtusa compreensio da
ciéncia da computagdo. Em 1980, ele compilou o or¢amento referente a trés
anos para desenvolver edigdo eletrénica, mixagem de som e sistemas de
computagdo grafica. Se o tempo e o dinheiro permitissem, ele também
trabalharia na impressio de filme digital para cenas de efeitos especiais e na
geragdo de imagens por computador. Engolindo com dificuldade, Catmull deu a
Lucas o prego: 10 milhdes de ddlares. Ele terminou com 6 milhdes de dolares em
equipamentos, pesquisa e pessoal e foi atras das melhores pessoas no mercado de
computagdo. A maioria estava entusiasmada de trabalhar para George Lucas.

Os computadores ndao chegaram antes do inicio de 1981, mas o grupo de
desenvolvimento da computagdo logo comegou a animar algumas cenas de Star
Wars: O retorno de Jedi. Eventualmente os computadores poderiam gerar a
maioria das locagdes ¢ dispositivos exoticos vistos em Star Wars, mas isso ndo
aconteceria até que o tempo necessario para produzir essas imagens por
computador custasse menos do que filma-las de fato.

Lucas acredita que em breve os filmes seriam feitos e distribuidos em
sistemas de video de alta resolugdo, com uma imagem de qualidade superior que
a do filme. As vantagens sdo numerosas: o video pode ser visto imediatamente,
ndo precisa ser levado e trazido de um laboratorio e pode facilmente ser
duplicado. Lucas também gosta dos flashes de luz no painel de controle do video
¢ dos fones de ouvido. “Posso imaginar que sou um piloto espacial”, diz
brincando.

Quando o sistema de pos-produgdo de Lucas estivesse pronto, um diretor
seria capaz de levar seu filme para casa consigo, em uma pasta. Ele poderia
assistir aos jornais ou as versoes de diferentes edi¢des em cassetes e discos.
Diferentemente de outros sistemas cinematograficos computadorizados, Lucas
projetou o dele tendo em mente o cineasta. Efeitos sonoros e musica podem ser
acrescentados enquanto o filme ¢ editado, transferido de uma versdo de um tape



para outro. O processo economizaria horas de meticulosa edi¢do, o tipo de
trabalho que Lucas sempre odiou.

Amixagem de som digital poupa tempo e dinheiro permitindo ao diretor
alterar didlogos sem precisar trazer novamente os atores para regrava-lo. A
impressao digital produz efeitos especiais mais sofisticados que os laboratorios
sdo capazes de criar — se hd um arranhdo no meio de um frame do filme, o
computador pode preenché-lo. Imagens de video sdo menos precisas que o
filme, mas o computador pode duplicar o nimero de linhas digitais e, com isso,
duplicar a clareza da imagem. O simulador grafico pode criar titulos de abertura
e duplicar planetas exdticos e estranhas criaturas. “N&o vamos simular
completamente a realidade. Vocé ndo sintetiza pessoas”, Ed Carmull tranquiliza.
“Fazer filmes ainda ¢ contar historias com atores de verdade”.

Os atores ndo sdo necessarios nos videos games, no entanto. Os cartuchos
de games de Star Wars, O Império contra-ataca e Indiana Jones seriam
projetados para fazer dinheiro e reforgar a reputagdo de Lucas pelo
entretenimento diferenciado e de alta qualidade — eles foram best-sellers quando
foram introduzidos pela Parker Brothers, uma subsidiaria da Kenner Toys. Em
junho de 1982, Lucas também somou for¢as com a gigante da industria Atari
para criar um software de computador.

Lucas se torna eloquente a respeito dos seus jogos de simulagdo, que ele
tem planos de fazer através da sua propria companhia. Um disk com o jogo Star
Wars aparecera com um painel de controle computadorizado permitindo ao piloto
disparar lasers, voar em um Wing Fighter X e ver uma cena do filme de um
ponto de vista realista numa tela de TV. De repente, um Tie-fighter ataca. O
jogador atira e ou ele ¢ destruido (e nesse ponto 0 jogo termina), ou destroi quem
oatacou e segue em dire¢do a Estrela da Morte.

Outros disks colocardo o jogador no meio de uma novela, um jogo de
futebol, uma aventura na floresta ou uma comédia do tipo pasteldo. “E um filme,
s6 que vocé acaba rodando dez filmes diferentes”, Lucas diz entusiasmado.
“Vocé tera todas essas opgdes e toda vez que entrar num espetaculo, podera ser
um filme totalmente diferente”.

Lucas sempre gostou de contos de fadas nos quais o ansioso pretendente
tem de descobrir atras de qual porta se esconde a princesa — cada porta leva a
uma nova aventura. Seu jogo de computador trabalha com o mesmo elemento
surpresa, tornando as experiéncias dramaticas. George diz: “E uma fusio de jogo
e psicologia e ¢ a coisa mais excitante que eu ja encontrei desde que eu fui ao
cinema pela primeira vez. Combina todas as coisas com as quais me preocupo
muito: jogos (que sdo, na verdade, brinquedos), educacdo, e narrativa. E vocé
pode fazer tudo a0 mesmo tempo”.
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E uma espécie de iate clube cinematogréafico.

George Lucas a respeito de Rancho Skywalker
Hokok ok

A Lucas Valley Road serpenteia suavemente pelas colinas ondulantes de
Marin County. Dominando a Califérnia, sequoias bloqueiam de repente a luze o
nevoeiro desce sobre o portio grande e sem identificagdo. Na estrada
recentemente pavimentada, ha um lago rodeado de carvalhos, baias e amieiros.
Ha linces e ledes-da-montanha nas colinas, as aves conversam e as codornas
saem em disparada. Quase trezentas cabegas de gado percorrem os prados, em
busca da verdura que sobreviveu ao sol cdustico. As hortas acabam de ser
plantadas, e o estabulo de cavalos estd quase pronto. O Rancho Skywalker esta
tomando forma.

Quando Lucas viu os ranchos de Bull Tail ¢ Big Rock pela primeira vez,
quis que a vista de cada edificio ficasse desimpedida por qualquer outra estrutura.
Cada area deveria dar a ilusdo de total privacidade. Lucas queria preservar a
harmonia natural da terra sempre que possivel. Autoridades de Marin County
afirmam que ele ¢ um dos poucos desenvolvedores que vdo além das exigéncias
estéticas que lhe sdo impostas.

Os edificios de Sky walker sdo rodeados por paredes de pedra, feitas de
rocha extraida na propriedade. Uma loja de fabrica produz janelas vitorianas de
duas folhas ¢ um atelié de vidro colorido preenche a estrutura. Os bombeiros de
Sky walker tém dois carros de 1950, totalmente restaurados e pintados de um
bordd brilhante, a cor de Sky walker apresentada nas jaquetas e logo do Rancho. A
velha cozinha é agora o escritorio de contabilidade. O barracido é a sede dos
pedes, que remendam cercas e verificam linhas de energia. Hal Barwood e
Matthew Robbins foram os primeiros inquilinos da casa de hospedes, onde
cineastas visitantes vdo trabalhar. Os fundos da casa foram divididos em quatro
unidades semelhantes a hotéis com banheiros e sala de jantar. A tnica cozinha é a
comunitaria, onde todo mundo faz suas refei¢des.

Por uma estrada cheia de curvas, dominando o principal vale de Bull
Tail, localiza-se a casa-sede do grupo, onde Lucas vai trabalhar e onde os
escritorios administrativos e de produgdo vao estar realocados. Havera uma sala
de lazer e um sofisticado sistema de seguranga computadorizado que detecta
cletronicamente intrusos e incéndios florestais. Um servico de patrulha
desarmada vigia o Rancho 24 horas por dia. Sdo policiais do bem, o equivalente
na Lucaslandia a policia educada da Disneylandia. Um segundo portio de
seguranga barra o acesso a casa-sede a qualquer um que ndo possua uma
carteirinha com chip. Depois dos densos prados ha um sistema de distribui¢ao de



energia, um emaranhado de cabos de telefone e de computador e um sistema de
irrigagdo autossuficiente e de distribui¢do de agua.

Lucas projetou tudo isso, conceitualmente, quando ndo no detalhe. O
Rancho ¢ o ultimo ¢ o maior dos seus ambientes caseiros. Marcia Lucas acha que
ele merece isso. “O Rancho é sua recompensa por trabalhar duro”, diz “E quase
como ele comegar a cuidar de si mesmo”. O Rancho Sky walker pode ser a tinica
concessdo de Lucas as pressdes do sucesso. “Ele ¢ apenas um homem simples
que ndo leva mais uma vida simples”, observa Bill Neil. “Acho que sua falta de
conhecimento sobre como usar dinheiro pode ocasionar uma falta de controle no
Rancho”.

O conselheiro legal e empresarial de Lucas concorda. Bob Greber
considera que o Rancho é o verdadeiro dono do negécio — ele recebe todos os
dividendos do sucesso de Lucas. Se Lucas o vendesse uma vez concluido, ¢
duvidoso que tiraria mais de 7 milhdes de délares. Se Sky walker ndo for bem-
sucedido, sua unica opgdo seria doa-lo a um colégio local sem pagar taxas.
Greber espera que ele gere lucro a Lucasfilm, mas como ressalva: “Eu tenho de
olhar por esse enfoque”. Se 0 Rancho mantém Lucas e seus amigos felizes, bem,
entdo alguma coisa boa deve vir dele.

Lucas quer manter Sky walker pequeno, intimo e ndo comercial. Ele ndo
quer que metade de Hollywood migre para a Lucas Valley Road. “E
extremamente exclusivo”, afirma a respeito do seu “clube” de associados. “Esta
limitado aos cineastas de Marin County que na maioria dos casos sio meus
amigos. Nos crescemos todos juntos”. Ndo ha vagas — e ndo ha disponibilidade
para mais amigos. Lucas diz que ndo esta sendo elitista, apenas realista: “Estou
tentando criar um ambiente onde estejamos livres para trocar ideias, onde
alguém ndo vai dizer: ‘Eu te dei tal ideia e quero um percentual do seu filme ou
vou processa-lo™.

Seria possivel reaver o passado em um lugar idilico em que bons amigos
deixam seus egos no portio de entrada? E possivel, mas nem todo mundo
acredita em Camelot. Para alguns amigos, o Rancho Skywalker ¢ o Xanadu de
George Lucas, a imensa mansio construida como um monumento as realizagdes
de Charles Foster Kane, que termina sendo sua tumba em Cidaddo Kane. Fazer
filmes s6 ndo ¢ tao divertido quanto costumava ser. “Agora ¢ trabalho”, lamenta
John Milius. “E s6 trabalho. Nio ¢ mais a mesma coisa que era”.

Em lugar de paixdo, as pessoas tém agora motivos secretos, que elas
talvez nem reconhe¢am. Carroll Ballard antevé problemas. “As pessoas que
George quer ali sdo todas independentes, e querem fazer seu proprio negocio, e é
por isso que todos nés comegamos a fazer com amigos”. Ballard fazuma pausa e
seu rosto se ilumina: “Mas sem ideias utopicas, para onde vamos?”

*kkk



Preciso de jovens cineastas talentosos para trabalhar
para mim. Sei por experiéncia que eles nao crescem
em arvores.

George Lucas
%k kk

Se Lucas pagou uma divida espiritual a USC criando o Rancho
Skywalker, ele também assumiu uma obrigagdo financeira em relagdo a
universidade privada. Ele doou quase 5 milhdes de dolares ao novo centro de
Cinema e TV da USC e inspirou muitos outros milhdes em contribuigdes da parte
de Steven Spielberg e Johnny Carson. E a maneira de Lucas devolver algo ao
sistema que ajudou a crid-lo. Seu talento pode ter sido natural, mas a USC o
puxou dele. “Eu ndo sabia nada sobre fazer cinema antes de entrar naquela
escola. Ela me tornou o que sou hoje”, diz.

Lucas lecionou no campus central durante alguns anos depois de se
formar, mas abandonou depois de Star Wars, quando foi cercado por estudantes.
Ele sempre planejou dar a USC um montante fixo no fim da sua carreira — quem
ja ouviu falar de um ex-aluno de 34 anos contribuindo com milhdes de dolares?
Mas quando houve dificuldades para levantar os 13 milhdes de dolares
necessarios para a nova escola de cinema, ele decidiu agir o quanto antes. Em
novembro de 1980, depois de ver plantas do novo set de som, do estudio de
gravagdo, da sala de TV e das salas de edi¢do, Lucas pleiteou 3,6 milhdes de
dolares. No dia seguinte, levantou 4,7 milhdes de dolares.

“Atentagdo para qualquer um teria sido pegar esses 5 milhdes de dolares
e abrir uma escola de Cinema por conta propria”, afirma o presidente da
UScinema, Russ McGregor. Lucas sequer quis seu nome no prédio. Quando
jovens lhe perguntam como fazer para entrar na industria do cinema, ele lhes diz
para ir para uma escola de Cinema — qualquer uma, ndo apenas a USC. Ele se
sente embaragado de ser o derradeiro caso de estudante de cinema de sucesso —
na USC hé o apelido de sindrome de Lucas, turma apds turma vendo a escola de
cinema como o caminho para a riqueza ¢ a fama. “O unico exemplo que eu
acho que estabeleci ¢ que vocé ndo deve aturar um monte de besteira”, diz
Lucas.

Mas ele admite ter motivos menos altruistas para apoiar a USC — ele
precisa de jovens talentos tanto quanto qualquer pessoa. “O que estamos tentando
fazer ¢ garantir o futuro da industria”, diz. Antigos estudantes dirigiram os cinco
melhores filmes de maior bilheteria de todos os tempos e sdo responsaveis por
mais de 2 bilhdes de dolares em bilheteria, mas a gera¢do de Lucas estd
chegando a meia-idade. O segredo do sucesso em Hollywood ¢ o talento novo, e
a escola de Cinema potencializa o talento. “De alguma forma em Holly wood ndo



se tem consciéncia disso”, lamenta George. “O sentimento ¢ que qualquer um
pode saltar do trem e dirigir filmes”.

Os vildes da situagao, claro, sdo os estudios cinematograficos, que fazem
incursdes nas escolas de Cinema em busca de talentos, mas se recusam a
reembolsa-las. Certa vez, Lucas sugeriu que os cinco maiores estidios
devolvessem a USC apenas 1% da renda que obtém a partir dos egressos da
UScinema. A sugestdo passou despercebida. “Disse a George que todos os seus
comentarios negativos sobre Hollywood voltariam para assombra-lo”, diz Tom
Pollock.

Quando a USC tiver seu centro de cinema high-tec, os quartéis antigos
serdo demolidos, o patio sera preenchido com pedregulhos. Lucas esta ajudando
o velho a se tornar novo, mas ha algo incomparavel a respeito de prédios sujos
sem janelas, algo que ndo pode ser reproduzidlo em um novo complexo
cinematografico. Dave Johnson, que deu aulas a Lucas na USC, olha em volta do
seu escritorio em desordem e pensa: “A atmosfera era e ainda ¢ de alguma
forma especial. Vocé aprendia mais ali fora, no patio, com os seus colegas de
estudo do que jamais vai aprender em sala de aula. Esse prédio foi feito com
madeira, o que ¢ aconchegante. Ha grama crescendo, bananeiras, o arbusto de
primaveras que floresce a cada ano. Esse ¢ um lugar aconchegante, amigavel,
ndo aco frio e cimento. Se perdermos isso, vamos perder muita coisa”.

*kkk

George é o melhor tipo de produtor no sentido em que
ele bate quando precisa e, caso contrario, fica longe.

John Korty
%ok ok ok

Lucas estd em uma posigdo invejada: ele ndo precisa fazer filmes. Mas
ele os ama demais para ndo fazer. Talvez ndo os dirijja mais, ¢ escrevé-los ¢
muito aflitivo, mas sempre pode ser um produtor. Lucas oferece trés presentes
especiais aos filmes que produz: sua narrativa, seu talento para editar e sua
credibilidade.

Parece irénico que Lucas, o independente raivoso que se ressentiu da
Warner Bros. por atribuir um produtor executivo a THX, tenha assumido essa
fungdo ele mesmo. Isso lhe da todos os beneficios na hora de fazer um filme e
nenhuma dor de cabega. Ele pode achar falhas no enredo e néo ter de reescrever
o script. Pode oferecer dicas de edi¢do, mas ndo precisa cortar novamente o
filme. Lucas ¢ um produtor ideal porque ja foi diretor — entende a importancia da
liberdade.



Coppola pode ter sido o Godfather39 de uma geragdo de cineastas, mas
Lucas ¢ o Godfather II. Desde Star Wars, ele ajudou Lawrence Kasdan, Willard
Huyck e Gloria Katz, Akira Kurosawa, John Korty, Haskell Wexler e Walter
Murch a colocar filmes nos principais estudios. Ele até mesmo repetiu o que
Coppola fez por ele, usando sua presenga para tranquilizar um estadio nervoso
quanto ao talento de um jovem diretor, como ele fez com Kasdan em Corpos
ardentes. A Ladd Company estava pronta para financiar o filme, mas Kasdan
nunca tinha dirigido antes. Lucas pegou o script, assistiu a testes de cinema,
assessorou o elenco, viu as filmagens diarias ¢ ajudou na edi¢do. Em esséncia,
foi 0 executivo do estidio junto ao projeto. “Se tudo der errado, eles podem gritar
comigo”, Lucas diz com uma gargalhada. “Estou aqui apenas para dar alguma
garantia a situag@o para que nao pensem que o cineasta esta ficando louco”.

Mas Lucas nio colocou o seu nome em Corpos ardentes, a despeito do
pedido de Ladd e do fato de ele ter sido pago em 250 mil dolares e 5% do lucro
do filme para atuar como produtor executivo extraoficialmente. Lucas explica:
“Quando ponho meu nome em algo, preciso ser pago por isso, caso contrario vira
apenas caridade. As pessoas em Hollywood dizem: ‘Bem, se vocé conseguir
agarrar um dos amigos de George, vocé pode té-lo de graga’. Nao posso fazer
isso”. Havia outras razdes para a hesitagdo de ser publicamente associado a

Corpos ardentes, um vaporoso RO a respeito de um tridngulo sexual,
apresentando nudez e obscenidades. Lucas disse a Kasdan como a midia reagiria:
“As pessoas que fizeram Star Wars estio fazendo agora filmes pornds! Lucas
sabe que seu nome representa um certo tipo de filme, e Corpos ardentes ndo era
isso. Ele aceitou ser chamado de produtor executivo do filme animado de John
Korty para Ladd, Bvice Upon a Time, mas ele tinha classifica¢do G.

Lucas afirma que ele ndo precisa endossar os principios morais de um
filme para apoid-lo. A amizade ¢ uma razio em si para se envolver: “Eu ndo
comego pensando: ‘Jesus, bem, se eu os ajudar agora, eu posso assinar um
contrato com eles ou posso conseguir que eles fagam outro filme para mim’.
Penso que vocé da algo a alguém porque vocé gosta dele e acredita no que estd
fazendo. Vocé ndo faz pensando em pagamento ou retorno”.

Lucas fala de criar sua propria pequena unidade de produgido com sua
equipe de redatores, conferéncias as segundas-feiras pela manha e um quadro-
negro com quatro ou cinco filmes por ano, mas ele ndo parece falar muito a
sério. Ainda assim, ¢ o mais proximo que ele conseguiu trazer de Holly wood
para San Anselmo. Havera outro filme de Indiana Jones langado em 1984 ¢ um
projeto ocasionalmente abandonado pode ser ressuscitado, tal como Assassinatos
na radio wan, um elaborado mistério envolvendo um assassinato escrito pelos



Huycke ocorrido em uma emissora de radio em 1930. As opgdes sio numerosas
e Lucas tem tempo e dinheiro para escolher exatamente o que quer91.

“Ele encontrou sua nova vocag¢io”, Tom Pollockafirma a respeito do seu
cliente de longa data. “George pode fazer filmes maravilhosos contratando as
pessoas certas e ndo tendo de dirigi-los pessoalmente. Espero que ele continue
fazendo isso, sem a pressdo de zer de fazer. Fazer filmes ¢ divertido quando vocé
ndo precisa fazer o trabalho pesado”.

79 George Lucas em uma conferéncia sobre o roteiro de Star Wars: O
retorno de Jedi.

80 Observagoes pessoais sobre a Lucasfilm e Lucas foram feitas durante
varias visitas a Marin County entre novembro de 1981 e novembro de
1982.

813 o fim, Marcia Lucas foi creditada dessa maneira entre os cinco
editores de Star Wars: O retorno de Jedi. (N. R. T.)

824 George ¢ Marcia se separaram em 1983. Em 2012, George casou-
se novamente, agora com a empresaria Mellody Hobson, e tiveram uma
filha. Leia mais na p. 407. (N. E.)

83 Bm wai: Backstage Adventures with Walt Disney, de Charles Snow
(Los Angeles: Communications Creativity, 1979).

84 As informagdes sobre o Rancho Skywalker foram extraidas de
“Environmental Assessment Report”, preparado por Susan D. Hilsinki
(nov. 1978) e de “Lucas Skywalker Ranch Remains a Big Mystery”,
artigo de Herb Michelson no Daily Variety (13 jul. 1981). Informagdes
complementares foram fornecidas em “How Lucas Got the o.k to Build
Big”, em Point Reyes Light (11 jun. 1981); “How Some Marin
Moviemakers Got Their Jobs... and Lost Them”, por Spencer Read em
Bvin Cities Times (15 out. 1982).

85 Informagdes sobre a saida de George Lucas de Hollywood foram
complementadas por “Lucas Severs Last Hollywood Ties”, de Jim
Harwood em Daily Variety (6 abr. 1981).

868 A distribuicdo de filmes via satélite comegou na Europa e nos
Estados Unidos experimentalmente em 2002. Hoje, com a digitalizagdo
das salas de cinema, inclusive brasileiras, a transmissio de contetido se
tornou algo bem comum. A tecnologia de distribui¢do via satélite da
Cinelive proporciona economia nos custos de envio de material, redugdo
do tempo de distribuigdo e flexibilidade na programagdo de filmes em
todos os cinemas de uma companhia. (N. R. T.)



87 As informagdes de merchandising estio nas listas de licengas e
produtos da Lucasfilm.

8810 O setor de desenvolvimento da LucasArts, que cuidava dos jogos,
foi fechado em 03 de abril de 2013 pela Disney. Disponivel em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/LucasArts>. Acesso em: 05 out. 2015. (N.
E)

8911 po inglés “padrinho” e também uma alusdo ao conhecido filme de
Coppola, O poderoso chefio. (N. E.)

9012 Dentro da Motion Picture Association of America existe um codigo
de regulagdo. “R” significa “Restricted”, ou seja, ¢ uma classificagdo
indicativa de que o filme sera exibido nos cinemas, mas com restrigdo
para um publico acima de 16 anos, de preferéncia acompanhado dos
pais. As demais classificagdes sdo: G (General audiences), PG (Parental
Guidance), PG-13 (Parental Guidance for under 13) ¢ NC-17 (No
Children under 17). (N.R. T.)

9113 | eia mais a partir da p. 350. (N. E.)
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N&o muito tempo atras

O que importa ndo é o
que vocé diz, ou o que
pensam de vocé, e sim

o que vocé faz.

George Lucas

Era um sabado a noite de junho, na cidade de Modesto, e os adolescentes
estavam dirigindo pela avenida McHenry, inclinando-se para fora das janelas de
seus carros turbinados, gritando uns para os outros. Havia tanto transito que
George Lucas e Marcia Lucas tiveram dificuldade para chegar ao Modesto Elks
Lodge. Lucas sorriu ao ver algo tdo familiar — ele era um errante genuino, de
1962. Mas, em vez de usar uma camiseta branca e dirigir seu Fiat Bianchina,
Lucas usava terno e gravata e estava ao volante de sua BMW, que valia 35 mil

dolares. Ndo da para ter 17 anos para sempreA]

Os Lucas estavam indo a reunido dos vinte anos da escola Thomas
Downey. George esteve ausente da maioria das trezentas reunides enquanto
cursou a escola — caso se lembrassem dele, seria uma crianga timida, magra,
com grandes orelhas, que se envolveu em um acidente horrivel pouco antes da
graduagdo. Mas ele havia imortalizado seus colegas de classe em Loucuras de
verdo. O unico graduando de 1962 que ficou famoso era Dan Archer, que
participou durante temporadas dos Oakland Raiders. Ninguém pediu seu
autografo.

Lucas esteve aguardando essa reunido, até que comegaram a surgir
historias a respeito nos jornais, como a do Los Angeles Times, que tinha como
manchete “Lucas lembrado como um ‘fracote™. A maioria dos termos
depreciativos foi langada por pessoas que mal conheciam Lucas, como, por



exemplo Dennis Kamstra, que ¢ um vendedor de produtos farmacéuticos para
animais — ele disse a um reporter que Lucas tinha um armario ao lado do seu e
que era “o tipo de fracote que vocé costumava bater com uma toalha”. Lucas
era pequeno e quieto, mas garante nao ter sido um fracote. “Eu nunca apanhei na
escola, com certeza. Eu tinha meus amigos”.

Os comentarios negativos, feitos por ignorancia ou por inveja, deveriam
servir como aviso para o que esperava Lucas. Assim que ele colocou a etiqueta
com o seu nome por cima da sua foto do colégio, as cabegas se viraram ¢ as
vozes sussurraram. Em pouco tempo, ele foi assediado por pessoas que queriam
autografos em papéis, guardanapos, descansos de copo, e cartdes de visitas.
Lucas gastou boa parte da noite dando pacientemente autografos a pessoas que
ele ndo conhecia, nesta que foi a primeira vez que tantos adultos pediam seu
autografo. Ele tinha achado, ingenuamente, que sua fama por conta do Star Wars
estava esgotada.

Em uma turma na qual os formandos tinham se tornado professores e
médicos, contadores e farmacéuticos, corretores e vendedores de colchdes
d’agua, George Lucas tinha virado uma estrela. “Pessoas que estudaram comigo
desde o jardim de infancia vieram para mim e disseram: ‘Olha, ndo sei se vocé
lembra de mim...” Porque eu ndo lembraria delas? Quando se conhece uma
pessoa por quinze anos, ¢ impossivel esquecé-la”. Outros amigos, como John
Plummer, que mantiveram contato com Lucas, se surpreenderam ao ver o
quanto o sucesso cobrou dele: os fios brancos em sua barba, as linhas em sua
testa, os olhos cansados. “E triste quando a sua carreira comega a te consumir”,
dizPlummer.

George tinha dado uma olhada no anuario do colegial antes de ir a
reunido, e se surpreendeu com a quantidade de colegas de classe que
escreveram mensagens elogiando suas qualidades artisticas. Lucas disse a uma
senhora de aparéncia maternal que ndo via havia vinte anos: “Vocé me disse no
livro que eu estaria hoje onde estou”. Lucas sorri e acrescenta: “Isso a deixou
emocionada”. Se algo distinguia Lucas de seus 584 colegas de classe da Downey
High, ¢ que ele tinha sido sortudo o suficiente para achar algo em que era bom, e
depois se desdobrou para ser melhor ainda.

Entretanto, na Lodge Elks, naquele sabado a noite, as pessoas acharam
que Lucas tinha um talento escondido que ninguém tinha percebido, que ele tinha
mais sorte do que se podia imaginar, que era um génio que tinha despertado tarde
na vida. Lucas fez pouco para mudar essa imagem — ele foi amigavel com
colegas de classe, respondeu pacientemente aos repérteres e se divertiu com
velhos amigos.

O aspecto irreal do evento foi sublinhado antes do seu término. Uma
equipe de TV entrou no saldo para filmar uma parte para um noticiario local.
Lucas pegou seu amigo Bruce Valentine, que também tinha barba grisalha e



usava oculos, e trocou de cracha. Areporter de TV comegou uma entrevista com
Valentine e s6 percebeu seu erro quando as pessoas ndo conseguiram mais conter
0 1iso.

Lucas tinha deixado seu recado. Ndo importa quem ¢ George Lucas — ¢
um nome e uma reputagdo, e ndo uma pessoa. Pela primeira vez, Lucas
percebeu realmente o abismo entre seu passado e sua vida presente. Seria como
se Luke tivesse voltado a Tatooine e recebido as boas-vindas de heroi. “Estou em
um mundo muito diferente. Naquela situagdo, era como se eu fosse, literalmente,
de outro planeta”, diz Lucas, mexendo a cabe¢a a medida que lembrava da
reunido.

*kkk

Chegar aqui foi muito mais divertido
do que estar aqui.

Marcia Lucas
ok ok ok

O que vocé faria se tivesse 39 anos, mais de 60 milhdes de dolares, e se
sentisse como se tivesse vindo de outro planeta? George Lucas estd parado,
olhando em volta. E hora de mudar de dire¢do, e seu problema é que ele tem
muitas opgdes. Poderia se encarregar do Rancho Sky walker, dirigir a Lucasfilm,
fazer mais filmes das séries Indiana Jones e Star Wars, conceber jogos de
computador interativos, voltar a faculdade, ou trazer a faculdade para si — as
possibilidades parecem ilimitadas. Se essa ¢ uma crise de meia-idade, poderia
ser muito pior.

Por varios motivos, os pedagos e partes da vida de Lucas estio se
aglutinando, deixando-o numa encruzilhada. “E uma 6tima oportunidade que a
maioria das pessoas nao vai conseguir nunca”, diz. “Eu posso estar cometendo
um grave erro, talvez va perder dois ou trés anos fazendo besteira por ai, mas
acho que ¢ algo que preciso fazer”. O destino esta novamente batendo a porta de
Lucas. Sua voz interna, que nunca falhou, tem uma mensagem formada de uma
unica palavra: “Pare”. Lucas agora passa mais tempo com sua familia, comegou
a fazer cooper no Rancho (ele odeia correr), e brinca com sua filha. Ele ¢
Marcia planejam adotar mais criangas, e elas se tornaram uma nova motivagiao
para ele. Se Marcia ndo teve sucesso ao tentar temperar a obsessdo de Lucas
para com o trabalho, Amanda e seus futuros irméos e irmis provavelmente
terdo.

Nio ¢ facil sumir quando se ¢ George Lucas. Gostando ou néo, ele tem
uma lupa que o persegue, e ¢ examinado minuciosamente por fas de Star Wars,



por colunistas de Holly wood e por amantes do cinema de todos os lugares. Lucas,
cuja ingenuidade seria cansativa se ndo fosse verdadeira, resume sua carreira
dizendo: “Eu meio que comecei indo em uma direg¢do e percebi que estava na
verdade indo em outra, apesar dos meus melhores interesses”. A outra diregdo
levou a Loucuras de verdo, Uma nova esperan¢a, O Império contra-ataca,
Indiana Jones e O retorno de Jedi, quatro (e presumidamente cinco) dos filmes
mais bem-sucedidos ja produzidos.

Ainda assim, os proximos anos sdo cruciais para Lucas®. Ele tem uma
boa ideia do que fara, mas ¢ divertido achar que ndo. O langamento de O retorno
de Jedi completa a primeira trilogia Star Wars. O Rancho sera concluido. Ele
pode abrir uma produtora. Ele vai se envolver ativamente com a sua empresa de
computadores, desenvolvendo videogames educativos. E ele provavelmente fara
pequenos filmes esotéricos, em filme analégico ou em video de alta resolugdo.
Lucas quer aprender mais sobre antropologia ¢ ciéncias sociais, ¢ espera trazer
de fora professores particulares a Sky walker. Existem muitas escolhas — ele ndo
sabe por qual comegar.

No dia 4 de julho de 1981, no piquenique da Lucasfilm, uma capsula do
tempo recheada de objetos pessoais, corporativos ¢ da historia do cinema foi
colocada na pedra fundamental da casa-sede de Rancho Skywalker. O cilindro
preto (feito pela ILM) continha bonecos de agdo de Star Wars, livros de obra de
arte de Star Wars e de O Império contra-ataca, um peso de papel em forma de
Snow Walker, o contrato original da Lucasfilm com a Universal para Loucuras de
verdo e uma “aventura de fic¢do cientifica sem nome”, copias da maioria dos
roteiros de Lucas e um pequeno button que tinha duas palavras cruciais para o
sucesso de George Lucas: “Questione a autoridade”.

E dificil para Lucas questionar a autoridade sendo o dono de uma
corpora¢do multimilionaria. Entretanto, ele ndo abrirda mado da Lucasfilm até

estar certo de que ela pode sustentar a ele ¢ aos seus sonhos mais Joucos>. Quem
ja ouviu George jurar que vai se retirar do cinema ou da companhia, nunca o viu
deixar algo. Existem sérias duvidas quanto a capacidade de a Lucasfilm
sobreviver sem Lucas, embora seu objetivo seja o de se tornar dispensavel. Ele
quer encontrar algumas pessoas talentosas que trardo mais pessoas talentosas,
que podem dirigir a empresa sem ele. “E hora de passar de um regime de alta
intensidade para um de baixa intensidade”, diz.

A divisdo da Lucasfilm que continuara recebendo atengdo do chefe é o
grupo de desenvolvimento em informatica. O proximo grande objetivo de Lucas
¢ reformular o sistema educacional norte-americano, aumentando os
professores, os livros e as aulas com midias interativas. Lucas ndo acredita que
chegarda perto de tal objetivo, mas outrora o Rancho Skywalker parecia
impossivel. Ele ¢ movido pela convic¢ao de que jogos de computador podem ser



usados positivamente: “Eu ndo me importo se eles sdo errados, ndo vdo parar. A
melhor coisa a se fazer ¢ tornar a programagdo mais humana”.

Lucas julga ser a pessoa certa para isso. Ele tem uma empresa
sintonizada com a sensibilidade, os desejos e as recompensas de jovens em todo
o mundo. Os filmes de George visitam a adolescéncia. Sio passeios de
montanha-russa que fornecem os altos e baixos emocionais que criangas e
adolescentes vivenciam. Com seus proprios computadores e programadores,
Lucas pode fazer com que a educagao seja divertida.

A unica coisa que Lucas buscava no colégio eram os filmes educativos.
Nio seria 6timo se tudo na escola fosse assim?, ele pensava na época. “Nos sO
verfamos filmes o tempo todo, e ndo teriamos de ouvir essas aulas chatas nem
fazer essas terriveis tarefas”. Bom, por que ndo fazer da escola filmes de TV?
Por que ndo obter o melhor material ¢ os melhores professores e fazer de fitas ou
discos parte do curriculo escolar? As criangas ndo vdo perceber o quanto estio
aprendendo por acharem que estdo brincando com jogos. Muitas aulas exigirdo
apenas assistentes de ensino e maquinas de video, reduzindo enormemente o
custo da educagdo publica. Lucas da a isso o nome de “educagdo subversiva”, a
consequéncia logica dos devaneios que tinha ao assistir filmes no colégio. Nunca
se interessou por matematica ou por literatura, pois esses assuntos eram enfiados
na sua cabega, e ele resistia ferozmente. Lucas quer mudar a metodologia do
ensino, mas ndo parece se importar de estar inventando um sistema educativo a
sua propria imagem. Ele ndo ¢ apenas mais uma voz no mercado da educagdo —
¢ o criador de Star Wars e tem uma influéncia enorme junto a pessoas com
menos de 18 anos. Hi momentos em que diz a si mesmo: “Sera que tenho o
direito de fazer isso?”. Mas ele também tem uma resposta pronta: “Alguém fara
isso, e o pior ¢ se acontecer de forma aleatoria”.

Lucas tem um plano, que o coloca a frente de 99% do resto das pessoas
do planeta. Ele acha que seus métodos sao melhores porque ensina as coisas
certas: o respeito pela familia, as virtudes de ser justo, honesto e generoso. Ele
sabe que nunca substituird o sistema educativo atual, pois ele estd muito
enraizado: “Mas eu posso, caso o destino permita, apontar uma nova diregdo. E,
talvez, algumas pessoas mais capazes e com recursos maiores poderdo inventar
um sistema melhor ¢ implementa-lo”.
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Ele estd seguindo o préprio caminho. Ninguém pode
escolhé-lo para ele.

Obi-Wan Kenobi falando com Luke Skywalker em Star Wars
*okkk



Lucas nunca guardou suas crengas para si. 7HX era um debate
intelectual entre a realidade e a ilusdo que sempre o intrigou. Loucuras foi uma
celebragdo da sua propria adolescéncia. Mas foi s6 a partir de Star Wars que ele
acrescentou moral a sua mensagem. Ele questionou de vez em quando as
consequéncias de suas agdes, mas continuou em frente mesmo assim. Lucas
admite ter oferecido solugdes simplificadas a problemas complexos, “mas se
alguém simplesmente aceitasse uma dessas solugdes simples, o mundo seria um
lugar melhor”.

Lucas ¢ uma estranha mistura de alguém ingenuamente aberto e
ceticamente cinico, e, para ele, ¢ facil definir o certo e o errado. Independéncia,
liberdade e justi¢a sdo as virtudes celebradas em Star Wars — Lucas ndo consegue
ver nada de errado com isso. “George ¢ muito terreno,” afirma Mattew Robbins.
“Ele acredita que o mundo deveria ser de uma determinada maneira”.

Lucas ¢ perito em apertar os botdes certos para evocar seu mundo. Os
principios bésicos da psicologia infantil permeiam os trés filmes de Star Wars,
acobertados pelo brilho da fantasia e disfar¢cados sob um ritmo de edig¢do agil.
“Tudo o que vocé precisa fazer é dar uma emogio ao publico”, diz. “E tio
simples. Vocé os faz rir, os faz chorar, ou os assusta, e, dessa forma, obtém um
sucesso. Se vocé puder fazer duas dessas coisas em um filme, tem um
megassucesso. Eu posso fazé-los rir e posso exciti-los. Eu posso lhes dar uma
emogdo e fazé-los rir ao mesmo tempo, mas ndo posso fazé-los chorar”.

Ele esta pronto e disposto a manipular o publico. Star Wars esta repleto de
luta, mas ndo se vé& sangue. O Império contra-ataca foi considerado muito
violento para criangas na Suécia. Indiana Jones recebeu protestos por sua
violéncia e intensidade, tendo sido censurado em muitos paises.

Lucas tenta fazer uma distingdo entre violéncia e intensidade em seus
filmes. “Todos os bons filmes devem ser excitantes ¢ assustadores. A intensidade
¢ o que fazdar certo”. Ele diz que fezum grande esforgo para tirar a énfase dos
assassinatos de Star Wars e ainda mostra preocupagdo com dois guardas
imperiais que sdo feridos diante da camera. Mas a visdo dos restos mortais
enegrecidos e esfumagados de tio Owen e tia Beru perturba mais do que as
batalhas a laser, bem como o robd torturador que ¢ visto se aproximando da
princesa Leia conforme a porta de sua cela vai se fechando. Lucas usa a
violéncia implicita, e seus efeitos podem ser muito prejudiciais em criangas. O
Império contra-ataca intensificou o nivel ¢ a intensidade das lutas, com um close
da mio de Luke sendo amputada. Em Indiana Jones, Lucas parece acostumado a
violéncia aleatoria de filmes que produz. Mesmo assim, a nivel pessoal, ele ainda
estd incomodado com isso. Quando Lawrence Kasdan brincou com a ideia de
matar um dos principais personagens em O retorno de Jedi, Lucas lhe disse:



“Vocé ¢ um produto da década de 1980. Vocé ndo pode sair por ai matando gente
—isso ndo ¢ legal”.

Lucas acredita firmemente em conflitos dramaticos. Ele se lembra de
sua propria raiva e frustragdo quando era crianga, ¢ sabe que criangas
respondem subconscientemente a expressio de tais emogdes em uma tela
grande. Embora a amputagdo da méo de Luke em O Império contra-ataca tenha
uma justificativa psicologica (uma expressdo clara do medo da castragdo dos
meninos), foi mais dificil justificar a violéncia aleatoria em Indiana Jones. Lucas
usa termos como “terapéutico” e “néo destrutivo”, mas poucas criangas com 9
anos de idade podem apagar da mente a imagem do rosto dos nazistas derretendo
no fim do filme.

Lucas tenta evitar ser violento, racista, sexista ou fascista mais do que a
maioria dos cineastas, embora seja acusado disso por alguns criticos. Ele diz que
as criticas ndo o perturbam, em primeiro lugar, porque ndo acha que sejam
verdade, e, em segundo lugar, porque ele faz seus filmes, em Gltima anélise, para
simesmo. “Eu fago filmes que me divertem. E eu sei como fazer filmes que sdo
divertidos porque eu amo o cinema”, diz.

Isso soa alarmantemente simplista, mas ¢ verdade. Lucas também
acredita que filmes sdo bons para o ser humano. No decorrer de uma
conferéncia a respeito da historia de O retorno de Jedi, Lucas disse a Kasdan que
“a emogdo que estou tentando obter no fim do filme é para que vocé se sinta
emocional e espiritualmente elevado, e se sinta bem em relagdo a vida. Essa ¢ a
melhor coisa que podemos provavelmente fazer”. E Lucas assim fez. O publico
de cinema ¢ constituido de individuos com necessidades comuns, que Lucas
satisfaz da mesma forma que satisfaza si mesmo.

Seus filmes falam mais de nos mesmos do que podemos desejar saber.
Nos aplaudimos Luke Sky walker por saber que a maioria de nds nunca fara o que
ele fez (e o que Lucas fez): vencer o sistema. Nos aplaudimos Indiana Jones
porque era muito mais facil, em 1936, dizer quais eram os caras do mal — eles
vestiam uniformes nazistas. Lucas oferece mais do que entretenimento escapista,
ele nos da uma visdo do que poderia ser e do que deveria ser, mas ndo em nosso
mundo. Seus filmes acontecem no passado ou no futuro, nunca no presente.

A maior critica a Lucas ¢ de ele ser incapaz de fazer um filme sobre o
presente, a respeito de adultos contemporaneos que vivem, trabalham, amam e
morrem. Ele parece estar preso permanentemente a adolescéncia. Lucas acha
que ha espago para todos os tipos de filmes. O fato de Star Wars ter sido feito para
jovens nao faz dele um chiclete para a mente. Ele simplesmente focou um
publico que ainda ndo formou seus preconceitos. Criticos de cinema sdo,
entretanto, adultos, e Lucas ¢ visto como um fornecedor de anseios populares.
Pauline Kael acusou Star Wars de transformar filmes em brinquedos. O critico
David Thomson escreveu certa vez: “Eu nunca senti, em um filme de Lucas, que



se saisse para urinar ou para comer um cachorro quente, eu perderia algo. Nao

estd na natureza de seus filmes haver algo tio importante a4

Lucas acha que a maioria dos criticos nao estd apta a julgar o trabalho
de um diretor. E facil ser simplista a respeito de Star Wars, ele diz— ha coisas que
ele mesmo criticaria. “Mas se ndo era nada”, brinca, “por que todo mundo
gostou tanto? O que estamos tratando aqui é de eficiéncia — quanto mais gente o
vé, mais o filme ¢ eficiente”. Lucas ndo foi sutil quanto a mensagem de Star
Wars: chega um momento em que vocé ndo pode se esconder de problemas e
precisa assumir a responsabilidade pelas suas a¢des. “Mas ja que eu ndo sai
dizendo MENSAGEM em grandes letras vermelhas, ninguém percebe”, diz
Lucas. A primeira trilogia Star Wars ¢ uma série complexa de filmes, produto de
muita pesquisa e reflexdo. Ao mesmo tempo, Lucas os vé como entretenimento
“bobo”. Ele nio valoriza os entusiastas de Star Wars que os tratam como livros
sagrados. “Ah, vai! Sdo apenas filmes”, diz Lucas.

Sao, entretanto, filmes muito influentes. Ao focar um publico
particularmente impressionavel, Lucas convida para uma analise acurada. Os
efeitos de Star Wars sobre varias geragdes de amantes do cinema podem ndo
aparecer por anos, mas sio, claramente, poderosos. Lucas esta tratando assuntos
importante, Deus e o Diabo, 0 bem e o mal, e a forma como os ilustra faz eco na
mente dos espectadores. O filme ¢ uma midia perecivel, mas as imagens ficam
conosco, se tornam parte da maneira como nos definimos a nés mesmos. Star
Wars tornou-se uma cultura em si.

As criticas técnicas a Lucas ndo sdo muito difusas, mas existem falhas
na sua produgdo cinematografica. Ele sacrifica o desenvolvimento da historia
para ter mais a¢do e pouco respeita a inteligéncia do publico. Ele tem medo de
que eles fiquem entediados porque ele esta entediado. Carl Foreman, que deu a
Lucas sua primeira bolsa de estudos, admira as habilidades técnicas do cineasta.
“Mas, quando se trata de personagens, ele ¢ uma merda”, afirma Foreman. “Ele
sabe se comunicar, conhece a estrutura. Mas ndo gasta tempo com
personagens”. Um dos comentarios mais notaveis partiu de uma pessoa que
integrava a equipe de filmagem de O reforno de Jedi, que se recostou depois de
passar horas montando uma cena de efeitos especiais ¢ murmurou: “Um dia
quero trabalhar em um filme que faga pensar”.

Mas os criticos sdo tolos por considerar Lucas bobo ou insensivel.
Ninguém mais foi capaz de reproduzr a inocéncia e a energia criativa desinibida
de seus filmes. Mesmo Holly wood respeita essas qualidades. “Ele é tinico em si
mesmo”, afirma Michael Eisner, da Paramount. “N&o ha davida de que tera seu
lugar como um grande artista norte-americano”. Ser reconhecido como artista
ndo exerce mais fascinio sobre Lucas do que ser chamado de génio. Marcia
ficava irritada quando os criticos diziam que Lucas era um cineasta comercial, e



ndo um diretor sério, pelo fato de seus filmes serem lucrativos. Ela reclamava,
mas Lucas ndo se importava.

George acha que os artistas sdo criados pela midia, ¢ ndo pelos seus
trabalhos. Ele explica: “Eu poderia ser um grande artista se quisesse, desde que
dissesse as coisas certas a imprensa e aos criticos e que fizesse o tipo certo de
filme que é obviamente arte com ‘A’maiusculo”. Ele nunca teve tempo para tal
bobagem. Entretanto, se importa com a sua reputagdo; quer ser levado a sério
como Francis Coppola, que é considerado um artista. O fracasso aprimora a aura
do artista, o sucesso a destroi. Enquanto os filmes de Lucas forem populares, eles
ndo serdo levados a sério, nem mesmo pela indistria cinematografica, que ainda
tem de lhe dar um Oscar de Melhor Fotografia ou Melhor Diretor.

Para Lucas, Star Wars ¢ arte popular: “Coisas que se tornam um residuo
significante para uma civilizagdo”. A casa e os escritorios de Lucas estio
forrados de arte que nunca foi levada a sério e que agora vale uma fortuna. Ele
coleciona as pinturas e as historias em quadrinhos originais de Norman Rockwell,
ndo por causa do seu valor financeiro, mas por justificarem seu proprio trabalho.
“Pode parecer bobo, mas eles dizem algo sobre as décadas de 1930 e 1940 nos
Estados Unidos, falam de um certo idealismo no qual as pessoas acreditavam na
época e que nunca mais acontecera novamente”, diz ele. Lucas pensa que
Loucuras de verdo ¢ assim, como uma parte viva da histéria. Daqui a cem anos,
um antrop6logo vai poder assistir Loucuras ¢ aprender muito sobre como era ser
um adolescente nos Estados Unidos pouco antes de 0 mundo virar de cabega para
baixo. E ¢ isso, acredita Lucas, que tem valor.
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Talvez algum dia eu tenha meios de rodar
um filme do qual me orgulhe.

George Lucas
ok kk

Lucas quer redescobrir as virtudes de ser um amador?. Ele queria fazer
filmes esotéricos como THX desde que saiu da USC e agora tem tempo, dinheiro
e 0 equipamento para fazé-lo. Um sonho de treze anos pode nao sair como Lucas
imaginava, mas ele esta determinado a fazer filmes que sio abstratos ¢ emotivos,
sem enredo nem personagens. Ele ndo vai falar de ideias especificas — parece
inclusive incerto quanto ao que quer fazer —, mas é claro que esses trabalhos
impressionistas sdo totalmente o oposto de seus filmes profissionais.



“Eu fui distorcido pela narrativa”, diz Lucas. Ele sempre detestou o
drama convencional, mas se tornou assustadoramente competente na area.
Agora quer ir na dire¢@o oposta, dirigindo filmes “que ndo sdo lineares, ndo t€m
personagens, nem historia, mas que, mesmo assim, evocam emogoes”. Lucas se
pergunta se ainda pode fazer as pessoas rirem ou chorarem com um filme
abstrato. Ele quer ver quantos marcos visuais num filme podem ser retirados
antes de o espectador se perder.

A cultura americana contempordnea fascina Lucas — ¢ o alimento dos
seus sonhos e filmes. Ele quer gravar outros aspectos da sociedade da mesma
forma que fez quando registrou viagens de adolescentes em Loucuras. Ele vé a si
mesmo como um Indiana Jones de camera em punho, procurando artefatos em
celuloide. “Interesso-me em como e por que uma sociedade funciona e como as
pessoas que nela vivem pensam,” explica Lucas. Ele criou sua propria sociedade
em Star Wars. Agora ele quer documentar o mundo real.

Seja o que for que Lucas encontrar com os seus filmes experimentais,
guardard para si mesmo: “Se ndo derem certo, eu obviamente ndo os mostrarei
para ninguém. Se funcionarem, provavelmente terdo um langamento muito
limitado”. Ndo existe um publico mensuravel para filmes de vanguarda, mas se
sair um com o nome de Lucas, o publico provavelmente formara filas. Ai, entdo,
Lucas pode n3o gostar dos seus “filmes loucos” e parar de fazé-los
completamente. “Nao ¢ o fim do mundo caso eu decida que ndo gosto deles”,
afirma. “Ao menos vou tentar”.

As pessoas que mais se intrigam com os planos de Lucas sdo os seus
amigos, e a maioria deles lamenta a decisdo de parar de dirigir filmes. Steven
Spielberg e John Milius querem ver Lucas fazer “o filme do George”, aquele que
traz a tona o melhor dele. Lucas reciclou seu passado em seus filmes anteriores.
“Ele tem muito a dizer agora”, Milius observa. “Seria muito interessante ver o
que ele faria”.

O recuo de Lucas por meio dos filmes experimentais pode ser uma
maneira de ele se esconder do proximo filme que viria pela logica do seu
conjunto de trabalho circunscrito. Talvez ele esteja com medo do que vai
descobrir sobre si mesmo; ¢ mais seguro brincar com imagens que sdo pouco
especificas. Lucas diz que voltara a dirigir filmes, mas somente se conseguir
controlar a situagdo. “Estou cansado de pintar Capelas Sistinas”, afirma. “Eu
preferiria voltar as telas de canvas 4x5.” Ele vai filma-los pessoalmente, os
editara pessoalmente e passara um longo tempo sobre eles. Ele quer ser
indulgente consigo mesmo pelo menos por uma vez “Eu merego”. Mas Lucas
ndo serd capaz de escapar de si mesmo. “Vocé ¢ o que vocé faz ¢ os filmes te
fazem. Vocé coloca muito de si mesmo nos seus filmes. Nao ha como evitar.

Vocé s6 pode fazer o que ¢”, afirma Walter Murch.



*kkk

Preciso achar um clone de mim mesmo.
Estou ficando muito velho para isso.

George Lucas, no set de O retorno do Jedi
* ok ok ok

A coisa mais logica seria Lucas dirigir mais filmes da saga Star Wars, e ¢é
exatamente isso que ele ndo fara. Ele s6 completou a primeira trilogia, disse,
porque “tive uma leve compulsio em terminar a histéria”. O retorno de Jedi
pode ter sido o Gltimo filme com o qual George Lucas realmente se importa. Ele
tem pouco investimento emocional para com os futuros filmes de Indiana Jones
ou mesmo em relagdo a proxima trilogia de Star Wars, se ¢ que ela vai ser feita.
Nada chegara aos pés da sensa¢do de missdo cumprida que ele deu aos trés

primeiros filmes®.

Muitas pessoas associadas a Star Wars ficardo aliviadas se a saga nao
continuar. “Sinhd George disse que eu v0 podé s¢ com 85 anos — um homem
livre!”, brinca Harrison Ford, que ainda tem uma sequéncia de Indiana Jones a
completar antes da sua emancipagdo. Se Lucas fizesse todos os seis filmes
remanescentes de Star Wars em um intervalo de trés anos, a historia teria
terminado no ano 2001 (o que seria uma piada de fic¢do cientifica).

Ha momentos em que Lucas estd pronto para jogar tudo para o alto.
Andando por Elstree Studios durante a filmagem de O retorno de Jedi, ele
fantasiou vender Star Wars — o conceito, os personagens ¢ os enredos dos seis
filmes.

E se o herdeiro do legado de Star Wars fizesse besteira e langasse um
filme ruim? Néo seria doloroso? “Nem um pouco”, diz Lucas. “Eu sempre achei
que fizum trabalho ruim. Isso poderia fazer com que me sentisse melhor”. Para
alguns, a ideia de Lucas vender Star Wars se parece com Moisés vendendo os
Dez Mandamentos. Tampouco pode ser prudente do ponto de vista dos negocios —
seis filmes Star Wars poderiam facilmente vender 1 bilhdo de dolares em
ingressos de bilheteria. Entretanto, Lucas € perverso o suficiente para fazé-lo.
Existem outras coisas na vida.

Mais tarde, ele admitiu que a fantasia de largar Star Wars ¢ uma valvula
de escape que lhe da a ilusdo de sempre poder voltar atras. “Emocionalmente,
seria algo muito dificil”, admite. Lucas estd ciente de que Star Wars e suas
sequéncias sdo investimentos rentaveis. Seus embates com a 20th Century Fox
ensinaram que filmes sdo produtos a serem explorados ao maximo. “Eles ndo
sdo sagrados, ndo para mim,” diz Lucas. “Eles sd3o, no fim das contas,



ferramentas”. Lucas, o empresario, pretende arrancar cada dolar que puder da
sua propriedade premiada.

Lucas diz ser capaz de separar seu instinto mercenario do lado artistico
da produgdo de filmes, no qual o cineasta tenta jamais comprometer seus valores
ao dinheiro. Essa atitude empresarial intransigente ¢ uma aquisi¢do recente, mas
ndo deixava de ser esperada. Ele tem objetivos especificos, e precisa de dinheiro
para alcangé-los. Ele tem uma empresa e pessoas que dependem dele para viver.
Se fosse apenas ele, Marcia, Amanda e Indiana, ele poderia fazer as malas ¢
desistir, mas nao pode. Ele diz que os filmes sio apenas um meio para um fim.
“Esta empresa ndo foi criada para durar mais mil anos. Foi criada para me servir
enquanto eu estiver vivo e para me fornecer o que quero fazer. Tudo o que terei
de fazer é bater as botas e dizer ‘basta para mim ™.

Isso depende de O retorno de Jedi — o seu grau de sucesso definira
quanto tempo livre e quanto dinheiro Lucas tem para ir atras de seus sonhos. O
fim da trilogia Star Wars é um ponto crucial na vida de Lucas até agora. O
retorno de Jedi ¢ um filme que ele queria primeiro fazer como Apocalypse Now:
a historia de jovens lutando contra os superpoderes tecnoldgicos e ganhando deles
porque acreditam em si. Ao abordar, finalmente, esse tema em O retorno de
Jedi, Lucas também resume sua propria carreira.

Lucas aprendeu algo desde 1977 — a velocidade em O retorno de Jedi
estd mais proxima a de Indiana Jones do que a dos filmes Star Wars anteriores.
Existem elementos como espadachins, filmes de motociclis e historias de
aventuras. B o seu roteiro favorito, embora se preocupe com o fato de que quanto
mais ele gosta de um roteiro, menos popular o filme é. Ele gosta tanto de O
retorno de Jedi que até mesmo flertou com a ideia de dirigi-lo. A sanidade logo
lhe respondeu: “Foi s6 dar uma olhada na quantidade de trabalho e pensar: ‘Meu
Deus, a minha vida ja é complicada o suficiente™.

Ha uma satisfagdo especial para Lucas em ver sua pequena saga
ordenadamente se constituir no conto de fadas que realmente ¢. Lucas estava
preocupado que o publico iria querer algo mais espetacular do que o final dbvio.
Mas ele precisava ser fiel a historia, que literalmente jorrou de dentro dele —
George escreveu o primeiro rascunho de O retorno de Jedi em quatro semanas,
diferentemente dos dois anos que tomou para escrever Uma nova esperanga.

Tudo tinha que estar perfeito — Lucas sabe o quanto os seus fis se importam.
Embora 4 vingan¢a de Jedi fosse o primeiro titulo anunciado, Lucas sempre quis
que o filme fosse chamado de O retorno de Jedi. Ele ndo queria entregar o
roteiro. A mudanga veio menos de seis meses antes do langamento de O retorno
de Jedi e custou muitos milhares de dolares.



Lucas achou que custaria muito para superar O Império contra-ataca, e
O retorno de Jedi foi realmente mais barato, dada a inflagdo. Foi todo feito com
o proprio dinheiro de George, fato que impressionou cada um dos associados a
produgdo. O calendario também era mais curto do que o de O Império, embora o
prazo de 92 dias ndo seja pouco para quem quer que esteja trabalhando em um
filme. Lucas queria encobrir a produgdo de O retorno de Jedi quando o filmou no
Arizona e na California, para que a companhia ndo fosse assediada pelos fas de
Star Wars. Lucas escolheu o titulo Blue Harvest, fingindo que fosse um filme de
terror. Ele at¢ mesmo imprimiu camisetas com o titulo e outra frase: “O horror
além da imaginagdo”. Alguém perguntou se era essa a tematica de Blue Harvest.
“Nao”, disse Lucas, “esse ¢ o making of do filme”.

Lucas ndo quis repetir a crise financeira de O Império e foi mais

acessivel no set de O retorno de Jedi. Ele chama isso de “ficar por ai” ¢ “tomar
cuidado”, mas insiste que ndo estava dirigindo: “Nao importa o que acham, vocé
ndo pode dirigir um filme por cima do ombro de alguém. E uma arte muito
sutil”. Richard Marquand pareceu ndo se aborrecer com sua presenca e Lucas se
divertiu operando a quarta ou a quinta cimera nas unidades de filmagem
secundarias. “Sou mais uma rede de seguranga do que qualquer outra coisa”,
afirma.

O filme que Marquand estava fazendo ndo era, entretanto, o que Lucas
teria feito. Houve momentos em que ele reprimiu pensamentos do tipo “droga, se
eu pudesse so ir até 1a e dar um jeito...”. Houve cenas em que ele assistiu na sala
de edi¢do e diante das quais rangeu os dentes. “Descobri que sou mais intolerante
agora do que ja fui no passado,” admite. Mas ele também sabe que o filme pode
ser diferente, mas ndo necessariamente melhor ou pior. “Se eu o quisesse do jeito
que eu queria, eu o teria dirigido”, afirma. “Mas ja que abri médo disso, devo
aceitar o jeito como uma outra pessoa o dirige”.

Tem sido uma longa caminhada em Elstree. Como de costume, Lucas
precisa resolver os problemas de todo mundo, desde decidir o que fazer com a
Millennium Falcon quando o filme estivesse terminado até verificar a lingua
movel de Jabba, the Hutt. Lucas pula na sua limusine Mercedes, que o aguardava
no portdo do estadio. Seu corpo literalmente cede. Ele inclina a cabega para tras
contra o banco, exausto.

“Marcia reclama que eu vivo no passado ou no futuro, mas nunca no
presente”, afirma, a voz enfraquecendo uma oitava a medida que a limusine
retorna suavemente de Londres para o Claridge’, o hotel elegante onde sua
familia se encontra. “De certa forma, ela tem razio. Eu estou sempre pensando
no que vai acontecer ou no que ja aconteceu. Acho que, quando terminar este
filme, estarei apto a viver no presente — talvez”. Lucas olha pela janela a medida
que o carro para no Claridge’s e um porteiro vestido sobriamente aparece a porta.



Lucas pega a sua pasta fina, langa um aceno ao visitante e sai do carro, seguindo
em diregdo as portas douradas do lobby do hotel. Ele parece estranhamento fora
de lugar, este pequeno norte-americano barbudo, usando jeans azul e ténis,
esfregando os ombros com visitantes como sheiks drabes, homens de negocio
curopeus e a elite da sociedade de Londres. At¢ mesmo o porteiro, elevando-se
sobre Lucas, 0 encara com um certo ar de desdém, sem perceber que o objeto
de seu desgosto poderia comprar o Claridges. Lucas olha de volta para o carro, as
luzes da rua se refletindo nos seus oculos, e entio ele some, perdido entre os ricos
¢ os famosos.

*kkk

A porta da sua jaula estd aberta. Vocé precisa apenas
sair andando, caso ouse fazé-lo.

George Lucas
* ok k ok

Lucas acha que foi colocado nisso com um propésito, mas ndo tem
certeza de o ter cumprido. Talvez fosse Star Wars, ou talvez o Rancho Sky walker.
Talvez ainda esteja a frente, em seus jogos de computador educativos. Marcia
Lucas rememora sua vida com George e diz “E como ler um bom livro. Vocé
ndo quer nunca o terminar, porque vocé o tera lido e nunca mais vai ser capaz de
ler da mesma forma de novo”.

Lucas vé a sua vida como uma cdmera perdendo energia. A medida que
ela vai acabando, a imagem da cdmera acelera. Agora ele esta tentando
diminuir a velocidade das imagens de sua vida, mas o tempo estd ficando mais
escasso, ainda que suas aspiragdes continuem crescendo. Lucas foi muito bem-
sucedido por ser capaz de transferir suas ideias a tela. Agora, suas ideias sdo
muito grandes para uma tela — elas talvez sejam muito grandes até mesmo para
cle. Lucas viveu a sua vida com um destino a frente, como uma cenoura presa a
uma vara. Uma das fantasias que ele menos aprecia se refere a quando morrer.
Ele acha que Deus olhara para ele e dira: “Vocé teve sua chance e estragou tudo.
Cai fora”.

Pouco provavel. A porta da cela de George se abriu quando ele voltou a
consciéncia em um hospital de Modesto no dia 12 de junho de 1962. Viu o seu
caminho para o céu e o tem trilhado desde entdo. “Nao existem tentativas”, Yoda
ensinou a Luke. “So existe fazer ou ndo fazer”. Quando chegou a hora de fazer
essa escolha, Lucas escolheu.

! Detalhes da Thomas Downey Class Reunion em 27 de junho de 1982



vieram dos seguintes contetidos de jornal: “The Graffiti Generation”, de
Fred Herman, no Modesto Bee (6 jun. 1982); “Lucas Recalled as a
‘Wimp”™, historia da Associated Press no Los Angeles Time (11 jun.
1982); “Where Were They in ‘62?”, por Ivan Sharpe no San Francisco
Examiner and Chronicle (27 jun. 1982); “Graffiti Revisited”, por John
Esparza no Modesto Bee (28 jun. 1982); “Classmates Put George Lucas
in Sportlight”, por Mark A. Stein no Los Angeles Times (28 jun. 1982).

22 eja maisa partir da p. 349. (N. E.)

3 por enquanto a Walt Disney Company demostra cuidar muito bem do
legado da Lucasfilm. Sua aposentadoria, por fim, acabou se
concretizando em 2014. (N. E.)

4 Os comentarios de David Thomson a respeito de Lucas estio em
Overexposures: The Crisis in American Filmmaking (Nova York: Morrow,
1981).

55 Leia mais sobre isso na p. 350. (N. E.)

66 I ¢ia mais sobre a continuagio da saga na p. 351. (N. E.)
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De volta as origens7

Gostaria de agradecer
George Lucas por ter
criado o universo Star
Wars. Ele nos deu um
sonho, esperanca no
futuro. Para alguns, Star
Wars ndo é apenas um
filme, e, sim, uma forma
de ver a vida. Isso pode
parecer fanatismo para
alguns, mas ndo é. A
trilogia Star Wars é como
uma histéria para dormir
predileta que vocé pede
para que a sua mie conte
todas as noites, mesmo
depois de conhecé-la de
cor. E como o seu
travesseiro favorito, onde
vocé sempre se aconchega,
ou seu melhor amigo
imaginario. O universo
Star Wars quer dizer muito
para muita gente. E uma



fantasia que simplesmente
sonhamos vivenciar.
Obrigado, George Lucas,

por nos dar esse sonho.

Do website de Melody Bergeron

George Lucas tinha uma pergunta simples apds o lancamento de O
retorno de Jedi em 1983: “E agora?’. A resposta, logicamente, era bem mais
complicada. Para Lucas, completar a primeira trilogia Star Wars pontuou o fim
de uma fase inteira da sua vida, marcada pelos amargos conflitos com o poder
de Hollywood, sua passagem para a soliddo de Marin County ¢ seu triunfo final
em ser dono da franquia mais rentdvel da histéria do cinema. Uma nova
esperanga, O Império contra-ataca e O retorno de Jedi renderam 1,2 bilhdo de
dolares em bilheterias de todo o mundo. Foram vendidos mais de 50 milhdes de
videos dos trés filmes e o merchandising do legado de Star Wars gerou mais de 4

bilhdes de dolares de lucro desde o langamento do primeiro filme, em 19778,

Se Star Wars fez de Lucas quem ele ¢ hoje, também o encurralou numa
rede de expectativas em relagdo as spin-offs — a saga em trés partes da familia
Sky walker, que precedeu a trilogia “do meio”. Lucas tentou parar durante os anos
seguintes, primeiro alegando esgotamento de Star Wars, em seguida prometendo
fazer filmes mais curtos e “pessoais” (que nunca se materializaram) e,
finalmente, explicando que a tecnologia ainda ndo tinha alcangado suas
expectativas acerca do que queria fazer nos trés primeiros episodios da historia
¢épica. Depois do incrivel sucesso da Industrial Light & Magic (ILM) em criar os
dinossauros realistas de Jurassic Park, do compadre Steven Spielberg, o que a
ILM podia desenvolver no campo da imagem gerada por computador colocou
por terra o Gltimo argumento de Lucas. Ele ndo tinha escolha. Precisava voltar a
trabalhar em Star Wars.

*okokok
De acordo com a citagdo de Lucas referida por Peter Biskind em seu
livro divertido, mas exagerado Como a geragdo sexo-drogas-e-rock ‘n’roll salvou
Hollywood, a respeito da fraternidade no meio cinematografico nos anos 1970,
“foi preciso muito tempo para me ajustar a Star Wars. Eu finalmente consegui e
vou voltar a ele. Star Wars ¢ meu destino”.



Foi também a maneira encontrada para encher os cofres da ainda
saudavel, porém decadente Lucasfilm. A ILM era um sucesso, tanto quanto
podiam ser uma pos-produgdo e a instalagdo de efeitos a uma distincia de 1100
quildmetros de Hollywood, ¢ o sistema de som 7HX se tornou padrdo na
industria. Mas a maior parte das outras tentativas comerciais de Lucas teve
resultados variados. Howard: O super-heréi foi um fracasso pavoroso, tanto em
termos de critica como de vendas, tanto quanto Assassinatos na radio WBN,
ambos os filmes patrocinados e com produgdo executiva de Lucas. As avaliagdes
de seu querido O jovem Indiana Jones e os programas de animagdo Ewoks, para
a TV, nunca foram mais que mediocres. Sem filmes ou séries de TV que
atraissem jovens consumidores, a renda com o merchandising diminuiu e a
incrivelmente lucrativa série Indiana Jones parecia ter terminado. Considerando
o salario e os acordos de participagdo no lucro de Spielberg e da estrela Harrison
Ford, um novo filme de Indiana prometia ser extravagantemente caro, embora
estivesse planejado filmar um no ano de 2000, com Spielberg na diregio e Ford
como estrela, escrito por Jeffrey Boam. (Este ¢ o principal motivo de Lucas
recusar trabalhar com grandes estrelas ou com diretores caros em todos os seus
outros projetos.) Lucas também esta planejando uma ambiciosa expansio do
Rancho Skywalker, no valor de 87 milhdes de dolares, que transformaria o lugar
de quase 16 187 quilometros quadrados em um abrangente centro comercial de
produgdo de filme digital.

O relangamento da Edi¢do Especial da trilogia Star Wars, em 1997,
reenergizou Lucas, mostrando o poder do legado de Star Wars. Os trés filmes
fizeram a soma colossal de 250 milhdes de dolares em ingressos vendidos,

superando largamente tanto as expectativas de Lucas quanto as da 20th Century
Fox. O motivo, em retrospectiva, era simples. A geragdo que primeiro viu Star
Wars estava entio com 30 anos de idade, e muitos tinham filhos. Tornou-se tanto
um passeio pela estrada da memoria quanto um rito de iniciagdo para as suas
criangas. A aten¢do dada pela midia foi incrivel. Os délares do merchandising
tiveram um pico e a internet, que ndo existia em 1977, tornou-se o meio ideal
para os fanaticos por Star Wars. Lucas percebeu, assim como tinha feito Luke
Sky walker, que ndo poderia escapar de seu destino.

Entio retornou ao trabalho. Voltaram a tona as folhas soltas, os lapis
especiais, o encadernador vermelho com um LUCAS na frente escrito com
marcador preto, 0 mesmo que havia sido usado para redigir cada roteiro desde
Loucuras de verdo. Lucas tinha um rascunhdo da época de seu primeiro roteiro,
quando tinha escrito contetdo suficiente para doze filmes. “O aspecto mais dificil
da roteirizagdo foi decidir o que deixar de fora”, escreveu Lucas no site oficial de
Star Wars. “Se eu tivesse incluido tudo o que tinha em mente, o filme teria 5



horas”. (Ele ainda pretende lan¢ar novos spin»offs9, com a trilogia original, como
um filme de 12 horas. Francis Coppola, logicamente, ja fez o mesmo com O
poderoso chefdo.)

Mas naquele momento ele tinha de analisar, simplificar, cortar e refinar
ideias que tinham mais de vinte anos. Tinha de criar personalidades e didlogos
para novos personagens que ele havia mantido na cabega nas tltimas duas
décadas. “A historia faz o filme” sempre foi a convic¢do de Lucas. (Ha relatos
de que Carrie Fisher — que se tornou uma grande redatora de Hollywood e uma
consultora-roteirista desde que parou de atuar — ajudou com parte do didlogo.)
George também tinha uma tela maior para trabalhar, ja que a ILM podia
virtualmente criar qualquer coisa com que sonhasse.

“E divertido, no fim das contas, ser capaz de voltar a esse universo,
especialmente agora que temos toda a nova tecnologia. Eu posso criar um mundo
mais parecido com o que imaginei no comego, com mais personagens em volta
¢ mais coisas acontecendo”, disse Lucas no segundo Star Wars Summit, que
ocorreu no Rancho Sky walker em abril de 1995. “Posso agora realmente fazer o
filme que quero fazer. E frustrante trabalhar com cores limitadas. Poderiamos
dizer que nos trés primeiros filmes trabalhei com uma paleta com as cores preto
¢ branco, ¢ agora tenho meios de adicionar mais cores”.

Mais do que usar uma nova paleta, Lucas reinventou todo o processo de
produgdo cinematografica. Usando os spin-offs como uma experiéncia de
cinema de grande escala, Lucas esta fazendo o primeiro experimento de vulto no
cinema digital. O Episédio I da nova trilogia teria mais de 2 mil cenas de efeitos
especiais, quatro vezes o que ja se fez em qualquer filme, incluindo Titanic. “Eu
definitivamente me sinto como parte da transformacgédo do cinema”, disse Lucas
numa coletiva de imprensa em julho de 1997. “E como os primérdios do cinema,
ou 0 momento em que se descobriu 0 som ou a cor. A tecnologia digital ¢ uma
nova cor a que deve expandir a imaginagdo do artista de cinema”. E também
uma forma de gastar menos. A medida que cai o custo da tecnologia de
microchip, criar um set no computador ¢ muito mais barato do que mandar todo
um elenco e uma equipe de filmagem para uma locagdo distante e muitas vezes
inacessivel. “E um dos objetivos pelos quais Lucas tem mais obsessdo”, afirma o
produtor dos spin-offs, Rick McCallum. “Como podemos diminuir os custos?”

A partir dos experimentos pioneiros realizados em As aventuras do jovem
Indiana Jones para a TV, Lucas montou um estilo de produgdo de cinema que

promete revolucionar a industria cinematogréficalo — da mesma forma que a
tecnologia digital vai alterar para sempre a maneira como as imagens e 0s
ambientes sdo criados. “Em vez de fazer filmes num processo de linha de
montagem sequencial, onde cada pessoa fazuma coisa e depois a pega e repassa
para a proxima, estou mudando para um processo mais parecido com o de um



pintor ou escultor”, Lucas disse a revista Wired em 1997. “Vocé trabalha nele um
pouco, depois recua e olha para ele, e acrescenta mais um pouco, depois recua e
olha de novo, e acrescenta mais um tanto. Basicamente, vocé termina
trabalhando com camadas na coisa toda... O filme ¢ o que ¢ cuspido no final”.

Essa abordagem gradual de fazer cinema vira de ponta-cabega todo o
modelo industrial de Hollywood. Conforme explicou o produtor McCallum, “o
processo normal €... vocé tem um roteiro, levanta o dinheiro, faza pés-produgdo
¢ langa o filme. Nos temos o script, que nunca estéd totalmente fechado, nés o
preparamos, construimos todos os sets, filmamos e depois editamos, dai nos
reescrevemos, refilmamos, reeditamos, reescrevemos etc. Estamos fazendo
constantemente o filme e mudando o script, até o dia em que o langamos”.

Em termos praticos, isso significa que quando Lucas fez a maioria das
filmagens no galpao do Episodio I nos Leavesden Studios, a instalagdo de 1 1574
quildmetros quadrados a noroeste de Londres, ele tinha um link de computador e
de video, por satélite, com a ILM em San Rafael, na Califérnia. Pouco antes de
uma cena ser filmada, os técnicos da ILM transferiam as renderizagdes para o
segundo plano, ou os personagens em si, em Leavesden. Se Lucas os aprovasse,
ele se dirigia aos atores da cena e lhes descrevia um pouco os efeitos. Ele
filmava entdo a cena até obter uma tomada de que gostasse. A cena escolhida
era transmitida por fibra otica a ILM, onde a gravacdo da acdo ao vivo era
misturada com os efeitos digitais computadorizados. A gravagio resultante era
entdo enviada de volta a Leavesden, onde Lucas decidia o que mudar e o que
manter. As vezes, ele se dirigia novamente aos atores e filmava a cena
novamente, desta vez integrando-os melhor com os efeitos que tinha acabado de
ver. O processo era repetido, como se explica no site de Star Wars, até que Lucas
tivesse capturado a cena e os efeitos especiais “exatamente como os tinha
imaginado”.

Custa muito dinheiro trabalhar dessa forma, logicamente, ¢ Lucas foi
pressionado para manter os custos do Episodio I abaixo de 70 milhdes de ddlares,
quantia com a qual se vangloriou de poder ter para fazer o filme. Vale lembrar
também que Lucas levantava todo o capital para os seus proprios filmes, e se os
spin-offs ultrapassavam o or¢amento, ele pagava do proprio bolso. Esse grau de
risco financeiro (e de propriedade gratificante) nunca ocorreu antes na historia
de Hollywood. At¢ mesmo um cineasta da estatura de Steven Spielberg foi
incapaz de ser dono do proprio trabalho cinematografico, sendo, portanto, incapaz
de controlar cada aspecto e faceta da sua produgéo.

Se fossem feitos em qualquer outro lugar de Holly wood, com o tipo de
efeitos visuais que Lucas estd prometendo, o pre¢o do primeiro filme do spin-off
ficaria mais proximo do or¢amento de 200 milhdes de délares do filme de James
Cameron, Titanic. Estimativas do orgamento final do Episddio I chegam a 120



milhdes de dolares (a 20th Century Fox confirmou um or¢amento de 115 milhdes
de délares). Nao ha davidas de que o Episédio I seria impressionante do ponto de
vista visual e auditivo, ja que Lucas juntou o designer de som Ben Burtt aos
melhores técnicos da ILM, como Dennis Muren, que ajudou a montar a primeira
trilogia de Star Wars na vanguarda da inovagao tecnologica.

O Episédio I tem atengdo redobrada por causa das suas novas criaturas
alienigenas, sendo que a maioria foi criada digitalmente. O objetivo era fazer
personagens que ndo sdo apenas extremamente realistas, mas que também
possuissem tantas qualidades individuais que conseguissem interagir com atores
reais sem problemas. O primeiro spin-off também apresentard um set com
tecnologia “virtual” — a criagdo de ambientes que existem apenas em um
computador, e ndo em trés dimensdes. “Ninguém nunca viu um ambiente
aquatico realmente incrivel e épico por conta dos limites anteriores da tecnologia
de efeitos especiais”,disse Lucas, rebatendo sequéncias parecidas em Waterworld
e O segredo do abismo. “Essas limitagdes acabaram e agora posso colocar um
filme da saga Star Wars em qualquer ambiente que puder imaginar... De todo
modo, as expectativas do publico ndo chegam perto das que eu coloquei para
mim mesmo e meus designers”.

Mas como o préprio Lucas sempre diz, a questdo ndo ¢ a tecnologia, e
sim a narrativa. Lucas gastou dois anos polindo antigos rascunhos e anotagdes
para construir a histéria do Episddio I, que parece ser aparentemente simples.
Vamos conhecer o jovem Anakin Skywalker (o personagem Darth Vader da
trilogia do meio) como um garoto de 9 anos, estrelado por Jake Lloyd, que
interpretou o filho de Arnold Schwarzenegger em Um herdi de brinquedo. Anakin
vive no planeta Tatooine com um tUnico parente, sua mée.

Vamos vé-lo se tornar um Cavaleiro Jedi, treinado por Obi-Wan Kenobi,
agora retratado nos seus 30 anos de idade por Ewan McGregor (de Trainspotting),
que chegou ao ponto de estudar fitas com a voz de seu predecessor, Alec
Guinness, para obter aquele som anasalado especifico. Sob a tutela de Ben
Kenobi (“Eles formam um lago que lembra o de pai e filho”, explica Lucas),
Anakin se tornard um Mestre Jedi, trabalhando junto com outro colega que serd
interpretado por Liam Neeson.

Em Ataque dos Clones, galaxia afora, Anakin se distinguird como um
grande herdi. Ele testemunhara a luta de Ben Kenobi contra a tentagdo (Talvez
Ben tenha um irmdo que tentard seduzi-lo para o lado sombrio), mas ele vai
combater e superar o chamado do mal. Inevitavelmente, conforme indicado em
O Império contra-ataca, Anakin serd consumido pelo orgulho e pelo ego, e
terminara escolhendo o lado sombrio que Ben rejeitou, aceitando sua nova
identidade como Darth Vader, o Pai Obscuro. “E sombrio”, Lucas confirmou ao
Los Angeles Times. “Mas se vocé conhece os outros trés filmes, sabe que tudo da



certo no fim — que o filho dele volta e o redime. Essa ¢ a historia real. Sempre se
tratou da redeng@o de Anakin Sky walker”.

Isso da a Lucas a chance de fazer o tipo de moral que ele adora fazer.
Como Rick McCallum coloca: “O resto do filme trata na verdade das
consequéncias do que acontece quando vocé ndo assume a responsabilidade
pelas suas proprias agdes, e quando vocé se julga melhor do que todos os outros”.
A observagdo de McCallum poderia também servir como explicagdo para o
motivo pelo qual Lucas teve de voltar a obra Star Wars. Foi a consequéncia do seu
sucesso, ¢ ele tinha uma responsabilidade que ninguém mais podia assumir.
Novamente, aquela coisa do destino.

Como dois jornalistas que entrevistaram Lucas para a revista Wired
escreveram, “a criagdo dos mitos de George Lucas ¢ uma convergéncia entre os
livros de Hans Christian Andersen e Isaac Asimov, a mistura de alma ¢
tecnologia, o encontro da crianga interior com o nerd interior”. “Passei muito
tempo estudando Historia, Filosofia, Mitologia”, explica Lucas, “e como essas
coisas se relacionam com o fim da democracia e a ascensdo de um ditador (o
Imperador Palpatine)”. Mas Lucas tem uma grande preocupag¢do quanto a
recepgdo que a nova trilogia pode esperar, o tom do filme. “E uma historia
tragica”, disse a Newsweek. “Muito mais sombria do que os trés primeiros
filmes... Os spin-offs sdo, essencialmente, a historia de como Anakin caiu em
desgraga”.

Lucas estd tentando diminuir as expectativas de que os spin-offs terdo o
mesmo ar de historias de quadrinhos pulp-fiction da trilogia original, afirmando
em vérias entrevistas que o ritmo serd significativamente mais lento. O cineasta
esta contando com o seu publico de obstinados fanaticos por Star Wars para ter
uma percep¢do mais abrangente. “Quando a historia dos seis filmes ¢é
reagrupada, ganha uma abrangéncia mais interessante porque vocé estd na
verdade se aprofundando mais em Darth Vader do que em Luke”, George
explicou ao The Los Angeles Times. “Até agora, vocé ndo sabia qual era
realmente o problema, porque Darth Vader era apenas um cara do mal. Vocé
ndo tinha se dado conta de que ele tinha um impasse também™.

Tentar descobrir detalhes especificos da trama, voltas e reviravoltas dos
novos spin-offs era igual a tentar hackear os codigos de seguranga dos
computadores do Departamento de Defesa norte-americano. Era possivel fazé-
lo, mas somente sob grande risco de ser processado. “Ndo digo o que fariam
comigo se eu falasse”, comentou Davil Tattersall, cinegrafista da série Young
Indy. “Tinha gente patrulhando o perimetro com cées e tacos, ¢ eles pareciam
falar sério. Vocé precisava de uma carteira de identificagdo com foto e cartdes
de acesso para ir para qualquer lugar. E como o Pentigono”. Os atores nunca
recebiam o roteiro inteiro, apenas suas cenas individuais. Todo o didlogo ¢ o texto



que ndo tém relagdo direta com o papel do ator sdo deletados das paginas do
script. E essas paginas, que recebiam numeragdo impossivel de ser apagada,
deviam ser devolvidas no final de cada dia de filmagem. Todos os funcionarios
da Lucasfilm, todos os membros da equipe e do elenco, todos os vendedores de
merchandising que recebiam material visual ou ideias, deviam assinar acordos
de confidencialidade. Divulgar qualquer informagdo — at¢é mesmo falar
publicamente sobre os spin-offs — era motivo para dispensa imediata.

Logicamente, nada disso ¢ novo. Lucas sempre foi tdo cauteloso que
seus segredos estdo guardados na sua caixa toraxica. Ele at¢ mesmo pregou
pegas nos diretores escolhidos para fazer O Império contra-ataca e O retorno de
Jedi. Como Irving Kershner, diretor de O Império, disse a revista Starlog na
metade da década de 1980, Lucas escondeu “a verdadeira trama do filme
enquanto estivamos filmando cenas cruciais... Na cena em que Vader corta a
maio de Luke Skywalker, Luke acusa Vader de matar seu pai, mas George tinha
um roteiro em que Vader respondia ‘Ndo, Kenobi matou seu pai’. Portanto, todos
achavamos que Kenobi tinha mentido a Luke sobre a morte de seu pai. Imagine o
quanto fiquei chocado quando George adicionou a voz digitalizada de Vader e
mudou essa frase essencial para ‘Ndo, eu sou seu pai”. Lucas ndo confiou a
ninguém os verdadeiros segredos de Star Wars. Como um repoérter frustrado o
descreveu depois de uma coletiva de imprensa na Itdlia no inicio das filmagens
do Episodio I, “Lucas estd muito além de manter a boca fechada. Ela esta mais
para ter sido costurada”.

Mas ao soltar boatos seletivamente e manter um impressionante site
oficial de Star Wars, Lucas conseguiu estimular o apetite da legido de fas da saga
em todo o mundo. Alguns fas desesperados chegam a acusar a Lucasfilm de
inundar a internet de falsos rumores para complicar mais a situagdo. “Lucas
controla o seu trabalho”, afirma Rick McCallum. “Nao podemos culpar ninguém
se nio funcionar. B algo muito libertador, mas, a0 mesmo tempo, assustador. Cria
expectativas ¢ se parece com um show de rock No momento em que o logo da
Lucasfilm aparece, ¢ dada a permissdo para que todos no cinema enlouquegam.
Vocé ndo conseguira essa experiéncia no cinema nunca mais”.

Mesmo assim, alguma informagdo acaba escapando por cima do Muro
de Berlin que Lucas ergueu na sua fabrica dos sonhos. Sabemos que vamos
conhecer as versdes mais jovens de R2-D2 e C-3PO, sendo que esse ultimo
possivelmente terd uma personalidade diferente da do ranzinza retratado nos trés
filmes do meio, mais para um vendedor de carros usados de fala rapida.
Também vamos conhecer um Yoda e um Jabba, the Hutt, mais jovens. Havera
um novo personagem, uma princesa interpretada por Natalie Portman, jovem
atrizaclamada por seu trabalho em filmes e nos palcos. Terence Stamp, veterano
das séries Superman, também tera sua aparigdo. Samuel Jackson, interpretando o



papel do unico personagem negro num filme Star Wars, sera Mace Windu, um
nome familiar nos primeiros esbogos de Star Wars.

Também vieram a tona esparsas informagdes acerca do Episédio 11, que
acontecera cerca de dez anos apos o Episédio I, e do Episddio I1I, que comega
poucos anos depois. Até mesmo Lucas revelou que havera uma cena capital de
uma batalha aquatica no final do Episddio II que funcionara como uma situagao-
limite, da mesma forma que a possivel morte de Luke no fim de O Império
contra-ataca, e servira para fazer das sequéncias aquaticas de Tubardo e
Waterworld uma pélida comparagdo. Essa batalha representa a principal derrota
dos Cavaleiros Jedi nas maos dos stormtroopers anfibios do Império. Nos vamos
testemunhar a ascensdo do Imperador Palpatine (que sera estrelado novamente
por Ian McDiarmid), que podera revelar ter parentesco com o tio de Luke
Sky walker e tio Owen, do primeiro Star Wars.

O Imperador, que terda uma reliquia que o torna o mais poderoso usuario
da For¢a no universo, dita as regras da Cidade Imperial de Coruscant, que foi
filmada no Caserta Royal Palace na Italia (que também ¢ a locagdo de
filmagem do paliacio da jovem rainha Natalie Portman.) Encontraremos
também toda uma nova gama de naves espaciais, avides de combate, armas e
veiculos anfibios apresentados nas trés spin-offs. Um casamento espetacular para
Anakin Skywalker é esperado no Episodio II, no qual ele se une a Rainha
(retratada como uma adolescente por Portman). Também havera um térrido
tridngulo amoroso entre a Rainha, ja mais velha (que dara a luz os g¢émeos Luke
e Leia), Anakin Skywaker e Ben Kenobi. As consequéncias desse triangulo
amoroso ¢ uma das grandes trai¢des apresentadas no decorrer dos trés spin-offs
e que tera enorme impacto sobre todos os principais personagens da historia.

Pode haver aparigdes de relance de Han Solo adolescente na Starfighter
Academy, um jovem, mas igualmente peludo, Chewbacca, e varios rumores de
uma versdo computadorizada mais jovem de Obi-Wan Kenobi interpretado por
sir Alec Guiness. Deu-se muita atengdo a um dos personagens originais de menor
importancia de Star Wars, que, nos quinze anos que se passaram desde o
langamento de O retorno de Jedi, se tornou uma figura cult. Boba Fett, o cagador
de recompensa de armadura interpretado por Jeremy Bulloch, é contratado por
Jabba, o Hutt, em O Império para encontrar Han Solo e aparece brevemente em
O retorno de Jedi. Em dado momento, segundo a ex-mulher de Lucas, Marcia,
“George fezcom que Boba Fett e Vader fossem irmaos nos spin-offs, mas achou
que seria muito piegas”.

Porque Boba Fett ¢ tdo popular? Lucas diz ndo ter ideia. “Estou
perplexo”, disse a MTV. “Acho que ele ¢ um personagem misterioso e
provocativo. Embora tenha sido morto pelas pessoas que escrevem os livros e os
quadrinhos, ndo podemos mata-lo! Temos de trazé-lo de volta! Ele ndo pode



morrer. NOs nos recusamos a deixa-lo morrer”. Bulloch, ator de teatro realizado
na Inglaterra, também estd confuso quanto a atragdo do seu personagem,
embora esteja felizem saber que Boba Fett continuaréa vivo. Recebendo mais de
cinquenta cartas por semana, Bulloch afirma: “Acho que a popularidade deve ser
pelo fato de haver um mistério a respeito [de Fett]. As pessoas ndo sabem muita
coisa dele, ou de onde estava antes de Star Wars. O que ele estava fazendo? Como
ele chegou la? Existem boatos de que Boba Fett aparecera no Episédio III no

momento do exterminio dos Cavaleiros Jedi! !. Fett tem seu proprio website e se
tornou um dos cinco personagens de a¢do mais vendidos de Star Wars. Desde que
cle foi transformado em ornamento pela Hallmark Entertainment, em breve
todos os jovens fas de Star Wars poderdo ter Boba em um galho de sua arvore de
natal. Existe até mesmo um novo personagem no Episédio I chamado Plo Koon,
ao qual o site do Conselho Jedi se refere como “o proximo Boba Fett”.

A filmagem atual do Episédio I mobilizou lembrangas da filmagem
original de Star Wars, mas, para Lucas, pular para tras de uma camera na pele do
diretor pela primeira vez em 21 anos, foi algo claramente desagradavel. Para
acertar o visual de Tatooine, Lucas foi for¢ado a voltar a Tunisia por duas
semanas, um lugar que ele odiou. “A Tunisia trouxe varias mas lembrangas. Meu
pior trabalho como diretor, que exigiu vinte anos até eu me recuperar”, escreveu
Lucas em seu “diario” de produgdo do filme, postado no website oficial de Star
Wars. E, logicamente, uma grande tempestade de areia se formou, tal como tinha
acontecido em 1976. “Estou realmente cansado de filmar na Tunisia. Parece
ainda mais insuportavel do que na época em que filmamos Star Wars e Indiana
Jones e os cagadores da arca perdida aqui. As tendas ajudam pouco a aliviar o
calor [e] ndo consigo suporta-lo... a comida aqui é ruim, e sinto falta da
Califérnia”™.

A maior parte do elenco, especialmente o jovem Jake Lloyd, sucumbiu a
cxaustio causada pelo calor. Também nunca ¢ facil filmar uma historia na qual
quase todos os bastidores, para ndo falar da maioria das criaturas e varios
aderegos, devem ser imaginados pelos atores. “Na primeira vez em que Ewan
[McGregor] e eu tivemos de trabalhar com sabres de luz, comegamos a fazer os
sons dos sabres de luz e logo nos sentimos um pouco bobos”, Neeson disse no site
de Star Wars, citado pela Insider Magazine. “Temos uma cena na qual algumas
criaturas voam em dire¢do a meu rosto, e quero ser capaz de focar no lugar onde
elas deveriam estar. Se eu ndo sei onde eles estdo, acho que o piblico perceberia
isso subconscientemente. Entdo usamos muitos truques, como pequenas bolas de
pingue-pongue pintadas”. Em determinado momento, lembra Lucas, Neeson lhe
disse que ndo tinha ideia do que estava realmente acontecendo na historia. “Que
bom™, Lucas replicou.



Filmar em Leavesden, na Inglaterra, acabou sendo muito melhor, no fim
das contas. Primeiramente porque a relagdo entre Lucas e seu produtor e a
equipe estava muito melhor. McCallum, que iniciou a carreira como designer de
produgdo, produziu As aventuras do jovem Indiana Jones ¢, ao longo de cinco
anos, formou uma equipe coesa, com a qual ele e Lucas trabalharam sem
dificuldade alguma. Isso é um contraste marcante com a tensdo entre Lucas,
Gary Kurtz e a desdenhosa equipe britdnica, que desafiaram Lucas até o ultimo
dia de filmagem de Uma nova esperanga, em 1976.

Lucas sempre odiou revelar muitas coisas a respeito de algo em que
estivesse trabalhando, ndo apenas por direito de propriedade, legalidade, ou por
motivos de copyright, mas também pelo fato de a historia de Star Wars ser, em
ultima analise, a historia de George Lucas. “Muito do que esta 1l ¢ muito
pessoal”, ele afirmou muitos anos depois do langamento de Star Wars. “Ha mais
de mim em Star Wars do que eu gostaria de admitir. Sabendo que o filme foi feito
para um publico jovem, eu estava tentando dizer, de forma simples, que existe
um Deus e que existe tanto um lado bom quanto um lado ruim. Vocé tem a
escolha entre eles, mas o mundo funciona melhor se vocé estiver no lado bom™.

E também sabio ficar do lado bom de George Lucas. Pergunte a 20th
Century Fox, distribuidora original da primeira trilogia de Star Wars. O estudio
pescou pelo menos 50 milhdes de dolares pela distribuigdo do relangamento
Edigao Especial, com um minimo de esfor¢o e maximo de exposi¢do positiva. A
Fox queria os direitos dos spin-offs, e os queria muito, estando disposta a dar o
que quer que Lucas pedisse. Era impensavel para o dono da Fox, Rupert
Murdoch, permitir que o maior sucesso do estiidio fosse parar em qualquer outro
lugar. “E a franquia do filme... um dos verdadeiros icones culturais do século
XX,” disse Peter Chernin, presidente e chefe de operagdes da News Corp,
empresa-mae da Fox.

Havia também muito dinheiro em jogo. Desde Star Wars, o teto de
quanto um filme de sucesso pode gerar vinha subindo a cada ano. Independence
Day obteve mais de 507 milhdes de dolares nas bilheterias do mundo todo,
enquanto Jurassic Park, em boa parte auxiliado pelos dinossauros da ILM, gerou
vendas no valor de 556 milhdes de dolares ao redor do planeta. As estimativas da

industria para os spin»offs12 de Star Wars sdo astrondmicas e quase
inacreditdveis: a possibilidade de fazer os primeiros 100 milhdes de ddlares no
primeiro fim de semana de langamento (alguns estimam entre 150 a 190 milhdes
de dolares) e um lucro bruto mundial final calculado em 700 a 900 milhdes de
dolares. E isso apenas nos cinemas. Direitos de videos, TV e merchandising vao
render mais tantos bilhdes. No ultimo dia em que os varejistas podiam
encomendar videos da versdo original da trilogia, foram enviadas mais de 22



milhdes de fitas cassete nos Estados Unidos e outras 8 milhdes foram vendidas no
exterior.

Lucas, que age conforme o personagem, fezcom que a Fox sofresse um
pouco inicialmente, dando ouvidos a ofertas de todos os outros estidios,
principalmente a Warner Bros., que saiu em persegui¢do particularmente
acirrada. Ele ja tinha brigado com a Fox antes, durante as tratativas sobre O
Império contra-ataca, nas quais obteve um acordo sem precedentes que se seguiu
a um ponto de equilibrio contratual, com 70% do lucro bruto, propriedade do
negativo e todos os direitos de TV e merchandising . “Eu tinha sido sacaneado no
comego, e agora posso devolver”, disse na época. Mas depois de algumas tensas
negociac¢des, a Fox conseguiu o prémio: um acordo para distribuir todas os trés
spin-offs em emas do mundo inteiro e videos domésticos, e o direito de
transmitir o Episédio I na rede Fox de TV. No Memorial Day de 1999, a Fox
langara o Episodio I em mais de 7700 telas (um recorde da industria), com uma
estimativa de 50 milhdes de ddlares em anuncios preliminares. E o estidio
assume um risco financeiro zero nos filmes em si, ja4 que Lucas paga a conta
toda.

Em troca, Lucas conseguiu de volta o que sempre quis: os direitos sobre
o filme original Star Wars que a Fox financiou, bem como uma taxa de
distribui¢ao sobre todos os spin-offs que talvezseja a menor ja negociada por um
cineasta independente, supostamente apenas 7,5% da venda de ingressos. A taxa
de distribuigao normal de um estadio ¢ de 30% (e até maior para langamentos
estrangeiros) e, na maioria dos casos, o estidio detém todos os outros direitos,
incluindo video, merchandising ¢ televisdo. Agora Lucas controla esses direitos
sobre todos os filmes Star Wars, novos e velhos. Estima-se que o acordo com a
Fox possa lhe render até 1 bilhdo de dolares, ou mais. O Los Angeles Times
definiu o negécio como sendo “o mais lucrativo ja feito para um diretor-produtor
de cinema independente”.

O langamento sem obstaculos e rentivel (para todos) da versdo
remodelada da trilogia original de Star Wars ajudou o processo todo na Fox. O
estudio concordou em gastar 15 milhdes de dolares para restaurar os negativos e
para adicionar novas sequéncias que Lucas queria fazer desde o langamento dos
filmes originais. “E como aquela velha porta que nunca se encaixa direito”, disse
Lucas a Newsweek. “Eu queria consertar as pequenas coisas que me
incomodaram por vinte anos. Estava furioso na época em que Star Wars saiu
porque era um filme meio acabado que foi jogado no mercado. E um dia vocé
tem energia e 0 que precisa para consertar, e vocé faz isso e ¢ uma sensagio
maravilhosa”.

Lucas sempre quis restaurar os filmes e descobriu que os negativos, que
foram escondidos em caixas-fortes no deserto de Utah, estavam muito



danificados. Foram necessarios trés anos — ou meio ano a mais para restaurar os
filmes do que os gastos para os filmar. Todos os negativos precisavam ser
escaneados digitalmente, um processo trabalhoso e caro, e as trilhas de audio
remasterizadas. Entdo os artistas de computagdo digital puderam voltar ao
trabalho. Conforme explicou Rick McCallum, “George tinha o dinheiro e o poder
para voltar atras e fazer o filme que ele sempre quis fazer inicialmente... Essa ¢
a primeira vez que qualquer pessoa voltou e disse: ‘Eu ndo estava contente com o
jeito que fizo filme™.

Enquanto a maioria das mudangas envolvia reformulagdes nas cenas
existentes, Lucas ressuscitou uma delas que tinha sido cortada de Star Wars
porque parecia ser muito superficial: o encontro entre Jabba, o Hutt, ¢ Han Solo
no antigo palacio. Lucas também colocou o landspeeder de Luke onde o queria —
a 30 centimetros acima do chdo. Em O Império, a Cidade das Nuvens recebeu
melhorias. A quantidade total de fita que foi revisada era pequena: cerca de
quatro minutos ¢ meio em Uma nova esperanga, mais um minuto e meio em O
Império contra-ataca e trés minutos em O retorno de Jedi, principalmente uma
cena gerada por computador da celebragdo na cidade de Coruscant, que
aparecera novamente no Episédio I.

Lucas tinha expectativas modestas quanto ao que a reedi¢do poderia
gerar nas bilheterias. “Estivamos preocupados em conseguir que cinemas
passassem o filme”, disse Lucas ao servigo de noticias on-line da Rough Cut em
janeiro de 1997. “Por que alguém colocaria na sua programac¢ao um filme que
passa na televisio? Por que programar um filme que tem 35 milhdes de videos
no mercado? Mas eu lhes expliquei a ideia por tras da experiéncia
cinematografica — esse ¢ um filme que foi feito para o cinema. Ele te domina...
¢ para isso que as salas de cinema sdo construidas”.

Lucas inicialmente subestimou o quao tentador poderia ser a ideia de ver
as mudangas — as filmagens nunca antes vistas. Isso ajudou a dar um gancho na
maciga campanha publicitaria, precedida pela apresentagdo de “Magic of My th”
de Star Wars, que quebrou recordes — com mais de 250 trajes, personagens,
modelos, ilustragdes e artefatos — no prestigioso Smithsonian Institute, em
Washington, iniciada em outubro de 1997 e mais tarde prolongada até 31 de
janeiro de 1999. Foi recordista em comparecimentos de uma exibi¢do no
Smithsonian, e responsabilizada pela elevagao do turismo a Washington em 1997.
A loja de souvenirs do Smithsonian, entupida de bugigangas de Star Wars, foi
declarada a loja de museu de maior sucesso de todos os tempos. A antiga atitude
puritana de Lucas em relagdo a associar a mitologia de Star Wars ao
merchandising parecia ter desaparecido. O patrocinador da promogdo era o
WestPoint Stevens Inc., empresa de artigos para o lar que vendia cobertores e
toalhas com a marca Star Wars.



Chegara o momento, e Lucas reza fervorosamente por isso, em que os
cineastas ndo precisardo mais de grandes conglomerados de estidios de cinema
para distribuir seus filmes. Quando imagens de cinema podem ser comprimidas
digitalmente, transmitidas e remontadas em salas de exibi¢do equipadas com
projetores digitais, a tradicional distribui¢do em cinemas nacionais de 5 a 7 mil
copias de filme se tornara obsoleta. Produtores-diretores como Lucas e Spielberg
serdo capazes de distribuir seus proprios filmes. Ndo havera necessidade de arcar
com as despesas exorbitantes envolvendo o sistema de distribuicdo nacional, um
custo agora suportado — em seu grande proveito — pelos mais importantes estidios
de Holly wood.

Quando perguntado o quanto a Lucasfilm era independente na produgdo
dos spin-offs, o produtor McCallum disse: “Totalmente independente. Nao temos
nada a ver com Hollywood. Financiamos os filmes nés mesmos. Nao
trabalhamos com os estudios de forma alguma, exceto na distribuigdo. Mesmo
esses dias estdo contados. Assim que existir uma forma de distribuir um filme
eletronicamente, por linha telefonica, sendo possivel assegurar a qualidade tanto
da imagem quanto do som, nés a usaremos”. Da mesma forma que Lucas
alavancou o sistema de som de 7HX (algum de nds consegue esquecer aqueles
trailers que tomaram nossos ouvidos de assalto?), com uma genuina melhora do
som nas salas de cinema, podemos trilhar uma revolugdo na forma como os
filmes chegam ao publico. “Podemos fazé-lo porque Star Wars tem
suficientemente poder para isso. Esta ¢ uma responsabilidade real”, disse
McCallum, uma responsabilidade que Lucas leva a sério.

As mudangas tecnologicas e sociais que Lucas provocou sdo dignas de
nota. Ele conseguiu isso tomando riscos, agindo de acordo com sua intuigdo para
associar a tecnologia a arte e colocando seu dinheiro na sua palavra. Mas a
sensagdo que persiste ¢ a de que a verdadeira motivagdo para George Lucas
voltar a Star Wars é o dinheiro. E preciso dinheiro para fazer dinheiro, como se
diz, embora Lucas ndo precise certamente do dinheiro para si, tendo um
patriménio pessoal estimado de quase 2 bilhdes de dolares. Ele nunca pareceu
minimamente motivado pela fortuna pessoal, mas precisava alimentar a besta
que criou — a Lucasfilm. Com uma imaginagdo crescente, tanto do ponto de vista
artistico quanto tecnologico, e uma motivagio ferrenha para fazer o que deseja,
Lucas precisa de uma infusdo continua de dinheiro vivo para fundar o que John
Milius descreveu sarcasticamente como a “Lucaslandia, o pequeno ducado
particular de George”.

Para Lucas, o ideal mais importante ¢ a completa independéncia
financeira de Hollywood, uma comunidade que ele sempre desprezou. “Los
Angeles ¢ onde eles fazem acordo, onde fazem negocios da maneira corporativa
classica, que ¢ ferrar todo mundo e fazer o que for possivel para obter o maior
lucro. Ndo quero ter nada a ver com eles”, disse ao escritor David Thompson.




Logicamente, agora, Lucas quer obter o maior lucro que qualquer produtor-
diretor ja tenha tido. Star Wars promete ensacar o maior lucro que qualquer filme
ja alcangou. Na mente de Lucas, agora que ele assume todos os riscos, ndo ha
nada de errado em obter todas as recompensas. Isso ¢ so capitalismo, a ética de
trabalho que Lucas herdou do seu pai republicano.

“Sou o filho de um homem de negdcios de cidade pequena”, diz Lucas.
“Ele era conservador, ¢ eu sou muito conservador. Sempre fui”. Peter Bart,
cditor da revista Variety, confirmou a afirmagdo depois de uma entrevista com
Lucas. “Apesar do seu extraordinario sucesso, conversar com Lucas ainda se
assemelha a encontrar com um banqueiro de uma cidade pequena para quem se
deve dinheiro. Ele ¢ impecavelmente educado e implacavelmente distante, como
se estivesse temendo que vocé faga uma pergunta impropria — ou at¢ mesmo
pega um empréstimo”.

Este ndo ¢ apenas resultado do sucesso financeiro que se iniciou com
Loucuras de verdo e explodiu com Star Wars. George sempre foi competitivo do
ponto de vista financeiro — determinado a vencer. Como Willard Huy ck lembrou
a Peter Biskind, “quando George disse ‘farei meus proprios filmes’, nao era
‘foda-se vocé, nos vamos fazer nossos filmes’, porque nos até que podiamos fazer
nossos proprios filmes naquele tempo. O que o estava incomodando era o fato de
que ele sentia que deveria tirar mais pelo filme. George olhava para ele como
um homem de negdcios, dizendo: ‘Espere um pouco. Os estidios emprestaram
dinheiro, tiraram uma taxa de distribuicdo de 35% logo de cara. Isso ¢ loucura.
Porque ndo emprestamos o dinheiro nés mesmos?”.

Entdo Lucas fez exatamente isso com O Império contra-ataca e o resto ¢
a historia do cinema. Lucas sempre foi um homem de negocios sagaz que usou
essencialmente a ILM para financiar suas despesas gerais e concebeu uma
maneira de os estidios de Holly wood pagarem os avangos tecnologicos que ele
possuiria. Ao cobrar até¢ 25 milhdes de dolares pelos servigos da ILM em filmes
como Jurassic Park: o mundo perdido, Forrest Gump, MIB: Homens de Preto,
Contato, Twister, Missdo impossivel, O exterminador do futuro 2, Os Flintstones,
Uma cilada para Roger Rabbit? ¢ a trilogia De volta para o futuro, Lucas
essencialmente fez com que Hollywood pagasse pela sua pesquisa e
desenvolvimento. Cada um desses filmes empurrou a geragido de imagens por
computador um pouco mais longe — sem custar coisa alguma para Lucas. E os
melhores efeitos — de arregalar os olhos, cair o queixo e¢ acelerar o coragdo
como se fossem um passeio na montanha-russa — foram retidos para os spin-offs
de Star Wars. Negocios de cidade pequena, de fato!

Se existe uma fabrica de dinheiro além dos filmes Star Wars em si, é a
bonanga do merchandising que Lucas sagazmente anteviu quando ninguém mais
estava atento. Espera-se que a renda proveniente do merchandising de artigos



colecionaveis de Star Wars, lembrangas e publicagdes em 1998 ultrapasse os 500
milhdes de dolares, e esse ¢ um ano sem langamento de filmes Star Wars. Esse
numero ndo sera nada depois do langamento dos spin-offs, uma vez que Lucas
fez varios acordos de licenciamento sem precedentes na historia do cinema. No
outono de 1997 a Hasbro Inc., que faz os brinquedos e jogos maiores, e a Galoob
Toys Inc., que se concentra em bonecos de agdo e brinquedos menores, fizeram
negocios com a Lucasfilm Licensing Ltd. envolvendo ndo apenas um
adiantamento de milhdes de dolares ¢ uma taxa de royalty extraordinariamente
alta, de mais de 15%, mas também ag¢des nas duas companhias. O Los Angeles
Times os denominou “os acordos de licenga mais lucrativos ligados a uma unica
propriedade de entretenimento jamais feitos”.

Estio em jogo bilhdes de dolares em vendas de brinquedos.
Virtualmente, todos os fabricantes de brinquedos do mundo fizeram uma
peregrinagdo ao Rancho Skywalker para demonstrar seu valor e obter uma
licenga de Lucas. A Hasbro, que comprou a Kenner, vendedora original de
brinquedos Star Wars, ja tinha se indisposto com Lucas por ndo lhe pagar a taxa
anual de licenciamento e interromper a produgdo de um boneco de agdo entre
1986 e 1995, o que permitiu que a Galoob entrasse no mercado. Para uma
empresa como a Galoob, Star Wars era de suma importincia a sua sobrevivéncia
—mais de um tergo de sua receita de 1997 veio de brinquedos Star Wars, um total
de 120 milhdes de dolares. A Hasbro vendeu cerca de 200 milhdes dos
brinquedos maiores no mesmo ano. A venda de brinquedos Star Wars em 1999,
quando o Episédio I foi langado, poderia chegar a 1 bilhdo de dolares. Isso ¢ tanto
quanto a Barbie arrecada em um ano bom. Mexa-se, Ken.

Em 1996, a PepsiCo fechou um acordo com a Lucasfilm para promover
o langamento em video ¢ nos cinemas da Edi¢do Especial e, por ainda mais
dinheiro, conseguiu os mesmos direitos para o Episodio I, mas ndo para os dois
filmes que virlam a seguir. Funcionarios da PepsiCo estimam que seu apoio
ultrapassara os 2 bilhdes de dolares ao longo de 1999. Pode-se esperar que esse
nimero até triplique caso Lucas esteja satisfeito com os esforgos deles. Existe
uma grande quantidade de novas licengas, como da Lego, a empresa
dinamarquesa que faz tijolos de plastico, que fechou o primeiro acordo de
licenciamento internacional em seus 66 anos de historia. Os direitos de
publicagdo foram para os parceiros perenes da Lucasfilm, Ballantine Publishing
¢ Bantam Books. Eles mantiveram a chama de Star Wars acesa ao longo das
ultimas duas décadas com um fluxo constante de romances de ficg¢do cientifica
inspirados em Star Wars (e monitorados de perto por Lucas), que esbogam em
segundo plano personagens existentes e introduzem novos que Lucas pode usar
em filmes futuros.



Também existe o ativo mercado negro que surgiu em torno dos
colecionaveis de Star Wars, versdes originais empacotadas dos bonecos de agdo,
xicaras de café de Darth Vader e dispensers de fita do C-3PO. Existem muitas
historias de propinas, acordos ¢ o esvaziamento pela porta dos fundos de
armazéns sem que os brinquedos jamais chegassem as prateleiras das lojas. “O
lado sombrio do mundo dos brinquedos”, relatou de forma ameagadora a
Associated Press. Os pregos dos bonecos originais em 1977, tais como o do muito
procurado Boba Fett, podem chegar a milhares de dolares. Existe at¢ mesmo um
livro de mesa do colecionador de longa data, Stephen J. Sansweet, chamado O
dlbum de recortes de Star Wars: a coleg¢do essencial, que apresenta uma
reprodugdo do convite real para a premiére de O retorno de Jedi de maio de
1983, em Sdo Francisco. Muitas lojas tentam limitar o nimero de brinquedos de
Star Wars que os consumidores podem comprar, embora alguns artigos, como o
manequim de tamanho natural de Darth Vader vendido por 5 mil délares pela
FAO Schwartz em Nova York estejam fora do prego médio que muitos
colecionadores podem pagar.

O fanatismo que permeia a bonanga do merchandising é o fascinante
estofo de todo o fendmeno Star Wars. Por motivos que abrangem desde questdes
politicas a questdes sociais ou culturais, Star Wars se tornou a fantasia dominante
de toda uma geragdo. O niimero de fas crescera com o langamento dos spin-
offs. “Se fosse apenas um filme de pura adrenalina, ndo estarfamos aqui vinte
anos depois”, disse Lucas ao reporter da Playboy, Bernard Weinraub, durante a
reedi¢do da Edi¢do Especial. “Existem outras coisas acontecendo, coisas que sdo
complexas e satisfatorias do ponto de vista psicologico”.

Para fundamentar essa tese, o servico on-line da E! Entertainment
Television pediu durante o relangamento da Edigdo Especial que varias
celebridades dissessem como Star Wars tinha mudado a vida delas. O diretor
Peter Hyams (2010, a sequéncia de 2001 do Kubrick) acredita que Lucas, mais
do que qualquer um, “¢é responsavel por fazer filmes com imagem e som
melhores. Qualquer pessoa que faga cinema lhe deve uma tremenda gratiddo”.
Outros cineastas — de Dean Devlin, que escreveu e produziu /ndependence Day,
até John Singleton, que escreveu e dirigiu Os donos da rua — abonam Lucas por
inspira-los a comegar a fazer cinema. Gale Anne Hurd, que produziu Aliens e O
exterminador do futuro, lembrou ter visto Star Wars pela primeira vez assim que
se formou na faculdade. “Eu fiquei encantada, e ndo era somente porque estava
chapada quando vi o filme! Lembro do som dele. Isso ¢ algo que devemos muito
a George Lucas, sons que podem casar com a imagem”. Michelle Pfeiffer deu,
possivelmente, a resposta mais honesta: “Sabe, eu nunca vi o filme”.

Nem todo mundo era fa. Terry Zwigoff, o cineasta de documentérios
iconoclastas que fez Crumb, indagou a respeito da reedigdo da Edi¢do Especial:



“Eles néo fizeram dinheiro o suficiente da primeira vez?” Tim Roth, o respeitado
ator indicado para o Oscar, assinalou: “Na verdade, Star Wars ndo é para mim. O
motivo pelo qual gosto tanto de fazer filmes independentes ¢ que quando eles sdo
bons, me lembram de grandes fitas que foram feitas nos Estados Unidos durante
o inicio da década de 1970: Operag¢do Franga, Cada um vive como quer, Um dia
de cao, Taxi Driver, Caminhos perigosos, Amargo pesadelo, filmes como esses.
Tudo mudou quando Star Wars saiu e essa formula foi realmente alcangada — a
férmula de como fazer dinheiro, acima de tudo. Eu meio que acredito que Star
Wars é responsavel por isso”.

Muitas pessoas acham o mesmo. O olhar de Peter Biskind sobre toda a
geragdo de cineastas da década de 1970, a maioria dos quais eram amigos
proximos, condena nominalmente os colegas de Lucas quando o assunto é o que
Star Wars fez com a industria do cinema. Martin Scorsese apontou a Biskind seu
estilo de fazer filmes: “Star Wars estava dentro. Spielberg estava dentro. Nos ja
éramos”. John Milius, outro amargo ex-colega, reclamou: “Quando eu estava na
USC, as pessoas estavam migrando para Blow Up, ndo indo ao cinema para
serem sacudidos durante um passeio barato num parque de diversdes. Mas
[Lucas e Spielberg] mostraram que existia o dobro de dinheiro a ser conseguido,
¢ os estudios ndo conseguiram resistir a isso. Ninguém tinha a menor ideia de que
seria possivel ficar tdo rico assim... Vocé pode claramente culpa-los”.

Isso pode parecer despeito de um diretor que nunca desfrutou do sucesso
comercial de Lucas. Entretanto, at¢ mesmo o diretor William Friedkin, que teve o
seu proprio sucesso com O exorcista, zomba do legado de Star Wars: “O que
aconteceu com Star Wars foi o mesmo de quando o McDonald se estabeleceu, e
o gosto pela boa comida desapareceu. Agora, estamos num periodo de involugdo.
Tudo tem regredido na dire¢do de um grande buraco”. A antiga colaboradora de
Star Wars e ex-esposa de Lucas, a editora Marcia Lucas, disse com tristeza em
1998: “Nesse exato momento estou enojada da industria cinematografica norte-
americana. Existem pouquissimos bons filmes ¢ parte de mim acha que Star
Wars ¢ em parte responsavel pela direg¢do que a indistria tomou, e eu me sinto
mal por isso”.

Lucas quase se inflama a sua propria maneira subjugada diante dessas
criticas, que ele entende como traigdes. “Vocé gostaria que eu fizesse um filme
que fosse um fracasso? Os executivos de estiidios sdo os seus piores inimigos e
sdo eles que estdo fazendo filmes de 100 milhdes de dolares. Se fosse pelos
cineastas, eles os fariam por muito menos”. Diga isso a qualquer grande estudio
que precisa diariamente enfrentar diretores que acham que ndo deveriam ser
tratados diferentemente de George Lucas e autorizados a brincar com todos os
brinquedos que ele criou.



Lucas cita — e corretamente — o padrdo ciclico e historico de filmes de
grande or¢camento do passado, como Ben Hur, ...E o vento levou, Os dez
mandamentos ¢ Cledpatra. Quando filmes caros o suficiente estouraram, o
péndulo voltou para os filmes de orgamento menor. Mas Star Wars parece
efetivamente ter quebrado o padrio. Os oito maiores estidios, incluindo o proprio
Dream Works, de Spielberg, sio obcecados por or¢amentos espetaculares, cada
qual sendo obrigado a elevar a aposta em termos de efeitos, explosdes e
variagdes sobre o tema inesgotivel dos “momentos cinematograficos”. Lucas
ndo quer saber. “Filmes ruins sempre existiram desde o comego dos tempos”, diz.
“Alideia de que sou responsavel por eles ¢ muito injusta”.

Os que atacam a produgdo de Lucas ndo chegam aos pés de seus
inimigos académicos. O mais importante dentre eles ¢ o estudioso do cinema e
critico David Thomson, que, em dezembro de 1996, execrou Lucas em um artigo
parecido com os de Pauline Kael na revista Esquire, “Quem matou o cinema?”’
Thomson lamenta: “Temo que a ferramenta [cinematogréfica] tenha afundado
mais do que jamais imaginamos, abandonando a gente, nos tornando uma raga
de sonhadores. Isso ¢ muito pior que um ciclo ruim. E algo como perder a
capacidade de sentir e eu culpo Spielberg e Lucas por isso”. Thomson descreve o
publico pos-Star Wars como “pessoas desassossegadas ¢ alienadas, do tipo que ¢
melhor evitar ter por perto... Sio ansiosos, impacientes, estdo a espera que uma
nova fantasia comece, mas sdo amargos porque nao acreditam mais nela”.

Atese de Thomson é que Tubardo e Star Wars imputaram a Holly wood
um segredo pavoroso: a existéncia de um publico formado por criangas e
adolescentes ditaria um padrdo de filmes de orgamento superdimensionado para
as proximas duas décadas. A experiéncia cultural contempordnea e
compartilhada para qualquer pessoa entre 5 e 18 anos de idade é ir a um
shopping multiplex e stir ao novissimo filme de recursos espetaculares de
Hollywood. A maior parte desses filmes também esta associada a brinquedos,
merchandising e promogdes de fast-food. Nada surpreendente que esses filmes
tenham feito mais dinheiro que qualquer outro no passado. “Essas fitas renderam
tantos negocios que o proprio negocio mudou seu foco”, disse Thomson. “Como
nunca antes, ele desenvolveu um desdém pelos filmes pequenos”.

Lucas vé isso de outra forma. Na verdade, ele se vé como o salvador dos
pequenos filmes, pois com a heranga financeira inesperada dos seus filmes, os
estidios pagam todos os seus fracassos aprovados pela critica. “Do bilhdo e meio
de dolares que Star Wars gerou, metade dele, 700 milhdes, foi para os donos de
cinemas. E o que os proprietirios de salas de exibicdo fizeram com isso?
Construiram salas multiplex. E uma vez que possuiram todas essas telas,
precisaram programar alguma coisa, o que significa que os filmes de arte, que
eram exibidos em lugares mintsculos no meio do nada, de repente passaram a




ser rodados nos principais cinemas, e comegaram a fazer dinheiro. E assim que
comegaram a ganhar dinheiro, tivemos a Miramax e a New Line, e os estidios
passaram a se interessar, e, portanto, agora temos essa prospera industria do
cinema de arte americana, que ndo existia vinte anos atras. Entdo, de certa
forma, eu destrui a industria cinematografica de Hollywood, mas eu a destrui
fazendo filmes mais inteligentes, ndo mais infantis”.

Seréd que Lucas foi a um multiplex recentemente? E tio provavel ver um
filme de arte americano sendo exibido em um multiplex das vizinhangas quanto
uma histéria de amor macedonia. A maioria dos multiplex passa quatro grandes
filmes comerciais em doze, dezesseis ou vinte telas, ¢ a cada semana chega uma
nova fornada para fazer escolhas. Parte do legado desagradavel de Star Wars é a
fixagdo por um filme entrar em cartaz nos fins de semana. Se o status de maior
bilheteria dos cinco primeiros ndo for alcan¢ado, um filme ndo pode durar mais
do que duas ou trés semanas em um cinema. E mesmo quem admira Lucas — ¢
ha muita gente — pode ndo concordar que Star Wars alavancou o nivel de
inteligéncia da narrativa dos filmes americanos. O sucesso de Star Wars veio de
sua aparente simplicidade e ndo de um dialogo inteligente ou de personagens
densos.

Thomson vé algo ainda mais sinistro na incapacidade de Star Wars se
clevar ao nivel do potencial dos contemporaneos das escolas de cinema de
Lucas. “Ninguém pensou em avisar [esses] garotos que estavam sendo cooptados
por tudo o que Hollywood barganha — dinheiro, fama, poder, gloria e os Estados
Unidos no bolso. Esses garotos conheciam o cinema, provavelmente, mas eles
nunca estudaram a historia ou os negocios ou as varias maneiras de a juventude
trair a si mesma... O tempo todo, havia o perigo de que esses garotos s
conhecessem filmes e acreditassem em tudo da forma como era mostrado em
fotos antigas”. Thomson acusa Lucas do pecado final: imaturidade
cinematografica. “Imaturidade pode significar falta de personalidade, falta de
historia ¢ uma alegre incoeréncia. Pode sugerir a jovens que o mundo deve ser
muito simples. E, dessa forma, a trai¢do se espalha. Pelo mesmo destino
estabelecido pelo roteiro iniciado com Tubardo e Star Wars seguiram-se Missdo
impossivel, Twister ¢ Independence Day. A dependéncia [deles] em relagdo ao
processo esta cada vez mais clara e ¢ palpavel na falta de atuagdo, na maneira
como os atores reagem menos ao drama e a interagdo humana do que a vaga
nog¢do de efeitos que serdo agregados mais tarde”.

Sem sentir um pingo de culpa, Lucas ndo parece se importar com o que
os outros acham. “Star Wars ndo matou a industria do cinema nem a infantilizou”,

declarou a Biskind. “Os filmes blockbusters sempre existiram. Por que as pessoas
vao assistir a esses filmes se eles ndo sdo bons? Por que o piblico ¢ tao estupido?
Isso ndo ¢ minha culpa. Eu apenas entendi o que pessoas gostam de assistir, ¢



Steven também entendeu, e ¢ o que fazemos”. Desde que ele assumiu seu papel
de um ancido recluso da indistria cinematografica, Lucas se tornou muito firme
nos seus pronunciamentos. O que ele diz ¢é o que acredita ser verdade — e ¢ o que
Ihe permite dormir a noite.

Thomson discorda que Lucas funciona como artista intuitivo, um canal
até o que as pessoas realmente querem. Ele ndo o considera um “servidor e um
facilitador”, e o culpa pelo fato de um filme como Chinatown ndo poder ser feito
hoje em dia. (Vocé também pode culpar Lucas pelo aquecimento global.) “A
procura por sucessos de bilheteria sazonais, por sonhos que ddo certo, o estresse
em relagdo a coisas que ninguém viu ou experimentou ¢ a consequente inflagao
dos orgamentos, sem mencionar a horrivel exploragdo do publico infantil, deixa
uma pergunta massacrante: a producdo de filme ja chegou a ser uma arte — ou
apenas um espetaculo para um showmen? Estdi morto? Se ndo, de onde vem o
mal cheiro?

David Thomson faz por bem se afastar das convengdes de fas e
fanaticos por Star Wars que periodicamente ocorrem no pais. Nenhuma outra
obra de arte ou de cultura popular do final do século xx atraiu um contingente de
pessoas tdo dedicadas, tdo abrangente em termos de geografia, idade e renda e
tdo impacientes em continuar gastando dinheiro com ingressos de cinema,
videos, livros, cartdes com votos, brinquedos ¢ o universo de merchandising dos
produtos Star Wars em constante crescimento. Mais do que qualquer coisa, eles
mergulham em Star Wars: na historia, nas ideias filosoficas, no
compartilhamento. No seu auge em 1984, o fi-clube oficial de Star Wars tinha
184 046 membros. Com a internet ¢ o relangamento da Edi¢do Especial, esse
numero pode ter crescido dez vezes.

“EU AMO STAR WARS?”, escreveu Steve Sansweet no prefacio de seu
livro de colecionaveis Star Wars. “Ele mudou, literalmente, a minha vida, e estou
longe de ser o inico”. Esse sentimento se repete. Star Wars parece preencher um
vazio na vida de muita gente e oferece uma ponte para o companheirismo,
interesses comuns e personagens esquisitos. Uma busca na internet da
efetivamente provas do apelo consolidado de Star Wars. Uma pesquisa feita no
final de 1998 para calcular a busca pelos termos “Star Wars” e “George Lucas”
revelou quase 2 milhdes de acessos, uma quantidade assombrosa at¢é mesmo
para os padrdes da web. Redes com Jedi Knights, Star Wars Rebellion ¢ Starkiller
Multimedia Source Page aparecem em varios links, apresentando topicos como
“Novo! Leia a CARTA DE REJEICAO da Unido dos Artistas para o Terceiro
Rascunho de Lucas (do primeiro script de Star Wars)!”

Gente que se considera especialista debate os arcanos de Star Wars de
uma forma que faria com que as discussdes sobre a Biblia Talmudica
parecessem superficiais. “O didrio de pesquisas sobre o Jedi Bendu na internet, a



maior autoridade em matéria de prototipos de roteiros da Trilogia Star Wars”,
ostenta orgulhosamente um site, usando letras do logo de Star Wars. “Esses
documentos detalham a evolugdo da mitologia da nossa cultura espacial melhor
do que qualquer entrevista ja gravada com George Lucas”. Especialistas em Star
Wars poderiam rivalizar com aqueles que estudam os Manuscritos do Mar Morto
— ha um interesse obsessivo pelas origens da mitologia, em como a ideia de
Lucas e a historia em si evoluiram. Esses fas matariam em troca de rascunhos
preliminares e roteiros, fotos (especialmente as que mostram cenas cortadas de
qualquer um dos trés primeiros filmes), diagramas, plantas e até mesmo listas de
presenca da equipe. “Em outras palavras”, afirma o Jedi Bendu Knights, “somos
um grupo de cagadores de roteiros e detalhes teimosos, e fanaticos por Star
Wars”.

Aresposta da Lucasfilm a proliferagdo de websites e paginas dedicados
a Star Wars, seus cenarios, personagens e roteiros, nao foi, inicialmente, tio boa.
Em janeiro de 1996, Jason Ruspini, estudante da Universidade da Pensilvania e
autoproclamado membro da “Geragdo Star Wars”, concebeu e colocou na
internet um site sobre Star Wars. Com mais de quarenta mil visualizagdes por dia,
ficou claro que os fas da saga adoraram o site. A Lucasfilm, ndo. Um porta-voz
ligou para Ruspini e pediu que ele o tirasse do ar. “Se eu ndo o fizesse, a
implicagdo ¢ que eles chamariam um advogado ou algo do tipo”, explicou
Ruspini a Associated Press. “Foi uma surpresa e tanto”.

Nio deveria ter sido. Afinal, Lucas por um tempo contemplou a ideia de
processar o governo federal e o presidente Ronald Reagan por apelidar o sistema
de defesa por misseis do Pentagono de Star Wars. Mas a Lucasfilm subestimou a
foria de seus seguidores. Assim que Ruspini postou suas conversas com os
executivos da Lucasfilm na internet, fanaticos encheram a Lucasfilm de e-mails
raivosos, langando uma intervengdo mundial que recebeu o0 nome de Campanha
Estrela de Alderaan, “exigindo saber como [a Lucasfilm] poderia presumir ter
tamanho poder totalitario sobre um produto que alguns fis teceram no intimo de
suas vidas”, de acordo com a Associated Press. Quase imediatamente, a
Lucasfilm recuou.

“Por favor, deixem-nos explicar”, rogou a Lucasfilm em uma
declaragdo formal postada na internet. “Em primeiro lugar, e o mais importante,
ndo estamos ‘desativando’ o website de Jason. Sentimos muito por qualquer
confusdo que possa ter surgido por um erro de comunicag¢do de nossa parte. A
Lucasfilm aprecia o apoio dos fas de Star Wars e queremos que vocés sejam
capazes de se comunicar uns com os outros. A energia ¢ o entusiasmo de vocés
os tornam uma parte importante da familia Star Wars”. A Lucasfilm fez questio
de acrescentar a ressalva: “Como vocés podem compreender, ¢ importante
também que a Lucasfilm proteja os direitos autorais e as marcas comerciais de



Star Wars”. Por enquanto, o site oficial da Lucasfilm coexiste com as numerosas
paginas pessoais, confusas e exuberantes de fds, em uma alian¢a desconfortavel
na web.

Os fas ndo sdo os unicos que vivem em um mundo amplamente definido
por Star Wars. De bom grado ou sob protestos surdos, um grande nimero dos
atores originais foi incapaz de escapar a dimensdo dos personagens de Star Wars
que interpretaram na primeira trilogia. David Prowse, o levantador de pesos
inglés que ganhou fama como a encarnagao fisica de Darth Vader (James Earl
Jones foi a voz) criou a turné Men Behind the Masks (licenciada oficialmente
pela Lucasfilm, logicamente) varios anos atras, apresentando todos os atores
cujos rostos de verdade nunca puderam ser vistos em Star Wars: Prowse, Bulloch
(Boba Fett), Kenny Baker (R2-D2), Peter Mayhew (Chewbacca) e Warwick
Davis (Ewok Wicket em O retorno de Jedi). Mais tarde, o time incorporou Mike
Carter (Bib Fortuna), John Hollis (o ajudante de Lando Calrissian), Caroline
Blackiston (Mon Mothma), Femi Taylor (Oola, a dangarina na corte de Jabba),
Phil Brown e Shelagh Tay lor (tio Owen e tia Beru em Star Wars).

Tay lor descobriu ser benéfico manter contato, quando chegou a hora de
preparar a Edi¢do Especial. Ao tentar restaurar a cena do palacio de Jabba, o
Hutt, de acordo com a ideia original de Lucas, McCallum precisou filmar
algumas cenas adicionais que exigiam a presenga de Oola. “Acabou que Femi
Taylor ainda danga e atua em Londres e tivemos essa oportunidade
extraordinaria de trazé-la de volta”, disse McCallum. “Ela ndo tinha mudado
nada em quinze anos. Mas, na verdade, ela foi a Unica atriz que trouxemos de
volta”. Essa volta apresentou Tay lor a turné Men Behind the Masks.

“Somos uma equipe muito amigavel, nos damos bem uns com os outros,
e estamos todos cientes da excelente posi¢dao na qual fomos colocados gragas a
nossa associagdo com George Lucas, pessoalmente, e a maior trilogia de filmes
jamais produzida”, explicou Prowse em uma entrevista on-line realizada pela
Rough Cut. Quem faltou a turné foi Anthony Daniels (C-3PO), que nunca gostou
da ideia de desaparecer dentro do traje de robd banhado a ouro e inspirado em
Metrépolis. Da mesma forma, Prowse reclamou que ele nunca soube que seria
dublado com a voz de Jones e durante anos a fio ficou conhecido como o
integrante “amargo” da familia Star Wars. “Sinto muito parecer tdo amargo ou
ressentido”, Prowse disse ao entrevistador da Rough Cut. “A excegdo de [0
retorno de] Jedi, eu me diverti muito trabalhando com pessoas muito talentosas.
Entretanto, enquanto eu trabalhava nos filmes, aconteceram muitas coisas que
ndo deveriam ter acontecido e que menosprezaram minha contribuigdo a trilogia.
Estou muito orgulhoso por ser lembrado agora como o maior vilio das telas de
todos os tempos”.



Para muitos desses atores, Star Wars nunca sera melhor do que ja é.
Kenny Baker ndo fez nenhum filme desde que trabalhou para Lucas em Willow
na terra da magia, hi mais de vinte anos. Agora ele frequenta regularmente
convengdes de ficgdo cientifica sobre Star Wars e outras, e desfruta de atengdo.

(A tGinica efetiva convengdo oficiall3 de Star Wars ocorreu em maio de 1987, no
décimo aniversario de langamento do filme. E a unica que Lucas nunca
frequentou.) “Eu tive de descansar o brago durante uma hora depois de assinar
autografos no ultimo sabado”, disse Baker orgulhosamente a um entrevistador
que também trabalhava para o servigo on-line da Rough Cut. Quando perguntou
se ele tinha objetos de recordacdo do filme, admitiu: “Tenho um pote de biscoitos
do R2-D2”. E quanto a sua roupa de robd? “Por que diabos eu ia querer andar por
ai com esse traje?”

Se ha uma pessoa cuja carreira Star Wars ndo melhorou
necessariamente ¢ a de Mark Hamill, que nunca conseguiu escapar da sua
identidade como Luke Skywalker. Hamill trabalhou constantemente desde 1983,
quando a trilogia acabou, e tera uma participa¢do especial na nova trilogia, lhe
prometeu Lucas. Mas, diferentemente de Ford, Fisher ou mesmo de James Earl
Jones, Star Wars ndo lhe serviu como a plataforma de langamento para um
sucesso maior na telona. O trabalho mais importante de Hamill na industria do
entretenimento foi como especialista em dublagem, com quase 400 vozes de
personagens no seu repertério. Hamill expressa certa melancolia enquanto pensa
no destino de seu personagem — assim que Luke chegou a maturidade, a trilogia
acabou. “E como se James Bond tivesse finalmente conseguido sua licenga para
matar, e acabasse!”, disse Hamill ao entrevistador na pagina de celebridades Y-
Life Cyber da Yahoo. “Houve um grande encerramento para a histéria, mas eu
senti ‘Ei, agora que sou um Jedi, onde estdo minhas aventuras’

Pode ser o que Lucas também sente as vezes. O estudante de cinema
iniciante se tornou um gigante corporativo. Ele controla agora a Lucasfilm Ltd., a
Lucas Digital Ltd., que inclui a ILM ¢ a Skywalker Sound; a Lucas Arts
Entertainment Co., que produz ¢ desenvolve muitos dos videogames interativos
mais populares e foi uma das primeiras empresas de pesquisa e desenvolvimento
a criar jogos em CD-ROM; a Lucas Licensing Ltd., que fecha todos os acordos
de merchandising , a Lucas Learning Ltd., que desenvolve programas de
aprendizado interativo e estagdes de multimidia para uso em salas de aula; e a

0

George Lucas Educational Foundation!4. Lucas também faz parte da diretoria da
Artists Rights Foundation, da Joseph Campbell Foundation e da The Film
Foundation. Ele ¢ um grande contribuinte da Universidade da California do Sul,
tendo doado milhdes a escola de cinema, ¢ ¢ membro do Conselho de Diretoria
da USC Escola de Cinema e Televisio. Em 1994, ele e Spielberg se tornaram
doutores Honoris Causa pela sua contribui¢ao a produgio de cinema.



Nio foi s6 esse o prémio que Lucas recebeu. Em 1993, na presenga de
Spielberg, Lucas recebeu o Irving G. Thalberg Memorial Award da Academia de
Cinema, Artes & Ciéncia — a mesma organiza¢io a qual Lucas havia renunciado
em 1980 em protesto as questdes dos créditos envolvendo O Império contra-
ataca. A honraria surpreendeu muitos porque o prémio, oferecido pelo Conselho
de Governadores da Academia, e ndo pelos seus membros, ¢ normalmente
exclusivo aos privilegiados de Hollywood. Quando aceitou o prémio, Lucas
deixou os desentendimentos para tras. “Sempre tentei prestar aten¢do ao que digo
nos meus filmes”, afirmou com um fio de voz, “porque quem faz filmes ¢ um
docente, professores com vozes muito marcantes”. Foi uma reconciliagéo, de
certa forma, entre Lucas e a industria que ele sempre manteve ao alcance da
mdio, uma reaproximagdo mais tarde consolidada quando a Academia promoveu

a exibigdo especial de Loucuras de verdo em homenagem ao seu 2592
aniversario, no Samuel Goldwyn Theater. Compareceram Lucas, Candy Clark,
Bo Hopkins, Willard Huyck, Gloria Katz, Gary Kurtz, Paul Le Mat, Mackenzie
Phillips, Kathleen Quinlan e Cindy Williams.

Lucas, parecendo mais corpulento com um cavanhaque bem-aparado,
foi aclamado com uma ovagao de pé no fim do filme. E o que ele pensou depois
de 25 anos? Na reabilitagdo, ¢ claro. Os cinco minutos do filme de Lucas que a
Universal tinha cortado foram colocados de volta, incluindo Harrison Ford
cantando uma versdo solo de “Some Enchanted Evening” para Mackenzie
Phillips no banco da frente de seu Roadster. “Depois de Star Wars, quando
conquistei o sucesso”, Lucas disse ao publico, “eu voltei a Universal e fiz com
que eles colocassem os cinco minutos de volta. E assim fizeram”. Como bem
observou Willard Huy ck a respeito do personagem nerd de Charlie Martin Smith,
que ele e Katz se basearam no proprio Lucas, “Terry tornou-se um diretor de
padrao internacional”.

E muito dificil dizer ndo a George Lucas em Hollywood hoje em dia.
Seus filmes ganharam dezessete Oscars (embora, a excec¢éo de Thalberg, Lucas
nunca tenha ganhado nenhum pessoalmente) e receberam um total de 56
indicagdes para o Oscar. Seus projetos de televisio receberam doze Emmy
Awards, a ILM ganhou catorze Oscars por Melhor Efeito Especial e doze prémios
por Realizagdo Técnica. A Skywalker Sound foi honrada com doze Oscars de
Melhor Som e Melhor Edigdo de Efeitos Sonoros.

Prémios nunca tiveram muita importdncia para Lucas. Porém, ele
desenvolveu novas paixdes recentemente, que tém tudo a ver com o seu passado.
Lucas se tornou um grande campedo dos direitos de artistas, diminuindo a
capacidade das grandes corporagdes possuirem copyrights de filmes e outros
trabalhos artisticos. “O problema do filme ¢ de saber quem ¢ o artista. Quem ¢ o
autor?”, Lucas disse em entrevista a revista Wired. “Eu resolvi o problema sendo



dono do meu proprio copyright, de forma que ninguém possa brincar com
minhas coisas. Ninguém pode pegar Star Wars e fazer Yoda andar, porque o dono
sou eu... ¢ uma concepgdo artistica minha... um artista tem o direito legal de
dizer: “Vocé ndo pode fazer isso’.”

Tem sido mais dificil para Lucas controlar sua vida particular. Em 1983
ele sofreu um golpe durissimo quando Marcia Lucas o deixou por Tom
Rodrigues, um artista de oculos coloridos que estava trabalhando na sede do
Rancho Skywalker. A tensio foi crescendo entre eles durante anos: a
incapacidade de conceberem um filho, a relutincia de Lucas em fazer uma
terapia de casal (de acordo com o escritor Peter Biskind) e perspectivas de vida
cada vez mais diferentes. Marcia queria se divertir; George so queria trabalhar.
“Eu queria parar e sentir o perfume de flores. Eu queria alegria na minha vida”,
cla disse a Biskind. “E George, ndo. Ele tinha um bloqueio emocional, era incapaz
de compartilhar sentimentos. Ele queria ficar nesse padrdo workaholic. O
construtor de Impérios, o dinamo. E eu ndo conseguia me ver vivendo assim pelo
resto da vida”.

Ela conseguiu um acordo de 5 milhdes de dolares, e sentimentos nem tio
bons. “Na cabega dele, eu sempre fui a garota boba do Valley”, ela disse a
Biskind. “Ele nunca achou realmente que eu fosse inteligente, nunca me deu
muito crédito. Quando estivamos terminando Jedi, George me disse que ele
achava que eu era uma editora muito boa. Nos dezesseis anos em que estivemos
juntos, acho que foi a primeira vezem que me elogiou”. De acordo com amigos
e socios, Lucas ficou devastado quando Marcia foi embora. Ele se fechou ainda
mais em si mesmo, embora tenha tido um relacionamento breve e bastante
divulgado com a cantora Linda Rondstadt.

Enquanto Lucas estd certamente mais proximo das pessoas com quem
comegou tudo, como Spielberg e Coppola, muitos dos seus velhos amigos
acreditam que sua fortuna o mudou. De acordo com John Milius, “essas pessoas
ficaram boas demais para qualquer um. Todo mundo ficou muito, muito distante.
George tinha uma comitiva em torno dele. Nada do que fizesse estava errado”.
E, apesar das criticas tanto de Lucas quanto de Coppola de que a presente
biografia enfatiza sobremaneira as diferengas entre eles passaram o texto inteiro
da retrospectiva da década de 1970 de Peter Biskind cutucando um o outro — em
questdes de dinheiro, crédito, de quem era o melhor amigo. Algumas dindmicas
sdo dificeis de mudar.

Agora Lucas cria trés criangas adotadas por conta propria: Amanda,
adotada quando ele e Marcia ainda eram casados, que tinha 17 anos em 1998,
enquanto sua filha Katie tinha 9, e seu filho Jett tinha 5. Ele continua mantendo a
privacidade da familia com mais zelo até¢ do que protege o legado de Star Wars.
Nenhuma entrevista, nenhuma fotografia, nenhum detalhe da vida pessoal existe
em dimensdo alguma & exceg¢do da carreira profissional de Lucas.



Lucas elevou esse zelo pela privacidade a novos patamares, adotando a
crenga de muitas sociedades primitivas de que a imagem de uma pessoa ¢ algo
sagrado. “Sou um ardente defensor da ideia de que as pessoas deveriam ser
donas de sua propria imagem, que vocé ndo deveria ser capaz de pegar a foto de
quem quer que seja sem a sua permissdo”, disse a revista Wired. Ele leva isso
muito a sério, e ¢ esse tipo de atitude que as vezes faz seus amigos mais proximos
ficarem sem entender nada.

Lucas tem interesses que vao além dos seus filhos ¢ do seu trabalho
como cineasta. Ele gastou milhdes, ¢ muito do seu tempo, na George Lucas
Educational Foundation (GLEF), cuja missdo foi redigida por ele: “Acredito que
as criangas sdo naturalmente curiosas e automotivadas para aprender... Cabe a
nods inventar formas de aproveitar essa energia criativa ¢ ajudar os alunos a
canalizarem seu entusiasmo e suas ideias para experiéncias educativas
produtivas”. E a dltima vinganga do mau aluno que se entediava com livros e
aulas. A GLEF faz a integragdo entre tecnologia e aprendizado, oferecendo as
criangas jogos de computador, softwares e outras tecnologias interativas em
expansio para o senso de encantamento que Lucas julga ser inerente as criangas.
E interessante que o guru anticorporativo agora conduza uma fundagio apoiada
por megacorporagdes como a Microsoft, a MCI, a Rockefeller Foundation, a
State Farm Insurance, a Time Warner e a Paramount.

Mesmo sendo tdo antenado, Lucas na verdade faz pouco uso pessoal da
internet. “Nédo tenho tempo para gastar nas redes”, ele disse ao reporter da
Playboy, Bernard Weinraub. “Por ser um cara voltado a tecnologia de ponta,
minha vida pessoal é obsoleta. E vitoriana, na verdade. Gosto de me sentar na
varanda e ouvir as moscas voando se tiver cinco minutos, porque a maior parte
da minha vida consiste em interagir com pessoas. Eu interajo com cerca de
duzentas pessoas todos os dias, ¢ muito intenso”.

Lucas realmente tentou recriar uma comunidade utdpica vitoriana no
Rancho Skywalker, ironia suprema de um passado imaginario capturado numa
rede que a tecnologia moderna criou. O individuo que odeia falar com os outros,
que muitos julgam ser frio e distante, precisa interagir com centenas de pessoas
todos os dias. O sem rumo e péssimo adolescente agora chefia uma fundagio
educativa. O cineasta que quis fazer declaragdes artisticas pessoais precisa agora
continuamente trabalhar numa saga de fic¢do cientifica inspirada no estilo
historias em quadrinhos que bem pode ocupar o resto da sua vida.

Mesmo com tantas contradigdes, Lucas se mantém firme. No fim das
contas, 0 que vale ¢ a filosofia que ele assimilou a todos os seus filmes, em todas
as suas atividades corporativas, em cada aspecto da sua vida pessoal e
profissional. “Meus filmes t¢ém tendéncia a promover a autoestima pessoal, a
atitude do ‘vocé consegue™, disse a Paul Chutkow em 1993. “A mensagem ¢é:



‘Nido dé ouvidos a ninguém mais. Descubra seus proprios sentimentos e siga-os.
Dai vocé seré capazde superar qualquer coisa.’E antiquado e muito americano™.

Lucas colocou em pratica sua filosofia, e ela o escorou bem através do
tempo. Seria um prisioneiro da sua propria criagdo? Lucas parece ter aceitado a
responsabilidade sobre o que ele comegou com Star Wars, e vé como uma
oportunidade para continuar o tipo de mitificagdo moral que fez com que a
trilogia original da saga fosse tdo popular. “Sonhar ¢ extremamente importante”,
disse a Chutkow. “Nao da para fazer nada sem antes imaginar”.

7 Depois de ter colaborado com esta biografia, em sua primeira
publicagdo no ano de 1984, Lucas relevou estar “muito descontente”
com George Lucas, julgando que ele se excedeu na dramatizagio das
suas desavengcas com Francis Coppola. “George preferiria ndo
participar, ¢ ndo podemos cooperar de forma alguma,” me disse a
porta-voz da Lucasfilm, Lynne Hale.

82 Dados de 1999. (N. E.)

93 Depois da venda da Lucasfilm para a Disney, a terceira trilogia estd
se concretizando, bem como spin-offs de novos personagens. (N. R. T.)
101 ¢ia mais sobre as evolugdes de Lucas no mundo tecnoldgico a partir
dap.352.(N.E.)

115 Boba Fett acabou nio aparecendo na cena do exterminio dos Jedis.
Mas sua popularidade fez com que seu pai, Jango Fett, tivesse ampla
participagao no Episédio II (Ataque dos Clones). (N. R. T.)

126 Antes de 2015, foram feitos spin-offs em desenho como Star Wars:
Guerras Clonicas e Star Wars Rebels, mas nenhum deles gerou essa
receita especulada. Mas um filme spin-off anunciado para 2016
intitulado Star Wars: Rogue One tem potencial para cifras milionarias.
(N.R.T)

137 Atualmente, ¢ dificil mensurar quantas convengdes houve depois
disso. Hoje praticamente ha convengdes de Star Wars organizadas por
fa-clubes no mundo todo e regularmente. (N. R. T.)

148 A fundagdo educacional ¢ a tnica instituigdo controlada por Lucas
atualmente, a Lucasfilm e as demais empresas de entretenimento, néo.
Lucas diz que esta aposentado e prefere reforcar a ideia de que vai curtir
essa aposentadoria e talvez se dedicar a fazer alguns filmes
experimentais que ele sempre desejou criar. (N. R. T.)



Observagdes sobre as fontes

Gravei mais de 60 horas de entrevistas com George Lucas, além de
ligagdes telefonicas, conversas informais e consultas durante o periodo entre
novembro de 1981 e fevereiro de 1983. Mas as recordagdes de Lucas ndo
cobriam a historia toda. Elas foram completadas com reminiscéncias, opinides e
avaliagdes de 84 outras pessoas que aceitaram gravar entrevistas pessoalmente.
Mais de vinte outras entrevistas foram realizadas por telefone ¢ um grande
numero de pessoas foi contatado para confirmar ou explicar detalhes da carreira
de Lucas.

As informagdes colhidas a partir das entrevistas com Lucas e com
aqueles que conhecem ou trabalham com ele representam 95% do contetido
deste livro.

Todas as citagdes sdo atribuidas aos entrevistados, e todas foram
pingadas das entrevistas gravadas. As entrevistas também foram usadas para
checar diferentes versdes sobre um mesmo fato. Embora Lucas tivesse a maior
parte das vezes as lembrangas mais detalhadas, suas reminiscéncias ndo foram
assumidas como verdadeiras de pronto e foram comparadas com diferentes
descrigdes dos mesmos fatos.

Referéncias especificas a livros e perioddicos a respeito de Lucas e da
industria do cinema estdo anotadas nas notas de rodapé. Ha poucos trabalhos de
referéncia sobre Lucas e seus contemporaneos que sejam confidveis, os mais
minuciosos sdo The Movie Brats, de Michael Pye e Lynda Myles (Nova York:
Holt, Rinehart and Winston, 1979). Poucos outros livros tratam de Lucas em
profundidade: American Film Now, de James Monaco (Nova York Random
House, 1979); Overexposures: The Crisis in American Filmmaking, de David
Thomson (Nova York Morrow, 1981); Anatomy of The Movies, organizado por
Davide Pirie (Nova York Macmillan, 1981), que fornece uma vista geral da
Holly wood atual e da posi¢do de Lucas na industria.

When The Shooting Stops, do editor de cinema Ralph Rosenblum e Robert
Karen (Nova York: Viking, 1979), ofereceu uma perspectiva importante sobre a
arte de editar. Walt: Backstage Adventures with Walt Disney (Los Angeles:
Communication Creativity, 1979), sobre as reminiscéncias de Charles Snow a
respeito de Walt Disney, apresentou vérias analogias entre Lucas e um de seus
herois pessoais. Reflexdes sobre a mentalidade de um diretor de cinema foram
esbogadas em The Film Diretor as Superstar, cole¢do de dezesseis entrevistas de
Joseph Gelmis com cineastas (Nova York Doubleday, 1970).



Embora as entrevistas pessoais tenham sido realizadas com quem teve
uma relagdo longa e significativa com Lucas, havia lacunas no contetido historico
e nos detalhes. Varios livros publicados sob os cuidados de Lucas foram uteis
para esclarecé-las.

Once Upon a Galaxy: A Journal of The Making Of “The Empire Strikes
Back”, de Alan Arnold (Nova York Ballantine, 1980), apresenta entrevistas de
profundidade com varias pessoas que estiveram envolvidas em O Império
contra-ataca ¢ outros projetos de Lucas. The Making Of “Raiders of the Lost Ark”,
de Derek Taylor (Nova York: Ballantine, 1981), também foi de grande valor.

Lucas forneceu esbogos originais dos roteiros para cada um dos seus
filmes, de THX 1138 at¢ O retorno de Jedi. Eles foram acrescidos de
informagdes a respeito das versdes publicadas dos roteiros definitivos: Loucuras
de verdo de George Lucas, Gloria Katz, Willard Huyck (Nova York Ballantine,
1973); The Art of “Star Wars”, organizado por Carol Titelman (Nova York:
Ballantine, 1979); “The Empire Strikes Back” Notebook, organizado por Diana
Attias e Lindsay Smith (Nova York Ballantine, 1980); e “Raiders of The Lost
Ark”: The Illustrated Screenplay, de Lawrence Kasdan (Nova York: Ballantine,
1981).

Os tltimos trés volumes, ao lado de “The Empire Strikes Back’
Sketchbook, de Joe Johnston e Nilo Rodis-Jamero (Nova York Ballantine, 1980),
apresentam rascunhos e ilustragdes originais de produgdo e mostram a complexa
evolugdo dos efeitos especiais.

Anovelizagdo da Ballantine de Star Wars por Lucas, de 1976 (atualmente
escrita por Alan Dean Foster), foi util, assim como o foram os trés volumes
subsequentes da saga de Star Wars: Splinter of The Mind’s Eye, de Alan Dean
Foster (Nova York: Ballantine, 1978), Han Solo’s Revenge (Nova York: Ballantine,
1979) e Han Solo and the Lost Legacy (Nova York: Ballantine, 1980), ambos de
Brian Daley.

Lucas ofereceu transcrigdes de gravagdes das reunides de avaliagdo do
roteiro das quais participou a respeito de O Império contra-ataca, com Leigh
Brackett (28 nov. a 2 dez. 1977), Indiana Jones e os cagadores da arca perdida
(23 a 27 jan. 1978), com Steven Spielberg e Lawrence Kasdan, e O retorno de
Jedi, com Kasdan e Richard Marquand. Elas langaram alguma luz sobre esses
filmes em particular e a filosofia da produgédo cinematografica e dos métodos de
colaboragdo de Lucas.

Igualmente uteis foram as transcri¢des de entrevistas realizadas por
Carol Titelman em 1977, nas quais Lucas finge ser os personagens de C-3PO,
Chewbacca, Han Solo ¢ a princesa Leia.



Bantha Tracks, a revista do fa-clube oficial de Star Wars, colocou a
disposi¢do importantes detalhes e aspectos de Lucas e seus filmes.

Varios periodicos completaram as entrevistas pessoais. A maioria dos
artigos de revistas foi usada como contexto geral e as citagdes especificas
receberam crédito individual. Cronologicamente, sdo elas From American
Graffiti o Outer Space, por Donald Goddard (New York Times, 17 set. 1976);
“George Lucas Goes Far Out”, por Stephen Zito (dmerican Film, abr. 1977);
“Star Wars: The Year’ Best Movie” (Time, 30 maio 1977); “Star Wars”, por Fred
Herman (Modesto Bee, 5 jun. 1977); “George Lucas on Opening Night” por
Gregg Kilday (Los Angeles Times, 14 jun. 1977); “Star Wars” (People, 18 jul.
1977); “The Force Behind George Lucas”, de Paul Scanlon, e “Grand illusions”,
de Michael Rogers (Rolling Stone, 25 ago. 1977).

Também: “George Lucas” (People, 2 jan. 1978); “Current Biography”
(artigo a respeito de Lucas, jan. 1978); “Making Star Wars”, de Paul Mandell
(Cinefantastique, verdo de 1978); “George Lucas’s Galactic Empire” (Zime, 6
mar. 1978); “The New Wave of Film Makers”, de Robert Lindsey (New York
Times, 28 maio 1978); “George Lucas: An Interview”, de Audie Bock (Zike One,
15 maio 1979); “George Lucas: Hell Raiser to Millionaire™, de Alice Yarish (San
Francisco Examiner, 20 fev. 1980); “The Empire Strikes Back” de Gene Siskel
(Chicago Tribune, 4 maio 1980); “The Empire Pays Off” de Stratford P.
Sherman (Fortune, 6 out. 1980); “The Saga Beyond ‘Star Wars™ de Aljean
Harmetz (New York Times, 20 dez. 1980); “Northern California Lures The Movie
Maverick’, de Aljean Harmetz (New York Times, 1 mar.1981); “The Man Who
Found The Ark” (Newsweek, 15 jun.1981).

Trés longas entrevistas com Lucas foram particularmente uteis: “The
Empire Strikes Back” de Jean Vallely (Rolling Stone, 12 jun. 1980); “The George
Lucas saga”, em trés partes, de Kerry O’ Quinn (Starlog, jul., ago., set. 1981);
“I'm The Boss” de Mitch Tuchman ¢ Anne Thompson (Film Comment, set.
1981). “The Art of Moving Pictures”, de Bruno Bettelheim (Harper'’s, out. 1981),
foi de grande importancia para medir o impacto filosofico e cultural do trabalho
de Lucas.

Assisti a varios programas de televisio apresentando Lucas e seus
filmes: “The Making of Star Wars”, inicialmente veiculado na ABC em setembro
de 1977; “The Star Wars holiday special”, levado ao ar em 17 de novembro de
1978 na CBS; “SPFX: The Empire Strikes Back”, apresentado em setembro de
1980 na CBS. Também foram examinados scripts de dramas radiofonicos
baseados em Star Wars e O Império contra-ataca e a transcrigdo de uma
entrevista datada de 1969 da National Educational Television com Lucas.

Referéncias especificas ou citagdes foram explicadas nas notas de



rodapé. A ndo ser que sejam identificadas, todas as citagdes foram diretamente
tiradas das minhas entrevistas.



Filmografia

Filmes de escola e curtas-metragens

Look at Life (1965)
Dirigido por George Lucas para a matéria de animagao de cinema da
Escola de Cinema da Universidade da California do Sul.

Herbie (1966)
Dirigido por George Lucas e Paul Golding para a matéria de iluminagdo
da USC; apresentando uma composi¢cao de jazz de Herbie Hancock

1:42:08 (1966)
Escrito e dirigido por George Lucas; apresenta o piloto de corridas Pete
Brock; produzido numa locagdo no Deserto de Mojave.

The Emperor (1967)
Dirigido por George Lucas, editado por Paul Golding; apresenta Bob
Hudson, locutor da radio KBLA, em Burbank, Califérnia.

THX 1138: 4EB (Labirinto eletronico) (1967)

Escrito e dirigido por George Lucas; elenco e equipe técnica fornecidos
pela Marinha dos Estados Unidos; vencedor do primeiro prémio na terceira
edi¢do do National Student Film Festival.

Anyone Lived in a Pretty How Town (1967)
Dirigido por George Lucas; escrito por Lucas ¢ Paul Golding, baseado
em um poema de E .E. Cummings; fotografia de Rick Robertson.

6-18-67 (1967)

Dirigido por George Lucas; filmado em Page, no Arizona, durante a
produgdo de O ouro de MacKenna; financiado por uma bolsa de estudo do
produtor Carl Foreman e da Columbia Pictures.



Filmmaker (1968)

Escrito, dirigido, fotografado e editado por George Lucas; documentario
sobre a produgdo de Caminhos mal tragados, um filme de 1968 dirigido por
Francis Coppola; estrelando Coppola, Shirley Knight, James Caan e os integrantes
da equipe da Zoetrope Productions; tempo de duragdo: versdo original, 64
minutos; versdo revisada, 32 minutos.

Longas-metragens

THX 1138 (1971)

Filmado em Sdo Francisco em 1969. Langado pela Warner Bros. em 11
de margo de 1971. Produtor executivo: Francis Coppola, produtor: Lawrence
Sturhahn, diretor: George Lucas.

Loucuras de verdo (American Graffiti, 1973)
Filmado na California em 1972. Langado pela Universal Pictures em 12

de agosto de 1973. Produtor: Francis Coppola, coprodutor: Gary Kurtz, diretor:
George Lucas.

Star Wars: Uma nova esperanga (1977)

Filmado na Tunisia ¢ na Inglaterra em 1976. Langado pela 20th Century
Fox em 25 de maio de 1977. Produtor: Gary Kurtz, roteirista: George Lucas,
diretor: George Lucas.

E a festa acabou (American Graffiti 2, 1979)

Filmado na Califérnia em 1978. Langado pela Universal Pictures em 3
de agosto de 1979. Produtor executivo: George Lucas, produtor: Howard
Kazanjian, diretor: B. W. L. Norton.

Star Wars: O Império contra-ataca (1980)

Filmado na Noruega ¢ na Inglaterra em 1979. Langado pela 20th
Century Fox em 21 de maio de 1980. Produtor executivo: George Lucas,
produtor: Gary Kurtz, diretor: Irvin Kershner.

Indiana Jones e os cacadores da arca perdida (1981)



Filmado na Franga, na Tunisia, no Havai e na Inglaterra em 1980.
Langado pela Paramount Pictures em 12 de junho de 1981. Produtores
executivos: George Lucas e Howard Kazanjian, produtor: Frank Marshall, diretor:
Steven Spielberg.

Star Wars: O retorno de Jedi (1983)

Filmado na Califéornia e na Inglaterra em 1982. Langado pela 20th
Century Fox em 25 de maio de 1983. Produtor executivo: George Lucas,
produtor: Howard Kazanjian, diretor: Richard Marquand.






Posfacio

Hamilton Rosa Jr.

Roteirista, diretor

e critico de cinema

1. Um salto temporal de 1999 até o presente

Do momento em que Dale Pollock escreveu as ultimas linhas de
Skywalking para ca, sera que o mundo do cinema mudou muito? Em tecnologia,
as novidades foram a proje¢do em 48 quadros por segundo, as cameras Ultra
HD 8K, a filmagem aérea com drones ¢ a camera virtual 3-D langada por
James Cameron. De fato, foram muitos os acréscimos, mas deve-se considerar:
em 1999, tudo isso ja estava sinalizado, assim como as fronteiras entre a
linguagem de cinema e a da TV desapareciam. Ndo era apenas o advento das
cameras digitais ¢ o formato widescreen que estavam fazendo os diretores de
fotografia introduzirem aos técnicos da TV as nogdes de composi¢do,
enquadramento, iluminagdo e acabamento. As duas midias estavam se
convergindo mesmo. Havia algo de novo na dramaturgia também. As séries de
TV buscavam um requinte narrativo e apresentavam uma densidade rara,
valorizando como nunca o trabalho dos roteiristas. Enquanto o cinema americano
de 1999 demonstrava uma extraordinaria falta de assunto, séries como Familia
Soprano e Arquivo X expressavam a experiéncia imediata americana, de forma
mais inquietante, rica e complexa.

O chdo comegava a se movimentar igualmente na TV a cabo, com a
proposta do servigo On Demand. O deslocamento era minimo ainda, mas ja
tinha nome: Netflix. O canal acabava de ser fundado por Marc Randolph e Reed
Hastings, em Scotts Valley, na Califérnia, ¢ em breve difundiria o conceito de
langamento de séries em temporada integral.

E onde estava George Lucas nesta época? Provocando o mercado.

A Sony estava com um novo prototipo de camera digital, a Ultra HD 4K
¢ Lucas definitivamente queria mostrar que a resolugdo era tio proxima da



qualidade do filme, que se misturasse os dois formatos em Star Wars: A ameaga
fantasma, ninguém distinguiria as sutilezas.

Anoticia, claro, deu um chacoalhdo na industria. Lucas polemizava mais
uma vez, dividindo a cena do cinema norte-americano. A primeira vez que fez
isso foi justamente quando criou a base da primeira trilogia Star Wars em 1977.
Foi acusado de ser um dos responsaveis (o outro culpado seria Steven Spielberg)
ndo s6 pela infantilizagdo do cinema norte-americano, mas de acabar com a
multiplicidade estética e estabelecer um gosto médio, criando o padrdo unificado
dos blockbusters que perduram até hoje.

Como visto no capitulo de atualizagdo de Dale Pollock, Lucas foi
criticado por Robert Altman, Arthur Penn, e até por amigos da mesma geragao,
como John Milius e Martin Scorsese. Willliam Friedkin (diretor de Operag¢do
Franga e O exorcista) sentenciou sem piedade: “O que aconteceu com Star Wars
foi o mesmo de quando 0 McDonald} se estabeleceu, e o gosto pela boa comida
desapareceu. Agora, estamos num periodo de involugdo. Tudo tem regredido na
dire¢do de um grande buraco”.

Naturalmente, a nova investida de Lucas, em 1999, mexia com os
animos de todos. Aderindo ao digital, até¢ Steven Spielberg, que sempre esteve do
lado do amigo, se distanciou. “George ri de mim, me chama de jurrassico, mas
tenho orgulho disso. Sou um diretor de cinema que filma com negativos e usa a
moviola, e vou resistir at¢é o fim!”. Scorsese, mais amargo, declarou: “Eu
acredito que o digital vai transformar o cinema numa outra coisa e nio sei se
quero participar disso!”.

Lucas deu de ombros e foi em frente. Alegando que o barateamento do
processo de produgdo era uma tendéncia irreversivel, ele estabeleceria uma
nova fronteira entre arte e tecnologia, industria e difusdo. Verdade que, antes do
avango do cinema, ele estava pensando no avango das finangas. Afinal, Lucas
sempre foi pragmatico. O fato de adotar o digital, mesmo sendo uma vanguarda
tecnologica aquela altura (os equipamentos que o realizador usou s6 chegariam
no mercado dois anos depois, em 2003), reduzia drasticamente os custos de
produgdo de Star Wars: A ameaga fantasma, ¢ a Sony ainda entrava com o
patrocinio. Enfim, ele ndo precisava mais se preocupar com empréstimos nos
bancos, afinal a segunda trilogia toda seria um gigante comercial demonstrativo
da empresa para o mercado.

Obvio: a opgiio comercial era boa, mas a artistica, de cara, prejudicava
o projeto. Se Lucas revelava alguma singularidade, quando trouxe para os anos
1970 toda uma nogdo da aventura classica dos anos 1930 e 1940 que tinha se
perdido, agora ele parecia atender a uma lei completamente execrdvel para
qualquer autor: ou seja, ele estava criando uma trilogia para satisfazer desejos



comerciais. E fazendo um acordo com uma megacorporagdo, algo que ele
sempre se mostrou contra, para promover uma demanda industrial.

O resultado é que esse conjunto formado por Star Wars: A ameaga
fantasma, Star Wars: Ataque dos clones e Star Wars: A vinganga dos Sith ganhou
uma reputagdo negativa que so foi aumentando com o tempo. Reputagdo que,
alias, precisa ser melhor analisada.

Voltando aos filmes, ¢ fato que nenhuma das trés realizagdes t€m a
magia ou a energia de Star Wars: O Império contra-ataca, mas existe algo mais
neles. Examinando o conjunto, a aparente jogada oportunista, agora que ndo estd
mais atrelada a nenhuma estratégia promocional, se dissolve.

A trilogia de Anakin funciona como um rito de passagem tanto para os
personagens do filme quanto para o proprio diretor. Lucas parece tatear em cada
frame o sentido de voltar & saga e de experimentar uma nova imagem, usando as
novas ferramentas. Ora, mas de que adianta tantas camadas “fisicas” de
imagem, se o filme ¢ s6 no plano das ideias?

Af esta a questio. Em conjunto, os trés filmes ndo sdo tdo tradicionais
assim. Lucas gradativamente estilhaga com a tradi¢do do velho heroismo,
ampliando a ideia de um mundo que se tornou tio complexo, que as nogdes de
certo e errado mudam de perspectiva a cada novo momento.

Ha uma amargura no discurso que a trilogia prega que ¢ a visdo que
Lucas tem do mundo atual. O diretor ndo esta a procura de denotagdes certeiras.
Estamos num reino em que o artista ndo tem absoluta consciéncia do que quer,
mas ele vaiem frente e faza obra.

Logo na abertura de Star Wars: A vinganga dos Sith, ha uma batalha com
tantos elementos em cena, que ilustram bem a nogdo que Lucas quer nos passar.
Num mundo com tantas escolhas, qual seria a menos errada? Esse ¢ o conceito
do roteiro.

Ja do ponto de vista estético, a sobreposi¢do de elementos cria uma tela
tao ampla de significados que parece flertar com as artes plasticas. A
entusiasmada Camille Paglia, que escreveu um livro elogiando George Lucas
(Imagens cintilantes), chega a comparar essa batalha de Sith com as drip
paintings de Jackson Pollock.

Essa polémica trilogia cumpre um objetivo, fecha um ciclo,
abandonando o lado magico da aventura para algo totalmente desencantado (por
tras, parece haver uma espécie de reminiscéncia da Histéria Romana como
modelo incontornavel). A prépria fotografia sofre uma gradativa mudanga a
medida que cada um dos trés filmes vao sendo feitos.

Se em Star Wars: A ameaga fantasma tinhamos Anakin no momento em
que era crianga, e o mundo parecia colorido e alegremente tolo, em Star Wars:
Ataque dos clones a palheta se dilui ao mostrar um Anakin adolescente,



percebendo como o mundo funciona e como as agdes do homem sio
programados pelo sistema. Anakin se depara com uma sociedade construida
numa linha de montagem, onde homens sdo recriados pela industria da clonagem
¢ multiplicados para substituir os Jedi como forga de seguranga para a Repiblica.
Para ndo terminar com o sentimento de uma mera marionete controlada por
instituigdes maiores (fosse ela a Republica ou a propria organizagdo Jedi), no
final de Star Wars: Ataque dos clones, Anakin casa-se com a rainha Padmé
Amidala, numa cerimdnia proscrita.

Por fim, chegamos a Star Wars: A vingan¢a dos Sith. No brago de ferro
dos guardides da Republica, entre os Jedi, como os politicos, as conversas vao
ficando cada vez mais ardilosas e confusas. E o que impera, afinal, ¢ a faléncia
dos valores, dos ideais ¢ at¢ mesmo do heroismo. Os heroicos jovens Jedi sio
massacrados antes mesmo de sairem da escola.

Eis uma cena impiedosa da fic¢do, que dialoga com a realidade. Pouco
antes de o filme estrear nos cinemas, as TVS norte-americanas censuravam as
imagens que mostrava mulheres e criangas como vitimas dos bombardeios
norte-americanos em Bagda.

Lucas burlava também as regras do cinema de aventura, ao ousar
encerrar a trilogia com a morte da rainha, a separa¢do dos filhos e a
transformagdo do antigo heroi romantico num robd tolo e subserviente.

Talvez seja exagero chamar George Lucas de génio (como Paglia
define sem pestanejar), mas que ele ¢ “autor” de uma obra, isso sem davida é
evidente. Em sua carreira, Lucas nido feznenhum filme encomendado. Todos, do
conceito a finalizagdo, foram concebidos segundo seu ponto de vista. E em todos,
os acordos de produgdo que se envolveu revelou sempre um tino para mover a
industria para onde desejava.

Tudo o que as cameras digitais prometiam oferecer, por exemplo, ele
testou e aprimorou nessa trilogia. Em Star Wars: A ameaga fantasma, os
equipamentos eram prototipos. As cameras eram pesadas, cheias de cabo, as
lentes tinham que ser desenvolvidas sob encomenda. Seis anos depois, para
filmar Star Wars: A vingan¢a dos Sith, as cdmeras tinham reduzido o peso em
70%, os cabos sumiram, os equipamentos se tornaram wireless, e as lentes ja
eram industrializadas. Enfim, o aparato que era vanguarda, de repente se tornou
acessivel. Produzr e filmar tornava-se mais barato e as novas geragdes de
cineastas aderiam ao digital em massa. Estd certo que, quando se fala em
tecnologia, ndo da para apontar uma razio como unica para evolugdo de todo um
sistema. Uma hora isso ia acontecer, mas Lucas acelerou o processo.

A transformagdo operou-se primeiro no set de filmagem e depois foi
tomando toda a cadeia industrial. Na pos-produgdo, computadores, softwares e
apps foram ficando cada vez mais refinados. E os centros de exibi¢do trocaram
os velhos e barulhentos projetores de rolo pelos silenciosos e flexiveis projetores



digitais. Um multiplex com doze salas, que antes precisava de doze
projecionistas, agora com o gerenciamento eletrénico geral, passava a ser
supervisionado por um tnico programador.

Lucas foi o pioneiro desta reviravolta. Se hoje se tornou mais facil
montar pequenas oficinas de produgao, filmando e editando com o minimo de
recursos, o pai da série Star Wars tem muito a ver com isso. Coppola tentou ser o
porta-voz desta transformagdo. Acontece que Coppola teorizou mais do que
filmou. Quem realmente transformou a nova plataforma em negocio foi Lucas.

E entdo vieram os nimeros. Em 2005, a Forbes estimou o rendimento
total gerado pela franquia (durante o percurso de seus 28 anos de historia) em
aproximadamente 20 bilhdes de dolares, facilmente fazendo-a a franquia
baseada em filmes de maior sucesso de todos os tempos. Também na Forbes, na
lista das pessoas mais ricas do mundo publicada na revista em 2015, George

Lucas aparece em 1532 lugar, com uma fortuna estimada em 5,2 bilhdes de
dolares. Mas qual o problema em ser bilionario, se vocé nunca abriu mao de suas
paixdes, trabalhou muito em prol disso, e teve a sorte de ndo desperdigar
nenhuma das oportunidades?

Lucas oficialmente decretou sua aposentadoria em 2013. Em outubro de
2012, ja tinha vendido sua empresa de produgdo de cinema ¢ TV, a Lucasfilm,
para a Walt Disney Company por 4,03 bilhdes de dolares. Junto com os direitos
sob os licenciados, o cineasta entregou o primeiro tratamento dos roteiros dos
Episodios VII, VIII e I1X para o presidente da Disney, Bob Iger.

David Fincher foi a primeira escolha de Lucas para assumir o projeto,
afinal o realizador de Seven tinha comecado sua carreira na ILM (ele foi
assistente de camera em Star Wars: O retorno de Jedi) e conhecia bem a
filosofia por tras da saga. Fincher se reuniu com a produtora Kathleen Kennedy
para estudar a possibilidade pouco antes das filmagens de Garota exemplar, mas
segundo ele contou oficialmente, havia uma certa histeria sobre como as coisas
iriam se configurar depois que a Disney assumisse o projeto. “Eu sempre pensei
em Star Wars como a historia de dois escravos [C-3PO e R2-D2] que vao de
proprietario a proprietario, testemunhando a loucura dos seus donos, a loucura do
Gltimo homem... Eu pensei que era uma ideia interessante. Mas na ocasido os
rumos estavam muito incertos e eu ndo tinha certeza se queria administrar esse
tipo de pressdao. Afinal, as pessoas estio pagando por isso, ¢ seria como, ‘Nao,
vocé ndo pode fazer assim! Nos queremos o filme como o outro, com todas as
criaturas! ™.

Com a negativa de Fincher, Brad Bird foi cogitado. Bird, que vinha de
uma carreira brilhante na animag¢do com O gigante de ferro, Os incriveis e
Ratatouille fez uma passagem muito boa para o cinema live action com Missdo
impossivel: O protocolo fantasma. O problema era que o diretor estava



comprometido com um projeto pessoal, Tomorrowland. Guillermo del Toro foi o
nome considerado a seguir. Participou de uma reunido com a cupula da
Lucasfilm, mas depois da malfadada experiéncia com Peter Jackson ¢ o Hobbit,
achou melhor insistir em um projeto pessoal igualmente ambicioso: 4 colina
escarlate.

Trés meses se seguiram e, em janeiro de 2013, encontraram o que
Lucas chamou de o cineasta “certo”. J. J. Abrams foi anunciado como o diretor
de Star Wars: O despertar da For¢a (Episodio VIII), com Lawrence Kasdan e
Simon Kinberg como consultores do projeto. A produgdo estava adiantada. Tinha
como roteirista inicial Michael Arndt, e uma linha narrativa que seguia a histéria
dos filhos de Han Solo, Leia ¢ Luke Skywalker. Abrams achou o conceito muito
obvio. Achava que os herdeiros entrariam na historia, mas a graga seria
introduz-los de forma acidental. Pensava assim comegar a histéria com dois
novos personagens, duas pessoas proscritas, sem querer esbarrando num sabre de
luz Jedi. E quanto mais quisessem se livrar do sabre, mais ficariam atolados em
confusdes até ficarem no centro de uma nova disputa épica e interplatenaria.
Assim Arndt saiu do projeto e Kasdan e Abrams passaram dois meses
reescrevendo o roteiro.

Como consultor criativo do filme, claro que Lucas ndo ficou de fora do
processo. O envolvimento dele incluiu participagdo em reunides de historia;
numa de suas Gltimas declaragdes, ele disse ao Bloomberg Businessweek: “Eu,
principalmente, digo: “Vocé ndo pode fazer isso, vocé pode fazer isso’. Vocé sabe,
‘Os carros ndo tém rodas. Eles voam com antigravidade’. Ha 1 milhdo de
detalhes. Ou eu posso dizer: ‘Ele ndo tem o poder de fazer isso, ou ele tem que
fazer isso’. Eu sei todas essas coisas”.

Sabe-se ja que o diretor Rian Johnson (de Looper: Assassinos do futuro)
sera o diretor do Episodio VIII e talvez J. J. Abrams assuma o Episédio 9, ja que
ele coordena o desenho de produgio de toda a trilogia.

Mas esse ¢ apenas um aperitivo de um empreendimento monstro que
estd sendo redesenhado para garantir a longevidade da mitologia criada por
Lucas por mais uma década.

2. Encontrando novas respostas no Rancho

Em 27 de julho de 2001, George Lucas recebeu um grupo de 60
correspondentes internacionais para assistir a uma sessdo do DVD de Star Wars:
A ameaga fantasma na sede do Rancho Sky walker e eu, como jornalista, fui um
dos contemplados com essa oportunidade. Na verdade, éramos dois brasileiros,



eu, como editor da revista DVD News, e meu amigo, Rogério Victorino, editor da
Ver Video.

Nao ha uma descrigdo muito detalhada de Dale Pollock sobre como o
Rancho Sky walker ficou depois de pronto. Muito bem: para onde levou o poder da
imaginagdo de Lucas, no momento em que dinheiro ndo era mais problema para
ele?

O Rancho fica a cerca de 30 minutos de Sdo Francisco, possui 4 700
alqueires (cada alqueire equivale a 24 200 metros quadrados), e todos os prédios
obedecem a arquitetura neoclassica. A frente da casa principal, uma mansio em
estilo vitoriano, se estende uma tranquila planicie com um lago, a esquerda um
bosque e, a direita, uma plantacdo de uvas. O lago tem um sugestivo nome: Ewok
Lake.

O paradigma sobre o individualismo de Lucas se quebra quando
andamos pelas parreiras. H4 uma sociedade entre Lucas, sua equipe e Francis
Coppola na plantagdo e cultivo das uvas no Rancho. Para suavizar a carga pesada
de trabalho técnico e de composi¢do de filmes, a equipe participa da aventura
agricola como terapia. E entdo, no processo final, a colheita ¢ remetida para a
vinicola de Coppola em Nappa Valley, e os lucros repartidos entre o grupo que
participou dela.

Esse senso comunitario ¢ uma filosofia que remete ao que Coppola,
Lucas e seus amigos cineastas barbudos dos anos 1960 almejavam fazer em
Parkhouse. Alias, tudo que se faz dentro do Rancho Sky walker ¢ impregnado por
essa ideia. O almogo oferecido aos jornalistas, por exemplo, foi servido na
unidade de criagdo e desenvolvimento sonoro da empresa, o Skywalker Sound,
pela equipe que estava trabalhando em Star Wars: Ataque dos clones. Ha
ciclovias que ligam as edificagdes, ¢ vocé pode se locomover de bicicleta, e
também caminhos para andar a cavalo, caso o interesse seja espairecer.

De fora, alids, ndo parece o QG de uma empresa lider no setor de
tecnologia audiovisual. Tudo ¢ feito em madeira. Quando, em 1981, Lucas
chamou os arquitetos, eles ofereceram a ele um modelo de prédios Ai-tech com
armacdo em vidro e ago escovado e laser varrendo o céu. Lucas riu deles e
mostrou os croquis que ele mesmo tinha desenhado. Tudo tio detalhado quanto as
cidades espaciais que ele criou com sua equipe de diregdo de arte para cada um
dos episodios de Star Wars.

Na aparéncia, as edificagdes primam pelo estilo vitoriano, mas a
tecnologia esta 1a, muito bem embutida. S6 pudemos perceber a interagdo entre
tradi¢do e o hi-tech quando um visitante esbarrou num interruptor. As portas e
janelas se fecharam automaticamente. Outro momento em que ficou claro esse
sentimento foi quando os anfitrides nos conduziram ao home theater de Lucas no
subsolo. A sala ¢ ultramoderna. Cada poltrona (sio cerca de vinte) tem uma
prancheta embutida e plugs com conexdo para o que vocé desejar. E o local onde



o realizador recebe os amigos para as exibigdes privadas. Frequentemente
aparecem por la James Cameron, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De
Palma.

Existe uma segunda sala de proje¢do no Rancho mais tradicional, na
verdade um cinema de 500 lugares, embaixo do Sky walker Sound, no qual Lucas
faz as reunides, exibe os copides do dia, analisa os efeitos e, normalmente, faza
primeira exibigao-teste quando o filme esta finalizado.

Ha duas bibliotecas no local. A primeira, logo depois do hall de entrada,
foi projetada para visitas. A outra ¢ particular. Fica numa galeria opulenta com
um pé-direito de uns 10 metros e com um mezanino. O espago ¢ iluminado por
uma claraboia de vitral dourado. As visitas ao local sio controladas, mas como
bom bisbilhoteiro, dei um jeito de escapar da delegac¢do e passei quase uma hora
mexendo nos livros do senhor Lucas antes de ser descoberto e reintegrado ao
grupo.

Titulos como Dom Quixote, de Cervantes, e Fausto, de Goethe, se
misturam a “John Fisher’ Historical Writings”, uma colegao sobre a descoberta
da América, e, claro, O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien. Hd um espago
generoso dedicado a obra de Gabriel Garcia Marquez e o monumental Cem anos
de soliddo, em viérias versdes, inclusive em espanhol. Mas o que chama atengéo
ali sdo os livros dedicados a sociologia e & arquitetura. Ja tinha lido entrevistas em
que Lucas mencionava seu interesse em Emile Durkheim ¢ Max Weber. Dentro
da sociologia, Lucas néo ¢ liberal como Weber, ele se afeigoa mais a Durkheim.
Passou a vida analisando ¢ observando o comportamento das plateias, e, como
Durkheim, construiu seus métodos de analises acreditando ser possivel encontrar
leis gerais que explicassem o encantamento do publico com o cinema. Foi assim
que imaginou ter chegado a receita do filme que seria amado por todos e
ultrapassaria geragdes.

A numerosa coleg¢do de arquitetura de Lucas, para mim, foram uma
revelagdo. Sdo dezenas de livros sobre Frank Gehry, Frank Lloyd Wright, Philip
Johnson, o francés Jean Nouvel. Folheando Wright compreendi de onde Lucas
tirou o conceito para construir a Cidade das Nuvens de O Império contra-ataca.

Depois, em cada prédio que visitava dentro do Rancho, a idiossincrasia ia
sendo cada vez mais refor¢ada nos quadros ornamentando as paredes. Quase
todos eram fotos de obras de arquitetura moderna ou antiga. Repaginando a
memoria, lembrei-me das linhas cosmopolitas e ultramodernas de Coruscant.
Sem duvida, elas sdo baseadas na arquitetura de Gehry; assim como o palacio da
rainha Amidala, no planeta Naboo, segue a tradi¢do bizantina, provavelmente dos
arquitetos italianos do século X VIII.

Deve-se dar a mdo a palmatéria. Ndo estamos diante de um individuo
iletrado e ingénuo, movido apenas pelo instinto, como seus detratores insistem em



apontar. Sua profissio ¢ imaginar, pensar com imagens, e ele abraca esse
principio com a disciplina de um relojoeiro.

3. Téte-a-téte com George Lucas

A entrevista!® que se segue ¢ de um tempo em que o DVD ainda
reinava como formato para o entretenimento doméstico. Mas temos aqui George
Lucas num momento raro de descontragdo e falando durante mais de uma hora
sobre a saga Star Wars, sobre as maravilhas do digital e sobre as novas
perspectivas para o cinema. Estar entre o grupo de quarenta jornalistas
internacionais para assistir a sessao do DVD de Star Wars: A ameaga fantasma ¢
conversar pessoalmente com Lucas foi um privilégio, que reproduzo aqui na
integra:

Hoje, quando esti rodando um filme, vocé sabe que existem
possibilidades para ele ser visto como extra em DVD, Blu-Ray
etc., mas, obviamente, vocé niio as tinha quando rodou o
primeiro filme da trilogia original. Do ponto de vista
arqueologico, dos bastidores do que vocé fezla atras, em 1977,
em 1980 e depois em 1983, hia material a ser resgatado sobre
aquelas primeiras filmagens?

Lucas — Bom, ndo rodamos muito material por tras das
cameras. Muito do material que normalmente incluiriamos
simplesmente ndo existe mais hoje. Isso aconteceu ha muito
tempo. Foi antes mesmo do VHS.

As cenas suprimidas do Episédio IV (Star Wars: Uma nova
esperanga) ainda existem?
Lucas — Ah, sim. Isso nds salvamos, mas o nosso orgamento foi

extremamente baixo naquele filme, portanto, o tanto de extras é
muito pequeno.

Ainda hi uma resisténcia ao formato widescreen. Por outro
lado, vocé estd lancando este DVD somente em versdo
widescreen. Por qué?

Lucas — Bem, o formato widescreen vai pegar, as novas TVs ja
estdo sendo feitas em wide, ¢ tudo uma questio de tempo.
Independe disso, acredito que os filmes deveriam ser mostrados



da maneira como foram idealizados. Quer dizer, o design do
filme, seu enquadramento, a composi¢do e tudo o mais sdo,
como sabemos, muito importantes. E vejo o DVD como a mais
alta versdo de qualidade do filme disponivel no mercado.

Vi vocé na sala de projecio em uma cena do documentario
(parte dos materiais extras do Episédio I), e vocé niio parecia
feliz. O mundo digital traz tantos problemas quanto solu¢des por
conta daquilo tudo que pode ser incluido no filme?

Lucas — Bem, torna o processo mais desafiador. Por um lado,
torna o lado técnico muito mais facil. Ndo estamos lidando com
tantas mindcias e todas as coisas com as quais tivemos que lidar
no comego. Depois que as ideias estio no papel, vem a
obrigacio de lidar com tudo o que foi imaginado. O que significa
que ha muito mais trabalho envolvido. Ndo importa o que se
faga, acho que se vocé vé algum diretor ou alguma foto, perto do
fim da pos-produgdo, vao parecer fatigados, cansados e
perdidos. E a natureza da besta. Especialmente em alguma coisa
como essa, na qual estive trabalhando por tanto tempo. Um filme
como A ameaga fantasma, por exemplo, me tomou quatro anos.
Estive trabalhando nesta coisa toda por solidos quatro anos. Foi
trabalho das 8h30 até as 18h30, cinco dias por semana, as vezes
seis. Por quatro anos! E quando chegamos ao final, realmente
estavamos acabados.

Devido ao sucesso dos primeiros filmes, houve muita
expectativa por parte do piblico quanto ao Episodio II, para
saber se vocé repetiria — ou excederia — a dose de magica
contida na primeira trilogia. Sobre o que é essa histéria que
compeliu vocé a correr este risco e, como vocé mesmo falou,
dedicar todo esse tempo e energia para conta-la novamente?

Lucas — Foram muitos anos, cerca de quinze, que deixei de
fazer outras coisas. E pensei muito e durante muito tempo o
quanto queria comprometer outros dez anos da minha vida
fazendo outra trilogia. E senti, na época, que havia aspectos
interessantes sobre como Darth Vader tornou-se Darth Vader,
por exemplo, que compunham uma historia forte o bastante para
valer a pena ser contada. E um tipo diferente de historia porque
realmente ¢ baseada em algo que ocorreu anteriormente. Sao
notas que vocé faz para vocé mesmo que o conduzem para



aquele ponto do filme onde vocé comega. E a saga sempre
pretendeu ser vista como um unico filme, ndo em partes, mas
sempre pretendeu ser como uma série, como o seriado da
matiné de sabado ao qual iamos. Através dos anos, e com muito
estimulo basicamente vindo dos fis, decidi voltar atras e ver se
poderia contar essa historia que ocorre antes. Terminamos a
primeira trilogia e fizemos essa contando a historia de Anakin.
Entdo, a ideia de completar a saga e ter os Episédios de [ a VI foi
uma fascinagdo que ndo pude evitar.

Vocé ainda anda dominado pelas expectativas dos fas?

Lucas — Nio exatamente. Quer dizer, ¢ 6timo que os fas amem
o filme e aprecio que um grande nimero de pessoas goste de
Star Wars, mas tenho que ir adiante e fazer os filmes que quero
fazer. E fazé-los do jeito que eu quero. E como sabemos,
ninguém esta sempre feliz o tempo todo. Assim, temos um
monte de gente falando sobre tudo que fazemos. Ndo posso me
sentir incomodado com isso. Tenho apenas que fazer o filme do
jeito que eu o vejo e fazé-lo para minha propria satisfagdo e
esperar que outras pessoas gostem. Esperar que elas sintam que
o filme foi um bom entretenimento para elas.

O quiio atento vocé estd a essas novelas e quadrinhos que foram
escritos a partir do universo de Star Wars? Vocé os 1¢?

Lucas — Na maior parte do tempo estou atento apenas ao que
esta contido nos filmes com os quais trabalhei. Qualquer coisa a
mais flutua em um universo que eu realmente nio tenho muito a
ver.

Nesse mesmo documentario citado ha pouco, vocé aparece se
divertindo mudando os atores de posicio em uma sequéncia
enquanto editava o filme. £ uma coisa que vocé gosta de fazer?
Lucas — Eu vim da sala de montagem, foi ai que comecei, e
todo o processo de edigdo ¢ manipular imagens, as
interpretagdes ¢ as performances. Isto ¢ o que um editor faz. E
tem sido esse o seu trabalho. O fato de agora podermos
manipular imagens no frame, ao contrario de apenas manipular
frames, nos da mais qualidade e capacidade de melhorarmos as
performances, a historia que estd sendo contada ¢ os
personagens desenvolvidos, tudo do jeito que queremos.



Como vocé se sente sobre o debate a respeito de atores
digitais?

Lucas — Atuar ¢ atuar. Muito da discussdo sobre atores virtuais ¢
movido por pessoas que ndo sabem nada sobre atuar. E eles ndo
sabem que ha uma diferenga entre profissao e talento e que ndo
existe essa coisa de ator virtual. Todos os atores sdo reais, feitos
de carne e osso. Isso explica por que essa discussdo ¢ ridicula.
Nio sei sobre o que eles estdo falando. Ndo ¢ apenas com o que
os atores se parecem. Nao fazemos filmes mudos. A
performance estd na voz e parte disso estd na imagem, mas nao
apenas uma coisa. E a maioria dos atores virtuais ¢ dos entio
chamados atores virtuais que esta trabalhando hoje, mesmo em
meus filmes, sdo atores de verdade. Os animadores, que
estudam comportamento e tém que ter nogao sobre a atuagio,
recebem sugestdes dos atores que atuam e que estdo no set. Nao
se trata daquilo que o animador deduz que seja por conta propria.
Definitivamente, o computador ndo cria esses atores. Tem carne
€ 0Ss0 em jogo, tem carne e 0sso nas pessoas que trabalham
duro, que entendem a profissdo e tém talento para atuar e que
estdio animando estes personagens em uma combinagdo. E
quando vocé chega a uma situagdo em que se usa pessoas que
ndo entendem de atuagdo, vemos péssimas performances. Nao
faz diferenca se eles sdo virtuais ou ndo porque por tras de tudo
existem pessoas — o diretor, os atores e os animadores — que vao
determinar a qualidade de suas performances. Esse ¢ o ponto.
Vocé ndo pode apenas criar uma animagéo e dizer que aquilo vai
funcionar, porque ndo vai! Nunca ird! E o computador ndo pode
fazé-lo.

Vocé poderia, a partir de sua experiéncia como pai, dizer como
equilibrar suas decisdes criativas no sentido de contar o seu
mito ao piblico e manté-lo apropriado para as crian¢as?

Lucas — Os filmes sdo feitos para as criangas. Nunca mudei
isso. Eles sempre tm sido direcionados para a mesma
audiéncia. O fato de os adultos gostarem é um plus. A maioria do
publico ¢ composta realmente por jovens. Sempre foi. Quando
olhamos para os grandes sucessos de cinema que tém sido feitos,
todos buscaram o publico jovem. Como sabemos, pessoas mais
velhas ndo vdo ao cinema. Elas ndo s3o mercado. Entdo, o que

fazemos ¢ algo apropriado a idade e inteligéncia. Tenho feito



filmes para pessoas jovens e tenho tentado fazé-los inteligentes e,
como resultado, tm funcionado para todos em todas as idades.
Mas ndo mudei isso. Estou tentando. Néo olho para isso como se
fosse um monte de filmes diferentes. Vejo isso como um grande
filme com doze horas de duragdo o qual tento terminar. E
mesmo que esteja tomando trinta anos da minha vida para fazé-
lo, é realmente apenas um filme de seis partes, uma minissérie,
se preferirem. Estou tentando manter tudo consistente,
exatamente 0 mesmo, sempre usando as mesmas regras que
impus a mim mesmo em termos de estilo e no sentido de que
funciona junto. Tanto que parecerda um pedago sem costura que
pode ser visto do Episddio I até o final sem perder sentido. Tudo
parecera consistente ¢ uma unica historia.

Episédio II foi filmado quase inteiramente com cimeras digitais
e o III imagino que sera totalmente digital. Se nio existissem
mais cinemas, como vocé se sentiria? Vocé criaria filmes que
nio fossem exibidos em cinemas?

Lucas — Bem, ndo ha realmente diferenga na tecnologia. O
digital nio muda nada. E mais facil para eu trabalhar
digitalmente e ha muitas pequenas coisas que tém que se fazer
com a tecnologia do cinema. Mas ndo afetam a experiéncia de
assistir a um filme. As pessoas vao aos cinemas e assistem aos
filmes porque sdo humanos. Humanos sdo animais sociais ¢
sempre o serdo. E sempre estardo reunindo-se. E eles sempre
vdo querer rir e chorar juntos, compartilhar algo juntos.
Portanto, ndo vejo os cinemas desaparecendo. E as pessoas
fazem cinema também para a experiéncia solitairia chamada
televisdo. Quando a televisdo chegou, todos pensaram que seria o
fim do cinema. E isso ndo aconteceu. Os filmes sdo maiores
agora do que jamais foram. E continuardo a crescer no video, no
Blu-Ray etc.

Vocé faria filmes para serem entregues diretamente aos lares?
Lucas — Eu fiz o seriado O jovem Indiana Jones diretamente
para os lares. Eu amo televisio. Aprecio a experiéncia de fazer
televisdo. Discordo apenas no ponto que diz que a linguagem da
TV esta se aproximando do cinema. Sio meios distintos e fazer
filme para um ou para outro continua a ser um processo



diferente. Tdo diferente quanto a experiéncia compartilhada que
se tem em assistir a um filme no cinema.

Vocé falou que, assistindo a saga Star Wars, do Episddio I ao VI,
muitas coisas sio reveladas, como o fato de Darth Vader ser
Anakin Skywaller. Essa ¢ a melhor maneira de assistir a esses
filmes?

Lucas — Nao sei qual ¢ a melhor maneira. Acho que todos
olhardo para eles diferentemente. Ha toda uma geragdo que
enxergou isso como um flashback Nos comegamos pelo fim e
agora estamos relatando o que aconteceu anteriormente. As
criangas de hoje, provavelmente verdo do / até o V1. As de um
futuro mais distante talvez vejam novos episodios, ndo sei... A
experiéncia, para elas, sera diferente porque os tempos em que
vivemos sdo diferentes, assim como suas experiéncias.
Obviamente, quando Star Wars surgiu, ndo havia nada parecido.
Foi completamente singular. Agora, ha pelo menos cinco ou seis
versdes desse tipo de filme sendo langadas a cada ano. Portanto,
a experiéncia ja ndo ¢ a mesma. Do ponto de vista narrativo,
acho intrigante ter contado o final e agora voltar antes de tudo.
Bem, funcionou em Cidaddo Kane, porque ndo poderia funcionar
agora? Darth Vader ¢, ultimamente, um personagem pouco
importante, a excegdo das geragdes mais velhas que se lembram
dele. Para a antiga geragdo, vocé vai saber como ele tornou-se o
que ¢. E as novas vdo ver a saga de Luke com um investimento
emocional extra.

Vocé acha que a tecnologia digital deixou o génio fora da
garrafa? Ou seja, qualquer um com acesso as cimeras digitais
e a uma ilha de ediciio nio linear poderia fazer um filme? O
quanto isso é bom?

Lucas — Acho que agora todos tém mais facilidade para fazer
um filme em termos de acesso. Todo mundo tem a capacidade
para escrever uma novela ou uma grande sinfonia. Néo significa
que qualquer um va sair por ai e fazé-lo. Até ontem, um filme
era uma midia complicada e cara. Mas com o barateamento
proporcionado pela tecnologia, existe uma nova opgdo e acho
fantastico. A coisa mais importante que o cinema digital nos trara
¢ o fato de democratizar a midia toda, permitindo que mais
pessoas tentem se expressar. Se fardo filmes magicos como se




fazia quando se rodava com negativos? Claro que sim. A midia
muda, o encanto ndo.

Vocé acha que o DVD permite ao espectador uma experiéncia
tdo rica quanto a do cinema?

Lucas — Sédo experiéncias diferentes. A maior diferenga entre
elas, penso, ¢ que a experiéncia do cinema ¢ grupal. E social e é
por isso que as pessoas vao ao cinema. Também porque nos traz
uma experiéncia maior, em uma tela maior. Agora com o
digital, havera a mesma qualidade de experiéncia que se tem nos
lares hoje. A experiéncia doméstica nos da a chance de rever, de
parar, de estudar coisas. Ndo vejo o DVD, o Blu-Ray, ou seja la
o formato novo que apareg¢a no futuro, competindo com o
cinema. Acho que eles se ajudam, formando uma experiéncia
completa.

Vendo o documentirio The Beginning, vemos todos engordando,
perdendo cabelo e envelhecendo muito, e vocé parece
exatamente o mesmo...

Lucas — (Risos) Esta ¢ uma divisao especial da Industrial Light
& Magic, o departamento chamado Dorian Gray. Vocé vai la e
eles fazem uma imagem digital sua perfeita. Como ela nunca
muda, vocé nunca muda.

4. Abragando o seu destino

Ao contrario do que os detratores podem achar, em sua carreira, Lucas
nunca esteve em terreno firme. Sua trajetoria revela uma ansia por manter seus
principios e sobreviver, evitando os excessos (e Coppola ¢ o exemplo da
armadilha que ele se balizou a vida toda para néo cair e ter o mesmo destino) que
se incorre no risco de acreditar que seu cinema € impessoal.

Niao ¢ do temperamento de Lucas falar sobre as dificuldades que teve
em Hollywood, mas de vez em quando saem algumas pérolas cifradas como
quando disse: “Se quiser durar no ramo do cinema, nunca creia em nada do que
vocé ouve, e sO acredite em metade do que vé!”

Como ele evita entrevistas, especulagdes e criticas sempre foram um
prato cheio para alimentar a midia. E como nunca processou ninguém, sua fama
de turrdo prosperou, sua briga com Coppola ganhou mais atengdo do que
merecia e o rotulo de comerciante e promotor de brinquedos caiu como uma
luva sobre suas habeis maos.



Sobre criticas, uma vez ele falou: “Vocé tem que ter uma pele grossa o
suficiente para lidar com as criticas. Eu sou muito autocritico e tenho um monte
de amigos que sdo diretores de cinema, escritores e pessoas na minha profissdo
que sdo confidveis. Eu os incentivo a serem extremamente criticos, mas eu
confio na opinido deles, porque ¢ feita por gente que conhece, que tem
experiéncia. Eu também os conhego pessoalmente e sei a inclinagdo psicologica
que eles estdo colocando sobre meus filmes. Eu sei como sdo seus gostos e posso
dizer, ‘Bem, isso ¢ uma leitura deles, mas ndo significa a mesma coisa para
mim”™.

Em suma, o que ele quer dizer com isso ¢ que, antes de tudo, ele tem a
sua propria voz. Essa é a visdo de um artista. Pode ndo ser o tipo de artista que
agrade uma unanimidade, mas ¢ uma visdo. Assaltar o mundo do capital e fazer
um cinema com ideias proprias usando os codigos de massa, pode parecer facil,
mas ndo ¢. E, embora digam que ele ¢ conservador ¢ tem ideias muito
definitivas, Lucas pondera sobre o que ¢ ser definitivo.

“Isso ndo ¢é relacionado a mim, mas ao ser humano. Emocionalmente,
ndés ndo mudamos muito nos Gltimos 3 mil anos. Eu acho que sentimentos
enraizados ¢ a necessidade de saber como as coisas funcionam em termos de
uma familia, em termos de nosso lugar na sociedade (...) sio exatamente os
mesmos. Este ¢ o motivo por que as pessoas se relacionam com isto. Eu venho
dizendo isto desde o inicio, quando as pessoas diziam que (Star Wars) se tratava de
espagonaves (...). Vocé podia fazer o filme com bigas e contar a mesma
historia”.

Apesar de a Lucasfilm ter sido vendida para a Disney e de Lucas ter se
aposentado — ele declarou que esta deixando J. J. Abrams & vontade para fazer a
nova trilogia como bem quiser — a verdade ¢ que continua indo ao escritorio pelo
menos duas vezes por semana. Atualmente, ele desenvolve o enredo de varios
produtos que sdo derivados de O despertar da For¢a. Asssim como a Marvel fez
com Os vingadores ¢ os filmes particulares sobre cada super-heroi, Star Wars
tera spin-offs no mesmo espirito. O primeiro Star Wars: Rogue One ja esta sendo
filmado, estreia em 2016, e terda a dire¢do de Gareth Edwards, o segundo estd
agendado para 2018. Isso tudo a parte da trilogia tradicional. Lucas também diz
que esta “aguardando ansiosamente para fazer outras coisas na vida”.

Em 2015, anunciou a constru¢do de um Museu de Cinema, o Lucas
Museum of Narrative Art. Chicago oferecia as melhores condi¢des logisticas,
mas os prefeitos de Los Angeles, Eric Garcetti, e de Sao Francisco, Ed Lee,
estavam tentando seduzir Lucas com favorecimento de terreno e condigdes
politicas. O forte do Museu Lucas sera um acervo bem abrangente de tudo o que
a ILM criou em efeitos visuais, mas o veterano diretor tem um plano mais
ambicioso. Ele quer expor aos visitantes toda a evolugdo da arte visual e
narrativa, desde as pinturas nas primeiras cavernas até as ultimas experiéncias



digitais em 3-D de James Cameron. O Museu Lucas contara com um acervo do
cinema norte-americano, sobretudo os cineastas de filmes mudos como Griffith,
Vidor, Stroheim, e internacional, de filmes experimentais, independentes, videos
¢ midias digitais. Vai sediar workshops para escolas, faculdades e programas pos-
escolares, bem como palestras sobre a historia do cinema, com énfase em
experimentagdo e tecnologia. Lucas tem a intengdo de moldar nossa
compreensdo da arte visual americana; a diferenga € que ele respeita muito mais
o prazer do cinéfilo também. “A sensibilidade da invengdo, das vanguardas,
contard mais do que o cinema padrio, ¢ tenho uma colegdo de objetos de cena
de filmes de Orson Welles, Kubrick e Akira Kurosawa, que tenho certeza que,
quem gosta de cinema, vai adorar ver. Mas ¢ claro que havera uma segéo inteira
dedicada a Star Wars, ¢ inevitavel”, declarou Lucas ao Chicago Sun Times em
janeiro de 2015.

Paralelo a esse trabalho, ele diz que finalmente vai voltar aqueles filmes
de arte nao narrativos que pretendia fazer apos a faculdade. Quando pressionado
sobre como seriam, ele mencionou como referéncia apenas Koyaanisqatsi e
Powagqqatsi, os documentarios visualmente estonteantes de Godfrey Reggio, que
produziu nos anos 1980.

O que sobrar de tempo, o cineasta deve dedicar a vida particular, que
alids, esta cheia de novidades. Desde que se separou de Marcia Griffin em 1983,
Lucas vinha mantendo relacionamentos discretos, e nunca aparecia em publico
com suas namoradas. Em 2012, ele finalmente assumiu seu namoro com a
empresaria Mellody Hobson, e se casaram numa ceriménia no Rancho
Skywalker. No ano seguinte, nasceu Everest Hobson Lucas, o que foi uma
sensagio nova pra Lucas. E a primeira filha natural do diretor.

Aempresaria explicou ha alguns meses no programa de Oprah Winfrey
as razdes da boa quimica na relagdo com o cineasta: “Somos pessoas com
mentes extraordinariamente abertas e nos deixamos levar pelo que o universo
nos da. Nado tinhamos ideias preconcebidas sobre como seria nossa relagao,
portanto nos permitimos descobrir algo que ndo esperavamos”.

Ao que parece, em algum ponto do caminho — talvez em algum
momento enquanto criava os filhos — Lucas se reconciliou com o que era antes
de Star Wars: um jovem cheio de ideias e planos recém-saido da USC.

“Eu nunca teria acreditado que estaria onde estou agora —, nem em 1
milhdo de anos, e abordei isso de forma completamente errada”, disse em tom
de autocritica a revista Time logo apds a aposentadoria em 2014. “Eu estava
seguindo na diregdo oposta. De alguma forma, acabei aqui. E assim que ¢é a vida.
Vocé segue para o norte e acaba no sul”.

Em algum ponto ao longo do caminho, Lucas — seja o cineasta de arte ou
o mago da cultura pop — parece ter abragado seu destino, independente da
diregdo em que estava seguindo.



1S Entrevista realizada em 27 de julho de 2001.



Um retrato raro da familia Lucas,
datado de 1950, incomum pela presenga
de Dorothy, uma vez que ela estava
frequentemente no hospital ou acamada
naquele tempo. A partir da esquerda:
Wendy (4 anos), Dorothy, George pai,
George Jr. (6 anos); de joelhos estio Kate
(16anos) e Ann (17 anos).

Uma disposicio radiante: George
Lucas com 2 anos de idade.




O acidente de carro que mudou a
vida de George Lucas ¢ o impulsionou

para o sucesso. Essa foto, tirada pouco
depois do acidente de junho de 1962, fol =5
publicada na primeira pégina do jornal

local, Modesto Bee.

Retrato do artista como um
adolescente punk: George durante
o-ensino médio, em 1959.

George durante a produgio de Filmmaker,
seu documentdrio sobre as filmagens de Rain
People, que foi dirigido por Francis Coppolaem
julhode 1968,




le nunca pensou poder
ser. Flagado duante  edigio de Filmaker em Sio Francisco, em fevereizo

Georgena pele d

de1969.




A Nova Hollywood na sua encarnagio de 1970, fazendo uma
pose teatral na sede da American Zoetrope em Sao Francisco.
A partir da esquerda: John Korty, Carroll Ballard, um cineasta
desconhecido, John Milius, Barry Beckerman, o vice-
-presidente da Zoetrope, George Lucas, Al Locatelli, Bob Dalva,
o presidente da Zoetrope, Francis Coppola. De joelhos (a
‘partir da esquerda), estdo o produtor de THX Larry Sturhahn e
Dennis Jakob. Cortesia de John Korty.
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Gary Kurtz, coprodutor, e George Lucas, diretor, no set

de Loucuras de verdo.




‘George Lucas com sua ex-mulher, Marcia Griffin, dois
anos depois do casamento deles, diante da sua casa em
Marin County, em 1971.

Mn M

Georg visita

de Tubardo, de Steven Spldbﬂg. na Umvmal Studios, em 1974. A partir da
esquerda: Hal Barwood, Gloria Katz, George, Gary Kurtz, Colin Cantwell
(designer do protétipo dasaeronaves de Star Wars) ¢ Willard Huyck.




L a2 4
A agonia de escrever Star Wars ¢ aparente nos tragos sombrios de George, enquanto
ele fazia a revisdo final do roteiro na Tunisia, em margo 1976, As filmagens estavam
previstas para comegar em questio de semanas.

Tl I

Peter Mayhew (Chewbacca) resiste
compreensivelmente em cair na sujeira do
compactador de lixo, mas George insiste.
O traje de Mayhew manteve um cheiro
desagradével durante toda a duragio das
filmagens.




George Lucas e Mark Hamill (Luke Skywalker)
conferem os residuos do deserto na Tunisia,
em abril de 1976, George ji estava além do
cronograma e nenhuma das “engenhocas”
(como R2-Dz) funcionou.

Ocineasta abatido: George Lucas reflete sobre tudo
© que deu errado no set de Star Wars do Elstree
Studios, em junho de 1976,




George explica uma cena a Mark Hamill (esquerda) e Harrison Ford (Han
Solo), que vestem os trajes dos stormtroopers durante uma tentativa de
Iibertar a princesa Leia.

George, Marcia eum Jerba de mentirinha diante do set da Cantina Espacial na
Tunisia, em abril de 1976.




O Wookie se parece com odiretor, mas a versio real
é 0 pequeno companheiro perto de Chewbacca.
George esthao lado da equipe de cimera com quem.
discutiu durante a produgio de Star Wars,

o« N el 3 e
O presidente da Twentieth Century-Fox Alan Ladd Jr. ¢ George Lucas
tentam assegurar um ao outro que Star Wars vai dar certo no set de
Elstree em abril de 1976.




Um sonho realizado: Richard Chew, Marcia Lucas ¢ Paul Hirsch
depois de ganharem seus Oscars por terem editado Star Wars, na
ceriménia de premiagio da Academy Awards em Los Angeles, no
dia3 de abril de 1978. George Lucas foi embora de maos vazias.

O diretor aposentado: o produtor executivo George Lucas visita o set de
O Império contra-ataca em Elstree, em abril de 1979, e relembra velhas
‘histdrias com (a partir da esquerda) Mark Hamill, Carrie Fisher ¢ Harrison
Ford. George sequer teveuma cadeira de diretor com o seu nome atrds.
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Encontro com um mestre: o diretor japonés Akira Kurosawa ({iltimo esquerda)
conversa com a ajuda de um tradutor com Frandis Coppola, George e Marcia
Lucas numa praia em Hokkaido, Japdo, durante a produgio de Kagernusha, em
novembro de 1979.

George filmando na Tunisa Indiana fones ¢ o5 cagadores da arca perdida
ruma de 1980. Apesar da promessa
de nunca mais dirigir um grande filme, George nio resistiu & tentagao de
estar atrds de uma cimera B.




Nem George nem Harrison Ford (Indiana Jones) parecem se divertir no calor sufocante do verdo
tunisiano. Apesar do boné da Legio Francesa Estrangeira, do lengo e das luvas, George sofreu fortes
queimaduras de sol.




George realiza sua fantasia de ser um antropélogo, enquanto ele ¢ o diretor Steven Spielberg posam
na frente dos seus “selvagens” durante os \ltimos dias de filmagens de Raiders in Hawaii, em outubro
de 1980.

Os homens responsdveis pelas trés diferentes vises de Star Wars: (a partir
da esquerda) o diretor [rvin Kershner, de O Império contra-ataca, George e
o diretor Richard Marquand, de O retorno de Jedi.




Opresidente da Lucasfilm. Foto originalmente tirada paraum perfil de
George na revista Fortune.




R2-D2 e C-3PO de O retorno de Jedi. Crédito da foto: Albert Clarke.




Os Lucas que pouca gente vé& papai George orgulhoso ¢ filhinha Amanda em
Parkhouse, 1982.




	O acidente
	1
	Não foi culpa minha
	2
	Quando as coisas eram mais simples
	3
	A realidade termina aqui
	4
	Lidando com Coppola
	5
	Dançando em volta do relógio
	6
	A concepção de Star Wars
	7
	Agonia e êxtase de Star Wars
	8
	Como eu vivo minha aposentadoria
	9
	Regendo o Império
	10
	Não muito tempo atrás
	11
	De volta às origens7
	Observações sobre as fontes
	Filmografia
	Posfácio

