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Para Susie.
Sem você, sou um pouco menos.
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Skywalker, Skywalker.

E por que você veio

andar no meu céu? Toda

a sua vida você olhou

ao longe… para o

horizonte, para o céu,

o futuro.1

Yoda

1 Do quinto rascunho de Star Wars: O Império contra-ataca, de
Lawrence Kasdan.
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O acidente

Os idiotas acabam

entendendo mais cedo

ou mais tarde, talvez

seja por isso que eles

inventaram os carros…

para livrar-se de

todos esses bocós. Mas

é difícil quando eles

levam alguém com

eles.2

John Milner, Loucuras de verão

Terça-feira, 12 de junho de 1962, era um desses dias úmidos de calor
em Modesto, quando o Vale de San Joaquin parece um forno com a porta
fechada. Wendy  Lucas sentou-se fora junto à piscina, perto de onde os bosques
de nogueiras se estendiam como teias de aranha em direção ao horizonte. Era o
único lugar fresco em todo o Rancho. Não havia muito mais a fazer depois da
faculdade a não ser tomar sol, nadar, e depois tomar sol de novo.

Havia um longo verão pela frente. A escola acabaria na sexta-feira e o
irmão mais velho de Wendy, George, se formaria – quem sabe. Como de
costume, George tinha negligenciado suas obrigações escolares. Ele tinha três
trabalhos de conclusão de curso para entregar na quarta, para não falar dos
exames finais. Estes eram cruciais: George tinha como média um “D+” e se não
tivesse uma boa apresentação nas provas finais, ele talvez não se formasse com a
turma de 1962 do Thomas Downey  High School.

Naquele momento, George, pequeno e esquelético como uma das
estacas da cerca do Rancho, saiu da casa. Estava se dirigindo para a biblioteca da
cidade: Wendy  gostaria de ir junto? Ela suspirou. Era frequentemente requisitada
para ajudar o irmão mais velho nas questões de ortografia, estudo e
sobrevivência. Era um papel que desempenhava desde que eles eram pequenos e



ela chegou a sangrar o nariz de alguns valentões que tinham aporrinhado o
pequeno Georgie.

“Nós já discutimos o fato de eu ir”, lembrou Wendy, agora casada com
um pastor evangélico em Orange County. “Eu disse, ‘não, eu não quero ir’, e ele
então respondeu, ‘tudo bem, irei sozinho’”. George deu as costas e entrou na sua
Fiat Bianchina, um importado italiano, pequeno e veloz. Ele propositalmente
cantou os pneus ao sair com o carro.

Depois de algumas horas na biblioteca, George estava impossibilitado de
se concentrar. Começou a ter devaneios imaginando corridas de carro e a
viagem à Europa que havia planejado fazer naquele verão com o seu melhor
amigo, John Plummer. A viagem era um presente de formatura dos seus pais –
caso George se formasse.

Decidido a voltar para casa, George dirigiu para o leste pela Sy lvan
Road, entre os pastos ralos de Modesto. Ele forçou o minúsculo veículo de duas
cilindradas da Fiat o máximo que podia, a mais de 95 quilômetros por hora. O sol
jorrava através do que costumava ser o teto. George capotou o carro ao fazer
uma curva e tinha instalado uma barra estabilizadora no lugar do teto esmagado.

George adorava dirigir. Saboreava a emoção de dobrar uma esquina
sobre duas rodas. Podia ir e voltar com o Fiat por quilômetros de plantações de
nogueiras. Tinha visto amigos perderem a vida em acidentes de carro – sete
colegas de escola morreram diante da casa dele quando o carro, que vinha a 100
quilômetros por hora, entrou numa árvore. Mas ele não diminuía o ritmo.

Ao chegar perto do Rancho dos Lucas, George começou a fazer a volta
à esquerda em direção à pequena estrada de terra que levava para casa. Era por
volta das 5 horas da tarde e o sol estava lentamente baixando atrás dele. Ele deu
uma olhada pelo retrovisor, não viu nada e virou.

Naquele momento, ouviu o rugido de uma máquina e o grasnido
descontrolado de uma buzina. Frank Ferreira, de 17 anos, estava a toda
velocidade na estrada, com seu Chevy  Impala. O Fiat estava bem no seu
caminho. Ferreira tentou desviar dele, mas, no lugar disso, atingiu a lateral do
pequeno veículo, diretamente onde George estava sentado.

O impacto foi tremendo. O Fiat foi arremessado para o lado e capotou
imediatamente, quatro ou cinco vezes, antes de mergulhar numa robusta
nogueira. Ao capotar pela terceira vez, Lucas foi cuspido pelo teto aberto. A
regulagem do seu cinto de segurança de corrida – preso a uma placa de aço que
o prendia no chão do carro – rompeu-se milagrosamente na sua base, livrando o
motorista do que na certa seria a morte.

George aterrissou sobre o peito e o estômago e ficou inconsciente. O
sangue jorrou de um corte na sua testa e George começou a ficar azul enquanto
o sangue sem oxigênio alcançava seus pulmões feridos. Shorty  Coleman, que
morava do outro lado da estrada, ouviu os carros e alcançou a porta da frente de



sua casa a tempo de ver o acidente. Chamou uma ambulância e depois correu
para ver em quais condições estava o menino Lucas. Ferreira sentou-se no seu
Impala na beira da estrada atordoado, mas não ferido.

No Rancho, nem Wendy  nem a mãe dela ouviram o acidente, o que veio
a calhar. Dorothy  Lucas não era uma mulher saudável. Ela tinha acabado de
voltar do hospital, pesando apenas 36 quilos, depois da última de uma série de
doenças que se arrastaram durante a infância de George. Dorothy  e Wendy  não
ficaram sabendo do ocorrido até que George Walton Lucas chegasse em casa,
vindo do seu escritório no centro, e calmamente desse a notícia de que o único
filho deles estava em estado crítico no Modesto City  Hospital.

Quando a ambulância chegou, o prognóstico para George Lucas Jr.
parecia sombrio. Seu pulso era apenas perceptível; ele estava em estado de
choque e tinha dificuldade para respirar. Enquanto a ambulância rompia os 8
quilômetros distantes em direção ao hospital local, ele começou a tossir e a cuspir
sangue vivo, num contraste chocante com a pálida cor azulada dos seus lábios e
pele. Doutor Richard Treadwell, o médico da família Lucas, lançou um olhar ao
jovem George enquanto ele era levado para a pequena sala de emergências, e
gritou para que as enfermeiras chamassem o doutor Paul Carlsen, o melhor
clínico do hospital.

“Ele estava, antes de mais nada, morrendo de medo”, doutor Carlsen
relembra a respeito das condições de George. “Estava em estado de choque, sua
pressão arterial era fraca, e tinha o ombro esquerdo inchado, o que parecia ser
uma fratura da escápula ou da omoplata. O abdômen não estava rígido e a
parede torácica também não. Ele também tinha um grande corte na cabeça, de
onde presumo que perdeu bastante sangue”.

Carlsen mandou fazer imediatamente uma transfusão de sangue e, em
seguida, realizou uma abdominocentese, inserindo quatro agulhas nos cantos da
superfície abdominal para determinar a extensão do sangramento interno. O teste
se revelou negativo, e assim Carlsen prosseguiu na área do peito de Lucas; ali,
encontrou amplas contusões esféricas espalhadas pelos dois pulmões, mostrando
uma forte hemorragia.

Àquela altura, Dorothy  Lucas tinha chegado ao hospital, com Wendy  a
reboque. Ela irrompeu na sala de emergências e quase desmaiou diante do que
viu. Em um dos braços de George, havia tubos bombando sangue para dentro do
organismo dele, quatro agulhas no seu abdômen e um tubo de oxigênio sobre o
seu nariz. Lucas olhou para a mãe sem realmente focá-la. Levemente
consciente, com a voz trêmula, disse: “Mãe, fiz algo de errado?” Dorothy
começou a chorar e o doutor Carlsen, acalmando-a, a conduziu para fora do
quarto.

No dia seguinte, o Modesto Bee estampou um artigo de primeira página
a respeito do acidente, incluindo uma foto do Fiat, que se parecia com um pretzel



de metal, soldado à nogueira. A árvore se deslocou alguns centímetros com a
força do impacto – um buraco grande marcava o lugar onde o tronco estava
originalmente. A matéria também mencionava que Lucas havia sido multado por
fazer uma conversão proibida à esquerda.

Quando George acordou naquela manhã, ele não sabia onde estava nem
o que tinha acontecido: “Havia uma enfermeira por perto e ela imediatamente
disse: ‘Você está bem. Seus braços e pernas estão bem, e você vai ficar bem’. Foi
muito reconfortante ouvir aquilo, porque eu não sabia que partes de mim mesmo
ainda existiam ou não. O fato de eu estar vivo era um milagre”.

Durante sua estadia no hospital, George percebeu que sua mente corria
quase tão rápido quanto o seu Fiat fazia antes. “Percebi que tinha vivido a vida no
limite durante tanto tempo. Foi quando decidi entrar na linha, ser um aluno
melhor, tentar fazer algo por mim”.

O ocorrido com George foi o clássico acidente de carro dos anos 1950,
imortalizado em canções de sucesso como “Teen Angel”, “Detour” e “Tell Laura
I Love Her”. Situado no limiar entre a adolescência e a idade adulta, teve um
profundo efeito sobre ele. O eterno brincalhão que nunca tinha se incomodado
em fazer planos ou pensar à frente, de repente, se deu conta de que seu tempo
era limitado. “Você não pode passar por esse tipo de experiência e não sentir que
deve haver uma razão para você estar aqui”, Lucas explica. “Percebi que
deveria estar gastando meu tempo descobrindo que razão era essa e tentando
preenchê-la. O fato é que jamais teria sobrevivido àquele acidente se eu tivesse
sido arremessado contra aquela árvore. Na verdade, aquele cinto de segurança
não deveria nunca ter se quebrado, sob nenhuma circunstância. Tudo isso me
afetou profundamente”.

Esse tipo de introspecção não é incomum em um formando
universitário, cuja idade adulta é subitamente lançada sobre ele. Mas esse contato
íntimo com a morte teve consequências mais profundas e subliminares sobre
Lucas. “Ele viu a própria finitude”, relata seu pai. O acidente transformou
George de um adolescente sem rumo que gastava o tempo dirigindo carros e
sonhando com eles em um jovem extremamente motivado, inundado por um
sentido de missão: “O acidente me tornou mais consciente de mim mesmo e dos
meus sentimentos. Comecei a confiar no meu instinto. Tinha o sentimento de que
deveria ir à faculdade, e fui. Tive o mesmo sentimento, mais tarde, de que
deveria entrar numa escola de cinema, embora todo mundo achasse que eu
estava louco. Tive o mesmo sentimento quando decidi fazer Star Wars, mesmo
quando os meus amigos disseram que eu era doido. São coisas que precisam
simplesmente ser realizadas, e eu sinto como se tivesse de fazê-las”.

2 A observação de John Milner foi feita por George Lucas no primeiro
rascunho de Loucuras de verão (4 ago. 1971).





1

Não foi culpa minha

Seu destino segue

um caminho diferente…

Obi-Wan Kenobi para Luke Skywalker, Star Wars

George Lucas fez mais do que a grande maioria das pessoas numa vida
inteira. Hollywood está coalhada de gente que daria qualquer coisa para ter uma
ínfima parte da sua sorte. Apesar desse sucesso todo, os amigos e colegas
concordam que George Lucas é, em essência, a mesma pessoa que acordou em
um quarto de hospital em 1962 e decidiu mudar de vida. Do contato muito
próximo com a morte surgiu o compromisso inabalável com o trabalho árduo e a
excelência artística. Ele é um cineasta nato, dotado de uma compreensão
instintiva do que o público quer ver.

Lucas dirigiu apenas quatro filmes e produziu outros quatro, mas
responde por três e, quem sabe, por quatro dos dez filmes de maior sucesso já
produzidos. Star Wars: Uma nova esperança (1977) e Star Wars: O Império
contra-ataca (1980), os dois primeiros da planejada série de dez filmes Star Wars,

renderam 888 milhões de dólares em ingressos vendidos em todo o mundo.3
Loucuras de verão (American Graffiti, 1973), o segundo filme de Lucas como
diretor, é a fita mais rentável da história de Hollywood em termos de custo (750
mil dólares) versus receita (117 milhões de dólares). Indiana Jones e os
caçadores da arca perdida (1981), que Lucas concebeu e produziu, seguiu as
posições do seu Star Wars na lista dos sucessos de bilheteria de todos os tempos.

O surpreendente alcance deste sucesso turva a lembrança dos fracassos
comerciais de Lucas: THX 1138 (1971), seu primeiro longa, e E a festa acabou
(American Graffiti 2, 1979), a continuação do filme original de 1973. Mas Star



Wars: O retorno de Jedi, lançado em maio de 1983, pôde ofuscar todas as suas

realizações anteriores e representar seu maior sucesso financeiro4.
Lucas estima ter um patrimônio líquido de 25 milhões de dólares5.

Lucasfilm Ltd., a empresa privada que ele e a mulher possuem, está avaliada em
35 milhões de dólares em dinheiro e outros ativos6. Isso inclui a propriedade de
Lucas sobre os seus filmes, extensas glebas de terras, investimentos em petróleo
e gás e em títulos de longo prazo. A bonança mercadológica7 gerada por Star
Wars registrou um faturamento bruto superior a 1,5 bilhão de dólares em
negócios de varejo. O que não pode ser estimado é o valor da própria saga Star

Wars, os nove filmes8 e seus subprodutos poderiam trazer para o mercado aberto.
Tentar calcular o valor da saga Star Wars é como conjeturar o quanto vale a
Mona Lisa – o céu é o limite.

Lucas expressa uma forma de arte comercial sendo ele mesmo: em
cada homem, um cineasta. “Sou tão comum que um grande número de pessoas
consegue se relacionar comigo, porque tenho o mesmo tipo de banalidade que
elas têm”, explica. “Creio que isso me dá insights a respeito do grande público.
Sei do que gostava quando eu era criança, e ainda gosto”.

Mas Lucas está determinado a fazer mais com os seus filmes do que
simples entretenimento. Ele transmite a percepção de um mundo ideal no qual o
bem triunfa sobre o mal no fim, e as pessoas aprendem a dominar seu destino.
Sua carreira profissional se dedica a preservar essa visão no cinema – ninguém
está autorizado a adulterá-la ou mitigá-la. Seu sucesso ou fracasso depende
unicamente do talento ou da ambição de George Lucas. Essa extrema
autossuficiência faz par com a enérgica determinação que trouxe seus
antepassados da Europa para a Virgínia e o Arkansas e finalmente para a
Califórnia. A carreira de George mistura a lenda de Horatio Alger com a
tecnologia do cinema moderno.

Lucas e seus filmes encarnam várias complexidades do caráter
americano. Ele é um multimilionário que usa calças jeans desbotadas, camisas
de trabalho e tênis. Sua ideologia política permanece, grosso modo, liberal, mas
ele é cada vez mais conservador em relação a questões como o crime ou o
desemprego. Artista de cinema realizado, de grande impacto cultural em todo o
mundo, se mantém essencialmente um anti-intelectual. Administra uma empresa
multimilionária à maneira de um sofisticado homem de negócios, no entanto,
ainda assim, seus produtos provêm de uma ingenuidade americana básica.

Tudo isso de um homem franzino e de baixa estatura que gosta de jantar
na cama, de assistir televisão enquanto imita comerciais e se sente mais feliz na
companhia da mulher, do filho e do cachorro. É como se houvesse dois homens:
o ditador implacável no set de filmagem, que insiste para que cada coisa seja



feita à sua maneira, e o marido e pai tímido, que fica corado facilmente e ri
baixinho. Ambas as dimensões de Lucas incorporam sua determinação e
tenacidade: “Nunca pensei em mim como uma pessoa muito inteligente”, Lucas
conta. “Uma vez que me comprometo com algo, seja como for, estou realmente
comprometido. Vou levar até o fim. Sou essencialmente uma pessoa preguiçosa.
O único segredo para o meu sucesso é o fato de eu trabalhar mais do que
qualquer outra pessoa”.

Lucas fez muito dinheiro, todavia ele não é de forma alguma o homem
mais rico9 de Hollywood. Produtores como Norman Lear e Ray  Stark, atores
como Bob Hope ou Cary  Grant, acumularam fortunas pessoais tão importantes
(se não mais importantes) que Lucas. No entanto ninguém o fez com tanta
rapidez e impacto. Lucas é uma história de sucesso americana: é o menino da
cidade pequena que chegou lá. Nunca foi intenção dele fazer tantos milhões de
dólares, insiste em dizer. “Não foi culpa minha” é o refrão que geralmente
acompanha suas discussões a respeito do sucesso. “É um pé no saco, na
verdade”, Lucas afirma com sua candura característica. “Isto é, aconteceu e não
tenho o que fazer a respeito. Não importa o quanto eu lute contra ele, não parece
fazer diferença. Faz parte do meu destino. Ganhar um tanto, perder outro tanto”.

****

O fracasso tem centenas de explicações. O sucesso não

precisa de uma.10

Sir Alec Guinness
****

O sucesso deu a Lucas fama internacional, uma bela casa no topo da
colina Marin County, um Mercedes-Benz e um BMW Sedan, uma sala de
projeção privativa e a maior caixa de brinquedos desde que Walt Disney
desembrulhou a Disney lândia. George Lucas se tornou uma das pessoas de
maior influência na história do entretenimento de massa, ocupando uma galáxia
especial juntamente com os Beatles e Elvis Presley. Ele aprendeu a apertar todos
os botões e chicotear os veículos de comunicação em delírio após o lançamento
de um de seus filmes.

Quando Lucas faz um filme, parece inevitável que ele se torne um
sucesso. Um número para ligações gratuitas destacado para prestar informações
acerca do lançamento de Star Wars: O Império contra-ataca entrou em curto-
circuito em um dia, quando 130 mil telefonemas foram registrados. Os fãs
enviaram mais de 200 mil cartas em um ano a Lucas e seus principais atores. Há



uma mãe que viu Star Wars com seu filho pelo menos quatrocentas vezes. Terri
Hardin, uma ilustradora freelancer do Sun Valley, da Califórnia, ganhou ampla
cobertura da imprensa por ter esperado dois dias na fila para a estreia do
Episódio V da saga. Ela viu o filme “apenas” 108 vezes; assistiu os demais de Star
Wars 181 vezes. Após o lançamento de O retorno de Jedi, a Lucasfilm assegurou
que a novelização, um álbum gravado, um filme documentário, um livro sobre o
making of do filme e uma nova linha de produtos de merchandising sairiam
simultaneamente.

Porém o grande sucesso pode ser perigoso. “Quando você é tão bem-
sucedido e sua honestidade tem sido provada muitas vezes, você não dá às
pessoas a oportunidade de argumentar com você, porque não se discute com o
sucesso”, pondera Willard Huy ck, que escreveu Loucuras de verão em parceria
com Lucas.

Marcia Lucas disse ao marido, depois do lançamento de Loucuras, que
ele tinha chegado ao auge muito cedo: “Você fez um pequeno filme com 700 mil
dólares e arrecadou milhões de dólares. Como você vai conseguir ultrapassar
isso? O que vai fazer o resto da vida?”. E depois veio Star Wars: Uma nova
esperança (Episódio IV), seguido de O Império contra-ataca (Episódio V),
seguido de Indiana Jones e os caçadores da arca perdida e O retorno de Jedi
(Episódio VI). Marcia brinca. “Agora eu digo: ‘O.k., George, você não pode estar
na crista da onda o resto da sua vida. Você está no topo há sete anos’”.

Lucas se considera vítima do próprio sucesso. “Você é levado a acreditar
que quando se é rico, tudo dá certo, que você não terá problemas. No entanto a
única diferença entre o Toyota que a Marcia teve um dia e o Mercedes que ela
tem hoje é que, toda vez que este quebra, nos custa dez vezes mais caro consertá-
lo. E ele não quebra menos que o Toy ota, de maneira que o incômodo e a
frustração são muito piores. Paguei tanto dinheiro, não deveria ter nem sequer
um pneu furado, certo? Isto permeia uma série de coisas, porque você espera
que as coisas sejam feitas corretamente”.

Lucas supera o invejável problema de ser extremamente rico
comportando-se de maneira tão frugal quanto fazia quando não tinha dinheiro.
Ao fazer um filme, ainda segue rigidamente o orçamento. Quando ele e Marcia
comem fora, vão a bons restaurantes, com preços moderados, e não em lugares
chiques e caros. “As pessoas realmente mudam”, afirma Walter Murch,
insistindo que Lucas não mudou desde que se conhecem. “Penso que tudo
depende do quanto suas raízes estão fincadas em algum tipo de alicerce, de
forma que quando a maré sobe e o cobre, você não fica destruído”.

Lucas acredita que as marés de Holly wood são letais. Pessoas normais,
íntegras e produtivas são tomadas por um arrebatamento que lhes corrompe a
moral e destrói os princípios. Lucas enxerga Hollywood através do olhar de um



calvinista – os cineastas atuam sob a sombra do pecado original. O que o protege
das tentações de Hollywood é a profunda convicção de que se uma pessoa se
torna muito gananciosa, essa ambição comprovará sua ruína. Com Lucas, a ética
americana da honestidade e da equidade está firme e forte em Marin County.
“Eu sempre achei que se alguém deveria ganhar milhões de dólares, George
seria a melhor pessoa para isso”, afirma a contadora Lucy  Wilson, uma das
primeiras pessoas que Lucas contratou na sua empresa. “Porque ele divide o
dinheiro, é justo com ele, não se transformou em um monstro egocêntrico, e tem
ideais muito bons. Ele é realmente um cara legal”.

Lucas nunca perdeu a postura de um simples menino de cidade pequena
como Modesto, que desconfia dos mercenários da grande metrópole. Ele acha
que os prêmios da Academia são uma farsa, por exemplo, uma maneira
sensacionalista de vender filmes disfarçados de arte. Holly wood lhe devolveu o
desdém. Os filmes da saga Star Wars ganharam prêmios da Academia nas áreas
técnica e artesanal, mas Lucas nunca recebeu um Oscar por escrever, dirigir ou
produzir. Hollywood não reconhecerá Lucas além de um technobrat11, pois a
indústria acha que ele a ridicularizou. Lucas sempre se orgulhou de fazer seus
filmes fora de Holly wood, onde as pessoas fazem cinema, não acordos.

“Penso que algumas pessoas da indústria do cinema são frágeis e sem
escrúpulos, e eu diria que a maioria é provavelmente assim. Mas também tem
gente ali que acredito ser honrada, gente boa”, Lucas diz. Ele estima que teve o
infortúnio de trabalhar com os piores a maior parte das vezes – seus dois
primeiros filmes foram tirados dele pelos estúdios envolvidos e reeditados. “Veja
como George foi tratado, ele foi basicamente tratado muito mal”, afirma o
diretor Michael Ritchie, outro amigo. “Quando essas coisas acontecem, você
tende a ficar magoado com o sistema”.

George, sempre inclinado a guardar rancor, montou seu próprio sistema
em vez de se queixar daquele que existia. Lucasfilm é uma alternativa real, não
apenas um espelho refletor de Holly wood transplantado em São Francisco. Em
lugar de apenas fazer filmes, a Lucasfilm investiga a forma como as crianças
aprendem, usando programas de computador como ferramentas educacionais.
Embora a Parker Brothers tenha vendido o equivalente a 20 milhões de dólares
em videogames do Star Wars, a Lucasfilm também está desenvolvendo jogos

novos12 e arrojados que desafiam tanto quando divertem. O Rancho
Sky walker13, o maior projeto da Lucasfilm, vai funcionar como um think tank14

para os filmes do futuro e seus produtores. Com a Lucasfilm, Lucas está
construindo um monumento para o espírito da independência criativa, e não
apenas um tributo para si mesmo.

“Não sei quanto tempo tudo isso vai durar”, avalia Lucas a respeito da
Lucasfilm. “Mas eu estou tentando cimentar o meu mundo da melhor forma



possível, antes que ele despenque. Tudo o que tentamos fazer é chegar a um
ponto em que eu não tenha de fazer mais filmes para continuar financiando tudo
isso. Se não fosse o Rancho eu não faria filmes. No entanto quando decidi que
podia transformar o meu sonho em realidade, percebi que eu tinha de trabalhar
para ganhar dinheiro suficiente para bancá-lo”.

****

Fazer um filme é como apagar um incêndio com uma
peneira. Há tantos elementos, e ele vai ficando tão

complicado.

George Lucas no set de O retorno de Jedi
****

“George esteve ansioso para fazer esse filme durante dois anos”,
explica o diretor Richard Marquand, presente quatro semanas no making of de O
retorno de Jedi15. Mas enquanto o frio e úmido vento inglês atravessa o seu
casaco de pele, Lucas não parece ser alguém que olha para qualquer outra coisa
a não ser a próxima cena, enquanto se apressa no Elstree, fora de Londres. Lucas
contorna habilmente as poças de chuva enquanto abre caminho até o estúdio. Seu
cabelo preto ondulado está coberto de fios cinzas, assim como a barba, que chega
até o seu pomo de Adão. Seus óculos com aros de casco tartaruga lhe dão o
aspecto de um estudante universitário envelhecido. Chega ao set 7 e puxa a
pesada porta corta-fogo de metal com um grunhido. Entra em um universo
diferente, um com cabanas de palha e videiras frondosas, coroando sequoias
pintadas em lona rígida e uma desconcertante variedade de vigas de aço e tubos
que suportam um set instalado a 12 metros de altura. Essa é a aldeia Ewok,
habitada por criaturas parecidas com ursos de pelúcia interpretadas por anões em
trajes incômodos e diminutos.

Lucas se junta à equipe de uma segunda unidade filmando os
bastidores da cena dos Ewoks. Embora fique bem atrás da câmera, não há
dúvidas a respeito de quem seja o responsável. Antes de fazer uma tomada, um
assistente da direção diz: “Espere um minuto para que George dê uma olhada”.
Lucas tira os óculos, parecendo surpreendentemente jovem sem eles, e espreita
através do visor da câmera. A avaliação é feita rapidamente: “Ótimo”, uma das
frases que ele costumeiramente usa, ao lado de “o.k.” e “formidável”. Lucas
parece saber instintivamente onde cada pessoa e cada coisa deve estar. Depois de
responder a algumas perguntas, ele ganha o próximo set.

O diretor Marquand está no set 7 filmando uma cena complicada
envolvendo Jabba, the Hutt, que é citado nos filmes anteriores da saga, mas



nunca foi visto em Star Wars. Jabba lembra uma lesma imensa, com cerca de 4,5
metros de largura e quase a mesma altura. Fabricada com látex macio verde e
amarelo, Jabba domina o set de teto rebaixado que imita uma suntuosa caverna
com paredes abobadadas em forma de cofre. Cinco homens acionam o animal
esponjoso: um em cada uma de suas patas de rã, um para cada enorme olho que
piscar, e um anão posicionado no rabo. Em volta do sonolento Jabba estão
sentados seus asseclas viscosos, tanto bonecos quanto atores fantasiados, incluindo
um bestiário futurista. Por todo o chão de treliça sob os arcos, a corte de
seguidores de Jabba descansa sobre travesseiros. Eles formam um grupo
heterogêneo: dançarinas do ventre seminuas, protetores de suínos, um monstro
com cara de camelo e alienígenas variados.

“Olá, George, como está?”, pergunta Marquand. O diretor galês fez
apenas duas produções teatrais, nenhuma delas sucesso de bilheteria. Mas Lucas
gosta do barco artesanal de Marquand em O buraco da agulha e o escolheu numa
longa lista de potenciais diretores. Agora, ele e Lucas conferem a próxima cena,
que envolve a entrada de Luke Sky walker, interpretado por Mark Hamill, nos
domínios de Jabba. Lucas checa a posição da principal câmera, a A. Ele se dirige
até a figura de Jabba, cujos gigantescos olhos castanhos se movem umidamente
como bolas de bilhar desproporcionais. Lucas observa o nariz de Jabba, de onde
sai um longo fio de meleca verde. Um tom diferente de gosma pinga da sua boca
toda babada. A coisa toda parece profundamente nojenta e é função de um pobre
assistente de direção não fazer nada além de misturar e aplicar as excreções de
Jabba.

“Essa é a gosma para a boca ou para o nariz?”, pergunta Lucas,
limpando cuidadosamente com o dedo um pouco de limo escuro da bochecha de
Jabba. “Não, a gosma do nariz é verde”, responde Marquand, e Lucas acena
com a cabeça com satisfação. Ele sugere uma pequena cena de humor visual
que pode facilmente ser inserida no roteiro e depois acha graça em voz alta
quando o ensaio comprova que ele estava instintivamente certo. Ali perto, um
membro do grupo equipado de um secador de cabelo no seu estojo (sem ar
quente, de maneira a esfriar o rosto dos atores que usam máscaras) chacoalha a
cabeça, admirado. “Esse cara nunca está errado”, afirma, gesticulando na
direção de Lucas.

Os integrantes da grande equipe britânica não parecem ter muita
admiração pelo seu produtor executivo; eles tampouco são particularmente
amigáveis. Lucas cuidadosamente evita contato com a maioria. Quando fala, o
faz geralmente de modo imparcial e profissional, sempre de maneira respeitosa,
mas nunca calorosa ou acolhedora. Ele se senta sobre um banquinho perto da
câmera enquanto Marquand monta e dirige uma segunda tomada da cena.
“Calem a boca!”, berra o assistente de direção, David Tomblin, às 150 pessoas
presentes no set coberto de fumaça de cigarro. Lucas observa a cena e pouco



depois se dirige para a câmera B, alguns passos à esquerda. Ele pergunta, em
seguida, que ângulo Richard prefere. “Não vamos perder tempo”, responde
Marquand, acompanhando o posicionamento de câmera de Lucas. Mas Lucas
toma cuidado para não mexer na câmera A, a principal – ele não quer dar a
impressão de estar dirigindo Jedi.

Essa colaboração intranquila gerou tensão no set já nas primeiras
semanas de filmagem. Lucas, formalmente o produtor executivo, é um
participante ativo, que às vezes atrapalha o elenco e a equipe. Certa vez, o diretor
Marquand pediu a Carrie Fisher que ficasse em pé na cena, como uma sentinela
na Torre de Londres. Quando Lucas chegou e viu Fisher, ele disse: “Você parece
um guarda no Palácio de Buckingham! Quem lhe disse para ficar assim?”. Ao
ser informado que havia sido Marquand, Lucas imediatamente recuou. Depois de
três ou quatro semanas, o relacionamento melhorou sozinho. “Quando há
discordâncias, deixo Richard fazer do jeito dele”, relata Lucas.

Marquand confessa não se preocupar com a presença de George no set:
“Eu posso virar para ele e dizer ‘estou com um problema e tanto com aquele
monstro ali, será que você poderia resolver?’. É fantástico, porque posso contar
com quem decide de fato, a pessoa que vai e faz. Ele adora fazer isso, ele não se
envolve com detalhes chatos tais como dirigir diálogos íntimos entre atores, pois
ele confia em mim para fazer isso”.

A entrada de Luke é filmada oito vezes sucessivamente, embora ela só
dure um ou dois minutos na tela. Ainda a serem incorporados, os efeitos especiais
não serão “acoplados” ao filme por meses. Mas Lucas parece satisfeito quando
deixa o set e se dirige às ilhas de edição.

George Lucas passou boa parte dos seus 18 anos como cineasta em
diminutos cubículos úmidos como o de Elstree Studios, onde se debruça sobre
uma mesa de edição KEM ao lado de Sean Barton, o editor inglês de Jedi. Eles
passaram em revista várias cenas dos Ewoks, filmadas sem som. Tudo o que se
ouve é o barulho estridente da fita sendo rebobinada para frente e para trás.
Lucas murmura de vez em quando “limpo” ou “certo”. Uma ideia que ele nutriu
durante doze anos está finalmente ganhando vida, ainda que de forma
rudimentar. Ele demonstra pouca emoção – ao contrário, parece resignado em
vê-la comprometida pelas peculiaridades da produção cinematográfica.

“O resultado final é o que importa”, afirma, retirando-se da ilha de
edição. “Não importa o quanto você lutou para chegar lá. É o que você produziu,
no fim das contas, que tem significado, e isso é algo que não saberemos por mais
um ano e meio. Esse é o lado triste e aterrorizante da questão”.

Lucas é interrompido por uma tosse peitoral seca e profunda. Admite
estar doente – pegou uma gripe numa viagem de fim de semana em Paris em
companhia de Marcia e da filha de seis meses de idade, Amanda. Ele parece



estar muito mal, a pele manchada e evidentemente febril. Naquela noite, a febre
explodiu e ele passou os três dias seguintes de cama, no Hotel Claridge.

As filmagens continuaram na ausência de Lucas, mas a sua presença
foi inconscientemente sentida pelo elenco e pela equipe. “Ele tem ideias a
respeito de cada detalhe desse filme”, explica Lawrence Kasdan, escritor
adjunto do filme. “Cada ínfimo aspecto da produção de Jedi provoca claras
respostas nele, tamanha a clareza com que imaginou esse ambiente. Ele pode lhe
agregar esse enorme estoque de sentimentos sobre como as coisas deveriam ser.
Falamos de uma vida maravilhosamente inventiva, rica e cheia de imaginação”.

Lucas volta para Elstree no final da semana, fraco, mas ansioso por
retomar o trabalho. Na sala de projeção, assistindo duas horas de silenciosas
filmagens diárias feitas enquanto não estava presente, Lucas mal fala, mexendo-
se na cadeira vez ou outra. Não faz anotações, mas quando as luzes se acendem,
se inclina para trás e faz ao editor uma lista das tomadas específicas que o
incomodaram, em particular uma com Luke.

Depois de discutir a cena com Marquand, Lucas decide refilmá-la.
Um set que deveria ser desmontado durante o fim de semana agora terá de ser
salvo. Refilmar a cena também significa perder um dia na agenda de filmagens
e vários dias de construção. Lucas determina que ele pode se contentar com um
close de Hamill se ele tiver apenas o teto do set como pano de fundo. Agarrando
um bloco de notas e uma caneta, ele faz um esboço do que vai precisar
(desculpando-se pela negligência do desenho) e pede ao produtor Howard
Kazanjian que discuta a questão com Marquand. “Deixe-o se preocupar com o
que vai dispensar e o que vai guardar”, afirma Lucas. Desta vez, ele está
contente por não estar dirigindo.

Lucas se afasta, ainda incomodado com o fato de uma cena
importante não ter sido filmada corretamente da primeira vez. “Agora é hora de
saber que a filmagem não funcionou, melhor do que dentro de seis meses”,
explica. “O problema é que há oito ou nove pessoas em volta daquela câmera, e
todas elas pensam que são o chefe”. Mas num filme de George Lucas só há um
chefe: George Lucas.

3 Números relativos às vendas de bilhetes e receitas foram fornecidos
pela Lucasfilm e confirmados pelo estúdio que lançou o filme.
42 Atualmente, sabe-se que A ameaça fantasma e A vingança dos Sith
(dois dos filmes da trilogia posterior) fizeram, respectivamente,
1 027 044 677 e 848 754 768 dólares e ocupavam em 2015 o 20º e o 43º
lugar no ranking mundial, enquanto O retorno de Jedi, em números
atualizados, não estava nem no ranking dos 100 maiores faturamentos da
história. (N. R. T.)



53 Segundo a Forbes, em 2015 a fortuna pessoal de Lucas tinha se
multiplicado para bilhões, tornando sua fortuna a 309º do mundo.
Disponível em: <http://www.forbes.com/profile/george-lucas/>. Acesso
em: jul. 2015. (N. R.T.)
64 A Lucasfilm foi vendida para a Walt Disney  Company  em 2012, por
4,03 bilhões de dólares. Mais informações na p. 394. (N. E.)
75 A franquia Star Wars em 2015 tinha uma receita de faturamento
acumulada com os seis filmes da série de 4 382 359 868 dólares,
colocando a saga em sexto lugar entre as fanquias de maior rendimento
da história. Atualmente, a maior franquia é a da série de filmes da
Marvel com 8 923 393 099 de dólares. (N. R. T.)
86 Leia mais sobre os três últimos filmes da saga na p. 342. (N. E.)
97 Segundo a Wealth-X, empresa de inteligência que avalia o patrimônio
de empresários do mundo, desde 2012, ano em que vendeu a Lucasfilm
para a Disney  por 4,03 bilhões, George Lucas é o homem mais rico de
Hollywood. Sua fortuna em 2015 estava avaliada em 5,4 bilhões de
dólares. Seguido pelo produtor Arron Milchan, com uma fortuna de 5,2
bilhões e em terceiro de Steven Spielberg, com 3,3 bilhões. (N. R. T.)
10 Em uma entrevista publicada no Once Upon a Galaxy: A Journal of
the Making of “The Empire Strikes Back”, de Alan Arnold (Nova York:
Ballantine, 1980).
119 Maníaco por tecnologia. (N. T.)
>1210 O investimento em jogos dentro da LucasArts, braço
desenvolvedor de videogames da Lucasfilm, nunca parou, mesmo
depois de ser adquirida pela Disney. Além disso, Lucas também é dono
de uma fundação que desenvolve jogos educativos para crianças, a
Edutopia. (N. R. T.)
1311 Leia mais informações sobre o Rancho Skywalker na p. 395. (N.
E.)
1412 Think tanks são organizações ou instituições que atuam no campo
dos grupos de interesse, produzindo e difundindo conhecimento sobre
assuntos estratégicos, com vistas a influenciar transformações sociais,
políticas, econômicas ou científicas sobretudo em assuntos sobre os quais
pessoas comuns não encontram facilmente base para análises de forma
objetiva. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Think_tank>.
Acesso em: 23 fev. 2015. (N. T.)
15 Os comentários do set de O retorno de Jedi se estenderam durante



cerca de dez dias, em janeiro e fevereiro de 1982.
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Quando as coisas eram
mais simples

Eu era do tipo que

deixava o mundo correr

à minha volta.

George Lucas

Quando os colegas da Universidade do Sul da Califórnia perguntavam a
George onde ele tinha nascido, o jovem tímido invariavelmenre respondia:
“Califórnia do Norte”. Pressionando um pouco mais, ele admitia: “Sul de São
Francisco”. Finalmente, ao ser encurralado para responder, Lucas murmurava:
“Modesto”.

Sua relutância em reconhecer Modesto como sua terra natal não
resultava de algum tipo de constrangimento, mas de uma resignação –
dificilmente alguém tinha ouvido falar nela. Modesto era uma cidade
desconhecida, destacada apenas pelo seu calor (em média faz 43,3°C durante o
verão), o vinhedo de Gallo na periferia e grandes extensões de estradas planas,
ideais para corridas de carro16. Dito isso, Modesto não tem muito mais para
inspirar lealdade. Embora a cidade tivesse 120 mil moradores em 1983, oito
vezes a população de 1944, quando George Walton Lucas Jr. nasceu, a região
mudou pouco. Ela ainda guarda uma mentalidade de pequena cidade com bem
poucos problemas ou pressões de cidade grande.

Modesto sempre foi, bem, um tanto modesta. Não passava de um
amontoado de barracos de madeira frágeis até os anos 1850, quando a
descoberta de ouro na Califórnia do Norte trouxe hordas de garimpeiros ávidos à
vizinha região de Mother Lode.



O orgulho cívico cresceu mais rapidamente que a cidade. Em 1912, um
magnífico arco de ferro forjado foi construído sobre a estrada pela qual se entra
na cidade, proclamando orgulhosamente as qualidades de Modesto: “Água –
Riqueza – Contentamento – Saúde”. O slogan era exato. Havia chuvas em
quantidade, bem como profundos poços artesianos, para garantir um abundante
suprimento de água. Negociantes de frutas e de grãos se tornaram prósperos
graças às transações que dominaram a economia de Modesto e ajudaram a fazer
da pequena cidade a sede do condado de Stanislau. Contentamento e saúde?
Olhem em volta: onde mais se poderia encontrar amigos saudáveis e contentes?

Essas considerações atravessaram a mente do senhor George Walton
Lucas, quando ele chegou em Modesto, em 192917. Com 16 anos, ele já era
arrimo de uma família lutando com todas as forças para sobreviver ao impacto
da Depressão. Desde a época em que o bisavô de Lucas trocou o Arkansas pela
região central da Califórnia, nos anos 1890, a família não prosperou
significativamente.

Filho de Walton, um capanga de campo de petróleo, e Maud Lucas,
George Walton Lucas era um jovem esguio, esbelto e de cabelos pretos, com
postura tão ereta quanto uma cadeira de cozinha de carvalho. Nascido em 1913
em Lay ton, Califórnia, era o único filho de uma família repleta de mulheres.
Quando tinha 15 anos, seu pai faleceu subitamente por complicações da diabetes.
George se tornou chefe de família e a responsabilidade precoce o privou da sua
adolescência. Lucas frequentou quatro escolas diferentes durante os quatro anos
em que sua família procurava por melhores oportunidades, terminando
finalmente em Modesto.

No primeiro dia de escola, o precipitado jovem de 16 anos avistou uma
garota extraordinariamente bela na aula de história. Naquele dia, ele voltou para
casa para o almoço e disse à mãe: “Vi uma moça na escola e vou me casar com
ela”. Maud, não mais surpresa com a objetividade do filho, perguntou quem era
a jovem. “Eu não sei”, respondeu George, “mas vou descobrir!”

O nome dela era Dorothy  Bomberger, e, sem se dar conta, o jovem
Lucas tinha feito uma excelente escolha. Os Bomberger eram uma das famílias
mais proeminentes de Modesto e do Central Valley, suas raízes na América
remontavam aos idos de 1700, quando eles chegaram da Alemanha. O pai de
Dorothy  se instalou em Modesto em 1913 e acumulou riquezas através da
aquisição meticulosa de imóveis, depois da Segunda Guerra Mundial.

O namoro entre o bem-intencionado George Lucas e a graciosa Dorothy
Bomberger começou e, em menos de quatro anos, em 1933, os jovens se
casaram. George estava prestes a completar 20 anos e Dorothy  era dois anos
mais nova. A lua de mel deles teve lugar em plena Depressão.

Dorothy  se propôs a trabalhar, mas George recusou terminantemente
ouvir falar disso. Esse era um indício precoce da sua vontade inabalável e dos



seus valores tradicionais. Os recém-casados inicialmente se instalaram em
Fresno, a cerca de 96 quilômetros de Modesto. Ali, George obteve um emprego
bem-remunerado (75 dólares por mês) numa papelaria local. Mas a sua mulher
sentia saudades da família e dos amigos de Modesto; ela queria ter filhos e estar
perto da mãe. George então descobriu que Dorothy  era de temperamento forte
também.

E lá foram eles de volta a Modesto. George se candidatou para trabalhar
para o dono de uma papelaria que havia aberto o próprio negócio em 1904, bem
no coração da região central de Modesto. L. M. Morris era suficientemente idoso
para ser o pai de Lucas, mas ele não tinha filho e George não tinha pai. Lucas
tinha experiência no ramo da papelaria, estava disposto a trabalhar duro, e foi
contratado. “Eu disse a ele que queria uma loja só minha, ou pelo menos parte de
uma, e naquela época eu tinha 25 anos”, relembra Lucas. “Morris respondeu que
isso era admirável”. Morris e Lucas se deram bem e um dia o parceiro mais
velho desceu as escadas do escritório localizado no segundo andar e perguntou a
Lucas se eles podiam ter uma conversa séria.

“George, você gosta de mim?”, indagou Morris. Lucas acenou
afirmativamente. Morris lhe fez então uma proposta surpreendente: no final do
ano seguinte, ele daria a Lucas 10% do negócio e o assumiria como sócio. Se
Lucas consentisse em continuar trabalhando duro, no fim ele possuiria 50% da L.
M. Morris Papeleiros. Lucas não tinha dinheiro para investir, mas Morris disse
que aquilo não era importante. “Você pode tocar esse negócio”, ele disse ao
jovem rapaz. “Mas uma sociedade é mais complicada que um casamento. Um
bocado de problemas conjugais se resolve na cama, mas nós não podemos fazer
isso”. Lucas assegurou a respeito da parceria resultante: “Nós nunca voltamos
para casa com uma discussão não resolvida”. A parceria durou quinze anos até
que finalmente Morris vendeu o negócio a Lucas e morreu três dias depois.

George Walton Lucas era agora um homem de negócios bem-sucedido.
A L. M. Morris começou oferecendo artigos de escritório, máquinas de escrever,
até mesmo brinquedos e bugigangas. Lucas era dedicado à empresa, trabalhando
horas a fio, seis dias por semana, voltando em seguida para casa e cuidando
pessoalmente da contabilidade, com a ajuda de Dorothy.

Dorothy  chegava ao fim dos tempos de aperto. O casal estava vivendo
em um apartamento recuperado que havia sido tomado pelo pai de Dorothy.
Com o nascimento da primeira filha, Ann, em 1934, havia necessidade de mais
um quarto, de modo que Lucas comprou uma casa. Dois anos mais tarde, em
1936, nasceu Katherine. E boa parte dos móveis do andar de cima Lucas adquiriu
na periferia da cidade, numa rua tranquila chamada Ramona, com um
adiantamento de 500 dólares. Ele construiu uma casa térrea por 5 mil dólares.

As coisas iam bem para a família Lucas, mas havia preocupações
também. A saúde de Dorothy  começou a declinar logo depois do casamento



deles. Embora os médicos nunca tenham conseguido determinar com exatidão
qual era o problema, havia suspeita de pancreatite e, mais tarde, um grande
tumor foi extirpado de seu estômago. As suas frequentes internações em hospitais
e períodos de recuperação representaram para Lucas um fardo que se arrastou
por vinte anos. Quanto a George, ele nunca esteve doente ou faltou um dia no
trabalho.

Os médicos aconselharam Dorothy  a não ter mais filhos e, de fato, ela
sofreu dois abortos espontâneos depois do nascimento de Katy. A Segunda Guerra
Mundial estourou e, claro, Lucas se alistou, mas ele foi recusado por causa do seu
porte franzino e do status de casado. George ficou em casa, ajudando unidades
vinculadas à guerra e vendo a L. M. Morris prosperar, colocando-o entre os
donos das maiores fortunas da classe média de Modesto.

Inesperadamente, Dorothy  engravidou novamente no final de 1943.18
Logo de manhãzinha, num domingo 14 de maio de 1944, ela começou a sentir
cada vez mais as dores do trabalho de parto. Lucas levou a esposa ao hospital
ainda a tempo. O doutor Ralph Maxwell mal terminou de auscultá-la quando a
sua bolsa de fluido estourou e a cabeça de um minúsculo bebê apareceu às 5h30
da manhã. “Eles o deitaram sobre a minha barriga, e eu ria tanto de pensar que
era um menino”, conta Dorothy. “Primeiro eu disse: ‘Você deve estar brincando’,
porque eu queria tanto um. Ele estava se mexendo muito e eu disse: ‘Não o deixe
cair, é o meu único filho!’”.

Eles o chamaram George Walton Lucas Jr. (depois de rejeitar o nome
Jeffrey ), porque ele se parecia com o pai: cabelos pretos, olhos escuros, queixo
pontudo, uma cabeça bem desenhada e orelhas protuberantes. Uma orelha era
mole, e isso incomodou George pai. Ele conversou com o doutor Maxwell a
respeito da possibilidade de uma cirurgia plástica, mas concordaram em enfaixar
a orelha errante, assim como muita gente faz com os Doberman Pinschers. “Ela
acabou sendo uma boa orelha”, afirma George pai com satisfação. As orelhas
diferenciadas dos Lucas são uma marca da família. As três irmãs as têm em
grau variado, mas somente a de George guarda o mesmo ângulo que a do seu
pai. (Em THX 1138, há um close de um jovem com as mesmas orelhas
protuberantes.)

O recém-nascido parecia saudável, pesando 2,47 quilos e medindo 50,8
centímetros. Dorothy  respirou aliviada – ela pensou que aquele podia ser seu
último filho, e ela sabia o quanto George (pai) queria um herdeiro para os
negócios da família. Consequentemente, não faltaram cuidados para o pequeno
George. Juntamente com duas irmãs adoráveis, com idade de 8 e 10 anos, uma
mãe coruja e um pai orgulhoso, o menino foi cuidado por uma dona de casa de
nome Mildred Shelley, que as crianças e todas as outras pessoas chamavam de
Till. Ela apareceu quando o pequeno Georgie (um de seus apelidos para
diferenciá-lo do pai) tinha apenas 8 meses de idade.



Till se tornou uma segunda mãe para George e depois para Wendy,
quando ela nasceu quase três anos mais tarde. Com Dorothy  entrando e saindo do
hospital e sendo, em seguida, confinada numa cama por semanas depois de
voltar para casa, a residência da Avenida Ramona foi governada pela Till. Ela
era do Missouri e adorava crianças. Podia diverti-los durante horas com contos
caseiros no seu estranho dialeto sulista e ainda assim não se intimidava para
discipliná-las. “Tenho sentimentos muito ternos em relação àquela época”,
explica George, que não é a única pessoa famosa fortemente influenciada por
uma mãe substituta – Winston Churchill e a maioria dos dignitários ingleses
foram educados pelas suas babás, e não pelos pais.

Lucas desfrutou de uma infância americana idílica – era como Beaver
Cleaver crescendo em Modesto. Ele e seus contemporâneos rememoram essa
educação como se fosse um paraíso nebuloso, dourado, vagamente lembrado,
uma década mágica entre o fim da Guerra e meados dos anos 1950, quando a
riqueza da classe média se formou e a geração silenciosa ficou feliz por se
aquietar.

A história favorita de George quando criança era “Cachinhos Dourados e
os três ursos”, e ele era fascinado por música. Podia dançar durante horas
quando se tocava um disco, em especial se fosse uma marcha de John Philip
Sousa.

Nem tudo era cândido e leve para o pequeno George, no entanto. “Eu
era muito consciente de que crescer não era agradável, era… simplesmente
assustador. Lembro que ficava infeliz boa parte do tempo. Não realmente infeliz
– eu gostei da minha infância. Mas creio que todas as crianças, do ponto de vista
delas, se sentem deprimidas e intimidadas. Embora tenha me divertido, minha
impressão verdadeira era de que eu ficava de olho no monstro malvado que
estava escondido na esquina”.

Essas emoções contraditórias envolvendo segurança e ansiedade, euforia
e depressão, felicidade e medo são comuns a todas as crianças. Elas encontram
uma expressão vibrante na dualidade dos temas da bondade e da maldade em
Star Wars. O monstro maldoso é Darth Vader, cujo poder maligno é dissipado
somente pela influência benigna da Força.

Existe um filme sobre esses primeiros anos que comprova as
recordações sonoras de Lucas. O avô Bomberger tinha uma filmadora de 16
milímetros, uma raridade naqueles tempos, e fazia filmes caseiros elaborados
entre os anos 1940 e 1950. A maioria das filmagens descreve os piqueniques
semanais de Lucas no quintal da casa da Avenida Ramona, onde George (pai), a
família e os amigos se reuniam para desfrutar da comida e da companhia. O
pequeno George olhava fixamente para a câmera, seu corpinho apequenado
pelas duas irmãs mais velhas.



“Ele era bem pequeno”, conta Dorothy, “um verdadeiro amendoim na
época”. O menino franzino estava frequentemente entre conhecidos maiores que
ele. Com 6 anos, George ainda pesava apenas 15,8 quilos e tinha 1,09 metro.

Como muitas crianças pequenas, George demonstrava surpreendente
iniciativa. Uma das histórias favoritas da família é da época em que a casa da
Avenida Ramona foi reformada. George, um garotinho de 2 anos e meio,
observava os trabalhadores arrancarem uma velha parede para construir um
puxado na parte de trás da casa. Sem que ninguém o visse, ele entrou e apanhou
um martelo e um formão da caixa de ferramentas da mãe. George procedeu
exatamente da forma como os trabalhadores estavam fazendo, só que escolheu a
parede perfeita para abrir buracos. Para os pais de George, o incidente era uma
indicação precoce de que eles tinham um filho com a mesma força de vontade
que eles. “Ele ia fazer do jeito dele”, diz o pai de George, um tanto orgulhoso.

Nos anos 1940, a Avenida Ramona se parecia muito com o que é hoje:
duas fileiras frontais de pequenos bangalôs com uma única loja, típicos da
Califórnia, ordenadamente vigiadas por árvores pontuando cada leito carroçável.
A rua evoca o clima do Meio-Oeste, talvez porque muitos moradores de Modesto
vieram dos estados do Meio-Oeste, importando seus valores e tradições intactos.

Embora Lucas fosse uma criança independente, tinha vários amigos
próximos e era praticamente inseparável da irmã Wendy. John Plummer e
George Frankenstein eram dois dos seus companheiros mais antigos e próximos.
Os melhores momentos do grupo aconteceram durante os carnavais que George
organizava no quintal de casa. Os meninos inventavam pequenos passeios e
jogos, um parque de diversões, até mesmo um zoológico com animais de
estimação da vizinhança. A maior façanha deles foi uma montanha-russa que
fazia uma rampa, rodopiava por uma plataforma giratória (um velho carretel de
fio de telefone) e depois rolava novamente até o chão. “Parecia que estava a
1,27 metro do chão, embora tenha sido provavelmente apenas 15 centímetros”,
lembra Plummer. “Como não matamos ninguém, não sei dizer”. Lucas era a
força motriz por trás dos passeios emocionantes, mas ele resiste à ideia de que já
era um showman com 8 anos de idade.

O período entre o final da guerra e os anos 1950 foi bom. A economia
crescia, os bens de consumo estavam prontamente disponíveis e tinha uma
televisão bem na esquina. O ancião Lucas se recusou a comprar um dos
primeiros aparelhos de TV, preferindo esperar até que os modelos aperfeiçoados
saíssem. Mas isso não brecou George. O pai de John Plummer comprou o
primeiro aparelho de TV de Modesto em 1949, e George fez da casa dos
Plummer uma extensão da sua. O pai de Plummer construiu uma arquibancada
na garagem, de modo que os homens da vizinhança pudessem assistir às lutas de
boxe num pequeno aparelho Champion.



“George vinha sempre ver desenhos animados”, lembra Plummer. Os
meninos se sentavam com suas folhas de plástico “Winky  Dink”, colocando-as
cuidadosamente sobre a tela da TV da forma como o apresentador do programa
os instruía. Tinham passado os primeiros cinco anos da vida deles ouvindo rádio.
Agora, de repente, estavam na companhia de uma caixa mágica que não só
falava e mostrava imagens, como também os envolvia em atividades.

Depois de 1954, quando George pai, por fim, aceitou adquirir um
aparelho de TV, os Lucas efetivamente perderam o filho para as trêmulas
imagens em preto e branco. O programa predileto de George era Adventure
Theater, emissão noturna das 18 horas da KRON-TV de São Francisco, o único
canal disponível em Modesto. As aventuras eram séries de cinema dos anos 1930
e 1940, filmes com títulos exóticos como Flash Gordon conquista o universo, Don
Winslow na guarda-costas e outros, apresentando Lash LaRue, Tailspin Tommy,
Spy Smasher e Masked Marvel.

O aparelho de televisão dos Lucas ficava sobre um carrinho giratório, o
que permitia a George assisti-la da mesa de jantar e depois virá-la e assistir na
sala de estar. Ele e Wendy  traziam seus cobertores e travesseiros para
acompanhar desenhos animados. George também devorava Perry Mason todos
os sábados à tarde e assistia aos faroestes como Paladino do oeste, Gunsmoke e
Maverick. Havia também filmes antigos na TV, centenas deles, licenciados para
a televisão pelos estúdios de cinema num esforço inútil de tentar dominar a nova
mídia.

O desfile interminável de enforcamentos em penhascos que encerravam
o Aventure Theater eventualmente encontrou seu caminho em Star Wars e
Indiana Jones e os caçadores da arca perdida. Eles geraram uma impressão tão
forte nele que, quando Lucas decidiu fazer um filme de muita ação para
crianças, ele voltou a assistir séries originais como Flash Gordon. “Eu estava
estarrecido de ver o quanto havia ficado encantado com algo tão ruim”, lembra.
“E pensei: ‘Caramba, se eu fiquei tão excitado com isso, vai ser fácil eu excitar
as crianças da mesma forma, só que melhor”.

A televisão tem muita influência sobre o trabalho de Lucas: seu cuidado
com o design gráfico decorre do fato de ter assistido a comerciais de TV durante
anos; o mesmo se dá em relação à sua dependência do ritmo acelerado, dos
picos de ação e da excitação visual em detrimento do conteúdo. Também está
impressa nas lembranças de Lucas a impaciência que sentia de se adequar ao
espetáculo. Se não havia suficientemente ação, ele começava a ficar inquieto, e
rapidamente trocava de canal.

****



O que eu mais aprecio no Tio Patinhas é o quanto ele é
americano em suas atitudes.

George Lucas em Uncle Scrooge McDuck, de Carl Barks.
****

Antes da televisão, havia as histórias em quadrinhos: centenas e centenas
de insípidos gibis escritos com tinta brilhante.

Lucas adorava histórias em quadrinhos e as do Tio Patinhas eram, dentre
outras, suas prediletas. “Esse tipo de cobiça atrai todas as crianças, porque você
deseja ter tudo aquilo! Guardar num lugar seguro e proteger — isso é realmente
coisa de criança!” Como se vê, o Tio Patinhas não é uma metáfora ruim para
George Lucas e sua caixinha registradora, o Rancho Sky walker. Mas Lucas
também foi seduzido por Batman e Robin, Superman, Amazing Stories,
Unexpected Tales, entre outros.

O pai de John Plummer era amigo do dono da banca de jornal local de
Modesto e conseguia os gibis com capas rasgadas que não tinham sido vendidos.
No domingo, George ficava perambulando, e, enquanto John participava do ritual
do jantar familiar dominical, ele se sentava na varanda, “absolutamente quieto,
lendo o tempo todo”, segundo Plummer.

Para Lucas, os gibis se prestavam tanto para educar quanto para entreter.
“Eu não lia muito durante a juventude. Era mais voltado para as imagens. Havia
sempre muitos fatos nas histórias em quadrinhos – fatos estranhos – e aprendi o
que era um scone19. Eu nunca me senti envergonhado por ter lido um monte de
gibis”. Wendy  se lembra de reunir economias junto com George e comprar dez
histórias em quadrinhos. “Tínhamos tantos gibis que meu pai finalmente construiu
um grande galpão na parte de trás de casa, e ali havia um quarto especialmente
reservado para eles, do chão ao teto. Pegávamos umas colchas grandes e nos
sentávamos lá fora para ler”. Lucas se lembra de juntar pelo menos quinhentos
gibis em seu esconderijo.

As histórias em quadrinhos tiveram um efeito imediato sobre George.
Despertaram o seu interesse pelo desenho, para o qual ele já tinha manifestado
talento. Ele passava horas desenhando paisagens, lembrando-se sempre de
colocar pessoas nelas. Incentivado na escola, produziu sofisticados cartões
personalizados e peças de escultura extravagantes para amigos e familiares.

Mais importante, os gibis eram o tipo de atividade inútil que valeu a pena
para Lucas, tanto quanto a velocidade resultou na produção de Loucuras de
verão. As ilustrações atraentes e as mensagens simples causaram-lhe uma
impressão indelével e se infiltraram na sua imaginação ao longo das duas



décadas seguintes até saltarem, aparentemente prontas, da sua mente para o
cinema na forma de Star Wars.

Os pais de George achavam que a sua retração e as suas habilidades
motoras desenvolvidas estavam totalmente relacionadas. George sempre estava
fazendo algo com as mãos, juntando coisas e em seguida separando-as. Ele
terminava o que havia começado, um traço destacado pela sua professora do
jardim de infância em seu primeiro boletim escolar. “Ele não conversava sobre
nada até terminar – e ia até o ponto final”, Dorothy  conta.

A inclinação para atividades solitárias ajudou a separar George da sua
família. Lucas conta que sua companheira de infância mais próxima foi Wendy,
mas a irmã agora admite que ela jamais sentiu que o conhecia: “Eu nunca sabia
o que ele estava pensando”. Ela não era a única a ficar no escuro. Questionado a
respeito de suas reminiscências sobre Lucas, George Frankenstein pigarreia,
gagueja e finalmente faz saber: “Ele era uma nulidade. Só não aumentava essa
impressão”.

Mas George era popular. Seus amigos apreciavam a fartura de
brinquedos que vinham diretamente das prateleiras da L. M. Morris Company.
“Ele tinha todos os mimos e estava sempre disposto a repartir”, rememora
Frankenstein. Lucas possuía a melhor composição de trens da vizinhança, um
modelo Lionel Santa Fé de três máquinas com todos os carros de passageiros
necessários e centenas de peças de sinalização. Os amigos traziam seus próprios
trens, e a composição corria dentro da casa da Avenida Ramona e em volta dela,
levando Dorothy  à loucura.

George, John Plummer e os outros amigos também criaram o que Lucas
define como “elaborar pequenos ambientes”. Eles juntavam ervas daninhas ao
longo de fileiras para as fazendas. Reuniam grãos de arbustos das imediações,
colocavam-nos em caminhões de brinquedo e rebocavam para longe. O pai de
um dos amigos trabalhava numa serralheria, e os jovens tinham acesso à
argamassa, que eles despejavam cuidadosamente em formas construídas. Em
seguida, inseriam parafusos, faziam buracos e construíam alguns pequenos
edifícios e cidades. Os meninos também se divertiam com os jogos de guerra de
sempre, evocando nas brincadeiras as patrióticas imagens da vitória dos Aliados
na Segunda Guerra Mundial, emolduradas por um glorioso céu avermelhado ao
fundo.

“Eu adorava a guerra”, Lucas relata. “Foi um assunto importante
durante o meu crescimento. Estava em todas as mesas de café na forma de
livros, e na TV em coisas como Victory at Sea. Eu era inundado por essas coisas
ligadas à guerra”. Não é de se admirar que Star Wars seja pontuado pela
possibilidade de conflitos sem derramamento de sangue. A Guerra da Coreia
mostrou ao pequeno George outro aspecto do combate. Sua irmã mais velha,
Ann, perdeu o noivo na Coreia. George conhecia o jovem havia muito tempo e



pensava nele como um irmão mais velho de aluguel. Foi uma perda dolorida
para um menino de 9 anos de idade, solitário, que buscava desesperadamente
figuras de irmãos mais velhos, exemplos mais simpáticos que o seu pai,
obcecado pelo trabalho e impulsionado pelo sucesso.

Foi também o primeiro contato de Lucas com a morte, um conceito que
lhe foi vagamente explicado em termos religiosos. Crianças pequenas não
expõem seus sentimentos em relação a Deus e à religião até que sejam forçados
a isso, mas George era uma exceção. Com 6 anos, ele teve uma experiência
mística, cujo efeito sobre ele ainda persiste: “Dizia respeito a Deus, o que é Deus,
mas mais que isso, o que é a realidade? O que é isso? É como se você alcançasse
um ponto e, de repente, diz: ‘Espere aí, o que é o mundo? O que somos nós? O
que eu sou? Como funciono nisso tudo, e o que está acontecendo aqui?’ Era muito
profundo para mim naquele momento”. Assim, Lucas tomou conhecimento dos
mistérios da vida.

Seu contato formal com a religião foi menos eficaz. Seus pais eram
metodistas, mas George detestava a autocomiseração religiosa e se ressentia da
escola dominical, que era pior que a escola regular aos seus olhos. A governanta
Till era, no entanto, luterana alemã e ocasionalmente levava George e Wendy
nos serviços de sua igreja, lotada de paroquianos com chapéus largos e barbas, e
mulheres usando gorros, ambos falando com um sotaque profundo e gutural.
George olhava para as dependências adiante; elas eram interessantes, diferentes,
e envolviam um ritual elaborado, ao qual ele se sentiu muito atraído: “Uma
criança imagina que uma igreja seja um tipo de coisa realmente austera,
organizada, séria, e é o que essa era, mas ela era também amigável. Creio que
uma igreja seja uma experiência muito melhor que uma escola dominical
porque ela se aproxima do que a religião representa; a cerimônia oferece algo
essencial às pessoas”.

A disciplina rígida dos luteranos era multiplicada por dois na casa dos
Lucas. George pai era um chefão enérgico, embora raramente estivesse em
casa por causa do trabalho. As crianças começavam a receber mesada com 4
anos de idade: quarenta centavos de dólar por semana, com aumentos anuais à
medida que ficavam mais velhos. Nos últimos anos, eles tinham de comprar a
própria roupa com aquele dinheiro. Para ganhar a mesada, precisavam
desempenhar várias tarefas. George e Dorothy  tinham crescido em meio à
Depressão e não pretendiam deixar que seus filhos esquecessem que “o dinheiro
não cresce em árvores”. “Cada geração deveria passar por uma depressão”,
George pai explica hoje. Afinal, tinha sobrevivido. Sabia o motivo.

O pequeno George confundia o pai, todavia. O menino era tão magricela
e tão obstinado quanto a mãe. Com 11 anos, George tinha de cortar a grama com
as mãos, semanalmente, para ganhar sua mesada. A tarefa não era arbitrária;
era um claro exemplo do princípio trabalho/ recompensa. George não se



incomodava de fazer o trabalho, o problema era apenas que ele não era
suficientemente forte para fazê-lo bem-feito. “O que me frustrava era que havia
muita grama para cortar, e eu era um garotinho”, lembra. Para conseguir dar
conta da tarefa e satisfazer o pai exigente, ele guardou a mesada por quatro
meses até acumular 35 dólares. Em seguida, pegou emprestado outros 25 dólares
da mãe (também pagos com sua mesada) e comprou seu próprio cortador de
grama por 60 dólares. George pai ficou furioso diante da ousadia do filho e, ao
mesmo tempo, impressionado. Ele havia sido desafiado de maneira tão
engenhosa que não conseguiu realmente punir o filho. George filho aprendeu
uma lição importante sobre como usar a cabeça para se dar bem numa situação
aparentemente sem saída.

À exceção dos ocasionais desentendimentos causados por tarefas,
George se dava bem com os pais. Eles o arrastaram para aulas de música e de
dança que odiava e o iniciaram a uma variedade de instrumentos, do piano ao
acordeão, todos com o mesmo resultado lamentável. George adorava ouvir
música e ficava horas sentado diante do grande console hi-fi da Magnavox,
ouvindo a coleção de discos em 78 rotações dos pais. À medida que foi
crescendo, os discos e o rádio se tornaram mais importantes e, por fim, deram o
embasamento para Loucuras de verão.

Alguns dos melhores momentos da infância de Lucas tiveram lugar fora
de casa. O ponto máximo da juventude de George, aguardado com ansiedade e
muita expectativa, foi a viagem anual para a Disney lândia na distante cidade de
Anaheim. Los Angeles era como um país estrangeiro, mas Anaheim tinha o
mesmo tipo de calor seco e pomares chamuscados que Modesto. Na
Disney lândia, as fantasias de George vieram à tona: Tomorrowland, Frontierland,
o Monorail, e a locomotiva a vapor – passeios emocionantes e infantis, fartura de
junk food, bem como a liberdade de ser solto em um ambiente seguro,
antisséptico e rigidamente controlado. A Disney lândia é um filme que convida o
público diretamente para a tela, combinando apelo em massa e ingenuidade
mecânica.

Lucas esteve ali desde o começo. Ele tinha 11 anos em 1956 quando
Walt Disney  abriu as portas de seu Magic Kingdom. George e seus amigos se
encontravam entre os primeiros da fila. “Eu amava a Disney lândia”, lembra.
“Eu ficava perambulando, ia para os brinquedos e os carrinhos de trombada, os
barcos a vapor, as barracas de tiro ao alvo, os passeios na selva. Eu estava no
paraíso”. A família Lucas não visitou a Disney lândia em um dia – eles ficaram
uma semana, hospedando-se no Disney land Hotel, contíguo ao parque, e pegando
o Monorail para um mundo que não se podia encontrar em Modesto.

O sentido da emoção engendrado pela Disney lândia nunca mais
abandonou Lucas. Ele ficou profundamente adormecido dentro dele, e emergiu
mais tarde no cinema. A Disney lândia era uma fixação na sua juventude; à



medida que ele foi crescendo e se interessando por carros, o modelo de passeio
conversível Autopia se tornou o seu favorito. Na adolescência, ia para Anaheim
ouvir bandas de rock e paquerar garotas. Havia muito mais diversão numa
semana na Disney lândia do que num ano preso em casa.

Não que Modesto fosse um lugar tão horrível. Havia parques para
empinar pipa e campos de futebol, e George passou pelos ritos de iniciação
comuns aos jovens que estavam crescendo na América nos anos 1950. Juntou-se
ao Cub Scouts e participou dos jogos da Little League, embora não pudesse
atacar ou defender tão bem.

Os desfiles de 4 de Julho na 10th Street de Modesto eram realizados a
cada verão – George decorava a sua bicicleta com papel crepom e cartas de
baralho nos raios das rodas. Ele e seus amigos pedalavam até o palanque em
frente do tribunal do condado, onde davam-se prêmios para a mais bem
decorada bicicleta diante do Strand Theater. Depois disso, adultos e crianças se
dirigiam a um parque nas imediações para corridas de três pernas, corridas de
saco e um grande piquenique comunitário.

Em meio a essa existência pacífica, idílica, George Lucas Jr. se
camuflou no ambiente. Ele nunca foi o líder ou o centro das atenções. Mas
conseguiu se dar bem com todo tipo de “grupo” – as panelinhas se formando
inevitavelmente entre jovens para excluir estranhos tanto quanto para incluir uns
aos outros. “Eu podia sair para a farra com qualquer um”, Lucas afirma hoje
com orgulho. Mas ele não tinha compromisso com nenhum grupo. Ao contrário,
mantinha escondido seu verdadeiro eu, prestava atenção ao que cada um dizia e
esperava a hora de sua imaginação poder alçar voo.

A reserva não tornou George o melhor dos alunos. Ele se lembra do
pavor de ir para o jardim de infância pela primeira vez, sozinho: “Um sentimento
de pânico total”. Como esperado, ele era tímido no começo, guardando tudo para
si. Mas logo ele se adaptou à nova rotina e se tornou um participante ativo das
atividades e brincadeiras escolares. No primeiro ano na John Muir School,
George aprendeu a ler e, no ano seguinte, ele foi considerado “muito bom” em
ciências, arte, leitura e números.

O primeiro contato de Lucas com o teatro aconteceu na terceira série,
quando participou de uma peça chamada The Message of the Hearts. Ele ficou
em último nos créditos – um começo não muito auspicioso para um gigante da
indústria do entretenimento. George cantou no coral da escola, esteve numa
patrulha de segurança e participou de outra peça de teatro escolar, sempre em
papéis menores. Ele nunca se destacou como estudante e suas notas raramente
passaram de C. “Eu nunca fui muito bem na escola, por isso ela nunca me
entusiasmou muito”, lembra. “Um dos grandes problemas que eu tinha, mais do
que qualquer outra coisa, é que eu sempre queria aprender algo diferente do que
estava sendo ensinado. Eu ficava entediado”.



Ele continuou entediado por três anos na Roosevelt Junior High School e,
quando chegou à Thomas Downey  High, sonhava acordado nas aulas. “Eu queria
desfrutar da escola da pior maneira e nunca pude”, Lucas afirma. Acordava
apenas quando eram apresentados filmes ou programas educacionais de
televisão. Não gostava de ler, odiava ortografia – continua cometendo erros
horríveis até hoje e é incapaz de escrever mais de uma frase ou duas sem um
erro de ortografia – e era péssimo em matemática.

“Eu teria sido muito melhor se eu pudesse ter pulado essa parte”, opina.
“Teria aprendido a ler uma hora ou outra – e a escrever também. Você segue
esse treco porque é obrigado. Penso que é uma perda de tempo gastar tanta
energia tentando martelar educação na cabeça de alguém. Ela nunca vai
entender a não ser que queira”. O que Lucas denomina, a partir do seu ponto de
vista, de “subversivo” sobre a educação tinha começado a se consolidar. Agora,
ele rege seus planos futuros para uma nova ordem educacional20, baseada em
videogames interativos que as crianças em idade escolar podem programar
sozinhas.

Quando George tinha 15 anos, a família deixou a casa da Avenida
Ramona, 530, e se mudou para outra, no estilo Rancho, localizada numa área de
13 hectares de nogueiras. O Rancho ficava a uma distância considerável do
bairro residencial onde ele havia crescido, “no meio do nada” mesmo para os
padrões de uma cidadezinha como Modesto. “Fiquei muito chateado de sair de
Ramona”, George lembra. “Eu era muito ligado àquela casa”. Ele ameaçou
fugir, mas, no fim, ele e Wendy  cresceram desfrutando o isolamento do Rancho.
Faisões corriam debaixo de suas janelas e nasceres do sol inspiradores brilhavam
na High Sierras coberta de neve.

Para facilitar a transição para o novo lar, George pai construiu para o
filho um abrigo exclusivo para os seus “ambientes” caseiros. O espaço tinha chão
de madeira, laterais, fundos, um topo de vidro e uma fachada. George passava
horas construindo cuidadosamente colinas, minúsculas cidades e fortificações em
papel machê – um pequeno microcosmo de civilizações imaginárias.

Lucas se tornou até mesmo mais arredio depois de mudar para o
Rancho. A distância até Modesto era muito grande para que seus amigos viessem
de bicicleta, e eles ainda não eram adultos o suficiente para dirigir. “Ficou muito
ruim”, explica John Plummer. “Ele era completamente recluso. Ficava no quarto
dele o tempo todo”. As lembranças de Plummer são precisas. Lucas voltava da
escola para casa por volta das 15 horas e seguia diretamente para o seu quarto.
Tirava a sua coleção de discos de 45 e 78 rotações (tudo desde “Hound Dog”, de
Elvis Presley, até “Roll over Beethoven”, de Chuck Berry ) e os tocava, um depois
do outro, por horas a fio. Sentado na cama, ele lia gibis, comia barras de
Hershey ’s e tomava coca-cola.



Logo a música eclipsou seus outros passatempos. Lucas sempre
mergulhou numa busca particular, muitas vezes excluindo todo o resto da sua
vida. A música regeu sua tenra adolescência, e um dos momentos de maior
destaque desse período foi uma viagem a São Francisco para ver Elvis Presley
na sua primeira turnê pelo norte da Califórnia, logo depois do famoso Ed Sullivan
Show, no qual Elvis apareceu somente da cintura para cima. No seu quarto,
George mantinha uma foto autografada de Elvis usando seus sapatos de camurça
azul, tirada enquanto virava para o lado.

A fotografia se tornou outra obsessão. O pai dele lhe deu uma câmera de
35 milímetros e o ajudou a transformar um banheiro vago em uma sala escura.
George e Dorothy  lembram do filho correndo para a sua câmera sempre que o
zumbido dos aviões podia ser ouvido sobre as plantações; às vezes, eles voavam
tão baixo que ele conseguia fotografar os pilotos. Na maioria das vezes, George
fotografava suas sobrinhas e sobrinhos, ou conseguia enganar o gato clicando-o
enquanto pulava para pegar um pedaço de carne, ou Wendy  a alguma distância
da câmera. Quando George ganhou seu pequeno Fiat, insistiu num truque de
fotografia, ele de pé do lado do carro. Dorothy  tirou a foto deitada no chão, de
maneira que George parecia se sobrepor ao carro, uma clara fantasia de uma
pessoa de baixa estatura. Mais tarde, ele pintou com óleo as fotografias usando
cotonetes.

Na escola, as notas de George continuaram caindo. Ele ia bem nas aulas
de arte e música, mas, no primeiro ano da Downey  High School, teve D em
ciências e inglês. Na verdade, ele não passou em ortografia e em aritmética na
oitava série e teve de repetir as matérias no verão.

George mudou depois que foi morar no Rancho. Deixou o cabelo
crescer e o cobriu de vaselina, de forma a poder moldá-lo para trás em
penteados exóticos como o Bop, o Detroit, ou um simples topete. Ele usava calças
Levi’s o tempo todo e se recusava a lavá-las. Insistia em colocar tacos nos sapatos
pretos pontudos. Todas as indicações são de que Lucas estava se tornando um
jovem delinquente, um “JD”. A explicação era simples. George havia descoberto
uma nova obsessão, uma que quase o matou. Ele começou a viver, sonhar,
comer e dormir pensando em carros.

****

Dezesseis longos anos sendo um pequeno perdedor…21

Descrição de Terry, the Toad, em Loucuras de verão.
****



Para um garoto franzino que pesava menos que um saco de cimento, era
preciso haver algo para fazer numa pequena cidade monótona como Modesto.
Havia duas escolhas à disposição: as corridas de cavalo e os carros. Sendo
Modesto rural como era, não havia locais para corridas de cavalo. Sobraram os
carros. A paisagem de Modesto era feita para as corridas de carro.

George Lucas teve o seu primeiro automóvel aos 15 anos de idade, antes
mesmo de tirar a carteira de habilitação. Parecia um escravo, enfim, em
liberdade: “Tive minha própria vida quando tive o meu carro. Junto com o gosto
do poder e da liberdade, veio a competitividade para ver quem era o mais rápido,
quem era o mais louco, e quem era o mais corajoso”. Quando Lucas finalmente
fez a prova de habilitação para tirar a carteira, não passou porque era muito
descuidado em relação às regras. Depois ele acabou passando no teste, mas
ainda ignora as regras.

Forçado a reconhecer a paixão do filho por carros, George pai apostou
na segurança. Ele lhe comprou um Fiat Bianchina com motor de duas
cilindradas, o menor veículo importado da Fiat. Ele era equipado com o que
George chamou de “um motor de máquina de costura. Era um carro bobinho. O
que podia fazer com aquilo? Era praticamente um motor de lambreta”. Da
primeira vez que o dirigiu, acelerou em direção à plantação de nogueiras e
rodopiou, batendo na traseira. Mas ele fez uma importante descoberta: o solo de
Modesto era argiloso e tão duro quanto o asfalto, a mais perfeita superfície para
dirigir. Tudo o que George tinha de fazer era modificar o Fiat para lhe dar
potência e velocidade, e a questão estaria resolvida.

Lucas adorava a emoção de correr. Era algo que não exigia força dele.
Sua pequena estatura e peso leve eram vantajosos quando corria, bem como o
seu carro pequeno. George passava todos os dias depois da escola no Foreign Car
Service, cujo nome era bem apropriado, mexendo na suspensão do Fiat e
envenenando o motor. Certo dia, voltando para casa das compras e pilotando a
112 quilômetros por hora, ele derrapou e virou o carro, embora tenha se
reaprumado imediatamente. Lucas nem se perturbou. Ele cortou o teto afundado,
colocou um para-brisa sobre uma barra estabilizadora e transformou o pequeno
Fiat em um carro esportivo de corridas. John Plummed tinha resgatado um velho
MG do ferro-velho e o restaurou enquanto George perambulava com o Fiat.
Havia uma velha pista de kart atrás da garagem do Foreign Car onde os dois
amigos corriam. “Íamos que nem um rojão”, explica Plummer. “George
conseguia fazer isso. Ele realmente era bom”.

A velocidade mostrou pela primeira vez às pessoas que George era bom
em alguma coisa. Ele gostava especialmente de dobrar esquinas, não a ponto de
o carro sair do seu controle, mas num ângulo tal que pudesse oferecer uma
sensação eletrizante que logo se tornou viciante. Lucas ainda guarda sentimentos
intensos a esse respeito. “O motor, o barulho, ser capaz de queimar a borracha



das quatro rodas com três mudanças de marcha, a velocidade. Era a emoção de
realmente fazer algo bem-feito. Quando você passa por uma esquina e,
subitamente, muda de direção, há algo especial nisso. É como fazer uma corrida
muito boa. Você está inteiro lá, e tudo funciona”.

O sonho de George era dirigir um carro de corrida. Ele imaginava ser o
equivalente ao pistoleiro solitário e silencioso de Modesto, que chega na cidade e,
em vez de lutar contra o xerife, vence a equipe de um fabricante de automóveis
com o seu próprio carro. (A fantasia foi articulada em E a festa acabou, em que
John Milner envergonhou uma equipe de corrida.) Pelas leis do estado, Lucas só
poderia participar de corridas depois de completar 21 anos, por isso voltou-se
para o autocross realizado em estacionamentos e feiras, onde cones vermelhos
eram colocados ao longo das curvas. George acreditava que seu Fiat podia
facilmente dobrar a mais fechada das curvas. Corvettes e outros carros de alta
performance moviam-se desajeitadamente de um cone para outro.

George ficou animado quando ganhou seu primeiro troféu de corrida.
Logo acumulou outros em pistas do centro e do sul do estado: Stockton, Goleta,
Willow Springs, Cotati e Laguna Seca, todas a menos de 160 quilômetros de
Modesto. Foi em Laguna Seca que George conheceu Alan Grant, o campeão de
autocross da Califórnia, que ganhou todas as corridas das quais participou. No
início, Grant dirigia carros esportivos modificados. Quando completou 21 anos,
começou a correr nas pistas da Classe C e se tornou o herói de George.

Alan Grant lembra: “George não era o tipo de cara necessariamente
extrovertido, mas, uma vez que lhe conhecia, ficava tagarelando o tempo todo,
contando histórias. Estava sempre num mundo de faz de conta”. Nem todo
mundo reagia diante de Lucas com tanta tranquilidade. Grant e Lucas estiveram
uma vez em Santa Monica para uma corrida, e, na casa de hóspedes, George
começou a contar uma história particularmente vívida. Um dos outros corredores
acabou se cansando. “George, você não pode calar a boca?”, ele berrou. Lucas,
devidamente repreendido, não disse mais nenhuma palavra o resto da noite.

George tinha alguns outros vícios. Seus pais gostavam de contar a história
de como ele e Alan festejaram a vitória de Grant numa grande corrida. Um
negociante de carros, patrocinador do carro vencedor, ofereceu à imprensa uma
festa na suíte presidencial de um hotel local. “Havia de tudo em matéria de
vinho, mulheres e música”, Grant lembra. Enquanto a bebida corria, um jogo de
dados começou na frente do aparelho de TV. Os mauricinhos de Modesto
entraram, deram um alô e, em seguida, foram para os seus quartos dormir. “Nós
tínhamos uma grande corrida no dia seguinte”, Grant relata seriamente. “Aquele
grupo era tão careta quanto se pode ser”, George pai disse com aprovação.

George não era tão careta. Ele era frequentemente multado por excesso
de velocidade pela polícia de Modesto, que mantinha um olho atento em quem
corria em estradas vicinais. Foram tantas multas acumuladas que George pai



teve de acompanhar o filho errante diante do juiz de trânsito local. George tinha o
cabelo tipo escovinha e usava um terno preto mal ajustado. Uma foto dele tirada
naquela ocasião figura no anuário escolar de Lucas, em que, nas palavras de
George Frankenstein, ele realmente parece ser uma “nulidade”. Mas possuir um
carro esportivo em Modesto no início dos anos 1950 podia rapidamente
transformar um zé ninguém em alguém.

O carro deu a Lucas um novo senso de pertencimento. Ele se tornou um
membro ativo do Ecurie AWOL Sports Car Competition Club, um celeiro local
de entusiastas das corridas. Editava a B.S., o boletim oficial do clube, e se
desdobrou como secretário da organização. O boletim refletia o excêntrico senso
de humor de Lucas (“Enquanto estamos aqui no fosso escorregadio da
eternidade…” é como começava um editorial) e apresentava seus desenhos de
carros esportivos, que estavam se aperfeiçoando o suficiente para que ele os
vendesse em paralelo. Alan Grant possui uma série de aquarelas e desenhos a
tinta, todos marcados com uma assinatura distintiva de Lucas. É a assinatura de
um aspirante a artista, já pensando em como seria seu autógrafo.

O artista, todavia, estava disfarçado sob o arruaceiro. Lucas admite que
na escola secundária ele era o baderneiro por excelência. “Essa foi a época em
que eu me meti com os elementos realmente ruins”, diz, com um toque de
orgulho na voz. A turma do carro era um grupo da pesada, e George se encaixou
nele: cabelo engomado para trás, jeans imundos e uma devoção aos carros, às
garotas e ao rock ‘n’ roll. Enquanto John Plummer jogava futebol na universidade,
George Lucas zanzava por aí com o que Plummer chamou de “os indesejáveis e
a ralé da cidade”.

Para George, que ainda pesava apenas 45 quilos quando se formou no
ensino médio, a autopreservação era uma boa razão para a escolha desses
companheiros. “A única maneira de não receber toda aquela merda apontada
para você era conviver com alguns durões que por acaso eram amigos”, Lucas
explica. Ele encontrava com os seus amigos numa hamburgueria chamada
Round Table, na rua em frente ao Downey  High. Outro elemento da Round Table
era a turma que se autodenominava de Faros, de jaqueta de couro preta, que
encarnavam as fantasias paranoicas de qualquer pai de classe média da época.
George não era um verdadeiro Faro (não queria chegar a tanto), mas ele se
prestava a ser o fantoche da gangue. “Eles me mandavam lá dentro e esperavam
até que alguém tentasse comprar uma briga comigo. Daí entravam e os
encurralavam”, Lucas ri. “Eu era a isca. Eu sempre tinha medo de ser
esmurrado”.

George pai estava angustiado com as mudanças do filho. Embora o
repreendesse frequentemente, não parecia adiantar. Dorothy  estava doente
novamente e os negócios exigiam cada vez mais do seu tempo. Em relação à
vida dupla que seu filho parecia levar, George pai afirma que “não sabíamos



nada a respeito”. Wendy  concorda com ele sobre George. “Ele nunca dizia nada.
Simplesmente sumia à noite. Não fazíamos perguntas – saía e nada mais. Nunca
dizia o que estava fazendo”.

George estava se tresloucando, e não pretendia dizer isso aos pais. Para
os jovens de Modesto, se tresloucar, em 1962, era um estilo de vida, melhor
descrito no argumento de Loucuras de verão, escrito por Lucas em 1971: “A
dança é criada por carros que executam um ritual dos anos 1950 chamado
cruising. Um desfile interminável de garotos zanzando em máquinas gringas,
equipadas com calotas, flamejantes, talhadas, decoradas por dentro, roncando
numa cidade aparentemente sem adultos, atordoada pelo calor… o flash
cromado dos carros passando se transforma em uma coreografia visual”.

Durante quatro anos, Lucas passou quase todas as noites perambulando
de carro pelas ruas de Modesto das 3 horas da tarde até 1 hora da manhã. Aos
sábados e domingos, fazia isso o dia inteiro. Ele e os amigos também zanzavam
em outros lugares além do circuito que ia da 10th Street até a 11th Street. Lucas
se sentia o cara mau numa máquina barra-limpa, conferindo garotas, carros e a
área.

A rotina era viciante, lembra Lucas. “Pilotar carros, transar a torto e a
direito, se divertir, a busca incessante de garotas”. A estrutura social no ensino
médio era tão rígida que não era fácil para uma pessoa como George conhecer
gente. Ele era estereotipado como integrante de uma turma repulsiva e seus
contatos sociais começavam e terminavam ali. Nas ruas, era cada um por si. Os
carros se tornaram a maneira de reestruturar a ordem social. Sentar
desleixadamente, usar óculos escuros (quem se importava que fosse de noite?) e
ligar o rádio a todo volume – isso fazia qualquer um se sentir bem.

Modesto era uma importante cidade para farrear, atraindo jovens de
lugares tão longe quanto Stockton. Eles se reuniam em hordas para os grandes
fins de semana sobre rodas. O combustível era barato, tão pouco quanto 17
centavos o galão. O tempo não tinha limites – a TV era para as crianças, o
cinema era para os caretas, e as noites intermináveis para os jovens. Carros,
música e sexo eram o que contava.

Se a curva formada entre a 10th e a 11th Street era a roda da máquina
de farrear, e os garotos nos seus carros eram os raios, então o eixo era a
hamburgueria drive-in, imortalizada sob o nome de Mel’s Drive-in em Loucuras
de verão. “Era como uma grande confraria”, lembra George Frankenstein. “A
gente estacionava e passava para o carro de outro. Era pura diversão”.

Bem, não o tempo todo. Lucas se lembra de uma noite, no Dia das
Bruxas, quando seus amigos Faros decidiram transformar Modesto numa cidade
de farra. Despejaram gasolina numa rua de quatro pistas e tacaram fogo, o que



resultou numa enorme barreira de chamas bem abaixo da linha amarela do meio
da estrada.

As farras também apresentaram Lucas ao sexo. Dolorosamente tímido
com as garotas, ele encontrou o anonimato no seu carro. “Ninguém sabia quem
eu era. Eu dizia: ‘Olá, sou o George’ e depois daquela noite eu nunca mais via as
garotas novamente. Não era como na escola, onde você tem de se sentar ao lado
delas”. A Downey  High ficava do lado bom da cidade; Modesto High, do lado das
classes mais baixas das pistas da Southern Pacific, concentrava um grande
número de garotas com penteados em forma de bola, mascando chiclete, que
não tinham receio de uma boa diversão. Modesto High é para onde George se
dirigiu numa sexta-feira à noite e perdeu a virgindade num dos mais importantes
rituais de iniciação de adolescentes: “A eterna procura por uma trepadinha, um
pouco de ação”, como o argumento de Loucuras de verão descreve.

À exceção das suas incursões noturnas, Lucas nunca namorou. Ele
achava que isso era “bobo”. Plummer lembra do seu amigo se mostrar obcecado
por loiras, no entanto. “Sim, havia muitas garotas do tipo Debbie”, George
reconhece, comparando suas companhias femininas com a loira oxigenada
Candy  Clark, interpretada em Loucuras. “É interessante que eu nunca tenha tido
realmente nenhum tipo de namorada de escola ou coisa assim. Eu sempre
andava por aí, arranjando garotas, e esperando pelo melhor”. O que Lucas não
podia entender naquele tempo é que suas experiências escolares iam em breve
torná-lo várias vezes milionário.

****

Renovar-se é tudo. O que mais alguém pode pedir além
de ter a sua juventude de volta?

George Lucas
****

A grande maravilha do cinema é que ele para o tempo e se transforma
em uma experiência compartilhada, uma chegada conjunta a um lugar e um
tempo capturados na tela. Em Loucuras de verão, o lugar é Modesto, o tempo é
1962, e a experiência é a transição de George Lucas da adolescência para a
idade adulta. “Estava tentando recriar algo que teve muito peso na minha vida, e
eu fiz isso exatamente dez anos mais tarde”, conta Lucas a respeito do filme
lançado em 1972. Sua experiência teve eco na geração baby-boom, pós-Segunda
Guerra Mundial, que também tinha mudado na década intermediária. Lucas
parou o tempo em Loucuras de verão num ponto em que as pessoas queriam



lembrar, cristalizando, em 110 minutos, emoções vividas por milhões nas suas
próprias vidas, e novamente divididas ao assistir ao filme.

Uma descrição do enredo de Loucuras de verão soa tão simples quanto
um filme de segunda, sobre o qual foi moldado. Quatro amigos entre 17 e 20
anos, que cresceram e se divertiram juntos, chegam a uma encruzilhada nas suas
vidas. Dois dos rapazes vão deixar sua pequena cidade na Califórnia para ir à
faculdade. Steve está em dúvida e fica, Curt está em dúvida e vai. A vida dos dois
outros amigos gira em torno dos automóveis: Milner tenta manter sua
superioridade como rei da estrada e Toad tenta desesperadamente ficar bêbado e
deita no carro que Steve lhe confiou. Toda a ação tem lugar numa única, longa
noite de farra no verão.

Não é a ideia mais original do mundo, mas, por se basear em detalhes da
própria vida de Lucas, Loucuras de verão virou uma declaração pessoal com
amplas implicações. “Cair na farra”, explica Lucas, é “mais do que uma prática
singular de adolescentes americanos. É um evento significativo no
amadurecimento da juventude americana. É um rito de passagem, um ritual de
acasalamento. É tão americano: os carros, as máquinas, caçar garotas e a
sociedade inteira que se desenvolve em volta disso”. O segredo do sucesso de
Loucuras é que ele funciona em dois níveis, como um “filme de diversão para
garotos” e um enunciado antropológico a respeito da cultura e dos costumes
americanos.

Loucuras de verão abraça a cultura da Califórnia com todo o coração,
embora nem toda cidade pequena tenha uma população adolescente equipada
com uma frota de carros. Mas o que se passa no filme parece indelevelmente
real porque foi real. A vida de Lucas foi partida em pedaços e reagrupada graças
à ajuda dos corroteiristas Willard Huyck e Gloria Katz, um elenco de atores
talentosos e uma equipe de filmagem dedicada. Essa recriação em estúdio de
uma era passada funciona comprimindo quatro anos em uma noite e
ambientando toda a ação entre o pôr do sol e o amanhecer.

Lucas planejou seu filme como um tributo à tradição de farrear
relegada à nostalgia dos anos 1970. Mas “American Graffiti Night” se tornou uma
tradição em si em Modesto. Jovens vêm de toda parte do vale central – em
picapes customizadas, em lugar dos T-birds decorados. Elas roncam para cima e
para baixo da Avenida McHenry, rendendo homenagem não a um antigo
costume mas ao filme que o imortalizou. Loucuras integra um grande conjunto
de trabalhos que examinam as cerimônias dos ritos de passagem na sociedade
primitiva e moderna. Universidade, virilidade, iniciação sexual – todos esses
temas são atravessados no filme e em homenagens posteriores como Quando os
jovens se tornam adultos.



Ao explorar sua própria adolescência no cinema, Lucas tocou num
nervo essencial do seu público. Depois que o filme foi lançado, recebeu cartas
como esta, de um cinéfilo de 18 anos de idade: “Eu não sabia o que era ser
adolescente, e agora eu sei”. Outro fã escreveu: “Tenho 16 anos e estou chapado
o tempo todo e não tinha me dado conta de que ser jovem pode ser tão
divertido”. Lucas percebeu que estava no caminho certo. Coisas que eram
importantes para ele como adolescente – ter o próprio carro ou ver garotas
sorrindo para você no corredor – eram importantes para outros que não tinham
crescido com ele ou perto dele. Lucas tinha descoberto um microcosmo para
uma geração inteira.

Willard Huy ck e Gloria Katz, coautores de Loucuras, ainda se
surpreendem com a resposta. “O mais incrível desse filme é ele ser tão
americano e, ainda assim, universal”, diz Katz. “Não é tão ingênuo quanto
parece. Nós o estilizamos de um jeito que lhe deu uma qualidade mítica, e depois
ficamos livres para brincar com os personagens. Milner, outrora um pistoleiro, se
recusa a aceitar que está mais velho e que não pode se arrastar em corridas para
sempre. Curt, o intelectual, vacila para aceitar a mudança e vai para a
universidade, aconteça o que acontecer. Steve, o perfeito jovem americano, é
incapaz de escapar do passado e começar uma nova vida. Ele vai ficar na
pequena cidade e virar agente de seguros. Terry, the Toad, vai fazer a mais
simples e complexa mudança ao conseguir um carro e uma garota, os dois polos
gêmeos da adolescência americana.

São personagens, com certeza. Steve é representante de classe, loiro e
atlético; Curt é o cérebro, cita poemas e faz brincadeiras; Milner é o adepto da
brilhantina, o cabelo em forma de topete e cigarros enfiados sob a manga da
camisa enrolada; Toad é o nerd, alvo das piadas de todos, portador envergonhado
de “sarna”.

“É sobre todo moleque com quem você tenha ido para a escola, é sobre
tudo o que aconteceu ou não aconteceu com você, ou que você fantasia ou se
lembra de ter acontecido”, afirma Ned Tanen, o presidente da Universal Studios,
o único executivo de estúdio que teve interesse em apostar na produção de
Loucuras e a pessoa que quase impediu o filme de ser lançado.

A lapidação dos personagens de Loucuras é espantosa, uma vez que eles
são vistos quase que exclusivamente nas ruas, nos carros e nas hamburguerias. O
estabelecimento filmado e cenário recorrente do filme é o Mel’s Drive-In, o
equivalente para adolescentes ao posto de gasolina, onde os motoristas, não o
carro deles, se reabastecem de comida, música e garotas.

A ênfase nas garotas é sempre presente. As personagens femininas de
Loucuras são construídas através da percepção adolescente do seu criador do
sexo masculino. Elas não são nem “boas” garotas, nem “más”. Laurie, a
namorada de Steve e irmã de Curt, é uma boa menina. Ela se recusa a lhe dar



“algo que o faça se lembrar dela” (um eufemismo universitário para sexo) antes
que ele vá para a faculdade, e, em parte por causa disso, Steve não vai nunca.
Debbie, em contraposição, está mais do que disposta a mostrar tudo em troca de
uma bebedeira, o que Toad tenta obter de maneira angustiante.

Dois outros personagens femininos são evocados em Loucuras. Carol é
uma molequinha que acaba de descobrir a feminilidade. Ela flerta com Milner,
mas precisa estar em casa por volta das 22 horas, pois é muito nova ainda para
namorar. A motorista loira sem nome do T-bird branco (Suzanne Somers no seu
primeiro papel no cinema) é a deusa do sexo com a qual Lucas sonhou durante a
própria adolescência. Ela representa a ilusão da beleza que não pode ser
encontrada numa pessoa real. Curt nunca se conecta com ela e esta permanece
uma voz sem corpo ao telefone.

É uma deferência para Cindy  Williams, Candy  Clark e Mackenzie
Phillips, que interpretam Laurie, Debbie e Carol, respectivamente, e para a
corroteirista Gloria Katz, que as garotas de Graffiti tenham um ponto de vista
sobre tudo. Lucas vê isso diferentemente. “As mulheres do filme são fortes assim
porque eu quis que elas fossem”, afirma. Lucas admite que ele sempre teve
problemas para desenvolver papéis femininos nos seus filmes – ele pode torná-
las fortes e independentes, mas parece não ter ideia do que possam pensar e
sentir (testemunha princesa Leia em Star Wars). Numa cena num banheiro de
escola, montada durante uma dança no ginásio local, as garotas só têm dois
assuntos de conversação: a aparência e os homens.

Se há erotismo em Loucuras, ele é esbanjado nas estrelas coadjuvantes
do filme: os carros. Lucas faz amor com os seus automóveis, perseguindo-os
enquanto zanzam para cima e para baixo na avenida. O diálogo reflete sua
afeição. Quando Steve confia seu carro a Toad, ele promete “amá-lo e protegê-
lo até que a morte nos separe”. “A máquina”, ele afirma, “é até melhor que o
Superfleck Moonbird de Darry l Starbird”. Talvez o público não possa entender a
descrição, mas é poesia de estrada.

O cenário noturno também idealiza Loucuras, conferindo-lhe um clima
de loucura que parece apropriado para a última e mais longa noite da
adolescência. Zunindo de eletricidade, trespassado por uma sucessão
interminável de faróis, o filme apresenta um mundo povoado principalmente por
adolescentes. Os únicos adultos do filme são, aliás, bufões, como o policial cuja
radiopatrulha é separada do seu chassi numa travessura requintada, ou figuras de
desenho animado, como os membros da loja Moose, que oferecem a Curt uma
palestra de despedida sobre as virtudes do trabalho duro. Lucas inclui até mesmo
uma fantasia mordaz: Curt caminha pelos corredores vazios do edifício onde
passou quatro anos cruciais da sua vida e se dirige até o seu velho armário. Mas a
combinação foi alterada. Se isso não significa que a infância dele ficou para trás,
o que mais pode significar?



Há um adulto cuja presença é crucial em Loucuras: Wolfman Jack. O
lendário disc jockey se tornou famoso no final dos anos 1950 na XERB, uma
emissora de rádio mexicana de 250 mil watts, cujo sinal era suficientemente
potente para ir de Nova York até Los Angeles. O Wolfman era um enigma
delicioso para os seus ouvintes; eles não sabiam dizer se ele era branco ou negro,
se tinha 30 ou 70 anos, se era humano ou animal. Não importava se o seu
verdadeiro nome era Bob Smith e se ele vinha do Brookly n. Era o bandido das
ondas do rádio, o amigo secreto de milhões de ouvintes anônimos. Em Loucuras,
o Wolfman efetivamente uiva em segundo plano, gritando: “Vou fazer com que
todos os seus sonhos se tornem realidade, docinho!”. Quando Curt encontra com
ele já no final do filme, o jovem é surpreendido: “Deus, sempre o ouvi, mas
você não é nem um pouco como eu esperava”. Wolfman o encara, olhos bem
postos por trás de uma cabeça enfeitada com uma peruca e um queixo de cabra.
“Você vai descobrir que isso se aplica a um monte de gente”, responde
calmamente.

Wolfman está lá porque a música está. Loucuras de verão é um musical
na sua definição menos tradicional. As pessoas não param para cantar e dançar,
mas a nota sugestiva do início do rock ‘n’ roll começa antes dos créditos iniciais e
termina somente quando o título final se desfaz. A música dá unidade ao filme.

Na cena inicial descrita no roteiro original de Loucuras, uma luz âmbar e
um zunido elétrico dominam a tela, dando lugar progressivamente a um
gigantesco número 11. A estática se faz ouvir e então uma grande faixa vertical
vermelha cobre a tela, avançando e recuando sobre outros números. Vozes,
trechos de música e mais estática se misturam, até nos darmos conta de que
estamos vendo o rádio de um carro. O rádio envolve Loucuras de verão,
transformando-se na metáfora para o encontro dos personagens e tocando a vida
uns dos outros, agrupando-os e, em seguida, separando-os. “O rádio cria uma
fantasia que não existe de forma alguma, a não ser nas nossas cabeças”,22 disse
Lucas à revista Seventeen na época em que o filme foi lançado; ele sabia que
estava conversando com o público certo. A tensão da abertura de “Rock Around
the Clock” imediatamente sacode os espectadores ao lhes trazer à lembrança
emoções que associam à música. A música acompanha e faz contraponto à ação
na tela, somando uma série de reminiscências da vida dos espectadores.

A trilha sonora de Loucuras também captura o ponto de transição para
uma nova fase do rock, quando a Surf Music dos Beach Boy s suplanta Buddy
Holly. “O rock ‘n’ roll tem despencado ladeira abaixo desde que Buddy  Holly
morreu”, Milner se queixa junto a Carol, que nem sabe quem foi Holly, o
pioneiro do rock. “Vamos nos jogar no rock ‘n’ roll até morrer, doçura!”, urra
Wolfman – uma era musical também morreu na tela.



A força de união do filme são os anos 1950, a cola da nostalgia
agregando uma geração inteira. Embora a loucura dessa época tenha passado
depois do lançamento de Loucuras de verão (especialmente na televisão com
Happy Days, Laverne and Shirley e outras séries menores), Lucas mexeu com
algo mais profundo que meras lembranças. “Por que as coisas não podem ficar
do jeito que estão?”, ele anotou nas suas considerações preliminares acerca de
Loucuras. Os adolescentes, em particular, não têm recursos para mudanças –
suas vidas são uma torrente de desejos conflitantes e emoções. Ao introduzir um
quarteto de símbolos para ilustrar as diferentes reações que os adolescentes têm
ao crescer, Lucas produz um documento abrangente a respeito de uma situação
específica, numa noite em que tudo e qualquer coisa podem acontecer. A
mudança de Steve é malsucedida, Curts aceita a mudança, Milner a recusa e
Tarry  a falseia. Que outras alternativas existem? A abordagem do filme parece
simplista, mas a agonia da decisão é bem real para um jovem de 16 anos. Lucas
lembrou-se da própria angústia, e foi capaz de projetá-la na telona.

As referências a Modesto são fartas em Loucuras de verão, a começar
no tocante à avenida Ramona, onde Carol vive e Lucas cresceu. O circuito da
vadiagem, Mel’s Drive-In, os Pharaohs (a ortografia foi mudada para proteger o
culpado), Burguer City, a emissora de rádio – todos têm antecedentes na vida real
nas ruas agitadas da noite em Modesto, no final dos anos 1950 e início dos anos
1960.

Como muitos escritores, Lucas baseou seus personagens em gente que
conheceu, incluindo ele próprio. Walter Murch disse que os quatro principais
personagens masculinos de Loucuras decorrem de diferentes aspectos da
personalidade de Lucas – é como se ele tivesse pegado um martelo e atingido a
própria imagem, quebrando-a em quatro partes bem definidas. Lucas contesta
uma interpretação tão literal. “Eu era realmente só Toad e Curt. Eu era o cara
tímido no colegial e quando fiz o curso técnico me tornei uma espécie de Curt”.
Lucas ansiava por se tornar um Milner quando estava no colegial; o personagem
é baseado em Alan Grant (embora o nome seja uma referência a John Milius).

O personagem que Lucas mais sentiu dificuldade para escrever foi o de
Steve – o representante de classe/ atleta de sucesso/ bom aluno –, que não tinha
base alguma na personalidade de George. “Bill e Gloria o puxaram realmente
para longe do fogo”, diz Lucas. Não obstante, o filme é uma fiel recriação de
Modesto, até mesmo nos diálogos: “Esmerilha”, a respeito do motorista triturar a
embreagem durante uma troca de marcha; “Tire suas sarnas de cima de mim”,
a interlocução típica entre uma boa garota e um menino mau; “pronto para
zoar”, uma maneira de “cair na farra”. A parte final de Loucuras segue de perto
a própria vida de Lucas. O filme chega ao seu clímax com um inflamado
acidente de carros de corrida, que quase matou o rival de Milner, Bob Falfa
(interpretado por Harrison Ford) e sua passageira, Laurie. Trêmulos, os jovens



tropeçam para longe da cena do acidente, pouco antes de o carro de Falfa
explodir com uma fúria encharcada de gasolina – e assim como em 1962,
quando Lucas sofreu seu acidente de carro, todos ficam gratos porque ninguém
perdeu a vida.

****

Pai, você sabe que vai fazer hoje de manhã a mesma
coisa que fez ontem de manhã. E manhã, fará exatamente

o que fez hoje de manhã. E só quero fazer algo uma
única vez.

George Lucas

****

George permaneceu no hospital duas semanas depois do seu acidente.
Em seguida, recebeu orientação para se recuperar em casa até o final do verão,
com exceção das visitas diárias ao hospital apenas para a fisioterapia. A viagem
com John Plummer à Europa foi cancelada, e o seu Fiat foi rebocado até um
ferro-velho. O diploma de conclusão de curso foi encaminhado para o seu quarto
de hospital três dias depois do acidente. George brincou dizendo que a única razão
de ele ter tirado o diploma era que os professores estavam com pena dele.

O acidente colocou um ponto final ao sonho de seguir a carreira de piloto
que George havia acalentado. A única opção em aberto para ele, naquele
momento, era fazer um curso técnico, já que suas notas não eram
suficientemente boas para seguir um curso superior de quatro anos. Isso queria
dizer Modesto Junior College, o campus local que tinha uma boa reputação
acadêmica. George estava determinado a fazer o curso – pela primeira vez na
sua vida adulta, começou a estudar. Chegou a cair de sono sobre os livros, mas,
aos poucos, o trabalho foi ficando mais fácil, pois estava estudando o que queria
estudar: sociologia, antropologia, literatura, até mesmo redação criativa. “Essas
eram as coisas nas quais estava interessado, e que me estimularam. Era muito
difícil e eu não tinha o conhecimento de que precisava – não sabia nem mesmo
escrever corretamente”.

Lucas também começou a ler: Admirável mundo novo, de Aldous
Huxley, 1984, de George Orwell, e livros de aventura de Jules Verne que ele
tinha ignorado durante a infância. Gastou horas debruçado sobre estudos
antropológicos, tentando entender como funciona uma cultura. “Se eu tivesse
estudado sociologia na sexta série, eu teria sido bem mais feliz”, Lucas afirma.
Suas notas refletiram seu novo interesse: A em astronomia, B em discurso,
sociologia e história da arte. A maioria das suas notas era C, mas isso



representava uma grande melhora em relação aos D do colegial. No dia 9 de
junho de 1964, Lucas obteve o certificado de conclusão em artes – o garoto sem
mérito algum tinha se formado num curso técnico.

Lucas descobriu outros interesses depois do acidente. Em lugar de pilotar
carros, começou a filmá-los com a câmera de 8 milímetros que o pai lhe havia
dado. Vinha fazendo imagens estáticas das corridas desde o colegial e a produção
de filmes parecia uma extensão natural. À medida que começou a se interessar
por cinema (ele correspondia à sua fascinação por arte e pintura), tornou-se um
entendedor de filme como meio de expressão. Assistiu a filmes de arte em
Berkeley  e estudou livros sobre cinema.

John Plummer estava frequentando, na época, a Universidade do Sul da
Califórnia em Los Angeles, uma das mais respeitadas escolas particulares do
país. Plummer disse a Lucas que não era tão difícil entrar na USC, como
indicava a reputação do estabelecimento, e sugeriu a escola de cinema por causa
do seu acesso particularmente fácil. Lucas tinha planejado fazer uma faculdade
de quatro anos e sentiu que seria mais fácil ir para uma escola do estado, onde
poderia estudar inglês e sociologia. Ele se aplicou e foi aceito na Universidade
Estadual de São Francisco para o primeiro ano, a começar a partir do outono de
1964, mas nunca se apresentou.

Graças a Alan Grant, Lucas se tornou próximo de Haskell Wexler,
importante cameraman de Holly wood e aficionado por corridas. Wexler pegou
gosto pelo garoto magro e esquisito, cuja cabeça estava explodindo de ideias.
Chegou ao ponto de ligar para amigos da escola de cinema da USC para lhes
dizer para prestarem atenção em Lucas. “Pelo amor de Deus, mantenha um olho
nesse rapaz”, disse Wexler a um membro do corpo docente. “Ele tem vocação”.
Mas Wexler não colocou Lucas dentro da USC, como diz a lenda. Lucas tinha
feito um requerimento à escola de Cinema antes de encontrar Wexler, e para seu
espanto e do seu pai, foi aceito.

A decisão de ir para a USC não se deu sem problemas. “Eu não fiquei
contente de saber que ele queria entrar no negócio do cinema”, conta George pai
com seu típico desdenho. Aceitar a faculdade foi fácil, ele deliberou, mas por
que essa com todos esses professores crânios e liberais? E para que, pelo amor de
Deus, estudar cinema, se isso não é melhor do que estudar arte? Essa não era
uma ocupação para um jovem carreirista. Como os estudos de cinema poderiam
preparar George para ser um homem de negócios? A discussão acerca da
faculdade coroou uma relação cada vez mais tensa entre Lucas pai e filho, e ela
fermentou por quase vinte anos.

****



Ele é um homem agora, não é mais um filho,

está em pé de igualdade.23

George Lucas descrevendo Luke Skywalker depois do seu

duelo com Darth Vader

em Star Wars: O retorno de Jedi

****
Não é incomum que o filho único de uma família dominada por

mulheres tenha uma relação tensa com o pai.24 As expectativas são grandes e a
realidade pode frequentemente se revelar decepcionante, sobretudo quando o pai
é determinado e se fez sozinho na vida. Lucas lembra de o pai ser sempre muito
austero. “Ele era o chefe, aquele que a gente teme”, rememora. Mas ele
também percebia um senso de justiça subliminar por trás das críticas, e uma
disciplina que era dura, mas nunca ditatorial.

O velho Lucas sempre foi um homem popular em Modesto, conhecido
pelo seu senso de humor e sua sagacidade empresarial. George Frankenstein, que
trabalhou na empresa de material de escritório de Lucas enquanto esteve no
colégio, lembra de George pai: “Ele era difícil de lidar. Cara, te digo, se você
atrasava quinze minutos ou uma conta estava errada, ele te pendurava no varal
para secar. Quer dizer, ele gritava e esperneava boa parte do dia na L. M. Morris
para manter tudo funcionando”. Quando voltava para casa, Lucas esperava o
mesmo tipo de obediência. George pai sempre tinha a sensação de que seu filho
maquinava por trás das suas costas para conseguir o que queria da mãe. Chegava
a renegar seus costumes para dizer não ao filho. “Eu pensava que ele não deveria
receber tudo o que pedia só porque tinha pedido”. Ele contou ao pequeno
“Georgie” histórias a respeito dos tempos difíceis nos campos de óleo onde
cresceu e dos tempos mais difíceis ainda durante a Depressão. Havia nisso uma
moral, e ele queria que George a aprendesse.

A presença dominadora do pai legou ao jovem George um objetivo
imperioso: “Ser capaz de fazer algo sozinho e ver que ficou do jeito que eu
imaginei. Eu sempre tive uma antipatia básica por figuras de autoridade, medo e
ressentimento dos adultos”. A figura de autoridade de maior destaque para
qualquer criança é geralmente o pai – George se lembra de sentir “uma raiva
incrível” dele durante a infância.

George pai não ajudava quando fazia questão de cortar o cabelo de
George a zero, todo verão. O ritual anual era uma humilhação para George e lhe
rendeu o apelido de Butch. John Plummer fazia o possível para evitar George pai
– ele tinha medo dele até o último fio de cabelo. “Toda vez que o senhor Lucas se
aproximava, você simplesmente se escondia”, lembra Plummer.



Mas as crianças apreciavam o outro lado da personalidade de George
pai: seu senso de humor excêntrico. Ele falava através de rimas e palavras de
duplo sentido e piadas prontas sobre casquinhas de sorvete talhadas na madeira.
“Ele era muito engraçado, um brincalhão”, Frankenstein lembra. Exatamente o
oposto do filho, de quem ninguém se lembra de ver rindo na infância.

Numa cidade pequena, um meio conservador, George pai pertencia à
ala ultradireita no tocante às suas crenças políticas. “Ele é conservador, um tipo
de self-made man, com um monte de preconceitos que eram extremamente
irritantes”, diz Lucas. “Aprendi muito cedo a não discutir política com o meu
pai”. Mesmo quando foi cumprimentado pelo fato de seu filho ter sido convidado
para encontrar o presidente Carter, na Casa Branca, George pai rosnou: “Se fosse
qualquer outro que não fosse o Carter, teríamos um orgulho dos diabos”.

É muito fácil comparar a relação de amor/ ódio de George com o pai a
Darth Vader e Luke Sky walker. A despeito da sua obsessão pela conformidade,
George pai deu aos filhos muita liberdade e independência desde que aceitassem
assumir a responsabilidade pelos seus atos. George pai percebeu logo que o filho
ia fazer as coisas do seu jeito, e nada que ele dissesse faria diferença.

Os dois Lucas nunca foram realmente próximos, e o consequente vazio
incomodava George. Ele o preencheu com pessoas amigáveis que faziam as
vezes de irmãos mais velhos, como Alan Grant, do qual teve estímulo, apoio e
ensinamentos. “Essa é uma das formas de aprender”, Lucas explica. “Você se
liga a alguém mais velho e sábio que você, aprende tudo o que ele tem para
ensinar e segue para realizar o que deseja”. A fórmula se repetiu em um estágio
que Lucas fez mais tarde ao trabalhar sob direção de Francis Coppola e na
devoção de Lucas a Yoda, o mestre Jedi.

Os conflitos entre pai e filho aumentaram à medida que George se
tornou suficientemente apto a trabalhar na L. M. Morris. Seu trabalho como
entregador durante o verão exigia que ele se arrastasse entre resmas de papéis
pesados quando o calor em Modesto atingia o seu ponto máximo, e que depois
voltasse à loja para limpar os banheiros, passar uma vassoura e fechá-la. George
pai estava furioso com o filho. Ele chamou George Frankenstein e lhe ofereceu o
trabalho, dizendo: “O maldito moleque não quer nem trabalhar para mim,
mesmo depois que eu lhe montei um negócio”.

George sabia que seu pai pensava que ele não chegaria a lugar algum.
Antes do acidente, quando lhe disse que estava pensando em participar do Art
Center em Los Angeles, um tremendo bate-boca surgiu. “Meu pai pensou que eu
ia virar um beatnik. Ele ainda tinha esperanças de que eu tocasse o negócio”,
Lucas recorda. “É uma das poucas vezes em que me lembro de ter realmente
berrado com o meu pai, gritando que não ia entrar na empresa,
independentemente do que dissesse”. George lembra de George pai fitá-lo e
dizer: “Bem, você vai voltar em alguns anos”. Encarando de igual para igual seu



pai, mais alto que ele, o jovem George respondeu alto: “Eu nunca vou voltar, e a
bem da verdade, vou ser milionário antes de completar 30 anos”. Até hoje,
Lucas não sabe de onde veio a promessa. “É uma das coisas que me chocou ter
dito naquela época. Saiu do nada. Mas, na verdade, aconteceu”. Uma jura havia
sido feita, e Lucas tinha doze anos pela frente para cumpri-la. Ele conseguiu,
como George pai testemunha:

“Quando eu era jovem, nós tínhamos coisas fora do catálogo da Sears.
Eu dizia isso ao George, e ele apenas ouvia e forçava um sorriso. Eu disse a ele
que o que eu mais queria era uma locomotiva a vapor. Ninguém jamais quis algo
tanto quanto eu queria essa locomotiva a vapor, e tinha certeza de que eu a teria
um dia, de alguma forma. Bem, eu nunca a ganhei. Cerca de dez anos atrás,
tivemos aquela coisa toda de Natal em família e uma das crianças me trouxe
uma caixa, e dentro dela havia a locomotiva a vapor. Fiquei com lágrimas nos
olhos, mas George nunca disse uma palavra a respeito, apenas forçou um sorriso
na minha direção, como um gambá sobre uma carroça de lixo. Com o olhar, ele
me disse: ‘Você não achou que eu estava ouvindo, não é?’”

Embora George tenha tirado a designação Jr. do seu nome, seu pai
enxerga o sucesso do filho como uma realização conjunta. “Ele é tão orgulhoso,
ele só tem elogios para o George. Você nunca imaginaria que eles tiveram uma
palavra atravessada”, conta Wendy. Sob alguns aspectos, o crédito deve ser
dividido. O empreendedor antiquado da pequena cidade conservadora transmitiu
seus valores ao filho, que os enxertou em um negócio de 1 bilhão de dólares. “A
forma como meu pai me educou me deu boa parte do bom senso que uso para
me virar no mundo dos negócios”, Lucas reconhece. “Ele também me legou um
forte conjunto de regras morais e princípios e um exemplo de honestidade e
justiça”.

“Você conheceu George pai?”, perguntou Tom Pollock, o advogado de
Holly wood de Lucas desde 1972. “Eu não o entendia até me encontrar com o pai
dele e gastar um tempo conversando sobre o filho. É quando a gente se dá conta
de que George é o seu pai, assim como a maioria de nós somos”. Pollock se
refere a um medo de longa data de Lucas em relação aos degenerados da cidade
grande: os banqueiros, os advogados, os intelectuais, os depravados. O velho
Lucas se referia a Hollywood como a “Cidade do Pecado”.

Muitos jovens diretores de cinema da atualidade tiveram uma infância
reprimida ou difícil. Martin Scorsese e John Milius sofreram crises de asma
severas. Francis Coppola contraiu poliomielite, que o manteve acamado durante
dois anos. Steven Spielberg e Lucas eram de pequena estatura e franzinos. É
comum que uma criança com limitações físicas canalize sua energia não usada
em uma vida fantasiosa particularmente vívida. Lucas não vê nada de errado
nisso. “Eu tinha uma vida boa quando era garoto, uma infância normal, dura,



reprimida, cheia de medos e trepidações por todo lado. Mas, de modo geral, eu
gostei dela, era boa”.

Como muita gente que se deu bem no mundo do entretenimento, e, em
particular, na indústria do cinema, Lucas mantém um olhar arregalado de
espanto sobre a sua infância. “Quando você está com o George, ele parece
interessado em coisas muito simples”, afirma Carroll Ballard, diretor de O Corcel
Negro e amigo de Lucas há mais de dez anos. “Ele ainda vive na infância de
certa forma. Consegue voltar a ela, a relembra vividamente e a compartilha.
Consegue dar sentido àquelas coisas e as vende. Mas ele também é um homem
do mundo, um cara que realmente entende de dinheiro, que é calculista e focado
nos negócios. É uma combinação muito interessante das duas coisas”.

Ambas as qualidades emergiram em Lucas enquanto crescia em
Modesto. O que ele rotula, não sarcasticamente, como sua “educação à la
Norman Rockwell”, também contém sua fórmula de sucesso. Em Loucuras, ele
se inspirou na sua adolescência; em Star Wars, ele viu suas fantasias de criança se
tornarem realidade. Até mesmo THX reflete a próxima etapa da sua vida, a fuga
de Modesto. Mas Modesto nunca deixou George Lucas. Ela está
permanentemente consagrada, tanto em celuloide quanto na sua imaginação.
Bruno Bettelheim, em um ensaio sobre o poder do cinema na sociedade atual,
discute a importância de Yoda em O Império contra-ataca como a reencarnação
do urso de pelúcia da infância para o qual nos voltamos em busca de consolo.
“Qualquer visão do futuro”, escreve Bettelheim, “está realmente baseada em
visões do passado, pois isso é tudo o que conhecemos de fato”.25

O que é espantoso em George Lucas é que ninguém acreditava no futuro
dele. “George é uma grande inspiração para os pais”, afirma a sua irmã Kate.
“Ninguém acreditava que ele fosse fazer qualquer coisa. Era um zero à
esquerda. É um grande exemplo para que os pais não percam a calma. Estou
simplesmente estupefata que uma pessoa tão desarticulada possa ter se tornado
tão articulada”.

16 A história sobre Modesto baseia-se em panfletos da Câmara de
Comércio de Modesto e foi completada com entrevistas com Carl
Baggse, especialista em informações para o público da Stanislaus County
Board of Education, durante uma viagem de dois dias a Modesto, em
novembro de 1981.
17 A genealogia da família Lucas foi detalhada numa carta enviada a
Lucas por sua tia Eileen King (6 set. 1977).
18 Detalhes da infância de George Lucas surgiram da pesquisa em
álbuns de família, filmes caseiros, o diário de infância de Lucas,



gravações de escola e outras fontes. Muito útil também foi “George
Lucas: Mastermind of the Star Wars Family”, de John Culhane em
Families (Março de 1982): 71.
194 Bolinho russo. (N. T.)
205 A relação do diretor de Star Wars com a educação prevalece há
mais de vinte anos. Ele, inclusive, vem aplicando uma porcentagem dos
4,03 bilhões de dólares, que recebeu da Disney  pela venda da Lucasfilm,
ao desenvolvimento de novos projetos dentro do George Lucas
Educational Foundation (GLEF). Lucas visa dar suporte aos educadores
no processo de ensino por meio do portal Edutopia, além de divulgar
notícias e boas práticas para novas formas de ensinar. O principal
objetivo do portal é alcançar professores e alunos que fazem parte do
chamado K-12, faixa que abrange desde o jardim de infância até o
último ano do ensino médio. Um dos trabalhos mais relevantes do
Edutopia é o projeto “Schools That Work”, dedicado a mapear iniciativas
educacionais inovadoras pelo mundo que já apresentam bons resultados.
Para cada uma das escolas mapeadas, são disponibilizados vídeos e
textos com dicas baseadas naquele determinado projeto para serem
aplicadas a outras escolas. (N. R. T.)
21 Da versão do roteiro de Loucuras de verão (10 maio 1977), de
George Lucas, Gloria Katz e Willard Huy ck.
22 George Lucas em entrevista para a Seventeen intitulada “On
Location”, de Edwin Miller (19 mar. 1973): 53.
23 George Lucas numa conferência acerca de O retorno de Jedi.
24 “Loucuras de verão é a história da vida dele”, de Judy  Klemesrud
(Nova York Times. 7 out. 1973), foi útil para redigir essa parte.
25 Em “The Art of Moving Pictures” (Harper’s, outubro de 1981): 82.
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A realidade termina aqui

Fazer cinema é como

fazer sexo.

Você começa e depois

se interessa

em fazer cada vez

melhor.26

Norman Mailer

Chegar até a Universidade do Sul da Califórnia (USC) foi um marco na
vida de George Lucas – finalmente estava em uma escola de verdade. Lucas
marcou um gol em benefício próprio na USC que parecia impossível de atingir:
ele queria se tornar um cineasta profissional, seja lá o que isso significasse.

A decisão dele foi saudada com ceticismo pela família e pelos amigos:
“Todos os meus amigos me caçoaram e advertiram: ‘Você é louco, vai acabar
virando um entregador de ingressos na Disney lândia. Não vai conseguir nunca’”.
Não é que George quisesse ser o próximo John Ford ou Orson Welles – ele nem
sequer sabia quem eram eles. Estava apenas seguindo o seu instinto, prestando
atenção na voz interna que tinha ouvido desde o acidente, dois anos antes. “Achei
que era melhor tentar fazer o que o meu coração dizia ser certo”, diz.

Lucas precisou convencer o pai a ajudá-lo com as despesas da USC. O
velho Lucas tinha sentimentos ambivalentes em relação à educação superior. Era
uma meta que muitos homens da sua geração não tinham conseguido atingir, e se
tornou imperioso que seus descendentes fizessem uma faculdade. Mas, na cidade
pequena, permanecia uma certa desconfiança em relação ao mundo acadêmico,
um preconceito inerente contra os liberais e simpatizantes do comunismo “que
poluía a mente de jovens homens e mulheres inocentes.” Uma escola de cinema,



aos olhos de George pai, era uma instituição ainda mais pervertida. “Eu briguei
com ele. Não queria que fosse para aquela droga do mercado de cinema”, Lucas
pai conta. Mas ele disse a George que se colocasse em prática o mesmo trabalho
ético que o havia guiado desde a infância, estava tudo certo, e, em seguida, ele
lhe fez uma proposta interessante: ele iria contratar George para ir à faculdade,
pagando-lhe um salário (uma bolsa de estudo) e mais 200 dólares por mês para
as despesas. A escola deveria ser considerada um emprego, e ele esperava que
George trabalhasse. Se ele não se desse bem na USC, a L. M. Morris estava
esperando por ele.

Lucas entrou no primeiro ano da USC, dando sequência aos seus dois
anos na Modesto Junior College. No seu íntimo, tinha dúvidas quanto às suas
habilidades acadêmicas. Pensava que o seu QI não passasse de 90 e temia não
ser suficientemente inteligente. “Eu estava um pouco arrebatado com a coisa
toda”, lembra. “Quando por fim entrei, tudo se organizou na minha cabeça”. Era
a primeira estadia fora de casa mais prolongada do garoto de 20 anos,
diferentemente das suas viagens para a Disney lândia e das pistas de corrida de
carro.

Lucas percebeu que teria de se esfolar de tanto trabalhar para ficar por
cima. Odiava estudar e escrever relatórios. “Não fosse a autodisciplina que me
manteve sentado à mesa, meu trabalho nunca teria sido feito. Sentia que havia
muitos garotos que não tinham percebido isso, e eles, tipo, tinham jogado fora
suas vidas e um dia se deram conta de que estavam com 25 anos e não tinham
feito grande coisa”. Essa é a versão do darwinismo de Lucas, a sobrevivência
daqueles que se empenham mais. No verão que precedeu sua entrada na USC,
sentado numa praia em Malibu e tendo devaneios a respeito do seu futuro, Lucas
leu um panfleto, The Dynamics of Change (A dinâmica da mudança), publicado
pela Kaiser Aluminum Company. Ele continha uma lista de realizações de jovens
famosos, de Alexandre, o Grande a Thomas Edison. Lucas recorda: “Fiquei
muito sensibilizado com aquilo ao perceber que boa parte das coisas realmente
significativas que tinham acontecido na história vinha de pessoas com menos de
30 anos”. Ao perguntar a si mesmo “o que você fez ultimamente?”, Lucas
decidiu colocar a mão na massa. Ele tinha dez anos pela frente para isso.

Seu cronômetro estava certo. “Parte da história se abriu como um zíper
e alguns de nós conseguiram se meter lá dentro. Depois ela se retraiu, fechando-
se novamente”, diz Lucas. O sistema de entrar na indústria de filme desmoronou
na década de 1950, com o advento da televisão e a deterioração da maioria dos
estúdios de cinema. Nos anos 1930 e 1940, muitos filhos acompanhavam
frequentemente seus pais nos sindicatos profissionais da indústria, aprendendo o
ofício nos mesmos estúdios. Quando a produção de filmes em Hollywood chegou
a um impasse e se deslocou para a Europa no final dos anos 1950, os estúdios
demitiram centenas de trabalhadores, em geral os mais jovens. Em meados dos



anos 1960, a média de idade da mão de obra de Hollywood era de 55 anos, e não
havia ninguém sendo treinado no lugar dessa geração.

A ideia de formar egressos da escola de cinema que tomou conta de
Hollywood era uma condenação para a maioria do corpo docente que conduzia
cursos de cinema na USC, na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e na
Universidade de Nova York. Os alunos eram treinados para produzir
documentários e filmes educativos, não fitas para Hollywood.

O curso de cinema da USC era o mais antigo e também o mais
abrangente do país. E ele parecia mesmo ser o mais antigo – as aulas tinham
lugar em frágeis galpões construídos com a madeira serrada excedente da
Primeira Guerra Mundial, com um brazão com os dizeres: “A realidade termina
aqui”. Mesmo com todo o seu desdém com Hollywood, a USC invocou a
indústria do cinema para montar a estrutura do seu curso. Foi a primeira escola a
organizar cursos específicos de roteirização, direção, câmera, iluminação,
sonorização e edição. Cada disciplina refletia um departamento do estúdio. O
ponto culminante desse treinamento era a oportunidade de produzir um filme de
quinze minutos usando como elenco os alunos e o equipamento e o filme
fornecidos pela universidade. A USC formou mais de 5 mil estudantes de cinema
e de TV desde 1929, e 80% desses seguiram uma carreira profissional na
indústria – embora a maioria tenha tido apenas empregos modestos. De várias
formas, frequentar a UScinema (como é popularmente escrito de maneira
abreviada) representa um aprendizado de quatro anos na indústria do cinema.

Lucas se apresentou na USC depois de passar o verão em Los Angeles à
procura de um emprego: “Bati à porta de todas as empresas cinematográficas de
fundo de quintal do Ventura Boulevard, centenas delas, indo de porta em porta.
Em cada uma em que entrei, disse que estava procurando emprego e que faria
qualquer coisa. Sem chance”. O que devem ter sentido essas empresas de
pequena importância ao se darem conta de que aquele garoto magro a quem
dispensaram rapidamente fez um filme, Loucuras de verão, que vendeu o
equivalente a 117 milhões de dólares em ingressos? Poderiam ter contado com
ele por 75 dólares por semana. Lucas pode não ter achado trabalho, mas entrou
efetivamente na USC um pouco mais experiente que alguns de seus colegas de
escola, pois sabia o quanto o mercado lá fora era difícil.

O conceito de estudante de cinema jovem e antenado não existia em
1964. Os cinquenta (ou quase isso) estudantes de cinema de período integral da
USC eram tratados como os párias de Clube dos cafajestes do campus,
desprezados de ponta a ponta e considerados artistas esquisitões pelos demais
alunos. Dentro do departamento de cinema (a televisão não fazia parte do
currículo nem do nome da escola até 1977, o que é característico da postura
tradicional da USC), havia outros obstáculos a superar. O currículo rígido incluía a
história do cinema, teoria e aulas técnicas. O modelo usado era o do cineasta



enquanto artista, não como um diretor de Hollywood. “Os professores entravam
na sala e diziam: ‘Bom dia, isto é edição, e embora estejamos aqui para lhes
ensinar os fundamentos da edição, vocês nunca vão usar isso porque nunca vão
atingir os escalões superiores da indústria’”, lembra Howard Kazanjian, outro
aluno da USC.

Esperava-se que um aluno passasse da roteirização para o planejamento
da produção, para a direção, para a gravação de som e edição e, finalmente, à
crítica, até ser capaz de fazer o seu próprio curta-metragem. “Muito poucos
filmes são feitos por um só cara”, afirma o professor de sonorização da USC,
Ken Mura, resumindo a filosofia da escola de cinema. A última etapa do
processo era o 480 Workshop, um curso de graduação que exigia a formação de
grupos de estudantes para fazer dois filmes de quinze minutos no decorrer de um
semestre. Um deles deveria ser produzido até o estágio de uma primeira cópia
grosseira, e o outro precisava ser um trabalho acabado. Havia regras rigorosas
limitando o custo do filme, seu escopo e pretensão. Muitos estudantes ficaram
aliviados em poder culpar as regras pelo seu fracasso. Não Lucas.

“O departamento [os professores] nunca nos ensinou muito além do
básico”, ele explica. “Abriam as portas, mas nós tínhamos de entrar e descobrir
por nossa própria conta. Nós aprendemos coisas infinitamente mais rápido do que
as aulas nos ensinavam. Isso era necessário para podermos acompanhar o que
estava acontecendo”. Lucas acredita que as regras existiam para serem
quebradas. “Eu quebrei todas elas – todos nós fizemos isso. Sempre que eu
quebrava as regras, fazia um bom filme, por isso a faculdade não tinha muito o
que fazer a respeito. Eles ficavam presos entre o fato de que se tratava do melhor
filme da classe e o fato de que eu tinha quebrado as regras. Tinham de relevar”.

Lucas não marcou presença de pronto no seu primeiro ano na USC.
“Basicamente, George era uma pessoa que você não percebia”, afirma Ken
Mura, que deu aulas na USC durante mais de 25 anos. “Ele não se destacava na
multidão”. Lucas tentou se misturar ao meio, como tinha feito ao longo da sua
vida escolar anterior. Matthew Robbins, que entrou na USC com um diploma da
Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, lembra-se do pavor que Lucas tinha
do intelectualismo da Costa Leste. “Ele tinha uma desconfiança profundamente
arraigada e muito medo dos refugiados eruditos da Ivy  League”. Hal Barwood,
que se tornou o cineasta sócio de Robbins, lembra-se de Lucas como “aquele
garotinho que pesava cerca de 60 quilos em um casaco esportivo
desproporcional, com os ombros mais largos cerca de 10 centímetros e um
pequeno pesponto prateado correndo por todo ele. Parecia com o Buddy  Holly
ou algo assim”.

Lucas tinha de espremer dois anos de cursos de cinema genéricos no seu
primeiro ano na USC se quisesse trabalhar em um projeto cinematográfico
sênior no ano seguinte. Ele nunca tinha se incomodado em viver em um



dormitório e logo encontrou uma casa de madeira de três andares na Portola
Drive, nas colinas acima de Beverly  Hills. Assim tinha seu próprio cantinho,
ainda que fosse uma velha casa usada que custava apenas 80 dólares por mês. O
pai dele torceu o nariz diante da despesa extra, mas Lucas disse que preferia
ficar sem comida a ter de sair daquele lugar. No começo, ele viveu sozinho,
sendo que o último andar era ocupado por uma sala de estar, um quarto e um
banheiro. A cozinha, juntamente com outro quarto e banheiro, ficava no segundo
andar, e havia uma garagem embaixo. Não havia escada cimentada; o único
acesso entre os andares era uma escada industrial. Lucas transformou o barzinho
numa sala de projeção e fez do segundo quarto seu escritório. A falta de dinheiro
o forçou, finalmente, a aceitar um companheiro de quarto, e Randal Kleiser,
recém-chegado de Rosemont, Pensilvânia, se mudou para lá. Eles não podiam
ser mais diferentes. Kleiser era garoto-propaganda da Pepsi-Cola naquele tempo
e seu rosto estava sorrindo na metade dos cartazes de Los Angeles.

Lucas fez a longa viagem até o campus da USC a bordo de um Camaro
prateado que ele comprou depois do seu curso técnico. Não tinha abandonado sua
paixão pela velocidade, ainda que o acidente o refreasse e ele não tivesse mais o
destemor dos pilotos. Lucas permaneceu um maníaco por carros, mas,
finalmente, começou a crescer na USC. Desenvolveu uma qualidade que lhe
faltava: a autoconfiança. “George se deu bem com as pessoas mais do que nunca
enquanto esteve na escola de cinema”, lembra John Plummer, que se manteve
próximo do amigo na USC, onde ele era um consultor de negócios. “Isso veio da
confiança que tinha no que estava fazendo. Era a primeira vez que ele virava um
líder”. Lucas considera sua passagem pela USC um dos períodos mais felizes da
sua vida, “uma fase em que desabrochei. Quando fui para lá, não sabia nada. A
faculdade me ajudou a focar no cinema, e eu adorei fazer isso. Eles me
ajudaram a ser o que sou hoje”.

****

Fazer filmes é um aprendizado para a vida.

Robert Watts
****

Nos anos 1960, muitos estudantes universitários piraram com drogas.
Lucas pirou com o cinema: “De repente, minha vida inteira era o cinema – cada
hora de vigília. Tudo era novo, organizado e excitante”. Sempre atraído pelas
artes populares como a televisão e os gibis, Lucas encontrou uma nova mídia
através da qual ele podia expressar sua imaginação. Fazer filmes, constatou, “era
como ser capaz de cimentar sonhos no concreto e desenterrá-los uma centena de



anos mais tarde e dizer: ‘Oh, isso é o que se sonhava naqueles tempos’”. O
interesse de Lucas pelo cinema começou no curso técnico, quando ele e
Plummer viajaram para a parte descolada de São Francisco, North Beach. Eles
passaram horas intermináveis devorando o trabalho de diretores europeus como
Fellini e Bergman, e de cineastas underground como Jonas Mekas. “Eu estava
igualmente interessado em todos os tipos de filmes e todos os tipos de cineastas”,
explica Lucas. Mas só quando chegou à USC que se deu conta de que fazer
cinema também era um negócio e um meio de ganhar a vida. Ele disse a si
mesmo: “Bem, isso é ótimo. Eu sempre posso conseguir um emprego dirigindo
comerciais”.

Um clima de mistério e de reverência estava associado ao estudo do
cinema na USC nos anos 1960. O cinema era mágico. “Você podia estar à toa
em um quarto onde estava passando um filme, e daí você via algo que o
surpreendia, que simplesmente mudava a sua vida”, lembra John Milius. Lucas
projetou trilhas sonoras para os seus filmes de estudante que imediatamente
chamavam atenção: “Em qualquer lugar que você projetasse um filme na sala
de projeção principal, você podia ouvi-lo em todo o departamento. Quando havia
um filme de real interesse sonoro, o departamento todo se precipitava para
dentro, para ver o que era. Eu tentei fazer filmes que soassem bem enquanto
você fosse de uma classe para outra”.

Lucas rapidamente passou a acreditar que o diretor é a principal força
criativa por trás do filme: “É uma ferramenta de diretor, não há como discutir
isso. O roteirista fornece elementos importantes, mas o produto final é, em última
análise, deixado nas mãos do diretor”. Lucas admirava alguns diretores pela
visão que tinham, um estilo individual que dominava as contribuições feitas pelo
roteirista, o elenco, o editor e a equipe técnica. Os anos que passou na USC
coincidiram com o advento da teoria do auteur, em francês, que credita ao
diretor a autoria final de um filme. O autorismo surgiu com a Nouvelle Vague
francesa no início dos anos 1960, conduzido por críticos transformados em
diretores de cinema como François Truffaut e Jean-Luc Godard. Seus filmes
extremamente pessoais renderam homenagem a diretores como John Ford,
Howard Hawks e Alfred Hitchcock. Na USC, os filmes americanos eram
frequentemente descartados como mero entretenimento popular. Mas um diretor
como Godard era um herói cinematográfico. “Eu amava o estilo dos filmes de
Godard”, Lucas lembra. “O grafismo, seu senso de humor, a maneira como
descrevia o mundo – ele era muito cinematográfico”.

Stanley  Kubrick (Dr. Fantástico), Orson Welles (Cidadão Kane) e
Richard Lester são outros diretores cujo trabalho influenciou Lucas durante seu
período de formação na USC. Os dois filmes de Lester que apresentaram os
Beatles, A Hard Day’s Night e Help!, o surpreenderam com sua edição virtuosa:
as imagens corriam umas dentro das outras, aceleradas e refreadas – Lester



transformou a continuidade cinematográfica num trunfo. Lucas percebeu que
não havia limites para fazer um filme. Apresentado aos filmes do diretor Akira
Kurosawa (Os sete samurais), Lucas admirou o senso de composição formal e a
textura dos japoneses e, por vezes, os incorporou aos seus próprios filmes,
especialmente na celebração da vitória final em Star Wars. Lucas ficou tão
obcecado por filmes que acompanhá-lo ao cinema havia se tornado uma
experiência árdua. John Plummer se lembra: “George começava por apontar
todas as questões técnicas, cada erro que o diretor ou o cameraman fazia.
Chegou um ponto em que ele podia arruinar um filme para mim”.

Como um obeso que não consegue parar de comer, Lucas se
empanturrou de cinema. Ele e os amigos assistiam a nada menos que cinco
filmes nos fins de semana. Os seus filmes prediletos continuavam sendo os curtas
produzidos pelo National Film Board do Canadá, em especial 2187, um filme
abstrato montado a partir de um noticiário com imagens e som justapostos fora
de contexto. Na metade do filme, um homem acorda e pergunta: “Você é 2187,
não é mesmo?”, e sorri, o único diálogo do filme. Lucas adorou: “Pensei, esse é o
tipo de cinema que eu quero fazer – um tipo de filme bem incomum e abstrato.
Era a minha cara e acho que esse é um motivo para eu ter começado a batizar a
maioria dos meus filmes (de estudante) com números. Eu assisti essa fita umas
vinte ou trinta vezes”.

Lucas encontrou sua vocação na escola de cinema. De repente, o que
ele ia fazer ficou claro para ele, e a mudança foi dramática. George se tornou
um workaholic que insistia em fazer tudo sozinho. “Ele ficou muito independente
e veio com o slogan ‘se você quer fazer, faça’”, lembra Plummer. “Este era um
cara que nunca havia tido nenhum norte, e agora, subitamente, ele tinha se
aprumado e passou a se dedicar a uma única coisa, o cinema”.

Lucas se levou tão a sério que, perto do final do seu primeiro ano na
USC, contraiu uma mononucleose, em consequência de passar as noites
acordado para editar filmes, subsistindo à base de barras de Hershey ’s, biscoitos
recheados de chocolate e coca-cola da lanchonete da irmandade do cinema
DKA. Amigos próximos, como Matthew Robbins, pensam que a determinação
de Lucas de ter sucesso na USC veio de uma pressão silenciosa por parte do pai.
Lucas afirma que ele estava só se divertindo. Até mesmo as drogas, onipresentes
nos campus universitários em meados dos anos 1960, não conseguiram distraí-lo.
“Eu tinha todo aquele entusiasmo juvenil e estava ocupado demais para me
meter com drogas”, explica. “Depois de um tempo, pude ver que era uma má
ideia, de qualquer modo. Tenho vários amigos que usavam drogas e vi o que elas
causavam. Isso me deixou muito triste”.

Lucas estava motivado, ao contrário, por todo o tipo de conhecimento
que podia criar no cinema, se quisesse. “Ele entendeu que a escola de cinema
era a sua única chance de explorar suas ideias à sua maneira, mesmo errando, se



preciso”, explica Dave Johnson. “A maioria dos outros garotos agia com
segurança. Mas George queria explorar todos os aspectos do cinema”.

****

Deus, às vezes minha vida é como um romance de
Jacqueline Susann – todos esses personagens vão para

Hollywood
e viram estrelas.

Randal Kleiser
****

Lucas não estava sozinho no seu desejo de consumir cinema. Por uma
feliz coincidência ou predeterminação, um grupo de cineastas emergiu das
escolas de cinema em meados dos anos 1960, no equivalente, em termos de
cinema, ao grupo de escritores dos anos 1920. Em lugar de F. Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway  e Gertrude Stein, os cineastas da USC reuniam pessoas como
George Lucas, John Milius e Randal Kleiser. Ao sul de Los Angeles, em Long
Beach State, Steven Spielberg criou seu próprio curso de cinema e fez um curta
de 20 minutos que lhe rendeu um emprego na Universal Studios. Na cidade de
Los Angeles, Francis Coppola, Carroll Ballard e B. W. Norton Jr. estavam
começando suas carreiras na Universidade da Califórnia em Los Angeles
(UCLA). Coppola se tornou um herói no mundo do cinema estudantil quando A
noite é perversa, supostamente a sua tese de mestrado na UCLA, foi aproveitado
em estúdio. Por todo o país, Brian de Palma fazia documentários na Universidade
Columbia e Martin Scorsese surpreendia seus professores da escola de cinema da
Universidade de Nova York com os seus filmes estudantis angustiantes.

Mas em nenhum outro lugar a aurora do renascimento de jovens
cineastas foi mais rápida do que na USC. Entre 1965 e 1970, os seguintes
estudantes se formaram e constituíram o núcleo da “máfia” da USC e da nova
Hollywood: Lucas, o produtor e roteirista Hal Barwood e o diretor e roteirista
Matthew Robbins (O dragão e o feiticeiro); o diretor Randal Kleiser (Grease); o
diretor e roteirista John Milius (Conan, o bárbaro); o diretor de fotografia Caleb
Deschanel (O pequeno mágico); o editor Walter Murch (Apocalypse Now); o
produtor Howard Kazanjian (O retorno de Jedi); o produtor Bill Couturié (Twice
Upon a Time); o diretor Robert Dalva (O Corcel Negro); o produtor Chuck
Braverman (vários especiais de TV e documentários); o produtor e roteirista Bob
Gale e o diretor e roteirista Bob Zemeckis (Carros usados); John Carpenter
(Halloween); o diretor e roteirista Willard Huyck (French postcards); o roteirista



Dan O’Bannon (Alien); o compositor Basil Poledouris (A lagoa azul) e o roteirista
David S. Ward (Golpe de mestre).

“Era um grupo abençoado”, afirma Verna Fields, que deu a Lucas seu
primeiro emprego de editor e mais tarde editou Loucuras de verão para ele.
“Nunca vi tanta gente com tanto talento num mesmo lugar e ao mesmo tempo”.
Alguns dos integrantes acreditam que a descrição da “classe abençoada” vai um
pouco longe demais. John Milius afirma: “É basicamente um mito. Mas havia
definitivamente… alguma coisa acontecendo ali”.

Lucas sempre achou que a vida dele coincidiu com alguns períodos-
chave da história cultural americana: ser um adolescente nos anos 1950, um
estudante no colegial nos anos 1960, um jovem cineasta antenado nos anos 1970.
A exemplo de alguém que depende da sua vida íntima para se inspirar, Lucas
percebeu a sociedade crescendo com ele. Sentiu-se afortunado por ter estado na
USC durante toda a agitação.

Os integrantes da “máfia” da USC até hoje se referem a si próprios
como os Dirty Dozen – a dúzia suja –, em referência ao filme de Robert Aldrich
sobre um grupo de condenados transformados em comandos. “Nós realmente
sentíamos que fazíamos parte de um determinado grupo seleto em vias de fazer
filmes”, afirma Caleb Deschanel. O único critério para se tornar membro era
passar na prova crucial imposta pelos outros alunos. “Se você assistisse a um
filme estudantil e dissesse: ‘Deus, esse filme é muito chato’, você nunca se ligava
àquele cara”, explica Walter Murch. “Mas se você assistisse a um filme
emocionante, você virava amigo da figura. Essa era a forma como nós
ficávamos juntos”. Os rapazes (não havia uma única mulher entre eles) que na
juventude tinham sonhado em fazer seus próprios filmes ou programas de TV,
agora tinham essa oportunidade. Grafismo, ritmo e movimento, em lugar de
ideias e conteúdo, faziam parte do aparato criativo ao chegar na USC – o legado
de uma infância diante da TV.

A despeito da experiência em comum e dos interesses do grupo, um
saudável clima de competição aflorou. Lucas lembra: “A única questão a
respeito de estar numa escola de cinema naquela época era o fato de que isso
não levava a lugar nenhum. A gente se concentrava mais no que estava fazendo e
nas pessoas com quem a gente estava do que em pensar ‘Nossa!, se eu fizer esse
tipo de filme, alguém vai ver e eu posso conseguir um emprego’. Essa era uma
possibilidade tão remota que a gente não estruturava a vida em torno dela. O foco
eram os filmes que as pessoas faziam”. Todo mundo trazia ideias para filmes, e
ninguém se preocupava se alguém aproveitasse uma, desde que o filme
resultante fosse bom. Lucas é conhecido por ser um excelente colaborador por
causa da satisfação que manifestava em compartilhar ideias na USC. “Um dos
maiores problemas que os jovens cineastas têm é que eles pensam que tudo é



monumental”, diz. “Estava claro no departamento que ideias custam barato e isso
ajudava a evitar que tudo fosse santificado. Nós nos divertimos muito”.

A “480 class” era o rito de iniciação na UScinema. Cinco alunos
formaram uma equipe: o diretor e roteirista, o cameraman, o editor, o sonoplasta
e o gerente de produção, classificados por ordem decrescente de prestígio.
Lucas, como qualquer outro com meio neurônio e alguma ambição, queria ser o
diretor. Ao contrário da maioria dos estudantes, ele invariavelmente ocupava a
função. A lealdade à equipe era grande – os membros do grupo trabalhavam de
forma intercambiável nas produções uns dos outros, mas quando integravam
equipes rivais, a amizade não contava mais. “Chegávamos ao extremo de manter
o equipamento longe das mãos de outras equipes”, Robbins lembra.
“Escondíamos a câmera e falsificávamos gravações do prazo que ficamos com
ela só para ganhar mais tempo”. O melhor meio de conseguir um prazo maior
era trabalhar à noite – os alunos pulavam um muro para alcançar o complexo
cinematográfico e sumiam antes que alguém chegasse de manhã. Editar durante
a noite era essencial porque a escola só facultava aos estudantes duas horas por
dia nas moviolas, que ficavam muito próximas umas das outras, todas bramindo.
Se um aluno não descobria como fazer filmes de maneira astuta, ele não
sobrevivia no curso por muito tempo. “Você ia embora e virava qualquer outra
coisa”, afirma Deschanel, “menos um cineasta”.

Havia um grande senso de camaradagem masculina entre os
membros do grupo. Uma vez, eles colocaram lentes de aumento no pátio do
complexo cinematográfico para ver as garotas do dormitório vizinho se
arrumando para dormir. Foi o mais próximo que chegaram da coedição na USC.
Lucas apreciava ser o subversivo do campus, gostava da sua imagem de rebelde
contra o Império acadêmico. “Olhando para trás, me vejo numa espécie de
batalha”, afirma Hal Barwood. “Todo mundo pulou nas trincheiras, eles tocaram
a corneta, e você saltava e corria na direção das linhas inimigas. Havia fumaça e
poeira e, por fim, se olhava em volta e poucos ainda estavam por lá, e a gente
dizia: ‘Meu deus, você conseguiu! Fantástico!’”.

Lucas conhecia seus amigos através de seus filmes. Por mais
diferentes que os filmes fossem, os amigos eram basicamente os mesmos: sexo
masculino, branco, classe média e aproximadamente da mesma idade. “George
fez alguns amigos na USC e decidiu que eles eram tudo o que precisava para o
resto da vida”, observa Willard Huyck, um desses amigos. De fato, Lucas não fez
muitos amigos novos depois da universidade.

As amizades de George dos tempos da USC são de longa data, mas
não necessariamente profundas. Marcia Lucas sente que os laços do seu marido
com a escola de cinema eram mais profissionais que pessoais, uma opinião que
pode ter sido influenciada pela sua atitude possessiva em relação a George: “O
relacionamento de George com os seus amigos estava mais na linha de fazer



filmes. Todos eles eram jovens batalhando. Eu nunca senti que George tivesse
algum tipo de relacionamento muito próximo, íntimo, companheiro com esses
caras”. Lucas não era o tipo de ir tomar uma cerveja com os rapazes, mas há
um motivo para ele ter continuado gostando da turma da USC: “Tenho uma
tendência a ser excessivamente leal às pessoas. É preciso muito para me fazer
desistir”. Miki Herman, que trabalha para Lucas como produtor associado,
lembra-se das sessões de mixagem de som para Star Wars no início de 1977.
“Lucas se sentava ali durante horas e todos os seus amigos iam chegando. Era
como um clube de homens – ele realmente confiava neles e eles se divertiam
um bocado. Eram todos como um bando de meninos”.

Lucas não se tornou o centro das atenções pela força de sua
personalidade. Seus amigos perceberam sua compreensão instintiva do cinema.
Lucas também fez uso da sua habilidade especial para se encaixar em qualquer
grupo social. Fez amizade com Walter Murch, Matthew Robbins e Caleb
Deschanel, já graduados na Johns Hopkins, enquanto era próximo também de
John Milius, que foi suspenso por ter dado um soco no nariz de um professor. (Os
outros membros do grupo fizeram greve até que Milius fosse reintegrado ao
programa de cinema.) Até mesmo Randal Kleiser, o modelo esporádico que
queria atuar em filmes e dirigir filmes de luau, era atraído pelo entusiasmo e
expertise de Lucas. Este se dava bem com todo mundo – exceto com os
incompetentes. Ele não via nenhuma utilidade neles e reclamava publicamente
da presença deles: “Estava realmente indignado com o processo democrático de
produção de filmes, no qual ajudávamos o aluno que não conseguia fazê-lo.
Estava mais para competir, para ver quem conseguia fazer melhor e primeiro.
Se eles não conseguiam dar conta do recado, não deveriam estar lá”.

Lucas era o oposto de incompetente, ganhou a reputação de superar
todo e qualquer obstáculo que a USC colocasse em seu caminho. “George se
adaptava e assumia”, explica Hal Barwood. “Ele meio que adotava a causa,
pegava a bandeira e corria para o topo do edifício”. Milius, impagável pelas suas
analogias militares, compara Lucas ao general George Marshall, o diplomata em
tempo de guerra com um coração benevolente. “George tem um olhar que vai
ajudar a determinar o formato do mundo”, diz Milius. Quanto a nós, vamos
determinar apenas o formato das nossas batalhas individuais. Ele é um material
de primeiríssima”. Walter Murch lembra da primeira vez que encontrou Lucas,
na sala escura da USC, onde Murch estava trabalhando num trabalho da aula de
fotografia. Lucas já tinha participado daquele programa durante um ano e não
hesitou em sugerir que Murch estivesse desenvolvendo seu filme do jeito errado.
“Quem é esse peste? Saia daqui! O que você sabe?”, Murch se lembra de ter dito.
Era o começo de uma longa amizade.

O rapaz tímido, franzino, de tênis e óculos pesados, que em breve
adquiriu a reputação de ser um jovem cineasta genial, era ainda melhor para



agregar vários aspectos da tecnologia. Ninguém mais conseguia chegar perto das
suas habilidades com imagens gráficas. Lucas é mais modesto em relação aos
dons que possui: “O bom senso é a melhor forma de fazer, creio. Marcia acha
que isso é ser muito centrado. Numa dada circunstância, parece que eu tenho a
resposta correta que frustra os demais”. Quando chegou a hora de ele ser aceito
na irmandade de cinema Delta Kappa Alpha (DKA), o ressentimento que outros
alunos sentiam por Lucas aflorou. O presidente da irmandade, Howard
Kazanjian, nomeou Lucas, mas outros membros acusaram que ele era um
bajulador e que não era verdadeiramente sério em relação ao cinema – ele
parecia se divertir demais. Kazanjian ameaçou demitir-se caso Lucas não fosse
autorizado a se juntar a eles, uma manobra que funcionou. Kazanjian não sabia
ainda que a sua amizade seria recompensada mais de uma década depois,
quando Lucas o contratou como produtor de E a festa acabou.

Os integrantes da DKA estavam certos, em parte – Lucas não era um
tipo sério. “Era um sujeito doido”, relembra Matthew Robbins. “Excêntrico, com
um senso de humor de pateta”. George Lucas um palhaço? Parece ser o adjetivo
menos provável a atribuir a um jovem rapaz sério e empenhado numa missão.
Lucas pode ter levado a vida mais na flauta naqueles tempos, mas “pateta” não é
a palavra que vem a Randal Kleiser quando lhe pedem para descrever seu
companheiro de quarto: “‘Vamos lá’, eu costumava dizer. ‘Fique animado com
alguma coisa!’”.

As amizades de Lucas na USC também incluíam Christopher Lewis,
filho da atriz Loretta Young. O pai de Lewis era produtor e diretor numa
companhia de cinema religiosa chamada Father Pey ton’s Family  Theater, e os
dois estudantes usavam com frequência o equipamento de edição do estúdio da
empresa em Hollywood. Lucas e Lewis chegaram a abrir sua própria produtora,
a Sunrise Productions, nos seus últimos anos de estudo, mas ela não rendeu nada.
Graças a Lewis, Lucas foi apresentado ao estilo de vida pelo qual Kleiser
ansiava: jantares, limusines e estrelas de Holly wood. Mas a incursão de Lucas na
Hollywood Baby lon não o distraiu. Robbins se lembra de Lucas ter dito: “Eu serei
o maior sucesso ou o maior fracasso de Holly wood”, uma observação que o
surpreendeu “pois me pareceu que, estando tão envolvido com Hollywood,
Lucas se encontrava muito à minha frente. Fazer longas-metragens estava
apenas começando a despontar na minha mente como algo que podia realmente
ser interessante. E eis que George já estava tentando fazer longas”.

****

Não tente – faça. Faça ou não faça. Não existe tentar.

Yoda em Star Wars: O Império contra-ataca
****



George Lucas queria fazer apenas uma coisa enquanto estudava cinema
na USC: filmes. Alunos de cinema são raramente capazes de terminar um
projeto, mas Lucas nunca teve esse problema. Ele se fechava num pequeno
quarto e voltava algumas horas depois com um filme editado. Não conseguia
entender por que todos os outros se queixavam de não ter filme em quantidade
suficiente, ou tempo, ou uma equipe grande o bastante. “Eu apenas comecei a
fazer filmes”, ele diz. “Se eu tinha 4,8 metros de filme, eu fazia um filme de 4,8
metros de duração. Nada podia me deter”.

A filosofia na USC era aprender as regras antes de quebrá-las, uma
orientação que Lucas escolheu ignorar em nome da sua convicção pessoal de
que o cinema nada mais era do que fazer experimentos com as regras. Fred
Roos, que fez o lançamento de Loucuras de verão para Lucas e produziu
Apocalypse now para Francis Coppola, afirma que o impacto da sua geração de
cineastas “decorre de algo básico nas escolas de cinema, que é não gostar da
maneira como o sistema funciona. A saída era ter sua própria atitude, não ser
responsivo. É a isso que se resume tudo”. Com toda a sua rebeldia, Lucas era
admirado pelos seus professores pela sua disciplina e prodigioso rendimento.
“Nós achamos que ali estava um garoto que podia não focar o topo, mas que se
tornaria conhecido em documentários e coisas assim”, afirma Dave Johnson.

Lucas se surpreendia com a facilidade com a qual dominava as aulas.
Havia assimilado o exemplo dado por George pai. “Talento sem trabalho duro
não te leva muito longe”, ele prega hoje, um refrão do qual seu pai se orgulharia.
“Penso que a coisa mais importante é trabalhar duro, e se você tem talento, vai
dar resultado. É possível fazer algo com muito trabalho – isso é disciplina. Se
você se dedicar o tempo suficiente, mais cedo ou mais tarde vai dar sorte e ter a
sua oportunidade”. Lucas acredita que ele não é um dos melhores roteiristas
(Milius é) ou o melhor profissional de animação (Barwood é). Mas acha que seu
talento é uma mistura de habilidade e instinto e hesita em questioná-lo mais
profundamente porque é algo muito natural. “Mas eu tive de trabalhar duro para
adquirir as habilidades para produzir filmes – elas são todas ensinadas. Depois
disso, enquanto estive na escola de cinema, tive muita confiança de que eu ia
conseguir”.

Dotado de um natural senso de composição cinematográfica, a força de
Lucas consistia em fazer com que o pouco que tinha à disposição para trabalhar
seus filmes de estudante parecesse muito na tela. “Ele entendeu muito bem o uso
da câmera e do som porque tinha um senso de estrutura e continuidade visual”,
lembra Dave Johnson. Mas apesar de suas aparentes habilidades, havia
inconvenientes na postura de Lucas para dirigir, segundo Johnson. “Seu ponto
forte era projetar e construir histórias, mas a sua atitude era ‘deixar um outro
lidar com as pessoas’. Olhe para os seus filmes de escola – são todos a respeito de
coisas e fatos. Pessoas são apenas objetos”.



Dando-se conta dessa fraqueza ao cuidar dos personagens, Lucas usou o
ritmo para disfarçar. “Não invista numa tomada que está ficando chata.
Mantenha as coisas definidas e interessantes, com ênfase na ação e no diálogo.
Mantenha o movimento, mantenha o ritmo fluindo” é como o editor-assistente de
Lucas, Duwayne Dunham, descreve a filosofia de George. Movimento, ação,
diálogos simples e um ritmo implacável são qualidades encontradas nos gibis e
nos seriados de televisão. Dunham explica: “Não há nada que esteja escrito em
um pedaço de papel. Acredito que as cenas já estão editadas na cabeça dele
quando se refere a elas – você quase consegue vê-las se movimentando na
cabeça dele”. No cinema, o ritmo é criado através da edição. Um personagem
pode correr num filme durante duas horas, mas sem um close no corpo ou sem
cortes para mostrar a sua evolução, a ilusão do movimento não existe. É o editor,
aprendeu Lucas, que determina em última análise o que o espectador vê.

Lucas adorava editar – ele ficava horas correndo longas fitas de
celuloide entre os dedos com uma luva branca, fazendo seus cortes com um lápis
de cera, o cheiro da cola de emenda dominando o cubículo onde trabalhava.
Para Lucas, roteirizar ou gravar um filme não permitia controlar o produto final
– editar, sim. Oferecia um meio de manipular as percepções do público. “Sou
um bom editor porque tenho uma ideia do que as pessoas gostam”, ele declara.
Com a metade do tempo para editar, Lucas podia fazer o dobro dos outros alunos.
“George tem um relógio interno que também edita”, afirma Dunham. “Assim
que a cena se torna chata, bingo! Você já está fora dela!”.

Quando Steven Spielberg viu os filmes de escola de Lucas pela primeira
vez, ficou encantado com a forma como estavam editados. “George traz vida aos
recursos visuais através da montagem”, diz Spielberg. “Isso o torna ímpar na
nossa geração, já que a maioria de nós o faz diferentemente, com a composição
e o posicionamento da câmera”. Ao projetar o filme na sua cabeça e saber
quantos quadros cada sequência necessita, o editor Lucas ajuda o diretor Lucas.
Editar também dá a George um feedback imediato. O relacionamento de Lucas
com sua máquina de edição (desde que ele evoluiu das antiquadas moviolas para
uma poderosa KEM de alta tecnologia) é simbiótico. “Ele se sente mais à
vontade e consciente de si próprio atrás de sua máquina de edição de imagens do
que em qualquer outro lugar do mundo”, afirma a assistente executiva Jane Bay.
“Ele é como um pianista virtuoso sentado ao piano, uma pessoa totalmente íntima
de seu instrumento”.

O senso visual sofisticado de Lucas potencializa suas habilidades para
editar. Ele e o pessoal do Industrial Light & Magic (ILM) exibem frequentemente
efeitos especiais de cinema na sala de projeção. O ILM é constituído de
profissionais treinados a detectar mínimas falhas num segmento de filme de dez
segundos, e, ainda assim, Lucas enxerga invariavelmente uma porção de “lixo”
que os outros não viram na sequência. “É quase um talento fisiológico”, afirma



Tom Smith, empresário do ILM. “Seus olhos são muito sensíveis. Sua capacidade
é algo que os editores desenvolvem. Mas George vai além – ele pode ver algo
errado num segundo, e sabe se podemos ou não corrigir isso”.

Longe de ser surpreendente, Walt Disney  tinha a mesma habilidade. No
seu livro a respeito da Disney, Life with Walt, Charles Snow lembra da vez em que
os associados da Disney  tentaram enganá-lo inserindo um simples
enquadramento de uma mulher completamente nua num carretel de desenho
animado.27 O filme corre diante do olho nu a uma velocidade de 24 quadros por
segundo, mas, a meio caminho da apresentação, Disney  gritou para que o
projecionista parasse. Ele pediu para saber o que diabos a imagem de uma
mulher nua estava fazendo no meio de um desenho animado de Mickey  Mouse.

Lucas refinou suas habilidades de edição porque ele era muito ruim na
roteirização. Concentrou-se nos filmes visuais, nos exercícios abstratos, nos
documentários e no tom poético cinematográfico que podiam ser construídos
mais numa sala de edição do que numa máquina de escrever. “Minha impressão
naquela época era que os roteiros eram para os passarinhos”, lembra. “Eu
desprezava o enredo e os personagens. Não queria fazer nada com eles”. Lucas
ainda tem dificuldade em reconhecer suas habilidades na narrativa. “Não estou
convencido de ser bom nisso”, diz com modéstia peculiar. Mas geralmente se
queixa mais dos seus pontos fortes que das suas vulnerabilidades. “Quando
lamenta uma fragilidade em determinada área, é porque ele sente uma grande
satisfação trabalhando nessa área e se sente forte nela”, diz Steven Spielberg.
“Quando George é ineficiente em algum ponto, ele simplesmente não fala a
respeito”.

A insistência de Lucas de cultivar nos seus filmes uma simplicidade em
termos de enredo e personagens limitou o seu trabalho. Colegas como Irvin
Kershner, diretor de Star Wars: O Império contra-ataca, admiram o feeling
instintivo de Lucas para o drama e suas habilidades como editor, mas sentem que
ele não confia suficientemente no público. “Ele tem medo que eles se cansem,
então corta logo a cena”, afirma Kershner. Lucas gosta de dizer que as únicas
partes de um filme que realmente contam são os cinco primeiros minutos e os
últimos vintes minutos; o que acontece no meio é “encheção de linguiça”. Se há
ação suficiente, ele acredita que ninguém vai perceber que os personagens não
estão redondos o bastante e profundos como deveriam estar.

****

Eu queria fazer filmes abstratos que fossem cheios de
emoção, e ainda quero.

George Lucas



****

Filmes estudantis representam para um diretor de longa-metragem o
mesmo que os trabalhos em revistas literárias universitárias para um escritor.28
Eles fornecem algumas pistas e sinais, mas geralmente não são interessantes. Os
primeiros filmes de George Lucas são uma exceção, não somente por mostrar
para qual direção ele estava apontando enquanto cineasta, mas por oferecer uma
prévia dos temas e do estilo dos seus longa-metragem. O virtuosismo dos filmes
que Lucas fez na faculdade funcionou como um farol, vertendo luz sobre o
talento dele e atraindo a atenção geral.

Havia dois tipos de tarefas cinematográficas na USC: pequenos
exercícios em preto e branco que os alunos tinham cinco semanas para
completar e que deveriam ser filmados no interior de três blocos do campus, e os
projetos maiores, de dez semanas. Poucos alunos eram capazes de completar o
projeto de cinco semanas e era uma luta conseguir entregar qualquer coisa
parecida com um filme acabado em dez semanas. Lucas acelerou a tarefa das
cinco semanas e ainda achou tempo para fazer um trailer do filme mais longo.
Ele trabalhou como um louco, ajudando a escrever roteiros, editando o som e a
música, fotografando os filmes e completando a tempo o formulário de
perguntas do departamento de projeção. Quando Matthew Robbins chegou à
USC, Lucas já era uma lenda, embora estivesse lá havia apenas um ano. “Os
filmes dele eram a coisa mais eletrizante que você já tinha visto”, lembra ele.

Lucas tomou aulas de grafismo e de animação na USC porque a ideia de
criar emoções através de um plano de fundo o encantou tremendamente. Seu
primeiro filme formal foi feito em 1965 numa aula de animação dada por Herb
Kosower – a tarefa consistia em usar imagens estáticas para transmitir a ilusão
de movimento e sentimentos. Tradicionalmente, os alunos filmavam uma série
de imagens estáticas, mas Lucas tentou algo diferente. Ele folheou edições
antigas da revista Life, escolhendo um número igual de imagens violentas e
pacíficas. Em seguida, desenvolveu uma trilha sonora para o filme, sendo que
ninguém antes havia tentado cuidar desse detalhe. Look at Life tem um minuto de
duração e combina uma montagem de imagens antiguerra com uma música no
estilo jazz caribenho bem marcada e trechos de noticiários.

“O curta teve um efeito drástico sobre o departamento naquele
momento”, Lucas lembra. “Ninguém ali, nem mesmo os professores, jamais
tinham visto algo parecido”. Lucas consolidou seu estilo de filmar desde o
começo: um ritmo acelerado (uma nova foto aparecia a cada cinco quadros, ou
a cada oitavo de segundo), uma dependência do som para transmitir emoção e
um estilo espontâneo com considerável impacto dramático. Look at Life ganhou
vários prêmios nos festivais de cinema estudantil que estavam brotando em todo



o país. Lucas se sentia orgulhoso: “Deixou a minha marca no departamento. Isso
foi quando desenvolvi de repente muitas novas amizades e os professores
disseram ‘oh!, temos algo aqui’. Quando fiz esse filme, percebi que podia
sobrepujar qualquer um. Foi quando entendi que aquelas ideias loucas que eu
tinha podiam funcionar mesmo. Era a fusão da exposição dos meus curtas de
vanguarda em São Francisco e da minha experiência na escola de cinema”.

O segundo filme de Lucas, feito com o colega de escola Paul Golding, é
Herbie, uma série de reflexos de luz sobre um carro polido e lustrado que espelha
faróis dianteiros se aproximando e, em seguida, desaparecendo numa rua
movimentada. O título vem de uma composição de jazz de autoria do saxofonista
tenor Herbie Hancock. O grafismo abstrato do filme é impressionante e fez com
que a estrela de Lucas brilhasse ainda mais dentro do departamento. Embora
mostrasse sinais de que estava se tornando um cineasta talentoso, ele não seguiu
as primeiras aulas formais de edição, câmera e gravação sonora até 1965, seu
segundo ano. Escolheu um tema político para seu longa – Freiheit –, o termo para
liberdade em alemão. “Eu estava com raiva naquela época, e envolvido em
todas as causas”, admite. “O assunto dizia respeito a todos nós e éramos pré-
hippies barbudos e esquisitos”.

Freiheit estrelou com Randal Kleiser como um estudante em fuga
através da fronteira entre a Alemanha do Leste e do Oeste. Pela primeira vez, o
tema da fuga, que domina todo o trabalho de Lucas, foi articulado. O filme foi
fotografado nas colinas acima da colônia de Malibu, à beira-mar, e mostra
Kleiser correndo em meio à vegetação rasteira enquanto tiros e sons de uma luta
se fazem ouvir à distância. Balas atingem Kleiser e a voz de um locutor entoa:
“Vale a pena morrer pela liberdade”. Um soldado armado, interpretado por
Christopher Lewis, aparece por cima do corpo imóvel de Kleiser e o filme
termina com uma advertência sinistra: “Sem liberdade, estamos mortos”. De
forma crua, Freiheit apresenta a filosofia que permeia os filmes de Lucas:
devemos escapar de uma rotina de vida sufocante, aceitando a responsabilidade
pelas nossas ações bem como as suas consequências. Isso é tão verdadeiro para o
jovem estudante alemão quanto para THX 1138 e para Luke Skywalker.

Kleiser lembra que Lucas não gostou dos alunos da USC que acharam
que era necessário morrer pelo seu país para defender a democracia. “George
queria dar um depoimento mostrando quão fácil é dizer isso, mas como as
pessoas acabam sendo mortas na realidade”, explica Kleiser. Mel Sloan, que
dava a aula para a qual Lucas produziu Freiheit, afirma que o conflito do Vietnã
teve um forte impacto sobre toda a turma da USC: “Eles tiveram de crescer de
uma maneira diferente dos outros alunos, porque essa era a primeira vez que nós
estávamos envolvidos numa guerra impopular. Penso que isso influenciou o tipo
de filme que eles fizeram e a seriedade com que abordaram o seu trabalho”.

À medida que a sua formatura se aproximava, Lucas se precipitou sobre



o que ele temia que fosse seu último filme de escola, uma fita que ainda lhe toca
o coração, uma corrida de automóveis. Ele escreveu o roteiro, dirigiu e editou
1:42:08, cujo subtítulo é A Man and His Car (um homem e seu carro). O curta é
surpreendente pela sua singularidade. Baseia-se em um carro de corrida lustroso,
amarelo, que tem sua velocidade cronometrada ao fazer voltas em torno de uma
pista de corrida. O único som é a incessante rotação do motor do veículo, mas a
força do filme vem da eficácia da edição. “Há uma beleza gráfica inerente a um
carro em alta velocidade”, Lucas escreveu na época, e o filme comprova isso.
Lucas decidiu fazer 1:42:08 (o título se baseia na duração da corrida) a cores,
uma técnica estritamente proibida na USC. Ele também planejou filmá-lo na
Willow Springs Raceway, ao norte de Los Angeles, numa violação frontal do
regulamento que exigia que os filmes estudantis fossem filmados nas
proximidades do campus. Enquanto filmava, Lucas conheceu o elenco e a equipe
de um filme com tema similar, Grand Prix, estrelando James Garner. O jovem
diretor ficou surpreso com o contraste entre uma equipe de 14 pessoas,
extraordinariamente grande para uma produção na USC, e o contingente de
Hollywood com 120 membros. O elenco do estúdio e a equipe se retiraram para
os seus camarins desmontáveis no final do dia de filmagens, enquanto Lucas e
sua equipe se dirigiram para seus sacos de dormir infláveis.

1:42:08 não teve o impacto dos filmes anteriores de Lucas, mas ainda
assim agradou. “Era interessante para mim porque eu me interessava por carros
e pelo impacto visual de uma pessoa indo contra o relógio”, diz a respeito da
produção, que foi criticada por ter sido estruturada pobremente. Filmar 1:42:08
deu a Lucas o primeiro sabor de dirigir uma equipe. Para a sua surpresa, ele
gostou.

Lucas dirigiu dois outros filmes quando voltou para a USC em 1967
como aluno formado. Anyone Lived in a Pretty How Town foi feito com Paul
Golding e é baseado num poema de E. E. Cummings. O filme é colorido e no
formato widescreen, outra novidade na USC. Lucas estava determinado a fazer
Anyone em cinco semanas, não em dez, mesmo com os seus amigos dizendo que
seria impossível – seriam necessários dez dias apenas para mandar processar o
filme a cores num laboratório externo. A pressa com que Lucas e Golding
fizeram Anyone fica evidente. É o menos simpático e menos impressionante dos
filmes estudantis de George. A história se refere a um fotógrafo que tira fotos de
um jovem casal, transformando-as em imagens estanques durante o processo.
Na exibição das cinco semanas de trabalho, George apresentou um copião –
nenhuma das outras equipes sequer tinha terminado a versão inicial. Lucas
mostrou que podia fazer um filme sob pressão de tempo e apresentá-lo dentro do
cronograma e do orçamento (seu gasto pessoal total era de cerca de 40 dólares).



O filme da USC mais interessante de Lucas é um projeto de dez
semanas denominado The Emperor. O documentário de vinte minutos é
prenúncio de Loucuras de verão e tem um título de abertura anunciando “Rádio é
uma fantasia”. A estrela do filme é Bob Hudson, um locutor de rádio da emissora
KBLA, de Burbank, em meados dos anos 1960. Um homem de meia-idade
egocêntrico e grandalhão, Hudson, transmite um interminável monólogo,
sarcástico e escatológico. Estão intercalados em The Emperor (o pseudônimo
Hudson foi dado por ele mesmo) closes sensuais de lindas garotas fazendo
observações sugestivas a respeito do DJ; tomadas de helicóptero e a nível do solo
dos engarrafamentos nas estradas da Califórnia do Sul; sequências em slow
motion de hippies cabeludos se divertindo em comunidades; entrevistas de rua
com ouvintes falando de Hudson e comerciais exaltando as virtudes de fumar
banana e colocando à venda um rinoceronte usado. Surpreendentemente, a
mistura de estilos e técnicas funcionou: The Emperor é divertido, engraçado e, às
vezes, tocante.

Lucas rememora: “Sempre me interessei pelo fenômeno do rádio e
originalmente queria fazer um filme sobre Wolfman Jack, mas não sabia onde
ele estava. Achava graça no fato de as pessoas terem uma relação com um DJ
que elas nunca tinham visto, mas de quem se sentiam muito próximas por estar
com ele todos os dias. Para muitos garotos, é o único amigo que eles têm”. O
mesmo tema é explorado em Loucuras de verão com o verdadeiro Wolfman
Jack, mas Lucas teve com The Emperor uma liberdade de ação que ele nunca
mais desfrutou. “George usou The Emperor para aquilo que a experiência
deveria ser”, concorda Mel Sloan, da USC. “Ele estava tentando fazer algo que
ele nunca poderia fazer profissionalmente”.

Wendy  Lucas assistiu a alguns dos filmes de George nas exibições da
USC, que eram abertas ao público, mas ela não ficou impressionada. “Eram
muito abstratos para mim”, lamenta. O árbitro final deu um parecer favorável,
contudo. George pai e Dorothy  foram para Los Angeles para uma exibição e se
viram “cercados por jovens cabeludos hippies”, lembra o velho Lucas. “Toda vez
que um dos filmes de George ia começar, os garotos diziam: ‘Veja esse, é um
filme do George’, e nossos ouvidos se aguçavam. Fomos até o carro e em todo o
campus eles estavam comentando sobre os filmes do Lucas! Eu tinha sido contra
essa ideia de ele ir para a escola de cinema desde o primeiro dia, mas nós
concluímos que ele tinha finalmente encontrado seu nicho. Enquanto dirigia de
volta para casa, eu disse a Dorothy : ‘Acho que apostamos nosso dinheiro no
cavalo certo’”.

***



Pense apenas nos tipos de animais que eles
serão quando voltarem!

Comentário acerca da partida dos paraquedistas

militares do Screaming Eagle

para o Vietnã na primeira cena de Apocalypse Now, de

John Milius
***

Depois de receber da USC o seu bacharelado em artes na área de
cinema, em 6 de agosto de 1966, Lucas se defrontou com um futuro inquietante.
A Guerra do Vietnã turvou seus planos. Se ele tivesse sorte o bastante para
conseguir um emprego na indústria do cinema, o alistamento poderia
rapidamente enviá-lo para o sudeste da Ásia. Lucas se considerava politicamente
ativo nos anos 1960: ele defendeu os direitos civis, foi contra a Guerra do Vietnã e
Ly ndon Johnson, e a favor de todas as causas liberais corretas. A USC tinha uma
grande população militar no campus. Marinha, Força Aérea e oficiais do
Exército estavam aprendendo, na escola de cinema, as técnicas básicas para se
fazer um documentário. Vários alunos da Força Aérea disseram a Lucas que
com as suas habilidades e um diploma universitário ele facilmente poderia se
tornar um oficial da unidade de serviços fotográficos. Lucas imaginou que ele
também poderia tentar se alistar na Força Aérea, indicando que não tinha tanto
compromisso assim com a política antibelicista. Pelo menos, pensou, seria um
assunto para se escrever ou fazer filmes mais tarde.

Quando Lucas tentou se juntar à Força Aérea, no entanto, ele foi
rejeitado – não por motivo de saúde, mas porque tinha ficha na polícia. Todas as
multas por velocidade o assombraram novamente. Não era um registro criminal,
portanto ainda poderia se alistar, mas estava impedido de se tornar um oficial da
unidade de fotografia. Confrontado com a probabilidade de enfrentar missões de
combate durante quatro anos, Lucas abandonou o escritório de recrutamento.
“Eu não estava tão entusiasmado a respeito, para início de conversa”, ele disse.
“Estava apenas fazendo isso por desespero”.

Na sua obsessão pelo cinema, Lucas considerou voar para o Canadá
com amigos como Matthew Robbins – afinal, eles eram grandes fãs do National
Film Board do Canadá. Mas depois de conversar com alguns alunos da USC que
foram para lá para evitar o alistamento e já estavam com saudades de casa,
Lucas rejeitou a opção. Por fim, o alistamento o apanhou. Resignando-se ao
inevitável, Lucas seguiu para o centro da cidade de Los Angeles para o exame
médico. Para a sua surpresa, não foi aceito – tinha diabetes. Ficou aliviado por
não ir para o Exército, pois odiava a ideia de o governo “nos alinhar para o bloco



do açougueiro”. Ele então era um homem livre com 22 anos de idade, mas
sobrecarregado por uma doença incurável para o resto da vida. “Lembro quando
ele descobriu que tinha diabetes”, afirma John Plummer. “Ficou muito abalado.
Isso o assustava. Pensava que tinha se safado daquela vez com o acidente, mas
tudo voltou”.

Lucas se sentiu perdido, sem propósito na vida: “Minha vida inteira havia
sido planejada em torno do fato de que eu ia passar dois anos em algum lugar,
brigando na lama, na esperança de ser designado para algo razoável, e usando a
experiência para escrever a respeito alguns anos mais tarde. O que eu ia fazer?”.
Ele voltou para Modesto, onde o marido da sua irmã Kate, Roland Nyegaard,
trabalhava como médico. Roland repetiu os exames que a força aérea tinha feito
e, efetivamente, George apresentou a clássica curva diabética no teste de
tolerância à glicose. Roland lhe prescreveu Orinase, uma nova droga milagrosa
que tinha substituído a insulina na gestão do diabetes leve. Se George usasse a
medicação regularmente, evitasse o açúcar e o amido (incluindo o álcool) e
cuidasse bem de si mesmo, provavelmente não teria de começar a tomar
injeções de insulina antes dos 40 anos, idade em que o diabetes pode se tornar um
problema mais sério.

A pior prescrição para Lucas era ter de se abster do chocolate, um vício
que tinha desenvolvido na infância devorando biscoitos de chocolate da Till,
barras da Hershey ’s e galões de milk-shake de chocolate. Lucas por vezes
trapaceou na dieta, mas a doença reforçou a sua imagem de bom rapaz: ele não
fuma, não bebe, não usa drogas e nem come doces. Para os amigos, Lucas
parece quase não ter vícios.

Era muito tarde naquele momento para dar início à pós-graduação, no
outono de 1966, então George bateu de porta em porta, procurando um emprego
na indústria do cinema. Munido de um diploma de cinema da USC e de um
impressionante portfólio de filmes estudantis, ele rapidamente encontrou
emprego como assistente de maquinista (um integrante da equipe que carrega
objetos e equipamentos) em um documentário para a United States Information
Agency  (USIA), que estava injetando milhões de dólares em propagandas
educacionais. Vários alunos da USC foram contratados para fazer filmagens em
outros documentários da USIA. Robert Dalva, um dos amigos de Lucas do
departamento de cinema, estava trabalhando em um filme sobre a viagem do
presidente Johnson ao Extremo Oriente. A veterana editora de cinema Verna
Fields, uma das raras mulheres em um meio dominado pelos homens, precisava
de ajuda suplementar, e Dalva recomendou Lucas.

Fields contratou Lucas no início de 1967, bem quando ele estava voltando
para a pós-graduação na USC. Embora odiasse fazer isso, ele teve de pedir aos
pais que o sustentassem um pouco mais. Para a sua surpresa, o pai
imediatamente consentiu. Assim como Obi-Wan Kenobi assistiria Luke em seus



momentos de maior necessidade, George pai continuou sendo um benfeitor para
o filho andarilho. Ele lembrou dos elogios que tinha ouvido a respeito do rapaz
durante as projeções de cinema estudantil e era suficientemente honesto para
admitir seu erro de julgamento anterior. Sentia que George estava seguindo uma
trajetória da qual não deveria ser desviado. Se pagasse mais algumas dívidas
poderia ajudar o filho a seguir em frente, George pai estava mais do que feliz em
fazê-lo.

Sentindo-se culpado por sua dependência da família, Lucas se tornou
professor assistente no curso da USC para os alunos de cinema da Marinha.
Lecionava à noite e trabalhava durante o dia no projeto da USIA. Fields
frequentemente encontrava Lucas dormindo na moviola na sala de estar da sua
casa de subúrbio – ele trabalhava a noite toda preparando a aula para a Marinha
e durante o dia desmaiava de exaustão.

Lucas rapidamente mostrou suas habilidades como editor, mas reagiu
mal às restrições que a agência governamental impôs ao seu trabalho. Os
editores tinham de descartar as filmagens da careca do presidente Johnson e do
perfil proeminente da primeira-dama. Politicamente, as filmagens tinham de ser
coerentes com a política externa americana, e Lucas foi criticado pela forma
como editou a visita de Johnson à Coreia do Sul. “Eles se opuseram por motivos
políticos. Disseram que eu fiz com que os sul-coreanos parecessem um pouco
fascistas demais”. Lucas estava suficientemente irritado para abandonar uma
eventual carreira como editor: “Percebi que não queria outras pessoas me
dizendo como editar um filme. Eu queria decidir. Eu realmente queria ser
responsável pelo que estava sendo dito em um filme”. A única maneira de dar a
última palavra era fazer o filme ele mesmo. A ideia de se tornar um cineasta
independente – roteirizando, filmando e editando seus filmes sozinho – começou
a se mostrar muito atraente.

Fields fazia muitos negócios com as bibliotecas de cinema de Holly wood
e contratou uma editora-assistente chamada Marcia Griffin, da Sandler Films,
para ajudar na sobreprodução de filmes da USIA. Deixados juntos numa
pequena sala de edição, Lucas e Griffin se entreolharam cautelosamente, um
intimidado pelo outro, mas sem querer deixar transparecer este sentimento.
“Marcia tinha muito desprezo pelo resto de nós”, George lembra, “porque
éramos todos estudantes de cinema. Ela era a única profissional de verdade ali
dentro”. Do lado dela, Marcia se sentia intelectualmente inferior. Havia feito
faculdade à noite enquanto trabalhava, mas nunca tinha se formado. Finalmente,
Lucas convidou a moreninha bonita e atrevida para a exibição do filme de um
amigo na sede do American Film Institute, em Beverly  Hills. “Não era uma
paquera de verdade”, George explica. “Mas essa foi a primeira vez que ficamos
sozinhos”.



****

Por trás de cada homem bem-sucedido

há uma mulher admirável.29

Frank Capra
****

No começo, eles formavam um casal improvável. Ela era uma mulher
focada na profissão, que sabia se virar, tinha emergido de uma infância
monoparental e estava determinada a conseguir sucesso financeiro pelos próprios
meios. Ele era um estudante tímido, um tanto desastrado, perdido no seu mundo
particular de produção de filmes. Uma das poucas coisas que George Lucas e
Marcia Griffin tinham em comum era a cidade natal de Modesto e a paixão pelo
cinema. Embora trabalhassem na mesma sala da ampla casa de Verna Fields, no
San Fernando Valley, passaram-se meses antes que eles tivessem uma conversa
séria e semanas depois disso que Lucas a pediu em namoro. O relacionamento
em si era incomum. “Quando entrei na escola de cinema, parei com muitas
coisas”, explica Lucas. “Eu não tinha tempo para lidar com questões sociais
porque eu raramente tinha contato com alguém – eu estava sempre
trabalhando”.

Lucas nunca teve namoradas estáveis na faculdade, contentando-se com
encontros ocasionais de uma noite. Mesmo depois de sair com Marcia, ele não se
sentiu apaixonado por ela. “Não é que eu a vi na sala de edição e disse: ‘Vou
ganhar essa garota’. Era mais algo na linha ‘essa é mais uma garota e nós vamos
nos divertir!’ Eu certamente nunca pensei que ia me casar com Marcia”. Lucas
nunca encontrou uma mulher com quem se sentisse confortável. Seus
relacionamentos normalmente duravam somente por alguns poucos encontros,
algumas sessões na cama e depois definhavam. “Penso que minha relação com
as mulheres não é muito complexa”, admite. “Até eu encontrar a Marcia, era
apenas atração animalesca”.

O ambiente informal na casa de Fields contribuiu para o fortalecimento
de uma amizade. Marcia e George trabalhavam juntos porque ele era um editor
minimamente experiente e ela era a assistente com mais experiência. Marcia
sabia mais de técnica de edição que George, mas o trabalho dela consistia em
ajudá-lo. Frequentemente, ela lançava um olhar por cima do ombro dele e
ficava impressionada com o que via: “Ele era tão quieto e falava tão pouco, mas
parecia ser realmente talentoso e concentrado, uma pessoa centrada. Eu tinha
saído para o mundo agitado da produção comercial e lá estava aquele cara
descontraído que trabalhava na moviola bem devagar e cuidadosamente. Ele
segurava o filme com tanta veneração”.



Marcia apreciava estar com George. Ele parecia tão feliz, cantarolando
e acompanhando com o pé a música que tocava do rádio na sala de edição.
Quando uma das outras editoras lhe perguntou o que ela achava daquele jovem
estudante tímido, ela se apressou em responder: “Acho o George tão bonitinho.
Se ao menos ele não fosse tão baixinho”. Marcia achava que era maior e mais
pesada que George, que era tão magro quanto pequeno (atualmente ele é alguns
centímetros mais alto). Ela adorava o nariz dele, seu rosto bonito, com belos
traços. Mas era muito difícil conversar com Lucas. Podia discutir sobre os filmes
em que estava trabalhando, mas raramente falava de questões pessoais.

Os encontros deles eram geralmente no cinema – dois filmes aos
sábados, um à tarde e o outro logo depois do jantar. A maioria das outras garotas
com quem Lucas saiu não era do meio cinematográfico, e elas, inevitavelmente,
queriam fazer o que ele julgava ser “coisas estúpidas”. A vida social de
Holly wood se apagou tanto para George quanto para Marcia, que passavam o
tempo em seus respectivos apartamentos, discutindo a respeito da indústria do
cinema. George era o cineasta rebelde e idealista disposto a abandonar a
máquina de Holly wood, enquanto Marcia estava empenhada em fazer seu
caminho pela tortuosa escada do profissionalismo até se tornar uma editora.

Mas Lucas e Griffin se viram finalmente atraídos um pelo outro. Talvez
tenha sido a atração de personalidades diferentes, a extrovertida Marcia, o
reservado George, embora presumivelmente “a atração animal” tenha tido algo
a ver também. “Marcia e eu nos dávamos muito bem”, afirma Lucas, ainda
parecendo surpreso. “Éramos determinados e nenhum de nós tiraria algo do
outro. Eu gostava disso. Eu não poderia gostar de alguém que pudesse ficar para
trás”. Lucas também respeitava Marcia como editora, a etapa da produção de
cinema que mais mexia com ele. “Começou a fazer parte da minha vida, e da
vida da Marcia também. Esse é um dos motivos pelos quais nosso
relacionamento funciona – nós amamos a mesma coisa”.

A relação afetiva era curiosa em função de suas experiências
divergentes. Marcia tinha crescido na camada inferior da classe média, nos
subúrbios de North Hollywood em San Fernando Valley, Los Angeles. Era uma
pestezinha da Força Aérea, nascida em Modesto somente porque havia o hospital
perto da base da Força Aérea de Stockton, onde seu pai estava alocado durante a
guerra. Griffin, um militar de carreira, teve um casamento com várias
separações com a mãe de Marcia, até que se divorciou finalmente quando
Marcia completou 2 anos. Mae Griffin levou suas duas filhas para North
Holly wood, onde passaram a viver com os pais dela. Depois que o avô de Marcia
faleceu, os Griffin precisaram se mudar para um pequeno apartamento nas
vizinhanças, e Mae passou a trabalhar como balconista numa seguradora local. A
ajuda financeira não vinha fácil do pai de Marcia, que se casou novamente e foi
enviado para uma base na Flórida; Marcia nunca o viu enquanto crescia. Ela



define aquele tempo como “uma vida dura”: dois vestidos novos ao ano, um na
Páscoa e outro no Natal – o resto das suas roupas eram dadas pelos primos. “Não
foi uma época triste, ruim”, Marcia lembra. “Tínhamos muito amor e uma
família acolhedora. Mas do ponto de vista econômico era realmente difícil para a
minha mãe”.

Na sua tenra adolescência, Marcia foi à Flórida para viver com o pai e a
nova família dele. O arranjo durou dois anos, mas não chegou a funcionar de
verdade. Ela sempre esteve consciente da sua falta de condições materiais em
um bairro onde a maioria das crianças vivia em belas casas com piscinas, e não
em apartamentos apertados. Marcia compensou suas deficiências econômicas
investindo nela mesma: “Desenvolvi uma personalidade legal e era divertida”.
Ela voltou para North Hollywood para terminar o ensino médio e, em seguida,
quis ir para a faculdade.

Marcia sentia a responsabilidade de ajudar financeiramente a mãe e
começou a trabalhar de dia e a ir à escola à noite. Conseguiu um emprego numa
empresa de hipoteca bancária no centro da cidade de Los Angeles e frequentou
as aulas de química no Los Angeles City  College. Um namorado que trabalhava
para um museu de Holly wood quis contratá-la para catalogar a memorabilia de
filmes doados. Mas a única maneira de conseguir o emprego era solicitando ao
escritório do Departamento de Empregos da Califórnia um trabalho como
bibliotecária. Em lugar do emprego no museu, Marcia foi encaminhada para a
biblioteca da Sandler Film, que estava procurando por um aprendiz de biblioteca
de cinema, e não exigia experiência. O emprego pagava menos do que ela
estava ganhando no banco, apenas 50 dólares por semana, mas ela ficou com
ele. “Foi assim que eu comecei a trabalhar com cinema. Eu acabei me
encaixando no meio”, ela conta.

Era um trabalho duro. Marcia registrava os pedidos de filmagens que os
produtores requeriam, tais como a cena de um Ford modelo 1940 virando à
esquerda em uma estrada à noite. Se o material atendia à cena, ela
encomendava o negativo pedido, um trabalho altamente técnico que Marcia logo
dominou. Ela também se viu tragada pela gratificante tarefa de editar.

Não era fácil para uma mulher ambiciosa entrar na indústria do cinema
em meados dos anos 1960. Quanto mais prestigiado fosse o trabalho de editor, o
mais provável era um homem assumi-lo. Marcia abriu seu caminho até se tornar
assistente de editor quando tinha 20 anos, mas havia uma longa batalha pela
frente. Nunca perdeu de vista o fato de que um editor de comerciais podia
ganhar 400 dólares por semana. Sabia que seu aprendizado podia durar pelo
menos oito anos e estava pronta para o desafio. Para incrementar suas
habilidades, editou trailers e filmes promocionais. “Teria cortado filmes de graça
porque eu gostava muito de fazer isso”, explica. Mas o progresso era lento. À
Marcia foi dito que garotas não podiam levantar containers com 250 metros de



filme e que os editores usavam uma linguagem chula que não convinha aos
ouvidos de uma jovem. “Eu pensava ser um osso duro de roer, mas eu não sabia
o que me esperava do outro lado”, ela conta em retrospectiva.

O trabalho para o qual Verna Fields contratou Marcia era muito
parecido, embora num ritmo mais calmo. Na medida em que seu
relacionamento com Lucas começou a florescer, Marcia passou a questionar
seus próprios objetivos. George queria ir para São Francisco e fazer filmes de
vanguarda. “Eu vou fazer cinema e nós podemos fazer alguma coisa juntos”, ele
disse à Marcia. “Vamos fazê-los juntos e vendê-los por lá. E provavelmente será
muito difícil”. Marcia quis correr o risco porque já tinha aprendido algo a
respeito de George: “Cada coisa tem um sentido para um fim. George sempre
planejou as coisas com muita antecedência. Sempre refletiu sobre o que pode
acontecer em um ano ou dois e calcula todas as possibilidades de maneira a
poder lidar com a situação, se por acaso ela se apresentar. Ele é muito bom em
aproveitar todas as opções”.

George manteve silêncio sobre o seu novo relacionamento, dizendo aos
pais apenas que tinha encontrado uma garota que queria preparar o seu jantar
quase todas as noites. Quando os Lucas vieram para a exibição do filme
estudantil, eles finalmente conheceram Marcia. “No mesmo instante em que os
vi juntos, soube que era isso”, Dorothy  explica. Naquele Dia de Ação de Graças,
George levou Marcia de volta a Modesto para apresentá-la formalmente à
família. “Ele foi muito, muito aberto quando esteve com a família”, lembra
Marcia. “Estava mais aberto do que jamais tinha presenciado. Estava aberto
comigo, mas tão logo ficamos só nós dois e a nossa intimidade, ele ficou de novo
muito calado”. Marcia ficou particularmente tocada com um comentário que ela
ouviu George fazer ao seu cunhado Roland: “Sabe, Marcia é a única pessoa que
eu conheci que pode me fazer falar mais alto”, disse George. Roland olhou para
ele e abriu um sorriso. “Isso é ótimo, garoto. Parabéns, você deve estar
apaixonado”. Marcia tinha passado pelo mais importante teste de aceitação de
George – ela agora fazia parte da família dele. “Creio que a família é um
aspecto muito importante do tecido social, é básico”, ele diz. Havia agora duas
pessoas que podiam deixar George Lucas com raiva: o pai dele e sua futura
esposa.

Os amigos de George ficaram aturdidos ao conhecer Marcia. “Ela era
de cair o queixo”, lembra John Milius. “Todos nós ficamos nos perguntando como
o pequeno George tinha conseguido uma garota tão linda. E inteligente, também,
obcecada por cinema. E ela era uma editora melhor que ele”. John Plummer
achou que Marcia era “bonita de doer”, mas também de temperamento forte e
dominadora. Ele não conseguia nem imaginar o que uma pessoa tão reservada
quanto George estava fazendo com um pequeno dínamo como ela. Marcia
entendeu o que mantinha seu relacionamento com George bem equilibrado:



“Queríamos nos completar, então procuramos alguém que fosse forte onde
éramos fracos”. George concorda, registrando: “Marcia e eu somos muito
diferentes e também muito parecidos. Digo preto, ela diz branco. Mas temos
gostos, história de vida, sentimentos a respeito das coisas e filosofias
semelhantes”.

Apenas Marcia é suficientemente corajosa para encarar Lucas numa
disputa de igual para igual e, ocasionalmente, sair vencedora. Ela é
perfeitamente ciente dos vários papéis que desempenha em relação ao seu
marido obstinado, criativo e, por vezes, repressivo: “Não penso que George seja
realmente próximo e íntimo de alguém a não ser eu. Sempre pensei que quando
se é casada, é preciso ser esposa, mãe, confidente e amante, e é o que eu tenho
sido para ele. Sou a única pessoa com quem ele fala sobre certas coisas”. Se
Marcia é, em alguns momentos, alvo da sua raiva descabida, ela também vê
uma dimensão da personalidade de Lucas que quase nunca é mostrada
publicamente: “Ele é tão bonitinho, divertido e bobinho, e eu sou a única pessoa
que já viu esse lado dele. Gostaria que mais gente visse, mas ele não quer
mostrar para ninguém”.

Marcia diz que a timidez é a única manifestação da insegurança de
Lucas. “Ele é totalmente confiante e está completamente no controle”, ela se
maravilha. “Sou capaz de sentir inveja e ciúme – eu senti essas emoções ao
longo da vida, e penso que são emoções normais. Mas são sensações que o
George não sente. Eu sinceramente nunca o vi sentir inveja ou ciúmes de
alguém”. Não que Lucas seja um santo – Marcia, diz ele, está mais ciente que a
maioria das pessoas da sua natureza maquiavélica. “Tenho de admitir que eu
consigo manejar as coisas para que elas saiam à minha maneira – às vezes
quando todo mundo é contra”, diz ele.

George e Marcia também dividem um sentido do que é certo ou errado.
Os amigos dizem que são decentes, sensatos e honestos, adjetivos que não são
muitas vezes associados às pessoas de sucesso na indústria do cinema. As crenças
que compartilham os mantiveram juntos através dos anos 1960 e 1970, duas das
décadas mais difíceis para jovens casais. “A devoção de George a Marcia é
inigualável a qualquer outro casal”, diz Miki Herman. Ela se lembra de trabalhar
em Star Wars e ver os olhos de Lucas presos com devoção a uma foto de Marcia
que ele guardava na parte interna da sua pasta.

“Sempre pensei que sou otimista porque sou extrovertida”, afirma
Marcia. “E sempre achei que George é mais introvertido, quieto e pessimista”.
Marcia e George equilibram um ao outro – ela suplanta a agressividade que lhe
falta, e a gentileza dele tempera a sua abrasividade.

****



George é o tipo de fenômeno que só acontece uma vez na
vida. Estou convencido de que ele é um gênio porque

progrediu muito rapidamente. Entende o cinema, e isso
foi corroborado pelo que vi desde que ele

foi embora daqui.

Dave Johnson
****

Lucas ainda tinha uma meta a cumprir antes de abandonar Los Angeles
e seguir para o norte com Marcia.30 Ele nunca tinha liderado uma reunião para
discutir ideias sobre um filme no qual pudesse mostrar seu impressionante
talento. Numa festa na casa de Herb Kosower no outono de 1966, ele fez alusão à
ideia que tinha tido para um filme estudantil que Matthew Robbins e Walter
Murch poderiam usar. “A ideia esteve fermentando na minha cabeça durante
muito tempo”, disse George. “Estava baseada no conceito de que vivíamos no
futuro e que poderíamos usar as coisas disponíveis para fazer um filme futurista”.
Murch e Lucas escreveram uma página e um quarto de script a respeito de
alguém fugindo de uma civilização subterrânea e emergindo de uma tampa de
bueiro no final, mas Robbins e Murch perderam o entusiasmo. Gene Peters, seu
antigo instrutor de câmera, achou um meio para fazer isso.

Desde os idos de 1940, a USC patrocinava um programa de treinamento
de cineastas navais. Os trainees eram, em geral, alistados para quem o estudo era
uma boa desculpa para devorar garotas com os olhos e beber cerveja. O corpo
docente e os alunos da USC não gostavam do pessoal da Marinha por causa da
abordagem pouco criativa com a qual faziam filmes. A solução encontrada por
Peters era que Lucas dirigisse o filme usando os integrantes do meio naval como
elenco e equipe. Lucas gostou da ideia. Sabia que a Marinha dava aos seus alunos
uma quantidade ilimitada de filme colorido, além do laboratório para processá-
lo. George teria acesso a todo o equipamento de que precisava.

Os estudantes navais não estavam contentes de ver um garoto magricela
de cavanhaque e óculos de intelectual se apresentando como instrutor deles para
o próximo semestre. Havia um antagonismo frontal de metade dos marinheiros,
que eram duas vezes mais velhos e mais fortes que Lucas. George dividiu a
classe em dois grupos. Pegou um grupo para fazer o filme dele e o oficial
superior da Marinha pegou os demais estudantes para outro projeto. “Eu queria
trabalhar isso de uma forma que fosse compreensível para eles, isto é, à maneira
de uma competição”, explica Lucas.

Embora a aula tratasse prioritariamente de iluminação em cinema,
Lucas orientou o seu grupo, dizendo-lhes que eles não teriam de trabalhar a luz



em nenhuma cena – ele lhes mostraria como fazer um filme usando apenas
fontes de luz natural. Como George imaginava, a disputa se transformou numa
séria contenda de machos, com a equipe naval empenhada em fazer um
pequeno script para um grande filme de quinze minutos. “Em uma semana,
aqueles estudantes navais durões estavam lambendo as botas de George”,
admira-se Dave Johnson. “Não entendo como um cara acanhado como ele pode
fazer essas coisas! Mas estavam em volta dele como cachorrinhos”. Lucas tinha
autorização naval para acessar as locações, o que, de outro modo, lhe seria
negado: o departamento de ciência da computação da USC, um estacionamento
subterrâneo na UCLA e os aeroportos de Los Angeles e Van Nuy s.

O ritmo era exaustivo – Lucas trabalhava durante a semana na casa de
Verna Fields editando as imagens do presidente Johnson, e à noite e nos fins de
semana dirigia THX 1138: 4EB, a mais importante homenagem ao seu filme
predileto, 2187. A história era essencialmente a mesma que ele e Murch tinham
concatenado: a fuga de um indivíduo de uma sociedade futurista construída a
partir da realidade de 1967. Lucas mixou imagens de vídeo, distorceu sinais de
áudio e fez com que o personagem principal buscasse uma alma gêmea. O filme
contém uma surpreendente inovação para um trabalho de escola: desenhos
computadorizados e números correndo na parte inferior da tela, marcando
eletronicamente os minutos até THX conseguir escapar. Lucas ofereceu uma
visão mecanicista do futuro (e do presente), simbolizada por uma cena poderosa
da mente de THX sendo eletronicamente invadida, como um sistema de radar de
um avião.

Lucas editou o filme na moviola de Fields, algumas vezes trabalhando
até às 3, 4 horas da manhã. Ele também dublou a incomum trilha sonora das
gravações de áudio distorcidas. Depois de doze semanas, o filme estava pronto.
“Não esperava que ficasse tão bom”, Lucas afirma modestamente, mas ele
sabia exatamente o que tinha feito: THX tinha panorâmicas, ilustrações
sofisticadas e um processo ótico de cinema nunca visto antes em filmes de
escola. O lugar onde o filme foi exibido para alunos virou um hospício, os
aplausos começando quando o título de abertura explodiu na tela: o logo da USC
passando do amarelo para o vermelho sangue.

Holly wood também ficou sabendo. O crítico de cinema do Los Angeles
Times, Charles Champlin, ouviu falar de THX 1138: 4EB nas fofocas da indústria
do cinema. “Era uma época em que havia muita gente boa na USC, mas THX
era um estupendo trabalho de escola. Não era um drama brilhante que
envolvesse os telespectadores, mas todo o sentido de paranoia e de liberdade em
um mundo sombrio, incerto, era muito impressionante. Estava claro que Lucas
era alguém em quem prestar atenção”. Ned Tanen, então produtor executivo da
Universal Studios, teve uma reação similar: “Você assistia o filme e dizia: ‘Jesus,



quem diabos fez isso? Não sei de onde ele roubou as sequências, mas é alguém
muito especial’”. Tanen deixou anotado que deveria descobrir quem era o
cineasta e manter os olhos nele.

Os alunos de Cinema de outras escolas também assistiram às projeções
de THX. Um jovem cineasta que estava se formando em Inglês na Long Beach
State apareceu para assistir uma exibição no Roy ce Hall da UCLA e foi
apresentado à Lucas. Steven Spielberg afirma: “Ele me lembrava um pouco uma
versão de cientista louco da Walt Disney. Era tão despretensioso quando o vi pela
primeira vez que não consegui associá-lo de imediato à força de THX, que
realmente mexeu comigo e me influenciou. Eu nunca tinha visto um filme criado
por um colega que não fosse dessa terra – THX criou um mundo que não existia
antes de George projetá-lo. Era difícil acreditar que alguém conhecesse esse
lado da câmera tão bem quanto eu”.

Entusiasmado com o sucesso, Lucas agarrou uma oportunidade de ouro
– uma passagem para Holly wood. Uma bolsa de estudos estava sendo oferecida
para alunos pela Columbia Pictures e pelo produtor Carl Foreman (Os canhões de
Navarone) para trabalhar na produção de O ouro de MacKenna, uma aventura no
faroeste estrelada por Gregory  Peck, Omar Sharif, Telly  Savalas e Lee J. Cobb,
com o veterano diretor J. Lee Thompson. Dois alunos da USC e outros dois da
UCLA seriam escolhidos para dirigir curtas da produção de O ouro de MacKenna
nas locações situadas no deserto de Utah e Arizona. Não havia gente jovem em
lugar algum na indústria em 1967. Foreman pagou por todo o equipamento e
filme usado pelos alunos e lhes deu 150 dólares por semana para despesas extras.
Em troca, queria quatro filmes promocionais de O ouro de MacKenna que
pudessem ser exibidos em salas de cinema e na televisão.

Lucas esperava descobrir o que significava Holly wood: “Eu não tinha
muita ideia do que era aquele lugar. Achei que ver com os meus próprios olhos e
descobrir por que eu não gostava tanto era melhor do que falar da boca para
fora”. Mas ele teria outros motivos, segundo Marcia: “George queria ser diretor.
Um dos motivos de ele ter seguido o projeto de Foreman era aprender a dirigir e
com sorte causar boa impressão nele”.

Lucas e Chuck Braverman da USC e David Wyles e David MacDougal
da UCLA foram escolhidos para o programa, depois de sucessivas exibições de
seus filmes pela comissão de seleção de cada escola. (Foreman havia ficado
particularmente impressionado com THX.) Viajaram para Page, no Arizona,
onde passaram a operar nas suas próprias unidades independentes, sem
supervisão direta alguma. Os alunos tinham sua própria caminhonete, câmera e
grua, e horário livre. Cada um deveria produzir um filme de 16 milímetros com
duração de dez minutos que tivesse alguma relação com O ouro de MacKenna.



“Qualquer postura ou abordagem que quiserem, crítica ou de aprovação”, disse-
lhes Foreman.

Lucas estava animado com o dinheiro – ele imaginou poder viver com
25 dólares do seu salário semanal e guardar 125 dólares (ao voltar para Los
Angeles, ele teria 800 dólares guardados). Os alunos logo escolheram assuntos
para os seus filmes: Braverman fez uma pequena produção sobre Foreman;
MacDougal escolheu o diretor Thompson e Wyles escolheu os domadores de
cavalo, integrantes da equipe encarregados dos equinos em cena. Lucas teve
uma ideia diferente. Queria fazer um filme a respeito de alguém, queria fazer
uma sinfonia poética visual. Foreman, que dava a aprovação de cada script, disse
a Lucas para tentar outra coisa, mas George não arredou. “Pensei que a coisa
toda era uma artimanha para conseguir uma porção de documentários baratos,
produzidos debaixo dos panos, e que ele estava fazendo isso sob o disfarce de
uma bolsa de estudos”, afirma. “Bem, se eles queriam dar uma bolsa para fazer
um filme, então eu queria fazer o filme. Não ia fazer nenhum filme promocional
para anunciar O ouro de MacKenna. Eu era um garoto muito hostil naquela
época”.

Lucas se retirou e fez o seu poema sobre o deserto. Foreman lembra que
outros estudantes achavam que George era um solitário. “Havia ressentimento
porque pensavam que ele os estava esnobando”, diz Foreman. “Os demais
estavam todos ajudando uns aos outros, funcionando como uma equipe, mas
Lucas estava trabalhando sozinho”. Na verdade, Lucas afirma que se dava bem
com os colegas, especialmente com MacDougal. Ainda apaixonado pelos
números, apelidou seu filme de 6-18-67, o dia em que terminou de filmá-lo. Um
exercício solitário, o filme começa com imagens mal focadas da vida dos
animais selvagens no deserto e apresenta uma sensibilidade aguda diante das
imagens e dos sons da região inóspita. Há o zunido sobrenatural de linhas de
energia e transformadores gigantes, o lento movimento das lâminas de um
moinho de água e as imagens ritmadas de nuvens varrendo uma paisagem. O
contraste entre a realidade da natureza e o artifício criado pela equipe de
filmagem (que só é vista nas longas tomadas da câmera sob um guarda-chuva)
está claramente estabelecido. O filme termina com um glorioso pôr do sol.

Foreman mudou de opinião quando finalmente viu 6-18-67: “Uma série
de coisas estavam acontecendo no deserto e nós não estávamos dando atenção a
elas. A vida estava na nossa frente, e continuou depois de nós, e é isso o que o
filme de George mostra”.

Lucas não deu atenção ao que viu de Holly wood. Embora tenha
apreciado trabalhar com Foreman, ele achou que a ideia de fazer um filme
como O ouro de MacKenna era insana. “Nós nunca tínhamos tido tanta fartura,
zilhões de dólares sendo gastos a cada cinco minutos nessa coisa imensa,
desengonçada. Era incompreensível para nós, porque fazíamos filmes com 3 mil



dólares, ver esse desperdício incrível – isso era o pior de Holly wood”. Lucas
também se deu conta do quanto estava apaixonado por Marcia, com quem havia
começado a viver antes de seguir para o Arizona. Ele lhe escreveu em junho de
1967: “Esse filme será sobre você, porque seja lá o que for que eu filme, eu finjo
e desejo que ele seja você”.31

Foreman estava particularmente impressionado diante de uma
observação que Lucas lhe fez uma tarde, no set de O ouro de MacKenna. O
elenco e a equipe estavam sentados depois do intervalo para o almoço, esperando
o sol despontar por trás das nuvens. Lucas acenou para Foreman e disse: “Estou
aqui desde as 11 da manhã e todo mundo está esperando o sol. Mas ninguém
ensaiou a cena. Penso que vão ensaiar quando a luz estiver boa, mas eles não vão
estar prontos para gravar e vão perder a luz”. Foreman ficou mortificado – o
rapaz tinha razão. O produtor se aproximou discretamente do diretor Thompson e
lhe perguntou se ele tinha ensaiado a cena. Não, segundo Thompson, eles não
tinham. Foreman lhe sugeriu que o fizesse, e Thompson concordou que era uma
boa ideia. “Eu estava embaraçado e, ao mesmo tempo, impressionado”, lembra
Foreman. “Aquele diretor não tinha feito o que esse garoto sabia fazer”.

Lucas sentiu que tinha realizado algo no Arizona e estava realmente
fazendo acontecer por sua conta, pela primeira vez. Sua confiança foi
posteriormente impulsionada por uma série de prêmios que ele ganhou no
National Student Film Festival. A maior vitrine de trabalhos estudantis estava na
sua terceira edição em 1967 quando Lucas emplacou filmes em três categorias:
THX 1138: 4EB na categoria drama, The Emperor na de documentários e 6-18-67
na de filmes experimentais. Os juízes inicialmente votaram dando a Lucas o
primeiro prêmio nas três categorias; ele teria dado uma lavada, exceto pelo fato
de não ter concorrido com um filme de animação, prêmio que foi dado a John
Milius por Marcello, I’m So Bored, que Lucas editou. Os juízes reconsideraram,
todavia, a decisão de premiar tantas vezes um único aluno, então eles decidiram
conferir o prêmio da categoria drama a THX, e a menção honrosa aos demais
filmes. Lucas e Milius, juntamente com o ganhador do ano anterior Martin
Scorsese, da Universidade de Nova York, apareceram num artigo na revista
Time, do qual Milius ainda lembra com alegria. A matéria mostrava-o sentado
diante de uma máquina de edição. “Eu nem conseguia operar uma droga
dessas”, ele diz gargalhando. “George fez todas as edições dos meus filmes”.

Lucas decidiu dar a Hollywood mais uma oportunidade. Antes de ir
para o Arizona para as filmagens de O ouro de MacKenna, participou de uma
competição por uma bolsa de estudos oferecida pela Warner Bros. Ela permitia a
um estudante acompanhar o trabalho em um estúdio durante seis meses,
escolhendo um departamento especial para trabalhar. Os finalistas foram Lucas e
Walter Murch, e, na tarde da última entrevista, eles se sentaram no pátio da USC



à espera de uma decisão. Murch lembra: “Nós fizemos um tipo de acordo à
maneira de Huck Finn e Tom Sawyer, segundo o qual fosse quem fosse o
vencedor da bolsa de estudos, se alguma coisa saísse dela, um ajudaria o outro
com a grana. A ideia de que isso renderia algo era tão remota que nós não
levamos muito a sério”.

Lucas ganhou, com a pretensão de trabalhar no estúdio de animação
da Warner, famosa pelos desenhos animados Pernalonga e Looney  Tunes. Mas o
departamento foi fechado, vítima da depressão econômica em Holly wood, nos
anos 1960. Apenas uma produção foi filmada no set de Burbank, o musical
chamado O caminho do arco-íris, baseado no espetáculo popular da Broadway
com o mesmo nome. O diretor era um jovem barbudo chamado Francis
Coppola, não muito mais velho que Lucas, uma lenda na comunidade do cinema
estudantil. Lucas evoca: “Francis Coppola dirigiu seu primeiro filme como aluno
da UCLA e agora, Jesus, ele tinha um longa para dirigir! Ele lançou ondas de
choque sobre o mundo do cinema estudantil porque ninguém mais tinha feito
igual. Era um grande lance!”. Lucas começou a gravitar em torno do set de O
caminho do arco-íris e ficou impressionado com a autoconfiança de Coppola.
Este conta: “Eu estava trabalhando no espetáculo e lá estava aquele garoto
magrinho, observando pelo segundo dia consecutivo da mesma maneira que no
primeiro dia. Você sempre se sente desconfortável quando tem um estranho te
olhando, então fui até ele e lhe perguntei quem era”. Lucas explicou a sua
situação e perguntou a Coppola se podia trabalhar com ele.

“Começamos uma conversa e uma amizade”, diz Coppola. A amizade
deles atravessou os anos e teve consequências vitais e drásticas na vida dos dois e
na de milhões de cinéfilos.

26 Em The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York:
Doubleday, 1970).
27 A observação de Charles Snow encontra-se em Walt: Backstage
Adventures With Disney (Los Angeles: Communication Creativity, 1979).
28 Alguns dos comentários de Lucas a respeito da USC foram feitos
durante entrevistas para o Los Angeles Times.
29 Comentário de Frank Capra associado a Marcia Lucas por Lucille,
mulher de Capra.
30 As informações complementares referentes a essa parte vieram da
coluna de Charles Champlin, “A Critic at Large”, no Los Angeles Times
(13 nov. 1967). Walter Murch discutiu essa época em entrevista a Betty
Spence, no Los Angeles Times (30 ago. 1981), intitulada “Walter Murch:
Virtuous of Sound”.



31 De uma carta de George Lucas para Marcia Lucas do set de O ouro
de MacKenna, no Arizona (23 jun. 1967).
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Lidando com Coppola

Ele é um dos melhores.

Ludibriou o Império em

várias ocasiões, e fez

algumas transações bem

rápido. Um dos seus

problemas é que ele

aposta pesado e é

quando perde a maior

parte do seu dinheiro.

Ele é duro e afiado,

só que, de alguma

forma, nunca consegue

juntar o suficiente

para ter poder… É

levemente

autodestrutivo e meio

que gosta de estar à

beira de uma

catástrofe… Você pode

encontrá-lo e ele pode

ter 10 bilhões de

dólares e, da próxima

vez que o vir, ele

estará com dívidas até



o pescoço.

George Lucas descrevendo Han Solo

O dia em que George Lucas entrou no set da Warner Bros. para dar
início ao seu aprendizado com Francis Coppola em O caminho do arco-íris foi o
dia em que Jack Warner limpou o seu escritório e saiu. O respeitável estúdio,
aberto em 1922 por Harry, Jack, Albert e Sam Warner, tinha sido vendido para a
Seven Arts, apressando a partida do último dos magnatas. O caminho do arco-íris
era o último filme encomendado na administração Warner. Lucas se tornou um
dos primeiros novos empregados da Warner Bros.-Seven Arts, assinando contrato
em 31 de julho de 1967, para ser o assistente administrativo de Coppola. Recebeu
pouco mais de 3 mil dólares por seis meses de trabalho.

O estúdio de Burbank, equipado de sucatas e locações de ruas do Velho
Oeste, parecia uma cidade fantasma quando Lucas chegou. A produção do filme
O caminho do arco-íris era a única atividade. Visitando o departamento de
animação, Lucas encontrou um executivo solitário sentado à sua gigantesca
mesa, esperando o telefone tocar. A velha Hollywood tinha morrido. Parecia
mais do que natural a Lucas gravitar na direção de uma nova Holly wood, na
pessoa de Coppola, o único homem do set com uma barba, um diploma
universitário de Cinema e uma certidão de nascimento com menos de 50 anos.
Era um encontro fatídico: Coppola se tornaria a maior influência na carreira de
Lucas.

Lucas tinha 22 anos naquela época, Coppola apenas cinco anos a mais,
mas as semelhanças paravam aí. Coppola era corpulento, violento e sem rodeios,
um contraste marcante em relação ao taciturno e retraído Lucas. Ron Colby,
assistente de Coppola, lembra de Lucas “sentado com sua calça de sarja preta,
camiseta branca e tênis branco, dia após dia. Tinha um pequeno cavanhaque e
parecia um engenheiro de segunda categoria. Estava sempre lá, calmamente
observando, olhando, e ouvindo”.

Coppola passou a gostar imediatamente do jovem rapaz tímido: “Eu
estava muito grato por ter alguém da minha geração em volta, para discutir o que
eu estava tentando fazer em oposição ao que eu era capaz de fazer. Eu me dei
conta rapidamente da sua inteligência aguçada”. Lucas tinha suas razões para se
ligar a Coppola. Ele esperava transmitir boa impressão às pessoas que julgava
que poderiam ajudá-lo. Seu plano original era passar seis meses na Warner Bros.,
voltar à USC para concluir o mestrado e, em seguida, se mudar para São
Francisco para dirigir comerciais e filmes educativos, fazendo filmes pessoais de
vanguarda no tempo livre. Lucas deixou para si, no entanto, uma saída de
emergência. Carl Foreman tinha respondido favoravelmente à sua sugestão de



transformar THX num longa e havia aconselhado George a redigir um plot que
ele tentaria colocar na Columbia Pictures.

Depois de observar durante duas semanas Coppola brigando por O
caminho do arco-íris, que estrelava Fred Astaire, Petula Clark e um bando de
anões gordos em trajes de leprechau, Lucas sentiu que já tinha visto o bastante.
Pensou que, se pudesse furtar filme em quantidade suficiente, poderia fazer o seu
próprio pequeno filme enquanto estivesse na Warner. Coppola se sentiu ultrajado
diante da ideia de George se afastar da sua produção. “O que você quer dizer,
você está indo embora? Não o estou entretendo suficientemente? Você já
aprendeu tudo o que tinha para aprender assessorando-me diretamente?”,
Coppola urrou.

“Não há nada para fazer aqui”, Lucas respondeu, lacônico como
sempre. Explicou seus planos para THX, mas Coppola se apressou em avisá-lo
que os estúdios só tirariam vantagem de um cineasta jovem. “Francis estava
começando a mexer seus pauzinhos como magnata”, lembra Lucas, um dos
primeiros diretores contratados por ele. Coppola ofereceu a Lucas um emprego
fixo em O caminho do arco-íris e no próximo filme que estava planejando,
Caminhos mal traçados, e prometeu ajudar no roteiro de THX. George aceitou.

Ron Colby  se lembra de ver Lucas e Coppola juntos: “George era
literalmente a metade de Francis – a metade do tamanho, a metade da barba,
metade em todas as dimensões”. Não era difícil ofuscar Lucas – ele era
facilmente esquecido, com tendência a desaparecer em segundo plano. George
tinha consciência de não possuir a eloquência verborrágica de Coppola para
transitar e lidar com os donos do poder de Holly wood.

Caminhos mal traçados era um pequeno filme pessoal sobre uma dona
de casa (Shirley  Knight) que deixava para trás a vida suburbana ao dirigir seu
carro através do país. Pelo caminho, dava carona a um mochileiro com
problemas mentais (James Caan, em seu filme de estreia). Coppola começou a
fazer as filmagens sem ter nenhum acordo com algum estúdio que o financiasse
e lançasse. “Francis tinha uma tendência para simplesmente fazer as coisas”,
Lucas afirma. Coppola escreveu o roteiro em algumas semanas enquanto ainda
dirigia O caminho do arco-íris. Lucas e outros “Coppolités” obedientemente se
dirigiram para Nova York naquele dia de Ação de Graças para filmar as
sequências de flashback dos jogos de futebol de Caan na Universidade Hofstra, a
faculdade que Coppola estudou. George foi assistente do cameraman, diretor de
arte, produtor executivo e fez a maior parte das gravações de som. Isso era fazer
cinema de verdade!

Coppola estava vivendo o sonho que George sempre nutriu. Lá estava
um homem que tinha tido uma ideia para um filme, o roteirizou e dirigiu, e, em
seguida, o fez da forma como queria, sem um diretor de estúdio ou um produtor,



ninguém, para lhe dizer o que fazer do ponto de vista artístico. Lucas estava
irremediavelmente mordido pela ideia de fazer um filme pessoal. Havia também
algo de aventureiro e travesso em varrer o país inteiro com uma caravana de
caminhões e carros, invadindo lugares e seus hotéis baratos de beira de estrada,
promovendo arte como um exército promoveria uma guerra. Compartilhar com
quatro integrantes da equipe um quarto trouxe de volta a Lucas às lembranças de
seus dias de corrida de carro, o período predileto (e romântico) da sua vida. Ele
se tornou o garoto de produção das sextas-feiras, a caixa de ressonância oficial
do fluxo de ideias emanando constantemente da fértil imaginação de Coppola.

Francis também garantiu que George trabalhasse no roteiro do seu THX,
que Coppola pretendia levar à Warner Bros. como parte de um conjunto de
ideias. Para provar suas boas intenções, Coppola adiantou 3 mil dólares da
Warner Bros.-Seven Arts pela opção do THX. O pagamento também se tornou
um salário para George trabalhar em Caminhos mal traçados. Lucas ri ao se
lembrar disso: “Eu estava ganhando dinheiro para escrever o roteiro em lugar de
estar trabalhando no filme, então, na verdade, Francis tinha um integrante da sua
equipe desocupado”.

Lucas não se incomodava de trabalhar de graça. Estava impressionado
diante do respeito que Coppola atribuía à liberdade de criação e do seu
entusiasmo pelo conceito de um por todos e todos por um na produção
cinematográfica. Coppola até distribuiu “certificados não oficiais resgatáveis em
troca de certificados originais garantindo 1% do lucro líquido do filme” para cada
integrante do elenco e da equipe. (Não havia lucro líquido.) As tensões
aumentaram. Os 23 integrantes da equipe de Caminhos mal traçados tiveram de
se adaptar a longos períodos de tempo nos hotéis de Howard Johnson, no meio do
nada. “Era muito estressante”, lembra Lucas. Coppola havia estipulado que
nenhuma esposa ou namorada poderia acompanhar o grupo, mas o diretor
excluiu a si próprio da restrição. Lucas lembra de se sentar no quarto de um
motel em Blue Ball, Pensilvânia, que não tinha nem telefone, nem TV, nem
restaurante, enquanto Coppola passava o fim de semana em Nova York. “Eu
fiquei um pouco nervoso com isso”, afirma. “Francis ficava falando aquelas
coisas todas sobre um por todos e todos por um e de repente ia para Nova York
transar. Ele achava que tinha o direito de fazer aquilo, e eu disse a ele que não era
justo. Nos metemos numa grande discussão por causa daquilo”.

Se havia problemas no paraíso, eles logo se dispersavam. Lucas estava
vivendo a melhor fase da sua vida, e Coppola sabia disso. “Nós nos divertimos
muito durante a viagem, a bem da verdade”, rememora Lucas. “Era difícil, mas
para nós, jovens brincalhões, era bom demais”. A experiência parecia ser um
excelente material para um documentário. Coppola estava fazendo um pequeno
filme intimista sobre pessoas reais. Lucas decidiu fazer um pequeno filme



intimista de cinéma réalité32 acerca das pessoas que estavam fazendo Caminhos
mal traçados. Filmmaker, o documentário decorrente, foi concebido como
depoimento pessoal sobre as tensões diárias e o estresse de uma produção
cinematográfica em constante movimento. Lucas achou uma câmera sem uso e
perguntou a Coppola se ele poderia fazer um pequeno filme sobre o que
acontecia fora da cena. A ideia intrigou Coppola, que gostava de estar na frente
da câmera quase tanto quanto atrás dela. Ele pagou o filme de Lucas por fora do
orçamento do filme, pelas imagens estáticas, e deu a George um sinal para ir em
frente.

Mas Lucas teve de fazer seu documentário sem atrapalhar. Outros
problemas também surgiram. “George não conseguia carregar uma câmera de
16 milímetros por muito tempo”, afirma Mona Skager, outra sócia de Coppola
que trabalhou em Caminhos mal traçados. Skager viu muitas vezes Lucas no chão,
filmando através de mesas com tampo de vidro. “Era basicamente porque a
câmera era muito pesada”, ela lembra com uma risada. Lucas era o homem
faz-tudo, a câmera e o gravador prontos para funcionar. Bolou um meio de
preparar seu equipamento de modo que ele pudesse correr para a câmera,
erguê-la e começar imediatamente a rodar.

Lucas tinha apenas 12 mil dólares para fazer Filmmaker, não mais do
que um documentário profissional de meia hora. Tentou filmar sem um medidor
de luz, testando se conseguiria aferir a luz disponível a olhos nus. Coppola era
tolerante em relação ao seu assistente ambicioso, embora de vez em quando
fechasse a cara para a câmera quando ela invadia a sua privacidade. Lucas não
tinha medo de filmar alguns confrontos tensos entre Coppola e a atriz Shirley
Knight, mas, no fim, ele reprovou a maior parte das filmagens. “Decidi ser
discreto”, Lucas diz com um sorriso. “Não queria destruir a carreira de quem
quer que fosse”.

Filmmaker ainda é um dos melhores documentários sobre a produção de
um filme, tão arejado e perspicaz quanto o era em 1968. Com o subtítulo Um
diário segundo George Lucas, o filme de trinta minutos tem a fluidez e o
detalhismo de uma matéria investigativa associados à noção cinemática de
movimento, uma vez que a equipe de Caminhos mal traçados foi de uma locação
para outra. O Coppola visto no filme é mais magro que o atual dissidente do
cinema, mas a sua angústia a respeito do que ele enxerga como uma tentativa de
destruir sua visão artística não mudou: “Estou cansado de ser uma âncora quando
vejo o meu mundo desmoronar”, ele afirma em determinado momento. Coppola
aparece em Filmmaker como um profeta de fim do mundo para um sistema de
estúdios jurássico – durante uma animada conversa ao telefone com um
executivo da Warner Bros., Coppola urra: “O sistema vai ruir sob o seu próprio
peso! Eu não posso fracassar junto!”.



A presença de Coppola domina Filmmaker, embora em determinado
momento ele aparente desaparecer do filme. Durante um giro pela Região
Sudoeste, os integrantes barbudos da equipe, incluindo Lucas, tiveram de raspar a
barba e cortar o cabelo33 – era 1968, apesar de tudo. Sem o seu emaranhado de
pelos de barba pretos, Coppola estava irreconhecível, e Lucas teve de
acrescentar uma narração em off para explicar essa súbita transformação. “Foi
uma cena maravilhosa”, afirma Walter Murch. “Ninguém sabia quem era ele ou
prestava atenção ao que Francis dizia quando estava sem barba. Era como o
cabelo de Sansão”. Lucas também captou a espontaneidade com a qual Coppola
fez Caminhos mal traçados. O diretor é mostrado reescrevendo freneticamente
cenas para incluir um desfile patriótico que a equipe descobriu em Chattanooga,
no Tennessee. Acometido por uma gripe, Coppola descreve como teve de
continuar correndo até a sala de espera da estação rodoviária enquanto filmava o
desfile. Gastou tanto tempo ali que decidiu filmar uma cena crucial na estação
Greyhound. Isso estava longe de ser o que se ensinava nas escolas de cinema.

A última cena de Filmmaker mostra o elenco e a equipe numa pose
diante da caravana de caminhões com objetos cenográficos e equipamentos,
parecendo uma trupe teatral do século XIX voltando para casa depois de uma
turnê pelo interior. De pé em cima de um dos caminhões, visto pela primeira vez
no filme, encontra-se George Lucas, usando uma camiseta branca e carregando
a câmera que parece maior que ele. Inexplicavelmente, Lucas se destaca do
cenário, um estranho presságio do que estava para acontecer.

Lucas e Marcia editaram Filmmaker na casa deles em Portola Drive.
Quando terminaram, o filme parecia ser de um profissional, e não o trabalho de
apenas mais um graduando em cinema. Filmmaker ainda é usado34 nas aulas da
USC como exemplo de um documentário de melhor qualidade. Lucas estava
orgulhoso dele também – Filmmaker era o seu mais ambicioso esforço até
aquela data, e deu certo. O documentário também ajudou a alavancar a sua
carreira.

****

Há um desacordo entre o jeito que as coisas estão e a
maneira como acho que deveriam estar.

Francis Coppola, em uma coletiva de imprensa, em

fevereiro de 1981
****



Se há uma grande influência na maneira como George Lucas vive, ela
vem de Francis Coppola. Através de um misto de amizade e rivalidade, eles
entrelaçaram suas carreiras e personalidades numa estranha e por vezes triste
saga. “Minha vida é uma espécie de reação à vida de Francis”, Lucas diz – ele é
francamente emotivo a esse respeito. Coppola é impulsivo e ousado, Lucas é
cauteloso e conservador, o instinto gregário de Coppola encontra um contraponto
na reserva de Lucas. “Sou a antítese dele”, Lucas afirma a respeito do homem
que ele tanto admira quanto guarda ressentimento.

O passado deles não poderia ser mais diferente. Lucas veio do norte,
mudou-se para a Califórnia. Coppola cresceu no seio de uma família italiana de
artistas ciganos em Nova York, o pai dele, Carmine, era um compositor e músico
instável e talentoso. Lucas foi apelidado de “o garoto de 70 anos de idade” por
Coppola, que enxergava a si próprio como um adolescente de 16 anos. Ainda
assim, foi Lucas quem ganhou milhões reformulando sua infância e Coppola
quem conseguiu menos sucesso financeiro com filmes contendo “mensagens”
maduras. “Todos os diretores têm egos e são inseguros”, de acordo com Lucas.
“Mas de todas as pessoas que conheço, Francis tem o maior ego e a maior
insegurança”.

Francis se tornou o conselheiro de George e seu amigo mais próximo na
indústria do cinema. Sua influência era total, ele até inspirou Lucas a deixar
crescer a barba, fazendo dele um Sansão Jr. Coppola disse certa vez a Lucas: “Se
você deixar crescer a barba, as pessoas vão te respeitar mais”. Lucas admirava
Coppola ao ponto de cultuá-lo como herói, mas nunca se dobrou diante dele um
segundo sequer. “George costumava dizer: ‘Estou observando Francis e tentando
aprender com todos os seus erros’”, lembra Richard Tong, o contador de Coppola
e depois de Lucas.

Era difícil para um jovem cineasta resistir a Coppola no final dos anos
1960 – Francis era o último Svengali de Hollywood, atraindo jovens talentos para
o seu lado com uma facilidade hipnótica. “Francis ocupa um espaço muito
grande na vida de George e também na minha”, explica Carroll Ballard. “Nós
lhe devemos o fato de estarmos fazendo cinema hoje, mas ele também exerceu
um grande jogo de poder sobre nós com o qual ainda estamos sofrendo”.
Coppola sempre gerou fortes emoções entre seus amigos e inimigos. Alguns o
chamam de maluco adorável, outros o consideram megalomaníaco. John Milius
afirma: “Como Talley rand disse de Napoleão: ‘Ele é tão grande quanto um
homem pode ser, sem virtudes’”. Para Willard Huy ck e Gloria Katz, “estar com
Francis é cansativo. Toda vez que trabalhamos com ele, precisamos ficar de
repouso por uma semana”.

Ninguém discute o talento de Coppola, sua força de vontade ou
determinação. Atingido pela pólio na tenra idade, ele cresceu sonhando em fazer
seus pequenos filmes particulares e angariar alguma popularidade. Os seus



sonhos se tornaram realidade no início dos anos 1960, quando se tornou aprendiz
de Roger Corman, um produtor de filmes de baixo orçamento que atuava como
conselheiro e explorador extraoficial da indústria do cinema. Finalmente,
Coppola dirigiu um filme, Demência 13, na Irlanda. Ele escreveu o roteiro em
três noites. Coppola não tinha medo de trabalhar em Hollywood, por isso que ele
assumiu O caminho do arco-íris. Trabalhou dentro do sistema apenas para poder
assumi-lo, todavia. Coppola não queria eliminar os magnatas do cinema – ele
queria substituí-los.

Coppola foi o primeiro personagem genuíno de Holly wood que Lucas
encontrou. “Ele tinha carisma para muito além da lógica. Agora posso ver que
tipo de homens eram os grandes cesares da história, o magnetismo deles. Essa é
a razão de eu tolerar Francis tanto quanto tolero. Sou fascinado pelo modo como
trabalha e pelo fato de as pessoas o seguirem tão cegamente”, Lucas diz. Desde o
início do relacionamento deles, George e Francis eram uma dupla incomum: o
expansivo ítalo-americano mais velho, abraçando todo mundo à frente,
cercando-se de pessoas estimulantes. E o tímido caipira da cidade pequena, feroz
na sua determinação de ser bem-sucedido em seus próprios termos. O
relacionamento deles prosperou porque eram opostos – Francis adorava estar sob
os holofotes e George não se importava de ficar na sua sombra.

Coppola compara sua relação com Lucas (e agora suas respectivas
companhias cinematográficas) com a rivalidade entre o cinema estudantil da
UCLA e da USC, os poetas sentimentais versus os tecnocratas frios. Lucas sabia
que Coppola carecia da sofisticação técnica que ele e Walter Murch trouxeram à
edição de cinema. Lucas disse certa vez a Murch: “Francis tem muito talento,
mas precisa de nós. Ele é muito bom com os atores e a questão da
dramaticidade, mas os filmes dele precisam de outras coisas que nós fazemos
bem”. Ao associar suas habilidades, Lucas e Coppola formaram um time de
primeira. “Havia um equilíbrio”, Coppola afirmou na época em que ele e Lucas
trabalharam bastante juntos. “Juntos, podemos fazer mais do que qualquer um de
nós sozinho. Sempre podemos fantasiar com o que poderia ser Star Wars se eu o
tivesse produzido, ou como seria Apocalypse Now se ele fosse o produtor”.

Lucas concorda que ele e Coppola “eram duas metades de um todo. Eu
estava sempre colocando o pé no freio e ele estava sempre pisando no
acelerador. Estava bom para mim porque ele me soltava e me fazia ter mais
oportunidades. Percebi que você pode pular do penhasco e sobreviver 99% das
vezes. Em 1% das vezes, Francis não fazia acontecer, mas dava um jeito de
parecer que tinha conseguido”. Coppola nunca deixava Lucas esquecer quem era
o sócio mais importante na relação entre eles, contudo. Coppola gostava de
pensar nele mesmo como um equivalente a Don Corleone na vida real, o
personagem de Marlon Brando em O poderoso chefão, ao ponto de imprimir em



caixas de fósforos “Francis Ford Coppola: o poderoso chefão”. Deborah Fine, que
trabalhou com Coppola nos tempos do Zoetrope, explica: “Francis adora a ideia
de que é o mentor e o criador das pessoas a quem ajudou no início da carreira,
sendo George um deles. E ele não gosta de deixar a ideia de lado uma vez que
elas estão de pé e têm sucesso. Francis adora a ideia de que elas estão em dívida
para sempre, afinal, ele lhes deu um começo”.

Ciente disso, Lucas manteve cuidadosamente sua independência em
relação a Coppola. A complexa relação que evoluiu era constituída tanto de
gratidão como de ressentimento, sendo compartilhada pela maioria dos
protegidos de Coppola. “Em algum ponto do percurso, Francis começou a se
preocupar com a competição, então ele decidiu se tornar nosso pai e dirigir nosso
futuro”, afirma Carroll Ballard. “Penso que ele acha que nós somos todos muito
ingratos, uns imbecis ambiciosos por abandoná-lo depois que ele nos ajudou a
começar”. Lucas comenta a impressão que Coppola lhe dá, de que “as pessoas
desaparecem quando saem do quarto. Ele não tem nenhuma noção de que elas
vivem a vida delas depois de deixá-lo. Ele acha incrível que as pessoas fizessem
coisas que ele não quer que elas façam, já que ele controla tudo e que elas estão
ali para servi-lo”.

Quem defende Coppola enxerga suas qualidades de O poderoso chefão
numa perspectiva mais positiva. Ron Colby  insiste que “se não fosse Francis, THX
nunca teria chegado a lugar algum, em nenhum momento, enquanto longa-
metragem de importância, especialmente sendo George o diretor. O fato de
George ter tido a oportunidade de dirigir só pode ser atribuído a Francis. George
teria terminado fazendo filmes documentários para Northrup e Sperry -Rand ao
menos durante uma década antes de ter a chance de fazer qualquer coisa, se
muito”.

Comentários como o de Colby  arrepiam o cabelo de Lucas e o deixam
na defensiva e irritado. “Minha impressão era e ainda é que se eu estava
destinado a fazer filmes, eu ia fazer. Eu ia fazer THX com Francis ou sem ele.
Francis me ajudou e me deu uma chance, mas, ao mesmo tempo, fez um monte
de dinheiro em cima de mim. Francis tem tendência a ver uma passeata
desfilando pelas ruas e correr na frente com uma bandeira e virar líder”. Lucas
prefere ele próprio liderando suas passeatas. A competitividade de Coppola
sempre o incomodou, e como ele mesmo observa: “Tenho muitos amigos
bastante competitivos”.

Mas as semelhanças entre os dois homens frequentemente superam as
diferenças. Ambos retiveram uma qualidade infantil que tornou os filmes deles
visionários. Também dividem a paixão pela tecnologia e pelas invenções,
brinquedos de adultos que são os equivalentes aos trenzinhos com os quais um e
outro brincaram na infância. Bunny  Alsup, secretária de Lucas durante a
produção de Loucuras de verão, lembra de um jantar de natal na casa dos Lucas



do qual os Coppola participaram. Lucas apareceu com seu velho trenzinho Lionel
e ele e Francis passaram horas fazendo a composição correr pela pista. “Era
curioso ver George e Francis literalmente no chão, brincando com brinquedos”,
Alsup recorda. Os brinquedos simplesmente se tornaram mais caros: sistemas
eletrônicos de edição, animação computadorizada e transferências de filme para
vídeo. Lucas e Coppola estavam batendo na mesma tecla, mesmo sem saber.

Os dois jovens iniciantes dividiram uma sensação inebriante de rebelião
em Hollywood no socialmente turbulento final dos anos 1960. “Nós entrávamos
no refeitório e todo mundo ficava horrorizado porque éramos todos um monte de
barba e cabelo”, lembra Mona Skager a respeito da época em que acompanhava
Francis e George no almoço. Coppola pode não ter sido o revolucionário que
parecia ser, todavia. O ressentimento de Lucas por causa da atitude que ele teve
durante as filmagens de Caminhos mal traçados foi o início de uma divergência
moral a respeito do jeito correto de tratar as pessoas. Lucas pensava que elas
deveriam ser tratadas dignamente, incentivando a autoestima e promovendo a
independência. Coppola acreditava que o líder deveria ser recompensado pela
sua perspicácia e expertise e que os menos talentosos simplesmente deveriam
aceitar esse sistema de valores.

A diferença básica entre Coppola e Lucas se deve ao fato de George
querer redefinir as regras do jogo e Francis querer assumir o jogo. Coppola é
como um general brilhante, um motivador e um líder de pessoas, enquanto Lucas
é o suboficial envolvido com detalhes e estratégia. Hoje, Lucas dirige sua
companhia como se fizesse parte da Global Fortune 500 enquanto a Zoetrope
Studios de Coppola se parece com um teatro conduzido por um diretor louco35.
“Francis e George são as pessoas mais opostas que podem existir”, afirma
Haskell Wexler. É o visionário versus o pragmático e até mesmo os filmes deles
refletem isso: os de Coppola são óperas cinematográficas, interpretadas numa
grandiosa e gloriosa escala. Lucas percebe seus filmes como entretenimento
bobo e espetáculos de segundo escalão. Há pouca afetação em Lucas, ao passo
que ele se lembra de estar muito ciente de Coppola inflar Caminhos mal traçados
na Film Art.

“Francis adora desafiar a gravidade”, Lucas observa. “É por isso que
nem sempre nos demos bem. Eu estava do outro lado, observando a realidade e
dizendo que íamos cair. Sempre tive medo desse lado do Francis e ainda tenho. É
muito além do que eu possa compreender”.

Outra explicação para o crescente abismo entre Coppola e Lucas era
uma diferença básica no estilo de vida. George e Marcia Lucas são pessoas
quietas que jantam em casa na maioria das vezes, têm pouco entretenimento e
viajam apenas ocasionalmente. Quanto a Coppola, Marcia ironicamente observa,
“nunca há um momento de tédio. Há sempre dez, vinte ou trinta pessoas em



volta, com alguém sentado ao piano e tocando num canto da sala, algumas
crianças dançando por perto naquele canto e os intelectuais tendo uma profunda
discussão a respeito de arte em outro canto do aposento. A vida é simplesmente
um constante estado de agitação”. Marcia sente que por todo o seu sucesso e
prestígio, Coppola carece do sentimento sereno de certeza que Lucas tem.
Coppola sabe disso: “Eu faço da minha vida uma bagunça e George, acima de
tudo, tem pavor de ser envolvido em algo assim. Ele quer que a vida dele seja
ordenada”.

****
É um tanto romântico, como crianças catando laranjas em um velho filme

de Jane Powell.36

Francis Coppola a respeito do casamento de George e

Marcia Lucas
****

Enquanto George estava com Coppola, primeiro em O caminho do arco-
íris e depois em Caminhos mal traçados, Marcia continuou trabalhando em
produtoras comerciais. De volta a Nova York para o início das filmagens de
Caminhos mal traçados, George sentiu a falta dela mais do que nunca, e ela
finalmente foi se encontrar com ele. “Foi tão maravilhoso, romântico e
emocionante nos vermos em Nova York porque ficamos tanto tempo separados”,
Marcia lembra. Ao pegar o trem para a próxima locação, em Garden City, em
Long Island, num dia chuvoso de fevereiro de 1967, Lucas fez o pedido de
casamento. Marcia aceitou e eles decidiram se casar tão logo Caminhos mal
traçados acabasse. “Eu estava começando a ver onde minha vida ia dar”, Lucas
diz. “A carreira de Marcia estava em Los Angeles e eu respeitei isso. Eu não
queria que ela desistisse disso e viesse arrastada para São Francisco por mim, a
menos que houvesse algum compromisso de ficar ao meu lado”.

O novo vínculo foi testado semanas mais tarde. A equipe de Caminhos
mal traçados ia se estabelecer em Ogallala, em Nebrasca, por cinco semanas, e
o editor Barry  Malkin precisava de ajuda para organizar as filmagens. Lucas
havia mencionado a Coppola que sua namorada era uma boa assistente de edição
e Francis concordou em contratá-la. Muito animado, George ligou para Marcia
com a notícia, apenas para se confrontar com a incerteza dela. Haskell Wexler
queria que Marcia fosse para Chicago para ser editora-assistente do filme
Medium Cool. Marcia se viu em um dilema: se ela fosse para Chicago, ela teria
seu primeiro crédito em um longa-metragem, e Medium Cool aparentava ser um
trabalho de seis a nove meses. George estava lhe oferecendo apenas cinco



semanas de trabalho em Nebrasca. Quando a equipe voltasse a Los Angeles, os
serviços dela não seriam mais necessários.

“Eu realmente vou precisar pensar na questão”, Marcia disse a George.
“Você não quer estar comigo? Não sente a minha falta?”, ele perguntou. Anos
mais tarde, Marcia refletiu a respeito da decisão de encontrar com Lucas em
Nebrasca, que foi contra todos os seus desejos. “Eu era pobre, certo? Segurança
financeira era muito importante para mim. Eu queria fazer as coisas do meu
jeito. Mas nós estávamos comprometidos, estávamos perdidamente apaixonados,
então decidi ir”. Aconteceu que quando ela voltou para casa, ainda pôde
trabalhar como editora-assistente no filme Medium Cool, e acabou conseguindo o
crédito no final das contas. Conquistou o melhor dos dois mundos.

No dia 22 de fevereiro de 1969, George Walton Lucas Jr. e Marcia Lou
Griffin se casaram na United First Methodist Church, em Pacific Grove, ao sul de
Monterey, na Califórnia. A mãe de Marcia, Mae, estava lá, bem como os pais de
George, suas irmãs e uma amostragem representativa dos seus companheiros de
Hollywood, incluindo Coppola, Walter Murch, Hal Barwood, Matthew Robbins e
até mesmo Verna Fields. John Plummer foi o padrinho de George.
Imediatamente depois da cerimônia, os recém-casados partiram para Big Sur
em uma lua de mel ao norte da Califórnia. Visitaram Marin County  e decidiram
se instalar ali. Marcia encontrou uma casa no topo de uma colina em Mill Valley
por apenas 120 dólares por mês. “Estávamos realmente felizes e muito
otimistas”, Lucas lembra. A casa era pequena, mas George não se importava.
“Por causa do nosso estilo de vida, havia apenas dois aposentos que usávamos, a
cozinha e o quarto. Estávamos em um ou no outro”, explica.

Marcia estava contente de estar em São Francisco, embora sua família e
amigos estivessem na Califórnia do Sul. Ela tinha esperanças de encontrar
trabalho rapidamente, mas nenhuma oferta apareceu e logo começou a se sentir
solitária e com saudades de casa. Marcia estava pronta para ter um filho, mas
George rejeitou a ideia. Estavam casados havia pouco tempo, ele não tinha uma
renda estável e não tinha certeza se conseguiria uma oportunidade de dirigir um
longa. “Ele não queria ter essa responsabilidade adicional naquele momento
porque poderia ser forçado a pegar um trabalho que não queria”, explica Marcia.

Marcia tentou se ocupar da melhor forma que pôde. Cuidava da pequena
casa deles e encorajou George quando ele e Coppola deram início à difícil tarefa
de montar o estúdio American Zoetrope. Os Lucas eram o espelho da vida
doméstica – os pais de George lembram de uma visita do filho e da nova nora
durante a qual George ficava dando ordens a Marcia de brincadeira. “Esposa,
faça isso, faça aquilo”, ele comandava. “Ele estava só brincando, mas tinham
uma relação maravilhosa”, Dorothy  Lucas explica, a voz cheia de
contentamento. “Marcia estragava demais George enquanto ele estava fazendo



filmes. Ela lhe levava café da manhã na cama depois que ele tinha passado a
noite trabalhando até tarde”.

A oportunidade de Marcia chegou finalmente. Michael Ritchie, outro
diretor de Holly wood que tinha se mudado para São Francisco, lhe ofereceu um
trabalho como editora-assistente em O candidato, que estrelava um jovem ator
chamado Robert Redford. Ritchie achou que Marcia era hábil, confiável e
criativa e a recomendou ao seu amigo, o diretor Martin Scorsese. Marcia se
tornou editora nos filmes de Scorsese, Alice não mora mais aqui e Taxi Driver.
Ambos os trabalhos eram difíceis, em função da grande quantidade de filmagens
que Scorsese fez, mas Marcia ganhou mais confiança em relação às suas
habilidades como editora quando os filmes foram lançados, para o delírio dos
críticos. O único inconveniente era trabalhar em Los Angeles enquanto George
estava em Mill Valley. Embora Scorsese filmasse geralmente em Nova York,
todo o trabalho de edição e pós-produção era feito em Hollywood.

“O que Marcia estava fazendo era muito difícil”, afirma Willard Huyck,
que, junto com a mulher, Gloria Katz, estava entre os amigos mais próximos dos
Lucas. “George não estava ficando furioso nem nada, mas não estava muito feliz
com a situação”. Gloria concorda: “Esse era, na verdade, um grande passo para
George, ele estava tomando consciência da situação”. Não fazia parte da
tradição da família Lucas permitir que uma mulher construísse uma carreira
independente, só dela. George odiava cozinhar e limpar na ausência de Marcia e
rapidamente contratou uma empregada. Ele estava feliz em ver sua esposa
trabalhar, mas a frustração em relação à própria carreira estava crescendo. O
sonho do American Zoetrope tinha virado realidade – e estava começando a se
tornar um pesadelo.

****

O principal objetivo da companhia é empreender nos
vários campos da produção cinematográfica, colaborando

com os mais dotados e jovens talentos, usando as

técnicas e os equipamentos mais modernos possíveis.37

Do anúncio da formação de American Zoetrope
****

A visão era muito romântica: uma comunidade de cinema composta de
participantes com 30 anos de idade ou menos, dividindo ideias e equipamento no
isolamento verdejante de Marin County, estabelecendo uma alternativa pacífica
ao desperdício inútil de Hollywood. A meta era criar um refúgio no qual os
contratos seriam imorais e os agentes irrelevantes, uma base rural acolhedora,



não uma reflexão esterilizada do vazio de Los Angeles. Um Camelot onde
cineastas jovens e sem experiência poderiam seguir a filosofia consoante a Santo
Francis Coppola: “O cinema é a forma de expressão definitiva”.

O sonho teve sua origem no mais improvável dos lugares, o Lakeway
Lodge em Ogallala, em Nebrasca, durante as filmagens de Caminhos mal
traçados. Coppola, seu elenco e sua equipe estavam discutindo uma ideia simples:
os filmes podem ser feitos em qualquer lugar. Você não deve estar sob a proteção
de um grande estúdio. Os vereadores de Ogallala, aproveitando seu breve flerte
com Hollywood, ofereceram de bom grado transformar um armazém de grãos
abandonado em um set de som. Por mais estúpido que parecesse, o plano
acrescentou vigor às ideias compartilhadas por Lucas e Coppola. “Começamos a
fantasiar com a ideia de ir a São Francisco para produzirmos filmes livremente
como havíamos feito com Caminhos mal traçados. Era um bom lugar para viver
e criar uma tradição de arte e boemia”, Francis afirma.

Lucas sentia falta do clima de camaradagem que havia na escola de
cinema e via Zoetrope como uma forma de reunir membros e reviver o clima
existente nas dependências da UScinema. Ele passou a defender plenamente isso
ao substituir Coppola no fórum de professores de Inglês de ensino médio em São
Francisco, sobre “O filme e sua relação com a palavra impressa”, em 1968. É
difícil pensar numa escolha pior do que George Lucas para tratar da relação
entre qualquer coisa e a palavra impressa, especialmente diante de oitocentos
professores de Inglês. Mas a presença dele se mostrou fortuita já que John Korty,
o único cineasta que estava de fato vivendo em São Francisco em 1968 também
estava presente no painel. Korty  tinha começado como diretor de documentários
e havia se mudado para Stinson Beach, uma área particularmente isolada de
Marin County, em 1964. Ali, ele fez três longas em quatro anos por um valor total
de 250 mil dólares – The Crazy-Quilt, Funnyman e A corrente da vida –, que o
transformaram num dos diretores independentes mais bem-sucedidos do país.

Lucas estava maravilhado enquanto Korty  evocava sua carreira de
dissidente. Tão logo o seminário terminou, puxou Korty  até um telefone público e
lhe disse que devia falar com Coppola. Quando George localizou Francis em
Ogallala, ele estava tão agitado que mal conseguia falar. “Francis, você precisa
falar com John Korty”, ele gritou ao telefone. “Ele está fazendo o que nós
andamos falando”. Coppola, Lucas e Ron Colby  concordaram em encontrar com
Korty  no seu estúdio da Stinson Beach no dia 4 de julho, quando Caminhos mal
traçados estivesse concluído, e, sem dúvida, reapareceram na porta do grande
celeiro vermelho no Dia da Independência. “Eles ficaram de queixo caído”,
Korty  rememora a reação dos seus hóspedes diante das instalações bem
equipadas. “Disseram que era exatamente o que queriam. Não imaginavam que
alguém pudesse realizá-lo de fato”.



Depois de despachar Caminhos mal traçados à Warner Bros., Coppola e
Colby  visitaram a Lanterna Films, um pequeno estúdio cinematográfico na
Dinamarca que tinha uma das mais completas coleções de lanternas mágicas e
outros projetores de cinema primitivos. O estúdio se encontrava a 80 quilômetros
de Copenhagen, e ocupava uma bela mansão numa área verde. Os quartos
haviam sido transformados em salas de edição com o que havia de mais novo
em termos de equipamento e, em um celeiro ao lado da casa, havia instalações
para mixagem de som.

Coppola e Colby  almoçaram no amplo gramado e decidiram que aquele
era o ambiente que recriariam em Marin County. Coppola estava
particularmente impressionado com o equipamento caro que viu na Lanterna:
“Eu tinha essa ideia de que a nova tecnologia seria o ingrediente mágico que nos
ajudaria a ter sucesso. Nós tínhamos uma noção ingênua de que seria o
equipamento que poderia nos dar meios de produzir. Claro, aprendemos mais
tarde que não era uma questão de equipamento, mas de dinheiro”. Atingido pelo
vírus da tecnologia, Coppola parou numa feira de cinema em Colônia, na
Alemanha, onde adquiriu impulsivamente um estúdio completo de mixagem de
áudio por quase 80 mil dólares. Ele não tinha o dinheiro, não tinha lugar para
colocar o equipamento quando chegou, e também não tinha nenhum filme para
mixar.

Em junho de 1969, Coppola, George Lucas, Ron Colby  e Mona Skager
desembarcaram em São Francisco para procurar uma casa grande, de estilo
vitoriano, que pudesse duplicar as dependências do Lanterna. O nome da
companhia refletia a influência do Lanterna também: um Zoetrope é um
aparelho que projeta imagens em movimento quando se gira o seu cilindro.
Coppola tinha ganhado um de presente. A raiz grega de Zoetrope significa
“movimento vital” e Coppola sentiu que esse era o símbolo perfeito para a sua
empresa jovem e dinâmica. Junto com John Korty, os recém-chegados
vasculharam as pequenas cidades de Marin, Ross, Inverness e Tomales Bay, em
busca de um local adequado e um pouco de sorte. As ofertas por três casas
caíram por água abaixo e Coppola começou a se sentir incomodado – o
equipamento chegaria em breve da Alemanha.

Logo começaram os desentendimentos entre Coppola e Lucas a respeito
das instalações e da filosofia da nova empresa. Coppola queria que a Zoetrope
fosse um estúdio autônomo, dotado de pistas de pouso para helicópteros e
estacionamentos para caminhonetes de produção móvel. Lucas queria “uma
casinha bacana para trabalhar nela”. Coppola estava, todavia, colocando o
dinheiro da venda da sua casa e da aplicação de alguns ativos que tinha. Quando
um armazém ficou vago no centro de São Francisco, Coppola imediatamente
assinou uma locação de longo prazo. American Zoetrope nascia, não no bucólico



esplendor de Marin County, mas em um loft de armazém na Folsom Street, 827.
Não era a Lanterna Films.

Ainda assim, o objetivo tinha sido alcançado. “Queríamos nos afastar de
tudo o que tínhamos visto da atmosfera opressiva de Hollywood”, explica Ron
Colby. “Parecia ser uma boa ideia sair fora e ser autônomo. Não haveria aquela
sensação de ter de mostrar a cara na firma todos os dias. De qualquer modo, era
a nossa firma”. Coppola acreditava que Zoetrope seria a nova elite do mercado
de cinema. Lucas achou que era um reagrupamento de Os doze condenados.
Convidou John Milius, Matthew Robbins, Hal Barwood, Willard Huyck, Gloria
Katz e Walter Murch a correr o risco com ele.

Lucas não estava satisfeito com o edifício sombrio – esperava algo mais
rústico. Mas adorava a ideia de uma confraria de cineastas afastada da sordidez
moral de Los Angeles. O equipamento de edição em breve chegou da
Alemanha, em meio à obra grande de renovação que estava sendo feita no
armazém, e foi montado no hall de entrada. Lucas lembra dos primeiros dias da
Zoetrope: “Era como tentar montar uma bicicleta para o Natal antes que as
crianças acordassem dali a uma hora – você tem de juntar tudo rápido, as coisas
dão errado, e não há manual de instruções”.

Lucas tinha sugerido dar o nome de Transamerican Sprocket Works à
companhia, mas Francis tinha planos de abrir o capital e queria que o nome
estivesse no topo da lista da Bolsa de Valores de Nova York. Também achava que
a sugestão de George era muito bizarra e afastaria investidores em potencial.
Não que os investidores estivessem formando fila quando os documentos da
American Zoetrope foram preenchidos, em 14 de novembro de 1969. Único
acionista da empresa, Coppola também era seu presidente, Lucas era vice-
presidente e Mona Skager, secretária-tesoureira. Havia um conselho
administrativo incomum: Coppola borbulhando de entusiasmo, Skager friamente
cética e Lucas – “uma pessoa muito doce, tímida, bem-intencionada, um tanto
despretensiosa”, Skager lembra. Ninguém tinha muito dinheiro, embora
esperavam receber assim que Caminhos mal traçados fosse entregue à Warner
Bros. Os marceneiros trabalharam lado a lado com os editores de som, montando
escritórios separados de igual tamanho para Coppola, Lucas e Korty, que virou o
primeiro inquilino oficial da Zoetrope. Quando a obra foi concluída, Zoetrope se
parecia de fato com um mini-estúdio, onde só faltava um laboratório de
revelação de filme. A sensação de realização era inebriante. “Éramos todos,
penso eu, cineastas independentes reunindo nossos recursos”, afirma Korty.

A filosofia democrática de Coppola importunou Lucas quando a
Zoetrope começou a atrair outros cineastas. “Francis teria dado uma câmera ao
cara que limpa o chão se ele tivesse expressado o desejo de usar uma”, afirma
George, exagerando apenas um pouco. Lucas sentia que Coppola explorava os
alunos formados na escola por causa da ânsia deles de aprender e estava se



ressentindo, em particular, da determinação compulsiva de Coppola de assinar
contratos de longa duração com a comunidade de cineastas da Zoetrope. O cara
que certa vez tinha dito que “contrato” era uma palavra suja, tinha passado da
água para o vinho. Coppola costumava pensar que Roger Corman tinha errado
em não prender jovens cineastas a um contrato e segurá-los, para contar no fim
com grandes diretores trabalhando por quase nada. “Francis via Zoetrope como
uma espécie de Easy  River38 alternativo, onde ele poderia fazer a mesma coisa:
conseguir um monte de jovens talentos por quase nada, fazer esses filmes,
esperar que um deles tivesse sucesso e eventualmente construir um estúdio dessa
forma”, Lucas afirma.

Apesar das reservas de Lucas, o entusiasmo de Coppola era contagiante.
A mensagem por trás das fofocas da USC e da UCLA era que a Zoetrope era
onde o futuro estava ganhando forma. A verdadeira força de Coppola era fazer
acordos. Ele tirou ideias para sete projetos de cinema para a Warner Bros., um
deles sendo uma versão em longa-metragem para THX. O estúdio era agora
propriedade de um conglomerado de estacionamentos, o Kinney  Services, e um
ex-agente de nome Ted Ashley  era o encarregado. Como sempre, Coppola
tentou cavar seu caminho até um acordo. Enviou um telegrama para o assistente
de Ashley, John Calley, anunciando que tinha um filme pronto para despachar e
pedindo que a Warner depositasse o dinheiro. Na verdade, THX ainda estava no
estágio de rascunho, mas o estúdio aceitou pagar 3,5 milhões de dólares para
desenvolver cinco scripts, incluindo THX. Ashley  também impôs uma difícil
barganha – qualquer dinheiro gasto deveria ser reembolsado por Coppola e a
Zoetrope se os roteiros e os filmes não atendessem as expectativas. Se um só
filme tivesse sucesso comercial, todo mundo se daria bem. A Warner estava
preocupada a respeito de THX 1138, mas Coppola lhes garantiu que o filme
pareceria bem produzido mesmo com seu orçamento tendo sido projetado
abaixo de 1 milhão de dólares.

THX continuava fascinando Lucas mesmo depois que ele concluiu a
versão estudantil em 1967. Ele sabia que um longa tinha de ser diferente do filme
estudantil tanto na temática quanto no escopo, ainda que se mantivesse dentro do
seu orçamento modesto. (Coppola encorajou Lucas a tentar algo diferente,
embora algumas das suas próprias ideias fossem bizarras: Francis escreveu para
George de Londres dizendo que tinha descoberto um novo processo 3-D com o
qual fazer THX). Coppola não tinha planos de pagar por um roteiro, de forma que
ele deu a Lucas uma valiosa aula na disciplina: se ele queria continuar na
indústria do cinema, tinha de aprender a escrever.

“Então eu fiz o roteiro e o apresentei a Francis e disse: ‘Isso está
horrível’”, Lucas lembra. “Ele o leu e respondeu: ‘Você tem razão’”. Coppola
tentou reescrever o roteiro, mas ele e Lucas não compartilhavam o mesmo



conceito a respeito do filme. Warner Bros. não gostou do script tampouco, então
Coppola desistiu e contratou Oliver Hailey39 para trabalhar com Lucas. Eles
tinham conferências diárias, mas quando Hailey  entregou seu roteiro, não era o
filme que Lucas queria fazer.

Quando Walter Murch chegou em São Francisco para editar os efeitos
sonoros de Caminhos mal traçados, Lucas resolveu o problema. Ele e Murch
estavam acostumados a trabalhar juntos e Murch ofereceu um insight diferente à
imaginação visual de Lucas. Prepararam um novo roteiro. “Nós só jogamos tudo
para cima e ficamos observando como ia cair”, Murch lembra com um sorriso.
Havia camadas temáticas no filme. Lucas explica: “Em um certo sentido,
estávamos fazendo um tipo de filme com duas dimensões e um visual gráfico
fixo. Em seguida, planejamos criar uma percepção auditiva com a trilha sonora
e uma percepção dramática baseada nisso”. George queria fazer experimentos
com a estética do filme. Já que ele ia construir uma sociedade imaginária,
poderia muito bem se divertir criando as suas regras, ainda que elas nem sempre
fizessem sentido: “Eu não queria alterar as coisas para a conveniência do
drama”, Lucas explica. Essa não era uma afirmação destinada a tornar os
executivos do estúdio felizes.

Naquele momento, parecia que THX nunca sairia do papel. Lucas
procurou John Milius e lhe propôs que voltassem a trabalhar no projeto sobre o
Vietnã que eles tinham discutido na escola. Lucas e Milius começaram a
trabalhar em um roteiro para Apocalypse Now. Mas Coppola ainda não tinha
desistido de THX. Preparou uma impressionante exibição dos desenhos gráficos
de Lucas e apresentou aos executivos da Warner Bros. algumas filmagens da
versão estudantil. Também elaborou um orçamento extremamente acessível
para o filme, meros 777 777,77 dólares (o número sete era o da sorte para
Coppola). Para impressionar ainda mais a Warner Bros., Coppola incluiu o filme
de Lucas sobre o Vietnã na negociação, um filme com o qual Coppola não tinha
nenhum vínculo à exceção do fato de Lucas lhe ter falado a respeito.

Quando a Warner acenou positivamente para os dois projetos, Coppola
correu para contar a Lucas as boas novas. “Eu fiquei chocado”, lembra George.
“Estava ótimo no que diz respeito a THX, mas Francis sequer me tinha
perguntado ou falado a respeito de Apocalypse Now – ele simplesmente saiu e fez
um acordo sobre o filme. Mas tudo indicava que Zoetrope seria uma grande
empresa e que nós, jovens cineastas, íamos dominar o mundo, então eu fiquei
satisfeito”. Coppola estava orgulhoso do seu protegido, cuja habilidade e talento
estavam respondendo ao seu estímulo. Também sabia que com um filme por
fazer, a Zoetrope estava no mercado.

Lucas não ficou com a melhor parte do negócio em Hollywood. Ele
recebeu apenas 15 mil dólares por roteirizar e dirigir THX 1138, embora Coppola



lhe tivesse prometido que seu salário chegaria a 25 mil dólares com Apocalypse
Now. George pai e Dorothy  ficaram atordoados quando ouviram que a Warner
Bros. estava dando ao pequeno Georgie quase 1 milhão de dólares para fazer um
filme. “Nós desligamos o telefone e dissemos: ‘Meu Deus, eles estão dando a um
garoto de 23 anos todo esse dinheiro!’”, lembra Dorothy.

Lucas reconheceu a oportunidade: “Percebi que talvez não tivesse
outra chance de fazer esse filme totalmente bizarro sem uma supervisão de
verdade. Uma vez que ficou pronto, pensei que eles nunca mais me deixariam
entrar no mercado de cinema”. George não estava totalmente sem supervisão
durante a produção de THX no entanto; Warner Bros. insistiu, e Coppola
concordou, que um produtor seria contratado, alguém para assegurar que Lucas
estava filmando de acordo com o orçamento alocado e o cronograma.

Lawrence Sturhahn, que tinha trabalhado em Agora você é um homem
com Coppola, foi contratado, para o grande descontentamento de Lucas.
“Sturhahn foi designado para THX e, com isso, George já tinha alguém para
odiar”, explica Matthew Robbins. “Francis sentiu que seria preciso achar um
produtor oposto ao diretor, e isso funcionou perfeitamente”. Talvez para Coppola,
mas não para Lucas. Ele se ressentia de Sturhahn, que passava a maior parte do
tempo ao telefone. Lucas queria que um produtor o ajudasse com a logística do
filme, mas o que ele conseguiu era alguém satisfeito em deixá-lo fazer todo o
trabalho. Lucas não apreciou seu primeiro contato com a burocracia de um
estúdio de Hollywood. “Quanto mais ele tinha de lidar com gente crescida,
menos gostava”, afirma Matthew Robbins.

Lucas cresceu rápido durante a produção de THX. Ele tinha um
cronograma de apenas dez semanas de filmagens, o mesmo prazo que precisou
para fazer a versão estudantil. Usou a equipe local porque Coppola não queria
arcar com os altos custos do laboratório de Hollywood. Lucas sequer conseguiu
integrar o Directors Guild40 porque a taxa de matrícula era muito alta. Mas a
mente dele estava borbulhando de ideias.

George tinha decidido rodar THX em techniscope, um processo
cinematográfico antigo que tinha aprendido a usar na USC e que utiliza metade
do filme e dos recursos que um filme com formato widescreen com lentes de
câmeras normais usa. Um filme em techniscope seria mais barato e poderia ser
montado rapidamente, duas exigências para a produção de THX. Lucas planejou
usar a luz existente sempre que possível, de modo que pudesse entrar e sair das
locações depressa. Cada aspecto de THX foi minuciosamente preparado e cada
cena era virtualmente editada no filme antes de ser gravada.

O enredo de THX 1138 foi elaborado a partir da versão estudantil,
embora o cenário ainda fosse um mundo subterrâneo, controlado por
computador, povoado por cidadãos permanentemente sedados com



tranquilizantes. “Trabalhe duro, aumente a produção, previna acidentes e seja
feliz”, era a filosofia reinante, articulada por OMM, o deus privado de emoções
do futuro. As drogas eram suficientemente eficazes para eliminar atos sexuais e
a maioria das suas distinções – homens e mulheres tinham a cabeça raspada e
usavam roupas brancas idênticas. Robôs policiais com rostos de metal polido e
cassetetes faziam cumprir as rígidas leis, enquanto os adeptos de OMM

monitoravam todos com telas de televisão bidirecionais inspiradas na obra de
George Orwell, 1984.

Os principais personagens são THX 1138 e LUH 3417 (a predileção de
Lucas por números ainda persistia), companheiros de quarto que sentem os
primeiros sinais da sexualidade. Abstendo-se da medicação, eles fazem amor e
concebem uma criança. O comportamento anormal de THX é relatado por SEN,
seu supervisor invejoso que quer THX como seu próprio companheiro de quarto.
THX é julgado e considerado culpado por evasão de drogas e perversão sexual.

O cenário principal do filme é em White Limbo, a penitenciária para
onde THX é levado. Ela não tem fronteiras, a não ser o medo dos detentos, e
ninguém jamais escapou. THX se torna o primeiro a fazê-lo ao simplesmente
caminhar pelo limbo, onde é acompanhado por um holograma preto, uma
imagem realista que parece verdadeira, mas é eletrônica. Juntos, roubam
poderosos carros e pilotam através dos túneis subterrâneos da civilização, à frente
da polícia robotizada. O holograma é morto durante um violento acidente, mas
THX foge dos que o perseguem, se defende durante um ataque de anões peludos
que vivem na superestrutura (eles evoluem na forma dos Jawas em Star Wars) e
descobre uma escada levando à superfície. A cena final é com THX congelado
diante de uma coluna de luz cegante enquanto o sol nasce, lançando os primeiros
raios sobre o seu novo mundo.

Lucas gosta de colocar nascer do sol e pôr do sol nos seus filmes porque
dão ao público um sentido de tempo real. Depois de uma exibição de THX 1138,
Jim Bloom, se dirigiu a George e a Walter Murch e lhes perguntou qual era o
significado do nascer do sol na última cena. “George e Walter olharam para
mim, e depois se entreolharam, e George me olhou novamente e disse: ‘Bem, é
apenas um nascer do sol’. E nada mais”.

Com restrições de tempo e de dinheiro em relação a THX, Lucas usou as
locações existentes que exigiam poucas modificações. Filmou tanto quanto pôde
cada sequência, usando uma câmera para os closes, uma segunda para o plano
mestre de cena inteira, e, por vezes, uma terceira câmera para algum outro
ângulo. Lucas raramente filmava uma cena várias vezes – ocasionalmente, ele
podia filmar os ensaios e revelá-los. “Tenho um estilo documental, apenas monto
todas as câmeras e rodo a cena”, Lucas afirma. “Gosto que os atores interpretem
uns em função dos outros, e não da câmera, por isso coloco as câmeras num



canto, onde elas não vão ser intrusivas”. Lucas e sua equipe delimitaram a área
de São Francisco, usando como principal locação o túnel em vias de conclusão do
metrô da cidade.

Dirigir um filme significa lidar com centenas de questões todos os dias,
algo estranho a Lucas. Ele não conseguia acreditar que tinha uma profissão que
exigia interação com numerosos grupos de estrangeiros. Lucas contou certa vez a
Walter Murch que seu estado emocional enquanto dirigia um filme era
semelhante a olhar a agulha de um medidor de som. A agulha se mexe para
frente e para trás à medida que se grava uma cena de perseguição ruidosa ou
uma conversa íntima. O que acontecia dentro dele, Lucas afirma, “é que a
agulha começa no zero e dois dias depois de filmar ela está no vermelho – e fica
ali, no vermelho”. Ainda assim, ele buscou ser distante e quieto, o que intimidou o
elenco e a equipe. “Não sou muito bom com pessoas, nunca fui”, admite Lucas.
“É um ponto fraco em mim”.

Coppola estava ciente das deficiências de Lucas. Disse a Ron Colby  para
escolher cuidadosamente para o elenco do filme artistas capazes de cuidar do seu
próprio desempenho. O veterano ator britânico Donald Pleasence foi contratado
para fazer o difícil SEN, enquanto o papel principal foi para Robert Duvall, que
Lucas já conhecia desde Caminhos mal traçados. A atriz de São Francisco,
Maggie McOmie, interpretou LUH e o elenco também incluiu os comediantes
Marshall Efron e David Ogden Stiers, mais tarde coadjuvante na série M*A*S*H,
no papel do major Charles Emerson Winchester.

“Estava inculcado em mim que a primeira coisa a fazer quando se dirige
um filme é conseguir os melhores atores para dirigir, gente que seja boa para o
papel e também bacana”, afirma Lucas. “Minha vida é curta demais para
acrescentar problemas com o elenco”. Os papéis femininos eram mais difíceis
porque McOmie e as outras mulheres precisavam raspar a cabeça. (Acabou
sendo um problema conseguir gente que raspasse a cabeça. No fim, Colby  pegou
extras no Synanon, um programa local de reabilitação para drogados.) Havia
também cenas de sexo razoavelmente explícitas entre THX e LUH, que Lucas
filmou em ambiente fechado no pequeno estúdio local.

THX tinha outros problemas. O equipamento era primário, quase
rudimentar. Um integrante da equipe, Ted Moehnke, enrolava seus acessórios e
efeitos especiais em duas latas de lixo da Sears. Lucas ficou surpreso ao
descobrir que os profissionais não eram melhores que os estudantes de cinema.
“Eles ainda rodam o filme no sentido contrário e estragam tudo”, diz. “Só no
mercado profissional você paga por isso – tubos de dinheiro. Que realização foi
para mim e para os meus amigos”. O que a equipe não tinha de experiência,
tinha de entusiasmo, e Lucas se divertiu muito como diretor de THX.

“Foi o único filme que eu realmente gostei de fazer”, afirma
melancolicamente. “É sempre uma grande emoção fazer o seu primeiro filme



porque você ainda não chegou na outra ponta, que contém toda a desaprovação,
a angústia e o fracasso. Você nem imagina que isso possa ocorrer com você
porque você não sabe o que pode dar errado. Tudo é diversão”. Coppola aparecia
no set de vez em quando, frequentemente acompanhado de um executivo da
Warner ou de alguma visita de Hollywood. THX era a sua vitrine, a prova de que
a Zoetrope estava trabalhando. Lucas ficou até mais determinado a fazer o filme
dentro do prazo e do orçamento, para validar a confiança que Francis tinha nele.

A arma secreta de Lucas era sua capacidade de improvisar. Ele
construiu um set miniaturizado sozinho usando partes de um modelo e uma
variedade de fogos de artifício de 10 dólares para criar explosões. Lucas tinha
uma ideia definida de como cada cena deveria ser. Quando uma sequência
importante de THX pediu um quarto cheio de vidros de embriões humanos, Ted
Moehnke combinou com a Universidade da California para conseguir o molde de
um embrião morto em troca de uma peça de equipamento médico necessária,
que a Zoetrope doou à universidade. Ele preencheu o molde com látex e produziu
embriões em meio às obras no armazém da Zoetrope.

No final das filmagens, Coppola decidiu fazer uma sessão de terapia em
grupo junto com os produtores, o diretor e a equipe. George ouviu com
impaciência a equipe reclamar que ele nunca conversava com eles, confiava
neles, brincava com eles, ou se relacionava de alguma maneira pessoal. “Foi
uma dessas sessões de terapia cheias de dengos”, George afirma bufando.
“Felizmente eles ainda não tinham inventado as banheiras de hidromassagem, ou
estaríamos numa delas”. Mas as críticas o tocaram. Lucas sabia que teria de se
confrontar com as suas dificuldades de comunicação interpessoal, ainda que isso
arruinasse muito do seu prazer em fazer filmes. “Ser um diretor é um trabalho
que drena muito”, está convencido. “É como ser o chefe de uma grande família,
e você tem de dar atenção a cada criança”. Esbanjar atenção com artistas
inseguros não era o que Lucas concebia como diversão.

THX era difícil de filmar: também era complicado de entender. O curta
era quase ininteligível – embora Lucas e Murch tivessem melhorado muito o
roteiro do longa. THX é o filme mais complexo de Lucas, sua única tentativa de
criar um filme em forma de “mensagem” que ele esperava que pudesse induzir
as pessoas a avaliarem suas próprias vidas. Infelizmente, a mensagem é por
vezes tão confusa quanto os miolos de THX depois de eles terem sido fritos pelos
controladores de mentes.

Os temas são familiares: a relação entre o homem e a máquina, a
necessidade de escapar de um ambiente repressivo e a aceitação da
responsabilidade nas relações e em termos morais mais amplos. Lucas não
estava tentando fazer um remake de Admirável mundo novo ou de 1984, estava
apenas sugerindo que as pessoas não têm de participar de uma sociedade
repressiva – “Você pode simplesmente cair fora”. Essa também era a filosofia



predominante nos campi universitários no final dos anos 1960. Lucas tinha
atingido a psicologia de massa da sua geração, mas infelizmente, em 1968,
aquele grupo não podia transformar um estranho filme sobre fatos científicos em
um sucesso de bilheteria.

O conteúdo político de THX é incomum à luz da reputação de Lucas de
ser um cineasta não controverso, interessado apenas no público de cinema de
entretenimento. Ron Colby, que trabalhou em THX, se lembra de ter ficado bravo
diante da resposta enfadada de Lucas para as lutas políticas do final dos anos
1960. Lucas descreve suas convicções daquela época como sendo “de centro-
esquerda”. “A principal questão da minha vida é que eu queria fazer filmes”, ele
explica. “Eu não queria a distração das causas, mesmo acreditando nelas”. Essa
é exatamente a crítica apresentada a maior parte das vezes a Lucas, que ele
exclui o mundo real dos seus filmes, optando, ao contrário, por uma fantasia
inofensiva. Mas THX 1138 é tão político quanto qualquer outro filme americano
lançado por um grande estúdio no final dos anos 1960. Lucas retrata um governo
repressivo que seda seus cidadãos, cria suas futuras gerações em laboratório e
relega às minorias o status de não humanos. “A sociedade moderna é uma coisa
podre e, por Deus, se você for inteligente, vai se mandar agora e fugir. Tentar
uma civilização alternativa acima do solo, longe do esgoto no qual você se
enxerga”, é a íntegra da mensagem que ele apresentava em THX. Não
exatamente o teor das fantasias de criança.

THX demonstra que os problemas não são resolvidos conversando sobre
eles – nas sequências da White Limbo, os prisioneiros gastam todo o seu tempo
discutindo o conceito de liberdade, mas não fazem nada a respeito. THX alcança
a liberdade andando no infinito branco, ele entra em ação e aceita as
consequências, o que pode incluir morrer. “Eu sentia que a sociedade tinha
chegado a um ponto em que tudo estava sendo falado e nada estava sendo feito”,
Lucas explica. “Eu ainda sinto isso”.

Que tipo de solução fugir pode oferecer, todavia? Lucas parece abraçar
a homilia hippie: “Turn on, tune in, and drop out”, embora THX carregue uma
forte mensagem contra as drogas ao equiparar a sedação à repressão. Uma vez
que THX passa pelo desmame das drogas por causa do seu amor por LUH, ele
percebe que pode abandonar tanto o vazio quanto o seu medo. “O medo do
desconhecido é o que mantém as pessoas na linha”, acredita Lucas, um conceito
que ele coloca para uma melhor utilização em Star Wars. “Você tem de assumir
a responsabilidade pelas coisas como são, e por mudá-las”.

THX também contém as únicas sequências eróticas dos filmes de Lucas,
incluindo um striptease televisionado de uma negra rechonchuda. O canal muda
e THX assiste passivamente a um homem sendo brutalmente espancado por dois
robôs policiais. “Penso que a violência pode ser algo terapeuticamente positivo



[nos filmes], se corretamente conduzida”, Lucas afirma. “Se eu a manuseio
corretamente ou não, não sei dizer”, ele acrescenta. A indecisão de Lucas a
respeito da violência em THX está refletida em uma cena na qual dois “médicos”
fazem experimentos com os reflexos nervosos de THX. Um bate-papo eletrônico
trivial se segue enquanto THX é empurrado como uma boneca espasmódica,
torturada por sondas eletrônicas. Apesar do desconforto que o sadismo possa
causar no público, Lucas considera ser essa uma das cenas mais engraçadas do
filme, e sua predileta – é a sua revanche aos procedimentos médicos aos quais
foi submetido em decorrência do seu acidente de carro.

As cenas de sexo eram suficientemente explícitas para garantir uma
referência ao filme em uma revista de cinema levemente pornográfica intitulada
Adam Film World. Ao descrever as sessões de sexo entre LUH e THX, a revista
malícia: “Parece que o bom e velho jogo do sexo leva diretamente ao orgasmo
físico dos tempos de outrora, e você fica sabendo que eles nunca mais vão voltar
àquela coisa mental futurista”.41 Lucas reclama que ele até deixou as cenas
mais quentes fora do filme a pedido de Robert Duvall.

“Eu não sou puritano”, Lucas se defende com orgulho. “O fato de eu ter
me tornado bastante conhecido com filmes para criança parece me empurrar
para um nicho pudico, mas não é assim”. O casamento de Lucas com Marcia
ocorreu pouco antes de THX ser rodado, e o filme reflete tanto a sua atração
física quanto a convicção de que é preciso amor para sobreviver. A relação de
amor entre LUH e THX é genuinamente comovente, dado que a fama do filme é
ser frio e mecânico.

A relação mais perturbadora em THX 1138 é a que acontece entre THX e
SEN, o supervisor que parece ter intenções sexuais em relação a THX.
Interpretado por Donald Pleasence, SEN apresenta características homossexuais
numa sociedade assexuada. Lucas insiste que o homossexualismo não existe no
mundo de THX, e que, mesmo se existisse, ele não projetou que SEN seria gay.
Mas reconhece que até mesmo Pleasence teve dificuldade para entender seu
personagem. Lucas justifica o que ficou incompreensível em THX afirmando
que queria fazer o equivalente a um filme em língua estrangeira, no qual o
público não entenderia os padrões sociais que está assistindo até que o filme
terminasse.

Ao ser lançado, THX foi considerado um filme sombrio, depressivo, bem
de acordo com a personalidade de seu criador. “Naquele tempo, George era bem
mais negativo, uma pessoa sombria”, diz Bill Neil, cunhado de Coppola, que
trabalhou em THX. Até mesmo seus admiradores consideram o filme austero e
sem emoções. (“O fato de se tratar de uma sociedade sem emoções não me deu
muito com o que trabalhar”, Lucas afirma.) Mas a destreza com que THX foi
feito ofereceu inquestionável evidência das habilidades de Lucas como cineasta.



O visual em THX é sofisticado para um jovem diretor em seu primeiro
longa com um orçamento apertado. As cenas de multidão com centenas de
mortos-vivos calvos, vestidos de branco, correndo pelos corredores da cidade,
são assustadoras e eficazes, como também o são as sequências da White Limbo.
Lucas rodou uma emocionante cena de perseguição com THX e o robô policial
sobre bicicletas a jato, que funciona por causa do ritmo. Até mesmo os efeitos
sonoros que Walter Murch projetou e gravou eram revolucionários para a época.
Eles permitiram que o público entendesse que estava entrando em um mundo
diferente. THX é um dos poucos filmes de ficção científica que parece mais do
futuro do que sobre o futuro.

Nem todo mundo apreciou o desafio. Marcia Lucas não gostou de THX,
à exceção do visual. Ele nunca funcionou com ela do ponto de vista dramático:
“Como espectadora assistindo o filme, não me senti emocionalmente envolvida.
E eu gosto de estar emocionalmente envolvida com os filmes”. Muitos amigos de
Lucas sentiram que o filme não tinha um enredo suficientemente forte e que
THX deixou o público mais deprimido do que esperançoso.

Os críticos foram gentis de modo geral, mas o diretor se irritou ao ler as
críticas às suas motivações e intenções: “Os críticos são os vândalos do nosso
tempo, como grafiteiros que sujam as paredes. Você percebe que eles gastam
duas horas por dia vendo um filme uma vez e outras duas horas escrevendo a
respeito – passam menos de um dia de toda uma vida pensando naquele filme
em particular, embora os cineastas passem pelo menos dois ou três anos
planejando e rodando um filme. Eu digo basicamente: ‘Para o inferno com os
críticos’”. O que mais incomodou Lucas a respeito da reação dos críticos com a
THX é que ele passou a ser visto com um cara insensível, uma etiqueta que ele
rejeita até hoje. “Eu tenho emoções, e eu não sou aquele tipo de cara bizarro,
ligado em ficção científica”, afirma.

Lucas aprendeu com as críticas e a reação popular a THX que, se ele
queria mudar o mundo, mostrar o quanto a sociedade pode ser estúpida e
horrorosa não era a melhor forma de agir. O público gosta de histórias positivas,
não invectivas negativas. Era um erro que ele não repetiria.

Os problemas de Lucas com THX começaram quando ele terminou o
filme. Coppola lhe deu um ano para trabalhar na pós-produção, o que Lucas fez
no sótão e quarto adicional da sua casa em Mill Valley. George e Marcia
editavam o dia todo, em seguida vinha Walter Murch e editava o som a noite
inteira. Às 6 horas da manhã, Lucas e Murch mudavam de turno. George
alcançou quase tudo o que queria com o seu primeiro filme: conseguiu escrever,
dirigir, editar e controlar sua imaginação, uma experiência totalmente “sob
controle” que ele adorou. Por todos esses motivos, ele ainda considera THX seu
filme mais satisfatório em termos de objetivos pessoais.



A falta de experiência de Lucas em relação a Holly wood terminou
quando THX 1138 foi entregue à Warner Bros. Coppola foi à casa de Mill Valley
uma noite antes de levar o filme para Burbank. Murch lhe mostrou um carretel e
tudo o que Coppola murmurou foi: “Estranho, estranho”.

A afirmação era profética. Quando Ashley  e sua equipe de gestores
viram THX, eles ficaram intrigados com o seu imaginário abstrato, a trilha sonora
sinistra e o enredo incompreensível. Ashley  estava convencido de que o filme
era um esqueleto e ordenou a Coppola e a Lucas que entregassem o negativo a
Rudi Fehr, um veterano editor contratado da Warner. (Foi dito que era a primeira
vez que o estúdio pegava um filme do seu diretor e produtor.) “Eles estavam com
a faca e o queijo na mão, tinham o filme”, comenta Coppola a respeito da sua
rendição diante de Ashley  e companhia. Ele esperou voltar para São Francisco
para contar a Lucas as más notícias.

Eram notícias ruins, de fato. Coppola tinha conseguido os próximos sete
projetos da American Zoetrope na esteira de THX, dois dos quais ele ia fazer
pessoalmente mais tarde, Apocalypse Now e A conversação. Ashley  estava tão
chateado depois de assistir a THX que cancelou o negócio todo com a Zoetrope,
recusando-se a considerar os méritos dos outros roteiros. Aquele dia ficou
conhecido como a Quinta Negra, um golpe do qual a Zoetrope nunca se
recuperou. Lucas estava devastado: o filme dele tinha sido ridicularizado e foi
tirado dele, e sentiu-se responsável pela morte da Zoetrope. Coppola foi para a
Europa para lamber suas feridas. Como Lucas não podia segui-lo, sua raiva da
Warner Bros. ferveu internamente. Fehr cortou apenas quatro minutos de THX,
basicamente cenas na White Limbo e algumas tentativas de fazer graça, mas o
atentado à sua liberdade criativa atingiu George.

“Os cortes não tornaram o filme melhor; eles não tiveram nenhum
efeito sobre ele”, disse. “Era um tipo de filme muito pessoal, e eu acho que eles
não tinham o direito de entrar e simplesmente cortar arbitrariamente, por uma
questão de capricho. Não sou bom com figuras de autoridade de todo modo,
então me senti totalmente ultrajado”. Coppola insiste que THX mal foi editado,
mas para Lucas, eles poderiam muito bem ter picado o filme inteiro em
pequenos pedaços. Foram necessários onze anos para que ele voltasse a falar
com Ted Ashley. Durante as negociações para lançar Indiana Jones e os
caçadores da arca perdida, Ashley  precisou pedir desculpas e admitir que ele
estava errado antes que Lucas o perdoasse. (Mesmo assim, a Paramount Pictures
lançou Indiana Jones.) A respeito da reconciliação que ele promoveu entre Lucas
e Ashley, o advogado Tom Pollock afirma: “Foi extraoficial, fora dos escritórios”.

THX 1138 começou bem em relação aos seus compromissos comerciais,
mas os negócios logo despencaram e a fita foi relegada ao status de filme cult,
sendo exibida à meia-noite em apresentações em cinemas de arte. No fim, ele



rendeu 945 mil dólares, e parte das vendas de ingressos voltou à Warner Bros.
através dos donos de salas de exibição, mas, mesmo assim, ele terminou no
vermelho. A Warner Bros. relançou o filme depois do sucesso de Star Wars, com
a restauração das cenas extirpadas, mas THX novamente fracassou junto ao
grande público. Ele continua sendo a grande falha comercial de Lucas e, ao
mesmo tempo, seu filme predileto. A experiência foi frustrante e edificante para
Lucas, que passou praticamente dois anos fazendo um filme muito pessoal, que
foi despejado no mercado sem muito cuidado. Marcia Lucas enxerga apenas um
lado positivo para a provação pessoal que ela e George enfrentaram: “Dirigir
aquele filme foi uma coisa importante para George. Era um avanço. Agora, ele
era realmente um cineasta”.

321 Cinéma réalité ou cinéma verité (cinema verdade) foi um termo
cunhado no começo dos anos 1960 por Edgar Morin e Jean Rouch
quando saíram com uma câmera na rua perguntando a pessoas comuns
sobre a vida, felicidade e outros assuntos cotidianos. O objetivo era
extrair ao máximo a verdade em cinema. O filme Crônicas de um verão
(1961) da dupla ficou conhecido como marco inicial do cinéma verité.
Hoje pode parecer absurdamente óbvio, mas, na época, a busca deste
realismo foi como uma inovação nunca antes vista. (N. R. T.)
332 A geração de Coppola e George Lucas chegou em Holly wood
firmando um contraste de ideias, costumes e formas de se vestir. A ideia
de raspar a barba e cortar os cabelos foi uma estratégia momentânea
bolada pelo grupo para tornar a presença deles na comunidade
tradicional de Hollywood menos agressiva. (N. R. T.)
343 Pelo menos foi até 1983. (N. E.)
354 George Lucas e Francis Coppola continuam dois cineastas e
empresários diferentes. O direcionamento das duas empresas
permanece como o descrito acima. Lucas, embora diga que é um
cineasta independente, explora habilmente o cinema como comércio. E
a Zoetrope de Coppola tem ambições mais artísticas e alternativas. (N.
R. T.)
36 Em “Star Wars”, na Time (30 maio 1977): 28.
37 De um texto de divulgação veiculado pela Zoetrope Studios a respeito
de sua formação em 1969.
387 Easy  River era um apartamento na periferia de Los Angeles onde
Coppola, Lucas, Milius, De Palma e outros jovens cineastas se reuniam
para conversar sobre seus projetos na década de 1960. (N. R. T.)



398 Oliver Hailey  se tornou um roteirista de cinema e televisão bem-
sucedido que faleceu em 1993. (N. E.)
409 Sindicato de Diretores de Cinema Norte-Americano. (N. R. T.)
41 Da Adam Film World (Vol. 2, nº 6, 1979).
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Dançando em volta do relógio

Zoetrope nunca deixou

de valer 10 centavos.

Só agora, uma geração

depois, todas essas

pessoas têm carreiras

bem-sucedidas.

Agente Jeff Berg

No dia 21 de novembro de 1969, dois trabalhadores chegaram ao estúdio
da Warner Bros. trazendo uma caixa preta que parecia um caixão. Eles fizeram
muita força para carregá-la pela escadaria circular até o escritório do presidente
da Warner, Ted Ashley. Dentro da caixa havia sete roteiros com encadernações
pretas extravagantes, o logo da Zoetrope em relevo e um projetor antigo que
simbolizava o sonho do cinema novo. Em apenas algumas horas, a caixa preta
voltou para o pé da escada. Ashley  tinha rejeitado seu conteúdo e com isso
sepultou os planos de Francis Coppola, George Lucas e o grupo de jovens
cineastas que eles tinham trazido de São Francisco.

Lucas e Coppola estavam mais do que devastados pela sumária
demissão da Warner – eram legalmente responsáveis por quase 300 mil dólares,
o dinheiro que o estúdio tinha gasto para desenvolver os roteiros. Em meio ao
desmoronamento da Zoetrope como organização, havia incerteza quanto à
liderança de Coppola. As contas se amontoavam, o equipamento estava
desaparecendo, contadores deram uma olhada nos relatórios da companhia e se
afastaram. Lucas entrou em pânico – essa era exatamente a situação para a qual
o pai dele o havia alertado, tipos criativos e loucos gastando dinheiro como se não



houvesse amanhã, sem se incomodar com preocupações em relação às
consequências financeiras.

Divergências internas também atormentavam a Zoetrope. Numerosos
cineastas socialmente ativos tinham se juntado à companhia e formado um
sindicato radical que processou o usual sindicato de São Francisco por sua
jurisdição sobre as produções da Zoetrope. Lucas se opôs veementemente à
transformação da Zoetrope em um campo de batalha político e, aos poucos, foi
se desligando da companhia. O assunto foi finalmente resolvido, mas ele custou a
Coppola e à Zoetrope 40 mil dólares em taxas. Coppola tem lembranças
particularmente desagradáveis dessa época: “A Zoetrope foi pega lisa. Todo
mundo a usou, ninguém contribuiu, e chegou uma hora que eu estava
literalmente protelando que as autoridades colocassem uma corrente na porta”.
Até mesmo pessoas leais como John Korty  foram embora quando o aluguel do
escritório disparou de 200 dólares para mil dólares por mês enquanto Coppola
tentava desesperadamente levantar dinheiro.

Típico exemplo de desperdício da Zoetrope foi o convite que Coppola
enviou a George e a Marcia pedindo-lhes para participarem de uma recepção
durante o San Francisco Film Festival em 1970. Impresso em papel sulfite fino e
com o logo da Zoetrope em relevo, o convite trazia um recado pessoal de
Coppola na parte inferior: “Essa carta custou 3 dólares para imprimir, digitar e
enviar para você”. Lucas odiava esse tipo de extravagância sem sentido e ela
causou um rompimento profundo entre os dois homens. “George acabou
desencorajado pela minha administração ‘boêmia’”, reconhece Coppola. “Eu
tenho a habilidade do flautista para deixar fluir os sonhos de todo mundo, mas, no
fim, eu estava vulnerável e perdi tudo. George estava preocupado em conseguir
uma empresa que não caminhasse nem parecido com a minha”.

No seu momento mais difícil, Coppola foi consultado pela Paramount
Pictures para dirigir a versão em filme da novela chula de Mario Puzo sobre a
máfia, O poderoso chefão. Coppola hesitou em voltar ao sistema de Hollywood,
mas Lucas o incitou a pegar o trabalho, nem que fosse para pagar as dívidas da
Zoetrope. Lucas havia aprendido os inconvenientes de ser o protegido de um
mestre que, às vezes, tropeçava.

Outros integrantes da Zoetrope também sentiam que estavam numa
montanha-russa em termos de altas expectativas e resultados deprimentes.
“Foram anos maravilhosos e eu aprendi muito”, afirma a bibliotecária Deborah
Fine. “Mas pessoalmente eles eram muito duros comigo. Ao trabalhar para
Francis, é encrenca pura se você sentir que não está sendo pago
convenientemente ou que as suas condições de trabalho não são boas. Há 1
milhão de pessoas na esquina que beijariam o chão para trabalhar para ele de
graça”.



Ainda que Lucas nunca tenha ficado numa posição similar, ele sabia
exatamente o que não devia fazer. Manteve a amizade com Coppola e o ajudou
na montagem cinematográfica das cenas das brigas entre gangues em O
poderoso chefão. Mas ele procurou trabalho em outros lugares também. O
documentarista David May sles contratou Lucas como cameraman para o
infame concerto dos Rolling Stones no Altamont Speedway, fora de São
Francisco, em 1969. Talvez tenha sido Lucas quem filmou o esfaqueamento
mortal de um frequentador por um Hell’s Angel, mas ele diz não se lembrar. O
evento não lhe causou impressões especiais.

Durante esse período, Lucas conheceu Gary  Kurtz, que havia
frequentado a UScinema e tinha trabalhado em alguns filmes de Roger Corman.
Ele serviu durante quatro anos numa unidade de fotografia da Marinha, embora
fosse um quacre42 e se recusasse a carregar uma arma. Kurtz era um homem
barbudo, cerimonioso, que fez Lucas se sentir extrovertido. Fizeram amizade e
Kurtz aceitou produzir o filme de Lucas e de Milius sobre a Guerra do Vietnã.

Lucas continuou a passos largos em seus ambiciosos planos profissionais,
a despeito do natimorto THX 1138. Ele tinha apreciado dirigir longas e não estava
mais interessado em filmes industriais e comerciais. Mas para o seu segundo
filme, ele teria de fazer algo mais profissional e, odeia admitir, mais comercial.
Havia adquirido os acessórios que um diretor promissor precisava: um advogado,
Tom Pollock, e um agente, um jovem diplomado na Berkeley  de nome Jeff Berg.
Ele entrou na Creative Management Associates, uma das novas crias das
agências de talento de Hollywood, que também representava os amigos de
Lucas, John Milius, os Huyck e Matthew Robbins.

Lucas queria fazer um filme que dissipasse sua imagem de maníaco por
tecnologia e cineasta frio, mecânico, desprovido de calor e humor. O meio era
um filme de rock ‘n’ roll no qual a música seria tão importante quanto a história e
os personagens. Lucas achava que não era um bom contador de histórias, mas
não tinha de se preocupar com Loucuras de verão – as músicas bastavam,
estimulando uma onda de lembranças no público. O que era mais comercial que
a trilha sonora com os quarenta maiores sucessos?

Lucas sabia que uma boa ideia de filme não bastava. Se um estúdio não
desse importância para o conceito, era melhor ter um segundo engatilhado, a
respeito do qual poderia estar igualmente entusiasmado. Durante muito tempo,
Lucas sonhou em fazer um filme sobre o espaço, que evocaria os seriados de
Flash Gordon e Buck Rogers que assistia na TV durante a infância. Ele tentou
adquirir os direitos cinematográficos dos livros sobre Flash Gordon, de Alex
Raymond, mas descobriu que o diretor italiano Federico Fellini já os tinha
comprado. (No fim, Flash Gordon foi feito pelo produtor Dino De Laurentiis em
1980, com resultados de venda insignificantes.) Obrigado a trabalhar com sua



própria história, Lucas decidiu pesquisar os contos mitológicos e de fadas para
eventuais ideias, mas se concentrou primeiro no seu musical.

THX não tinha estimulado a autoconfiança de Lucas como escritor,
mas ele se empenhou com o esqueleto de uma história em cinco páginas a
respeito de quatro jovens no limiar da idade adulta que seguem caminhos
distintos. Jeff Berg a ofereceu aos principais estúdios, onde houve uma falta de
entusiasmo unânime. A maioria dos executivos achou que a ideia era bizarra e
que os direitos musicais custariam uma fortuna. Um dos poucos executivos que
pareceu interessado foi o vice-presidente de produção da United Artists, David
Chasman. Mas ele também achou o projeto arriscado, e abriu mão.

Irritado com a demora, Lucas decidiu ir à Europa para o Festival de
Cannes, onde THX havia sido escolhido para o Director’s Fortnight, uma nova
vitrine de jovens cineastas. Marcia tinha acabado um trabalho como editora
assistente de O candidato para Michael Ritchie e ansiava por férias. Haveria uma
escala em Nova York antes do voo para Londres e Lucas decidiu apostar no
superior de Chasman, o presidente da United Artists, David Picker, que ficava em
Nova York. Talvez se ele advogasse em favor do seu caso pessoalmente, Lucas
pensou, Picker poderia ver algum potencial em Loucuras de verão, o título ao
qual George tinha chegado durante uma viagem de fim de semana a Modesto.

Antes que George e Marcia viajassem, Lucas assistiu THX junto com
Milius e Robbins no cinema Holly wood Boulevard – a primeira vez que George
assistiu o seu filme em meio ao público pagante. O coração dele batia forte
quando se sentou, mas a resposta foi entusiasta: “Eles adoraram – pularam e
riram em todos os momentos certos. Eu estava realmente me sentindo ótimo. Eu
não me importava se tinha tido sucesso ou não, porque eu nunca pensei que seria
um sucesso. Mas finalmente eu estava sentado num cinema, com o meu filme e
o público, e eles gostaram. Isso bastava para mim”. Não era o bastante para a
Warner Bros. – o estúdio não tinha intenção alguma de mandar Lucas para
Cannes. As economias de George e Marcia somavam 2 mil dólares, mas Lucas
declarou: “Mas que droga, nós vamos”. E assim foram eles, mochilas e sacos de
dormir em plena cidade. Seriam suas primeiras e únicas férias nos próximos sete
anos.

David Picker foi surpreendentemente receptivo à ideia de Lucas
quando eles se encontraram em Nova York. Ele perguntou se o jovem cineasta
tinha outros projetos em mente, e quando ouviu um apanhado resumido do que
acabaria sendo Star Wars, sugeriu um possível acordo para dois filmes. Picker
concordou em ler o curto roteiro de Loucuras de verão e de chamar Lucas
quando tivesse uma decisão.

Lucas recebeu um telefonema de Picker em Londres no seu 26º
aniversário. Alguém ia fazer o seu filme! Mas Picker foi suficientemente



cauteloso para estruturar o acordo de forma que o lucro resultante de um filme
pudesse ser aplicado em caso de possíveis perdas do outro. Picker também
insistiu para que Lucas melhorasse a história e chegasse a um roteiro final, pelo
qual a United Artists pagaria 10 mil dólares. Lucas sabia que precisava de ajuda
e chamou Willard Huyck e Gloria Katz, que tinham um diploma da escola de
cinema rival e dos quais tinha se tornado amigo próximo.

Lucas havia pedido a Gary  Kurtz para que produzisse Loucuras se e
quando ele tivesse um contrato, e Kurtz começou a procurar um novo roteirista.
George lembrou de um antigo colega de classe, Richard Walters, e ele combinou
de receber um primeiro esboço do roteiro quando voltasse da Europa. Em
Cannes, Lucas encontrou-se com Picker na suíte executiva do elegante Carlton
Hotel e fechou o acordo sobre Star Wars, que George descreveu como sendo
“aquele grande treco de ciência-ficção-aventura no espaço-Flash Gordon”.
Como gratificação, Picker deixou para Lucas seus ingressos reservados para as
premières dos filmes de Cannes, e George e Marcia acompanharam o festival
em grande estilo.

THX 1138 despontou como um dos sucessos tardios de Cannes, lotando
suas duas apresentações. Uma coletiva de imprensa foi agendada para que os
críticos franceses pudessem conhecer o jovem diretor inovador, mas, como de
costume, Lucas nunca soube nada a respeito. “Eu mal conseguia entrar em uma
sala de cinema exibindo o meu próprio filme, o que dizer de uma coletiva de
imprensa”, ele lembra com uma gargalhada. “Mas por um bom número de anos,
os franceses pensaram que eu era um esnobe”. George e Marcia compraram
um Eurailpass e passaram o verão no seu próprio Grand Tour, cobrindo o circuito
de corridas europeu, de Le Mans até o Grand Prix de Mônaco.

De volta, Lucas mal podia esperar para ler o roteiro de Walter. Como
não podia deixar de ser, ficou desapontado. O roteiro não refletia suas ideias de
forma alguma: a versão de Walter era manifestamente sexual e Lucas a
considerava de mau gosto. Ele ficou ainda mais aborrecido quando descobriu que
Kurtz tinha aceitado dar a Walter o pagamento integral de 10 mil dólares mesmo
para um primeiro rascunho. Lucas naquele momento tinha um contrato, não
tinha um roteiro, nem os 10 mil dólares, e apenas 500 dólares no banco.

Lucas recebeu ofertas para dirigir outros filmes depois de THX. A
Tomorrow Entertainment, uma produtora independente, cujo interesse por
Loucuras Jeff Berg havia tentado atrair, queria que Lucas fizesse um filme de
diversão de baixo custo, Lady Ice, estrelando Donald Sutherland. Quanto mais
Lucas recusava as ofertas dos produtores, mais ele era procurado, até que a
oferta chegou a 100 mil dólares e 15% do lucro líquido do filme. Era tentador –
Lucas estava desesperado atrás de dinheiro vivo para desenvolver um novo
roteiro para Loucuras. Ele teve uma longa conversa com Marcia antes de decidir



dizer não. A decisão era um divisor de águas – Lucas estava determinado a se
manter fiel aos seus pontos de vista e não se deixar desviar dos seus objetivos.
Michael Ritchie ficou impressionado com a independência de Lucas. “Todos nós
tivemos de fazer filmes que não queríamos fazer”, Ritchie assinala. “George
nunca fez”.

A decisão de Lucas de deixar passar Lady Ice (o filme foi finalmente
dirigido por Tom Gries e provou ser um desastre de bilheteria) pareceu ainda
mais louca quando a United Artists desistiu do acordo em torno de Loucuras e
Star Wars. Picker não ficou impressionado com o roteiro que o próprio Lucas
escreveu apressadamente depois de rejeitar o de Walter e se recusar a invocar a
segunda fase do contrato, que mobilizava recursos adicionais para refazê-lo. Se
Lucas quisesse trabalhar Loucuras com o seu próprio dinheiro, Picker disse que a
United Artists ficaria feliz em dar outra olhada nele. Se não, o acordo estava
desfeito. Lucas ficou furioso – ele achou que o estúdio era muito miserável para
pagar por uma reescrita. Voltou para a máquina de escrever e desovou outros
dois rascunhos de Loucuras de verão. Eles foram apresentados a todos os estúdios
em Hollywood.

Lucas estava ficando desesperado. Ele e Marcia estavam cheios de
dívidas, tendo emprestado várias centenas de dólares dos pais de George, de
outros parentes e amigos. Como o pai, George odiava dever dinheiro, mesmo a
membros da família. Tom Pollock tinha criado uma empresa para contratar os
serviços de Lucas como diretor e assim reduzir a sua carga tributária. Lucas a
denominou Lucasfilm Ltd., não porque soasse bem na língua inglesa – ele
simplesmente gostava da aliteração e da inclusão do seu próprio nome, uma
reveladora ponta de vaidade para um homem supostamente modesto.

Ninguém parecia interessado nos serviços de Lucas como diretor ou
como empresa. Ele ainda estava brigando com suas ideias para Star Wars quando
encontrou Ralph McQuarrie, ilustrador da NASA, que o ajudou a ordenar suas
ideias. Mas Lucas sentiu que não estava fazendo progressos. Havia sido o
primeiro do grupo dele a fazer um longa e agora parecia que seria o último a
fazer um segundo. A carreira dele já estava encerrada?

****

Fazer um filme é atravessar um circo, uma campanha

militar, um pesadelo, uma orgia e uma brisa.43

Norman Mailer
****



Lucas nunca perdeu a convicção de que já era hora de lançar um
filme como Loucuras de verão. Falando num encontro do Rotary  Club de
Modesto a pedido do seu pai depois que o filme estava pronto, Lucas disse aos
homens de negócios da cidade: “Decidi que era o momento de fazer um filme na
hora em que as pessoas se sentiram melhor saindo do cinema do que quando
entraram. Estava ficando deprimente ir ao cinema”. Para a diversão do público
da sua cidade natal, Lucas acrescentou que tinha passado quatro anos cruzando a
10th Street em Modesto, tempo que seu pai considerou inútil. “Fiz Loucuras de
verão para provar que ele estava errado”, Lucas disse, brincando apenas em
parte.

Obter financiamento de algum estúdio para Loucuras estava se
mostrando difícil. O fato de THX não ter sido um sucesso de bilheteria tinha
marcado Lucas como um diretor não comercial e o conceito incomum por trás
de Loucuras dificilmente tranquilizava os executivos de estúdio conservadores.
No roteiro que fez para o filme, Lucas destacou a palavra “musical” com letras
de forma e, como parte da apresentação, incluiu “Loucuras de verão é um
MUSICAL. Ele tem canções e danças, mas não é um musical no sentido
tradicional do termo porque os personagens do filme nem cantam nem dançam”.
O silêncio da parte da 20th Century  Fox, MGM, Paramount e American
International Pictures era tumular. Até mesmo os amigos achavam que Lucas
estava fazendo “um filme para crianças estúpidas”. Apenas Marcia estava
firmemente do lado dele.

Poucos executivos se deram ao trabalho de ler o resumo inteiro da
história e assim não acompanharam a ideia de Lucas. A música não era o
problema de Loucuras de verão, era a solução. Os estudos técnicos de George
em antropologia e sociologia o haviam conscientizado de que a cultura dos anos
1950 que o havia alimentado estava desaparecendo rapidamente na socialmente
turbulenta década 1960. Em vez de sair por aí, a juventude estava ficando
chapada de maconha. Lucas sabia que se ele pudesse recriar essa época,
atingiria a geração que estava se tornando o esteio do público de cinema.

Bill Huyck e Gloria Katz tinham concluído o filme deles e estavam
ansiosos para começar a trabalhar em Loucuras. Lucas definiu a estrutura do
enredo, um arranjo complexo em que cada personagem se envolvia em várias
subtramas, bem como a linha principal da história. Calculou que cada cena se
desenvolveria na duração de uma música popular, cerca de dois minutos e meio,
ou duas páginas e meia de roteiro. Se Loucuras tivesse uma duração de noventa
minutos, seriam necessárias 48 cenas ou doze para cada personagem importante.
Os Huy ck ficaram confusos no começo, mas, assim que começaram a escrever,
perceberam que o objetivo de Lucas era manter a história em constante



movimento. Cada subtrama acrescentava ímpeto e contribuía para a conclusão
do filme.

A principal tarefa dos Huyck era dar vida aos quatro protótipos que
Lucas havia criado: Curt, o rebelde; Steve, o cidadão impassível; Terry, o nerd; e
Milner, o rei das estradas. “Eles eram recortes de papelão no meu roteiro, não
pessoas”, admite Lucas. “Bill e Gloria trouxeram 100% de melhoras com uma
combinação de perspicácia, charme e personagens mordazes, despachados e
cheios de ímpeto. Os Huy ck escreviam rápido, fechando dez páginas por dia, que
Lucas reescrevia e depois devolvia a eles para mais uma revisão. Loucuras de
verão foi desenhado a partir da própria adolescência de Lucas em Modesto, mas
Huyck e Katz tiveram alguns problemas relativos à história – ambos tinham
crescido na Califórnia do Sul. “Um hambúrguer em Modesto é o mesmo que um
hambúrguer em San Fernando Valley”, Huyck explica.

Ao mesclar suas experiências individuais na escola, os Huyck e Lucas
alcançaram uma colaboração bem-sucedida. Lucas criou a maior parte dos
nomes dos personagens e serviu parcialmente como modelo para Terry, Curt e
Milner. Os Huy ck imaginaram Loucuras acontecendo numa noite surreal que não
acabava mais, mas Lucas insistiu para que o filme estivesse ancorado na
realidade e lhe conferiu imediatismo e profundidade. Lucas tomou as decisões do
último roteiro – até mesmo os Huyck não estavam autorizados a mexer na ideia
dele. Bill e Gloria não se sentiam confiantes em relação ao material, de maneira
que havia alguns conflitos de ordem criativa. Huy ck lembra: “Pensamos que não
ia dar em nada. Era apenas um pequeno filme, e isso facilitava as coisas. Nós
estávamos nos divertindo”.

Havia um desentendimento a respeito do fim de Loucuras. Lucas
insistia para que a imagem final fosse um cartão detalhando o destino dos
personagens, inclusive a morte de Milner e o desaparecimento de Terry  no
Vietnã. Os Huyck achavam esse final deprimente e não conseguiam acreditar
que Lucas havia planejado incluir apenas os personagens masculinos. “Ficamos
chateados com isso e realmente brigamos com ele”, lembra Huyck. “Dissemos:
‘George, se você quer um postscript, você deveria pelo menos falar do destino
das garotas’”. Lucas argumentava que fazer menção às garotas significava
acrescentar mais um cartão, o que ele sentia que prolongaria o final. “Era
puramente uma decisão cinematográfica”, ele enfatiza. “É um filme sobre
quatro caras”. Em retrospectiva, ele reconhece que deveria ter adicionado as
mulheres. Um final só com os homens deu aos críticos, como Pauline Kael, a
oportunidade de acusar Lucas de ser machista, uma acusação que ele rebate
calorosamente. “É apenas um problema costumeiro de sacrificar o conteúdo à
forma”, explica.

Lucas desvalorizou sua própria contribuição para o roteiro final de
Loucuras, mas seu senso de humor “meio retardado” peculiar fica claro quando



Terry  tenta comprar bebidas para impressionar Debbie. Ele pede para várias
pessoas que estão entrando numa loja de bebidas que façam a compra para ele,
mas algo sempre dá errado: um empresário o intimida e um bêbado o trapaceia,
esgueirando-se pela porta dos fundos. Quando Terry  entra na loja, não tem
coragem para pedir a bebida. Finalmente, um jovem rapaz aceita fazer a
compra e joga a garrafa para Terry  enquanto foge da loja que ele acaba de
assaltar. A cena é uma das mais engraçadas do filme, mas acontece muito
rápido, como se Lucas estivesse embaraçado de revelar seu lado “bobão”.

Jeff Berg fez uma última tentativa para colocar o Loucuras reescrito na
Universal Studios, onde um jovem produtor executivo chamado Ned Tanen havia
iniciado uma sequência de filmes de pequeno orçamento como Corrida sem fim e
Quando nem um amante resolve. Os filmes não renderam muito dinheiro, mas
Tanen era quase o único executivo em Hollywood disposto a dar uma chance aos
jovens talentos. Lembrava-se da versão estudantil de THX de Lucas e se
encontrou com George, Berg e Pollock. Lucas veio armado com seu novo roteiro
e um cassete com músicas escolhidas de sua ampla coleção de 45 rotações. Ele
estava disposto a falar do projeto no qual acreditava – a timidez dele desapareceu
e seu entusiasmo era contagiante. Depois de várias rodadas difíceis de
negociação, a Universal aceitou financiar e lançar Loucuras com alguns adendos.

O estúdio orçou apenas 600 mil dólares para toda a produção, uma soma
pequena mesmo para o início dos anos 1970. A Columbia Pictures tinha
dispensado Loucuras porque estimava que os direitos musicais custariam 500 mil
dólares. A Universal insistiu para que o orçamento de 600 mil dólares incluísse os
direitos musicais, o salário do elenco, os honorários de 50 mil dólares de Lucas
pelo roteiro e a direção – tudo. Berg conseguiu que o montante chegasse a 750
mil dólares, mas essa foi a única concessão da Universal. “Não creio que a
questão fosse ser um bom acordo ou um mau acordo”, afirma Berg. “Era o
acordo”.

Lucas escolheu Kurtz para produzir o filme, mas a Universal preferiu
um produtor de mais destaque que pudesse garantir que as coisas não sairiam de
controle. A lista de nomes que o estúdio aceitaria foi preparada, mas Lucas se
sentiu confortável com apenas um: Francis Coppola. O poderoso chefão tinha
acabado de colher elogios da crítica e a receita de bilheteria em circulação, e
Coppola foi considerado como o novo salvador da indústria do cinema. Os
executivos da Universal já podiam ver os textos publicitários anunciando
Loucuras: “Do homem que lhe trouxe O poderoso chefão”.

Tanen voou para São Francisco e implorou para Coppola para que
produzisse o filme, dizendo-lhe que era a única maneira de Lucas ter permissão
para dirigi-lo. Reunir-se com Francis era embaraçoso para George. Depois de
Coppola ter falhado em apoiá-lo na sua briga com a Warner Bros. no tocante aos



cortes de THX, Lucas tinha reduzido sua relação profissional com ele, embora
permanecessem amigos pessoais próximos. George sabia que Francis estava
magoado por ele não lhe ter levado Loucuras primeiro. “Quando eu tive de voltar
e lhe pedir para produzir Loucuras, Francis ficou muito feliz”, lembra Lucas.
Coppola estava tão entusiasmado em relação ao filme que tentou conseguir seu
próprio financiamento, mas foi malsucedido. Relutantemente, Coppola
concordou com os termos da Universal, incluindo a insistência do estúdio de ele
funcionar como produtor de linha, cuidando de todos os detalhes. Lucas sabia que
Coppola o deixaria sozinho – Coppola não tinha intenção alguma de aparecer no
set todos os dias.

A Universal também escolheu o segundo filme de Lucas, Star Wars, uma
ideia que tinha atraído o interesse de Tanen. O executivo tinha o pressentimento
de que apoiar Lucas provaria ser um investimento sagaz para o estúdio. “Havia
algo incomparável em Lucas que eu não entendia”, lembra Tanen. “A gente
simplesmente sentia que algo de muito importante ia acontecer com ele”.

Francis e a Universal de pronto quiseram mudar o título do filme44 –
eles temiam que American Graffiti soasse como um filme italiano que falava
sobre pés. Coppola sugeriu Rock Around the Block, mas Lucas se recusou a
abandonar Graffiti, que na opinião dele evocava lembranças de uma civilização
passada.

A maior briga com a Universal era o orçamento. Lucas recebeu menos
dinheiro para fazer Loucuras do que tinha ganhado para THX três anos antes e
pensou que teria de fazer o que chamou de um filme à la Sam Katzman, em
referência ao famoso produtor de filmes de segundo escalão dos anos 1950,
como Ao balanço das horas. Lucas queria dinheiro o bastante para garantir toda a
gama de músicas, o elenco certo de jovens atores e a possibilidade de rodar em
locações à noite. Também queria que a Universal lhe permitisse fazer a última
edição do filme, de maneira que a infeliz experiência com THX não se repetisse.
Mas ele não teve cacife para ganhar essa proposta, que não passou da esfera dos
diretores de Hollywood. O que provaria ser uma cara omissão.

O acordo em torno de Loucuras de verão quase caiu por água abaixo
quando chegou a hora de licenciar as músicas de rock ‘n’ roll. As músicas
custavam quase 90 mil dólares, mais de 10% do orçamento inteiro, e a Universal
pressionou Lucas a cortar a trilha sonora para cinco ou seis músicas. Ele recusou.
Lucas tinha ciência de que, à exceção de Tanen que tinha 32 anos, ele estava
brigando com uma geração de executivos de estúdio mais velha, para quem a
ideia de atravessar noventa minutos de rock era insuportável. Lucas acreditava
que ainda que o filme não tivesse sucesso, o público jovem faria uma procissão
em torno dos clássicos do rock. Como sempre, sua intuição estava correta. As
músicas clássicas de rock ‘n’ roll lançaram os espectadores de volta ao instante



em que eles as ouviram pela primeira vez. Poucas pessoas cresceram em uma
cidade como Modesto, mas todos escutavam a mesma música – Lucas tem o
privilégio de fazer do específico algo genérico.

Lucas peneirou sua lista original, passando de oitenta músicas para 45,
eliminando as de Elvis Presley. Kurtz conhecia Dennis Wilson, dos Beach Boy s,
de um filme que eles tinham feito juntos, e Wilson licenciou para a produção
duas das músicas do grupo, “All Summer Long” e “Surfin’ Safari” pela tarifa
nominal. Tom Pollock negociou um acordo com os outros produtores musicais
que proibiu um compositor de receber taxas de licença mais altas que outros. Era
penoso para Lucas eliminar quase metade da sua seleção original, mas o
sacrifício não foi bem recebido. Kurtz levou a lista para o chefe do departamento
musical da Universal. “Ele quase teve um ataque cardíaco”, lembra Kurtz. O
estúdio estava temeroso o suficiente para responsabilizar Coppola pelos custos
musicais – qualquer coisa além dos 90 mil dólares do orçamento deveria sair do
bolso de Francis. Lucas se sentiu ameaçado, mas tinha de proteger as melhores
músicas: “I Only  Have Eyes for You”, “See You in September”, “Why  Do Fools
Fall in Love”, “The Great Pretender”, “Smoke Gets in Your Eyes” e “Get a Job”.
Lucas apreciou a ironia da última música – ele finalmente tinha um emprego.

****

É um trabalho pesado fazer um filme. É como ser
médico: você trabalha horas a fio, horas difíceis, e é

um trabalho emocional tenso. Se você realmente não

gosta, não vale a pena.45

George Lucas
****

A produção no 05144 da Universal Studios, também conhecida como
Loucuras de verão, começou a ser filmada em 26 de junho de 1972. Dez anos
antes, George Lucas tinha estado numa cama de hospital em Modesto, lutando
pela sua vida. Agora, havia recebido 28 dias de filmagens para recriar os quatro
anos que haviam desembocado no seu fatídico acidente. Se ele filmasse das 9
horas da noite até as 5 horas da manhã em locações nas proximidades de Marin
County, estimava poder dar conta do recado. Mas era imperativo que tudo
estivesse organizado e pronto, uma tarefa que recaiu sobre Gary  Kurtz. Ele era o
“doutor faz-tudo”, contente de deixar Lucas dirigir o filme enquanto atendia à
miríade de problemas de filmagem.



Kurtz tinha trabalhado como técnico de laboratório, eletricista, roteirista,
cameraman, diretor, editor, editor de som, produtor executivo e produtor
associado: sua vasta experiência tranquilizou Lucas. George confiou a Kurtz a
tarefa de tomar conta das questões que distraem um diretor, e Kurtz ficou feliz de
ficar em segundo plano. “Ele fez o trabalho dele, eu fiz o meu, e nós nos
complementamos um ao outro dessa forma”, Lucas afirma, num breve resumo
da relação entre eles. Kurtz era o para-choque do mundo externo para Lucas,
responsável por amenizar egos irritados diante dos seus modos profissionais
abrutalhados. Kurtz também não instruía Lucas a como fazer o filme – George
não gostava de gente que lhe falasse o que fazer ou como fazer.

Fred Roos, um associado de longa data de Coppola, foi contratado para
formar o elenco de Loucuras. Lucas sentia que era essencial povoar o filme com
atores que pudessem se tornar os personagens. Lucas, Kurtz e Roos procuraram
talentos à maneira como Holly wood fazia antigamente, em busca de atores
jovens, vigorosos, indo das escolas de Artes Dramáticas aos teatros comunitários
da Bay  Area. Por fim, George selecionou quatro ou cinco esperançosos para
cada um dos principais papéis e os filmou em vídeo no estúdio de produção
comercial de Haskell Wexler, em Hollywood. Ele foi um dos primeiros diretores
a usar os testes de vídeos para avaliar seus atores.

Lucas queria um grupo de atores compatíveis – sem a química certa o
filme não ia dar certo. Insistiu em acompanhar cada artista, demonstrando uma
resistência que poucos diretores possuem. Roos e Lucas passaram por centenas
de entrevistas, e este fazia minúsculas anotações em blocos amarelos que
ninguém mais podia ler. No fim, ele se decidiu por um elenco.

E que elenco! Loucuras de verão apresentou mais artistas do que
qualquer outra produção de Hollywood daquela época – a leitura dos créditos do
tipo “quem é quem” dos atores de cinema e televisão dos anos 1970 e 1980:
Richard Drey fuss, Harrison Ford, Cindy  Williams, Suzanne Somers, Ron
Howard, Mackenzie Phillips, Candy  Clark, Paul Le Mat, Charles Martin Smith, Bo
Hopkins, Kathleen Quinlan, Kay  Lenz – a lista é espantosa. Fred Roos apenas
encolhe os ombros para explicar: “Eu apontei o dedo para uma fileira inteira de
jovens promissores que eu achei que tinham futuro, mas ninguém esperava que
esse elenco fizesse o que eles fizeram”.

Lucas nem sempre entrevia o potencial talento de cada membro do
elenco. Precisou ser convencido a contratar a garota de 12 anos de idade
Mackenzie Phillips como Carol – a legislação referente ao trabalho infantil na
Califórnia limitava o número de horas que ela poderia trabalhar e Kurtz precisou
se tornar seu tutor oficial durante a produção. Charlie Martin Smith foi uma
escolha de última hora quando a seleção original de Lucas ficou horrível no
videoteipe. A namorada de Steve, Laurie, havia sido originalmente concebida
loira, não a morena interpretada por Cindy  Williams. Lucas simplesmente



transferiu sua queda por loiras para o personagem da Teen Angel, que não tinha
fala. Roos selecionou uma antiga modelo chamada Suzanne Somers – Loucuras
foi seu primeiro emprego como atriz profissional.

Cindy  Williams, uma boa amiga de Roos, tinha 25 anos e se desesperou
ao ganhar o papel. Ela apareceu no teste “vestida realmente como uma
estudante” e ficou com o papel de Laurie. Ron Howard tinha 18 anos, mas ainda
carregava a reputação de ser um ator infantil por causa dos longos anos como
Opie em The Andy Griffith Show. Ninguém pensou em contratá-lo como um
adolescente. Paul Le Mat, outrora boxeador profissional, havia perdido o papel no
filme de John Huston Cidade das ilusões, mas ele era exatamente o perfil que
Lucas estava procurando para interpretar Milner, com uma camiseta e um maço
de cigarro enrolado na manga. Harrison Ford era um batalhador que ganhou a
maior parte de sua renda como carpinteiro, construindo e consertando casas para
a comunidade de Hollywood. Richard Drey fuss, um ator de Nova York arrogante
que ainda não tinha aparecido em nenhum filme, parecia uma escolha
improvável para retratar um adolescente de uma pequena cidade da Califórnia,
mas Lucas gostou dele imediatamente e lhe ofereceu escolher entre dois papéis,
Curt ou Terry. Drey fuss escolheu Curt porque, assim como Lucas, ele sempre
fantasiou ser o cara que tem uma resposta para tudo na ponta da língua.

Lucas não se impressionou muito nos testes. Cindy  Williams achou que
ele parecia ser seu irmãozinho. Roos fez a maioria das cenas com fala, enquanto
Lucas assentia, sorria e murmurava: “Ok, legal”. Lucas sabia que teria de
escolher seu elenco cuidadosamente porque os atores estavam todos
interpretando aspectos dele próprio. E no conjunto, se deu bem com eles. Lucas
teve sorte como diretor: “Tive elencos maravilhosos com quem era divertido
trabalhar e que me aturaram sem muita queixa”. Mas ele mantém uma distância
cuidadosa entre ele e os atores. Sabe que precisam da sua aprovação e retorno,
mas ele também reconhece que é incapaz de dar isso – simplesmente não é da
natureza dele.

Lucas tentou o melhor que pôde interpretar o papel do diretor
preocupado. Quando Cindy  Williams terminava uma cena, perguntava
frequentemente a Lucas como ela tinha se saído. Lucas, parecendo assustado,
normalmente murmurava: “Ótimo. Incrível”. Tranquilizada, Williams trabalhava
com renovada confiança – até que Drey fuss e Le Mat lhe deram a informação
de que Lucas disse a mesma coisa para eles. Era a única resposta dele.

Os atores apreciavam sua liberdade. Lucas fez com que sentissem que
estavam contribuindo para o filme. Eles podiam mudar sua fala desde que
tomassem cuidado para não mudar o conceito por trás da cena. Drey fuss veio
com a ideia de tentar desbloquear seu velho armário do colegial, para depois
descobrir que a combinação tinha sido mudada, uma cena que Lucas usou em
Loucuras. Williams lembra que, acima de tudo, George parecia grato que todos



estivessem dando o seu melhor: “Ele estava feliz de conseguir o que quer que
pudesse de nós, como um garoto no seu primeiro namoro”. Drey fuss provocava
Lucas o tempo todo por causa do seu comportamento taciturno. “George, você
não vai calar a boca?”, dizia Drey fuss com sarcasmo. “Eu não consegui uma
palavra no final das contas”.

Lucas não tinha tempo para falar. Ele não era uma pessoa da noite, mas
precisou se tornar uma para filmar Loucuras. Já que todas as ações tinham lugar
depois do pôr do sol, ele não podia começar a filmar antes das 9 horas da noite,
quando a escuridão parece convincente num filme. Ele tinha de parar às 5 horas
da manhã, quando os primeiros raios do sol apareciam. Lucas teve problemas
para se acostumar a dormir durante o dia e trabalhar à noite. Cochilava duas ou
três horas antes de ver as filmagens da noite anterior. E fazia anotações de edição
para Marcia e Verna Fields, que estavam editando Loucuras. Depois do jantar,
Lucas planejava as gravações da noite até que estivesse suficientemente escuro
para começar a rodar.

Loucuras não começou da melhor maneira. Um dia antes que as
filmagens começassem, um dos principais integrantes da equipe foi preso por
cultivar maconha. A primeira noite de filmagens foi programada em San Rafael,
uma agradável cidadezinha em Marin, não longe da casa de Lucas em Mill
Valley, onde outras más notícias aguardavam o grupo. Lucas não pôde pegar as
câmeras montadas nos carros e não rodou sua primeira cena antes das duas
horas da manhã. Ele já tinha perdido meia noite da sua agenda apertada.

Lucas pretendia filmar a maior parte das cenas externas em San Rafael,
ainda que a cidade lhe cobrasse 300 dólares por noite para bloquear a principal
via pública comercial. Quando o elenco e a equipe se reuniram para a segunda
noite de gravações, a polícia lhes disse para irem para casa – a cidade tinha
revogado a permissão. O dono de um bar tinha se queixado que o filme tinha
prejudicado seu negócio ao bloquear a rua, e ele tinha ameaçado processar a
cidade se isso acontecesse novamente. Kurtz finalmente chegou a um acordo:
Loucuras filmaria por mais três noites em San Rafael e depois sairia para
Petaluma, uma cidade a 32 quilômetros ao norte que Lucas havia excluído
porque achou que pareceria muito escura no filme. Havia ainda uma cena
crucial para filmar naquela noite e George sentiu a pressão de ter de compensar
o tempo perdido.

Uma hora depois de as filmagens estarem em curso, Lucas ouviu o
barulho de carros de bombeiros, um efeito sonoro que não estava no roteiro. Um
restaurante estava em chamas e os caminhões de bombeiros rugiram na direção
do alarme de incêndio, as sirenes gemendo. Lucas viu seu cronograma de
filmagens cuidadosamente planejado se perder na fumaça. Tentou filmar em
meio ao engarrafamento, gravando nas ruas de trás com alguns dos carros
antigos dos anos 1950 que ele havia recrutado de todo o Norte da Califórnia.



Enquanto Lucas se sentava atrás da câmera em um caminhão para filmar o
Deuce Coupe de Milner, o assistente de cameraman escorregou do trailer e foi
atropelado pelo carro. Barney  Coangelo foi levado às pressas para o hospital e
embora não estivesse seriamente machucado, sua lesão atingiu a equipe e o
diretor. Lucas se perguntou o que mais podia dar errado. “Eu imaginava que
aquele filme seria um desastre. Estava estampado no meu rosto”, lembra.

A mudança para Petaluma custou a Lucas mais 15 mil dólares, mas a
produção seguiu sem problemas para a cidade famosa pelos seus ranchos de
frango. Desesperado para recuperar o tempo perdido, Lucas listou as cenas que
planejava filmar e, em seguida, eliminou cinco das menos importantes. Fez o
mínimo de filmagens de que precisava para editar Loucuras. Lucas estava
ficando fisicamente doente em função do número de horas que gastava no filme
– tinha dores de cabeça frequentes, enjoos e era propenso a resfriados. Coppola
ficou preocupado e disse a George para não se preocupar tanto com a agenda e o
orçamento. “Tome quanto tempo quiser”, Coppola avisou. Com os olhos turvos
pela falta de sono, Lucas estalou de volta: “Francis, eu não vou fazer isso, por
Deus! Se esse filme vai ser um fiasco, ao menos será entregue na hora certa!”.

Outros problemas surgiram. Numa tentativa de economizar dinheiro,
Lucas tinha contratado dois cameramen com pouca experiência com longas – ele
achou que poderia vigiar a fotografia ele mesmo. Mas drasticamente subestimou
suas responsabilidades como diretor e logo percebeu que precisava de ajuda
profissional. Coppola pediu a Kaskell Wexler vir ajudar Lucas; eles não
conseguiriam lhe pagar um salário (não havia mais dinheiro sobrando no
orçamento), mas Coppola sugeriu dar a Haskell uma porcentagem dos eventuais
lucros de Loucuras. O dinheiro não importava para Wexler, que apareceu no set
todas as noites embora estivesse filmando comerciais durante o dia em Los
Angeles. “Acho que queria um pouco de aventura”, Wexler lembra com um
sorriso.

Depois do jantar, Wexler viajou de Los Angeles para São Francisco,
onde um helicóptero o esperava para levá-lo para Sausalito, do outro lado da
baía. Ali um táxi o apanhou para conduzi-lo a Petaluma. Como Lucas, ele
somente dormiu por duas ou três horas, mas suas energias foram recarregadas
com o entusiasmo no set. Lucas queria que Loucuras tivesse a aparência feia do
neon de um jukebox barulhento, um efeito nada fácil de conseguir. Wexler teve
de conceber formas de iluminar os atores enquanto eles estavam dentro dos seus
automóveis, perambulando pelas ruas. Comprou luzes para envenenar os carros,
que dão um brilho suave, e as fixou por cima e por baixo da parte interna dos
tetos dos carros. Usou os faróis dianteiros de um caminhão com suspensão
levantada para dar a ilusão de luzes passando sobre o rosto dos atores.



A equipe de Loucuras fez o que pôde por Lucas, mas o diretor nunca deu
a entender o que pensava. Nunca arrancou os cabelos, nem gritou ou pisou em
ninguém, embora perdesse a paciência ocasionalmente. Numa manhã cedo,
assim que o sol despontou e Lucas se apressou a rodar sua última cena da noite,
um homem barulhento entrou bem no meio de uma cena dramática. “Cara, eu
fiquei enfurecido”, Lucas lembra. “Comecei a gritar e a urrar e o elenco inteiro
ficou paralisado e disse: ‘Meu Deus, ele gritou’. A turma estava surpresa. Isso
nunca tinha acontecido antes, e era um grande evento”.

Lucas teve outra explosão de raiva que refletia a pressão que sentia.
Estava filmando uma cena com Ron Howard e uma garçonete que estava
tentando seduzi-lo no Mel’s Drive-In. Grande defensor do detalhismo, Lucas
insistiu para que o responsável pela produção achasse uma autêntica garrafa de
Coca-Cola dos anos 1960. Quase na hora de ordenar a “ação”, Lucas percebeu
que a garrafa era nova. Ele explodiu, despedindo o cara no local. Quando
terminaram as gravações de Loucuras, o elenco presenteou George com uma
garrafa de Coca-Cola antiga, com os dizeres especiais: “Engarrafada em
Modesto, Califórnia”.

Qualquer filme cuja única requisição da produção fosse um simples
sutiã podia esperar ter seus momentos de turbulência. Jim Bloom, um jovem
assistente de produção, havia contado quatrocentos carros populares do final dos
anos 1950 e início dos anos 1960, incluindo o Deuce Coupe 1932 de Milner,
alguns Studebakers, Chevy s, Fords e Mercurys e um Thunderbird branco ano
1956 para Teen Angel. Bloom ofereceu aos proprietários dos carros 25 dólares a
noite para que trouxessem seus automóveis, mas os proprietários não eram
facilmente separados das suas máquinas gringas, envenenadas e empetecadas.
Quando não estavam embasbacados, os maníacos por carros faziam corridas de
drag race pelas ruas secundárias de Petaluma, virando latas de cerveja e agindo
como a versão na vida real de seus colegas ficcionais de Loucuras.

Apesar do ambiente carnavalesco, Lucas conseguiu filmar seis a dez
páginas do roteiro, ou quinze a vinte tomadas de câmera, por noite. Era um ritmo
acelerado para os padrões de Hollywood, para os quais cinco a dez tomadas de
câmera é considerado um passo rápido. Lucas padeceu das armadilhas
costumeiras das locações de filmagem: câmeras emperraram e caíram dos seus
tripés, explodiram juntas e engrenagens dos carros, e uma fina chuva arruinou
completamente uma noite de gravações. O avião que devia levar Curt para a
faculdade no final do filme teve um pneu furado durante a decolagem e não saiu
do chão. Algumas das dificuldades que Lucas encontrou eram cômicas. Kurtz,
um vegetariano vitalício, contratou um bufê de alimentos orgânicos para a
produção. Mas os motoristas da equipe e outros membros ameaçaram abandonar
o filme se não lhes servissem carne no jantar. Kurtz precisou fechar com outro
bufê e o grupo de filmagem se dividiu em dois, os carnívoros e os vegetarianos.



Paul Le Mat jantou uma refeição vegetariana com Lucas uma noite, pouco antes
de filmar uma das suas mais importantes cenas na pele de Milner.
Imediatamente depois de comer, Le Mat ficou muito doente e foi levado às
pressas para o hospital. Ele era alérgico a nozes, que haviam sido usadas numa
salada Waldorf. Le Mat passou a comer no grupo da carne depois disso.

Lucas não achava fácil lidar com esses percalços apenas com três horas
de sono. Uma lembrança marcante dos atores de Loucuras é de George cair no
sono na traseira do caminhão de filmagens, embrulhado na jaqueta de Gary
Kurtz, que era quatro tamanhos acima do dele. “Ninguém podia dizer se eu
estava acordado ou dormindo”, Lucas diz em sua própria defesa. Mas ele sempre
conseguia acordar no final da cena, a tempo de dizer: “Corta” ou: “Bem, por que
não tentamos mais uma vez?”. A última frase havia se tornado o hino dos atores
de Loucuras, o slogan com o qual Cindy  Williams define “um grande
acampamento de verão onde estávamos todos trabalhando contra o relógio e nos
divertindo”. Harrison Ford, o mais velho dos atores principais, serviu como
“vovô” do grupo, embora por vezes ele despertava mais problemas do que
evitava.

Ford, Le Mat e Bo Hopkins eram os líderes do caos bem-humorado que
acompanhou as filmagens de Loucuras. Eles tomaram muita cerveja enquanto
esperavam entre as gravações das suas cenas nos carros, urinaram nas máquinas
de fazer gelo do motel e promoveram corridas até o símbolo do Holiday  Inn, que
ficava no topo do prédio. Lucas lembra de um dos atores ateando fogo no seu
quarto numa tarde. Outra vez, Le Mat jogou Drey fuss na piscina do hotel,
abrindo um talho na testa do ator um dia antes de seus closes serem filmados.
Lucas teve outros problemas com Drey fuss – Richard não queria usar bermuda e
a camisa berrante que Lucas havia escolhido para Curt. Lucas apelidou sua
camisa de “teste padrão” – “Sempre que Haskell tinha de ajustar suas câmeras,
ele me colocava na frente dele usando aquela camisa”.

Lucas demonstrou a mesma habilidade técnica para dirigir Loucuras que
havia tido com THX. Coppola visitou o set uma noite quando Lucas estava
produzindo cenas após cenas, gravando e revelando as primeiras tomadas,
fazendo tudo numa correria eficiente. Coppola, que havia passado dias e mais
dias projetando os ângulos de câmera usados em O poderoso chefão, estava
surpreso com o vertiginoso ritmo de Lucas. “Eu não medi esforços para obter
composições interessantes para O poderoso chefão, e o garoto aqui chega, monta
a câmera, coloca todo mundo contra a parede e simplesmente filma”, Francis se
queixou. Em lugar de gravar de ângulos intrincados, Lucas se concentrou em
fazer seus atores sentirem que eles eram parte da cena. Sua melhor cartada
ainda era sua sofisticação visual, mas ele estava aprendendo mais sobre a
dramaturgia das cenas em lugar de apenas seu grafismo e estrutura.



A principal preocupação de Lucas era com o dinheiro. Ned Tanen
lembra que uma das manobras com os carros não funcionou de pronto, e ele
recebeu um telefonema urgente de Kurtz pedindo 5 mil dólares a mais para
resgatá-lo. “Eu literalmente não tinha autoridade para lhe dar o dinheiro”, Tanen
lembra. “Então, eu lhe disse para ir em frente e fazer sem dar explicações”. A
pressão financeira era constante e aguda. Lucas se recusa a apresentar desculpas
para Loucuras, embora ele saiba que com mais tempo e dinheiro ele poderia ter
feito um filme melhor acabado. “É o que está na tela que conta”, diz. “O trabalho
no cinema é fazer o impossível todos os dias, e você se vê compelido a deixar o
campo o tempo todo. O trabalho do diretor é avançar aos socos – você
simplesmente vai fazendo até que o filme esteja terminado”. Confidencialmente,
Lucas considera Loucuras cru. Mas a sua falta de sofisticação técnica não
diminui o prazer do público.

Loucuras de verão está repleto de brincadeiras particulares entre Lucas e
seus amigos. O Deuce Coupe de Milner tem placas onde se lê THX 1138. No
filme, a sala de cinema local está exibindo Demência 13, o primeiro longa-
metragem dirigido por Francis Coppola. No fim da produção, Lucas já estava
com humor para brincadeiras. Ele ainda tinha de filmar o apoteótico acidente de
carro que se segue à corrida de drag racer entre Milner e Bob Falfa, interpretado
por Harrison Ford. A elaborada acrobacia com o carro pedia que o veículo de
Falfa saísse da estrada e rodopiasse várias vezes, explodindo logo depois que os
dublês de Ford e Cindy  Williams saíssem tropeçando. A primeira tentativa para a
façanha falhou porque a haste do eixo do carro quebrou. No último dia de
filmagens, 4 de agosto de 1972, a façanha com o carro novamente não deu certo,
desta vez quase causando uma tragédia.

Dois operadores de câmera estavam deitados na estrada com suas
câmeras ao nível do chão para filmar o carro de Falfa enquanto ele roncava na
direção deles e, em seguida, saía da estrada. Desta vez, o carro não saiu – ele foi
direto para as câmeras. “Nós todos pensamos que aqueles dois rapazes estavam
mortos, sem brincadeira!”, lembra Richard Drey fuss. “Aquele carro não atingiu
a câmera por alguns centímetros, e o cameraman se safou com ela! Estávamos
todos nos borrando nas calças naquela hora”. Alguns dias depois, Lucas levou
quatro câmeras para a estrada vicinal deserta e filmou a acrobacia. Quando
voltou para o escritório da produção, com Loucuras finalmente no bolso, Ned
Tanen da Universal estava lá para parabenizá-lo. “Você realmente não gosta de
fazer isso, não é?”, Tanen perguntou a Lucas, que parecia totalmente exausto.
George balançou a cabeça. “Vou terminá-lo, mas eu nunca mais quero ter de
passar por isso de novo”.

****



É como pegar sua garotinha e lhe cortar um dedo. “É só
um dedo, não é um grande drama”, eles dizem. Mas para

mim, é apenas um exercício de poder arbitrário.

E me irrita imensamente.46

George Lucas sobre a edição de Loucuras de verão pela

Universal
****

Lucas foi felizardo de sobreviver a Loucuras de verão. Gary  Kurtz
afirma que, se as filmagens tivessem continuado por mais tempo, “estaríamos
todos mortos”. Kurtz estava tão sobrecarregado de trabalho que as suas costas se
despedaçaram: durante algumas semanas, ficou mancando com a ajuda de uma
bengala. Lucas estava ansioso para a edição do filme, ainda que não tivesse força
para isso. Ele juntou uns vinte minutos de cenas montadas do filme para rodar na
festa do elenco em comemoração ao final das gravações. Quando as luzes se
acenderam, Harrison Ford virou para Cindy  Williams e gritou: “Isso é fantástico!

George queria que Marcia editasse Loucuras, mas a Universal
pressionou para ter um editor mais experiente. Antiga empregadora de Lucas,
Verna Fields tinha acabado de cortar outro filme de um jovem cineasta para o
estúdio, Louca escapada de Steven Spielberg, e a Universal estava satisfeita com
o resultado. Lucas, esperando que Fields pudesse ser um amortecedor entre ele e
o estúdio, concordou em contratá-la. Fields fez a edição durante dez semanas
apenas, tempo suficiente para terminar o primeiro copião de Loucuras. Coppola
tinha comprado uma casa em Mill Valley  a pedido de Lucas e a garagem de dois
andares atrás dela virou o estúdio de edição de Loucuras. Coppola trabalhava na
casa contígua em A conversação, outro projeto da Zoetrope abandonado. Havia
frequentes jogos de bocha italiana no gramado, ao lado de piqueniques e banhos
de sol. “Foi o mais próximo que conseguimos chegar do sonho original”, diz
Coppola melancolicamente.

Todos os dias, Lucas olhava as filmagens de Loucuras e explicava o que
ele queria para Marcia e Verna. Era a única hora que ele via e falava com a
esposa durante o agitado período de pós-produção. George pediu a Walter Murch
que se juntasse ao grupo como editor de som e juntos eles realizaram a árdua
tarefa de cortar a música para que coubesse em cada cena. A música era
estratégica para o impacto do filme, funcionando como contraponto e reforço
para as clássicas situações adolescentes retratadas na tela. Lucas queria casar as
músicas com as cenas, apoiando-se no clima e na melodia, e não na letra, para
que a ação dos seus personagens não a imitasse.



O trabalho mais difícil era estabelecer o ritmo do filme, passando as
sequências suavemente de um personagem a outro. Lucas planejou
originalmente repetir uma progressão: Curt conduz a Terry, que leva a Milner,
em seguida a Steve e de volta para Curt. Mas a estrutura se provou muito rígida,
os personagens não tinham liberdade. Marcia e George discutiram a abordagem
e finalmente a abandonaram. Quando a primeira edição de Loucuras estava
finalmente concluída, todo mundo estava satisfeito: “Creio que tínhamos um
filme e tanto”, lembra Verna Fields. Mas com 165 minutos de filme, ele estava
muito comprido. Os Lucas e Murch (Fields tinha ido trabalhar em outro filme)
passaram os próximos seis meses aparando o filme. A história estava tão
entrelaçada que remover uma ou duas cenas interrompia toda a fluidez do filme.
Lucas se dava conta agora de como editar era de fato importante: “Você
literalmente pode ter um filme que funciona bem até certo ponto e, em uma
semana, você pode cortá-lo até um ponto em que absolutamente não funciona
mais”.

Essa descrição se aplicava à segunda versão de Loucuras, que era vinte
minutos mais curta e simplesmente horrorosa. Marcia tinha escutado
pacientemente George, mas agora ela ia assumir e habilmente cortar novamente
o filme. Enquanto Marcia aparava e emendava, George e Walter melhoravam os
conceitos sonoros que eles tinham inicialmente introduzido em THX 1138. Em
Loucuras, o som estabeleceu humores e intensificou o clima. A trilha sonora
sobrecarregou os efeitos sonoros de costume, mas Murch criou um alcance
natural para os ruídos de fundo que deu ao filme uma rica textura.

Loucuras de verão foi finalmente ajustado para apenas 2 horas e estava
pronto para ser apresentado ao estúdio. A Universal tinha deixado Lucas sozinho
durante as gravações, a não ser pela ocasional visita de um executivo guiado por
Coppola. Lucas queria uma plateia de jovens cuidadosamente selecionados para
a prévia do filme em São Francisco. Ele odiava a ideia de uma avant-première
repleta de tipos cínicos da indústria do cinema; ele queria aferir a verdadeira
reação do público ao seu filme. A Universal nunca tinha visto Loucuras, até
mesmo Coppola tinha visto apenas partes dele. Todo mundo aguardava o começo
de Loucuras com uma mistura de expectativa e apreensão.

A avant-première ocorreu no domingo 28 de janeiro de 1973, às 10 horas
da manhã, no NorthPoint Theatre em São Francisco. Disseram a Lucas que ele
era louco de fazer a prévia de uma comédia em um domingo pela manhã, mas
ele imaginou que a Universal teria de ver o filme em alguma hora. Quando o
logo da Lucasfilm surgiu na tela pela primeira vez, George e Dorothy  Lucas
abriram um sorriso orgulhoso em meio aos convidados, sem saber o que estavam
prestes a testemunhar. Kurtz estava pronto para registrar em gravação a reação
da plateia para ver quais cenas mais fariam rir.



A exibição de Loucuras de verão no NorthPoint se tornou parte dos anais
do cinema moderno, um evento mítico que simboliza a diferença entre a velha e
a nova Hollywood. Assim como o crime descrito no filme japonês Rashomon,
dirigido pelo herói de Lucas, Akira Kurosawa, a avant-première de Loucuras foi
vista por cada testemunha ocular sob um ângulo totalmente diferente. A comoção
que se seguiu ao final do filme acrescentou à exibição uma qualidade mítica –
aqueles que estavam presentes se orgulham do seu status especial, porque
também integram uma lenda.

Não há controvérsia para a reação da plateia – eles adoraram. O filme
se rompeu duas vezes nos dez primeiros minutos e o som não estava
propriamente sincronizado, mas nada pôde refrear o entusiasmo no NorthPoint:
mais de oitocentas pessoas riram, aclamaram, aplaudiram. Ned Tanen estava lá
para representar a Universal. Ele havia tomado o avião para São Francisco
naquela manhã junto com Hal Barwood, Matthew Robbins e Jeff Berg. Os três
lembram que Tanen não estava no seu melhor dia – ele estava com dores de
estômago e sua ansiedade em relação a Loucuras era palpável. “Ned não se
sentou com a gente no avião e não dividiu um táxi até o cinema”, recorda
Robbins. “Ele estava furioso antes mesmo de ver o filme”.

Quando os créditos finais desfilaram na tela, Tanen, muito pálido, saiu de
seu assento e correu para a parte de trás do teatro, onde havia uma passagem
mal-iluminada entre as cadeiras e a parede. Os aplausos continuaram enquanto
Tanen e Gary  Kurtz entravam na ruela atrás do NorthPoint. As palavras
jorraram da boca do executivo furioso: “Não está num formato que se possa
mostrar ao público”, Tanen estalou. “É inapresentável!”. Tanen repreendeu Kurtz
por ter exibido publicamente o filme – ele deveria ter sido mostrado em
particular ao estúdio primeiro. Agora, todo mundo sabia que tipo de filme era
aquele. Kurtz permaneceu em silêncio, aturdido. Ele achava que Loucuras tinha
sido um sucesso vibrante. Ele voltou para dentro do cinema, achou Lucas e
rapidamente lhe murmurou que Tanen tinha odiado o filme.

Tanen retornou ao teatro quando as luzes foram acesas e a plateia
começou a circular pelos corredores. A primeira pessoa com quem topou foi
Francis Coppola, que lhe perguntou inocentemente se tinha gostado da fita. Ned
respondeu que ele via muitos problemas em Loucuras e que o filme não estava
nada bom. “Vocês me decepcionaram”, disse a Coppola. “Eu briguei por vocês e
vocês me decepcionaram”. Tanen olhou para Lucas enquanto dizia isso e se
lembra que George tinha uma expressão atordoada. “Eu estava em choque”,
Lucas confirma.

O pesadelo que Lucas tinha vivido com THX havia voltado – estava
prestes a perder controle sobre um filme novamente. Coppola percebeu o
sofrimento de Lucas e atacou Tanen. “Você deveria se ajoelhar e agradecer



George por salvar o seu emprego”, Coppola berrou. “Esse garoto se matou para
fazer um filme para você. E o aprontou a tempo e de acordo com o cronograma.
O mínimo que pode fazer é agradecê-lo por isso!”. Tanen tentou explicar, mas
não havia como parar Coppola, que discursou sobre a insensibilidade dele diante
dos sentimentos de Lucas. Este olhava com assombro, deleitando-se com a
interlocução entre o diretor de cinema líder dos Young Turk e um dos mais
brilhantes jovens executivos de estúdio de Holly wood. A multidão em volta de
Coppola e Tanen enquanto eles gritavam um com o outro incluía Barwood,
Robbins, Berg, Michael Ritchie, Walter Murch e Marcia Lucas, todos eles
estupefatos com a incomum manifestação de sentimentos.

Se Tanen não queria o filme, Coppola zombou, então ele ficaria feliz de
comprá-lo. Coppola lembra ter oferecido um cheque assinado ali mesmo, por
Loucuras, uma proposta que Tanen nega terminantemente ter sido feita. (Mona
Skager observa: “Francis não leva consigo talões de cheque”.) Mas Coppola
propôs de fato comprar o filme. Ele estava dando a volta por cima da sua falta de
coragem em encarar a Warner Bros. a propósito dos cortes em THX. “Esse filme
vai ser um sucesso! Essa plateia adorou esse filme! Eu vi com os meus próprios
olhos”, Coppola gritava. O confronto ficou indelevelmente gravado na memória
dos presentes. “Queria ter estado lá para ver com meus próprios olhos, porque é
a melhor história a respeito de Holly wood desde o final dos anos 1940”, afirma
Steven Spielberg.

Kurtz tentou acalmar todos sugerindo a Tanen e a Lucas que se
encontrassem no dia seguinte no estúdio da Zoetrope em São Francisco. Lucas e
Kurtz fariam uma lista de possíveis mudanças baseadas na reação da plateia na
avant-première, e Tanen poderia rever a fita, carretel por carretel, e fazer suas
próprias sugestões. A manobra funcionou – na manhã seguinte, a atitude de Tanen
estava bem mais amena. Lucas, no entanto, estava taciturno e deprimido,
sentindo que já tinha perdido o controle sobre Loucuras. Tanen justificou sua
reação inicial insistindo para que várias mudanças fossem feitas. Olhando para
trás, Lucas e Tanen reconhecem e simpatizam com a reação um do outro. Lucas
admite a pressão debaixo da qual Tanen trabalhava, e Tanen afirma que ele
provavelmente não deveria ter tirado o filme de Lucas. “ A vida é dura e todos
nós fazemos coisas que não deveríamos”, diz baixinho.

Depois da apresentação, Lucas voltou para casa e se queixou
amargamente com Marcia. Realmente havia tentado dar ao estúdio um bom
filme, e Tanen sequer reconhecia seus esforços. Ele não tinha que se defender,
George afirma, porque estava certo e Tanen estava errado. Marcia foi mais
realista: “George era um zé-ninguém que tinha dirigido um filmezinho de arte
que não tinha dado nenhum trabalho. Não tinha o poder de fazer com que as
pessoas o ouvissem”. Marcia estava irritada com a falta de vontade de George de



lutar pelo seu filme. Ela possuía confiança em Loucuras, mas George parecia
não dividir isso. Lucas chamou seus pais e lhes perguntou até quando teria de
comprometer suas convicções. “Só até o ponto em que você ainda se sentir
confortável”, respondeu George pai.

A reação básica de Lucas era fazer beicinho e ficar mal-humorado. Ele
bradou e bufou na privacidade do seu escritório, mas deixou Kurtz conduzir as
difíceis negociações com o estúdio. O desagrado de George em relação a
confrontos sobrepujou mais uma vez a ofensa artística. Lucas passou o mês
seguinte remixando e reeditando o filme, ignorando as sugestões de Tanen a
menos que concordasse com elas. Ele e Kurtz levaram o filme para Los Angeles
em março de 1973 para a aprovação de Tanen. Mas o executivo ficou irritado
novamente ao ver a versão reeditada. Lucas tinha ignorado seus conselhos. Ou
fazia as mudanças apontadas imediatamente, ou Tanen ameaçava encaminhar o
filme para Bill Hornbeck, um editor veterano da Universal.

“Eu fiquei extremamente bravo”, lembra Lucas. “E quando fico nervoso
daquele jeito, fico muito quieto, de forma que todo mundo fica sabendo o quanto
estou irritado. Francis grita. Eu sou exatamente o oposto”. Lucas percebeu que
estava num beco sem saída. Esperava ter ao menos uma impressão final da sua
versão do filme, mas agora isso parecia impossível. A Universal, na verdade,
estava reivindicando Loucuras de verão, e eles tinham o direito de fazer o que
quisessem.

A contenda de Lucas com a Universal em torno de Loucuras coincidiu
com uma greve convocada contra os estúdios de cinema pelo Writers Guild of
America. Proibido de trabalhar no seu filme inédito ou de atravessar os piquetes
na área da Universal em Studio City, Lucas se encontrou com Coppola e Kurtz no
Sheraton Hotel, próximo da Universal. Eles pediram à Verna Fields para voltar a
participar do filme e interceder a seu favor, imaginando que o estúdio confiava
nela. Sentindo-se um pouco mais esperançosos, Lucas e Coppola voltaram para
São Francisco, deixando Kurtz e Fields brigando com a Universal. Marcia
acredita que Coppola deveria ter ficado e lutado pelo filme, mas Jeff Berg
lembra que Francis fez lobby  em nome da integridade de Loucuras de São
Francisco.

Coppola reivindica que, em função da sua intervenção, os cortes que
foram finalmente feitos em Loucuras, totalizando cerca de 4 minutos e meio de
filmagens, foram mínimos. Eles incluem três cenas: uma mostrando um
vendedor de carros usados fazendo um arremesso47; outra na qual Steve
repreende um velho professor careta no baile da escola; e uma improvisação de
“Some Enchanted Evening” interpretada por Harrison Ford. (Para usar a música,
a Universal teria de obter a permissão de Richard Rodgers e de Oscar
Hammerstein II, que deu uma olhada em Loucuras e recusou, indignado.) Tanen



também queria cortar uma quarta cena, o comovente monólogo de Milners no
ferro-velho de automóveis, mas Kurtz o dissuadiu. Todavia, Tanen estava
inflexível quanto a cortar o vendedor e a canção.

Lucas era informado das mudanças de edição por telefone. A ideia de
ceder à Universal o enfurecia, mesmo a 6 500 quilômetros de distância: “Eles
simplesmente chegaram e colocaram uma marca de lápis na minha pintura e
disseram: ‘Hei, não se preocupe com isso. É só uma marca de lápis’”. Loucuras
era um divisor de águas para Lucas – ele jurou nunca mais perder o controle. Se
os seus filmes não refletissem a sua ideia, então preferia não fazê-los nunca.
Lucas considerava ser uma pessoa racional, capaz de aceitar críticas
construtivas. Mas sabia que Loucuras de verão tinha funcionado com a plateia –
ele tinha visto com seus próprios olhos.

Lucas reconheceu que as cenas do vendedor de carros usados e “Some
Enchanted Evening” não eram cruciais para o filme, mas gostava delas. “Era
comodismo, mas penso que a um cineasta deve se permitir algum comodismo
desde que não destrua o filme inteiro”, Lucas afirma. “Quero dizer, você tem
que tirar algo disso”. Lucas não se importava em relação a quão pequenas eram
as alterações. Ele sentia que tinha sido tratado com leviandade e enganado e, no
seu mundo moralmente justo, isso era imperdoável. Por baixo de seu exterior
bem-educado, Lucas é uma pessoa altamente emocional, com raivas profundas.
Não há gradações sutis em seu julgamento acerca de eventos em sua vida; ao
contrário, as coisas estão sempre “infinitamente” melhores ou “infinitamente”
piores. Metáforas tão extremadas refletem as fortes oscilações de sua
personalidade. “Ele caracteriza as coisas como sendo totalmente escuras ou
totalmente claras”, afirma John Korty.

Assim, a mutilação de Loucuras de verão foi um horrível incidente para
Lucas, que representou a perfídia e a grosseria de Hollywood. Ele deixou um
ressentimento permanente que se aprofundou com o tempo. Ned Tanen afirma
que ele e Lucas mantêm entre si um entendimento amigável, mas George feriu o
executivo ao publicar comentários sobre os habitantes vulgares de Hollywood,
presumivelmente incluindo Tanen como o primeiro deles. “Eu estava realmente
muito irritado”, Lucas afirmou à revista Rolling Stone a respeito dos cortes em

Loucuras, em 1980, “e eu continuo irritado até hoje”.48

Reeditar Loucuras não resolveu os problemas de Tanen. Ele ainda tinha
de lidar com o estúdio para lançar um filme que era considerado uma grande dor
de cabeça. Agendou outra avant-première para o dia 15 de maio de 1973, dessa
vez no Writers Guild Theater, em Beverly  Hills. Ele chamou Wolfman Jack, uma
das estrelas do filme, e lhe pediu para encher o espaço de garotos. A maioria do
elenco também participou da exibição, embora Richard Drey fuss e Harrison



Ford escaparam no meio da apresentação, cada qual embaraçado pela sua
primeira performance na tela grande.

Todos os presentes adoraram o filme – muita gente lembra dele como a
mais excitante prévia de Hollywood da qual já participaram. As pessoas
gritavam, urravam, levantavam-se e aplaudiam nas cenas de abertura, cantando
junto com a trilha sonora. Um participante o chamou de “uma manifestação de
amor”. Steven Spielberg já viu prévias excitantes dos seus próprios filmes,
incluindo Tubarão e Contatos imediatos do terceiro grau, mas ele garante que a
exibição de Loucuras foi a mais poderosa que ele já testemunhou. “Ela atingiu os
acordes da nostalgia, pois era um aceno caloroso para o passado. Foi para a
geração de George, a minha, a geração de todo mundo”, explica. Mesmo assim
Ned Tanen não gostava de Loucuras. Ao sair do cinema ao lado da sua
companheira, Tanen parecia taciturno e ela lhe perguntou o que o estava
incomodando. “Não achei o filme legal”, Tanen respondeu com uma voz
desanimada. A mulher olhou para ele com assombro: “É um filme tão bacana,
você não conseguiu nem prestar atenção nele. Do que está falando?” Tanen
suspirou e balançou a cabeça. “Sou basicamente maníaco-depressivo por
natureza, então creio que não consegui entendê-lo”, admitiu.

A Universal não podia mais ignorar que o público tinha adorado Loucuras

de verão. O entusiasmo do estúdio aumentou quando a 20th Century  Fox e a
Paramount Pictures estenderam seus tentáculos para lançar Loucuras em caso de
a Universal não estar mais interessada. A Universal entrou em pânico e decidiu
lançá-lo imediatamente, o que significava despejar o filme em centenas de salas
de exibição. Depois de protestos de Kurtz e de Coppola (Lucas ficou em São
Francisco de mau humor), a Universal aceitou lançar o filme primeiro em Nova
York e Los Angeles e, em seguida, por todo o país duas semanas depois.

O cinema que foi escolhido para a première em Los Angeles foi o
Cinerama Dome em Holly wood, projetado para os filmes da Cinerama em
widescreen no início dos anos 1960. Lucas havia filmado Loucuras em
techniscope, e as imagens ampliadas da tela curva do Dome pareciam um
comercial da Alka-Seltzer49, lembra Tanen. “Eu estava desesperado para tirar o
filme daquele cinema. Gritava e urrava com todo mundo. Fiquei na frente da tela
agitando os braços e dizendo: ‘Tirem essa maldita coisa daqui, está horrível!’ O
filme foi transferido para Westwood, o reduto dos jovens cinéfilos de Los
Angeles situado perto do campus da UCLA.

Cindy  Williams foi de carro até Westwood na noite em que Loucuras de

verão foi exibido, em 1o de agosto de 1973. Ela ficou atordoada pelas longas filas
serpenteando em torno do Avco Theater: “Nunca pensei que veria um filme com
filas em volta da quadra!” Loucuras não estabeleceu recordes de bilheteria em



sua primeira semana em Nova York e Los Angeles – isso foi antes da exibição de
filmes de grande sucesso como Star Wars, Superman e E.T. Mas para a surpresa
da Universal, o longa foi bem em todos os lugares: nas grandes e nas pequenas
cidades, na Costa Leste e na Região Sudoeste, nos cinemas de arte de Nova York
e na única tela de projeção de algumas cidades. Tanen surpreende-se diante do
perene poder de atração do filme: “Ele não estourou, na verdade, nunca foi um
tremendo sucesso. Simplesmente ficou nos cinemas por, digamos, dois anos.
Houve festas de aniversário para ele. Apenas foi exibido de novo e de novo”.

Foram necessários seis meses para que a Universal, Kurtz e Lucas
percebessem o grande sucesso que tinham alcançado. Loucuras provou ser o
investimento em cinema mais rentável que um estúdio de Hollywood já tinha
feito. O custo direto do filme foi de 775 mil dólares e outros 500 mil dólares
foram gastos com cópias, propaganda e publicidade. A Universal tirou pela
locação do filme (a parte das vendas de ingresso que voltam ao distribuidor)
55 886 milhões de dólares. Para cada dólar investido, a Universal teve lucro de
mais de 50 dólares, uma proporção que nem Star Wars conseguiu alcançar.

Atualmente, Loucuras permanece na 18a posição do ranking50 dos
sucessos cinematográficos de todos os tempos da Variety, tendo vendido mais de
117 milhões de dólares em ingressos através do mundo. Ele teve menos sucesso
fora dos Estados Unidos, o que não é surpresa. O filme conseguiu uma reputação
cult na França, mas era americano demais para a maioria das plateias
estrangeiras. Deu menos de 5 milhões de dólares de lucro fora dos Estados
Unidos e do Canadá.

À medida que o dinheiro entrava, a única pessoa infeliz era Coppola.
Lucas sorri ao se lembrar como “Francis estava se martirizando pelo fato de que
se tivesse financiado o filme do próprio bolso, teria feito 30 milhões de dólares no
acordo. Ele nunca superou isso”. Ninguém esperava que Loucuras saboreasse o
sucesso que teve, muito menos Lucas: “Eu nunca me interessei em fazer
dinheiro, apenas em fazer filmes. Fiquei rico e tive sucesso por acidente. A única
coisa que me preocupava era que o estúdio pudesse perder dinheiro. Enquanto
ficava empatado, sentia que tinha feito o meu trabalho. Acredite, eu não me
programei para fazer um sucesso de bilheteria com Loucuras”,

Mas é claro que Lucas tinha a intenção de fazer um filme comercial –
foi graças a uma concepção consciente que ele deixou de abordar a estranheza
esotérica de THX 1138. Ele e Jeff Berg haviam projetado que Loucuras poderia
render o equivalente a 30 milhões de dólares. Richard Drey fuss era um dos
poucos que não tinha confiança no potencial de bilheteria do filme: “Pensava que
ele não ia fazer 60 dólares. Estou no registro como sendo o único nessa onda. Eu
só achava que era um filme menor”.



Os diretores de cinema costumam implorar pelos elogios que Loucuras
recebeu. Tanen foi atingido pelo grande interesse da mídia em Lucas antes
mesmo do lançamento do filme. “Por que ele está recebendo esse tipo de
tratamento? Ele é mais um garoto fazendo um rito de passagem cinematográfico.
Não foi o primeiro e, certamente, não será o último”. Lucas colheu uma espécie
de respeito venerável concedido a bem poucos diretores de ponta. Algo
aconteceu com os críticos de Wichita ou de Filadélfia. Charles Champlin do Los
Angeles Times lembra: “Era o tipo de filme pelo qual você gostaria de torcer”.

As críticas favoráveis não significavam nada para Lucas por causa da
crítica contundente do San Francisco Chronicle. Ele ficou machucado e
embaraçado – o Chronicle era lido pelos seus pais, familiares e amigos. “Era a
primeira vez que eu tinha um filme que achava bom, e, até onde isso dizia
respeito à minha família e amigos, não passava de um fiasco, uma vez que era o
único jornal que eles liam. Qualquer que tenha sido o triunfo, ele foi
profundamente abafado”, lembra Lucas. A maioria dos seus colegas adorou
Loucuras, embora Haskell Wexler, que fez as imagens, achasse que ele se
parecia com um programa de televisão. Os amigos de Lucas apreciaram acima
de tudo as revelações que o filme fez sobre ele. Carol Titelman, que mais tarde
trabalhou com Lucas, não gostou muito de Loucuras. Mas quando conheceu
George, ficou impressionada com o quanto ele parecia tímido e reprimido.
“Deus, ele deve ter uma vida interior incrível para ter produzido esse filme louco,
cheio de música, ação e paixão adolescente”, ela ponderou.

O sucesso popular de Loucuras foi validado pelas séries anuais de
premiações dos críticos. O filme foi indicado em 1973 para as categorias Melhor
Filme, Melhor Direção (Lucas), Melhor Roteiro Original (os Huy ck e Lucas),
Melhor Atriz Coadjuvante (Candy  Clark) e Melhor Edição (Marcia Lucas e
Verna Fields) da Academy  Award. Ele ganhou o prêmio de Melhor Roteiro das
prestigiadas New York Film Critics Association e National Society  of Film Critics.
A Hollywood Foreign Press Association conferiu a Loucuras o Globo de Ouro
como Melhor Filme de Comédia do Ano. Quando as indicações da Academy
Award foram anunciadas no dia 4 de janeiro de 1974, Lucas recebeu um
telegrama do presidente da Universal, Sidney  Sheinberg, o superior de Ned
Tanen: “Eu pessoalmente considero o filme um clássico norte-americano”.
Lucas não se deixou amolecer.

Ele nunca esperou que Loucuras ganhasse nenhum prêmio da Academy
Award, e ele não ficou surpreso quando isso não aconteceu. Até que Noivo
neurótico, noiva nervosa ganhasse de Star Wars, quatro anos mais tarde, uma
comédia contemporânea nunca tinha conquistado o Oscar de Melhor Filme.
Loucuras era, como descreve Lucas, “um filme um tanto menor, provinciano,
para ninguém, bem-sucedido, mas ainda assim menor e com orçamento



limitado”, um candidato improvável para o reconhecimento ao Oscar. O filme
que recebeu o prêmio de 1973 foi Golpe de mestre, uma fita comercial com
orçamento abastado e grandes estrelas (Robert Redford e Paul Newman), mais
de acordo com a tradição de Holly wood. Lucas ficou levemente desapontado,
Kurtz um pouco mais e Marcia chorou. Ela queria muito ganhar. George
simplesmente não se importava.

****

Passar do cineasta batalhador, morto de fome, ao
incrivelmente bem-sucedido no prazo de uns dois anos é

uma experiência muito forte, e não necessariamente
boa.

George Lucas
****

Poucas pessoas estavam menos preparadas para o sucesso quanto
George e Marcia Lucas. Somados, os salários deles não passavam de 20 mil
dólares ao ano, antes de fazer Loucuras, e durante o longo processo de
desenvolvimento do filme, seus parcos recursos foram esticados ao máximo. O
contador Richard Tong preparou as declarações fiscais dos Lucas em 1973, que
consistiam dos honorários de Lucas como diretor (50 mil dólares), os dois salários
com impostos retidos na fonte de Marcia pelo seu trabalho de edição, e alguns
juros sobre a poupança no banco. Lucasfilm era a produtora de George, mas
seus serviços de direção eram locados à Universal e a Loucuras de verão através
de uma companhia separada, na qual ele era o único acionista, para efeitos
fiscais.

Por ocasião do lançamento de Loucuras, Lucas estava completamente
quebrado. Tinha pegado emprestado dinheiro dos pais, de Coppola e dos seus
advogados Doug Ferguson e Tom Pollock. Em seguida veio o dilúvio de lucro, e
George e Marcia não sabiam como reagir. “Parte disso era devido a ter quebrado
completamente depois de ter sido tão pobre por tanto tempo”, explica George.
“Foi preciso muito tempo até eu perceber que eu podia comprar coisas”. Ele e
Marcia gostavam do estilo de vida modesto deles – vivendo numa casa pequena,
ao volante de um Camaro prata, usando jeans azuis unissex e camisetas simples.

Agora, para a surpresa de George, a promessa que um dia havia feito,
de se tornar milionário aos 30 anos de idade, estava cumprida, dois anos antes do
previsto.

Seus amigos mais próximos perceberam poucas mudanças óbvias em
Lucas. John Milius fez quase 90 mil dólares por ano escrevendo roteiros originais



e reformulando outros para os estúdios de cinema. Coppola fez milhões com O
poderoso chefão. Barwood e Robbins foram bem com seus vários projetos. O
sucesso dos seus amigos coincidiu com o período no qual Lucas estava se
debatendo. “Penso que isso lhe deu um verdadeiro desejo de ser rico”, acredita
Milius.

A divisão final da renda de Loucuras a favor de Lucas foi de mais de 7
milhões de dólares, depois de pagar impostos federais e municipais, ele e Marcia
ficaram com quase 4 milhões de dólares em dinheiro vivo. Marcia não conseguia
acreditar – esse era o choro longínquo de uma infância com dois vestidos novos
ao ano. George imediatamente quitou seus empréstimos pendentes, e teve
especial orgulho em devolver 2 mil dólares aos seus pais. George pai estava em
pé de forma tão ereta e dura que parecia que ia tombar para trás – seu pequeno
Georgie tinha ganhado dez vezes mais que o maldito custo do seu filme!

Aderindo à filosofia econômica provinciana do seu pai, Lucas
escolheu os investimentos mais conservadores para a bonança financeira: terras,
títulos municipais isentos de impostos, poupança. Fez alguns investimentos no
mercado de ações, mas logo o abandonou depois de conseguir uma pequena
renda. Lucas tinha agora seu pé-de-meia, uma garantia que ele e Marcia nunca
seriam pobres. Ele também tinha dinheiro para garantir que sua liberdade
artística nunca mais seria violada.

O ônus da riqueza teve um efeito negligenciável sobre as atividades
empresariais de Lucas também. Lucy  Wilson foi contratada como primeira
escriturária da Lucasfilm em 1974, agora que havia livros para guardar. Uma de
suas tarefas era descontar cheques para George. “Ele costumava guardar os
cheques por um tempo na sua carteira e a única maneira de eu acompanhar seus
pagamentos era ver que ele tinha 50 dólares e, em seguida, ficava com um
monte de 100 dólares”, Wilson lembra. Lucas não tinha ideia de quanto dinheiro
havia nas suas contas bancárias e se recusava em acompanhar seu talão de
cheques. “O dinheiro parecia não lhe importar”, Wilson diz.

Lucas fez uma compra importante: uma casa em estilo vitoriano em
Marin que representava sua versão do sonho da Zoetrope. Ele e Marcia haviam
saído de Mill Valley  para a pequena cidade de San Anselmo, em Marin, onde
Loucuras foi lançado. A nova casa deles na Medway  Street era pequena, e Lucas
queria um escritório separado em que ele pudesse trabalhar em Star Wars.
Marcia descobriu em Marin um local velho e em más condições para venda,
uma casa com estrutura de madeira construída em 1869. Lucas a adquiriu por
150 mil dólares em dezembro de 1973 e construiu uma sala de projeção nos
fundos. Os quartos foram transformados em escritórios, que amigos como
Barwood e Robbins, Michael Ritchie e Carroll Ballard ocupavam em troca de um
pequeno aluguel ou de graça. A equipe da Lucasfilm – George, Gary  Kurtz,



Bunny  Alsup e Lucy  Wilson – também se mudou para Parkhouse, que foi o
nome que Marcia deu ao imóvel decadente.

Intimamente, George gostava do seu sucesso recém-conquistado. John
Korty  lembra que “havia um tipo de doce revanchismo em ter estado na arena
de Hollywood e ter feito coisas melhores do que eles jamais fizeram, e depois
voltar com 7 milhões de dólares e dizer: danem-se!

Lucas tinha uma noção particular do sucesso segundo os padrões de
Hollywood. Ele repartiu a riqueza proporcionada por Loucuras com as pessoas
que ele achava que tinham contribuído. Fazer diferentemente teria sido imoral,
acreditava ele. Deu um carro novo ao seu secretário Bunny  Alsup, ao diretor de
elenco Fred Roos e aos editores Verna Fields e Walter Murch, bem como 10 mil
dólares em dinheiro vivo e presentes a outros membros da equipe. Pequenos
“acertos” financeiros (porcentagens sobre a renda líquida do filme depois das
deduções do estúdio pela produção e distribuição da fita) foram dados aos Huyck,
a Gary  Kurtz e a Tom Pollock. Diz a lenda, que Lucas fez doze milionários ao
distribuir esses acertos por Loucuras de verão, mas o número está mais perto dos
três ou quatro. Seja como for, quantos cineastas de 28 anos conseguem se
vangloriar de algo?

Os beneficiários da generosidade de Lucas ficaram surpresos, mais que
tudo, pelo espírito que permeou a entrega. Lucas dividiu um décimo entre os
principais integrantes do elenco e deu 1% ao cinegrafista Haskell Wexler, que não
tinha recebido salário algum. (Coppola lhe deu mais 2%.) “Meu ponto de vista é
que ainda que George soubesse que ele ia ser o grande sucesso que foi, teria
distribuído a quantia”, afirma Wexler. Richard Drey fuss ficou com seu salário de
5 mil dólares, acrescido de quase 70 mil dólares que recebeu. “Todos eram tão
mercenários naquele mundo podre e aí estava um presente gratuito, um grande
gesto mesmo”.

Nem todos estavam satisfeitos, no entanto. Lucas se queixou ao seu
contador Richard Tong que alguns dos que ganharam carros lamentaram não ter
recebido no lugar dinheiro vivo. George ficou perturbado pela ganância de
algumas pessoas e disse a Tong que ele nunca mais faria isso. “Achei que ele
queria dizer que seria a última vez que ele ia dividir os ganhos”, Tong afirma com
uma gargalhada. “Mas não, ele simplesmente quis dizer que não daria mais
carros”.

Lucas ficou surpreso com a ingratidão de algumas pessoas que se
beneficiaram da sua generosidade, mas ficou chateado com a relutância de
Coppola em aceitar o que ele acreditava ser sua obrigação. Eles tinham
concordado em dividir a retorno financeiro de Loucuras pela metade, cada qual
tirando 20%. Da sua metade, Coppola tinha de dar ao produtor Gary  Kurtz 5%.
Da parte recebida por Lucas vieram acertos para Huyck e Katz, os atores e
Pollock. Coppola resistiu à ideia de dividir seus lucros com Kurtz desde o começo.



Ele não tinha contratado Gary  – Lucas tinha – e Francis achava que George tinha
de cuidar disso. O desacordo chegou ao seu clímax na questão dos valores
devidos a Wexler, que se juntou à equipe de Loucuras depois que o rendimento
inicial foi acertado. Coppola, que planejava fazer seu próximo filme com
Wexler, propôs dar a Haskell 3%: ele pagaria dois e Lucas pagaria o 1%
remanescente. Quando o dinheiro começou a entrar, Lucas prontamente pagou
sua parte, mas Coppola empacou para dar parte dos lucros a Kurtz e Wexler.
Lucas o acusou de renegar sua promessa, e só depois de intensas negociações
Kurtz e Wexler foram pagos por Coppola. Coppola recebeu ao todo 13% da renda
de Loucuras, somando quase 3 milhões de dólares. Lucas terminou com 15% da
renda e impressões bem definidas a respeito do comportamento de Coppola.
“Francis estava questionando minha honestidade”, diz Lucas a respeito da disputa
sobre o que estava sendo devido a quem. “Ele pensava que eu agia do mesmo
jeito que ele. Acusou-me de ser como ele e isso me irritou”.

A argumentação não era a respeito da divisão de prejuízos – havia
dinheiro suficiente vindo de Loucuras para tornar os dois homens ricos. Mas a
disputa reflete o relacionamento incomum entre Coppola e Lucas – cada um
acreditava estar com a razão e que o outro estava equivocado.O desentendimento
a respeito da divisão de lucros revela a essência de cada homem: o senso de
obrigação moral de George e a atitude de laissez-faire de Coppola. “Não era uma
coisa do outro mundo”, comenta Lucas a respeito das recriminações pós-
Loucuras. “Mas esse foi um dos motivos que nos levou ao distanciamento, mais
do que qualquer outra coisa”.

O sonho tinha terminado. Coppola se sentiu excluído de Loucuras por
Lucas – não havia lugar para Francis no filme de George. Lucas tinha admitido
que Coppola produzisse Loucuras apenas por causa da insistência da Universal.
Por causa disso, Coppola acha que Lucas queria ganhar mais dinheiro do filme.
Lucas enxerga as coisas de outra maneira, convencido de que Francis precisava
dominá-lo, se não durante a realização do longa ao menos na divisão dos
estragos. Lucas costumava racionalizar o comportamento de Coppola partindo do
princípio que Francis simplesmente não sabia agir diferentemente. Mas depois da
argumentação que se seguiu a Loucuras, Lucas considerou Coppola imoral. Esse
tipo de comportamento simplesmente não estava certo.

****

Eu tive uma relação volátil com Francis. E isso
acontecia dos dois lados, como se fôssemos casados e

fôssemos nos separar. É uma relação tão próxima quanto
a que eu tive com qualquer outra pessoa.



George Lucas
****

O divórcio, quando veio, foi sofrido. Desde a época na USC, Lucas
queria fazer um filme sobre o bizarro circo que a mídia tinha montado em torno
da Guerra do Vietnã. John Milius também tinha trabalhado nessaa ideia na USC,
indo ao ponto de entrevistar veteranos que voltaram e lhe contaram histórias
fantásticas e cheias de cores. “Surf e bombas” virou o tema do filme que Lucas e
Milius discutiram durante anos. Apocalypse Now, título dado ao projeto, era
reflexo da posição política de direita de Milius, sobre dar um pontapé no inimigo,
quer isso se justificasse ou não. Lucas enxergou o filme como um Dr. Fantástico
atualizado, a tentativa de matar uma formiga com uma marreta, só para
descobrir que ela está ganhando.

Lucas propôs a Milius que o objetivo do filme fosse uma jornada até o
seu propósito. Milius vislumbrava uma viagem de helicóptero, mas Lucas propôs
um simples passeio de barco por um rio. Um oficial da inteligência é abandonado
com uma missão secreta de acabar com um comandante das Forças Especiais
que perdeu a cabeça e “virou nativo”.

Apocalypse Now foi um dos primeiros projetos que Lucas mencionou a
Coppola durante a formação da Zoetrope, mas ele foi descartado pela Warner
Bros. com os demais roteiros da Black Thursday. Depois que Coppola reembolsou
à Warner o dinheiro para desenvolvê-lo, ele se apropriou dos direitos de todos os
projetos da Zoetrope. Lucas permaneceu determinado a tirar Apocalypse do
papel e depois terminar Loucuras de verão, chegou a um acordo para
desenvolvê-lo com a Columbia Pictures. Gary  Kurtz fez uma viagem às Filipinas
para localizar locações. Ele e Lucas estavam convencidos de que Apocalypse
poderia ser feito de maneira mais econômica se usassem câmeras de 16
milímetros no padrão documentário, soldados de verdade como extras e um
orçamento de menos de 2 milhões de dólares. Enquanto Kurtz estava fora, Lucas
e Milius trabalharam no roteiro do filme e logo Milius estava com ele pronto.

Lucas se sentia frustrado no esforço de colocar Star Wars em um
formato gerenciável e viu Apocalypse como o próximo passo lógico da sua
carreira. Ele procurou Coppola no início de 1973 e lhe disse: “Tenho a
oportunidade de fazer esse [filme], Francis”. Mas se era para fazer Apocalypse,
seria com Coppola na produção e dono de 25% da renda, duas vezes mais que
Lucas, que dividia seus 25% com Milius. Isso não parecia justo para George, que
ainda estava magoado com as discussões em torno do lucro de Loucuras. “Eu não
poderia ter feito o filme sob essas condições”, Lucas diz, por isso ele se voltou
para Star Wars.



Um ano mais tarde, Coppola aproximou-se de Lucas a propósito de
Apocalypse. Francis teve a ideia de que se o filme fosse lançado
simultaneamente ao bicentenário americano, ele teria um enorme impacto. Era
o ano de 1974 e Francis estava pronto. Com George dirigindo novamente, eles
poderiam fazer melhor do que haviam feito com Loucuras. Mas Lucas, que tinha

acabado de fechar seu acordo com a 20th Century  Fox em relação ao Star Wars,
sentiu que precisava terminar o que estava fazendo no momento. Primeiro Lucas
ficou surpreso e depois furioso quando Coppola insistiu, oferecendo-lhe
honorários pela direção de 25 mil dólares e 10% sobre o lucro, o negócio
acordado cerca de seis anos antes para o segundo projeto de Lucas para a
Zoetrope. Lucas estava sendo pago em 150 mil dólares para escrever e dirigir
Star Wars. Lucas pediu a Coppola que esperasse até que Star Wars estivesse
terminado – ele queria muito dirigir Apocalypse. Mas Francis estava inflexível
quanto ao filme sair em 1976. Coppola lembra: “Em um determinado momento,
eu apenas disse: ‘Que diabos, eu estou com ele [Apocalypse]. Deixe-me fazê-lo,
apenas para tirá-lo de cima da mesa”. Lucas estava cansado de tantos
aborrecimentos com alguém de quem gostava e ao mesmo tempo odiava. “Se
você quer fazê-lo, vá em frente”, George disse, resignado. Francis tentou fazer
com que Milius dirigisse Apocalypse, mas John também rejeitou as condições
desvantajosas. Por fim, Coppola dirigiu o filme.

A produção de Apocalypse Now tomou mais de dois anos, custou 36
milhões de dólares e quase acabou com a mente e o espírito de Coppola. Francis
deu a George uns 2% de lucros do filme quando ele foi lançado em 1979 e,
embora o longa tenha surpreendido os céticos ao recuperar a maior parte do seu
dinheiro, ele ainda tinha de devolver uma eventual renda a George. Lucas estava
profundamente magoado com a recusa de Coppola de esperar por ele para
dirigir Apocalypse. George sentiu que tinha investido seis anos da sua vida no
projeto, somente para ver o conceito original distorcido pela farta imaginação de
Coppola. “Era o meu filme, e eu não tinha nenhum controle sobre a situação”,
Lucas afirma. “Eu não tenho nada contra Francis, todavia. Ele tinha todo o direito
de fazê-lo, era dele. Mas eu estava furioso naquele momento”.

Lucas sentiu que tinha sido roubado. Dessa vez era demais – era a última
afronta. Ele se desassociou de Coppola tanto profissional quanto pessoalmente. Os
outrora grandes amigos ainda se veem nas férias, e seus encontros são sempre
amigáveis, embora tensos. Mas os consecutivos desacordos a respeito do retorno
financeiro de Loucuras e Apocalypse Now dissolveram a relação profissional.
Como sempre, Coppola teve a última palavra. Harrison Ford aparece
brevemente em uma cena de Apocalypse, interpretando um oficial da
inteligência dando instruções. Enquanto o personagem de Ford tira os óculos,



Coppola faz um zoom in para um close da camisa verde exército de Ford. O

nome na etiqueta se lê claramente: “Cel. G. Lucas”.51

421 É o nome dado a vários grupos religiosos com origem comum num
movimento protestante britânico do século XVII. A denominação quacre
é chamada de quakerismo, Sociedade Religiosa dos Amigos (em inglês:
Religious Society  of Friends), ou simplesmente Sociedade dos Amigos ou
Amigos. Eles são conhecidos pela defesa do pacifismo e da
simplicidade. (N. E.)
43 Em The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York:
Doubleday, 1970).
443 Nos anos 1970, a cultura graffiti não era popular, nem tinha a mesma
expressão de hoje, mas havia uma moda em efervescência: a dos
sapatos italianos coloridos feitos em graffiti. A menção de que os
produtores se equivocaram, associando American Graffiti com um filme
italiano que falava sobre pés advém desta referência. (N. R. T.)
45 George Lucas citado em “The George Lucas Saga”, Parte III, de
Kerry  O’Quinn em Starlog (set. 1981): 54.
46 Em entrevista para a Rolling Stone, por Jean Vallely  (12 jun. 1980):
32.
476 Usualmente visto em jogos de beisebol. (N. E.)
48 “Era realmente...”, Ibid, p. 34.
498 Mesmo após mais de 85 anos, Alka-Seltzer é o alívio mais eficiente
para milhões de consumidores no mundo inteiro para desconfortos
estomacais e azia, se tornando um ícone da cultura americana. Suas
características bolhinhas efervescentes são a forma mais rápida para
eliminar desconfortos estomacais, causando uma sensação de total
alívio. (N. E.)
509 Ao longo do tempo, este cenário mudou bastante. Loucuras de
verão, em 2015, não tem posição nem entre as 100 maiores rendas de
bilheteria da história. (N. R. T.)
51 A San Francisco Actor, publicação do Screen Actors Guild (setembro
de 1973), foi útil para esse capítulo. Da mesma forma que a
correspondência pessoal de Lucas. Todos os ingressos vendidos e valores
de aluguel de Loucuras de verão são da Lucasfilm e da Universal
Pictures.
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A concepção de Star Wars

Tenho uma sensação

ruim

a respeito disso.

Sentimento frequentemente

expresso em Star Wars

por Luke Skywalker,

Han Solo e C-3PO

O tempo estava horrível na Tunísia. George Lucas odiava os ventos
lancinantes e o frio intenso do deserto do Saara. Em 26 de março de 1976, um dia
depois do início da produção de Star Wars, choveu. Não chovera no inverno
tunisiano em cinquenta anos. Havia buracos de lama em todo lugar e a primeira
locação era para ser o leito seco de um rio, o Chott Djerid.52

Os problemas de Lucas apenas começavam. Os dois atores da cena
inicial estavam em apuros. Antony  Daniels dentro de C-3PO, era um robô polido
em ouro cuja ação era realmente testada pela primeira vez. Daniels estava
machucado por causa das bordas de plástico afiadas do traje mal-ajustado, e ele
se mexia com dificuldade. Kenny  Baker ocupava um “droid” de 90 centímetros
de altura chamado R2-D2. Não deu nada certo.

Os controles eletrônicos de R2-D2 foram concebidos para lhe permitir se
arrastar para frente, virar e se mexer lateralmente, mas eles apenas
conseguiram captar sinais de rádio tunisianos. Baker, 90 centímetros, 20
centímetros mais alto, podia fazer bem pouco para controlar o robô. Seus
cotovelos estavam presos nas laterais, mal permitindo que alcançasse os
interruptores que ativavam suas luzes e o acionavam. Havia tanto barulho dentro



de R2-D2 que Baker não conseguiu ouvir Lucas ordenando “Corte”. Um
integrante da equipe teve de bater na sua lata com um martelo para detê-lo.
Lucas finalmente tirou Baker e puxou o R2-D2 vazio pela areia com um arame
fino. O robô tombou imediatamente. “Tudo estava dando errado o tempo todo”,
Lucas resmungou. “Típico”.

Lucas tinha um cronograma apertado. Contratara um jato fretado para
pegar o elenco e a equipe exatamente onze dias depois de chegarem ao Norte da
África – se não estivessem prontos, a companhia aérea cobraria da produção mil
dólares por hora em multas. De volta a Holly wood, a 20th Century  Fox apostava
quase 10 milhões de dólares que o cineasta de 31 anos de idade poderia oferecer
“uma fantasia espacial” que se revelaria lucrativa, embora a forma final de Star
Wars fosse indecifrável para todo mundo, à exceção de Lucas. O roteiro havia
sido examinado pelas autoridades tunisianas, que o aprovaram depois de concluir
que não havia implicações políticas na história.

A Tunísia possuía a arquitetura marroquina e os lugares que Lucas
precisava para as suas cenas em Tatooine, o planeta deserto. Em Nefta e perto de
Jerba, ele encontrou cúpulas brancas que se transformaram no complexo onde
Luke Skywalker viveu com o tio Owen Lars e a tia Beru. No vilarejo de Matama,
as pessoas vivem em cavernas profundas em um buraco aberto que as protege
das frequentes tempestades de areia. Lucas gostou do aspecto de outro mundo
que tinham as cavernas, e uma habitação submersa se tornou a moradia dos
Lars. George enviou a Marcia uma foto dele mesmo na frente da caverna de
Obi-Wan Kenobi e escreveu nela: “Você tem certeza de que Orson Welles
começou assim?”

Orson Welles nunca enfrentou os infortúnios que esperavam por Lucas.
Um dia inteiro foi gasto filmando R2-D2 movendo-se alguns metros. Os sets pré-
fabricados na Inglaterra eram tão grandes que foram necessários quatro dias
para que a equipe inglesa e tunisiana os transportassem através do deserto, da
base da produção até Nefta. O sandcrawler no qual os Jawas transportavam C-
3PO e R2-D2 tinha dois andares e dois metros e meio de comprimento. À noite,
antes de tudo estar pronto para Lucas filmar a cena dos Jawas, uma tempestade
de areia fortíssima assolou o deserto e quebrou o gigantesco andador em
pedaços. Foi preciso um dia inteiro para montá-lo novamente e um dia
suplementar para filmar a cena. O andador sobre areia foi depois transformado
em um brutamontes queimado, o que tomou mais um dia. Mal houve tempo para
desmontá-lo, embalá-lo e enviá-lo para a Inglaterra.

O vento era cruelmente frio no deserto e as lentes de câmera ficaram
desgastadas com a areia. R2-D2, ainda incapaz de andar, foi montado em esquis
da cor da areia e puxado por uma corda de fibra de vidro. O landspeeder de
Luke, que devia fazê-lo deslizar sobre a areia, também nunca funcionou. Lucas



filmou algumas longas tomadas da máquina sem uso, sabendo que teria de
refazer as sequências ao voltar para casa.

George dirigiu seu elenco impiedosamente, deu o exemplo dormindo
apenas quatro ou cinco horas por noite. Os óculos de proteção eram um acessório
padrão, uma vez que as tempestades de areia irrompiam sem aviso. Aqueles que
sobreviveram às temperaturas geladas e à lama padeceram de disenteria, um
problema que persistiu ainda que o elenco estivesse abastecido de água
engarrafada e alimentos enlatados.

Dos principais integrantes do elenco, apenas Mark Hamill e Alec
Guinness já haviam feito a viagem. Havia também um grande grupo de Jawa,
criaturas minúsculas cujos rostos estavam cobertos por peças de vestuário com
capuz marrom, à exceção de dois olhos amarelos. Por trás dos figurinos, havia
cinco crianças tunisianas, um anão inglês, outro franco-tunisiano e as duas filhas
do produtor Gary  Kurtz.

A Tunísia era a locação perfeita para Star Wars. “Era como estar de fato
em Tatooine. Não há set sonoro e você realmente pode ficar absorto na ação”,
Hamill lembra. A despeito de todos os seus problemas, Lucas cumpriu o que se
propôs a fazer: os personagens de C-3PO e R2-D2 estavam bem consolidados
como equivalentes eletrônicos de Laurel e Hardy.

A equipe de Star Wars deixou artefatos em número suficiente para
desnortear os futuros arqueólogos, incluindo alguns caminhões e gigantescos
ossos do esqueleto de um bantha. O barranco rochoso onde R2-D2 foi
eletrocutado pelos Jawa é oficialmente conhecido como o desfiladeiro de Star
Wars – Lucas o usou novamente em Indiana Jones e os caçadores da arca
perdida. E o minúsculo Matama, onde as pessoas vivem em buracos no chão,

exibe uma pequena tabuleta no centro da cidade: “Star Wars foi filmado aqui”.53

****

Cada ínfimo acordo que fizemos foi uma negociação em
dólares por controle, porque isso era o que George

sempre quis. Toda a história das negociações de Star
Wars se baseava em dólares versus controle.

Tom Pollock
****

George Lucas estava pronto para se aposentar da direção
cinematográfica depois dos rigores da produção de Star Wars. O desgaste físico
que tomou conta dele não valia o retorno. Mas a ideia de uma fantasia espacial o



atiçava – THX 1138 havia aguçado o seu apetite pelo tipo de cinema que queria
fazer. Antes de abandonar sua cadeira de diretor, queria fazer um grande filme
com set sonoro, cenários elaborados e efeitos especiais fantásticos.

George havia esperado desde pequeno para ver uma história com
romance, fantasia e aventura ambientada em algum tempo e lugar distantes. Mas
Holly wood produziu um constante fluxo de filmes de ficção científica previsíveis,
obsoletos e tolos, com ocasionais joias como O planeta proibido. Lucas percebeu
corretamente um vazio no mercado cinematográfico: no final dos anos 1960 e
começo dos 1970, o público estava cansado de sexo e violência nas telas, queria
comédias e filmes de ação e aventura como os clássicos de Hollywood.

Ao terminar a edição de Loucuras de verão em fevereiro de 1972, Lucas
foi trabalhar imediatamente na sua ideia. Escreveu todas as manhãs e passou o
resto do tempo fazendo buscas sobre contos de fadas, mitologia e psicologia
social. Estava procurando um meio de misturar a moderna tecnologia e os
elementos tradicionais das histórias que pudessem atrair e ter significado para
crianças. “Tentava levantar contos de fadas, mitologia e religião em estado
destilado, estudando a forma pura de ver como e por que eles tinham agradado”,
Lucas diz.

Ele se tornou um voraz leitor de ficção científica, devorando as novelas
contemporâneas de Isaac Asimov e autores clássicos de ficção científica como
Edgar Rice Burroughs e Alex Ray mond. Como o “ambiente” de madeira e
sucata que ele tinha construído quando criança, Lucas estava montando Star Wars
do zero.

Como de costume, George teve dificuldade para colocar suas ideias no
papel, então decidiu elaborar uma sinopse mais desenvolvida em lugar de um
roteiro completo. Por volta de maio de 1973, tinha concluído um desconcertante
resumo da trama em treze páginas. Escrito a mão num papel com pauta azul, ele
contava “a história de Mace Windu, um reverenciado Jedi-Bendu de Opuchi, que
tinha uma relação de parentesco com Usby  C. J. Thape, aprendiz padawan dos
famosos Jedi”. Com isso como frase de abertura, não é de se surpreender que
Star Wars tenha suscitado pouco entusiasmo. “Eu sabia mais a respeito da história
com base no que George havia me contado do que em relação ao que estava
naquela sinopse”, afirma Jeff Berg.

A primeira sinopse se parece com o rascunho de um romance – é
fascinante ver como alguns elementos são mantidos intactos e outros
transformados radicalmente ou abandonados. Lucas situou sua história no século
XXIII, um tempo em que os guerreiros Jedi-Templar, a exemplo de seus
equivalentes medievais, juraram lealdade à Aliança dos Sistemas Independentes.
Três localidades foram descritas: a selva, os planetas desertos e um mundo
gasoso com uma cidade suspensa nas nuvens. Toda pessoa, animal e estrutura
foram denominadas de maneira exótica e descrita detalhadamente.



A história era complicada: Leia Aguilae, uma princesa rebelde
acompanhada da família e dos seus servos, foge de um soberano maldoso que
passou a controlar a Aliança e se declarou imperador. General Luke Sky walker,
um dos dois cavaleiros Jedi sobreviventes (junto com o seu amigo Annikin
Starkiller), conduz Leia por uma rota de fuga perigosa. No caminho, eles tomam
como refém dois burocratas imperiais, o que acrescenta uma pitada de humor ao
filme. Uma turma de rebeldes com dez garotos de idade entre 15 e 18 anos
também se junta ao grupo. Acoçados pelas tropas imperiais, os rebeldes são
perseguidos através do espaço e se escondem em um cinturão de asteroide. Em
um cargueiro espacial roubado, eles finalmente escapam para a selva de um
planeta, onde são atacados e a princesa, capturada. Os garotos, treinados pelo
general Sky walker para voar em diabólicos aviões individuais de combate,
libertam a princesa, envolvem-se no espaço em um duelo de armas a laser com
a frota imperial e escapam de novo no espaço infinito. Na cena final, o general e
seu pequeno grupo são recompensados com a princesa de volta em casa, onde
ela revela sua identidade de “deusa”. Os dois burocratas ficam bêbados e
tropeçam na escuridão, “dando-se conta de que estavam se aventurando com
semideuses”.

Os personagens de Star Wars permaneceram surpreendentemente fiéis à
sua criação, embora Sky walker tenha virado adolescente, bem como Leia. Dois
“trabalhadores” chamados C-3PO e R2-D2 foram finalmente incorporados aos
burocratas trapalhões para se transformarem nos robôs prediletos de Lucas.
Também está presente na sinopse Han Solo, amigo dos cavaleiros Jedi,
Chewbacca, um príncipe Wookiee do planeta selva, retratado como um
“alienígena peludo gigante”, e dois vilões, general Darth Vader e Valarium, o
Cavaleiro Negro. Lucas também descreveu veículos lustrosos brancos,
denominados landspeeders.

A resposta à sinopse de Lucas da parte do seu agente e advogado foi uma
perplexidade respeitosa – Berg e Pollock não conseguiram entender uma só
palavra dela, mas concordaram em ajudá-lo a vender o filme. Duas coisas eram
importantes para Lucas em qualquer acordo com um estúdio: o controle sobre a
criação, incluindo a edição final, e a propriedade dos direitos residuais. Lucas
sabia que Star Wars era muito grande para um único filme – ele poderia fazer
vários filmes a partir da sua densa história.

Star Wars precisava ser primeiro submetido à United Artists, que nunca
tinha formalmente descartado a segunda parte do acordo sobre Loucuras, feito
três anos antes. David Picker deu uma olhada na sinopse de Lucas e estimou que
o filme custaria uma fortuna, e sem garantia alguma de que daria para fazer os
efeitos especiais. Picker indeferiu o projeto.

Jeff Berg tinha negociado para que outro executivo de estúdio, Alan
Ladd Jr., visse Loucuras de verão antes que estreasse. Uma cópia foi



contrabandeada para ele na 20th Century  Fox. Filho do famoso ator Alan Ladd,
ele tinha a boa aparência do seu pai e havia entrado no mercado de cinema
como agente no início dos anos 1960. Depois de breve período como produtor,
Ladd passou a ser um dos muitos executivos de produção na Fox em 1973. Assim
como seus pares, estava constantemente de olho em filmes de sucesso.

Ladd tinha ficado impressionado com as habilidades de Lucas na direção
de THX 1138, uma atribuição pesada para um novato. No instante em que
Loucuras iluminou a tela de cinema da Fox, Ladd soube que sua intuição estava
correta: “Achei que era um filme incrível, senti que estava assistindo ao trabalho
de um homem muito talentoso”. Ladd se encontrou com Lucas, que lhe contou a
história de Star Wars. Ladd não conseguiu entender o conceito, mas queria
desesperadamente fazer negócio com George. Inclusive chegou ao ponto de
perguntar se a Universal pretendia lançar Loucuras e seu interesse ajudou a
induzir a Universal a agir.

Nesse encontro, Ladd e Lucas entraram em acordo a princípio, mas Star
Wars tinha de ir para a Universal primeiro, que também o tinha como opção
como parte do acordo em torno de Loucuras. “Estávamos totalmente
convencidos que ele não ia vingar por lá, também, pois era bem no meio da fase
mais raivosa de Ned”, lembra Tom Pollock. “Ele não foi apresentado com
entusiasmo”. Também não foi recebido com entusiasmo – a Universal recusou-
se a desenvolver Star Wars apenas um mês antes que Loucuras se tornasse o
maior sucesso do estúdio em anos.

Ned Tanen não deve dormir bem depois de ter dispensado Star Wars (e
tampouco David Picker, pelo mesmo motivo). Todo estúdio de cinema rejeita
filmes que acabam se tornando grandes sucessos em outro lugar; a falha não é
incomum, mas as consequências nesse caso foram muito graves. “Para que
conste, eu não rejeitei Star Wars”, declara Tanen com uma voz cansada de
repetir a explicação. “A companhia rejeitou Star Wars. Eu passei um momento
complicado tentando entender a sinopse. Gostaria de pedir à maioria das pessoas
para visualizar o que significa C-3PO a partir da leitura da sinopse de treze
páginas de Star Wars”. A Universal só precisava pagar 25 mil dólares para
desenvolver um roteiro a partir da sua sinopse obtusa, mas o estúdio decidiu
poupar o dinheiro. A decisão, por fim, lhe custou mais de 250 milhões de dólares.

Dez dias depois que a Universal disse não, Alan Ladd Jr. disse sim, em
nome da 20th Century  Fox Film Corporation. Seu sim foi registrado em um
memorando de acordo, não em contrato.54 Lucas recebeu 50 mil dólares para
escrever e 100 mil dólares para dirigir. Gary  Kurtz conseguiu mais 50 mil dólares
para produzir Star Wars, e a própria companhia de Lucas, a Star Wars
Corporation, ficou com 40% do lucro líquido do filme. Um orçamento inicial foi



estabelecido em 3,5 milhões de dólares. Lucas sabia que Star Wars nunca poderia
ser feito com tão pouco dinheiro, embora fosse cinco vezes mais do que o que
tinha gasto com Loucuras. George estava preocupado que se Ladd soubesse
quanto Star Wars realmente iria custar, ele voltaria atrás no acordo.

O memorando do acordo de Star Wars, um documento legal abreviado
com dezessete páginas – o equivalente a um aperto de mão em Holly wood –
tinha outro dispositivo crucial: todas as questões por resolver, inclusive os direitos
residuais e de merchandising, teriam de ser negociados antes que o filme
começasse a ser produzido. O memorando deu à Fox, financiadora e
distribuidora do filme, todas as vantagens legais. Mas garantiu a Lucas a
oportunidade de renegociar várias questões estratégicas.

Quando Loucuras de verão colheu elogios e bons negócios três semanas
mais tarde, Ladd sentiu-se muito satisfeito. Havia apostado no seu instinto e isso
tinha valido a pena. Ele gostara de Lucas imediatamente, achou-o inteligente,
criativo e bem informado a respeito de cinema. Lucas descreveu Star Wars como
um amálgama de Buck Rogers, Capitão Blood e O falcão dos mares, dois heróis
de capa e espada de Errol Fly nn. Ladd tinha crescido com as pessoas que tinham
estrelado e feito esses filmes e queria apostar em Lucas.

O sucesso de Loucuras deu a George a oportunidade de renegociar seu
contrato e realmente direcioná-lo para a Fox: Berg lhe disse que provavelmente
conseguiria mais 50 mil dólares em salário bem como em lucro (não líquido) de
Star Wars, antes de o estúdio subtrair seus custos de distribuição. Lucas poderia
receber o que bem quisesse. De repente, ele era o cineasta mais aclamado de
Hollywood. Mas George surpreendeu a todos ao não pedir mais dinheiro. Havia
aceitado o acordo com a Fox porque confiava em Ladd, que desde então havia se
tornado chefe de produção do estúdio. Lucas apenas queria ter certeza de que
Star Wars continuaria sendo seu filme: ele pediu controle, não dólares. Estava
preparado para aceitar seu salário original, mas queria acertar tudo o que não
havia ficado resolvido.

Lucas era agora levado a sério como diretor. Se ele não tomasse uma
atitude rápida para garantir um controle criativo, talvez nunca mais teria a
oportunidade de fazê-lo. Queria que Star Wars fosse produzido pela sua própria
companhia, não pela Fox, de forma que pudesse acompanhar os custos
imputados e deter os direitos de publicação sobre a novelização de Star Wars e
quaisquer outros livros inspirados no filme. Queria os direitos musicais e a renda
do álbum da trilha sonora. E, mais importante, queria controlar os direitos
residuais.

Os executivos de assuntos comerciais da Fox não podiam acreditar nos
que ouviam. Aquele garoto não estava pedindo os 500 mil dólares extras de
adiantamento – e ele tinha direito a eles, dado o sucesso de Loucuras de verão.



Em lugar disso, queria os “restos” das disposições do contrato. O merchandising
era considerado inútil pelos estúdios de cinema – foram necessários dezoito
meses para ver os brinquedos desenhados, manufaturados e distribuídos. Naquele
tempo, um filme já tinha desaparecido normalmente das salas de exibição.
Ninguém sabia o que seria a música, e os direitos residuais não significavam
coisa alguma a menos que o filme fosse um grande sucesso. Com base na
sinopse de treze páginas de Lucas, Star Wars não parecia ser o próximo sucesso
de bilheteria.

O acordo foi fechado, com a Fox tendo economizado quase 600 mil
dólares. Ladd concordou com a decisão e o contrato foi elaborado. Nem tudo
aconteceu do jeito que Lucas desejava: ele queria a edição final e não a teve.
Assim como a Warner e a Universal, a Fox tecnicamente poderia reeditar a fita.
Queria a propriedade dos direitos residuais, mas teve de dar à Fox a primeira
parte ao distribuir qualquer filme subsequentemente. E a Fox reteve a
propriedade dos direitos autorais sobre Star Wars. Lucas tinha o direito de fazer
seus próprios negócios de merchandising (sobre os quais a Fox mantinha um
percentual), mas, em última análise, o estúdio detinha o roteiro, os personagens e
o filme em si. Lucas optou pelo longo prazo, e ganhou; a Fox ficou com o curto
prazo, e perdeu.

****

O roteiro é o que você sonhou – isso é o que deveria

ser. O filme é com o que você acaba ficando.55

George Lucas
****

Quando o seu primeiro cheque no valor de 10 mil dólares chegou da 20th
Century  Fox, em setembro de 1973, Lucas ficou aliviado. Loucuras era um
sucesso, mas seria preciso mais algum tempo para que a sua parte sobre os
lucros começasse a pingar. Enquanto isso, a carreira de Marcia estava decolando.
Depois que o filme foi lançado, Martin Scorsese lhe pediu para editar Alice não
mora mais aqui, sua primeira oportunidade de conquistar reconhecimento
sozinha. Na verdade, quase toda Hollywood presumiu que Verna Fields tinha
editado Loucuras. Pensava-se que Marcia estava junto por ser a mulher de
George. Enquanto Lucas estava escrevendo seu primeiro esboço de Star Wars,
Marcia estava em Los Angeles, editando filmes para Scorsese e adorando isso.

George encorajava Marcia, mas não gostava de estar separado da
mulher. Quando ela editou Alice na locação do filme no Arizona, ele foi até lá.



Isolou-se em um quarto de hotel e esboçou ideias para Star Wars. Ele era
financeiramente dependente da esposa; quase não tinha sobrado dinheiro do seu
primeiro pagamento de 10 mil dólares da Fox, e ele não tinha um roteiro. Típico.

Os próximos dois anos foram os piores da vida de Lucas. “Ele não
conseguia escrever aquela droga de roteiro”, lembra Pollock. George estava
permanentemente seduzido pela ideia de THX: “Eu era fascinado pela sociedade
futurista, a ideia de foguetes e lasers vindos do alto sobre alguém com uma
varinha. Os pequenos estavam ganhando e a tecnologia estava perdendo – eu
gostava daquilo”. Ele queria acrescentar heróis, vilões e outros elementos de
contos de fadas. Mas a mensagem de que a tecnologia não pode substituir a
espécie humana tinha de estar clara, o elemento humano deve finalmente
prevalecer.

Durante muito tempo, Lucas se interessou pelo programa espacial e pela
exploração do desconhecido. Esperava encantar crianças por meio de viagens
espaciais com uma romântica história sobre o além. Lembrava do nó na
garganta que sentia enquanto assistia os primeiros voos da NASA na TV – e
queria retomar o impacto emocional que eles tinham tido sobre ele. Star Wars
não havia sido concebido enquanto propaganda do programa espacial, insiste
Lucas: “Havia uma sutil sugestão de que abrir a porta e ir para fora, qualquer que
seja o risco, às vezes vale a pena”. A premissa de Star Wars, segundo Lucas, é
que “não há como evitar decisões difíceis”.

George ficou durante muito tempo intrigado com a ideia de criar um
conto de fadas moderno. Depois de ver a reação a Loucuras de verão por parte
de uma geração perdida de adolescentes, ele estava mais convencido do que
nunca de que a América (para não dizer o mundo) precisava de Star Wars. “Há
uma geração inteira crescendo sem nenhum tipo de conto de fadas”, diz Lucas.
“E crianças precisam de contos de fadas – é uma coisa importante que a
sociedade deve ter para elas”. Lucas queria voltar aos valores mais tradicionais
que tinham um apelo especial para a nossa sociedade desenraizada. Precisava de
uma fábula atemporal que pudesse demonstrar, não pontificar sobre, as
diferenças entre o certo e o errado, o bem e o mal, a responsabilidade e a
indolência.

“Basicamente, George é a favor do bem e contra o mal, mas cada um
tem a sua interpretação para o que isso significa”, afirma Lawrence Kasdan. Ver
a filosofia religiosa de Lucas revelada em Star Wars nos diz tanto sobre o homem
quanto o filme. Patinhos feios são transformados em heróis, ratos do deserto
viram feiticeiros sábios, um monstro do mal vem a ser pai do herói. Simples e
essencial, Star Wars é um conto de fadas clássico. “Há muito tempo, em uma
galáxia distante” é a versão de Lucas para “Era uma vez” e torna seu propósito
claro. As crianças entendem a mensagem – sabem que terão de abandonar sua



casa eventualmente, enfrentar riscos, submeter-se a testes, aprender a controlar
as emoções e agir como adultos. O que não sabem é como fazer tudo isso. Star
Wars mostra para elas.

Até mesmo os personagens de Star Wars são protótipos de contos de
fadas. Luke é o tradicional jovem herói passando pela dolorosa etapa da
adolescência, preso entre a infância e a maturidade. Ele passa por uma iniciação
comum aos heróis mitológicos: é atingido por uma tragédia (a morte de sua tia e
do seu tio), recebe uma missão a cumprir, na qual desafia forças sobrenaturais, e
alcança uma vitória decisiva. No fim, a ameaça da aniquilação, essencial para a
credibilidade dos contos de fada, é eliminada. As crianças percebem a vida
como uma sequência de desafios e obstáculos sem fim, em que sempre parecem
estar fazendo a coisa errada no momento errado, com consequências fatais no
fim das contas. Luke divide essas impressões no começo, mas, no decorrer do
filme, cresce e percebe seu potencial. É um feixe de esperança para crianças
que temem ficar pequenas para sempre.

As crianças não são as únicas influenciadas por Star Wars. O público
divide uma reação emocional inconsciente em relação ao filme – quando ele é
tão popular quanto Star Wars, a emoção dividida se torna uma força cultural. As
pessoas também viram o que queriam ver no filme. Por várias vezes, ele foi
descrito como uma metáfora para os dogmas do cristianismo, do budismo, do
judaismo e do Islã. Lucas queria instilar nas crianças a crença em um ser
supremo – não um deus religioso, mas uma divindade universal que ele apelidou
de “a Força”, uma fonte de energia cósmica que integra e consome todo ser
vivo.

A mensagem de Star Wars é religiosa: Deus não está morto, ele está aqui
se você quiser que esteja. “As leis estão na verdade dentro de você”, Lucas gosta
de dizer, a Força reside dentro. O tema principal de Star Wars, assim como em
qualquer filme de Lucas, é a aceitação da responsabilidade pessoal, “o fato de
você não poder fugir do seu destino”. O que Lucas parece dizer é que não
podemos fugir do nosso chamado ou missão na vida, temos o dever de cumprir o
que é esperado de nós. Trabalho pesado, sacrifício pessoal, amizade, lealdade e o
compromisso com um propósito mais elevado: esses são os dogmas da fé de
Lucas. “O que quero dizer é que há uma razão para esse filme ser tão popular”,
ele afirma. “Não é que eu estou alardeando algo que ninguém quer ouvir”.

Lucas sabia o que tinha dado errado com THX e estava determinado a
não repetir o erro. Não foi nada bom mostrar como as coisas eram horríveis. Ele
tinha de dar esperança ao público, fazê-lo acreditar que as coisas vão ficar
melhores. “Percebi que, para que um filme tenha impacto, você tem de abordar
as coisas por vieses”, Lucas afirma. “Encarar é o jeito atraente de fazer, mas
não surte nenhum efeito, a menos que você tenha muita sorte. Quando você vai



pelos lados, consegue influenciar as coisas mais sutilmente porque não as está
atacando”.

A chave para a abordagem transversal de Lucas era a Força, algo
simultaneamente tangível e etéreo. Obi-Wan Kenobi a define como um campo
de energia criado por todas as coisas vivas que interligam o universo. Quando
uma pessoa morre, sua vida espiritual é drenada dela e incorporada a uma
imensa força no céu. Os cavaleiros Jedi são treinados para sorver essa energia
coletiva, que lhes confere o status de mágicos/ guerreiros.

A Força abraça as filosofias orientais passivas e a ética da
responsabilidade e do autossacrifício judaico-cristão. A filosofia de Yoda é o
budismo – ele diz a Luke que a Força pede que ele seja calmo, esteja em paz, e
seja passivo, pois ela deveria ser usada para o conhecimento e a defesa, não para
a ganância e a agressão. A Força requer otimismo, não o pessimismo que
caracteriza Luke (e Lucas). Em Loucuras de verão, a adolescência era a Força –
difícil de entender, mais difícil ainda de controlar. “Esse é um estágio perigoso
para você, Luke”, Ben adverte outro adolescente. “Você está agora mais
suscetível às tentações do lado sombrio [da Força]”. Para Lucas, a Força
significa olhar para dentro de si, reconhecer seu potencial e os obstáculos que se
encontram no seu caminho. Ele viveu exatamente esse tipo de introspecção
depois do seu acidente de carro – foi a sua conversão religiosa e queria
compartilhá-la com todo o mundo.

O conceito de Força de Lucas foi profundamente influenciado por Porta
para o infinito, de Carlos Castaneda, numa descrição do feiticeiro ameríndio Don
Juan, que usa a frase “força vital”. Lucas o transformou em Ben Kenobi, o sábio
que ajuda o herói em sua missão difícil. Lucas escolheu um símbolo forte para o
lado sombrio da Força: Darth Vader é a personificação do mal e seu adepto. Seu
objetivo é orientar Luke para o lado que é mais fácil, rápido e sedutor (assim
como Hollywood). Ben adverte Luke que “a Força pode ter uma grande
influência numa mente vulnerável”. Mesmo quando é usada para o bem, a Força
é viciante. Se usada em excesso, ela vai envolver o usuário e trazer à tona seu
lado ruim, agressivo. Darth Vader pode ser o lendário monstro, mas Lucas deixa
claro que ele pensa que o lado sombrio está em todos nós. Ele oferece redenção
ao nosso pecado original, todavia. Vader não vence; Luke, sim.

****

Estou simplesmente tentando vencer na vida, tentando
seguir a ordem de Deus.

George Lucas
****



Esses eram pensamentos edificantes para um jovem tratado agora com
deferência pela imprensa e pela indústria do cinema por causa do sucesso de
Loucuras de verão. Lucas era um herói, dizem, que estava salvando sozinho o
mercado cinematográfico da extinção. O sucesso era ao mesmo tempo
maravilhoso, louco e apavorante para George. Mas a tentação evocava a
abnegação incutida pelo pai dele: a persuasão de Hollywood era melhor quando
recusada, de maneira rápida e definitiva. Lucas pode ter comprado um carro e
uma casa nova, mas estava determinado a manter a si mesmo, à família e à sua
carreira alheios às sereias sedutoras de Los Angeles.

O jeito de fazer isso era através do trabalho. Lucas se confinou numa
sala de redação que ele havia comprado nos fundos de Parkhouse. Passava oito
horas por dia ali, cinco dias por semana, escrevendo rascunho atrás de rascunho.
Era pior do que estar na escola. Suas feições suaves ficaram abatidas, os olhos
castanhos por trás dos óculos de aro de tartaruga se turvaram e a barba
desgrenhada não foi aparada. Sua sala de redação tinha decoração de bom gosto,
com uma grande fotografia do pioneiro da edição de cinema Sergei Eisenstein
numa parede e um pôster de THX encarando-o do outro lado do aposento. O
prêmio que Lucas recebeu em 1941, uma jukebox da Wurlitzer nas cores rosa e
roxo berrantes, parecendo uma bomba de gás de neon, se impunha no quarto.
George tinha uma regra autoimposta: nada de música até que sua atribuição
diária de preencher páginas de roteiro fosse cumprida. Alguns dias ele não
escrevia nada e, na hora que usualmente ia embora, quando aparecia Walter
Cronkite no CBS Evening News, ele saía batendo a porta atrás de si de tanta
frustração.

Star Wars ordenou a vida de Lucas. Ele carregava um pequeno caderno
de anotações no qual rabiscava nomes, ideias, ângulos de lugares – qualquer
coisa que pipocasse na sua cabeça. Na primeira página de seu caderno, havia
uma anotação rabiscada durante a mixagem de som de Loucuras. Walter Murch
lhe tinha perguntado a respeito de R2, D2 (reel [carretel] 2, dialogue [diálogo] 2)
do filme, e Lucas gostou do som da abreviação de R2-D2. Logo, seu caderno
estava cheio de palavras secretas como Jawa, Wookiee e Aguilae.

Semanalmente, Lucas voltava da banca de jornais local com uma vasta
coleção de revistas em quadrinho e de ficção científica. Marcia se perguntava o
que estava acontecendo, mas George lhe dizia para não se preocupar, ele estava
fazendo um filme que os garotos de 10 anos iam amar. Marcia ainda assim não
entendia, mas como diz: “George sabe quem é o seu público”. Lucas pensava em
Star Wars como um “brinquedo de montar”, situado num tempo que não era nem
futuro nem passado. Era estratégico que o público não pensasse se tratar de
ficção científica – THX tinha padecido com a publicidade em torno de ficção
científica da Warner. Não obstante, ele minuciosamente pesquisou o tema de



ficção científica desde Buck Rogers e Flash Gordon até a fita de Stanley  Kubrick
que foi divisor de águas, 2001: Uma odisseia no espaço, de 1968. Lucas temia a
habilidade técnica de Kubrick, mas o filme era muito obscuro e sombrio para o
seu gosto. Star Wars teria heróis e heroínas, vilões e trapaceiros, robôs e romance.
Lucas aprendeu de Kubrick que a credibilidade de um filme situado em outro
lugar e tempo depende do ambiente que o roteirista/ diretor cria. Lucas pensava
que 2001 era o filme de ficção científica definitivo, ele tinha de apresentar algo
completamente diferente.

Lucas procurou em todos os lugares ideias para Star Wars, que é, ao
mesmo tempo, uma imitação e original. A maior influência sobre Star Wars é
THX 1138: os habitantes das conchas viraram os Jawa, os policiais robô foram
transformados em tropas de choque, e OMM é uma versão benevolente do
Imperador. THX, o herói que consegue escapar e encara as responsabilidades
desconhecidas de uma nova existência, se tornou Luke Skywalker.

Lucas também se inspirou no seriado Flash Gordon que assistia quando
criança, transplantando para Star Wars telas de vídeo, trajes medievais,
ambientes de art déco e armas desintegradoras. O desempenho nos seriados era
horrível e os efeitos especiais eram pobres e rudimentares, mas havia
constantemente ação, uma característica que ele queria em Star Wars.

Lucas usou Ming, o maldoso governante dos Mongo nos livros de Flash
Gordon, como outro modelo para o seu imperador. O Iron Men of Mongo, de
Alex Raymond, descreve um homem de metal de um 1,5 metros, cor de cobre
escuro, que é um servo treinado e se expressa com frases educadas. De John
Carter de Marte vieram os banthas, bestas de carga de Star Wars. Lucas também
incorporou no seu primeiro roteiro esboços de imensas aves voadoras descritas
por Edgard Rice Burroughs. George assistiu dezenas de filmes antigos, desde O
planeta proibido até The Day the World Ended, e leu romances de ficção
científica contemporâneos como Duna, de Frank Herbert, e a saga Lensman, de
E. E. “Doc” Smith.

Mas Lucas ainda tinha de escrever o roteiro, um processo angustiante:
“Você bate a cabeça contra a parede e pensa: ‘Por que não consigo fazer essa
tarefa? Por que não sou mais esperto? Por que não consigo fazer o que todo
mundo consegue?’ Suas limitações criativas eram suas próprias limitações
enquanto pessoa: a falta de habilidade para expressar emoções o aleijava como
roteirista. Loucuras surgiu da sua experiência de vida, mas ele teve de inventar
Star Wars. Estava tão tenso que frequentemente se sentia incapaz de escrever
uma frase clara ou desenvolver uma simples linha de raciocínio. “Eu não solto
facilmente minha raiva e meus medos”, Lucas reconhece. Em contrapartida,
sentiu dores no estômago e no peito e enxaquecas até que o roteiro ficasse pronto.

Lucas tentou todos os tipos de abordagem para escrever. Organizou o



roteiro escrevendo muita descrição, um remendo de diálogo, em seguida mais
descrição, na esperança de que as coisas se contrabalançassem. George era
perfeccionista – todos os seus rascunhos de Star Wars (junto com os de THX,
Loucuras e seus roteiros subsequentes) foram escritos a mão em papel com pauta
azul e verde cuidadosamente escolhido. Lucy  Wilson trouxe resmas de papel
para o seu chefe, mas ele se queixou do número de linhas e da cor, e dissertou
sobre a importância de conseguir o tipo de papel necessário. Ele usava somente
lápis de ponta dura no 2, o que tornava sua letra minúscula quase impossível de
ler. A peculiaridade mais estranha de Lucas era retalhar o cabelo com um par de
tesouras toda vez que se sentia frustrado. “Eu cheguei uma vez e a lata de lixo
dele tinha uma tonelada de cabelo! Ele estava enlouquecido”, lembra Wilson.

É uma bênção Lucas não ter ficado careca. Estava empenhado em criar
um novo universo, uma realidade que não existia fora da imaginação dele.
George estruturou sua história no tradicional estilo de Hollywood: um começo
claro para introduzir os personagens, uma parte intermediária para estabelecer o
conflito, e um final que o soluciona. Cada personagem tinha um propósito, e era
prontamente identificável. Lucas queria que o seu cenário fosse totalmente
diferente de qualquer outra coisa que o público de cinema tinha visto até então,
ainda que permanecendo realista. O enredo e o formato eram importantes, mas
ele não queria que interferissem nos seus propósitos. George cresceu diante da
televisão, mas em última análise não a respeitava. Kojak estava muito longe dos
Irmãos Grimm. Lucas acha que a TV é amoral; seus únicos valores são os dos
produtos que divulga. Prefere filmes, que, acredita, transmitem valores reais
com dimensões abrangentes.

Lucas queria apresentar valores positivos ao público. Nos anos 1970, a
religião tradicional estava fora de moda e a estrutura familiar estava se
desintegrando. Não havia esteio moral. Lucas se lembra do quão protegido ele se
sentia por ter crescido num casulo cultural dos anos 1950, um sentimento que ele
queria comunicar em Star Wars.

“Eu queria fazer um filme de crianças que pudesse fortalecer a
mitologia contemporânea e introduzir um tipo de moralidade básica”, explica
Lucas. “Ninguém está falando das coisas básicas, eles estão lidando com o
abstrato. Todo mundo está esquecendo de dizer às crianças: ‘Ei, isso está certo e
isso está errado’”. Lucas estava impondo seus valores para o resto do mundo,
mas sentia que eram os valores certos.

****

A verdadeira arte de um guerreiro é dosar
o terror e a admiração.



Don Juan em Porta para o infinito, de Carlos

Castaneda.
****

Infundir uma estrutura moral em um filme dramático, fluido, era uma
tarefa que Lucas temia. Ele tinha dúzias de elementos da história, não uma trama
coesa. Seus personagens evoluíam e se adaptavam como proto-organismos. Ele
podia decidir onde começar e onde terminar Star Wars. A moralidade era o
menor de seus problemas.

O herói de Star Wars começa como um general idoso, um cavaleiro Jedi,
mas Lucas percebeu que poderia haver um maior desenvolvimento do
personagem se Sky walker fosse mais jovem e, aos poucos, se tornasse um Jedi.
O personagem surgiu da própria dualidade de Lucas: o inocente, idealista,
ingênuo combinado com o pessimista cínico (esse último se tornou Han Solo). A
princesa Leia ocupou os primeiros esboços do roteiro, mas nunca foi a tradicional
donzela em perigo. À medida que o personagem de Luke evoluiu, Leia retroagiu
e ganhou um interesse afetivo por Han Solo para manter o público interessado
nela. Lucas queria que a rivalidade sexual entre Han e Luke por Leia
reproduzisse o clássico ciúmes de Clark Gable e Leslie Howard por Vivien Leigh
em E o vento levou.

Obi-Wan Kenobi e Darth Vader também começaram como um único
personagem até Lucas separá-los em pai bom e pai maldoso. Vader se tornou
mais máquina do que homem: sua força incrível e face coberta por uma
armadura fizeram dele um símbolo perfeito da tecnologia predatória. Vader tinha
de ser aterrorizante, mas ainda um homem – Lucas insistiu para que seus
personagens permanecessem humanos. Ben Kenobi evoluiu de um velho general
para um ermitão maluco do deserto, e, finalmente, no mestre Jedi muito sofrido
e honrado interpretado por Alec Guinness.

Essas transformações vieram lentamente. Os primeiros rascunhos de
roteiro de Lucas levaram um ano para ficarem prontos, em maio de 1974. A
história opõe o Jedi Bendu, formado 100 mil anos antes como o Exército
Imperial, aos maldosos Cavaleiros de Sith, uma seita de guerreiros sinistra. O
herói é Anakin Starkiller, de 18 anos, procurado pelo seu irmão mais velho, Biggs,
para ajudar a resgatar o pai deles, Kane. A família reunida se opõe ao regime
fascista do Imperador e a filha de Kane, Leia, é enviada para uma distante
galáxia para sua proteção.

Kane Starkiller e Luke Skywalker, um general no começo dos seus 70
anos, são os únicos sobreviventes Jedi – os demais foram cassados e
exterminados pelos Cavaleiros de Sith. Starkiller e Skywalker compartilham a
crença na “Força dos Outros”, um vínculo místico entre os Jedi que lhe conferem



poderes milagrosos. O inimigo dos Jedi é o Príncipe Valarium, o Cavaleiro Negro
dos Sith, ajudado por um general alto, de aparência severa, chamado Darth
Vader. Há ainda dois robôs desgastados e em construção, Artwo Detwo e C-3PO,
ambos falantes, e pilotos rebeldes de 2,40 metros de altura e pele cinzenta
chamados Wookiees, que vivem em um planeta selva. Han Solo faz uma breve
aparição como um imenso monstro de pele verde, com guelras e sem nariz – é
duvidoso que Harrison Ford teria tomado parte nessa forma.

Na versão final de Star Wars, a última parte apresenta a destruição da
Estrela da Morte, a derradeira arma do Império. Os cavaleiros Jedi dão um grito
de guerreiro samurai enquanto despacham seus inimigos com espadas a laser. O
imperador é um oficial eleito corrompido pelo poder e subverte o processo
democrático – Lucas o moldou a partir de Richard Nixon. Owen Lars, mais tarde
transformado no malfadado tio de Luke, era um antropólogo estudando os
costumes singulares dos Wookiee.

Lucas sabia que o roteiro estava uma bagunça. Ele transformou os dois
irmãos em Luke e Han Solo, Ben Kenobi surgiu de Kane Starkiller, e Vader virou
o único vilão para todos os fins. Se Star Wars fosse ter o impacto emocional que
Lucas esperava, os personagens tinham de dar impulso à história. George queria
um filme que fosse fazer o público rir e chorar, duas das respostas mais difíceis
de se obter.

Havia progresso quando o segundo roteiro ficou pronto, em 28 de janeiro
de 1975. Ele tinha um título, Adventures of the Starkiller, Episode One of the Star
Wars (As Aventuras de Starkiller, Episódio I de Star Wars) e estava ambientado na
República Galáctica, em ebulição por causa de uma guerra civil e de uma
“barbárie sem lei”. Havia agora uma procura pelo Cristal Kyber, que controlava
a “Força dos Outros”, “um poderoso campo de energia que influenciava o
destino de todas as criaturas vivas”. O roteiro prometia: “Nos momentos de
maior desespero virá um salvador, e ele será conhecido como ‘O Filho dos Sóis’”.

A Força agora tinha um lado bom chamado Ashla (reminiscente de
Aslan, o leão, e símbolo de Cristo nas Crônicas de Nárnia, do autor C. S. Lewis) e
o Bogan, ou “para-force”, representando o mal. O Jedi-Bendu, conduzido pelo
legendário Sky walker e seus doze filhos, controlava a Força Ashla, mas eles
foram eliminados por Lord Vader, um cavaleiro com capuz preto de 2,1 metros
de altura. Se Vader era o Diabo, Starkiller era Deus, completado com uma longa
barba prateada, túnica branca flutuante e olhos penetrantes. Eles travaram uma
luta amarga para controlar o Cristal Kyber, um pequeno objeto parecido com
um diamante que intensificava o poder da Força, pelo bem ou pelo mal.

Luke Starkiller, agora um jovem rapaz, salva seu irmão mais velho Deak
das garras de Vader. Leia é a filha de Owen Lars e sua esposa Beru e parece ser
prima de Luke – juntos, eles visitam o túmulo da mãe dele, que morreu com o
seu pai num planeta destruído pela Estrela da Morte. Han Solo se tornou um



jovem pirata corelliano, antigamente um grumete; ele está corpulento, de barba
e vestido de maneira extravagante, uma versão mal disfarçada de Francis
Coppola. Han também tem uma namorada, um cruzamento entre um urso
marrom e um porco da Guiné chamado Boma de 1,5 metro de altura.
Chewbacca, a companheira Wookiee de 200 anos de idade de Han, tem presas de
babuíno e grandes olhos amarelos e veste cartucheiras, uma jaqueta e calção de
pano escuro. Os robôs começam a ter a sua forma definitiva, na medida em que
ajudam Luke a procurar seu irmão – R2 agora emite um bip, e não fala mais.

Lucas reforçou sua narrativa com mais reviravoltas na trama e
desenvolvimento dos personagens. Um navio de guerra imperial persegue um
cruzador rebelde através do espaço na cena de abertura, introduzindo a ação
imediatamente. Ben permanece um vidente sem nome que dá a Luke um
conselho através de telepatia mental da Força. Os Jawas fazem sua estreia, e
prontamente apagam R2-D2. Há uma batalha espacial bem maior no final, à
medida que Luke visa a fraqueza da construção da Estrela da Morte. O roteiro
termina com um teaser sobre o próximo capítulo da saga de Star Wars, no qual a
família Lars é sequestrada e uma perigosa procura pela “princesa de Ondes” se
inicia. Ele aparou sua história, misturou personagens e introduziu novos
ambientes. Por fim, cortou seu primeiro roteiro pela metade: “Me fez muito mal
cortar coisas que eu tinha gostado muito, então decidi que ia apenas postergá-las
um pouco”, explica. “Era a minha maneira racional de passar pelo roteiro e
conseguir terminar aquela coisa”.

George estava criando um mundo esotérico que só ele entendia.
Começou mais uma vez com o meio da história. Tinha a maior parte da ação e
estrelava Luke, o personagem a respeito do qual se sentia mais seguro. A
primeira trilogia contou a história do jovem Ben Kenobi e do pai de Luke e se
desenrolava vinte anos antes de Star Wars. Os últimos três filmes apresentavam
Luke adulto e o último confronto entre os rebeldes e o Império. A saga inteira se
estendeu por mais de cinquenta anos. C-3PO e R2-D2 são os únicos elementos
comuns a todos os filmes.

Mesmo na sua forma reduzida, o roteiro ainda englobava dois filmes: a
missão de resgate para salvar alguém de Darth Vader e a subsequente batalha
para destruir a Estrela da Morte. “Eu me prendi à batalha aérea”, admite Lucas,
“porque era o ímpeto original de todo o projeto”. Lucas também estava inquieto
em relação ao uso de robôs no fio da sua narrativa. Nos primeiros rascunhos de
Star Wars, eles dominavam as primeiras trinta páginas. Como o público reagiria
diante de uma história na qual as pessoas ficavam em segundo plano?

George procurou os amigos para se aconselhar. Ele terminava o
rascunho de um roteiro, deixava que todos o lessem e, em seguida, gravava
comentários e críticas. Michael Ritchie, cujo escritório ficava em Parkhouse,
ficou perplexo diante das primeiras versões de Star Wars. “Era muito difícil dizer



sobre o que o cara estava falando”, lembra. Matthew Robbins e Hal Barwood
achavam que a sequência de abertura com os robôs significava a volta de Lucas
como diretor mecânico. Desgostoso, George reescreveu o começo, introduzindo
Luke mais cedo para garantir ao público a presença de um ser humano.

Lucas também mostrou Star Wars a Coppola, que teve a reação
exatamente oposta. Francis gostava que George ousasse, por exemplo, fazendo
de Leia uma princesa de 11 anos de idade. “George ficou assustado com
algumas das suas próprias boas ideias”, acredita Coppola. “Penso que, de alguma
forma, ele se esquivou das suas inovações”.

Outros amigos achavam que Lucas estava arruinando a carreira com a
sua obsessiva confiança em Star Wars. Eles o instaram a desistir, ou pelo menos
contratar um escritor profissional para terminá-lo.

A confiança de Marcia nunca oscilou – ela era, ao mesmo tempo, a
crítica mais severa de George e sua fã mais ardente. Ela não tinha medo de dizer
que não havia entendido algo em Star Wars ou de apontar trechos que a
incomodavam. Lucas ficava irritado, mas sabia que Marcia estava expressando
suas próprias suspeitas. “Sou muito dura”, afirma Marcia, “mas eu só lhe digo o
que ele já sabe”.

Ela também era a única pessoa para quem Lucas podia desabafar sua
frustração. “Um casamento onde as duas pessoas estão na mesma área e são
muito fortes é um desafio. Você tem de passar por muitas mudanças”, afirma
George. As sugestões de Marcia estavam entre as poucas que Lucas levava a
sério – ele não dava atenção às ideias criativas das pessoas que trabalhavam com
ele, especialmente as secretárias. “O que se conclui dele é que é um porco
chauvinista”, diz Bunny  Alsup com uma risada.

Lucas rejeita veementemente o status de chauvinista – isso o incomoda e
magoa. Ele não anda por aí dizendo que o gênero feminino é inferior e já deu a
mulheres mais cargos de gestão do que a maioria dos estúdios de Hollywood. Ele
garante que ignora a opinião de pessoas por quem não tem respeito, sejam
homens ou mulheres. “Só não quero o que imagino desvirtuado”, diz.

Os comentários de Alsup podem ter traído a frustração dela em preparar
os rascunhos do roteiro de Star Wars. Lucas nunca estudou grafia corretamente
ou pontuação, e Alsup e Lucy  Wilson estavam horrorizadas com a gramática
dele. Havia geralmente quatro ou cinco erros ortográficos numa simples frase –
Lucas escrevia Chewbacca de maneira diferente a cada vez. Por fim, Alsup
inventou sua própria grafia para os nomes e lugares exóticos e os conferiu com
George. Lucas ocasionalmente descrevia cenas para seus datilógrafos – ele era
um contador de histórias nato e seu diálogo espontâneo era muito melhor que o
texto. “Se eu tivesse recebido um roteiro de Star Wars tão diferente quanto ouvir
George contá-lo, eu teria relutado em passá-lo para a tela também”, afirma
Alsup.



Lucas enviou a Alan Ladd Jr. o resumo de um segundo rascunho em 1o
de maio de 1975. “The Star Wars” era agora o Episódio IV de Adventures of
Luke Starkiller, “um cativante drama humano ambientado em um mundo de
fantasia que paralisa a imaginação… uma história não só para crianças, mas
para qualquer um que aprecia um grande conto de encantamento em escala
épica… cheio de maravilhas e estranho terror, zelo moral e, mais que tudo, puro
excitamento”.

A terceira versão foi entregue em 1o de agosto de 1975. Luke tinha se
tornado um menino de fazenda, filho do famoso último cavaleiro Jedi, Anakin
Starkiller. Owen Lars é o amargo tio de Luke, que furta as economias do sobrinho
para manter a fazenda produzindo. Um holograma da princesa Leia, agora com
16 anos, implora por ajuda ao entregar R2-D2 na fortaleza rebelde de um
distante planeta, e contém os planos da temida Estrela da Morte. Luke procura o
General Kenobi, amigo do seu pai, mas é capturado por pessoas feitas de areia.

Ben Kenobi, “um pobre velho homem e rato do deserto” salva Luke,
mas tem de ser persuadido a ajudar os rebeldes. Eles encontram Han Solo, “um
piloto estelar que lembra o estilo valentão de James Dean, um caubói em uma
espaçonave: simples, sentimental e presunçoso”. Solo e seu copiloto, um Wookiee
chamado Chewbacca, aceitam transportar os dois passageiros e seus robôs até o
planeta rebelde em seu cargueiro espacial, normalmente usado para
contrabando.

O Cristal Kyber ainda é símbolo da Força, mas Lucas estabelece de
maneira mais clara a dicotomia entre o bem e o mal: Darth Vader trajando
negro versus Ben Kenobi de cabelos brancos. Pela primeira vez, a frase “Que a
Força esteja com você” é ouvida, numa variação da sentença cristã “Que o
Senhor esteja com você e com o seu espírito”. Leia, que tem o poder de uma
bruxa de controlar mentes, é capturada e torturada por Vader até ser resgatada
por Han e Luke. Ben procura o Cristal Kyber e encontra Vader, com quem tem
um feroz duelo com sabre de luz. Ben é ferido, mas salvo por Han e Luke a
tempo de passar o poderoso cristal para Luke. Com sua ajuda (não a da Força),
Luke ataca e destrói a Estrela da Morte.

O diálogo em Star Wars ainda estava cru e tinha clichês, faltando-lhe
sagacidade ou perspicácia. Mas Lucas estava no caminho certo e sua quarta
tentativa, concluída oito meses depois, apresentou grandes melhorias. Luke
Skywalker residia no planeta deserto de Tatooine. Owen Lars era seu tio rude,
quando não traiçoeiro, e o antigo irmão Biggs era agora um amigo mais velho e
modelo, um diplomado da Academia Espacial e rebelde insipiente. (Biggs
sobreviveu a cada rascunho do roteiro, apenas para terminar no chão de uma
sala de edição durante a edição final do filme.)



O roteiro ainda não refletia o impacto visual dramático que Lucas
queria. Três anos antes, quando ele concebeu inicialmente Star Wars, Lucas tinha
conhecido Ralph McQuarrie, um ilustrador da Boeing Aircraft que tinha feito
animações para as missões da Apollo no espaço. Ele ainda estava em Los
Angeles, e Lucas o contatou.

Lucas deu a McQuarrie o terceiro rascunho do roteiro, páginas de
revistas de desenho animado e ilustrações dos livros de Flash Gordon. Ele disse
que queria um traço que fosse graficamente arrojado e altamente criativo. A
McQuarrie foi encomendado pintar inicialmente cinco cenas: os dois robôs
atravessando o deserto, o duelo com sabres de luz entre Ben e Vader, um assalto
do stormtrooper portando uma blaster, o climático ataque à Estrela da Morte e
um retrato de grupo com os principais personagens. Lucas tinha escolhido bem.
McQuarrie adorava desenhar máquinas, na Boeing ele ilustrou o catálogo das
peças. Ele atribuiu um estilo desinibido, relaxado ao seu trabalho e um incrível
cuidado com os detalhes, qualidades que Lucas compartilhava e admirava.
McQuarrie pensava que Star Wars seria difícil de fazer, mas a tarefa era
divertida. Estava livre para inventar qualquer coisa que achasse apropriado, tendo
George como seu colaborador criativo.

Lucas pediu pinturas acabadas em lugar dos corriqueiros esboços de
produção em estado bruto – Star Wars tinha de ganhar vida visualmente. Ele
queria que as pessoas olhassem e dissessem: “Jesus, isso parece ótimo, como se
estivesse na tela de cinema”, McQuarrie explica. Cada pintura media 55 por 25
centímetros e tinham um surpreendente impacto quando alinhadas uma ao lado
da outra. “George gastou seu dinheiro sabiamente em Star Wars desenvolvendo a
arte”, afirma Miki Herman. “As ilustrações de Ralph McQuarrie venderam o
filme à Fox”.

As pinturas de McQuarrie também ajudaram Lucas a visualizar como
suas criações ficariam na tela. Darth Vader era ameaçador com o seu manto
preto esvoaçante? McQuarrie achou que não, ele queria que Vader estivesse
pesadamente armado. Lucas deu a Vader armas, um manto e uma respiração
mecânica rouca. O Chewbacca de McQuarrie era mais assustador que amigável,
com olhos amarelos brilhantes e dentinhos afiados. Lucas atenuou o lado
ameaçador da criatura e, por sugestão de McQuarrie, eliminou as roupas do
Wookiee, mas deixou as cartucheiras atravessadas.

Lucas disse a McQuarrie que os robôs tinham de formar um time, ainda
que se mantivessem distintos. George se referiu ao robô no clássico filme mudo
Metropolis ao descrever a aparência metálica art déco que ele desejava para C-
3PO. McQuarrie fez o robô totalmente articulado e adicionou o toque essencial
de elegância. McQuarrie pensava que R2-D2 deveria ser bonitinho. Ele lhe deu
três pernas, um topo giratório redondo sobre o seu corpo cilíndrico de metal e
uma postura atarracada.



O outro aspecto crítico para o sucesso de Star Wars era o elenco. Como
sempre, os personagens se inspiraram na personalidade de Lucas e ele sentia que
era propriedade dele. Desejava atores pouco conhecidos que pudessem trazer
frescor aos seus papéis, de forma que o público não se perguntasse quem estava
por detrás dos trajes. A Fox queria pelo menos uma ou duas estrelas “rentáveis”
nos papéis principais, artistas com comprovado poder de atração. Lucas ignorou
o estúdio e agiu seguindo a mesma abordagem exaustiva de elenco que ele tinha
usado em Loucuras. Entrevistou centenas de atores até achar aqueles com quem
se sentia confortável, sem se preocupar se eram estrelas ou não. “Havia muita
preocupação sobre isso na Fox”, confirma Ladd. “Mas não tinha nenhuma
demanda do estúdio para reter alguns nomes de lá. Quanto a mim, eu pensava:
‘Quem pode interpretar Luke?’. Não conseguia pensar em ninguém”. Ladd
confiava no olho de Lucas para novos talentos: integrantes do elenco de Loucuras
já estavam virando estrelas. Se a Fox ia apostar no roteiro e no diretor, ela podia
então colocar tudo no rolo.

Marcia estava editando Taxi Driver para Scorsese em Los Angeles
quando George foi para lá iniciar as entrevistas. Pela primeira vez, ela estava
preocupada: “Eu sabia que ele ia ficar atento às garotas de 18 e 19 anos mais
bonitas de Hollywood para a princesa Leia, e eu me senti insegura. Eu disse:
‘George, você vai ser um rapaz bem comportado enquanto estiver lá?’”. Marcia
não tinha com o que se preocupar – Lucas tinha assimilado os ditames morais do
seu pai, e ele e Marcia tinham prometido um ao outro contar qualquer infração
que houvesse. Ambos sabiam perfeitamente que ter de falar de um caso era pior
do que o caso em si. George não tinha planos de trair: “A primeira promessa que
fiz quando entrei em um estúdio cinematográfico foi de nunca namorar uma
atriz. Você é apenas um garoto divertido e alguém como a Playmate do mês vai
vir atrás de você – a vida é muito curta para isso”.

George juntou forças com o diretor Brian de Palma para minimizar a
tensão de examinar centenas de esperançosos. De Palma estava preparando
Carrie, a estranha, um filme de horror que exigia a mesma faixa etária que
Lucas procurava. De Palma era falante e extrovertido e deixou Lucas sumir nos
bastidores durante as entrevistas. Pelos dois meses seguintes, operando fora do
velho Samuel Goldwy n Studios, eles viram entre trinta e quarenta atores por dia,
e cada artista passou 5 minutos com os dois diretores. Lucas fez anotações de
cada um e escreveu o nome daqueles que o impressionaram numa lista de
chamada separada.

Entrevistas em massa são apelidadas de convocação da boiada, e Mark
Hamill treme ao lembrar da experiência. “Havia gente literalmente em todos os
lugares, de idade entre 16 e 35”, ele se recorda. “Eles não iam nos deixar fazer
uma leitura, você tinha que ter a aparência certa primeiro. Então, eu entrei e os
dois estavam sentados ali. Brian disse: ‘Então, conte-nos um pouco a seu respeito’.



E eu comecei a ladainha. George não disse uma palavra. Pensei que ele era um
empregado de Brian ou algo assim. Em quinze minutos, estava tudo terminado”.
Quase quinze atores foram convidados a voltar para gravar leituras em vídeo,
incluindo Hamill. Lucas finalmente saiu com quatro trios para Luke, Leia e Han
Solo, que ele misturou e recombinou na esperança de encontrar a química
perfeita para a tela. Harrison Ford estava trabalhando como carpinteiro na
Goldwy n Studios, instalando uma porta para o novo escritório de Francis Coppola,
e viu George pela primeira vez desde Loucuras. Ford sabia de Star Wars, mas ele
também sabia que Lucas havia dito que não queria usar ninguém de Loucuras.
Lucas se sentiu confortável com Harrison, no entanto, e o fez ler as partes
reservadas aos homens enquanto testava atrizes para o papel de Leia. Ford se
sujeitou, mas logo ficou irritado por lhe pedirem para ler um texto que ele nunca
poderia interpretar. Sua grosseria o ajudou a ganhar o papel de Han Solo.

No começo, Lucas tinha algumas ideias radicais para o elenco:
considerou a estrela do cinema japonês Toshiro Mifune no papel de Ben Kenobi e
pensou em uma garota eurasiana para interpretar Leia. Entrevistou vários atores
negros para Han Solo e quase escolheu um jovem intérprete chamado Gly nn
Turman. Lucas estava ciente de que, se desenvolvesse o interesse afetivo entre
Han e Leia, um romance inter-racial poderia causar problemas. “Não queria
fazer Adivinhe quem vem para jantar naquele momento, então, eu recuei”, ele
reconhece.

Era difícil avaliar a eficácia de um ator longe das cenas e Lucas lhes
pediu para fazerem audições. “O diálogo para o teste era mais difícil do que
aquele que acabou sendo usado no filme”, lembra Carrie Fisher, com 18 anos na
época e uma das primeiras atrizes testadas. George não permitiu que os atores
lessem um script inteiro antes de serem escolhidos para o filme. Cindy  Williams
fez um teste também, mas acabou rejeitada porque Lucas queria adolescentes.
“Certo dia eu ouvi dizer que eles estavam procurando ‘uma jovem Cindy
Williams’”, ela lembra. “Eu quase morri – toda atriz vive o horror antecipado de
ouvir essas palavras”.

Sobraram finalmente dois grupos. Em um deles estavam Christopher
Walken na pele de Han Solo e Will Selzer como Luke. Uma antiga gata da
Penthouse chamada Terri Nunn era uma possível Leia. O outro grupo era
formado por Harrison Ford, Mark Hamill e Carrie Fisher. (Nick Nolte e William
Katt foram rejeitados como Han Solo, assim como Amy Irving e Jodie Foster
para Leia. De Palma levou para o elenco de Carrie Irving e Katt, e ambos se
tornaram estrelas.) Fred Roos, cujo conselho Lucas pediu, fez lobby  para Ford,
que ele tinha usado no filme de Coppola, A conversação. Fisher foi dispensada
por Lucas inicialmente, mas Roos o convenceu a chamá-la de novo para um
teste em vídeo.

A filha de Debbie Ray nolds e Eddie Fisher, Carrie, cresceu na sombra da



notoriedade deles quando Fisher deixou Reynolds em troca de Elizabeth Tay lor.
Determinada a ser atriz, ela estudou no Royal Academy  of Dramatic Art de
Londres, com o incentivo da mãe. Sua experiência no cinema era breve, mas
Roos ficou impressionado com sua maturidade e conhecimento da vida. Lucas
queria que Leia fosse uma princesa de 16 anos, no entanto, não uma mulher
sofisticada, de voz rouca. Nunn ficava ótima na tela, mas tinha uma dureza que
não combinava com Leia. Fisher ficou com o papel.

Sobrou Luke, o xará do criador. George tinha gostado de Mark Hamill de
cara. Ele não lembrava que Hamill, de 19 anos, tinha passado por uma
convocação da boiada similar em Loucuras e nunca foi além da primeira
reunião. Desde então, Mark tinha feito mais de uma centena de aparições na TV,
em tudo, desde novela até comerciais. Lucas também estava impressionado com
Selzer, outro jovem ator com uma presença mais madura e intelectual,
qualidades que Lucas sempre quis possuir. Hamill ganhou porque “era mais um
garoto surpreso, o que eu queria que Luke fosse”, diz George.

As escolhas de elenco de Lucas não eram populares. Ninguém no
estúdio tinha ouvido falar daquelas pessoas, e mesmo Coppola sentiu que Lucas
errou ao contratar atores sem experiência. “Reprovei o elenco de George, mas
eu não tinha de me meter”, Coppola afirma. “Creio que se eu tivesse sido
convidado a me meter, como foi em Loucuras, ele teria tido um elenco
diferente”. A insinuação não formulada é que Star Wars deveria ter um elenco
melhor, mas as ideias de Coppola eram irrelevantes. Lucas conscientemente
isolou Francis do filme que marcava sua iniciação.

Lucas ainda tinha de definir os personagens de Ben Kenobi, os robôs,
Chewbacca e Darth Vader. Ele sempre havia imaginado Obi-Wan sendo
interpretado por alguém como Alec Guinness, e para a surpresa de Lucas, Sir
Alec estava em Los Angeles em 1975, filmando Assassinato por morte.

Um roteiro não pedido chegou no camarim de Guinness certo dia, com o
desenho de um jovem brandindo uma espada na capa. Guinness não tinha o
hábito de ler roteiros que “caiam do céu”, especialmente um conto de ficção
científica bizarro com um diálogo “de bêbado”, mas ele logo se viu envolvido
pela história. Um almoço foi marcado com o jovem ousado que havia enviado o
script. Quando Guinness se encontrou com Lucas, ficou surpreso com a sua
juventude e impressionado com sua autoconfiança serena.

Lucas descreveu Obi-Wan como um homem de fina estirpe, pensativo e
inteligente, bondoso e poderoso – um cruzamento entre Gandalf de O senhor dos
anéis (J. R. R. Tolkien), e o samurai espadachim frequentemente interpretado por
Toshiro Mifune. Ben também era um tipo de Dr. Dolittle do além, capaz de
dialogar com robôs e Wookiees, capaz de influenciar padrões de pensamento e de
discurso, e querendo cuspir aforismos pelo flash de um sabre de luz. Guinness



não tinha intenção alguma de interpretar uma cabra velha tonta se escondendo
em dunas de areia. Ele queria que Ben tivesse dignidade e insistiu em atenuar
seus clichês metafísicos. Guinness ajudou Lucas a focar no conflito entre Ben e
Darth Vader: eles discutiram meios de tornar os personagens tão simbólicos
quanto reais. Ladd estava finalmente em condições de dar ao seu conselho
administrativo um nome. “O próprio Guinness não incrementou a venda de
ingressos, mas era legal que estivesse no filme”, lembra.

Depois do sucesso de Loucuras, George pediu a Gary  Kurtz que
produzisse Star Wars. Lucas nunca pensou nele e em Kurtz formando um time,
embora Kurtz contribuísse para gerenciar a Lucasfilm. Bunny  Alsup acredita que
a companhia poderia simplesmente se chamar Kurtzfilm, mas ignora o fato que
George escrevia e dirigia os filmes, além de ter contratado Kurtz, é claro. “Além
de produzir os filmes, Gary  ajudava George em todos os aspectos da empresa”,
Alsup insiste.

Havia sido ideia de Kurtz filmar Star Wars na Inglaterra. A produção
exigia pelo menos cinco e possivelmente sete estágios de som, mais do que o que
estava disponível em Holly wood. Depois de procurar em estúdios de Paris, Roma
e Londres, Kurtz encontrou o que precisava no Elstree Studios, a trinta minutos de
carro de Londres. Ladd, que tinha produzido filmes na Inglaterra e sabia da
potencial economia de recursos, deu sua aprovação.

Lucas e Kurtz viajaram para a Inglaterra em maio de 1975 por conta
própria. Star Wars não tinha recebido nenhum dinheiro da Fox além dos
honorários de Lucas pelo texto. (Os pagamentos de direção e produção não
foram feitos até que se começasse a filmar.) Felizmente, Lucas tinha recebido
seus primeiros cheques com a renda de Loucuras de verão, o que lhe permitiu
seguir sem o dinheiro da Fox. Ele e Kurtz contrataram Colin Cantwell, que havia
trabalhado em 2001, no design dos modelos de aeronaves. Alex Tavoularis iniciou
os primeiros rascunhos de story board (os desenhos para as sequências de efeitos
especiais) a partir das pinturas de McQuarrie, enquanto este se ocupava em criar
mais ilustrações.

Havia poucos especialistas para se ocuparem dos efeitos especiais de
Star Wars – era uma arte abandonada em Holly wood. Kurtz havia supervisionado
os efeitos rudimentares dos filmes de Roger Corman e logo captou o que Lucas
procurava. “George queria aeronaves que fossem dirigidas como carros”,
lembra. “As pessoas as acionavam, dirigiam até algum lugar e não falavam
sobre essa coisa incomum que estavam fazendo”. O departamento de produção
da Fox não acreditava que os efeitos pudessem ser produzidos dentro do prazo e
do orçamento alocados. Lucas não se importava de usar modelos sobre varas –
ele queria ver na tela um tipo diferente de viagem no espaço.



As câmeras controladas por computador haviam revolucionado as
filmagens nos comerciais de TV nos anos 1970, mas ninguém as havia usado
maciçamente em um filme de longa-metragem. Kurtz contratou John Dy kstra,
assistente de efeitos especiais em 2001 que tinha familiaridade com as novas
câmeras. Parecendo um robusto urso no início dos seus 30 anos, Dykstra queria
juntar um time de experts dos efeitos especiais que pudessem inventar seus
próprios equipamentos e novos meios de usá-los. Kurtz achou um armazém
abandonado num parque industrial de Van Nuy s, um subúrbio de Los Angeles, e,
em julho de 1975, a Industrial Light & Magic (ILM) foi criada como subsidiária
da Lucasfilm.

****

Fazer um filme é como um negócio da construção. Você
enfrenta todas as probabilidades e todo mundo está

aparentemente contra você.

George Lucas
****

Quando Star Wars recebeu a aprovação da diretoria da Fox para o status
de filme “a ser lançado”, em dezembro de 1975, Lucas já tinha investido quase 1
milhão de dólares em recursos pessoais. Marcia deu sua bênção, apesar de que
se a Fox pulasse fora, ela e George ficariam sem nada. “George assume
enormes riscos”, diz. “Ele é muito determinado. Investiu aquele dinheiro porque
sabia que ia fazer o filme. Ele sabe o que quer e sabe como conseguir. Ele aposta,
mas aposta nele mesmo e na sua habilidade de se superar”.

A Fox queria apostar menos. Quando Lucas apresentou Star Wars pela
primeira vez a Ladd, ele prometeu fazer o filme por 3,5 milhões de dólares.
George e Gary  montaram em seguida um verdadeiro orçamento, que ficou
perto de 12 milhões de dólares. Depois que o acordo foi feito, eles mostraram o
novo orçamento a Ladd, que respirou fundo e os encaminhou a Ray  Gosnell, o
executivo da Fox encarregado de supervisionar os filmes do estúdio. Gosnell
queria que o orçamento fosse reduzido para 5,5 milhões de dólares, embora todos
soubessem que essa cifra não fosse mais realista que a última estimativa. Lucas
fez uma contraproposta de 10 milhões de dólares, mas a Fox insistiu que mais
10% teriam de ser tirados. Por fim, eles se acertaram em 8,5 milhões de dólares.
Lucas podia sentir a tensão subindo: “Sabíamos que estávamos no teto e se uma
ínfima coisa desse errado, o orçamento ia ser ultrapassado”.

Lucas se ressentia das tentativas da Fox de espremê-lo financeiramente
e não conseguia descobrir se o estúdio estava abandonando o projeto ou apenas



apertando-o à tradicional maneira de Hollywood. “Eles assumiram que todo
mundo estava gozando deles e afofando o orçamento, mas não estávamos”,
Lucas explica. “Nosso orçamento era real”.

O confronto inevitável aconteceu em novembro de 1975, quando Ladd
se encontrou com Lucas e Kurtz. A Fox queria parar todo o trabalho relacionado
à Star Wars até que o orçamento detalhado fosse finalizado, incluindo os efeitos
especiais. Lucas tinha aprendido com Coppola e Caminhos mal traçados que se
ele continuasse a trabalhar, o estúdio eventualmente o reembolsaria. O dinheiro
de Lucas proveniente de Loucuras de verão anulou a mais poderosa ferramenta
de negociação da Fox, sua capacidade de interromper o fluxo de dólares.
“Decidimos seguir adiante com o filme, fossem eles financiá-lo ou não”, afirma
Kurtz. “Isso os obrigou a tomarem alguns decisões rapidamente”.

Uma vez garantida sua independência, Lucas foi para a Inglaterra
contratar sua equipe, completar o elenco e terminar os últimos rascunhos do seu
roteiro. Robert Watts era o produtor executivo do filme. O ruivo Welshman era
outro veterano de 2001 e tinha vários contatos em toda a indústria do cinema
britânico. A ele se somaram o designer de produção John Barry  e seu assistente,
o diretor de arte Norman Reynolds, que Lucas tinha conhecido em 1974 no set de
Lucky Lady. O time de produção estava agora montado.

Escolher o elenco para os robôs era crucial – Lucas adorava suas
criações metálicas. Ele faz pequenos sons de bipe como R2-D2, de acordo com
Jane Bay, e sua atenção para com os detalhes está refletida na meiguice de C-
3PO. O último papel exigia alguém bom de mímica que quisesse representar de
maneira quase anônima. Antony  Daniels, um ator de teatro de 29 anos, foi
sugerido a Lucas. Eles se encontraram no escritório da Fox em Londres enquanto
Lucas estava terminando uma audição com outro ator, que dava a impressão de
ser um autômato, contraindo-se e contorcendo-se como um brinquedo velho.
Daniels posicionou as pinturas de C-3PO e R2-D2 de McQuarrie numa paisagem
desértica com duas luas no fundo e ficou magnetizado: “Eu realmente me
identifiquei com aquela imagem”, lembra Daniels. “Acho que era uma bela
imagem e um bom personagem”.

Percebendo o interesse do ator, Lucas explicou que C-3PO era
simplesmente igual a uma pessoa e descreveu como o robô deveria andar, falar
e se comportar. O entusiasmo de Lucas era contagiante, e Daniels sentiu um
vínculo imediato com o jovem americano. No final do segundo encontro entre
eles, Lucas ficou quieto. Daniels olhou para ele com uma expressão de
preocupação. “Bem, posso interpretá-lo?”, ele perguntou. Lucas sorriu,
respondendo: “Claro”. Ele já tinha tomado a decisão assim que viu pela primeira
vez Daniels perto da pintura – ele reconheceu o cavalheiro sincero que queria
para C-3PO.



A maior exigência para R2-D2 era que o ator fosse baixinho. (Muitas
cenas exigiram a utilização do R2-D2 mecânico.) John Barry  conhecia Kenny
Baker, um ator de café-concerto inglês que era perfeito para o papel. Baker
recusou o papel inicialmente, pois achou que ficaria desconfortável dentro de um
aspirador de pó de metal. O personagem não tinha nenhuma fala, mas Lucas
sabia que era essencial dar uma dimensão humana a R2. Baker finalmente
aceitou ficar com o trabalho.

Darth Vader e Chewbacca exigiam atores maiores. Lucas antecipou a
popularidade de Vader. “As pessoas geralmente adoram um bom cara do mal e
esse tipo de poder é especialmente atraente para crianças. Elas têm seu próprio
amigo Vader e se o pai dficultam o que elas querem fazer de alguma maneira,
cuidado! O primeiro candidato era David Prowse, um levantador de pesos que
tinha 2 metros de altura e tinha interpretado Frankenstein em filmes de horror
britânicos baratos. Foi-lhe oferecido escolher entre Chewbacca e Vader e ele
seguiu o conselho de que todo mundo sempre lembra do vilão, embora Lucas lhe
tenha dito que sua voz com acento galês não era adequada para as falas de Vader.
“Ele levou a coisa toda muito a sério – começou a acreditar que ele realmente
era Darth Vader”, Lucas lembra.

Lucas imaginou Chewbacca como uma mistura de urso grande,
macaco e Indiana, o malamute do Alasca fêmea de Marcia. (Indiana também
inspirou o nome, se não o visual, do principal personagem de Indiana Jones e os
caçadores da arca perdida.) Chewbacca aflorou da imaginação de Lucas um dia
quando Marcia e Indiana saíram de carro de casa. Sentado perto de Marcia no
banco da frente, o cachorro parecia uma criatura gigantesca, peluda. Já o nome
Wookiee tinha uma origem estranha. Durante a edição sonora de uma cena de
perseguição de THX, o locutor de São Francisco, Terry  McGovern, ofereceu vozes
em off. Enquanto improvisava um diálogo secundário, McGovern soltou: “Acho
que atropelei um Wookiee lá atrás”. Rindo, Lucas perguntou o que era um
Wookiee. “Eu não sei, eu inventei agora”, respondeu McGovern. Lucas nunca
esqueceu o nome, e esperou sete anos para usá-lo em Star Wars.

Não era fácil encontrar alguém para passar doze horas por dia em um
corpo feito de lã de angorá e pelo de iaque. Ralph McQuarrie deu a Chewbacca
pernas enormes para suportar seus 7 metros de altura, e o possuidor de alguns dos
maiores pés da Inglaterra (tamanho 49) era o porteiro de um hospital de Londres,
Peter May hew. Com 2,05 metros, Mayhew preenchia as exigências físicas e
tinha experiência como ator na pele de um gigante em Simbad contra o olho do
tigre. Lucas lhe disse que Chewbacca era adorável, mesmo feroz, e tinha um
coração de ouro. Isso agradou ao ator, esse era um animal que ele queria
interpretar. Mayhew também gostou de Lucas: “Minha primeira impressão era
de que ele era um cara comum”, May hew lembra. “Ele não tinha a imagem de
um diretor de Hollywood”.



Lucas fez algum progresso em relação ao seu roteiro enquanto esteve
em Londres. Escreveu a Marcia várias cartas para evitar trabalhar no roteiro. O
aquecedor do seu apartamento estava com defeito, o fogão não funcionava e ele
estava sozinho. Numa carta de meados de novembro, ele lamentava: “Não vejo
como conseguiremos começar o filme a tempo! Ainda há taaaaaanto a fazer…
fico com dor de cabeça só de pensar”.

Lá pelo fim do ano, a Fox ainda não tinha dado o sinal verde para Star
Wars. Lucas só podia esticar seu blefe econômico até ali, pois não tinha dinheiro
para financiar o filme. Ele certamente não ia se voltar para Francis Coppola
novamente e pedir ajuda. Lucas estava preso em um limbo peculiar de
Holly wood: seu filme não era realmente um filme até que o estúdio dissesse que
era, apesar de ter um roteiro, um elenco e uma equipe.

Ladd ainda tinha preocupações em relação a Star Wars. Tinha sérias
dúvidas se o filme poderia ser concluído a tempo para o lançamento projetado
para o natal de 1976. E o orçamento estava crescendo. Lucas bateu pé que
simplesmente não conseguiria fazer o filme com 8,5 milhões de dólares. Ele
precisava de pelo menos 10 milhões, e Ladd precisava de uma aprovação do
conselho extraordinário para dar o dinheiro. Quando Lucas chegou à página 160
do seu roteiro final, Ladd ficou ainda mais preocupado, já que o tamanho médio
de um roteiro para um filme de duas horas era de 118 páginas. Ladd descobriu
mais tarde que Lucas tinha planejado o segundo Star Wars – até mesmo a
chamada acerca da filmagem das batalhas aéreas havia sido cuidadosamente
programada no roteiro.

Na última hora, Lucas pediu a Bill Huy ck e Gloria Katz para polir o
diálogo em Star Wars. Os Huyck acrescentaram humor e vivacidade à história,
particularmente às réplicas entre Han e Leia. Lucas aproveitou apenas 15% do
que eles escreveram, mas o novo diálogo lhe deu a confiança para avançar.
Lucas, muito grato, prometeu aos Huyck parte da renda de Star Wars.

Ladd tinha dificuldade para conseguir uma aprovação final do conselho
de diretores da Fox, homens de negócios conservadores que tinham feito fortuna
fora da indústria do cinema. Alguns membros do conselho odiavam tanto Star
Wars que se recusavam a se referir a ele pelo nome, eles o chamavam de
“aquele filme de ciência”. Apesar da oposição ferrenha, Ladd finalmente
conseguiu. Star Wars tinha sinal verde.

Star Wars apareceu em um momento decisivo para a Fox. A empresa,
embora saudável para os padrões de Hollywood, tinha apenas 150 milhões de
dólares em ativos e vendas anuais de 300 milhões de dólares. No ranking da
Fortune 500 das maiores corporações, a Fox estava em 492o lugar, e parecia
madura para a aquisição de um conglomerado. Para prevenir essa possibilidade,
o presidente Dennis Stanfill diversificou os ativos da Fox com um resort de esqui



no Colorado, o famoso percurso de golfe Pebble Beach no norte da Califórnia e
uma fábrica de engarrafamento de refrigerantes no Meio Oeste. Ladd tinha
assumido o controle da divisão de cinema e suas três primeiras produções,
incluindo Star Wars, estavam entrando no mercado no verão de 1976. O futuro da
Fox dependia do seu destino.

Chris Kalabokes era um analista financeiro na Fox no final de 1975,
responsável pela avaliação do custo dos filmes de estúdio versus seus ganhos
potenciais. Quando o fôlder com o nome Star Wars chegou à sua mesa no início
de dezembro, Kalabokes estava preparando o orçamento de 1977 e reconheceu o
projeto. Aquele era o filme que tinha passado de 3,5 milhões de dólares para 10
milhões de dólares sem que sequer 1 metro de filme tivesse sido gravado.

Ele leu o conteúdo da pasta, que incluía uma breve sinopse do roteiro
original de Lucas, não seu roteiro final. Esse Star Wars tinha Luke tentando salvar
seu irmão, um Wookiee de duzentos anos pilotando uma aeronave e uma princesa
de 12 anos de idade chamada Leia. “Meu Deus, vamos agora gastar 10 milhões
de dólares em um filme que apresenta algo que parece com um bicho de pelúcia
gigantesco?”, Kalabokes se perguntou em voz alta. “Estamos baseando nossa
renda nesse tipo de história?”. Ele questionou como a empresa podia justificar a
despesa.

Havia coisas que Kalabokes também tinha gostado em Star Wars: “O
bem venceu e, no fim, todo mundo que tinha de ser salvo foi salvo, e os que eram
do mal foram tratados de acordo”. Ao fazer sua apresentação para o conselho da
Fox, Kalabokes recomendou aprovar Star Wars, a bem dizendo: “Vejam,
senhores, houve uma mordida [financeira] aqui, mas não há participante no lucro
[bruto]. Lucas não tirou dinheiro desde o primeiro dólar. Ele está sendo pago com
honorários, e bem poucos honorários. Tudo parece limpo. Não é loucura”.
Kalabokes lembra de ter estimado que Star Wars poderia render algo como 35
milhões de dólares à Fox. “Naquele momento”, ele afirma, “isso parecia muito
dinheiro”.

52 A pesquisa complementar para esse capítulo incluiu a
correspondência pessoal entre George e Marcia Lucas em outubro e
novembro de 1975, bem como os cadernos particulares de Lucas.
Informações adicionais sobre Marcia Lucas foram tiradas de “The New
Holly wood”, de Daphne Davis em Playgirl (set. 1975): 109. Os livros e
filmes que influenciaram Lucas durante esse período foram examinados
e forneceram dados a respeito da evolução de Star Wars. Incluem “John

Carter of Mars”, o 11o “Martian Tales” (contos marcianos) de Edgard
Rice Burroughs, da revista Amazing Stories de 1941 e 1943. The Iron Men
of Mongo, livro sobre Flash Gordon escrito por Alex Ray mond, adaptado



por Con Steffanson, também exerceu forte influência sobre Lucas. As
aventuras da série cinematográfica de Flash Gordon foram assistidas;
Space Soldiers Conquer the Universe (1934) foi particularmente
interessante. The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of
Fairy Tales, de Bruno Bettelheim (Nova York: Random House, 1975) teve
grande influência sobre o modo de pensar de Lucas, bem como The
Hero with a Thousand Faces, de Joseph Campbell (Nova York: Pantheon,
1949). As aventuras de Carlos Castaneda com um indígena místico yaqui
em Tales of Power (Nova York: Simon & Schuster, 1974) foi uma
influência crucial para a Força.
53 De Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of “The Empire
Strikes Back”, de Alan Arnold (Nova York: Ballantine, 1980).
54 Os montantes financeiros foram tirados dos relatórios anuais e
demonstrações financeiras da Fox.
55 George Lucas em seu discurso no Rotary  de Modesto (29 ago. 1973).
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Agonia e êxtase de Star Wars

Quando você está

dirigindo um filme,

tem de acordar às 4 e

meia [da manhã], tomar

seu café às 5, sair do

hotel às 6, dirigir

até a locação durante

uma hora, começar a

filmar às 8 e acabar

as filmagens por volta

das 6. Daí você para,

vai até o seu

escritório e organiza

o próximo dia de

trabalho. Você volta

para o hotel lá pelas

8 ou 9, com sorte come

alguma coisinha, e daí

você vai para o seu

quarto e começa a

preparar sua lição de

casa, como vai filmar

as cenas dos próximos

dias, e então você



deita para dormir. Na

manhã seguinte, começa

tudo de novo.

George Lucas a respeito

da produção de Star Wars

George Lucas viveu dessa maneira durante setenta dias, entre março e
julho de 1976, num lugar onde não gostava, rodeado de pessoas que pensavam
que ele era louco, consumido por premonições de desastres. Desse inferno
pessoal surgiu Star Wars, um dos filmes mais bem-sucedidos jamais feitos, e que,
àquela altura, ele dizia ser o último filme que iria dirigir.

O Elstree Studios era um dos estúdios cinematográficos mais antigos da
Inglaterra.56 Alfred Hitchcock dirigiu seus primeiros filmes no vasto complexo,
localizado a 24 quilômetros de Londres, no subúrbio de Borehamwood, com 28
acres. Ele estava deserto havia dois anos quando Gary  Kurtz o viu primeiro, em
1975. “Pesado, feio, frio, deprimente”, é como Bunny  Alsup recorda Elstree.
“Mas eles não poderiam ter achado melhor locação para a privacidade. Ninguém
andava por aquela rua”.

Enquanto Kurtz estava buscando um estúdio para Star Wars, Lucas estava
brigando com o seu roteiro, incapaz de resolver o destino de Obi-Wan Kenobi.
Ben não tinha nada para fazer na segunda metade do filme, mas era um
personagem importante demais para acabar como mera decoração. “O
personagem permaneceu em volta como uma pulga atrás da orelha”, Lucas
afirma. Marcia veio então com uma solução: Por que não matá-lo? Ben poderia
continuar aconselhando Luke espiritualmente, não com um corpo, mas tornando-
se parte da Força.

De volta à Inglaterra, Lucas chamou Alec Guinness de lado e deu a
notícia de que a partir da metade do filme, ele ia se tornar uma voz sem corpo. É
um choque para qualquer ator saber que seu papel foi eliminado. Lucas tinha
convencido Guinness que ele era a chave para a credibilidade do filme. Guinness
ficou irritado. Ele chamou o seu agente e ameaçou abandonar o filme. “Eu não
vou fazer esse filme”, disse a Lucas, mal encobrindo sua raiva. Delicadas
negociações se seguiram durante telefonemas interestaduais antes que Guinness
aceitasse ficar. Por fim, ele perdoou Lucas, e quando o filme acabou, lhe
mandou como presente uns copos de vidros em estilo vitoriano. “Este é apenas
um pequeno sinal de estima para dizer o quanto eu gostei de trabalhar com
você”.



Lucas se confrontou com outros problemas em Elstree. Ele tinha nove
estúdios repletos de cenários incluindo um modelo gigantesco em escala real da
espaçonave de Han Solo Millennium Falcon. Havia sido construído por
engenheiros marítimos no cais a 416 quilômetros a sudoeste de Londres e
enviado em partes. Lucas andou quilômetros através dos cenários brilhantes de
John Barry  e, em seguida, ordenou que cada um deles ficasse sujo e encardido.
O diretor de arte Norman Reynolds lembra como a sua equipe ficou deprimida
quando o brilhante R2-D2 azul e branco que eles tinham carinhosamente
construído foi jogado na lama, chutado e cortado com uma serra. Luca queria
uma atmosfera “orgânica” – “não futurista, projetada e perceptível”. Os artistas
tinham de conduzir Star Wars, não os cenários.

Para complementar a produção de pinturas de Ralph McQuarrie, o
figurinista John Mollo reuniu livros sobre uniformes de guerra da Segunda Guerra
Mundial e armaduras japonesas. Lucas queria que os figurinos em Star Wars
fossem funcionais, não chamativos. Luke usava uma camisa rústica feita com
um material de revestimento de cortinas, enquanto as roupas de Han Solo eram
mais extravagantes, para combinar com o seu perfil traiçoeiro. A roupa original
de Darth Vader consistia de um traje preto de motociclista, um capacete de estilo
nazista, uma máscara de gás e um manto de monge que Mollo encontrou no
departamento da Idade Média do estúdio. As roupas da princesa Leia eram
vagamente medievais e lhe permitiam mover-se com facilidade nas sequências
de ação.

Os robôs e Chewbacca pediam a assistência dos departamentos de
maquiagem de Elstree. Antes de ir para a Tunísia, Anthony  Daniels havia
passado um dia pelado num quarto frio enquanto dois homens o cobriam de
vaselina e gesso molhado. O primeiro molde do corpo ficou imperfeito, e Daniels
teve de se submeter ao que chama de “experiência nojenta” uma segunda vez. O
molde do corpo se transformou no modelo para o invólucro de C-3PO. George e
Gary  passaram horas ajoelhados na frente de Daniels, tentando conseguir
aprontar C-3PO para o trabalho.

A equipe britânica de Lucas não sabia o que fazer com um filme que
estrelava dois nacos de metal e um tapete vermelho que anda. “Essa era uma
situação inusitada”, explica o produtor executivo Robert Watts. “Nenhum de nós
sabia onde estava se metendo. Isso consolidou uma camaradagem, embora não
em toda a equipe”. Lucas se deu bem com a maioria dos trabalhadores, mas suas
relações se tornaram tensas com o seu cameraman, o diretor assistente, o
designer de figurinos e o editor – elementos-chave do seu time de produção
cinematográfica.

Lucas não inspirava exatamente confiança quando ele entrava devagar
no set com seus tênis surrados, seus jeans e um suéter Shetland folgado com
alguns buracos nele. Era quieto e modesto, diferente dos diretores de Holly wood



barulhentos e expansivos que normalmente trabalhavam na Inglaterra. A
indiferença de George ofendia a equipe de Star Wars: os britânicos não gostavam
de ser ignorados. Lucas conta: “A equipe não sabia o que eu estava fazendo,
achavam que eu era doido”. A equipe de Star Wars não se dava conta que a sua
autoconfiança insolente intimidava Lucas. Os britânicos que trabalham na área
de entretenimento estão convencidos que são os melhores do mundo. Star Wars
marcou a primeira vez que George trabalhou com tanta gente forte, poderosa e
experiente. Os membros da equipe britânica se orgulhavam da sua habilidade e
se ressentiam do fato de um jovem figurão lhes dizer como deviam fazer seu
trabalho.

O confronto inevitável se deu com Gil Tay lor, um cameraman veterano
que filmou dois filmes que Lucas admirava muito, Os reis do iê iê iê e Dr.
Fantástico. O uso das luzes existentes deu aos dois filmes um realismo que Lucas
queria em Star Wars. George tinha desenvolvido um complexo esquema de cores
para o seu filme: as sequências em Tatooine tinham cores orgânicas, sombras
quentes em ouro e marrom como as partes polidas de C-3PO e, à medida que a
batalha com o Império se aproximava, as cores mudaram para o preto, o branco
e o cinza, as tonalidades da tecnologia do mal.

Ao lado da iluminação natural, Lucas queria que Star Wars tivesse a
atmosfera nebulosa de um conto de fadas. Tay lor odiava as volumosas câmeras
VistaVision que Lucas tinha encomendado e se recusou a usar as lentes de foco
suave ou névoa. Lucas descobriu que os executivos da Fox tinham reclamado das
filmagens com lentes de foco suave e disseram a Tay lor para mudá-las. Lucas
ficou furioso, não só com o estúdio, mas com o seu cameraman, que ele achou
que o estava traindo. “Gil era um velho excêntrico que não tinha entendido o jeito
de George”, afirma Kurtz com ponderação característica. Tay lor recusou ser
intimidado por Lucas e reclamou abertamente quando Lucas mexeu nas luzes e
nas câmeras ele mesmo, uma afronta a qualquer cinegrafista que se preze.

Lucas queria demitir Tay lor, mas deixou a decisão final para Gary
Kurtz. Embora achasse que era o intérprete de Lucas para os assuntos de fora,
Kurtz era tão reservado quanto ele com estranhos. Ambos disponibilizavam
poucas informações, davam respostas sucintas a perguntas e raramente se
socializavam com os seus colegas de trabalho. “A equipe ficou incomodada com
nós dois”, Lucas admite agora. “Acabei tendo de ser bacana com todo mundo, o
que é muito difícil quando você não gosta de um monte de gente”.

Talvez Gil Tay lor devesse ser demitido, mas nem Lucas nem Kurtz
queriam fazer isso. Gary  não gostava de confrontos, tampouco, e estava
convencido de que se Tay lor fosse embora, a equipe inteira sairia de cena. A
tensa situação se arrastou por toda a produção.



Os atores também sentiram uma hostilidade tácita do outro lado da
câmera. Hamill, Ford e Fisher passavam horas nos corredores da Estrela da
Morte e esse isolamento forçado finalmente os irritou. Carrie Fisher, em parte
judia, inventou uma brincadeira na qual a palavra “Jew” era substituída pelo
termo “y ou” em títulos de canções e letras: “Jew Light Up My  Life”, “Jew Made
Me Love You57” e assim por diante. Hamill explica: “Se fizer isso uma ou duas
vezes, é de mau gosto ou sem graça, mas se você fizer 35 vezes, vai rolar no
chão”. Um diretor assistente se queixou que os atores americanos estavam
fazendo brincadeiras antissemitas e não estavam se comportando
profissionalmente. Harrison Ford afirma: “O único desmancha-prazeres para a
pura diversão nesse set era a atitude quase unânime da equipe inglesa que achava
que éramos completamente dementes, especialmente George”.

Depois de filmar dois dias na Inglaterra, Lucas ficou sabendo que não
poderia trabalhar depois das 17h30min, tradicional horário de saída para as
equipes de set. A questão de trabalhar além do expediente foi colocada para
votação pela equipe (um costume no mercado inglês) e Lucas perdeu de lavada.
Se ele estava ambientando uma filmagem às 16h30min e não terminasse a
tempo, tinha de voltar àquele set no dia seguinte. Os atrasos rapidamente
comprometeram o cronograma. “Eu poderia perder meio dia porque eles não
me deixariam seguir por mais 45 minutos. Isso me deixou muito irritado”, Lucas
afirma, ainda raivoso.

Lucas se adaptou – deixou as gravações mais simples para o fim do dia.
Se ele não conseguia cumprir o deadline, mandava uma segunda unidade de
cameraman para filmar a cena, em geral tomadas de rápida inserção. Lucas
tentou dirigir ambas as unidades simultaneamente: Watts se lembra dele
pedalando loucamente uma pequena bicicleta enquanto se esforçava para fechar
no prazo.

Lucas gostava de fazer filmes na correria, isso lembrava a USC, quando
o tempo era essencial e sacrificava-se tudo pela cena certa. O ambiente solto na
segunda unidade valeu a pena em alguns momentos. Um dos melhores trechos
de Star Wars (e um dos exemplos favoritos de Marcia do lado “pateta” de
George) acontece quando Chewbacca vira uma esquina e encontra um
minúsculo rato robô. O Wookiee dá um berro, dá meia-volta e sai em disparada.
“Estávamos apenas ali, à toa, e tivemos a ideia de fazer isso”, lembra Lucas.
“Não estava no roteiro, foi uma improvisação”.

***

Tenho uma leve suspeita de que se houvesse meio de
fazer filmes sem atores, George teria feito.



Mark Hamill
***

A despeito de todos os seus problemas em Star Wars, Lucas nunca se
preocupou com o elenco. Tinha escolhido os atores cuidadosamente e tinha plena
confiança na habilidade deles. Em resposta, o elenco confiava nele, ainda que
não o entendesse. Lucas normalmente fazia quatro ou cinco tomadas de uma
cena (alguns diretores chegam ao ponto de vinte ou trinta, e se tem notícias de até
setenta), mas elas eram longas. Era seu jeito de dar aos atores meios de crescer
na cena. A fluidez de Star Wars resulta do estilo de filmagem contínua de Lucas e
seu conhecimento instintivo de quando ir para a próxima cena.

Lucas não gostava de lidar com atores e a inevitável inveja que surge
num ambiente de filmagem. A estratégia de George era permanecer retraído.
Sua direção consistia essencialmente na frase comumente ouvida: “Mais rápido e
com mais intensidade”. Hamill lembra de uma cena no Millennium Falcon com
Luke, Ben, Han e os robôs. “Todo mundo cumpriu suas falas corretamente, o que
é difícil, e então a cena acabou e olhamos para fora. George estava numa grua e
disse: ‘Uh… vamos fazer de novo, só essa vez… fazer melhor’”.

Lucas não teria sequer desempenhado o papel de diretor. Seu assistente
de direção normalmente urrava “Ação!”. Se a equipe e o elenco prestassem
atenção, podiam ouvir Lucas murmurar: “Tudo bem. Corta”. Um instante depois,
o assistente dava a mesma instrução gritando. “A maioria dos diretores é insegura
e eu não sou exceção”, admite Lucas.

Mas Lucas tem orgulho dos resultados. “Todo mundo diz: ‘Ah, a atuação
nos filmes de Lucas é muito ruim’, mas eu não acredito nisso”, ele afirma.
“Acho que é muito boa e uma das razões do sucesso dos meus filmes. Eu não fiz
nada para que os atores fossem maravilhosos, mas eles fizeram a história dar
certo, eles tornaram o filme popular”. Lucas acredita que Star Wars fala de
pessoas, não espaçonaves, e ele está certo. Os efeitos especiais ajudam apenas a
criar um novo universo no qual a história tem lugar e os personagens interagem.

Lucas precisava da confiança do seu elenco para que seu filme
acontecesse: “As cenas eram extremamente bobas e estúpidas. Se eles não
confiassem em você, tudo desmoronaria”. Lucas deixava seus atores
interpretarem a cena do jeito deles e ficava feliz em substituir a inspiração deles
pela dele. Mas se ele discordasse totalmente da abordagem, não se incomodava
em filmar. “Gastava-se bem pouco tempo”, diz Ford. “George não tinha uma
atitude autoritária como muitos diretores: ‘Garoto, estou nesse negócio há 25
anos, acredite em mim’. Ele era diferente. Sabia que o filme estava tão
fortemente baseado na relação entre nós três que encorajava nossas
contribuições”.



Ford ficou famoso por dizer a Lucas a respeito do diálogo: “Você pode
datilografar essa porcaria, George, mas certamente não pode dizê-la”. Lucas
garante que seu elenco nunca gravou uma cena de humor cafona, ainda que o
roteiro parecesse pedir isso. Star Wars não era um filme brega e não haveria
duplas tomadas ou sorrisos coniventes.

O elenco acabou se tornando uma pequena família: Carrie e Mark eram
os irmãozinhos, Harrison era o irmão mais velho. Todos tinham problemas com
seus diálogos escritos. Fisher engasgava em falas como “Eu pensei ter
reconhecido seu fedor quando fui trazido a bordo, governador Tarkin”. Hamill
sorri. “Não era Noel Coward, vamos encarar”, ele lembra. Cada ator sabia o que
Lucas tinha investido nos personagens e sentia a responsabilidade de atender suas
expectativas.

Hamill logo reconheceu que Luke Skywalker estava moldado a partir do
próprio Lucas, em nome e espírito. (O personagem estava sendo apelidado de
Luke Starkiller até o primeiro dia de filmagens.) Star Wars era o primeiro longa
de Hamill, mas Lucas não fez um ensaio, nem mesmo uma leitura coletiva do
roteiro. Hamill foi à Tunísia, em seguida à Inglaterra, correu para os ajustes de
figurino, assistiu a filmes testando os robôs e percorreu os esqueléticos sets sem o
benefício de uma única longa conversa com Lucas a respeito do seu
personagem. “Não fazia nenhum sentido”, Hamill lembra. Pouco antes de as
filmagens começarem em Elstree, Lucas levou seu elenco para almoçar em um
restaurante chinês. “Havia aquele silêncio embaraçoso quando ninguém fala
nada”, Hamill afirma. Nada incomum para um encontro com o diretor deles, os
atores souberam logo.

Lucas gostava da ingenuidade e da avidez de Hamill. Ele deu uma boa
dose de inocência a Luke, uma nova perspectiva aos incríveis acontecimentos
que lhe aconteciam. Luke é uma caixa de ressonância para os outros
personagens: os robôs leais que o veem como seu chefe, e Han Solo, para quem
Luke é como um incômodo irmãozinho. Hamill logo percebeu que Lucas
esperava que ele misturasse sua própria personalidade com a de Luke – era por
isso que ele estava no elenco. George começou a chamar Mark de “o garoto”, o
mesmo apelido que Francis lhe havia dado oito anos atrás.

Hamill não era o único ator confuso com Star Wars. A única experiência
cinematográfica de Carrie Fisher consistia em um dia de trabalho em Shampoo,
no qual ela seduziu Warren Beatty. Fisher tinha 19 anos quando desembarcou na
Inglaterra, assustada e nervosa por trás da sua postura firme. Ela tinha certeza de
que havia sido escalada para o papel errado: “Eu continuava lendo o roteiro e ele
dizia o quanto Leia era linda”, ela lembra. “Eu não me achava bonita. Eu era
uma pequena mascote Pillsbury”. Agravando a ansiedade de Fisher havia a
advertência de Lucas, de perder 4 quilos e meio antes de chegar na Inglaterra –
ela tinha perdido apenas 2. “Pensei que ia chegar no set e eles iam dizer: ‘Bem,



você não perdeu os outros 2, então nós temos essa atriz esperando aqui’”. (Hamill
sonhou certa vez que ele e Fisher tinham se jogado contra a parede praticando o
balançar na corda58 e foram imediatamente substituídos por Robbie Benson e
Jodie Foster.)

Fisher tinha outros problemas – ela era a única mulher no set. (Shelagh
Fraser, que interpretou tia Beru, encerrou sua participação na Tunísia.) As únicas
mulheres nos arredores eram a cabeleireira, a maquiadora e a dublê de Fisher.
“Eu não me incomodava de estar rodeada de homens, não! Deus, não havia
competição!”, ela diz rindo. Rotineiramente sendo referida como “a garota”,
Fisher por vezes se sentiu como a versão real das bonecas que se assemelham a
ela. O personagem dela não era divertido. Ela estava satisfeita que Lucas tenha
dado a Leia a oportunidade de agir decisivamente e falar duro, mas nunca
chegou a falar sobre garotos. Leia entra em cena disparando sua blaster, nem de
longe a tradicional donzela em perigo.

Lucas imaginou que Leia tinha sido educada como um soldado, treinada
nas artes marciais e políticas pelas melhores mentes do sistema Alderaan. “Ela é
absolutamente brilhante, bem-educada e acostumada a assumir o comando das
situações”, explicou ele em uma entrevista de publicidade sobre os bastidores dos
personagens de Star Wars. “Ela é uma líder inata”. Leia era uma menina-
moleque do espaço, a irmã Wendy  crescida. Lucas acredita que crianças
pequenas podem reconhecer a princesa Leia. “Ela é um tipo universal e uma
chatice”, igualzinho à maioria das irmãs caçulas.

Lucas fez o que podia para anular a feminilidade de Fisher. Um longo
vestido branco a cobria do pescoço às canelas. Michael Ritchie havia tentado
escalar Fisher para o seu filme Smile (a respeito de um bando de rainhas da
beleza) por causa do “seu tremendo corpo”. Quando Ritchie viu Star Wars, ele
ficou chocado: “George a cobriu de cabo a rabo! Penso que na certa esse foi o
seu único erro comercial. Até mesmo Dale Arden (de Flash Gordon) tinha uma
fenda!”. Lucas foi longe ao ponto de ordenar que os seios de Fisher fossem
colados no seu peito com fita isolante usada em eletricidade. “Nada de seios
saltados no espaço, não há vibração no Império”, Fisher brinca, acrescentando:
“Gary  Kurtz precisou me dizer isso. George não tinha coragem”. Lucas
simplesmente não queria sexualidade no seu conto de fadas.

Harrison Ford teve o trabalho mais fácil. Ele era Han Solo, o
personagem mais contemporâneo e realista da história. O público podia
facilmente se identificar com ele. George tinha dedicado muita reflexão a Solo e
construiu uma história pessoal para o personagem: abandonado por ciganos do
espaço, criado por Wookiees entre os 7 e 12 anos, cadete da Academia Espacial e
expulso por vender respostas de testes e corridas de naves espaciais, ele
finalmente se torna um contrabandista de especiarias e inimigo do Império. Han



realmente não era um cara ruim, ainda que contrabandeasse. “Na verdade, ele é
apenas um pequeno negociante da livre iniciativa”, Lucas diz. George respeita
Han da mesma forma que respeita seu pai: pela sua crença no mérito da
empresa privada.

Resignado diante do destino do seu personagem, Alec Guinness
aperfeiçoou sua performance, dando profundidade e dimensão a Obi-Wan
Kenobi. Enquanto a equipe britânica zombava abertamente do seu jovem diretor,
Guinness endossava George tranquilamente. Ele nunca perdeu esperanças em
relação a Star Wars, mesmo quando havia confusão ou pouca clareza a respeito
de como a cena ia se desenrolar na tela.

David Prowse esteve muito envolvido com o seu papel – ele desfilava no
seu traje de Darth Vader, lançando olhares maldosos aos infelizes assistentes de
produção. O traje de Prowse era desconfortável: calça de couro acolchoada,
coberta por quatro camadas de lona e couro, um peitoral e dois mantos. Ele mal
conseguia respirar através da abertura do limpa-trilhos da sua máscara e não
conseguia ver mais do que 3 metros em qualquer direção.

Lucas tinha muita afeição por Chewbacca e criou uma cultura detalhada
para os Wookiees. Cruzamentos de gato, cachorro e gorila, os Wookiees viveram
em tribos em um planeta selvagem úmido, ocupando casas infláveis no topo de
gigantescas árvores. Eles vivem até os 350 anos, comem carne e vegetais e são
mamíferos. As fêmeas de seis seios têm suas proles em ninhadas; os bebês
Wookiees têm 1,20 metro de altura ao nascer, e grandes olhos do tamanho dos
adultos.

Os Wookiees são o pequeno estudo de caso antropológico pessoal de
George, um patriarcado primitivo com uma estrutura genealógica complicada,
ritos de iniciação e uma religião que rejeita o materialismo. Os Wookiees têm sua
própria versão da Força, uma empatia natural com a vida vegetal e a ecologia do
seu planeta. Depois de uma invasão imperial, os Wookiees foram arrebanhados
por traficantes de escravos e vendidos em todo o Império. Han Solo resgatou um
grupo de prisioneiros que inclui Chewbacca, que se tornou seu guarda-costas e
companheiro por toda a vida.

Peter Mayhew não ficou sabendo de nada disso quando foi escalado
como Chewbacca, mas ele estudou instintivamente as reações animais. O pouco
falante ator, e muito alto, percebeu Chewbacca como uma criatura inteligente
ainda que emotiva, que fica violentamente aborrecida quando a sua vida é
perturbada. May hew não tinha falas e seus movimentos eram limitados pelo seu
figurino, mas o público não parecia saber que havia uma pessoa por baixo da
roupa peluda. “Quando eu não tenho a máscara me encobrindo, sou do tipo
pessoa normal”, Mayhew afirma. “Mas assim que aquela máscara é colocada, o
personagem inteiro ganha vida e eu nada posso fazer a respeito. É muito
curioso”.



Lucas tinha um arquivo mental para C-3PO também: o robô tem 112
anos de vida e Luke é seu 43o senhor (a maioria dos seus patrões anteriores eram
diplomatas, como a princesa Leia). Seu sistema lógico está localizado na sua
cabeça, e seu sistema de armazenamento está no seu coração e peito. Como robô
protocolar, C-3PO está programado para não revelar informação confidencial, o
que explica sua aparente ignorância em relação à mensagem do holograma da
princesa Leia.

C-3PO é desprovido de ironia e, portanto, o contraponto perfeito para
situações ultrajantes. Suas emoções primárias parecem ser a exasperação diante
de R2-D2. C-3PO revela um aspecto de Lucas quando ele diz: “Na verdade, R2-
D2 era um estorvo. Não posso dizer que éramos próximos. Eu não tenho, sem
dúvida, nenhum sentimento por ele. Digo, é bom tê-lo por perto. Ele tem o lugar
dele. Mas não iria tão longe a ponto de dizer que gosto dele. Em momento de
estresse, parte do meu circuito tende a ser um pouco emotivo demais”.

A pessoa dentro de C-3PO também era emotiva. Quando as filmagens
começaram, Anthony  Daniels temia ter feito um terrível erro. Lucas parecia
esquecer de Tony  Daniels, o ator, e se preocupava apenas com C-3PO o robô.
Daniels se sentiu ferido e aborrecido. “Depois dos primeiros dias, as pessoas
esqueceram que eu era uma pessoa lá dentro, e não estamos apenas falando de
George nesse caso; era todo mundo. Eu era uma coisa. Todo mundo estava
irritado comigo e eu, é claro, estava irritado lá dentro. Estava tudo muito
desagradável”. Mas a máscara era útil quando ele tinha falas como “Dê atenção
a eles, Artoo. Eles estão morrendo, e a culpa é toda minha! Daniels podia
finalmente estremecer a sós.

Um artista trabalhando por trás de uma máscara está completamente
sozinho. Daniels não tinha contato visual com os outros atores ou o diretor; sua
visão periférica não existia e ele tropeçava constantemente nas pessoas e nos
acessórios. Mayhew, Prowse e Baker tinham problemas parecidos, mas Daniels
era o único ator profissional do grupo, e levava o seu trabalho a sério. Ele
decorou o seu diálogo fielmente e o apresentou energicamente, embora ele
estivesse abafado a ponto de ficar ininteligível por causa da sua máscara facial.
Daniels ficou chocado ao descobrir que Lucas tinha originalmente a intenção de
usar a voz de outra pessoa para o seu personagem, muito embora a voz de
Daniels fosse amplamente responsável pela popularidade de C-3PO – ela deu ao
robô o tom adequado para um formalismo desconfortável. Daniels estava ferido,
no entanto, ele também estava seduzido pelo entusiasmo de Lucas, mas descobriu
que a relação era estritamente profissional. “Eu queria que ele gostasse de mim
como ator e como pessoa”, diz Daniels. “George me deixou nervoso, com
certeza. Quer dizer, almoçar com o George não é divertido se você estiver
sozinho”.



****

Esqueço o quanto fazer filmes é realmente impossível.
Fico tão deprimido, mas creio que vou ter de passar

por isso de alguma forma…

George Lucas em uma carta para Marcia Lucas

durante as filmagens de Star Wars
****

A má sorte acompanhou Lucas na Inglaterra. O especialista em
maquiagem Stuart Freeborn foi para o hospital duas semanas depois que a
produção foi iniciada, deixando quase todas as máscaras para a cantina dos
alienígenas incompletas. A versão de R2-D2 com controle remoto estava
tropeçando. A equipe de efeitos especiais estava superzelosa com suas explosões
e destruiu sets inteiros. Vários dublês com trajes de stormtroopers sofreram
contusões e um precisou ser hospitalizado.

Lucas tinha planejado um monstro elaborado para a cena do
compactador de lixo na qual Han, Luke, Leia e Chewie são quase esmagados até
a morte.59 Dianoga era uma espécie de água-viva alienígena com enormes
tentáculos. O pessoal dos efeitos especiais apareceu com o que Lucas chamou de
“uma grande, gigantesca, bosta marrom”. Ele teve de se contentar com um
único tentáculo de celofanealgo que o irrita até hoje.

“Tudo estava dando errado”, diz George, com um olhar novamente
cansado no rosto. “Houve muitas tentativas. Eu nunca fiz uma cena que se
prolongou por dezesseis semanas. Eu me preocupava com os menores detalhes”.
O controle é vital para Lucas enquanto ele faz um filme e, em Star Wars, era a
primeira vez que ele sentia que a produção estava escapando dele. Ele acordava
regularmente às 5h30 da manhã, sentava na cabeceira da cama e se queixava.
Seus amigos ficaram alarmados ao vê-lo – George estava pálido e tenso, e
frequentemente tinha dores de cabeça e de estômago. “Não era divertido, ele
estava naufragando”, lembra Bill Huyck. “As pessoas fazem humor negro sobre
filmes, mas George estava além disso”.

George e Marcia ficaram no “Lost Cottage” em Hampstead, o que
parecia apropriado. A casa deles foi assaltada durante as filmagens e as joias de
Marcia e o aparelho de TV de George foram roubados. Ele não se sentia
confortável na Inglaterra – ele não conseguia comer um hambúrguer decente, os
carros eram dirigidos do lado errado da estrada e Marcia não conseguia achar
nada de bom para assistir na televisão. Lucas tinha saudades de casa: sentia falta
da sua casa, do seu cachorro e dos seus amigos. Marcia não estava no melhor
momento da vida, tampouco. As tentativas de ter um bebê não davam certo. Ela



foi acometida por uma gripe e precisou ser hospitalizada. George sofria da sua
corriqueira tosse debilitante de “diretor”.

Em Elstree, Lucas estava ficando para trás em relação ao
cronograma; os sets mal estavam prontos quando ele começava a filmar neles.
Os pintores trabalhavam freneticamente enquanto George filmava na direção
oposta. Quando terminavam, ele trocava e rodava onde eles tinham acabado de
pintar. “Ele tem muita percepção do que é necessário para a finalização do
filme”, observa Norman Rey nolds. “O melhor de George é que ele sabe o que é
importante e o que não é. Muitos diretores não entendem isso”.

Lucas não queria acelerar a produção. Isso exigia muito autocontrole,
já que a situação estava se deteriorando na Industrial Light & Magic (ILM). John
Dykstra ainda estava testando novas técnicas de câmera e as filmagens de fundo
necessárias para a posterior projeção cinematográfica na Inglaterra ainda não
tinham chegado. Quando isso aconteceu, Lucas ficou horrorizado: “Era terrível.
Eu sabia que não ia funcionar. Os navios pareciam recortes de papelão e os lasers
eram grandes e volumosos. Não podíamos usar nada daquilo”.

A única alternativa era a tela azul, um processo especial que faz o
segundo plano desaparecer sob luzes especiais e pinturas foscas da cena são
substituídas. A tela azul pede lâmpadas em arcos grandes, que tornam o set muito
quente. Era o verão inglês mais quente em anos – os eletricistas desmaiavam nas
vigas e Peter Mayhew entrou em colapso por exaustão de calor e desidratação.

De volta a Hollywood, Ladd estava preocupado com os atrasos nas
filmagens e a falta de progresso com os efeitos especiais. Star Wars já estava
além do orçamento alocado, mas a desvalorização da moeda britânica deu a
Lucas um extra de 500 mil dólares. O lançamento programado para o Natal foi
abandonado e o verão de 1977 se tornou a nova meta. Ladd queria uma versão
inacabada do filme concluída perto do Natal e que a música, os diálogos e os
efeitos especiais estivessem gravados em janeiro de 1977.

Ladd visitou Elstree em maio e viu catorze minutos de filmagens que
estavam tão ruins que quase afundaram o filme. As tomadas não eram enviadas
de volta ao estúdio (Star Wars era uma produção independente), de forma que
Ladd não tinha visto nada. A montagem mal costurada de cenas sem música e
sem efeitos especiais o irritou. O diálogo era risível, a iluminação inconsistente e
as cenas geralmente não combinavam. Ladd fez um exame de consciência com
Lucas antes de se certificar que George sabia realmente o que estava fazendo.

Lucas estava mais chateado que ele – “Eu só queria que você nunca
tivesse visto isso”, disse a Ladd a respeito dos vídeos editados de forma
descuidada. Em particular, ele disse a si mesmo: “Oh, meu Deus, devo estar
fazendo um trabalho horrível. Tinha de ser comigo”. Ele mostrou à Marcia as
filmagens e ela concordou em desmontar o filme e começar a editar a partir do



zero. A confiança de Lucas foi abalada pelo incidente. E se o filme realmente
fosse ruim e a Fox tentasse tirá-lo dele?

A paranoia de Lucas parecia justificada apenas algumas semanas
mais tarde. Ainda restava filmar o assalto ao navio de Leia pelos stormtroopers, a
primeira sequência dramática de Star Wars. John Barry  tinha fuçado peças de
vários sets para dar a ilusão do bloqueio do corredor interno, mas Lucas logo viu
que o set não seria convincente no filme. Não havia dinheiro para um novo, mas
Lucas não se deixou dissuadir. “Nós vamos além do orçamento e construir esse
outro set”, ele ordenou. Kurtz tinha de comunicar à Fox e, como era esperado, o
estúdio estava furioso.

Barry  construiu um novo set em duas semanas. Naquele momento,
Lucas estava cinco semanas atrasado em relação ao cronograma e tinha só mais
duas semanas de filmagens. A Fox lhe deu só mais uma semana e, em seguida,
puxou a tomada – Lucas tinha três dias antes que Star Wars fosse encerrado. Ele
ainda tinha de filmar Leia carregando a mensagem do holograma em R2-D2, o
estrangulamento do general rival por Vader e a maior parte da batalha de
abertura. Em desespero, ele contratou duas outras equipes de câmeras e ficou
com três unidades filmando simultaneamente no mesmo set.

Robert Watts filmou os stormtroopers apressando-se para a batalha,
Kurtz filmou os robôs em outra parte do set e Lucas dirigiu Darth Vader. Se ele
não fizesse as filmagens, não teria o filme. Lucas se sentiu traído por Ladd. “Eles
entraram e cortaram o meu barato em Star Wars e eu fiquei muito irritado com
isso”, lembra George. Ao menos, Star Wars estava terminado… quase.

****

No fim, era um filme que era inteiramente do George.

Robert Watts a respeito de Star Wars
****

O extenso San Fernando Valley  onde se localizava a Industrial Light &
Magic deprimiu George. Fez com que se lembrasse de tudo o que odiava na
Califórnia do Sul: o nevoeiro, o descaso e a mentira. Ele teria transferido a ILM
para Marin County, mas São Francisco carecia de laboratórios de filmes de
Holly wood. Então, Lucas tinha de viajar para Burbank uma vez por semana,
alugar um carro e atravessar o ar asfixiante pela estrada Ventura até a ILM.

Lucas tinha instruído a ILM para que evitasse a tecnologia de ponta,
efeitos muito caros que tomaram tanto tempo para estarem prontos em 2001.
“Eu não quero construir um monte de equipamentos caros e não fazer nenhuma
gravação”, ele disse a Dykstra. “Não é importante como você faz as filmagens.



É importante o jeito que elas ficam”. Dykstra queria uma câmera especial
controlada por computador para dar a ilusão de um “verdadeiro” movimento de
tela. Ninguém tinha usado alguma de maneira bem-sucedida em longas, e Lucas
se deu conta de que ela deveria ser concebida a partir do zero.

“Havia alguma distância entre o entendimento de George acerca do que
queria e como conseguir”, afirma Dykstra, cuja própria companhia de efeitos
especiais ocupava o armazém original da ILM. “Como qualquer pessoa com a
coragem para ser diretor e enfrentar algo como Star Wars, a tendência dele era
querer fazer tudo sozinho”. O treinamento de Lucas como cineasta
autossuficiente tanto o ajudou como prejudicou. Ele pegou gente para trabalhar
que era inovadora e hábil (e que aumentou somente um pouco o orçamento),
mas ele não queria deixá-los assumirem o comando.

Dykstra reuniu um extraordinário grupo de apaixonados por ficção
científica, nerds de informática e tecnomaníacos desde Hollywood até o Vale do
Silício. A ILM se tornou a família deles e Star Wars, um trabalho apaixonado,
abastecido com uma energia comunitária, eletricidade criativa e o dinheiro de
Lucas. A turma da ILM trabalhava longas horas, quando não de maneira
irregular. Chegavam às 10 horas da noite ou às 3 horas da manhã, de short,
camisetas e tangas de praia frouxas. “Era como uma categoria de pessoas que
estavam perdidas no túnel do tempo de 1967”, lembra Carol Titelman. A turma
logo ganhou o apelido de “Country  Club” porque não havia código de vestuário,
relógio e virtualmente nenhuma organização. Era o espetáculo de Dykstra – a
lealdade da equipe era acima de tudo para com ele, não Lucas.

Alguns dos especialistas, como o ilustrador de produção Joe Johnston,
entrou na ILM diretamente depois da faculdade. Outros, como o cameraman
Dennis Muren, foram capacitados com os efeitos especiais dos filmes clássicos
como The Beast at 20 000 Fathoms e Simbad e a princesa. Richard Edlund,
responsável por filmar os sets e modelos miniaturizados, explica: “Tivemos uma
grande equipe de jovens desconhecidos, com boas ideias e que não tinham tido a
oportunidade de colocá-las em prática”. A equipe chegou a quase cem, e a idade
média era de apenas 27 anos.

O resto da indústria de efeitos especiais achava que a ILM estava louca
de tentar 365 tomadas de efeitos em menos de dois anos. A ILM finalmente
gastou 22 meses com os efeitos especiais, incluindo os seis meses necessários
para preparar o equipamento. A conta final chegou a cerca de 2,5 milhões de
dólares, 25% acima do orçamento. Cada efeito custou quase 7 mil dólares ou 150
dólares por quadro.

A ILM usou as pinturas de Ralph McQuarrie e os protótipos de modelos
de aeronaves de Colin Cantwell enquanto Lucas estava fora. Joe Johnston
começou o que seriam mais de mil storyboards para as sequências de efeitos,
usando ilustrações, modelos e o roteiro em si. As aeronaves de Cantwell tinham



de ser redesenhadas porque eram muito lustrosas e parecidas com as da NASA –
Lucas queria que elas tivessem uma aparência romântica, quase militar.

Lucas também deixou com Johnston uma sequência de dez minutos de
batalhas aéreas em preto e branco, que ele construiu a partir de filmes de guerra
como A batalha da Grã-Bretanha e As pontes de Toko-Ri. Cada tomada tinha de
ser duplicada pela X-Wing e as aeronaves de combate T.I.E. Lucas pré-filmou e
editou a sequência climática de Star Wars meses antes de começar a rodar o
filme.

Depois de seis meses de trabalho ininterrupto, a ILM recebeu sua
primeira câmera Dykstraflex, um sistema controlado pelo cameraman que lhe
permitia se mover lentamente na horizontal ou na vertical e acompanhar um
modelo, sempre o mantendo em foco. O avanço se baseava na capacidade da
câmera de repetir movimentos idênticos de uma tomada para a outra e as
sequências de efeitos poderiam ser construídas como uma trilha sonora, layer
sobre layer. A ilusão era total: nenhuma das espaçonaves de Star Wars jamais se
moveu – somente a câmera.

O segundo plano com o campo estelar era feito de furos em placas de
plexiglas preto. Mais de 75 modelos foram construídos, com um trabalho de
detalhe espantoso. No Rebel Blockade Runner, os artistas da ILM construíram
uma minúscula cabine com pin-ups da Playboy, tudo em escala. Os canhões a
laser miniaturizados eram totalmente motorizados e podiam girar ou empinar por
controle remoto. Os sabres de luz eram lâminas revestidas dos quatro lados com
alumínio reflexivo, acoplados a um pequeno motor. Quando rotacionados,
criavam flashes de luz mais tarde aprimorados por animação.

Gosnell, da Fox, checava periodicamente os progressos da ILM enquanto
Lucas ainda estava na Inglaterra. “Ele vinha e arrancava os cabelos”, lembra
Ladd. “Ray  ficava com o rosto vermelho quando começava a falar da ILM”. A
atmosfera Animal House na ILM não ajudava a inspirar confiança no estúdio.
Um dia, Dykstra subiu numa empilhadeira, colocou-a debaixo de uma geladeira
velha e, diante de toda a equipe da ILM, levantou e esmagou o aparelho no chão
de cimento repetidas vezes. “Todo mundo estava urrando e rindo”, recorda Rose
Duignan, assistente de Lucas. Naquele momento, entrou Gosnell. “Pegou muito
mal, todos aqueles loucos com cabelos compridos, sem camisa, e ninguém
estava trabalhando”, afirma Duignan. Lucas batalhou para integrar a equipe da
ILM ao local dos técnicos do filme, mas dirigentes sindicais não tinham nenhuma
utilidade para os membros esquisitos da ILM. A decisão poupou a Lucas milhares
de dólares em horas extras e benefícios. Mais tarde, ele compensou a equipe da
ILM pagando-a bem acima do piso sindical.

A pressão sobre Lucas ficou imediatamente óbvia assim que ele voltou
da Inglaterra. “Ele estava realmente cansado, dava para ver, e muito pálido”,
Duignan lembra. Não era para ser surpresa – Lucas tinha acabado de descobrir



que Star Wars ia ter de ser totalmente desmontado e remontado, o que o jogava
vários meses adiante do cronograma. Ele teria de passar três dias por semana na
ILM e quatro dias editando na Parkhouse – não havia tempo para um dia de
folga.

Para aumentar suas dificuldades, Lucas descobriu que a ILM quase não
tinha nenhuma realização tangível para mostrar em mais de um ano de trabalho.
“Eles tinham três tomadas”, Lucas diz, com o assombro ainda presente em sua
voz. “Eles tinham gastado mais de 1 milhão de dólares do seu orçamento de 2
milhões, e tudo o que tinham eram três cenas”. Pela primeira vez durante a
produção de Star Wars, Lucas perdeu o controle, agredindo verbalmente Dykstra.
O designer de efeitos especiais grandalhão não teve medo de gritar de volta. A
discussão rapidamente ficou amarga e intensa.

No avião de volta para São Francisco, naquela noite, Lucas sentiu
intensas dores no peito. Marcia se encontrou com ele no aeroporto e, enquanto
seguiam para casa, as dores pioraram. “Foi terrível”, lembra Marcia. “Eu tinha
certeza que ele devia estar tendo um ataque do coração ou algo assim, pois
indisposições não derrubam George. Seu jeito de não ficar doente é só trabalhar
mais duro”. Eles correram para o Marin General Hospital, onde Lucas foi
diagnosticado com hipertensão e exaustão. Ele passou a noite ali e foi
aconselhado a diminuir o estresse da sua vida. Lucas pensou na promessa de se
aposentar depois de Loucuras, na pressão para terminar Star Wars, nos seus
planos de fazer duas continuações. Ele olhou para o rosto fantasmagórico no
espelho em frente da sua cama de hospital: “Foi quando eu jurei a mim mesmo
que eu ia mudar, que não ia mais fazer filmes, não ia dirigir nunca mais. Eu ia
levar minha vida de uma maneira um pouco mais controlada”.

Mas as relações entre Dykstra e Lucas continuaram se deteriorando.
Dykstra sentiu que George não entendia o trabalho técnico envolvido. “Eu estava
totalmente na defensiva também, porque estava morrendo de medo”, John
admite. Mas ele fez o erro fatal de dizer a Lucas o que não podia ter dito. “Uma
das primeiras coisas que aprendi”, explica o associado de longa data de Lucas,
Jim Bloom, “é que você pode dar sua opinião, mas não pode lhe dizer: ‘Não’”. O
reinado de Dykstra na ILM acabou quando Lucas voltou do hospital, determinado
a manter o controle sobre a situação. George Mather se tornou o novo supervisor
de produção e instalou um calendário para a realização de todas as sequências de
efeitos. Dykstra sentiu que Lucas tinha perdido a confiança nele bem quando Star
Wars estava começando a tomar forma.

Lucas também supervisionou pessoalmente a fotografia de efeitos
especiais. Dennis Muren liderou uma segunda unidade de câmera que trabalhava
das 3 horas da tarde até meia-noite. A equipe de Richard Edlund trabalhava das 8
horas da manhã até às 6 horas da tarde. O cronograma acertado de dezesseis



horas durou por quase seis meses. Lucas isolou Dykstra de quase todo o trabalho
criativo e passou suas instruções diretamente aos cameramen.

Lucas passou duas semanas inteiras na ILM, mas, se um visitante não o
conhecesse de vista, seria fácil não o notar. Rose Duignan chegou para a sua
entrevista de trabalho e sentou-se perto de um jovem rapaz de tênis, jogado
numa cadeira de escritório. “Eu imediatamente pensei que ele era um motorista
que levava equipamento”, lembra. Rose trabalhou estreitamente com Lucas
durante vários meses, anotando cada palavra sua e distribuindo memorandos
com suas instruções à equipe da ILM.

Apesar de todas as queixas, Lucas apreciava a camaradagem na ILM,
fazia-o se lembrar do ambiente comunitário no pátio da USC. Ele se demorava
ali todas as noites, hesitando em voltar para o seu quarto de hotel solitário. Dennis
Muren sentou-se fora do armazém uma noite com Lucas, olhando as verdadeiras
estrelas. “Era a primeira vez que eu falava com ele por tanto tempo, e eu me
senti realmente muito próximo dele”, lembra Muren. “Ele foi sincero a respeito
dos problemas da produção do filme, como era na Inglaterra, e como isso quase
o matou”.

****

Já vi muita gente com problemas e pressões, mas nunca
como George. Como tudo se ajeitou é incompreensível –
veio da força das convicções de George e da sua visão.

Carroll Ballard
****

Se fosse para recuperar Star Wars, Lucas sabia que deveria estar na
edição. Quando ele e Marcia reviram as filmagens, George ficou deprimido.
Esse não era o filme que ele tinha visto com os olhos da mente nos últimos sete
anos. Até mesmo Marcia estava nervosa, embora ela tentasse tranquilizar Ladd
de que Star Wars estava indo bem.

Havia trabalho demais para Marcia sozinha, e George contratou um
segundo editor, Richard Chew, que havia trabalhado com Walter Murch em A
conversação, de Coppola. A carga de trabalho ainda estava muito pesada, então
Lucas contratou Paul Hirsch, que tinha acabado de cortar Carrie para Brian de
Palma. Os três editores gastaram semanas catalogando a grande quantidade de
material filmado. George passou suas manhãs indo de moviola em moviola,
dando à Marcia, Richard e Paul anotações do que queria fazer.

Carroll Ballard chegou à Parkhouse às 6 horas de uma manhã e
encontrou Marcia ainda cortando Star Wars – ela tinha ficado ali, a noite inteira,



ao lado de Lucas, que estava pálido e exausto. “Fazer aquele filme era como se
distanciar cinquenta passos de uma parede de pedra, correr com toda velocidade,
bater a cabeça e cair no chão – e fazer isso de novo até colocar por terra aquela
maldita parede”, Ballard afirma.

Aos poucos, Star Wars começou a ganhar forma. Um subenredo
envolvendo Luke e Biggs, seu ex-irmão mais velho que virou modelo, foi cortado,
da mesma forma que o confronto entre Jabba, the Hutt, e Han Solo – Lucas
estava aborrecido com o fato de a criatura parecer tão crua. Havia descobertas
positivas: Lucas constatou que seu esquema de cores tinha funcionado, dando a
partes do filme uma consistência visual subconsciente.

Lucas tinha de refilmar várias sequências, na Tunísia e na Inglaterra, das
quais tinha se apressado ou que não tinha conseguido fazer. A principal delas era
uma cena numa cantina espacial. A hospitalização de Stuart Freeborn tinha
deixado Lucas com uma coleção de monstros secundários que pareciam ter
saído das páginas de Beatrix Potter60: um homem morsa, uma senhora ratazana,
um homem com cara de porco – não exatamente o show de horror galáctico que
Lucas tinha em mente. George implorou a Ladd outros 100 mil dólares, mas os
diretores da Fox, em atenção ao sombrio relatório de Gosnell a respeito da ILM,
não estavam com humor para dar dinheiro algum a Star Wars. Lucas queria
cinquenta monstros, mas Ladd lhe pediu para cair para vinte, e um orçamento de
20 mil dólares para todas as sequências que faltavam. Quando Ladd viu o filme
inteiro, percebeu que Lucas estava instintivamente correto. “A cantina é uma
cena clássica hoje”, ele diz. “Quando a vi pela primeira vez, não me surpreendeu
tanto assim. Eu me perguntei como ela poderia ser feita melhor, mas George
realmente foi capaz de engrandecê-la”.

Ladd tinha de fazer uma apresentação formal à diretoria da Fox para
obter aprovação para o dinheiro extra. Àquela altura, o orçamento ultrapassava
49 milhões e ainda estava subindo. Ladd entrou na sala de reuniões da Fox para
ouvir um membro perguntar raivosamente: “Por favor, poderia nos dar uma
explicação para o fato de o orçamento ter subido a esse ponto?”. Ladd
calmamente respondeu: “Porque é provavelmente o melhor filme já feito. Essa
é a minha absoluta convicção”. Então, ele se levantou e saiu da sala. A diretoria
permaneceu em um silêncio aturdido – Ladd não era do tipo que exagerava. Os
termos do confronto se espalharam como fogo na Fox e Lucas conseguiu seus 20
mil dólares. Chris Kalabokes se lembra de pensar na época: “Ladd teria apoiado
esse filme até 20 milhões de dólares, ele tinha tanta confiança em George
Lucas”.

Ainda por filmar, ao lado da cena da cantina, estavam várias cenas de
R2-D2 no deserto, o landspeeder e os banthas. Lucas pediu a Carroll Ballard para
filmar as cenas no Death Valley. A localidade duplicava perfeitamente a Tunísia
e Lucas agora tinha um landspeeder que funcionava e um robô que andava.



Às cinco horas da manhã do dia em que as filmagens iriam recomeçar,
o telefone de Lucas em Death Valley  tocou – era Gary  Kurtz de Los Angeles.
Mark Hamill, que estava sendo chamado para as tomadas no deserto, tinha tido
um acidente de carro de manhã cedo na estrada Pacific Coast, ao norte de Los
Angeles. “Ele está muito mal?”, gemeu George. “Não sabemos, ele não parece
bem para filmar”, Kurtz respondeu. Lucas não podia atrasar as filmagens – a Fox
o mataria. O diretor de arte Leon Erickson tinha criado um traje de bantha para
um elefante da Marine World e Lucas filmou as cenas de bantha primeiro. Os
elefantes não são acostumados ao intenso calor do Death Valley  e as filmagens
se arrastaram, enquanto o animal tentava se livrar do traje pesado.

No final do primeiro dia de filmagens, Lucas soube da gravidade das
lesões de Hamill. Mark tinha atravessado o para-brisa do seu carro esportivo e
sido submetido a uma grande cirurgia plástica no rosto. Lucas usou um dublê
para as longas tomadas com Hamill e descartou os closes. “Eu estava em
péssimo estado àquela altura”, George lembra. “Eu realmente só queria acabar
com aquele maldito filme e eu não me importava com o que ia ser dele”.

Lucas se importava, claro. A construção de vinte novas criaturas para a
cantina tomou quase seis semanas. O trabalho era tão corrido que ninguém
lembrou de colocar buracos de ventilação nas máscaras. Gary  Kurtz precisou
fazê-los debaixo do queixo com uma lâmina de barbear para permitir que os
atores respirassem. Lucas acrescentou um combo de músicos de jazz
alienígenas, com sete monstros soprando instrumentos de mentirinha ao som de
Glenn Miller.

As sequências de efeitos especiais finais foram filmadas nas ruínas
maias do Tikal National Park, na Guatemala. Ladd tinha implorado a George
para escolher um parque local bacana para o pouso da base rebelde na selva,
mas Lucas só se satisfazia com o que era real: e assim foram Richard Edlunt e
uma segunda unidade para as florestas tropicais da América Central.

À medida que as filmagens de efeitos melhoravam, o clima na ILM se
atenuava. “Alguns caras do set diziam: ‘Oh! Outra primeira vez!’”, lembra
Richard Edlund. “Foram feitas algumas coisas novas que sabíamos que não
tinham sido feitas antes. Isso acontecia todos os dias e era muito estimulante”. A
tomada mais importante de Star Wars era a da abertura – o ameaçador Star
Destroyer poderia tanto consolidar como acabar com a credibilidade do filme.
“Se alguém se sentasse em um cinema e visse aquela coisa monstruosa aparecer
na tela e se aproximar mais e mais, e eles ficassem maravilhados com isso,
então nós teríamos nosso público bem onde queríamos que estivesse”, afirma
Edlund. “Mas se eles rissem, estávamos acabados”. Edlund filmou a sequência
inicial cinco vezes até estar certo de que ninguém zombaria.

A despeito das preocupações de Lucas, a ILM conseguiu maravilhas: um
sistema de câmera inteiramente novo foi concebido, produzido e implementado



em poucos meses. Ele precisou apenas de duas semanas de aperfeiçoamento
para endireitar as roscas e, em seguida, funcionou pelos próximos oito meses,
dezoito horas por dia, com apenas três dias de tempo ocioso. “Não passava de
uma aposta”, Dykstra afirma, “mas valeu a pena”. Star Wars revolucionou o
visual do cinema contemporâneo, mas Dy kstra lamenta que Lucas sinta que ele
não teve seu dinheiro de volta. “Respeito o direito de ele ter essa opinião”, afirma
Dykstra, “mas algo em mim diz: ‘Droga, como você poderia fazer de outro jeito?
Ou melhor?’”

Os efeitos especiais custaram perto de 3 milhões de dólares –
ultrapassaram o orçamento mais do que quaisquer outros aspectos do filme e
causaram inúmeras dores de cabeça a Lucas. Em retrospectiva, ele
efetivamente aprecia as contribuições da ILM: “Você não poderia fazer esse
filme hoje com menos de 8 milhões de dólares para os efeitos especiais. Penso
que Star Wars custaria agora provavelmente entre 22 e 25 milhões de dólares”.
Mas quando surgiu a oportunidade de mostrar o seu apreço, Lucas permaneceu
amargo. Ninguém da turma dos efeitos especiais, nem mesmo Dykstra, recebeu
um percentual sobre a renda de Star Wars, embora algumas pessoas tenham
recebido bônus em dinheiro vivo.

Lucas estava totalmente exausto no final de 1976. Ele teve uma melhora
pouco antes do Natal quando viu o trailer de Star Wars anunciando o lançamento
da atração. “Eu estava orgulhoso dele”, lembra. “Eu pensei: ‘Sabe, pelo bem ou
pelo mal, esse é o filme que eu queria fazer. Se as pessoas vão gostar ou não, isso
é o que eu tentei fazer – e aí está ele’”

Em janeiro, Lucas recebeu o primeiro corte do filme. Marty  Scorsese
estava implorando para Marcia editar New York, New York em Los Angeles e,
ainda que George odiasse vê-la ir embora, ela pegou o trabalho. Marcia também
estava cheia de Star Wars. Paul Hirsch o concluiu enquanto George começava a
complicada tarefa de gravar e dublar.

Lucas queria que o som e a música fossem gravados em Dolby  Stereo,
uma inovação em meados dos anos 1970. A Fox se opôs à ideia, argumentando
que o equipamento não era confiável e que os proprietários de cinemas estavam
indecisos quanto a investir nele. Lucas tinha contratado John Williams para
escrever a partitura de Star Wars, que agora estava completa. Williams havia sido
indicado para dez Academy  Awards, ganhando um Oscar pela sua música em
Tubarão, de 1976. O compositor formado na Juilliard School estava trabalhando
em Star Wars desde março de 1976.

Lucas ainda tinha de achar as vozes corretas para Darth Vader e C-3PO
e os sons adequados para Chewbacca e R2-D2. George planejou regravar o
diálogo com acento britânico de Anthony  Daniels, pois ele sempre imaginou C-
3PO falando como um negociante de carros usados do Brooklyn. (Um



personagem similar havia sido cortado em Loucuras de verão – Lucas tem
problemas para descartar o que considera ser uma ideia divertida.) Mas
nenhuma outra voz combinava tão bem com os movimentos de corpo precisos de
Daniel. “Tony  era o único que acreditava em C-3PO”, afirma Lucas. “Ele
ofereceu a melhor atuação, de maneira que eu fiz C-3PO um mordomo inglês”.
Foi preciso quase um ano para que Lucas descobrisse o que todo mundo no set já
sabia desde o primeiro dia de filmagens – Anthony  Daniels era C-3PO.

Darth Vader pedia uma voz de comando profunda, para comunicar a
ameaça que o seu personagem representava. James Earl Jones, o ator negro
cujos papéis variavam de Otelo a um lixeiro, tem um barítono ressonante que, ao
ser modulado eletronicamente, era realmente intimidante. Lucas considerou
testar Orson Welles, mas a voz dele parecia muito reconhecível. Jones foi pago
em 10 mil dólares e recusou os créditos na tela, não percebendo que Darth Vader
ia se tornar um de seus melhores papéis.

Antes que a produção começasse, Gary  Kurtz chamou Ken Mura, o
antigo professor de som de Lucas na USC. Ele perguntou se havia algum gênio do
som na USC e o que houve é que um tinha acabado de se formar. Ben Burtt foi
contratado sem ser avaliado antes e instruído a começar criando sons para Star
Wars. Burtt só se encontrou com Lucas seis meses depois que ele foi colocado na
folha de pagamentos, e eles tiveram apenas uma conversa a respeito do conceito
por trás do som de Star Wars. Assim como com THX e Loucuras, Lucas não
queria que os sons de segundo plano parecessem ter sido produzidos em um
estúdio de gravação. Lucas e Burtt sentiam que a trilha sonora eletrônica e
sintetizada tinha se tornado um clichê na ficção científica. “Os barulhos do
mundo real são complicados e meio que sujos”, afirma Burtt. “Eles
simplesmente não podem ser reproduzidos em um sintetizador”.

Lucas tinha encontrado a pessoa ideal para criar um novo universo
sonoro: Burtt tinha muito interesse em filmes de fantasia e aventura e tinha
colecionado sons durante anos. Munido de um gravador Nagra, ele construiu uma
teia sonora para Star Wars que abarcava tudo, menos os diálogos. (Até mesmo os
passos tinham de ser gravados, pois os sets eram feitos de madeira, e não de
metal.)

Burtt dividiu Star Wars em diferentes categorias: vozes, armas, veículos,
portas, e até mesmo gritos. Ele saiu pelos arredores do seu apartamento,
gravando seu liquidificador, sua geladeira e sua vitrola estérea. Na USC gravou
projetores de filme – seu zumbido, mixado com a estática do tubo de imagens do
seu aparelho de TV, forneceu o som das espadas laser. Gravou o som de motores
a jato na Northrop Aircraft e de armas e corridas sob uma saraivada de
bombardeios em bases militares. Burtt passou um dia no Aeroporto Internacional
de Los Angeles gravando jatos decolando e, no dia seguinte, aterrissando. A cada



poucas semanas, ele enviava a Lucas uma fita com cinco ou seis sons adequados
para robôs, espaçonaves ou armas.

Burtt buscou um impacto emocional com seus sons, especialmente
quando Chewbacca e R2-D2 “conversavam”. Visitou o zoológico de Los Angeles,
fazendas de caça e treinadores de animais em busca de uma voz para um
Wookiee. A maioria dos animais cativos não tem vocalização, então os resultados
de Burtt vieram de ursos treinados. Ele gastou um dia gravando um urso cor de
canela de quatro meses de idade, mixando sua voz com as de três outros ursos,
uma morsa, uma foca e um texugo. Ele mudou o tom, a velocidade e misturou os
resultados com slides que Lucas lhe havia enviado de Peter May hew usando o
figurino. Os ursos fazem vocalizações da parte traseira da garganta, de forma
que os sons combinaram com os movimentos da máscara do Wookiee.

R2-D2 era um desafio maior. “Ele precisava de algo mais que um som
de aparelho eletrônico, frio”, decidiu Burtt. Ele gravou a sua própria voz e a
emendou nos sons de um tubo flexível sendo comprimido e pedaços de metal
farfalhando em volta de gelo seco. Burtt sabia que um discurso alienígena
precisava imitar uma linguagem conhecida para dar certo na tela – os Jawas
falavam um dialeto zulu e suaíli acelerado.

Um dos melhores efeitos de Burtt era Greedo, o alien morto por Han
Solo na cantina. Um estudante de linguística que conseguia imitar obscuros
dialetos em um padrão Danny  Kay e61 foi contratado para falar o clássico
dialeto inca de Quechua. Burtt o modulou eletronicamente para produzir uma
língua estranha, alienígena. Lucas queria legendas para o diálogo de Greedo, um
movimento diante do qual resistiram Kurtz e Fox. Como de costume, Lucas tinha
um motivo. “Ensina as crianças a ler”, ele diz, com toda a seriedade, a respeito
das doze linhas da legenda. “Crianças não querem ler livros ou jornais, mas isso
era algo que eu sabia que eles iam querer ler”. (Felizmente para Lucas, as
crianças quiseram ler a novelização do seu roteiro – há 5 milhões de cópias
impressas de Star Wars: Episódio IV).62

Lucas pegou os sons de Burtt, juntou com as partituras das gravações de
Ben-Hur e Os planetas, de Holtz, e estava pronto para exibir Star Wars. A
primeira plateia se compunha de Marcia, Alan Ladd Jr. e sua esposa Patty. Eles
viram uma edição mal-acabada, com filme branco no lugar de vários dos efeitos
especiais, mas, com a conclusão do filme, Ladd estava francamente aliviado. O
filme seguiu por um pouco mais de duas horas e mesmo incompleto, não era o
desastre que todo mundo na plateia secretamente temia, em um momento ou
outro.

Um mês depois, Ladd trouxe para São Francisco vários membros da sua
equipe de propaganda, marketing e distribuição para que vissem Star Wars na sala
de projeção de Parkhouse. Era uma noite de semana e o ônibus se perdeu no



caminho para São Anselmo, chegando quase duas horas atrasado. A sala de
projeção estava equipada com sofás e poltronas. O diretor de marketing Ashley
Boone se lembra de pensar: “Alguém tem mais coragem do que se esperava, já
que este grupo provavelmente sentaria e dormiria”.

Ninguém adormeceu. Os executivos da Fox assistiram em silêncio, mas
quando as luzes foram acesas houve uma salva de palmas. O vice-presidente de
produção Gareth Wigan disse a Lucas: “Esse é o filme mais movimentado que já
vi em muito tempo”. Lucas achou que Wigan estava tentando fazê-lo se sentir
bem. Ele sorriu corajosamente e disse: “Ótimo”. Não estava até que todos se
juntaram no restaurante italiano das imediações e Lucas percebeu quanto
impacto Star Wars tinha causado. Ashley  Boone se deixou cair na cadeira,
boquiaberto. John Korty  estava na apresentação e lembra de Ladd questioná-lo
em particular sobre suas reações: “Ele estava preocupado em saber se as
crianças iam gostar”, explica Korty. “Mas ele estava obviamente arrebatado”.

O grupo da Fox embarcou no avião de volta a Los Angeles. Alan
Livingston, presidente da divisão de entretenimento da Fox responsável pelo
álbum com a trilha sonora de Star Wars, aproximou-se de Boone durante o voo e
lhe perguntou se havia alguma forma de convencer Lucas a lançar uma versão
disco da partitura. “Não penso ter sequer respondido”, Boone diz, chacoalhando a
cabeça, incrédulo. Livingston não era o único executivo a duvidar do apelo
comercial de Star Wars. A pesquisa de marketing da Fox havia mostrado que as
mulheres não queriam ver filmes com “guerras” no título. Os robôs não foram
bem nos testes, e tampouco o rótulo de ficção científica que a Fox tinha associado
ao filme.

Lucas também mostrou Star Wars aos seus amigos Bill Huyck e Gloria
Katz, John Milius, Matthew Robbins e Hal Barwood, o crítico de cinema da
revista Time, Jay  Cocks, Steven Spielberg e Brian de Palma. “Todos eles acharam
que era um desastre”.

Uma edição inacabada era algo com que esse público estava
acostumado, mas “o texto da abertura dava a impressão de que alguém tinha
escrito sobre uma calçada com a câmera sobre uma lata de lixo”, lembra
Huy ck. Ninguém disse coisa alguma no fim do filme. Lucas admitiu que
precisava trabalhar mais no filme, mas ele não estava preparado para as
agressões impiedosas que se seguiram. Brian de Palma estava especialmente
sarcástico de uma forma bem-humorada, provocando Lucas com a “onipotente
Força” e indicando que a versão com uma edição preliminar do filme era uma
das piores coisas que ele já tinha visto. Gloria Katz lembra: “Brian tinha um senso
de humor muito perverso e, oh, como ele era cruel”. Não foi uma das tardes
mais felizes de Lucas.

Aqueles que não tinham criticado Star Wars expressaram simpatia.
“Estavam todos os meus amigos mais próximos e eles lamentaram por mim



mais do que qualquer outra coisa. Havia muitas condolências, o que é ainda pior
do que dizer que você não gostou do filme”, Lucas lembra. Apenas Spielberg e
Cocks reagiram com entusiasmo – no jantar, eles se sentaram de um lado da
mesa, louvando Star Wars, enquanto De Palma os encarava e fazia sugestões
sarcásticas. “George não perdeu o apetite, isso é algo que eu lembro”, Spielberg
afirma. “Ele continuou comendo sua refeição, balançando a cabeça, engolindo
tudo. Mas não creio que ele tenha feito muitas mudanças”. Lucas deixou De
Palma e Cocks reescreverem o texto de abertura, que ele modificou em seguida.
Além disso, ele estava resignado diante do fracasso de Star Wars: “Eu pensei,
bom, é apenas um filme sem graça. Não vai dar certo”.

Lucas se sentiu melhor quando chegou à Inglaterra para supervisionar a
gravação da partitura de John Williams pela Orquestra Sinfônica de Londres. Ele
deu a Williams uma grande autonomia para escrever a música, pois ele se sentia
fora do seu elemento com qualquer coisa que não fosse o rock ‘n’ roll dos anos
1950. Williams dissuadiu Lucas do seu plano original de usar a música de Dvor̆ák
e Liszt – era melhor ter algo original que pudesse evocar uma era heroica, disse
Williams. Este visitou Elstree apenas uma vez e viu uma edição preliminar do
filme no final de 1976. “George deixou claro que coisas como a direção, a
velocidade e o ritmo eram muito importantes e eu me baseei naquilo”, Williams
diz.

Lucas queria que a música fosse como as partituras clássicas de Max
Steiner para filmes como A carga da brigada ligeira. Williams enveredou na
direção de um som romântico, orquestral, que pudesse funcionar como âncora
para um público transportado para um universo não familiar. Lucas queria 90
minutos de música em um filme de 110 minutos, então Williams deu a cada
personagem seu próprio tema, repetindo-os com variações através Star Wars.

O impacto da música foi imediato e dramático quando incorporada ao
filme. “Era uma diferença espantosa”, lembra Carroll Ballard, que viu Star Wars
antes e depois que a composição de Williams foi acrescentada. “Ela deu aos
personagens piegas certa dimensão. Quando você via o filme sem a música,
você não podia levá-lo a sério. Mas a música lhe deu o estilo de um seriado dos
velhos tempos, e era muito divertido”. A sessão de gravação de Londres foi a
experiência mais agradável para Lucas durante a feitura do filme: “Foi a única
coisa do filme que estava melhor do que eu jamais tinha imaginado. Pela
primeira vez eu não estava dizendo: ‘Oh, meu Deus, o que aconteceu?’ Trabalhar
com John foi incrível. Era exatamente do jeito que a vida deveria ser”.

Por causa da falta de espaço no estúdio, Lucas precisou mixar Star Wars
à noite nos estúdios da Goldwyn em Los Angeles. Ele dividiu o estúdio que
Scorsese usava durante o dia para New York, New York, que Marcia ainda estava
editando. Para Lucas, isso era Loucuras de verão de novo: “É até pior quando



você está mixando à noite, porque você está numa sala escura sem janelas vendo
uma fita indo para frente e para trás, para frente e para trás. É muito difícil não
acabar dormindo”.

Lucas e Burtt mixavam das 8 horas da noite até às 8 horas da manhã,
seis noites por semana, na sala Dolby  Stereo da Goldwy n. Lucas era incentivado
por frequentes visitas de amigos, que se sentavam para assistir as filmagens e
debater o mérito artístico das tomadas durante horas. Embora trabalhassem no
mesmo estúdio, George e Marcia raramente viam um ao outro.

A data de lançamento de 25 de maio parecia mais próxima do que
nunca. Estava na hora de exibir Star Wars para uma plateia de verdade. Como
tinha feito com Loucuras, Lucas marcou a exibição para um domingo pela

manhã no San Francisco NorthPoint Theatre, em 1o de maio, convidando uma
fatia cuidadosamente selecionada do público de cinema – uma pequena
delegação da Fox, incluindo Ladd e sua esposa, e a família de Lucas e seus
amigos mais próximos. George e Gary  tinham seu gravador para aferir a reação
do público. Eles não tiveram que esperar muito: tão logo o texto de apresentação
acabou e o Star Destroyer apareceu na tela, a plateia ficou louca. “Eu estava
aliviado mais do que qualquer outra coisa”, Lucas lembra. “Foi um momento
muito intenso – eu sabia que o filme tinha dado certo”. Em particular, ele e Kurtz
estavam desapontados que a reação não foi tão entusiástica quanto tinha sido com
Loucuras de verão, no mesmo cinema, cinco anos antes. Lucas, porém, se sentia
seguro agora que Star Wars ao menos podia devolver o investimento da Fox.
“Mas eu não tinha ideia do que ia acontecer”, ele insiste. “Quero dizer, eu não
tinha ideia”.

Os diretores da Fox ainda tinham de ver Star Wars também. Como
esperado, a exibição foi um desastre: vários membros adormeceram e a maioria
odiou o filme. Um admitiu, depois de vários drinques, que Star Wars podia ser
bom, mas ele acrescentou que nada sabia sobre cinema. A esposa de um dos
membros da diretoria se dirigiu a Ladd e lhe disse que alguém devia mexer a
boca de C-3PO, porque ninguém entendia como ele podia falar se os seus lábios
não se moviam.

A exibição de Star Wars para o elenco e a equipe aconteceu três semanas
mais tarde, em 21 de maio, na sede da Academia de Cinema, Artes e Ciência
em Beverly  Hills. Foi às 10 horas da manhã de um fim de semana, seguido de
um almoço no Dr. Munchie’s, um restaurante local. Lucas primeiro apresentou
um desenho clássico de Chuck Jones, Duck Dodger in the 21st Century, e as
gargalhadas logo quebraram a tensão na plateia. Quando Star Wars começou, as
risadas subitamente foram interrompidas. “Sentamo-nos todos com a boca
aberta, e tudo o que se podia ouvir através da plateia era ‘Uauuuuuu!’”, lembra
Richard Edlund.



Os frutos do sucesso estavam lá para que todos vissem e aqueles que
tinham dedicado parte das suas vidas a Star Wars sentiram um grande orgulho.
“Você empenha o trabalho de cerca de dois meses de um homem em uma única
cena, e ela dura 26 quadros na tela, pouco mais de um segundo ou dois, e você se
encanta com isso”, afirma Edlund. “Mas a ilusão estava presente. Nós não
tivemos de construir uma espaçonave, não tivemos de enviar um cara para o
espaço e demos ao público a impressão de que ‘Oh, estou de novo de volta ao
espaço’”.

Até mesmo Tom Pollock, exemplo do advogado cínico de Holly wood,
estava tocado. “A experiência cinematográfica não é como qualquer uma que eu
tenha vivido desde criança. É como reviver a primeira vez que você vê certo tipo
de filme quando você tem 8 ou 9 anos. Você sente que não pode trazer isso de
volta, mas assistir Star Wars é trazer de volta, e é por isso que deu certo. Sei
intimamente que George está totalmente em contato com sua própria
adolescência – esse é o segredo do seu sucesso”.

****

Tem a ver com pessoas que por acaso gostam
de filmes sem graça.

George Lucas
****

A 20th Century  Fox dependia muito de Star Wars e de seus dois outros
grandes lançamentos do verão: uma comédia musical água com açúcar
chamada O outro lado da meia-noite e um filme de guerra futurista, Herança
nuclear. “Estávamos muito preocupados diante da possibilidade de não termos
um ano de sucesso. Isso significaria uma limpeza na corporação. Ela
desapareceria, sendo facilmente adquirida”, lembra Chris Kalabokes. Na época
em que Star Wars foi lançado, as ações da Fox eram negociadas a 12 dólares a
unidade. Um ano ruim faria o preço despencar para 4 ou 5 dólares a ação, e os
ativos da companhia iriam junto. Quatro anos mais tarde, a Fox foi vendida ao
milionário do petróleo de Denver, Marvin Davis, que pagou 70 dólares a ação. O
principal motivo para o aumento do preço foi o sucesso de Star Wars.

Depois das exibições favoráveis, Ladd estava convencido de que Star
Wars ia ser um sucesso. “Sentimos que ia ser o maior filme feito até então”, Ladd
afirma hoje. Embora ele frequentemente expressasse sua opinião na Fox, está
claro que ninguém, e Ladd incluído, conseguiu antecipar o quanto Star Wars ia ser
bem-sucedido. Havia preocupações acerca de o filme ser concluído a tempo.



Para figurar nos cinemas no competitivo mercado de verão, Star Wars tinha de
entrar em cartaz no período de bilheterias magras de maio. Se o filme não
entrasse em cartaz imediatamente, em duas semanas não daria mais.

Lucas tinha de cortejar fervorosamente o pessoal de ficção científica –
era seu público central. Ele pagou pessoalmente Kurtz e o supervisor de
publicidade Charles Lippincott para que fizessem o circuito de convenções de
ficção científica, distribuindo milhares de buttons e adesivos para vidro e exibindo
uma cuidadosa seleção de slides. Lucas lembra: “Isso teve efeito, pois havia um
mundo inteiro de fanáticos por aí, que estavam loucos para ver esse filme seis
meses antes de ele ser lançado”. A Fox deu a Kurtz pôsteres de aparência
sofisticada com letras pretas em fundo prateado no qual se lia: “Star Wars,
entrando em sua galáxia em breve”.

O trailer foi passado em centenas de cinemas desde o Natal, mas
ninguém dividia o entusiasmo de Lucas em relação a ele. Ashley  Boone se
lembra de tê-lo assistido no cinema de Westwood: “Quando R2-D2 caiu, houve
risos e gargalhadas. No fim, quando ele disse: ‘Chegando em sua galáxia nesse
verão’, a plateia resmungou”. O termo se espalhou rapidamente por toda
Hollywood: Star Wars era um desastre. Até mesmo Ladd entrou em pânico e
ordenou que o trailer fosse tirado do ar. Boone arrancou-o de Westwood e nunca
mais ouviu nenhuma reclamação.

A equipe de publicidade da Fox não conseguia chegar a uma chamada
eficaz para a campanha de Star Wars. Alguns fracassos eram embaraçosos: “Nós
vimos a aventura épica no passado. Estamos prestes a ver a aventura épica no
futuro”, “Onde a sua imaginação termina, Star Wars começa”, “Uma aventura
que não é só mais do que você imagina, é mais do que você imagina!”.

Nada disso agradava a Lucas, e tampouco o visual: luzes de sabres nas
mãos de Ben e Vader entrecruzadas com o logo “Imagine Star Wars”. Ele tinha
em mente um pôster de Luke e Leia se balançando numa corda, no estilo
valentões. Lucas também queria que os robôs aparecessem proeminentemente,
um pedido que contradizia as pesquisas da Fox. David Weitzner, a cargo da
publicidade da Fox, por fim pegou o slogan diretamente do filme: “Há muito
tempo, em uma galáxia muito, muito distante…”.

Lucas pensava que Star Wars poderia ir tão bem quanto os filmes da
Disney, o que significava uma renda de cerca de 16 milhões de dólares. Os
filmes de ficção científica entravam em cartaz com força por causa da
ansiedade dos fãs, e Star Wars teria de sobreviver pelo menos quatro semanas
para ser um sucesso de verdade. O filme tinha de vender o equivalente a 32
milhões de dólares em ingressos antes que a Fox realmente quebrasse. Ned
Tanen esteve com Lucas dois dias antes do lançamento e lembra que George
estava preocupado com o seu futuro. Tanen lhe disse: “Você está bêbado e louco



– esse filme vai ser o maior sucesso já alcançado”. Lucas o encarou: “Oh, não”,
ele disse. “Ele não vai fazer mais do que 15 milhões”.

Star Wars não era fácil de vender. Os donos de cinema estavam
desconfiados em relação aos filmes de ficção científica, e vários tentaram
barganhar Star Wars com base nos negócios feitos com o último grande filme do
gênero, Corrida silenciosa. Infelizmente para a Fox, Corrida silenciosa não fez
uma boa bilheteria. A confiança da indústria do cinema é aferida pelo volume de
dinheiro que os exibidores vão garantir pelos direitos de exibição. Star Wars
garantia apenas 1,5 milhão de dólares em caução, em troca de 10 milhões de
dólares esperados para grandes filmes. “Era embaraçoso”, afirma Ashley
Boone.

Incapaz de conseguir um número suficiente de bons cinemas, Boone
decidiu lançar Star Wars em apenas uma ou duas casas em cada grande cidade
estratégica da área rural. Se o filme fosse bem inicialmente, outros donos de
cinemas poderiam levá-lo a sério. Lucas exigiu alguns cinemas de qualidade
superior, capazes de exibir Star Wars em widescreen 70 milímetros e Dolby
Stereo. Em lugar de gastar 5 milhões de dólares em uma campanha de
publicidade nacional, Boone comprou espaço nas emissoras de TV locais, nos
jornais universitários, e nos sistemas de TV a cabo em residências estudantis.
“Na hora em que o filme entrou em cartaz, 6 milhões de garotos sabiam onde ele
estava passando”, Boone diz.

Star Wars entrou em cartaz em 32 cinemas em todo os EUA em 25 de
maio de 1977. Boone apostou lançá-lo numa quarta-feira, e não no fim de
semana, e iniciou a projeção às 10 horas da manhã em Nova York e Los
Angeles. Por volta das 8 horas da manhã, quando as portas do cinema se
abriram, havia longas filas nas duas cidades. O público estava pronto para Star
Wars. Lucas tinha acabado bem a tempo: no Mann’s Chinese Theater em
Holly wood, o filme já estava na tela quando o último carretel chegou fresquinho
do laboratório.

Não longe do Chinese Theater, Lucas sentou numa sala escura, para
mixar as versões de Star Wars em francês, alemão e espanhol. Ele vinha fazendo
isso nas duas últimas semanas durante dezoito horas por dia. “Estava realmente
em transe, em choque e vencido. Mal conseguia pensar direito”, Lucas diz.
Afirma que não lembrava que noite Star Wars havia sido lançado ou em que
cinema. Aparentemente Marcia também não lembrava – eles se encontraram
enquanto ela estava saindo do trabalho e ele estava chegando para trabalhar em
Star Wars. Decidiram jantar juntos.

Marcia e George seguiram para o Hamburguer Hamlet, que por acaso
ficava do outro lado da rua do Chinese Theater, onde havia um enorme
engarrafamento e levas de pessoas. “Jesus Cristo, o que está acontecendo aqui?”,



Lucas indagou. Quando viraram a esquina, ele e Marcia viram Star Wars em
letras maiúsculas gigantes na marquise do teatro. “Nos sentimos arremessados no
chão”, Lucas lembra. “Eu disse: ‘Não acredito nisso’. Então, sentamos no
Hamburguer Hamlet e observamos a gigantesca multidão lá fora, e depois eu
voltei e continuei mixando a noite inteira. Não era excitação, era perplexidade.
Senti que era algum tipo de aberração”.

Com longas filas ou não, George e Marcia estavam a caminho do Havaí
no dia seguinte, suas primeiras férias desde 1969. Bill Huyck e Gloria Katz os
acompanharam à ilha isolada de Maui por dez dias, quando Lucas finalmente
começou a relaxar. “George estava feliz simplesmente por ter terminado”,
afirma Bill. “Ele não estava pensando em sucesso algum”. Mas Ashley  Boone
telefonava a Lucas quase todas as noites com as gordas arrecadações de Star
Wars – o filme estava fazendo mais dinheiro por cinema que qualquer outro na
história. A resposta de Lucas era frequentemente: “Uau… Jesus… isso é
surpreendente”.

Ladd e a esposa também estavam de férias no Havaí. Quando George e
Marcia encontraram com eles em Honolulu, compartilharam um sentimento de
vingança triunfante. Steven Spielberg também se juntou logo a eles, e ergueram
um complexo castelo de areia para celebrar o sucesso de Star Wars. Spielberg
queria fazer um filme no estilo James Bond, e Lucas sugeriu retrabalhar um da
série de filmes dos anos 1930 e 1940. Cinco anos antes, ele tinha vindo com a
ideia de um aventureiro play boy  que resgata garotas e resolve mistérios e “faz
tudo corretamente”. Spielberg reagiu com entusiasmo e eles prometeram fazer o
filme juntos. O retiro de George estava se revelando de curta duração.

Seu distanciamento do sucesso de Star Wars também foi breve. Em
companhia de Spielberg estava o agente Guy  McElwaine, que reportou que o
filme tinha se tornado um fenômeno nacional. Havia relatórios noturnos nos
programas informativos das redes de TV, e jornais e revistas cheios de histórias:
Star Wars fazia parte de um vocabulário cultural. Se Lucas estava surpreso,
Marcia estava atônita. O filme que ela temeu um dia ser um fiasco agora parecia
ser o filme mais bem-feito até o momento. Lucas estava feliz por ter perdido o
alvoroço – isso poderia tê-lo afetado. “Eu ainda não levo tudo isso a sério”, diz.

Quando Lucas voltou para casa, havia muitas cartas e telegramas de
produtores, executivos de cinema, colegas diretores e centenas de recém-ungidos
discípulos de Star Wars. Havia até mesmo um telegrama de Francis Coppola,
parabenizando-o e fazendo um pedido: “Mande dinheiro. Com amor. Francis”.
Coppola não estava brincando. Star Wars gerou quase 3 milhões de dólares na sua
primeira semana em apenas 32 cinemas. Por volta do dia 4 de julho, ele tinha
vendido quase 30 milhões de dólares em ingressos. Duas semanas depois disso, o
total chegava a 68 milhões de dólares. Lá pelo fim de agosto, Star Wars



arrecadou 100 milhões de dólares, mais rápido que qualquer outro filme em
oitenta anos de história de Hollywood.

Os esforços de Kurtz e Lippincott valeram a pena – quando Star Wars
entrou em cartaz, o filme se vendeu sozinho. As pesquisas mostraram que Star
Wars tinha o maior número de recomendações boca a boca jamais registrado.
Lucas estava surpreso de ver tantos adultos assistindo o filme. “Pensei que era
principalmente para crianças e famílias”, diz. O apelo do filme não conheceu
nenhuma barreira étnica ou econômica: rendeu negócios no sul e nos guetos de
negros em Chicago. Star Wars não ofendeu ninguém e agradou a todos, um filme
perfeito para uma plateia em busca de evasão.

A revista Time chamou Star Wars de “um grande e glorioso filme que,
bem, pode vir a ser o sucesso de bilheteria de 1977… uma história de cinema
subliminar envolta num conto fascinante de suspense e aventura, ornamentada
com alguns dos mais engenhosos efeitos especiais jamais elaborados para o
cinema”.63 Esse era o tom geral dos elogios dirigidos a Star Wars, mas o apelo do
filme não dependia de avaliações favoráveis. Star Wars atingiu o público porque
George Lucas se preocupou com a história e as pessoas nele, não teve vergonha
de expressar emoções como o medo e a valentia, o amor e a tristeza. “Ele
mostrou às pessoas que estava tudo bem estar totalmente envolvido em um filme
novamente, berrar e urrar e aplaudir e realmente se envolver com ele”, Ladd
afirma. O público podia vaiar Darth Vader e dar vivas a Luke e Leia enquanto
eles se movimentavam pelo galpão imperial. Star Wars era uma experiência, não
apenas um filme, algo que as pessoas podiam repetir mais e mais. Mais de um
em cada vinte espectadores viu Star Wars mais de uma vez em 1977.

Insegura em relação ao potencial do filme, a Fox atrasou o lançamento
no exterior para o fim de 1977. A exemplo de outros filmes, Star Wars tinha um
estilo tão americano que seu apelo em qualquer outro lugar era questionável. Seu
sucesso no exterior surpreendeu a Fox e também Lucas. Star Wars teve sucesso
esmagador na França, onde Lucas foi cultuado depois de THX e Loucuras e se
tornou um grande hit em todo o resto da Europa, especialmente na Alemanha e
na Itália. Ele não foi tão bem no Extremo Oriente e na América Latina, mas a
grande dúvida continuou sendo o Japão, onde Star Wars foi postergado até o verão
de 1978.

Ladd participou da première em Tóquio e ficou mortificado quando a
plateia sentou em total silêncio, sem aplaudir, rir ou dar vivas. Convencido de que
o filme era um fiasco, Ladd foi jantar com o distribuidor japonês da Fox depois
da apresentação. O japonês estava eufórico, certo de que eles haviam feito um
enorme sucesso. “Você não tem ideia de como esse filme agradou”, disse um
executivo a Ladd, explicando que o maior elogio que uma plateia japonesa pode



dar a um filme é o silêncio respeitoso. “Eu te digo, se esse fosse o primeiro teste
com o público, acho que teria dito: ‘Espere um minuto. Venda-o para a televisão,
faça qualquer coisa”, Ladd diz com uma gargalhada.

A grande visibilidade que Star Wars deu a Lucas ultrapassou de longe a
publicidade em torno de Loucuras. George convidou John Korty  para almoçar
algumas semanas depois de o filme entrar em cartaz e quando eles se sentaram
na cafeteria de Mill Valley, Lucas despejou tudo o que ele queria a respeito de
Star Wars mas não conseguia. Korty  lembra: “Percebi que essa era a entrevista
pela qual centenas de jornalistas teriam arrancado o pescoço. O que fiz foi ouvir
durante duas horas e meia. Ele tinha suas ideias e impressões a respeito do
sucesso, e as estava elaborando na sua própria cabeça, falando muito sobre o que
a América e o público precisavam. Para ele não era apenas algo do tipo ‘Iupiii,
vou ganhar 1 milhão de dólares!’”.

Lucas tinha sentimentos díspares quando Star Wars foi indicado a dez
Oscars (incluindo Melhor Filme, Melhor Direção, Melhor Roteiro e Melhor
Fotografia) e a maioria dos prêmios dos Directors and Writers Guilds of
America. Lucas considerava o Oscar uma ferramenta de vendas para os
estúdios, não o reconhecimento do mérito por parte dos seus colegas. “Ele nunca
achou que era importante ter um Oscar para ser feliz ou bem-sucedido ou
realizado ou qualquer coisa”, afirma Marcia, que foi indicada pela Melhor
Edição ao lado de Richard Chew e Paul Hirsch. Quando George não ganhou
nenhum prêmio dos Guilds of America para roteiro ou direção, ele ficou aliviado
secretamente, sabia então que suas chances de ganhar um Oscar eram remotas.

Lucas não queria sequer comparecer à cerimônia de premiação em Los
Angeles, em abril de 1978. Ele concordou em acompanhar Marcia como o seu
marido, não como o diretor e roteirista indicado. George sabia o quanto o prêmio
significava para a sua mulher – era o ápice de uma fantasia americana nutrida
ao acompanhar durante anos a cerimônia anual do Oscar.

Com toda a certeza Marcia ganhou, seu rosto radiante enquanto
embalava a estatueta dourada e sorria para as câmeras de TV. Para uma pobre
garotinha de North Holly wood, isso era uma bênção. Star Wars ganhou quatro
outros Oscars: John Barry  pela sua direção de arte, John Mollo pelo design de
figurinos, John Williams pela partitura musical e John Dy kstra, Richard Edlund,
Grant McCune, John Stears e Robert Blalack pelos seus efeitos especiais. Um
prêmio especial foi dado a Ben Burtt pelos efeitos especiais criativos. Apesar de
todos os seus protestos contra, Lucas ficou desapontado por perder os prêmios de
roteiro e direção, ele tinha dado muito de si para Star Wars para não ficar
magoado. Kurtz ficou arrasado porque o filme não ganhou o Oscar de melhor
fotografia – ele foi para Noivo neurótico, noiva nervosa, assim como os outros
prêmios grandes. Apesar de lamentar muito, Lucas não demonstrou. Quando ele



e Marcia saíram do Dorothy  Chandler Pavilion, no centro da cidade de Los
Angeles, Marcia disse: “Sabe, George, creio que se esse prêmio fosse importante
para você, você teria ganhado. Eu o queria, e ganhei. E você simplesmente não o
queria”.

Mesmo sem o Oscar de Melhor Fotografia, Star Wars era bem-sucedido.
A Fox relançou o filme no verão de 1978, embora ele continuasse em exibição
em cinemas por mais de um ano. Star Wars vendeu outros 46 milhões de dólares
em ingressos em cinco semanas. Em 1979, outro relançamento foi feito e mais
23 milhões de dólares em ingressos foram comercializados em três semanas. Ao
todo, Star Wars vendeu mais de 524 milhões de dólares64 em ingressos em todo o

mundo.65

A 20th Century  Fox enriqueceu muito. No universo da contabilidade de
Holly wood, 524 milhões de dólares em ingressos vendidos rende apenas 262
milhões de dólares em locação, a outra parte da divisão volta ao estúdio de
distribuição. Na hora que a Fox deduziu suas numerosas taxas e despesas, a fatia
da renda de Lucas chegou a 40 milhões de dólares, com taxas reduzidas a cerca
de 20 milhões de dólares. “Era quase meio bilhão de dólares e todo mundo
pensou que eu tinha 40% disso”, afirma Lucas. “Para onde foi o resto do
dinheiro?”. Lucas entendeu o esquema do estúdio e aceitou suas regras, por ora.
Ele poderia ter financiado e distribuído Star Wars por sua conta, até mesmo com
os seus rendimentos com Loucuras. Mas se e quando houvesse um próximo
filme, Lucas faria do seu jeito. Star Wars resultaria nisso.

****

Filmes são mais do que são somente em virtude de
estarem em um filme. Acho que um filme pode facilmente

ser mais do que as pessoas que o fizeram.66

Mike Nichols
****

Pouco depois de Lucas voltar do Havaí, Francis Coppola o convidou
para assistir ao Star Wars com o público pagante. Lucas tinha se queixado em
relação ao seu filme nos últimos dois anos, e quando o público foi à loucura,
Coppola continuou cutucando-o. “Creio que depois que o assistiu daquela vez, ele
percebeu o que realmente era”, diz Francis. Coppola também. Quando Lucas
mostrou a edição preliminar do filme, Francis disse que ele parecia repetitivo,
pois havia muito tiroteio.



Lucas ainda recrimina Star Wars ao mesmo tempo em que o defende
orgulhosamente. “Eu não acredito, enquanto artista, que meus filmes sejam
extremamente bem feitos – eles são um tanto crus. Eu sempre tive uma desculpa
de não ter tido recursos ilimitados, então eu fiz o melhor com o que tinha. Em
última análise, eles são do tipo sem graça – é a única maneira de dizer isso. É
sempre surpreendente para mim ver que as pessoas os levam tão a sério”. Star
Wars foi feito porque George Lucas queria vê-lo. Ele não se deu conta de que 100
milhões de pessoas também queriam vê-lo.

Star Wars redescobriu o apelo do clássico filme americano, o tema
central do bom rapaz versus o mau rapaz, que tinha sido aproveitado por toda
estrela de cinema, desde Charlie Chaplin até John Way ne. “George
simplesmente voltou às bases”, afirma John Korty. “Na história, ele é um
americano primitivo; na tecnologia, um americano sofisticado”. Lucas
apresentou em Star Wars uma fé saudável e ingênua na bondade basilar das
pessoas – algo que estava faltando no cinema americano havia décadas. Luke
Sky walker triunfou no fim, Darth Vader foi frustrado, e o público se sentiu bem.
Era o mesmo tipo de otimismo que Frank Capra capturou em A mulher faz o
homem e A felicidade não se compra. Lucas fez um filme sobre vencedores, não
perdedores: uma receita que trouxe grande alívio ao público de cinema.

Star Wars foi eficaz porque, para todos os seus elementos fantásticos, ele
tinha a marca da verdade. George Lucas era o garoto de fazenda de Tatooine,
ansioso por escapar da existência segura. Era o jovem iniciado confrontado a um
chamado difícil e procurando a força dentro de si para segui-lo. Era o bravo
guerreiro lutando contra um Império (Hollywood) que ameaçava até sufocar sua
visão e seu espírito. THX 1138 terminou quando Lucas escapou pela primeira vez.
Star Wars marcou o início de sua nova vida. Assim como Luke, ele tinha
embarcado numa perigosa missão para garantir sua independência. Também se
apaixonou por uma bela garota e, como Han Solo, fica com ela no final. Por fim,
triunfa sobre o Império com um míssil cuidadosamente apontado que lhe dá a
liberdade.

George Lucas pai ficou sem fala diante do sucesso de Star Wars. Ele não
conseguia perceber como algo tão universalmente popular tinha vindo do seu
filho tímido e rebelde. A coisa mais impressionante a respeito de Star Wars é ser
original. A maioria dos outros filmes de grande bilheteria são adaptações de livros
populares: Tubarão, …E o vento levou, e mesmo O poderoso chefão, de Francis
Coppola.

Walter Murch afirma: “Star Wars surgiu do nada – pior que de lugar
algum, pois o pessoal que trabalhou no filme não tinha ideia do que estava
criando. Eles acharam que era cômico porque não conseguiam ver a concepção



por trás dele. Estava em pedaços. É só quando você vê toda a concepção por trás
que ele faz sentido. George nunca perdeu de vista a sua concepção”.

56 Informações complementares sobre a EMI-Elstree Studios foram
extraídas de The Elstree Story, um folheto promocional publicado pelo
estúdio em 1981.
572 “Jew” significa “judeu” em inglês e “you” significa “você”. Nos
exemplos que se seguem, “Jew Light Up My  Life” (“Judeu ilumina
minha vida”) ficaria “Você ilumina minha vida” e “Jew Made Me
Love” se torna “Você me fez amar um judeu”. (N. E.)
583 O sonho de Mark Hamill tem conotação irônica. Uma das cenas
mais famosas de Star Wars: Uma nova esperança é a que Hamill e
Carrie Fisher, abraçados, passam por um abismo usando uma corda,
bem ao estilo do que Tarzan fazia com o cipó na floresta. O sonho de
Hamill revela o pavor do ator de ser substituído por não fazer as cenas de
perigo como Lucas planejava. (N. R. T.)
59 Cinefantastique ajudou a descrever os efeitos especiais de Star Wars,
em especial a questão da primavera de 1978.
605 Beatrix Potter era uma autora e ilustradora inglesa de livros infantis.
Sua obra mais famosa é A história do Pedro Coelho. (N. E.)
616 Danny  Kay e foi um comediante famoso que adorava brincar com
as palavras, modulando algumas vezes sua fala de forma histriônica para
obter efeitos inesperados e cômicos. (N. R. T.)
62 Star Wars por George Lucas (Nova York: Ballantine, 1976).
63 Em artigo do Time sobre Star Wars (30 maio 1977): 41.
649 Em 2015 a franquia Star Wars tinha uma receita de faturamento
acumulada com os seis filmes da série de 4 382 359 868 dólares,
colocando a saga em sexto lugar entre as franquias de maior rendimento
da história. (N. R. T.)
65 Todos os valores financeiros relacionados com Star Wars são da

Lucasfilm e foram confirmados pela 20th Century  Fox.
>66 Em The Film Director as Superstar, de Joseph Gelmis (Nova York:
Doubleday, 1970).
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Como eu vivo minha aposentadoria

Legal, agora George

vai

voltar com outro

filme.

Ele não vai se

aposentar em

moguldom67, ele gosta

demais

de ganhar.68

Francis Coppola, na manhã seguinte

em que Star Wars não ficou com o prêmio

de Melhor Filme da Academia de Artes

e Ciências de Hollywood

George Lucas tinha 33 anos no final de 1977. A barba dele mostrava os
primeiros fios cinza. Seu jeans estava bem surrado, os sapatos gastos, e ainda
dirigia um Camaro ano 1967. Mas agora Lucas era um dos jovens mais ricos do
país com todos os privilégios do estrelato: dinheiro, fama, poder, influência. O
que ele ia fazer de novo?

Desistir, pensou. George odiava trabalhar com atores e equipes
cinematográficas. Estava pronto para voltar ao cinema desde que não exigisse a
participação de quase ninguém além da sua. Mas antes sentiu que tinha de
completar a trilogia que tinha iniciado, embora não fosse dirigir os dois filmes
que estavam faltando. “Como diretor, queria fazer tudo”, explica Lucas. “É



bastante difícil para mim delegar para outras pessoas. Bem, o melhor jeito de
fazer isso é dar mais um passo para trás e me forçar a delegar tudo. E ver se eu
consigo suportar”.

Havia outras coisas para continuar trabalhando em cima.
Espreguiçando-se no sol do Havaí, Lucas sonhou com o novo pátio da USC, uma
estância em Marin County  para acomodar o crescente número de amigos que
trabalhavam em Parkhouse. Ao lado dos escritórios haveria instalações para
editar e pós-editar, uma biblioteca e, mais importante que tudo, o
companheirismo e apoio de outros cineastas. Com os proventos de outros dois
filmes sobre Star Wars, Lucas poderia ter segurança financeira e o Rancho
Sky walker.

A ideia de se aposentar no alto da fama, contrariando a tradição em
Hollywood, também mostrou um traço perverso da personalidade de Lucas. Ele
disse certa vez a Mark Hamill que a indústria do cinema é fascinada pela
rejeição do sucesso: “Se você se aposentar e não fizer nada, vai se ater às suas
convicções. E se fizer algo, vai poder dizer: ‘Bem, esse projeto era tão
extraordinário que me arrancou do meu retiro’”.

Lucas precisava primeiro aceitar que era um sucesso antes de poder
parar de ser um. Sua opinião ruim a respeito de Star Wars não tornava a correção
mais fácil. Jane Bay  diz: “Se você criou algo que tudo que espera é que não seja
um estorvo, e em lugar disso é recebido com tamanha atenção, então eis algo
que vai ter de enfrentar. Pessoalmente, acho que o George tem dificuldade em
aceitar isso”.

Lucas sempre pensou que Loucuras seria seu maior sucesso e nesse
momento pensava igual a respeito de Star Wars. Mas o seu primeiro sucesso não
o preparou realmente para o que se seguiu a Star Wars: “Foi uma experiência
emocional terrivelmente dolorosa, cheia de ansiedade e de confusão”, afirma
Lucas. Ele não estava acostumado a ler a seu respeito em tabloides nos caixas de
supermercados: The Star informou em julho de 1977 que Lucas tinha comprado
um Learjet de 500 mil dólares com design interno imitando o do Millennium
Falcon.69 “Se eu não tivesse feito Loucuras primeiro”, Lucas afirma convencido,
“eu teria ficado doido”.

Star Wars acrescentou 20 milhões de dólares ao patrimônio líquido de
Lucas e, com a renda adicional de merchandising, transformou a Lucasfilm
numa corporação de 30 milhões de dólares. Lucas disse ao contador Richard
Tong: “Não me importo de pagar impostos, mas não quero pagar mais do que
50%”. George e Marcia permaneciam como os únicos acionistas da Lucasfilm e
suas subsidiárias, e havia uma preocupação de que o Internal Revenue Service
(IRS) poderia ver os lucros de Star Wars (pagos como salário a Lucas) como
compensação não razoável, impondo-lhe uma alíquota fiscal maior que lhe



custaria 6 milhões de dólares em taxas. Lucas não estava interessado em
esquivas ou proteções fiscais, no entanto. “George é uma pessoa muito ética e de
fortes princípios”, afirma Tong. “Não havia conversa quanto a sonegar
impostos”.

Lucas preferia não se preocupar com dinheiro. “Você pensa: ‘Uau,
quanto dinheiro!’, mas depois eles tiram os impostos e os honorários dos
anunciantes, dos advogados, e tudo pelo teto, e no fim não sobra muita coisa”,
relata George. Havia o suficiente para provocar uma perceptível mudança no
estilo de vida de George e Marcia, mas Lucas tentou minimizá-la. Ele colocou
toda a renda de Star Wars em investimentos como títulos com isenção de
impostos municipais como garantia para O Império contra-ataca, que ele
planejava financiar pessoalmente. Ele tirava 50 mil dólares por ano para viver,
certamente uma provisão nada extravagante. Lucas permitiu a si mesmo alguns
prazeres cheios de culpa: ele investiu na Supersnipe, uma galeria em Manhattan
especializada em história em quadrinhos e comprou uma Ferrari esportiva. Mas
era, é claro, uma Ferrari usada.

Em função da sua educação tradicional, a relutância de Lucas de
ostentar sua riqueza não foi surpreendente. Lucy  Wilson ficou desapontada, no
entanto, com sua pura e simples rejeição aos numerosos pedidos de caridade que
se seguiram a Star Wars. “Recebi um monte de telefonemas de pessoas querendo
dinheiro e ele simplesmente disse não”, lembra Wilson. Lucas e sua mulher dão
uma contribuição para a caridade, embora ele hesite em dizer quais são por
medo de ser importunado novamente. As contribuições são geralmente feitas no
anonimato, embora a Lucasfilm não esconda fazer donativos a pesquisas sobre
doenças infantis. A discrição de Lucas consiste em estar de acordo com a
filosofia que o pai martelou na sua cabeça: “trabalhe duro para melhorar a sua
própria sorte, não a dos outros”. Doar dinheiro em vez de premiar alguém por
uma contribuição ou um esforço vai contra os princípios de George.

Francis Coppola, que viveu isso com O poderoso chefão, advertiu
Lucas que o choque do sucesso brusco e inesperado “não é diferente do choque
da morte – você passa por uma transição e quando sai dela, já é uma pessoa
diferente”. George estava mais preparado para lidar com a fama que Coppola
porque ele nunca a procurou. Odiava ser reconhecido em restaurantes locais ou
ver um grupo de jovens fãs esperando do lado de fora para lhe pedir um
autógrafo. “Isso fazia com que se sentisse debaixo de uma lente de microscópio”.
Jane Bay  diz: “Antes de Star Wars, a maioria das pessoas não sabia como George
era”.

****



Eu assumi o controle do merchandising não porque achei
que isso ia me enriquecer, mas porque eu queria

controlá-lo. Eu queria criar um padrão por motivos
sociais, de segurança e de qualidade. Não queria que
alguém usasse o nome Star Wars num pedaço de lixo.

George Lucas
****

A maior evidência de que Lucas não previu o sucesso de Star Wars está
no estado lastimável dos seus negócios à época em que o filme foi lançado. “Era
um caos, é a única forma de descrever”, afirma Bay, que se juntou à Lucasfilm
em agosto de 1977. Havia apenas dez pessoas na companhia. O diretor de
publicidade Charles Lippincott estava encarregado do merchandising, mas
ninguém esperava o dilúvio de ofertas de licenciamento.

Carol Titelman, contratada para responder às incessantes chamadas de
telefone nos escritórios da Lucasfilm na Universal Studios, lembra: “No final do
dia, a mesa do escritório estava literalmente coberta de recados de mensagens
telefônicas cor-de-rosa. Eu os dividia em três pilhas: aqueles que deviam ser
respondidos imediatamente, aqueles que na certa ligariam novamente e a
terceira pilha que chamamos ‘Por que se incomodar?’, sem tempo para eles. Se
fosse cuidar de todas as chamadas que recebíamos, não daria para fazer outra
coisa”.

Lucas estava determinado a controlar o seguimento de Star Wars tão
minuciosamente quanto tinha feito com a produção do filme. Mas estava
vinculado a um parceiro, a 20th Century  Fox, que era totalmente seu oposto em
matéria de filosofia de trabalho e práticas. Quando Lucas renegociou seu
contrato de Star Wars na época do sucesso de Loucuras, ele procurou ter um total
controle do merchandising. Enquanto escrevia Star Wars, Lucas fantasiou potes
de biscoitos em forma de R2-D2, canecas Wookiee e robôs de corda. “Jesus,
seria bacana se pudéssemos chegar a isso”, ele lembra ter pensado. “E se
conseguirmos, quero ter a certeza de que será bem feito”.

A Fox considerava o merchandising apenas uma ferramenta de
promoção de Star Wars. Fazia-se um esforço de fechar tantos negócios quanto
possível antes do lançamento do filme. A Fox tirou uma taxa de 15% por
administrar os contratos legais e o restante da receita foi dividido em 50/50 com
Lucas. O estúdio comprovou sua falta de confiança em Star Wars ao oferecer os
direitos de merchandising em troca de publicidade. __________, chefe da divisão
de licenciamento da Fox, também vendeu os direitos de todos os brinquedos Star
Wars em perpetuidade para a Kenner Toy s, uma subsidiária da General Mills



instalada em Ohio. O negócio foi feito apesar da vigorosa objeção de Lucas e
isso ainda o exaspera. “Perdemos dezenas de milhões de dólares por causa dessa
decisão estúpida”, irrita-se.

Lucas percebeu que ele e Gary  Kurtz eram incapazes de supervisionar a
fonte de riqueza advinda do merchandising. Os serviços de um empresário, não
um produtor ou um diretor, eram claramente necessários. Lucas entrevistou
vários executivos de empresas antes de contratar Charles Weber, banqueiro na
área de investimentos com sólida experiência financeira. Weber encontrou a
Lucasfilm em desordem, com a equipe subalterna trabalhando das 9h30 até às
20h30. Lucas estava inicialmente envolvido com todas as decisões comerciais do
dia a dia, mas gerenciar a Lucasfilm não era nada diferente de trabalhar no
verão na L. M. Morris em Modesto – George poderia fazê-lo, mas não tinha
graça alguma.

A Lucasfilm começou a crescer sob a direção de Weber. Sidney  Ganis e
Susan Trembly  foram contratados da Warner Bros. para formar o novo
departamento de marketing e publicidade da companhia. Isso aconteceu semanas
antes que os novos empregados conhecessem Lucas, e Trembly, assistente de
Ganis, continuou impressionada: “Ali estava aquele homem franzino, de baixa
estatura, e eu pensei: ‘Esse é George Lucas? Bem, ele não parece tão poderoso’”.
Lucas também reforçou sua equipe do Norte da Califórnia. Duway ne Dunham
foi contratado como editor da casa para preparar uma nova versão de Loucuras
de verão contendo as filmagens cortadas em 1963. A Universal queria relançar o
filme (agora incrementado com música estéreo) para capitalizar sobre a
popularidade de Lucas devida a Star Wars.

Um jovem escritor de ficção científica, Alan Dean Foster, foi contratado
como ghost-writer para fazer a novelização do roteiro de Star Wars. (O livro traz
o nome de Lucas como autor.) Três meses depois de seu lançamento, era o livro
mais vendido, e a Lucasfilm ficou com toda a renda. O álbum com a trilha
sonora, apresentando as músicas do vencedor do Oscar John Williams, também
era uma fábrica de dinheiro. A Fox hesitou inicialmente em lançar os dois álbuns
gravados, mas ela se tornou a trilha sonora de maior vendagem a partir de um
filme não musical da história de Hollywood. A Fox levantou quase 16 milhões de
dólares com esse álbum, pagando 5% de roy alties a Lucas.

Também havia milhões de personagens de ação de Star Wars sendo
vendidos. Havia máscaras de C-3PO e garrafas térmicas R2-D2. Os pôsteres de
Star Wars superaram em cinco vezes a venda dos pôsteres da sex simbol Farrah
Fawcett usando maiô. Lucas tinha apenas um critério para aprovar licenças: a
qualidade. Se um produto não estivesse à altura do padrão de George, ele era
descartado. “Nós dispensamos alguns grandes negócios”, ele lembra.



Havia também um fantástico mercado de produtos falsificados entre as
recordações de Star Wars, incluindo pôsteres, fotos, cópias de videocassete
baratas e modelos de espaçonaves piratas. Incapaz de frear tudo isso, Lucas
começou a fornecer mercadoria legítima por preços razoáveis aos membros do
fã-clube oficial de Star Wars. O motivo não era a renda, pois a Lucasfilm mal
conseguia cobrir as despesas de frete. Nos primeiros seis meses depois que Star
Wars foi lançado, Lucas recebeu mais de 6 mil cartas pedindo um pouco de tudo,
desde autógrafos até relatos detalhados acerca dos personagens. Lucas percebeu
que se não controlasse esse mercado, algum empreendedor o faria.

Por 5 dólares, um membro do fã-clube recebia quatro edições de um
boletim especial, um pôster em quatro cores, seis fotos 8 × 10 cm dos
personagens de Star Wars, um adesivo para jaqueta e um lápis. Lucas sente uma
responsabilidade em relação aos fãs, mas a sua gratidão só vai até certo ponto.
“Não quero dar a minha vida para eles”, afirma, “porque para mim, é apenas
um filme. Um monte de fãs cujas vidas são consumidas por Star Wars pensam
que a minha também deve ser desse jeito, mas ela não é”.

Alguns aficionados de Star Wars levam o filme muito a sério. Maureen
Garrett, presidente do fã-clube, fala daqueles que se alimentam com utensílios
Star Wars, trajam acessórios Star Wars e dormem em camas decoradas à
maneira Star Wars. “Não é nada saudável chegar a esse extremo. Mas talvez seja
melhor que qualquer outra obsessão, alcoolismo ou dependência química.
Algumas pessoas são tão sozinhas – é apenas um jeito de preencher uma vida
solitária”.

Star Wars também atraiu mais do que o número normal de malucos por
ficção científica e religião. Certo dia, um fã armado de uma faca entrou no
escritório de Lucas em Los Angeles, reivindicando ter ajudado a escrever Star
Wars e exigindo parte dos lucros. Se as secretárias não acreditavam nele, disse,
deveriam dar uma olhada no estacionamento, onde tinha deixado o Millennium
Falcon. Alarmes contra roubo foram instalados em Parkhouse depois que
panfletos preocupantes foram deixados na entrada do prédio, e Lucy  Wilson
ganhou uma campainha de alarme instalada na sua mesa de trabalho. Até
mesmo George pai e Dorothy  eram abordados por fãs que andavam pelo país à
procura do filho deles, garantindo terem sido mandados por Deus. George pai
não conseguia acreditar naquilo.

Desde que os personagens de Star Wars se tornaram uma marca
comercial licenciada pela Lucasfilm, ninguém tinha o direito de usar as roupas e
máscaras com fins lucrativos. Aparições em público eram sancionadas somente
pelo próprio Lucas e limitadas a espetáculos de TV e em premiações e desfiles.
George não permitia que seus personagens vendessem qualquer coisa além do
filme em si. (Ele cedeu apenas aos comerciais do serviço público referentes a



cardiopatias e aparições na Vila Sésamo.) Anthony  Daniels, Kenny  Baker, David
Prowse e Peter Mayhew foram trazidos aos Estados Unidos e excursionaram
pelo país sob supervisão de Miki Herman. O tour se encerrou diante do Chinese
Theater em Hollywood, onde os quatro personagens não humanos imortalizaram
suas pegadas no cimento.

Nem todos estavam emocionados, especialmente os atores cuja
identidade foi mantida em segredo. Lucas queria preservar a ilusão dos
personagens tanto dentro quanto fora da tela, uma exigência que irritou
particularmente Daniels. Raros comentários efusivos sobre Star Wars faziam
menção ao nome de Daniels – em contrapartida, os críticos elogiavam Mark
Hamill e C-3PO. Os outros atores disfarçados compartilhavam frustrações
similares, embora Mayhew fosse mais compreensivo: “Percebi que estragaria a
ilusão se fizesse aparições ou vendesse fotos da forma como sou realmente”.

Lucas foi generoso com integrantes estratégicos da sua equipe e elenco à
razão de mais de 2 milhões de dólares. Houve 11% de lucro oferecidos como
“presente” em Star Wars – o valor líquido de cada percentual era de cerca de 300
mil dólares. Lucas recebeu apenas 30 milhões de dólares para si. Gary  Kurtz
recebeu 5% do lucro líquido, como especificado no seu contrato. Alec Guinness
tinha por contrato 2% do lucro. Em troca do seu trabalho na preparação do
roteiro, Bill Huyck e Gloria Katz também receberam 2%. Lucas deu 1% sobre os
acertos ao compositor John Williams, ao supervisor da ILM, Jim Nelson, e ao
advogado Tom Pollock.

Mais que tudo, Lucas queria recompensar seus atores principais. “Eu
lhes dei porcentagens do lucro porque eles deram a maior contribuição a um
filme de sucesso depois do roteirista e do diretor”, Lucas explica. Mark Hamill,
Carrie Fisher e Harrison Ford dividiram 2% da renda de Star Wars entre si. Lucas
também distribuiu bônus em dinheiro vivo que totalizaram quase 100 mil dólares
entre dezoito pessoas que trabalharam na produção – os cheques variaram entre
2 mil e 10 mil dólares, dinheiro saído da parte de Lucas dos rendimentos. Ao lado
dos bônus em dinheiro, Lucas deu a Ralph McQuarrie e Joe Johnston percentuais
sobre a renda com merchandising de Star Wars, em reconhecimento pela sua
contribuição para o design do filme. Cada um desses percentuais chegou a valer
50 mil dólares.

Nem todo mundo estava satisfeito: nem Dy kstra nem a maioria dos
funcionários da ILM recebeu dinheiro ou bonificações. Anthony  Daniels,
ofendido por não ter recebido um percentual como Hamill, Fisher, Ford e
Guinness, rejeitou seu bônus em dinheiro. McQuarrie ainda não tem certeza de
ter sido pago adequadamente pela contribuição dada. “Eu me pergunto se não fui
enganado”, diz calmamente. “Nesse caso, por que George me teria pago mais do
que devia? Ele é um homem de negócios muito legal”. Essas queixas parecem
sem importância. Nenhum cineasta jamais dividiu os haveres de um filme bem-



sucedido com tanta gente que contribuiu para seu sucesso. Mesmo quem não
trabalhou em Star Wars foi incluído na divisão. Steven Spielberg sugeriu que
Lucas e seus amigos mais próximos trocassem percentuais sobre o lucro entre
seus filmes, e George, com alguma apreensão, concordou. Ele deu a Spielberg
uma porcentagem de Star Wars em troca de outra sobre Contatos imediatos de
terceiro grau, um acordo bastante justo. Lucas fez outro acordo parecido com
John Milius em relação a Big Wednesday, um filme enaltecendo o passado de
surfista de Milius que se tornou uma das bombas de 1978. Lucas agora lamenta
ter negociado com Milius: “Eu simplesmente fiz um investimento ruim”. Ele era
um amigo bastante bacana para negociar percentuais; e um empresário
suficientemente bom para lamentar isso mais tarde.

Ainda assim, o gesto de dividir lucros era considerado revolucionário em
Hollywood, onde dinheiro faz dinheiro. “Foi uma coisa maravilhosa que inspirou
a todos”, afirma Milius. Para Lucas, era simplesmente uma questão de amizade,
um compromisso feito antes que qualquer pessoa pudesse imaginar o valor do
pagamento. Havia alguém que não teve nenhuma parte nesses ganhos: Francis
Coppola. “Por que deveria?”, questiona Lucas. “Ele não tinha nenhum vínculo
com o filme”.

Depois de Star Wars, Lucas decidiu transferir a ILM para Marin County.
John Dykstra pegou o imóvel em Van Nuys para montar a sua própria empresa,
mas Lucas não imaginava que Dykstra planejava usar a equipe e o equipamento
de Star Wars em uma nova série de TV da Universal. Battlestar Galactica era
uma tentativa flagrante de capitalizar sobre a mania pelo espaço criada por Star
Wars. Com a equipe da ILM fornecendo efeitos especiais, era uma pequena
maravilha que Galactica se parecesse tanto com o filme de Lucas.

Dykstra se mantém na defensiva em relação à Galactica: “Não havia
participação nos lucros de Star Wars, então a gente estava em outra. Era o
dinheiro de George e o filme de George, mas nenhum de nós recebeu dinheiro.
Battlestar foi o primeiro projeto que entrou por aquela porta e prometeu pagar as
contas para manter meus colegas e a mim mesmo empregados”. Dykstra afirma
que Galactica não era uma imitação de Star Wars, mas ele tem conhecimento de
que “os efeitos eram os mesmos e talvez eu me sinta culpado a esse respeito”.

Lucas não se importava com imitações, mas ele considerou que
Galactica tentou recriar Star Wars. Por insistência sua, a Fox processou a
Universal por violação de direitos autorais, uma ação incomum em Hollywood,
onde a maioria dos estúdios tenta evitar litígios entre si. A Universal, estúdio onde
Lucas enriqueceu com 50 milhões de dólares graças a Loucuras de verão,
processou de volta a Fox, argumentando que Star Wars era um plágio do seu
Corrida silenciosa, lançado em 1972, que apresentava três pequenos robôs



chamados Huey, Dewey  e Louie. Lucas prosseguiu com o caso – ambos estão
agora em instância de recurso70 – só por causa da confusão que a série de
televisão causou na mente do público. “O público acha que eu fiz essa série”,
Lucas afirma. “Recebi centenas de cartas de pessoas dizendo: ‘Acho que seu
programa de TV é medonho’. Isso era muito desconcertante”.

Lucas também ficou irritado com o licenciamento indiscriminado dos
produtos Galactica, que não estavam nos padrões de Star Wars. Quando uma
criança faleceu em decorrência de lesões sofridas enquanto brincava com um
brinquedo “Galactica”, o juiz apontou de maneira genérica os brinquedos Star
Wars como culpados. Não só Lucas havia sido enganado, como também estava
sendo responsabilizado por uma série de TV e brinquedos de péssima qualidade
que ele não havia aprovado. “Ele considerou uma ofensa moral o que o produtor
Glen Larson e a Universal haviam feito”, afirma Hal Barwood. “Ele acredita que
há o certo e o errado e você simplesmente não pode se comportar de uma
maneira errada”.

***

O objetivo é tentar e fazer com que o sistema trabalhe
para você, em lugar de fazê-lo contra você. E a única

maneira de poder chegar a isso, receio, é através
do sucesso.

George Lucas
***

Lucas nunca duvidou que haveria uma continuação para Star Wars.71 Ao
pensar na melhor maneira de investir sua recém-adquirida fortuna, Lucas não
precisou ir muito longe: ele era seu próprio melhor risco. Ele emprestou 20
milhões de dólares à Lucasfilm como garantia para o crédito bancário necessário
para financiar Episódio V: O Império contra-ataca. Lucas sempre fez uma
distinção entre o dinheiro da empresa e os seus próprios recursos, mas sabia que
se O Império não desse certo, ele e Marcia teriam problemas financeiros tanto
quanto a Lucasfilm.

O verdadeiro propósito de O Império, na visão de Lucas, era ajudar a
financiar o Rancho Skywalker. Se Lucas não fizesse a sequência em dois anos, no
entanto, seus direitos voltariam para a Fox, assim como os direitos sobre os
demais filmes Star Wars futuros. Com a mentalidade de um aposentado como
tinha, Lucas não estava pronto para dar à Fox um filme pelo qual tinha lutado



para tirá-lo dela. O Império seria feito com o seu dinheiro, do seu jeito, ou não
seria feito de modo algum.

A Fox nunca imaginou que Lucas financiasse O Império contra-ataca
sozinho. Esse foi o triunfo de George – ele jogou de acordo com as regras da Fox,
apostou no pagamento a longo prazo em vez de receber o dinheiro adiantado, e
havia ganhado. Agora era hora de jogar de acordo com suas regras. A Fox havia
emprestado a Lucas 10 milhões de dólares para fazer Star Wars e guardou 60%
do lucro. “O que eu achei que era um pequeno passo”, afirma ele. “Então eu
disse: ‘O.K., você apostou nesse. Eu estou querendo apostar no próximo. E estou
querendo colocar meu próprio dinheiro’”. Lucas disse à Fox: “Vocês não vão
mais tirar 60%. Agora, podemos começar a negociar”. A reação do estúdio era
previsível. “Eles estavam absolutamente ultrajados”, Lucas lembra. “Quando
virei a mesa e o mesmo esquema ficou contra eles, sentiram-se traídos e
enganados”.

O acordo em torno de O Império conduzido por Tom Pollock era fora do
comum para os padrões de Hollywood. A Lucasfilm começou com 50% sobre o
lucro bruto, uma fatia que no fim subiu para 77%. A Fox tinha de pagar todas as
despesas de distribuição (tais como a reprodução da fita e a publicidade) e só
tinha o direito de lançar o filme em cinemas durante sete anos – depois disso,
todos os direitos voltavam para Lucas. Ele também detinha todos os direitos de
merchandising e na TV. A Fox tinha de garantir 10 milhões de dólares em
pagamento adiantado, que seriam recuperados com as garantias pagas pelos
proprietários de cinemas.

A Fox entrou em reboliço por causa das exigências de Lucas, mas eles
tinham de concordar. Bastava que o estúdio recusasse uma única vez e Lucas
deixaria claro que teria prazer em levar o filme para outro lugar se a Fox
rejeitasse seus termos. Que ele pudesse agir dessa forma era questionável, mas
ninguém na Fox queria gastar quatro anos em embates legais quando havia
dinheiro a fazer. O contrato foi elaborado e apresentado a Alan Ladd Jr., no
feriado judaico de Yom Kippur, o dia do arrependimento. Tom Pollock disse a
Ladd: “Esse é o seu dia de expiação”.

O presidente Dennis Stanfill criticou publicamente os termos do acordo
para Star Wars: O Império contra-ataca, coroando uma luta pelo poder de longa
data entre ele e Ladd pelo controle da Fox. Por ocasião do feriado de 4 de julho
do ano de 1979, Ladd e seu time de executivos saíram da Fox e montaram seu
próprio miniestúdio na cidade, na Warner Bros. O único executivo de estúdio no
qual George Lucas jamais confiou não estava mais envolvido com O Império
contra-ataca.

Isso deu a Lucas motivos a mais para pedir uma revisão do acordo de
merchandising atribuindo à Lucasfilm 15% como honorários administrativos e,



no fim, 90% dos lucros. Uma disputa potencial se desenhou em torno dos direitos
da Fox sobre os personagens de O Império contra-ataca acrescidos daqueles de
Uma nova esperança. Lucas resolveu a questão dando à Fox 10% da renda sobre
o merchandising de todos os filmes Star Wars, inclusive os futuros. Mais uma
disposição que ficou engasgada na garganta da Fox, mas ela teve de aceitá-la
para obter O Império contra-ataca.

Questões da Fox referentes a quem ia escrever, dirigir e estrelar O
Império foram recebidas por Lucas com uma curta resposta: “Não é da sua
conta”. A única segurança que deu ao estúdio foi que O Império contra-ataca
seria entregue a tempo para o lançamento no verão de 1980.

Lucas agora tinha outra batalha para enfrentar. A International Creative
Management, agência de talentos que representava Lucas através de Jeff Berg,
era outra beneficiária do sucesso de Star Wars. Ao recolher 10% da receita bruta
de Lucas, a agência recebeu quase 4,5 milhões de dólares. Mas Lucas tinha
dissolvido sua sociedade com Berg depois de concluída a produção de Star Wars.
Ele estava descontente com a hesitação do seu agente em pressionar a Fox pelo
controle dos direitos residuais, uma concessão que Lucas obteve pessoalmente ao
se dirigir diretamente a Ladd.

Então, Lucas não precisava de um agente. Ele fazia seus próprios
acordos, negociados por Tom Pollock e seus outros advogados. Não tinha
objeções quanto à ICM continuar recolhendo dinheiro de Star Wars, mas não via
nenhum motivo para que a agência tivesse uma parte de O Império contra-ataca.
Berg estava desapontado e triste. “Os agentes levam tudo para o lado pessoal
quando você cai fora”, afirma Lucas. “Penso que Jeff era um bom agente e fez
um excelente trabalho para mim. Eu só não precisava mais dele”.

A ICM pensava diferentemente. Sua posição era de que Berg havia feito
o acordo para o filme original e, com isso, a agência tinha o direito de fazer os
acordos para qualquer filme subsequente. A resposta de Lucas foi sucinta: “Não
precisamos da sua ajuda, não queremos que negocie coisa alguma, fora daqui”.
As negociações não deram resultados e a questão foi submetida a uma
arbitragem compulsória. No verão de 1980, a decisão foi anunciada. Lucas
ganhou – a ICM não tinha direitos sobre as continuações. O ocorrido gerou um
precedente em Hollywood que custou à ICM e a outras agências de talentos uma
receita potencial considerável. Para Lucas, era simplesmente uma questão de
equidade. A ICM não merecia o dinheiro vindo de O Império contra-ataca porque
não tinha feito nada para merecê-lo.

****

Eu queria tentar fazê-lo, eu fiz e me dei mal.



George Lucas a respeito da produção de E a festa

acabou
****

Antes que Lucas pudesse começar a trabalhar em O Império contra-
ataca, ele tinha negócios não resolvidos em relação a Loucuras de verão, que
teve sucesso ao ser relançado em 1977. A Universal possuía direitos sobre
Loucuras e seus personagens, e Lucas devia ao estúdio mais um filme, porque
eles tinham dispensado Star Wars. Os estúdios de Hollywood nunca ficam
orgulhosos demais em fazer dinheiro. Ned Tanen queria que a Universal fizesse
uma continuação de Loucuras e sugeriu que Lucas poderia querer se envolver
naquilo.

Lucas não queria escrever ou dirigir essa sequência – ele tinha
encerrado a história. Mas não gostaria que personagens que haviam sido
cuidadosamente moldados a partir da sua própria vida fossem despedaçados ou
mutilados. Lucas pediu a Howard Kazanjian, outro diplomado da USCinema, que
produzisse o filme que ele provisoriamente intitulou de Purple Haze, depois da
famosa canção de Jimi Hendrix.

Dessa vez, Lucas viu a oportunidade de fazer um experimento com o
dinheiro da Universal. Ele também havia sido incitado pelo exemplo de O
poderoso chefão 2, de Francis Coppola, que era considerado mais profundo e
significativo que seu anterior. Bill Huy ck acredita que Lucas estava determinado
a fazer Loucuras 2 mais sério também, provando que podia fazer qualquer coisa
que Francis fizesse, só que melhor. Qualquer que fosse a motivação, Lucas não
podia gerar novamente a energia em E a festa acabou (nome dado à sequência)
que havia inculcado ao primeiro filme.

Um problema mais grave em E a festa era o fato de o público conhecer
o destino atribuído aos principais personagens, detalhado nos dizeres finais de
Loucuras de verão. Para onde ir a partir daí? Bill Huyck e Gloria Katz, que
escreveram em parceria o roteiro original, anteviram problemas na continuidade
de Loucuras. “A história a ser continuada era triste e horrível, e muito dolorosa. E
não só isso, o momento era mais sério. Eu não queria de jeito nenhum me
envolver com isso”, diz Huyck.

Quando Lucas se pôs a reagrupar o elenco original, Richard Drey fuss foi
o único reticente. O ator recusou discutir os motivos, mas está claro que ele se
considerava uma estrela – tinha ganhado o Oscar de melhor ator em 1977 pelo
seu papel em A garota do adeus – e queria um salário condizente com o seu novo
status. “George tinha um código estrito de pegar ou largar” afirma Cindy
Williams, que tentou sem sucesso convencer Drey fuss a reconsiderar sua



decisão. “Ele não queria barganhar o que considerava um tratamento de estrelas.
Eu acho que a recusa de Ricky  tirou um pouco do vento das suas velas no filme”.

Sem Drey fuss, Lucas tinha um grande problema pela frente. Suas duas
principais histórias envolviam Curt e Laurie (os personagens de Drey fuss e
Williams) e as mudanças por que passaram nos anos 1960 e a saga de Debbie (a
loira platinada de Candy  Clark), agora uma dançarina topless que teve um caso
com um policial local. As outras duas histórias tinham Milner (Paul Le Mat)
tentando vencer a equipe de corrida da fábrica numa prova de dragsters e as
aventuras de Terry  (Charles Martin Smith) no Vietnã. Com a saída de Drey fuss,
Lucas teve de inventar um novo personagem, Andy  (interpretado pelo ator que
havia sido rejeitado para Star Wars, Will Seltzer), que era um radical do campus
e o irmão mais jovem de Laurie. O personagem pré-adolescente de Carol,
Mackenzie Phillips, apareceu tanto como um hippie quanto um cantor de música
country  de peruca. Até mesmo Harrison Ford foi escolhido para desempenhar
um breve papel como oficial Falfa, um policial da divisão de narcóticos que
adorava prender hippies.

A pedido de Lucas, Kazanjian veio com uma lista de jovens roteiristas da
Califórnia. Lucas escolheu B. W. Norton Jr., filho de um respeitável roteirista e
diplomado pela escola de cinema UCLA que era próximo dos Huyck. Norton
tinha vários roteiros creditados, incluindo Cisco Pike e Convoy, ambos filmes de
contracultura. Era uma filosofia de Lucas que roteiristas deveriam sempre tentar
dirigir seus filmes, de maneira que ele disse a Bill Norton que se ele fizesse um
bom trabalho com o roteiro, poderia dirigir o longa.

Norton estava entusiasmado, mas igualmente cauteloso. A teimosia de
Lucas em relação a manter o controle era lendária. “Presumi que ele teria muito
a dizer”, afirma Norton com um sorriso. Mas Lucas se retirou tanto física quanto
espiritualmente de E a festa acabou. Ele fez poucas correções no roteiro de
Norton e lhe garantiu total liberdade para dirigir o filme, uma promessa que
manteve. Lucas agora admite: “Eu não tinha um investimento emocional muito
grande nesse projeto”.

Ainda assim, Lucas era responsável pelo conteúdo e estilo da sequência.
Quando Norton chegou a San Anselmo, em meados de 1978, para uma
conferência de roteiro de uma semana com Lucas e Kazanjian, ele viu que o
filme já estava definido em termos gerais: em lugar da longa noite durante a qual
Loucuras decorreu, a sequência reintroduzia os personagens na mesma noite
(véspera de Ano-Novo) em quatro anos sucessivos, de 1965 a 1968.

Lucas queria filmar cada uma das quatro histórias em diferentes
formatos de filme e de tamanho de tela. A corrida de Milner explorou o estilo dos
anos 1950, usando uma grande angular e uma câmera parada. As sequências no
Vietnã foram feitas com filme em 16 milímetros, como uma reportagem de TV
sobre a guerra. O motim de Laurie e Steve no campus se parecia com uma



versão hollywoodiana de rebeliões estudantis como The Strawberry Statement e À
procura da verdade. As viagens de Debbie Haight-Ashbury  apareciam numa tela
dividida com várias imagens, uma técnica usada em Woodstock.

Norton não gostou da decisão de Lucas de cortar de uma história para
outra de maneira matemática. “Sentia que era uma coisa bastante perigosa a
fazer porque se você ficava emocionalmente envolvido com uma história, seria
arrancado dela e introduzido em outra história”. Mas era dinheiro da Universal e
produção de Lucas, então Norton fez o que lhe pediam. Lucas agora concorda
que Norton estava certo: “Se há algo que diminui o filme, é isso”, reconhece.

E a festa acabou pode ser entendido como uma revanche de Lucas
contra a Universal, embora ele quisesse genuinamente que o filme fosse bem-
sucedido. Norton manteve a fita dentro dos limites do seu orçamento de 6
milhões de dólares e calendário de 45 dias – Lucas cuidou disso. Mas não tinha
escrúpulos para gastar os 6 milhões de dólares em uma experiência
cinematográfica que não deu certo. Pela primeira vez em sua carreira
profissional, ele não estava sob ameaça e sentia pouca pressão para viver de
acordo com seus próprios padrões. Ele conseguiu manter a Universal
virtualmente isolada da produção – Norton nunca teve um encontro com
ninguém do estúdio até que E a festa acabou fosse totalmente filmado.

A continuação custou oito vezes mais que Loucuras de verão, mas foi
feita na mesma velocidade vertiginosa. Norton tinha de filmar quatro minifilmes,
enriquecidos de cenas de tumulto, campus estudantis, multidões de drag-strip e
centenas de carros de época. A cena de corrida principal precisava de centenas
de pessoas nas arquibancadas – Lucas as atraiu prometendo brinquedos Star Wars
de graça. As sequências do Vietnã foram filmadas em Sacramento Delta, no
meio do caminho entre Stockton e Modesto, um local que copia o sudeste da Ásia
com surpreendente realismo.

Lucas apareceu no set no primeiro dia de filmagens de E a festa acabou,
principalmente para se deleitar ao ver outra pessoa dirigindo. Ele só queria filmar
as cenas de ação do Vietnã da segunda equipe de gravação, usando lentes de
câmera compridas para tomadas de combate que tivessem uma aparência final
simples, proporcionando assim os momentos mais dramáticos do filme. As cenas
do Vietnã se tornaram o pequeno Apocalypse Now pessoal de Lucas (que Coppola
ainda estava filmando nas Filipinas). Graças à ajuda do cinegrafista Caleb
Deschanel, as cenas de evacuação médica de E a festa acabou são violentamente
realistas, pontuadas por gritos das vítimas, o trepidar de uma metralhadora e a
fumaça de aldeias pegando fogo.

Estando Lucas dentro e fora do set, houve uma confusão inicial acerca
de quem estava chefiando. Cindy  Williams precisava de um novo texto para uma
de suas falas e chamou Lucas. “Peça ao seu diretor”, ele disse. “Sou apenas o



produtor”. Quando Lucas assistiu o filme na sala de edição dois meses mais
tarde, ele pode ter preferido algo diferente. O filme tinha sérios problemas. Tina
Hirsch, parente do editor de Star Wars, Paul Hirsch, era editora em E a festa, mas
Lucas assumiu assim que ela entregou seu primeiro corte. Essa tem sido sua
prática nos filmes que produz em lugar de dirigir – ele dá aos editores liberdade
para fazer o trabalho, mas se ele achar que pode deixar um filme melhor, ele
não hesita em pular em cima.

E a festa acabou era um desafio. A história de Debbie, na qual ela era
uma groupie de uma banda de rock, não funcionou. Lucas usou imagens em split-
screen para acobertar os defeitos da história, na esperança de lembrar o público
dos filmes “ácidos” do final dos anos 1960, como Viagem ao mundo da
alucinação.

Marcia editou as cenas em split-screen, que usaram nada menos que
dezoito imagens separadas. Norton nunca gostou de editar e gastou a maior parte
do seu tempo lendo revistas enquanto Lucas e Duwayne Dunham se debruçavam
sobre suas máquinas. Ele não gostava da abordagem do split-screen, todavia, e
comunicou isso. George ouviu atentamente, e depois fez o que queria. Assim
como com as imagens em split-screen, Lucas tratou de “experimentar coisas” e,
em seguida, as abandonou. “Havia um monte de considerações nesse filme que
Bill não podia realmente deixar de lado”, Lucas reconhece. “Mas eu tinha o
filme nas minhas mãos e eu sou responsável por fazê-lo acontecer. Eu sou o
chefe”.

As sequências sobre o Vietnã em E a festa acabou são uma prova das
habilidades de Lucas para editar. Apenas dois helicópteros foram filmados,
desembarcando tropas em uma margem do rio em meio a um fogo cruzado
intenso. Quando Lucas acabou de cortar a cena, parecia haver uma dúzia de
helicópteros aterrissando. Dunham procurou cenas de transição enquanto Lucas
juntava tudo rapidamente. Ambos se sentiam motivados quando a cena tomou
forma. “Começamos a fazer e parecia que não ia ter fim”, Dunham lembra.
“Parecia que de repente nós atingimos um nervo. Isso era realmente editar. Era
criar algo que não existia, uma matéria-prima que ao ser juntada virava uma
coisa nova. George parecia mais empolgado do que eu tinha visto até então”.

Lucas não se importava se E a festa acabou seria bem-sucedido desde
que ele pudesse saborear momentos como esses. A Universal tinha feito uma
venda de TV antecipada de quase 3 milhões de dólares. No pior dos casos, o
estúdio receberia de volta seu investimento. E a festa acabou mal preencheu esse
modesto objetivo – ele só entrou em equilíbrio depois das vendas para a TV por
assinatura, dois anos depois de seu lançamento. Foi um fiasco comercial, ainda
que a Universal tenha esbanjado tempo e dinheiro no seu lançamento. Lucas
estava preocupado – E a festa era uma aposta e ele tinha perdido feio. E estava



prestes a correr um risco talvez ainda maior com O Império contra-ataca, a
sequência de um dos filmes de maior sucesso de todos os tempos. Usaria seu
próprio dinheiro – se ele falhasse de novo, poderia perder tudo. Agora essa era
uma ideia assustadora.

Talvez o insucesso de E a festa tenha surgido da incongruência de o
criador de Star Wars produzir um filme sobre drogas, morte, guerra e sexo
promíscuo. Talvez o público não estivesse pronto para achar graça do LSD, da
Guerra do Vietnã e da liberação das donas de casa. O título talvez o tenha levado
a pensar que esse era o Loucuras de verão original acrescido de mais imagens. E
Happy Days estava oferecendo de graça na TV o que a Universal tinha vendido
um dia nos cinemas. Seja qual for a explicação, como Ned Tanen diz: “O filme
nunca estreou. Não foi um caso de estreia concorrida e queda posterior, ou de
não haver boca a boca, ou de estrear timidamente e assim permanecer. Ele
simplesmente nunca estreou”.

Lucas soube disso logo depois da pré-estreia no NorthPoint Theatre.
Tanen estava lá quando Dorothy  Lucas veio caminhando pelo corredor até o
fundo da sala, onde George estava esperando. “Ela foi até ele e disse: ‘Era para
ser divertido, George. Mas não tem muita graça’. Ela continuou andando”, diz
Tanen. “A irmã dele (Wendy) também disse: ‘Deveria ter sido bem mais
divertido, George. Não tinha muito graça’. Eles simplesmente o deixaram no
corredor sozinho”. Ele conta essa história com uma certa satisfação, resíduo da
sua contenda com Lucas a respeito da edição de Loucuras. Mas Lucas sabia que
algo estava errado mesmo sem que sua mãe lhe dissesse isso. “Havia algo em
relação ao que o filme despertava que as pessoas não queriam ir ver. Era de se
esperar para uma continuação que a primeira semana seria sensacional, mas
ninguém foi”.

Os executivos da área de distribuição da Universal, do alto da sua
sabedoria infalível, acharam que E a festa acabou teria mais sucesso que o filme
original. Tanen não lamenta tê-lo feito. “Penso que é um filme muito bom e uma
tentativa muito nobre”, ele diz. Bill Norton está orgulhoso também – fosse só isso,
Terry  foi o primeiro desertor a se tornar herói num grande filme de estúdio e era
essencial que em 1978 os filmes discutissem a Guerra do Vietnã.

Lucas podia dizer que esse não era o filme que ele teria feito, mas era o
filme que ele produziu. Ele tinha um novo grau de responsabilidade, mas o filme
basicamente permaneceu fora do seu controle. Ele ainda não está pronto para
discutir E a festa acabou, embora seja sincero a respeito dos seus inconvenientes:
“Fiquei desapontado com E a festa e há um monte de coisas que não gosto no
filme. Mas há coisas que eu realmente gosto. Não tenho vergonha de tê-lo feito”.
Lucas afirma não se importar em falhar – seu sucesso estrondoso o resignou à
sua inevitabilidade. Ainda assim, E a festa acabou não é enfatizado nos folhetos



publicitários da Lucasfilm a respeito da carreira de George. Lembrado disso,
Howard Kazanjian lança um profundo suspiro: “Bem”, afirma, “Também
prefiro não mencioná-lo”.

****

George não achava que dirigir era tão divertido assim.
Ele não queria mais ser o general da tropa. Queria que

os sargentos assumissem.

Miki Herman a respeito de O Império contra-ataca
****

O trabalho em O Império contra-ataca estava talhado para Lucas –
milhões de pessoas esperavam que fosse melhor. O Episódio IV tinha aproveitado
a psique de Lucas durante a infância para se inspirar – teria deixado o suficiente
para o episódio seguinte, O Império contra-ataca? O filme tinha de se equilibrar
por si só como um trabalho original, embora guardando a energia e o frescor do
seu predecessor. O consenso geral em Hollywood era: “Boa sorte, George”.

“Eu estava muito nervoso quando comecei o segundo filme”, admite
Lucas, um mal-estar agravado pela reação negativa a E a festa acabou. Lucas
sabia que em comparação anterior, o Episódio V seria menos enfático, e ele
temia que fosse afastar o público. Mas os filmes que são uma continuação a
outros têm suas vantagens: um público consolidado e a rápida identificação do
nome. Lucas já tinha feito o protótipo – agora, todo mundo sabia com o que se
parecia um Wookiee. A continuação tinha de explorar as relações e emoções que
Lucas tinha pincelado em Star Wars: Uma nova esperança. Desta vez, o público
teria a oportunidade de examinar o conteúdo mais de perto.

Lucas precisava de um roteirista e de um diretor que entendesse a
essência de Star Wars e que não tivesse medo de lhe trazer uma nova perspectiva.
Ainda era o universo particular de Lucas. “Sinto que Chewbacca ainda é meu
Wookiee e R2-D2 é meu robô”,72 disse timidamente à revista Rolling Stone
depois que O Império contra-ataca foi concluído. Lucas também se preocupava
com O Império contra-ataca porque o dinheiro dele estava em jogo – isso não
era mais E a festa acabou. Se o novo filme fosse um fiasco, ele ia junto. “Ao
mesmo tempo pensei: ‘Que se dane tudo isso!’, Lucas lembra. “Imaginei que
sempre poderia fazer documentários”.

Lucas contratou Leigh Brackett para escrever o roteiro de O Império
contra-ataca. Brackett era uma roteirista veterana nos seus 60 anos que tinha
ajudado a escrever À beira do abismo e outros filmes para o diretor Howard



Hawks e tinha escrito um par de romances de ficção científica. Ela tinha
aperfeiçoado a réplica rápida que Lucas era incapaz de escrever – seus roteiros
estavam entre os modelos para o diálogo corajoso em Loucuras e Star Wars de
Bill Huyck e Gloria Katz. Lucas teve um longo encontro com Brackett para
esboçar a história e passar suas anotações para ela e, em meados de março de
1978, o primeiro rascunho de Brackett estava pronto. Também foi o seu último –
ela morreu de câncer duas semanas depois.

Lucas experimentou novamente o sentimento de estar afundando que
associava a Star Wars. Ele tinha um texto muito preliminar que precisava de
trabalho e não dispunha prontamente de um substituto para Brackett. O Império
contra-ataca logo começaria a pré-produção, o que significava preparar um
roteiro imediatamente. Não havia nada a fazer a não ser escrevê-lo
pessoalmente. George e Marcia haviam planejado férias no México no feriado
de Páscoa com Michael Ritchie e sua mulher. Enquanto todos se bronzeavam ao
sol na praia, Lucas estava no quarto de hotel, escrevendo o filme que ele jurou
nunca escrever.

Lucas engavetou o roteiro de Brackett e começou um novo. Se ele
pudesse ter um primeiro esboço pronto, poderia entregá-lo a outro roteirista, e
eles poderiam ficar trocando versões até que Lucas estivesse satisfeito. “Dessa
forma ele não perderia o controle”, Huyk assinala. Lucas gastou o resto da
primavera e boa parte do verão de 1978 concluindo o primeiro esboço, e ele
ainda não tinha um roteirista até que, de repente, um caiu no colo dele.

Steven Spielberg cobrou de Lucas a promessa de seguir adiante com o
filme de aventura e ação dos anos 1930, Indiana Jones e os caçadores da arca
perdida. Spielberg tinha ficado impressionado com o roteiro que havia lido de um
jovem redator publicitário de Chicago, Lawrence Kasdan. Spielberg enviou
Brincou com fogo… acabou fisgado! para Lucas no final de 1977 e George
imediatamente identificou o tipo de texto arejado necessário para Indiana Jones.
Kasdan foi contratado para escrever Indiana Jones, embora ele mal conhecesse
Spielberg ou o produtor Lucas.

Por volta de agosto de 1978, Kasdan tinha concluído seu roteiro e o
entregou em mãos a Lucas, em San Anselmo. George pegou o script e o colocou
de lado, dizendo a Kasdan que o leria naquela noite. Eles foram almoçar e Lucas
subitamente se lançou na história da morte prematura de Leigh Brackett, seus
problemas com O Império contra-ataca e a procura de um redator para lapidar
um novo esboço. Ele ficaria feliz de dar o crédito ao roteiro de Kasdan (Lucas
havia planejado não guardar nenhum para si), mas perguntou se Kasdan se
incomodaria de dividi-lo com Brackett. Ele queria os direitos dela para se
beneficiar de um percentual sobre os lucros do filme.



Kasdan estava sentado em frente de Lucas, com uma expressão de
choque no rosto. “Você não acha que deveria ler Indiana Jones primeiro?”,
engoliu em seco – ele o tinha entregue a Lucas não mais de dez minutos antes.
“Bem, se eu não gostar de Indiana Jones, vou chamá-lo e cancelar tudo isso”,
Lucas disse com um sorriso – sabia que isso não seria necessário. George
considera poder julgar as pessoas de maneira rápida e acurada; as perguntas e o
entusiasmo de Kasdan durante as discussões acerca de Indiana Jones haviam
revelado um senso afiado de enredo e diálogo. “Além do mais, eu estava
desesperado”, admite Lucas. “Não tinha mais ninguém”.

A ideia de escrever uma continuação para o filme de maior sucesso de
Holly wood intimidava Kasdan, mas ele sentia ter entendido Star Wars, que ele
descreveu como “alegre, sensato, rápido e muito moderno – algo para os
adolescentes, uma espécie de sensação de cromo polido”. Spielberg estava
prestes a começar seu espetáculo com orçamento extravagante, 1941, de modo
que Indiana Jones ficaria pelo menos para dali a dois anos. Lucas pressentiu o
dilema de Kasdan e o resolveu para ele: “Deixe Indiana Jones de lado até que
Steven possa trabalhar nele”, disse George. “Trabalhe em O Império”.

Achar o diretor certo era tarefa mais espinhosa. Lucas tinha de provar
que poderia se afastar de O Império contra-ataca e deixar outras pessoas fazê-lo.
George queria olhar para o ciclo inteiro de filmes algum dia e perceber o que
cada diretor tinha acrescentado à história e aos personagens. Gary  Kurtz
compilou uma lista de mais de cem diretores e Lucas a reduziu a vinte antes de
começar a rastrear seus filmes. Ele estava procurando um tônus visual
consistente no trabalho de um diretor, bem como ele lidava com cenas
dramáticas e desenvolvia personagens. Mais que tudo, Lucas precisava de um
colaborador que não fosse cínico a respeito do material.

Irvin Kershner preenchia os critérios. Magro e careca, no final dos
seus 40 anos, Kershner era um cineasta veterano que, de alguma forma, tinha se
mantido à margem do sistema de Hollywood. Músico clássico que tocava violino
e viola no passado, Kershner tinha estudado e ensinado cinema na USC. Os
filmes de Kershner, tais como Loving, revelavam um insight para as relações
humanas, um senso de humor e de timing e uma técnica visual apurada. Ele
também trabalhava rápido, uma exigência em O Império contra-ataca.

Lucas advertiu Kershner que O Império era o projeto mais difícil que
ele já tinha feito. O filme teria de ser rodado em três lugares longínquos: uma
geleira na Noruega, que imitaria um planeta de gelo, o Elstree Studios na
Inglaterra e a ILM em Marin, onde Lucas planejava passar a maior parte do seu
tempo. Kershner tinha suas próprias reservas. A reputação da obstinação de
Lucas era bem conhecida na indústria do cinema e Kersh, como era chamado,
deixou claro que ele não funcionaria sem liberdade criativa. “Eu também me



perguntava se eu queria fazer um segundo filme baseado no sonho original de
outra pessoa”, ele lembra.

Kershner sabia que seria o maestro, não o compositor. Mas Lucas lhe
prometeu: “Será o seu filme” e acrescentou uma responsabilidade adicional ao
dizer a Kersh: “Você sabe, a segunda parte dessa série é a mais importante. Se
funcionar, então faremos uma terceira e quem sabe uma quarta. Se não der
certo, acabará datado e destruirá o ineditismo do projeto. Então, fica tudo por sua
conta!”.

Como última forma de persuasão, Lucas levou Kershner ao seu
escritório em Parkhouse, onde as paredes estavam forradas de plantas
arquitetônicas do Rancho Skywalker. Kershner ficou impressionado: “Era
realmente um sonho extraordinário. Todos os milhões de dólares gerados na
indústria do cinema, e ninguém jamais os tinha investido de volta numa
biblioteca, em pesquisa, reunir diretores para criar um ambiente onde o amor
pelo cinema pudesse criar novas dimensões”. Kershner acabou atraído por O
Império contra-ataca naquele momento. “Eu confiei em George”, diz
simplesmente.

Lucas juntou o resto do seu time de criação facilmente: o produtor
associado Robert Watts, o designer de produção Norman Reynolds (John Barry
tinha assumido a tarefa de dirigir por sua conta), o especialista em maquiagem
Stuart Freeborn, o ilustrador Ralph McQuarrie, o figurinista John Mollo, o editor
Paul Hirsch e o compositor John Williams. A única questão era recontratar Gary
Kurtz como produtor. Lucas não tinha esquecido as tensões em Star Wars: Uma
nova esperança, que ele considerou que acabaram exacerbadas pela indecisão
de Kurtz, em particular seu tratamento a Gil Tay lor. Mas Kurtz queria produzir
Star Wars: O Império contra-ataca e, apesar de suas próprias reservas e as
advertências dos seus próximos, Lucas cedeu. “Eu suspeitava que haveria
problemas e eu sabia que estava pedindo encrenca”, Lucas diz agora. Mas sentiu
que devia a Kurtz uma segunda chance.

Havia gente nova no time de produção: o cinegrafista Peter Suschitzky,
filho de um célebre cameraman inglês; o diretor assistente David Tomblin, que já
havia trabalhado anteriormente com Kershner; e o produtor associado Jim
Bloom, que havia iniciado a carreira em 1972 como office boy  em Loucuras de
verão. Em setembro de 1978, Bloom supervisionou a mudança da ILM para San
Rafael, onde a operação tinha começado do zero. Richard Edlund e Dennis
Muren, veteranos de Star Wars que tinham se mudado para o norte, foram
encarregados de todos os efeitos especiais de O Império contra-ataca. A
continuação de Star Wars estava se tornando uma realidade.

****



Eu confio no seu instinto do que pode agradar ao
público. Creio que você tem um faro muito bom para

isso. 73

Lawrence Kasdan para George Lucas

****

Quando Lucas enviou a Alan Ladd Jr. seu primeiro rascunho de O
Império contra-ataca, ele colocou junto um recado escrito à mão na capa: “Aqui
está uma ideia preliminar do filme. Que a Força esteja com você!”. Um P.S.
acrescentava: “Melhor ler ouvindo o álbum Star Wars”. Era novembro de 1978 e
as filmagens iam começar em cinco meses. Lucas juntou Kershner, Kasdan e
Kurtz no seu escritório em Parkhouse, tocou uma fita de gravador e se preparou
para trabalhar. Nas duas semanas seguintes, cada página do script de Lucas foi
dissecado. George explicou o propósito de cada cena, o que ele queria alcançar
do ponto de vista da dramaturgia e como Kasdan poderia melhorar isso.

O Império contra-ataca tinha três atos, cada qual com 35 minutos de
duração, segundo estimativa de Lucas. O roteiro não devia ter mais de 105
páginas: “Curto e grosso”, disse a Kasdan. Todos concordaram que O Império
contra-ataca tinha de lidar com as questões filosóficas que emergiam de Uma
nova esperança, mas Lucas as queria resolvidas rapidamente. O Império contra-
ataca tinha de ser um filme ágil, nada complexo. Lucas enfatizava duas regras o
tempo todo: velocidade e clareza. “O truque é saber o que você pode deixar por
conta da imaginação do público”, ele diz. “Se ele começa a ficar perdido, você
estará em apuros. Às vezes, você tem de ser cru e apenas dizer o que está
acontecendo, porque se não fizer isso, as pessoas vão ficar confusas”.

O Império contra-ataca era uma clássica história de revanche: o enredo
básico diz respeito às tentativas de Luke de salvar seus amigos das garras de
Darth Vader, que usa Han, Leia e Chewie como isca para colocar Luke numa
armadilha. O objetivo de Vader é trazer Luke para o lado sombrio da Força.
Lucas disse aos seus colaboradores que eles tinham de explicar claramente quem
eram os principais personagens e o que estava prestes a acontecer com eles, de
forma que o público pudesse antecipar o que ia acontecer. George não perdeu
tempo reapresentando elementos-chave de Star Wars: a rebelião contra o
Império, a relação de amor e ódio entre a princesa Leia e Han Solo, a rivalidade
e lealdade entre Han e Luke, e o afeto platônico entre Luke e Leia. “Era o
clássico enredo triangular”, explica Lucas. “Um cara do bem, um cara do mal.
Por quem a garota se sente atraída?”



Lucas também queria aprofundar ainda mais as implicações da Força.
Obi-Wan Kenobi estava de volta como uma aparição velada, então Lucas deu ao
Imperador uma presença física, tornando-o uma criatura encapuzada com olhos
amarelos brilhantes e uma enervante aura do mal – até mesmo Vader tinha
medo dele. Lucas também deu a Ben um aliado, o mestre Jedi Yoda, estranha
criatura com 45 centímetros de comprimento, o rosto enrugado, cabelo cinza e
um estilo de discurso invertido: “Machucá-lo não quero. Para baixo coloque sua
arma”. Na cosmologia Jedi de Lucas, Yoda foi um professor por oitocentos anos,
escolhendo apenas estudantes “com o mais profundo comprometimento e as
mentes mais sérias”. Yoda combinou o velho excêntrico que Lucas tinha
originalmente bolado para Ben com a simplicidade desarmante de uma criança.
Ele explicou a Força e serviu como um alívio cômico ocasional.

O outro personagem novo introduzido em Star Wars: O Império contra-
ataca era Lando Calrissian, um contrabandista de naves habilidoso, que era mais
elegante e charmoso que seu amigo Han Solo. Lando era também um
conspirador e um vigarista, capaz de trair os amigos para salvar o planeta do
Império. Lando vivia no planeta Cidade das Nuvens, um dos vários lugares novos
que Lucas introduziu. Outros incluíam o planeta coberto de neve Hoth, que servia
como base para as tropas rebeldes até elas serem atacadas pelas tropas
imperiais, e Dagobah, o Planeta Pantanoso de Yoda. Há também novas criaturas:
os Wampas, enormes bichos da neve, e os Tauntauns, animais de montaria
parecidos com camelos. Lucas se certificou que os novos animais e as definições
fossem introduzidas na apresentação de O Império contra-ataca de maneira que
o público pudesse imediatamente reconhecer que se tratava de um filme novo.

Ao reescrever o roteiro de O Império contra-ataca de Brackett, Lucas
usou sua perspectiva de editor para fazer um corte transversal nas cenas, pulando
do treino de Luke com Yoda em Dagobah para a captura de Han e Leia por
Vader. Ele acrescentou humor visual, como a Millennium Falcon correndo à
velocidade da luz para que nada acontecesse. E quem mais se referiria à Falcon
como “uma aeronave em forma de hambúrguer? Lucas também estendeu o
papel de Han Solo e decidiu deixar seu futuro indefinido. O congelamento de Han
num bloco de carbonita adicionou tensão às suas cenas de amor com Leia, uma
relação que inicialmente preocupava George. “Não há nada mais chato do que
duas pessoas se derramando em carinhos o tempo todo”, Lucas se queixa. “Não
há conflito”. (Isso presumivelmente não refletia seu relacionamento de longa
data com Marcia.) Mas Lucas ainda tinha problemas para escrever o diálogo de
seus personagens, como essa certeza que Han demonstra para Leia: “Não se
preocupe, não vou beijá-la aqui. Veja, sou um tanto egoísta em relação ao meu
prazer, e isso não seria muito divertido para mim agora”. Grosseiro, não.

O maior problema de Lucas era a revelação de que Darth Vader era o
pai de Luke. Depois do Episódio IV, o público sabia que Luke era o herói e não



podia ser morto. “O jeito de prender a plateia é fazê-la acreditar que você,
enquanto cineasta, vai realizar algo realmente podre”, Lucas disse aos seus
colaboradores. George queria que o público pensasse que Luke ia matar Vader,
com todas as horríveis implicações do patricídio. Ele também estava pensando na
terceira parte de Star Wars, “onde colocamos todos juntos para a confrontação
final”.

Lucas também queria a sua versão da história de Cristo em O Império
contra-ataca. Luke decapita Vader numa caverna subterrânea, para depois
encontrar sua própria cabeça sob o capacete negro de Vader – é o equivalente à
tentação de Jesus no deserto. Na sua batalha final, Vader tenta Luke com o lado
sombrio da Força, mas falha – ou não? O último tiro de Luke e seu novo braço
mecânico servem para sugerir que Luke pode se tornar Vader – tal pai, tal filho.

Kershner e Kasdan estavam atônitos diante do sentido incisivo da história
de Lucas – ele foi direto para as cenas estratégicas, as montou e justificou.
“George escreve em linhas gerais”, explica John Korty, que viu a evolução de
Lucas enquanto roteirista. “Ele desmembra tudo em elementos de
entretenimento. É um filme de ação? Nos importamos com esse personagem?
Como ele chega de A a B e o que ele diz ao longo do caminho? Lucas também
era enfático quanto a ser fiel ao legado de Star Wars, pois sabia que seus fãs eram
fanáticos. “Cada ínfima sentença foi examinada, especulada e investigada sob
dezesseis formas diferentes”, Lucas disse a Kasdan.

Kasdan tomou várias notas na reunião de conferência, retornou para Los
Angeles e voltou com suas 25 primeiras páginas de O Império contra-ataca, que
Lucas e Kershner imediatamente rasgaram em pedaços. Lucas tinha o
desconcertante hábito de ignorar bons trabalhos e criticar o que não gostava. O
texto de Kasdan se tornou progressivamente melhor, mas o roteirista nunca
perdeu seu sentimento de impotência inicial: “Eu sempre sinto que estou servindo
George – este é o seu material. Eu não estou lá para lhe dizer o que deveria ser,
mas como poderia ser melhor, e para forçar constantemente o meu ponto de
vista. Até que ele apenas diz: ‘Não, isso não é o que eu quero que seja’”.

A principal crítica de Kasdan era que Lucas estava passando por cima do
conteúdo emocional das cenas por pressa de fazer a próxima. Gary  Kurtz
concordou e saiu da reunião de conferência se sentindo perturbado em relação
ao filme. Ele achava que o final não tinha conseguido resolver os conflitos dos
personagens e que Lucas estava dependendo demais das revelações contidas na
terceira parte de Star Wars. A resposta de Lucas a essas críticas era típica: “Bem,
se temos bastante ação, ninguém vai se dar conta”. Se Lucas tinha um defeito
como cineasta, era de sacrificar a temática e o desenvolvimento dos personagens
em favor da ação. Kurtz afirma: “Ele tem medo de ser muito lento”.



À medida que O Império contra-ataca começou a tomar forma no
papel, Lucas reuniu o elenco original. Se um só ator desertasse, a continuidade
entre o primeiro filme e O Império ficaria comprometida. Ao mesmo tempo,
Lucas estava preparado para tirar da história qualquer um que não quisesse
continuar – ninguém era indispensável. Ele ofereceu salários mais altos do que
tinha pagado em Star Wars e garantiu aos três principais atores participação nos
lucros. (A Lucasfilm se ofereceu a comprar de volta seus percentuais, deixando-
os parecerem ainda mais valiosos aos seus proprietários). Lucas não tinha de ser
tão amável – Mark Hamill e Carrie Fisher, ao contrário de Harrison Ford, tinham
concordado em fazer duas sequências nos seus contratos originais.

Ford estava numa boa posição para renegociar e fez isso, pedindo muitas
vezes mais do que tinha recebido em Star Wars. Por fim, ele não recebeu mais do
que os seus colegas, todavia. Assim como o resto do elenco principal, Ford tinha
se tornado uma estrela, capaz de trabalhar quando bem entendesse. Tinha
tomado uma decisão na sua carreira de parar de ser Han Solo, mas nenhum dos
seus filmes depois de Star Wars teve sucesso. Se fosse para interpretar Han de
novo, o personagem deveria ter uma dimensão maior, ele disse a Lucas. Queria
ser um trapaceiro bonito, arrojado, que se encaixa nos planos de Lucas de
reproduzir o triângulo amoroso de …E o vento levou: Han como Rhett Butler,
Leia como Scarlett O’Hara, e Luke como Ashley  Wilkes. “Tinha de ser um
verdadeiro triângulo com emoções de verdade e, ao mesmo tempo, tinha de
chegar ao final com benevolência”, diz Lucas.

Fisher também tinha crescido desde Star Wars. Ela agora era confiante,
relaxada e radiante. Lucas ainda não tinha decidido se fazia dela uma boneca
Barbie ou uma amazona, mas Fisher recebia toneladas de cartas de garotas e de
suas mães expressando admiração pela independência e destemor da princesa
Leia. Como disse a Lucas: “Eu queria abrir uma porta e você me fez trabalhar
duro. Eu te diria: ‘Olhe, meu planeta foi destruído, meu namorado foi congelado,
fui torturada, fui perseguida por todo o espaço durante anos, eu não vou aguentar
muito mais que isso’”. Fisher nunca teve o que desejava – em lugar disso,
recebeu um novo penteado trançado chamado “Nórdico, anos 1930” e ainda
tinha de apresentar falas como “o canhão de íons vai desencadear várias
explosões que devem destruir qualquer nave inimiga em sua trajetória de voo”.

O papel de Ben Kenobi trouxe a Sir Alec Guinness mais elogios e
dinheiro que qualquer outra atuação na sua distinta carreira. Oito meses antes de
O Império começar a produção, ele teve uma infecção ocular que ameaçava
cegá-lo e foi proibido de trabalhar sob luzes brilhantes, mas Guinness estava
determinado a fazer as breves cenas com Yoda e Luke que exigiam sua
presença. Mark Hamill também estava se recuperando de seus ferimentos. Lucas
escreveu uma cena no início do filme na qual Luke é atacado por um Wampa e



depois tratado num laboratório médico futurista. Quando Luke se recompõe, seu
rosto parece diferente. O público nunca percebe que a cena disfarça
cuidadosamente a cirurgia plástica de Hamill. Luke ainda era um patinho feio
que estava começando a se tornar um homem e um Jedi. Lucas queria que ele
fosse menos desajeitado em O Império e o transformou em um exímio
esgrimista. Mas sua verdadeira maioridade teria de esperar o Episódio VI: O
retorno de Jedi.

O repatriado mais recalcitrante era Anthony  Daniels, que sentiu como se
tivesse esmagado o corpo de metal de C-3PO com uma marreta no final de Star
Wars. “Eu tive uma imensa e horrível frustração em relação a essa roupa”,
afirma Daniels. Mas não em relação ao personagem – ele acabou gostando
muito de C-3PO. Ainda irritado com o que considerava ser decisão da Lucasfilm
de minimizar a sua contribuição, Daniels pensou recusar aparecer na
continuação. Mas considerações financeiras (incluindo um pequeno percentual
sobre o lucro) levaram-no a pensar melhor, bem como a sua preocupação com o
personagem. “Na verdade, eu gosto de C-3PO o suficiente para cuidar dele, e aí
é que a insanidade começa a vingar”, afirma Daniels.

A parte sensível do elenco de O Império contra-ataca era Lando. Ainda
sofrendo críticas de que Star Wars era racista, George concebeu Lando como
“um negro suave e vistoso, na casa dos 30 anos” e especificou no roteiro que
metade dos residentes e tropas da Cidade das Nuvens deveriam ser negros (no
filme atual, apenas alguns negros são visíveis). Lucas chamou Billy  Dee
Williams para o papel desde o começo, depois de vê-lo em O caso de uma
estrela. Williams hesitou em interpretar o que julgou ser um negro simbólico,
mas logo se deu conta de que Lando poderia ser retratado por um ator branco ou
negro. “A fita exigia qualidade universal, internacional, o que eu tinha”, Williams
afirma. “Lando é uma alternativa ao herói comum da WASP74”.

Lucas afirma que ele usa aliens e robôs para pontuar (sutilmente,
todavia) a discriminação – em determinado momento, R2-D2 e C-3PO são
barrados na entrada da cantina espacial. “Chewbacca não é humano e não é
branco”, Lucas diz. “Percebo que parece um tanto escuro e abstrato, mas isso foi
concebido para ser uma afirmação”. Lucas reivindica acreditar fervorosamente
na igualdade. “Fico perturbado diante da injustiça e da desigualdade”, diz. Os
robôs e Chewbacca estavam lá para demonstrar que, independentemente de
quanto as pessoas sejam esquisitas ou diferentes, elas ainda podem ser amigas
sinceras e leais. Essa é uma forma de humanismo pouco comum, com certeza,
mas Lucas afirma que tentou pontuar a questão. “Muitos problemas poderiam
diminuir se nos déssemos conta de que somos os mesmos por baixo das nossas
roupas”, ele diz.



Lucas também garante que não escolheu James Earl Jones como Darth
Vader porque ele viu o personagem como um vilão negro – ele simplesmente
pensou que Jones tinha a melhor voz para o papel. “Fomos criticados em Star
Wars porque não havia portorriquenhos nele”, Lucas lamenta. “Quer dizer,
vamos convir, você não pode ganhar”. Lucas é agora mais sensível a essas
queixas. Em O Império contra-ataca e O retorno de Jedi, ele foi cuidadoso ao
escalar vários atores negros com papéis secundários.

****

Achei que ia ficar atrás e ver as coisas desmoronando
porque eu não estava presente. E isso não aconteceu.

George Lucas a respeito da produção de O Império

contra-ataca
****

O Império começou a ser filmado em 5 de março de 1979, quase três
anos depois que a franquia Star Wars teve início. Não se via Lucas em lugar
algum. O terreno foi transferido do deserto arenoso da Tunísia para as extensões
congeladas da Noruega. A minúscula cidade de Finse, com 75 pessoas, se
acocorava debaixo de uma gigantesca geleira quebradiça azul que serviu de
cenário para o planeta gelado Hoth. Durante sete semanas, uma equipe reduzida
de técnicos e um ator, Mark Hamill, desafiaram nevascas ofuscantes, suportaram
neblinas aflitivas e estremeceram diante de temperaturas médias de 10°C abaixo
de zero.

O inverno de 1978-79 foi o pior que atingiu a Europa em anos. Durante
muitos dias, a equipe de setenta pessoas ficou encalhada no alojamento de esqui
de Finse sem contato com o resto do mundo por causa das avalanches que
bloquearam os trilhos da ferrovia. Quando eles foram embora, a equipe de O
Império contra-ataca tinha filmado apenas 9900 metros de filme, em lugar dos
esperados 22 500 metros. Tal como outras produções de Lucas, O Império não
tinha tido um bom começo.

As filmagens começaram em Elstree uma semana depois que a equipe
viajou para a Noruega. Para a maior parte da companhia Star Wars, isso era um
tipo de reunião, e Lucas participou para ajudar a lançar a sua nova empresa. Ele
planejava ficar duas semanas, voltar por outras duas semanas no meio da
produção e, por fim, usar mais duas na conclusão das filmagens. Era um
cronograma de gravação tipicamente frenético: 64 sets, 250 cenas, um período
de quatro meses e um orçamento de 18,5 milhões de dólares. A Lucasfilm até



comprou um novo estrado em Elstree para acomodar a Millennium Falcon – ela
media 75 por 37 metros e tinha 13,5 metros de altura.

A julgar a atenção de Lucas aos detalhes, a produção estava uma
bagunça antes de começarem as filmagens. Quando Kershner voltou da
Noruega, ele não tinha ideia do que dava para aproveitar das gravações e do que
teria de ser duplicado no set. O custo do trabalho e dos materiais estava nas
alturas desde 1976 e todo mundo estava ciente de quanto sucesso tinha tido Star
Wars. Apesar da força de trabalho de oito R2-D2 operados eletronicamente e
efeitos mecânicos mais sofisticados, Kersh achou que muitas das “engenhocas”
não tinham funcionado. “Os problemas só aumentavam à medida que
filmávamos”, lembra.

Kershner estava determinado que O Império contra-ataca fosse um
filme importante por si só, e não apenas uma pálida continuação de Star Wars.
(Ele viu o filme apenas uma vez, um ano antes de começar a sequência.) O
velho músico viu O Império como um movimento no meio de uma sinfonia, um
contraste com o ritmo rápido do allegro inicial: “Tinha de ser mais lento e lírico”,
explica. “Os temas devem ser mais íntimos, e você não tem um grande clímax.
Isso se tornou o desafio”.

Kershner é vegetariano, estuda o zen-budismo e estava muito envolvido
com as implicações filosóficas da Força. Estudou contos de fada e mitologia e
encontrou em O Império contra-ataca uma maneira de alcançar a fantasia
subconsciente das crianças. “Eu gostaria que elas vissem a manifestação de
muitas de suas ansiedades, medos e pesadelos e queria lhes oferecer um meio de
lidar com eles”, explica. Lucas estava preocupado em introduzir os personagens
em um ambiente novo, mas Kershner queria explorar suas relações. Trabalhar
com atores o encantava. Se pudesse, representaria suas cenas, incendiaria seu
entusiasmo e se preocuparia com a saúde deles.

Mas Kershner era menos resoluto que Lucas a respeito do que queria no
filme. Toda cena de O Império, e não apenas os efeitos especiais, tinham sido
cuidadosamente roteirizados. Kershner vinha frequentemente com uma ideia
melhor no último instante e refazia a cena, gastando um tempo valioso com
ensaios e iluminação do set. “Isso era ao mesmo tempo sua força e sua
fraqueza”, afirma Gary  Kurtz. “George nunca faria isso – ele se ateria ao
story board e ajustaria na sala de edição. Isso funcionava ao nosso favor, pois as
cenas de Kersh eram melhores que as planejadas, mas elas também tomavam
muito mais tempo”.

Lucas, em contato telefônico diário com Kurtz e Kershner, os exortava a
dimensionar para baixo e acelerar. As cenas com Yoda consumiam muito tempo.
Frank Oz, um dos criadores dos Muppets, operou e vocalizou Yoda, mas ninguém
sabia se a criatura ia dar certo nos confins apertados e úmidos do cenário de



Dagobah, cheio de lama e emaranhados de vegetação rasteira. Seus olhos
piscavam e rolavam, seu nariz se contorcia e sua cabeça podia ser erguida em
ângulos expressivos. Yoda parecia Grover, um dos personagens de Vila Sésamo,
de Oz, mas ele tinha sua própria personalidade.

Kershner não compartilhava a fascinação de Lucas pela criatura
perturbadora: “Tudo em Yoda era artificial”, resmunga. “Cada ângulo, cada
movimento – fizemos tudo com câmeras de vídeo e monitores, microfones,
quatro operadores de bonecos – foi uma bagunça”. Guinness apreciava mais
Yoda – se ele não queria apresentar um de seus discursos filosóficos, dizia a
Kershner: “Por que aquela coisinha verde não faz isso?”

Para todos os envolvidos, O Império tinha se tornado um triturador: “É o
filme mais desgastante que já fiz”, afirma Robert Watts, que o supervisionou. “A
gente fazia e fazia e fazia. Nós nos divertimos, mas não tanto quanto em Uma
nova esperança”. A sequência mais difícil foi o congelamento de Han Solo no
grande bloco de carbonita. Kershner queria que o set lembrasse os filmes dos
cientistas loucos dos anos 1930, então um cilindro de 13 metros de altura com
uma espiral de metal foi construído com um equipamento elétrico elaborado e
luzes de grande contraste. O vapor enchia o ar, materiais plásticos derretiam e
emitiam fumaças perigosas e o gesso caía frequentemente do set. “Fisicamente,
o filme exigiu bem mais visual que o Episódio IV”, lembra Kurtz. “Esse teria
derrubado George”.

Lucas não estava tendo exatamente os melhores momentos da vida em
San Rafael. Fazer a mudança da ILM de Van Nuy s para Marin era caro e
caótico. Além disso, apenas seis pessoas que haviam trabalhado com efeitos
especiais em Star Wars voltaram para O Império. Em fevereiro, quando as
primeiras imagens deveriam ser entregues na Inglaterra, a ILM ainda estava se
instalando: uma colmeia de trabalhadores, eletricistas e artistas secundários.

Lucas estava decidido a não deixar a ILM sem supervisão dessa vez.
Dirigiu os efeitos especiais enquanto Kershner dirigia a ação ao vivo. Enquanto
Lucas via espaçonaves planando silenciosamente durante horas através do
espaço, dava instruções claras e clichês inspiradores a Miki Herman, que
obedientemente anotava. “Uma ideia ruim pode destruir centenas de boas”,
Lucas entoava – a sabedoria segundo o presidente George.

Lucas tinha muita coisa na cabeça. Suas ideias eram transformadas em
story boards de modo que todos pudessem entender o que ele estava pensando,
outra melhoria em relação ao filme anterior. Joe Johnston desenhou os
story boards, mas Lucas elaborou as tomadas, dando a O Império seu carimbo
visual, assim como Kershner.

Lucas estava mais aberto a sugestões em O Império contra-ataca. Havia
605 cenas com efeitos especiais, duas vezes mais que em Star Wars. A ILM teve



de construir uma Cidade das Nuvens mítica, projetada por Ralph McQuarrie com
elaborado estilo art déco, snowspeeders brancos que se destacariam dos
arredores de gelo, e os últimos agregados ao bestiário de Lucas. Phil Tippett, que
criou o jogo de xadrez holográfico em Star Wars, projetou um Tauntaun em
miniatura, cujas articulações se moviam com autonomia, embora a criatura
ainda pareça de mentira na tela. Mais bem-sucedido foi o AT-AT, uma máquina
de destruição com pernas delgadas blindadas que deixou uma tremenda
impressão no público.

Depois de fazer dois expedientes por dia durante cinco meses, a equipe
da ILM estava exausta. “Esse lugar era uma cidade esgotada”, lembra Tom
Smith, que se tornou diretor da ILM perto do fim de O Império.

Lucas passava o dia inteiro e boa parte da noite na ILM, não voltando
para casa antes das 21 horas. Ele vivia com o que os amigos dele chamavam de
“crise de edição”, e as bolsas debaixo dos seus olhos estavam salientes. George
tinha apenas a força de comer e sentar na frente da TV antes de adormecer.
Ainda assim, encontrou tempo para detalhar seus planos para o Rancho
Sky walker e seus advogados começaram a comprar terras do apropriadamente
chamado Lucas Valley  Road ao norte de Marin County. George também
começou a revisar o script de Kasdan para Indiana Jones. Miki Herman via
Lucas quase todos os dias e se admirou com a sua firmeza: “Não sei como uma
pessoa pode ter tanta energia”.

****
Idealmente, George gostaria de aparecer com uma ideia para um filme,

ter alguém que o rodasse por ele, e depois ir para um lugar com todas as filmagens
onde pudesse termina-lo sozinho, sem ninguém lhe impondo suas ideias.

Gary  Kurtz
****

Lucas fez um esforço consciente para manter distância durante as
filmagens de O Império contra-ataca. Esperava ter com Kershner o mesmo tipo
de harmonia colaborativa que teve com Bill Huyck e Gloria Katz, mas esse era o
seu diretor, não um amigo. Desacordos entre George e Kershner eram
inevitáveis, por mais que Lucas hesitasse em expressar suas objeções. Ele se
ressentiu de os atores mudarem seus diálogos – com a aprovação de Kershner –
porque eles também mudaram a sua história.

Lawrence Kasdan estava na Inglaterra em março de 1979 e um dia se
juntou a Lucas no set. Eles ficaram atrás das câmeras durante as filmagens,
trocando olhares inquisidores. “É assim que você imagina isso?”, Kasdan
perguntou depois de uma cena. Lucas sacudiu a cabeça. “George estava muito
preocupado em parecer intrusivo”, Kasdan lembra. “Por isso eu não disse nada e
George também não disse nada, e as cenas que me haviam incomodado foram
rodadas enquanto George e eu estávamos assistindo”.



Lucas ficou alarmado à medida que o orçamento e o cronograma de O
Império contra-ataca inchavam. O que ele viu na sala de edição também o
perturbou, embora não tenha dito nada no começo. “Quando eu olhei para o
filme do ponto de vista da criatividade, eu fique bastante aborrecido”, Lucas
admite. “Mas eu apreciei o que Kersh estava tentando fazer e simpatizei com os
seus problemas. O filme estava bem dirigido, ele só estava sendo dirigido
diferentemente”. A abordagem de Lucas era mais pragmática – rode o filme e
preocupe-se depois em juntar coisa com coisa.

Lucas admite que O Império contra-ataca tem uma fotografia bonita,
com aparência melhor que Uma nova esperança. Mas não acha que muitos
toques dos artistas eram necessários. “Parece bacana porque Kersh tomou muito
tempo preparando isso”, Lucas afirma. “Um grande luxo que nós realmente não
podíamos nos permitir. E, em última análise, não faz tanta diferença”. Lucas
estava mais irritado com o fato de Kurtz não refrear Kershner – esse era o
trabalho do produtor. Kurtz pensou que era mais importante fazer com que
Kershner se sentisse confortável. “O diretor precisa fazer o que ele tem para
fazer, só isso”, Kurtz afirma, encolhendo os ombros. Lucas entende de forma
diferente: “Gary  nunca disse não a coisa alguma”.

Filmar Yoda esticou a finalização de Lucas de duas para seis semanas,
embora ele tenha cortado várias cenas da “pequena coisa verde”. Lucas
finalmente se entendeu com Kershner em relação às crescentes pressões
financeiras: “Eu realmente precisava da ajuda dele para conseguir terminar
aquela droga de filme”. Lucas começou a aparecer mais frequentemente no set,
tentando aplicar “o tipo certo de pressão no momento certo”, como ele explica.
“Foi uma mão suave que eu usei”, afirma, imitando a voz de Yoda.

O antigo diretor de arte, John Barry, supervisionou a segunda unidade de
O Império, depois que ele perdeu seu próprio trabalho de diretor, mas apenas
duas semanas mais tarde, morreu de uma hemorragia cerebral. Essa foi uma
perda pessoal e profissional para Lucas – não só porque Barry  era um bom
amigo, mas por suas habilidades serem desesperadamente requisitadas.

Paul Hirsch juntava as cenas à medida que eram filmadas, vasculhando
mais de 60 horas de filme. Lucas decidiu que a versão final do filme não podia
ser maior do que duas horas, então havia um considerável corte a fazer. Quando
George chegou na Inglaterra em junho de 1979, assistiu a uma edição preliminar
de O Império contra-ataca e experimentou a mesma sensação de vertigem que
tinha tido na primeira exibição de Star Wars: “Eu fiquei extremamente
aborrecido, porque senti que não estava dando certo. Lá estava eu, um tanto além
do orçamento, ficando sem dinheiro, e com um filme que julgava não ser bom”,
lembra. Lucas pegou os 80 minutos iniciais e cortou metade das gravações. Ele



sabia que Kershner estava tentando fazer um bom filme – “Era muito melhor do
que eu queria fazê-lo”, Lucas diz. “Mas eu estava pagando por isso”.

A versão revisada de Lucas foi amplamente criticada por Kershner,
Hirsch e Kurtz. “Boa parte não deu certo e parte foi cortada muito rapidamente”,
Kershner afirma. Lucas finalmente perdeu a paciência. Duwayne Dunham, que
acompanhava George, sentou-se assombrado enquanto seu chefe explodia:
“Vocês estão arruinando o meu filme! Você estão brincando e nós estamos
tentando salvar esse treco!” Kersh calmamente apontou o que ele achou que
Lucas tinha feito errado, mas George ficou mais aborrecido ainda. “É meu
dinheiro, é meu filme, e eu vou fazê-lo do jeito que eu quero”, declarou.

Nessa hora, Paul Hirsch afirmou: “George”, disse, “não é ‘você’ contra
‘nós’. Estamos todos trabalhando juntos aqui. Você nos ajuda e a gente te ajuda e
todos formamos um time”. A verdadeira questão era se o filme era bom ou não.
Lucas tinha apertado o botão de “play” de um clássico de Holly wood, mas havia
sido feito no desespero. Ele entrou em pânico ao pensar que o Supereditor (como
ele chama a si mesmo) não poderia salvar o filme. “Eu lutei muito para dar uma
forma a esse negócio”, Lucas reconhece. “Mas eles estavam certos. Não estava
funcionando muito bem. É isso que me deixou irritado – não conseguia fazer com
que funcionasse”. Kershner sugeriu mais algumas mudanças e no dia seguinte
Lucas voltou atrás e editou o filme de novo, seguindo os conselhos do diretor.
“Ficou redondinho”, diz.

Lucas estava acabrunhado quanto a perder o controle, mas o incidente se
revelou terapêutico – liberou emoções que ele estava contendo. “Eu nunca cobrei
do Kersh o fato de ele estar além do cronograma e transferir uma grande
responsabilidade para mim e minha vida. Tudo o que eu tinha, estava vinculado a
essa droga de filme. Se ele o afundasse, perderia tudo. Ele poderia ir embora e
achar um outro filme, mas eu estava realmente sob a mira de uma arma àquela
altura”. Lucas tinha se preocupado da mesma maneira a respeito de Star Wars,
mas esse era o seu filme.

O Império contra-ataca não era a única coisa drenando o capital de
Lucas. A Lucasfilm tinha crescido vertiginosamente e na época em que O
Império começou a ser produzido, a companhia (incluindo a ILM) tinha uma
folha de pagamentos semanal de quase 1 milhão de dólares. O primeiro
empréstimo para a produção de Lucas veio do Bank of America, em Los
Angeles, que emprestava dinheiro para a maioria dos grandes estúdios
cinematográficos. O orçamento original era de 15 milhões de dólares, mas ele
chegou a 18,5 milhões de dólares antes que o filme começasse a ser rodado.
Depois de algumas semanas de produção, Kurtz disse a Lucas que o filme
custaria 22 milhões de dólares por causa dos atrasos na Noruega e em Elstree.
Naquela ocasião, O Império estava custando a Lucas quase 100 mil dólares por



dia. Mais uma vez, o espectro de Francis Coppola perseguiu Lucas. O Bank of
America tinha visto seu empréstimo de 12 milhões de dólares para Apocalypse
Now, de Coppola, subir para 23 milhões de dólares, uma situação que o banco
estava determinado a evitar. Quando Lucas voltou para pedir adicionais 6 milhões
de dólares, lhe foi dito: “Não vamos lhe dar nem mais um tostão”. Lucas
protestou dizendo que O Império contra-ataca não estava nem na metade. “Isso
não nos interessa”, Lucas ouviu de volta do banco.

Desesperado, Lucas voou para a Inglaterra e implorou para Kershner e
Kurtz apressarem a produção. O roteiro foi aparado, sets foram eliminados e
Kersh e o elenco ensaiaram nos seus dias de folga. “Um filme como esse é
como uma série de compromissos”, Kershner afirma. “Eu não busquei o tipo de
perfeição que destrói o filme. Eu corri riscos terríveis com as câmeras e as
performances, e fiz o melhor que pude”.

Não era o suficiente. Lucas estava literalmente sem dinheiro. O
presidente da Lucasfilm, Charles Weber, recebeu um telefonema do Bank of
America numa segunda-feira pela tarde em meados de julho. Foi dito a Weber
que, depois de quarta-feira o banco não iria mais adiantar a Lucas nenhuma
soma até que o empréstimo tivesse sido devolvido integralmente. “Eu tinha 1
milhão de dólares de folha de pagamento devido na sexta-feira e outro milhão de
dólares devido na semana seguinte. Não sabia o que fazer”, recorda Weber.

Weber conseguiu persuadir outro banqueiro de cinema, o First National
Bank of Boston, a assumir os compromissos do Bank of America e garantir um
novo empréstimo de 25 milhões de dólares (mais taxa de juros, naquele
momento em torno de 20%). A folha de pagamento foi honrada e todo mundo
respirou um pouco melhor. Em breve Lucas descobriu que seria necessário mais
dinheiro ainda, ao menos 3 milhões de dólares. O pesadelo nunca acabaria. O
funcionário do banco de Boston disse a Weber: “Você nos garantiu que poderia se
bastar com 25 milhões de dólares. Garantiu ao Bank of America que poderia se
bastar com 18,5 milhões de dólares. Você começou com 15 milhões. Até onde
isso vai? Não vamos mais te emprestar dinheiro algum”.

Alguém estava ansioso por emprestar dinheiro a Lucas. Mas, em troca, a
20th Century  Fox queria uma completa reestruturação do acordo em torno de O
Império contra-ataca. Lucas decidiu continuar lutando antes de rastejar de novo
diante da Fox. Weber voou para Boston para pedir pessoalmente os últimos 3
milhões de dólares. Ele levou uma promessa de Lucas aos banqueiros: “Garanto
a vocês que, se esse filme não chegar a um ponto de equilíbrio, eu mesmo
devolverei o dinheiro do meu bolso, ainda que isso me tome o resto da vida”. O
banco não se comoveu – ele aceitaria fazer o empréstimo somente se a Fox o
garantisse.



“Então, tive de ir à Fox para obter uma garantia para o empréstimo”,
Lucas afirma melancolicamente. “Foi humilhante”. A Fox quis 15% sobre o lucro
de O Império contra-ataca, um pedido que tomou dois anos de negociações.
(Ainda assim, Lucas acabou ficando com todo o lucro e dando à Fox apenas um
melhor acordo de distribuição.) “Estávamos numa posição muito ruim para
barganhar, pois a gente realmente precisava daqueles 3 milhões de dólares”,
Lucas lembra. O acordo com a Fox tomou tanto tempo para ser consolidado que
o First National Bank of Boston adiantou à Lucasfilm o dinheiro sem a garantia.
Mas a Fox saiu com um acordo muito melhor em relação a O Império contra-
ataca e O retorno de Jedi. “Ainda sofremos com isso”, se queixa Lucas.

Lucas assume a responsabilidade pelo desastre fiscal de O Império
contra-ataca, embora, na época, ele tenha acusado Kurtz e Kershner de
ultrapassar em 10 milhões de dólares o orçamento. A principal vilã foi a falta de
comunicação – Lucas não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo e os
problemas surgiam sempre onde ele não estava. “Gary  fez o melhor trabalho
que pode, deu enormes contribuições, mas isso estava além da sua capacidade”,
Lucas diz. “Se há alguém a censurar, sou eu. Porque eu era a pessoa que tinha
conhecimento e fiquei aqui [em Marin] até que acabou sendo muito tarde”.

Quando O Império foi concluído, ele custava a Lucas 33 milhões de
dólares, incluindo os juros. Era a maior despesa já feita por um cineasta
independente. Lucas, cada vez mais pessimista, achava que O Império retornaria
apenas o equivalente a 30% da renda de Star Wars, fazendo dele ainda assim um
sucesso de bilheteria. Se não chegasse a esse resultado, Lucas arcaria com uma
dívida para o resto da vida.

A Fox programou o lançamento de O Império contra-ataca para o dia 21
de maio nos Estados Unidos e Canadá. Lucas fez uma última viagem à Inglaterra
para ajudar John Williams e a Orquestra Sinfônica de Londres a gravar a trilha
sonora – a Lucasfilm fez seu próprio acordo de gravação pela primeira vez. A
Fox não ficou entusiasmada ao receber a versão acabada do filme, porque uma
parte demasiadamente grande pertencia a Lucas. Os executivos do estúdio
acreditavam que ele ganharia todo o dinheiro e a Fox pareceria estúpida aos
olhos de Hollywood. Quando o diretor de marketing de Lucas, Sidney  Ganis, foi a
Los Angeles para uma reunião com o estúdio, ele pôde sentir a tensão no recinto.
Ganis esperou metade da reunião para mandar um grupo de R2-D2 mecânico
deslizar sobre a mesa. Todos no aposento caíram na gargalhada.

Dessa vez, Lucas tinha total controle sobre a propaganda do seu filme.
Ele queria enfatizar o aspecto romântico de O Império contra-ataca: “Tivemos
dificuldades para conseguir que garotas assistissem Star Wars. Eu queria informar
que esse tinha uma orientação mais feminina e uma história de amor. Eu queria
uma base mais abrangente”. É difícil imaginar um filme com apelo mais



abrangente que Star Wars, mas Lucas parecia querer provar que O Império
contra-ataca era tanto para adultos quanto para crianças.

Graças ao sucesso de Star Wars, a Fox levantou 26 milhões de dólares
dos proprietários de cinemas duas semanas antes de O Império contra-ataca até
mesmo entrar em cartaz. (Profissionais de merchandising pagaram à Lucasfilm
15 milhões de dólares em pré-pagamentos de licenças, dos quais a Fox tirou
10%.) Ashley  Boone sugeriu que O Império fosse exibido continuamente durante
24 horas no Egy ptian Theater de Holly wood. Os fãs de Star Wars formaram filas
já no dia 18 de maio, três dias antes da exibição, e a presidente do fã-clube,
Maureen Garrett, estava entre eles. À medida que o relógio marcava a primeira
apresentação em 21 de maio, o público acompanhava aos gritos a contagem
regressiva. Quando o logo da Fox apareceu na tela, Garrett lembra: “O lugar
inteiro estava tremendo como se fosse um terremoto de oito pontos e meio. Era
impressionante, uma experiência incrível”.

Em três meses, Lucas recuperou seu investimento de 33 milhões de
dólares. O Império contra-ataca vendeu o equivalente a mais de 300 milhões de
dólares em ingressos por todo o mundo no seu primeiro lançamento, gerando
uma renda sobre o filme de 165 milhões de dólares para a Fox – é o terceiro
filme de maior sucesso da história de Holly wood75, atrás apenas de Star Wars:
Uma nova esperança e E.T., com uma venda de ingressos em todo o mundo da
ordem de 365 milhões de dólares. O Império contra-ataca gerou um lucro
operacional adicional à Lucasfilm de 51 milhões de dólares depois de cobrir seu
investimento inicial. A Fox ganhou quase 40 milhões de dólares com a taxa de
distribuição – nada mal para um contrato que “feria” o estúdio.

Lucas tomou outra decisão radical para os padrões de Holly wood:
dividiu mais de 5 milhões de dólares de seu lucro de O Império contra-ataca não
somente com o elenco e a equipe, mas com cada um dos seus empregados,
desde os assistentes de set da ILM até os zeladores e guardas noturnos. Cada
trabalhador da Lucasfilm recebeu uma bonificação calculada sobre o tempo de
serviço, e não sobre a contribuição efetiva a O Império. Lucas também deu
percentuais sobre o lucro a 25 pessoas, incluindo Anthony  Daniels, Peter
May hew e Kenny  Baker e entregou mais de 100 mil dólares de bônus em
dinheiro vivo a 29 pessoas.

Apesar de toda a agonia que lhe causou, O Império contra-ataca provou
que Lucas podia produzir um filme que ainda refletisse sua concepção, ao
mesmo tempo em que se beneficiasse de uma relação criativa com um diretor.
Lucas aprendeu de Kershner que o ritmo não era tudo, era preciso atribuir mais
atenção aos personagens e ao desenvolvimento da ideia. Lucas também ganhou o
respeito de sua equipe enquanto produtor, e não só como dono da companhia. O
diretor assistente David Tomblin o considera o melhor produtor com quem ele já



trabalhou “por causa do seu conhecimento geral, sua abordagem e atitude
absolutamente notável”. O único incidente foi Gary  Kurtz, que deixou a
Lucasfilm depois do lançamento de O Império. Kurtz queria ter dirigido um filme
para Lucas, mas depois de O Império, ele montou sua própria companhia, a
Kinematographics, e desenvolveu seus próprios projetos. Ele produziu O cristal
encantado para os criadores dos Muppets, Jim Henson e Frank “Yoda” Oz.

Joe Johnston pensa que, quando as pessoas olham para O Império contra-
ataca, elas não pensam nele como sendo um filme de Irvin Kershner ou Gary
Kurtz, “vão pensar nele como um filme de George Lucas. Não é que Kersh fosse
um diretor marionete, é só que George tem uma influência tão boa sobre as
pessoas, que elas aceitam suas ideias. Elas sabem que seu jeito de fazer é o
certo”.

****

Nem ele os está perseguindo,
nem eles estão atrás dele.

George Lucas a respeito do enredo

de Indiana Jones e os caçadores da arca perdida
****

Em janeiro de 1979, George Lucas, Steven Spielberg e Lawrence
Kasdan se encontraram na casa de Jane Bay  em Los Angeles para elaborar a
história de Indiana Jones e os caçadores da arca perdida.76 Lucas tinha três
sinopses das aventuras de Indiana Smith, mas as deixou de lado quando decidiu
fazer Star Wars. Em 1975, quando ele se empenhava para conseguir completar o
roteiro de Star Wars, se encontrou com o diretor Phil Kaufman, outro cineasta de
São Francisco. Lucas lhe contou a história do professor universitário/ herói/
play boy  dos anos 1930, uma mistura de Clark Gable e Dick Powell, que
enfrentou os nazistas durante o dia e escoltou belas mulheres em vestidos
diáfanos em boates extravagantes durante a noite.

Kaufman viu uma maneira de combinar a ideia com a lenda de “Lost
Ark of the Covenant”, detalhada em Spear of Destiny, um livro sobre o fascínio
de Adolf Hitler por artefatos religiosos. Os dois cineastas se encontraram
frequentemente durante um período de três semanas, preenchendo tabuletas
amarelas com ideias para a história. Outro filme foi oferecido a Kaufman para
que o dirigisse e ele abandonou o projeto. “Sem problemas”, Lucas pensou.
Indiana Smith e seu “Lost Ark of the Covenant” voltaram para a prateleira.



Não foi o derradeiro filme de Phil Kaufman. Quando Indiana Jones foi
feito, Lucas lhe ofereceu um percentual sobre o lucro por sua contribuição para a
história. Kaufman inicialmente aceitou, mas seus advogados também pediram a
vinculação de um crédito à história. Lucas hesitou porque ele já tinha escrito dois
esboços de história antes de integrar Kaufman. Se o primeiro filme de Indiana
Jones creditasse à Kaufman a história, o Writers Guild (associação de escritores)
lhe daria um crédito nas continuações também. Depois de negociações por vezes
arredias, Kaufman recebeu seu crédito e seu percentual sobre o lucro, mas o
incidente deixou a amizade entre os dois cineastas mais tensa.

Lucas não pensou mais em Indiana Jones até junho de 1977, quando ele
e Spielberg decidiram combinar seus prodigiosos talentos. A carreira de Spielberg
tinha começado quando ele saiu de um ônibus de turismo na Universal Studios
em 1968. Ele ficou ali pelos próximos dois anos, dirigindo episódios de televisão e
filmes, e finalmente longas-metragens. Tinha começado a fazer filmes com 8
anos, usando suas irmãs como elenco e seu quintal como cenário. Por fim,
Spielberg montou seu próprio programa de cinema em Long Beach, bem longe
do esnobe eixo de escolas de cinema da USC-UCLA. O presidente da Universal
Sidney  Sheinberg viu Amblin’, um filme curto e com apresentação profissional
que Spielberg fez em Long Beach e assinou com ele um contrato de sete anos. O
resto é história de bilheteria: Tubarão, Contatos imediatos do terceiro grau, E.T. e
Poltergeist. Só Spielberg tem a trajetória que rivaliza com a de Lucas. Quando
ele e Lucas se juntaram em Indiana Jones, Holly wood tremeu.

Ainda assim, os dois príncipes herdeiros tinham abordagens totalmente
diferentes em relação à produção de cinema. Spielberg move a sua câmera
instintivamente, produzindo cenas e ângulos elaborados e filmando a ação à
medida que acontece. Lucas faz os seus filmes na sala de edição e imagina seus
cortes mesmo enquanto roda. Spielberg gosta de filmar várias tomadas da cena,
gastando o que for necessário – 1941 custou 34 milhões de dólares em 1979, e a
Universal mal conseguiu seu dinheiro de volta. A avareza de Lucas no set é
lendária.

Spielberg queria que Indiana Jones fosse um filme equivalente a um
passeio em Holly wood, barato, mas confiável. Lucas queria que ele continuasse
de acordo com a série dos anos 1930, com um diálogo ágil, muita ação e sets
baratos. Assim como com Star Wars, Lucas insistiu que Indiana Jones tinha de ser
honesto – os personagens e as situações não seriam caricatos. O público teria de
rir com o filme, não dele.

Lucas dividiu o roteiro em seis cenas, cada qual com duas páginas, e
esboçou seis situações de suspense, desde uma perseguição com um caminhão
até o herói sendo enterrado vivo numa tumba. Uma nova emoção aparecia mais
ou menos a cada vinte páginas. “É um filme de série”, Lucas explica. “É



basicamente uma filmes de ação. Queremos manter as coisas intervaladas e ao
mesmo tempo construir um clima de tensão”.

O sucesso de Indiana Jones dependia da sequência de abertura. “Ele
deve dar a impressão de continuar durante um terço do filme, e depois damos ao
público uma pausa antes de atingi-lo com um novo suspense”, Lucas diz.
Spielberg concebeu a rocha gigante que persegue Indiana a partir da caverna
com o tesouro maia, mas foi Lucas quem recriou momentos a partir do
espetáculos de televisão Adventure Theater, que ele assistiu quando era criança: o
sol castigando o grupo e iluminando o local marcado com um “X” e as serpentes
na tumba do faraó. O final, quando a arca some nas entranhas da burocracia de
Washington, é uma reminiscência de Cidadão Kane, e foi idealizado por Phil
Kaufman.

Lucas imaginou Indiana Jones (o nome foi trocado porque Spielberg
achou que Smith era demasiadamente comum!) como um playboy  esfarrapado.
Ele se vestia como Humphrey  Bogart em O tesouro de Sierra Madre, com um
casaco de couro, um chapéu de abas pontiagudas, calças cáqui e um chicote.
Lucas, mais uma vez, incorporou suas fantasias pessoais no seu principal
personagem: Indiana era um arqueólogo ladino, um caçador de antiguidades,
rebelde e amoral na tradição de Han Solo. Mas Lucas insistiu que Indiana tivesse
alguns escrúpulos morais. “Tinha de ser alguém que a gente pudesse admirar.
Estávamos fazendo um personagem que seria um modelo para as crianças, então
tínhamos de ser cuidadosos. Precisávamos de alguém que fosse honesto,
verdadeiro e confiável”.

Lucas deu a Indiana dois inimigos, equivalentes a Darth Vader e o
Imperador. Um era um arqueólogo rival francês, a versão corrupta do herói. O
outro malvado era um nazista, “um verdadeiro vilão pegajoso”, como Lucas o
descreve. Completando a equação havia uma garota, uma versão feminina de
Rick, o proprietário do café de Humphrey  Bogart em Casablanca. Marion
Ravenwood era a típica heroína de Lucas, uma donzela em perigo que é
pretensiosa, idônea e tem sangue frio.

Lucas gastou a maior parte do seu tempo na conferência da história,
discutindo com Spielberg e Kasdan suas ideias mais elaboradas. “A melhor coisa
de George no cinema é a lógica”, afirma Spielberg. “Ele te diz: ‘Isso vai ser
difícil de engolir’. E está certo”. O dom de Lucas como produtor é a sua
habilidade para simplificar a história, em seguida, um roteiro e, por fim, o filme.
Os filmes vão se tornando complicados e os cineastas acabam esquecendo o
motivo pelo qual o estão fazendo, George gostava de dizer. Os filmes de Lucas
parecem complexos, mas na verdade são simples, motivo pelo qual Star Wars e
Indiana Jones podem ser entendidos facilmente por uma criança de 7 anos.



Kasdan não gostava da abordagem simplista de Lucas tanto quanto
Kershner e Norton. Mas colaborar com Lucas era uma experiência agradável,
todavia. “É quase totalmente sem ego. Há muito orgulho e vaidade. Mas é muito,
muito afetuoso”, Kasdan afirma. Kasdan escreveu Indiana Jones em seis meses,
reformulando a história, fornecendo conteúdo aos personagens e dando-lhes um
diálogo ágil. Lucas reconhece que Indiana Jones é seu filme em um terço, outro
terço é de Spielberg e o último de Kasdan.

O orçamento original de Lucas para Indiana Jones era de apenas 7
milhões de dólares – terminou custando 22 milhões de dólares. George queria
uma pequena equipe numa segunda unidade filmando um estoque de imagens,
que ele poderia editar de forma que parecesse que a fita tinha rodado pelo
mundo. Na verdade, Indiana Jones foi filmado em todo o mundo – na Tunísia,
França, Havaí, Inglaterra e São Francisco. Lucas também queria que ele fosse
produzido rapidamente, em 85 dias. Spielberg terminou em 73 dias.

Spielberg e Lucas eram amigos de longa data, mas naquele momento
tinham de estabelecer uma relação profissional. Spielberg queria Frank Marshall,
que havia trabalhado com o diretor Peter Bogdanovich em vários filmes, como
seu produtor. Lucas também queria seu próprio colaborador em Indiana Jones,
principalmente para manter os custos baixos. Howard Kazanjian, que
carinhosamente descrevia o diretor de E a festa acabou Bill Norton como “o ser
humano mais redondo que eu já vi”, era a sua escolha. “Nós realmente
precisávamos de um cara que não fosse legal”, Lucas explica. “É difícil ser um
durão nessa situação. Howard podia fazer isso”. Havia alguma tensão entre
Marshall e Kazanjian, mas Lucas acreditava que isso ajudava a manter os custos
baixos.

A programação da produção era tão apertada, lembra o produtor
associado Robert Watts, “que a gente não tinha nem tempo de pensar”. Kasdan
tinha escrito cenas alocadas no Nepal, no Cairo e no Mediterrâneo – Lucas
decidiu mostrar um mapa do mundo com pequenas rotas de viagem animadas.
As filmagens tiveram lugar na Tunísia, dessa vez sob um calor de 54°C no verão,
e em La Rochelle, na França, onde havia canetas de pedra em forma de
submarino que imitavam os modelos alemães da Segunda Guerra Mundial.
Lucas queria que Indiana Jones fosse filmado em ritmo alucinante: “Lá pelo fim
dele, teremos todos de estar arfando e dizendo: ‘Conseguimos’”, disse à equipe.

Spielberg imaginava Indiana Jones mais como um alcoólatra frágil, não
o playboy  em gravata preta e terno com cauda que Lucas inventou. O acordo
seria alguém “como Harrison Ford”, como Lucas o descreveu: asperamente
romântico e robustamente bonito. George queria um desconhecido para o papel,
alguém de baixo custo com quem ele pudesse assinar um contrato para três
filmes, para cobrir as sequências planejadas. A primeira escolha foi Tom Selleck,



um jovem ator prestes a iniciar a série Magnum, da TV CBS. Lucas tentou
negociar o lançamento de Selleck, mas a CBS considerou que qualquer pessoa
que Lucas quisesse tinha demasiado valor para abrir mão.

Spielberg sugeriu, em seguida, o próprio Ford – Lucas suspirou ao ouvir o
nome. Ele queria usar diferentes atores em cada um dos seus filmes, e Ford
estava para aparecer na quinta produção consecutiva da Lucasfilm. Ford tinha
lido o roteiro rapidamente depois que Kasdan o concluiu, mas a sua atitude foi a
mesma que em relação a Star Wars. “Eles podiam me achar, se me quisessem”,
disse secamente. Em segredo, ele ansiava pelo papel – era uma chance de fazer
o público esquecer Han Solo. Ford lembra: “Era claramente o único personagem
mais dominante de qualquer um dos filmes de George, muito em desacordo com
suas teorias sobre artistas de cinema e o que representavam”.

****

Steven era tão cuidadoso com esse filme,
era incrível.

Frank Marshall sobre a produção de Indiana Jones

e os caçadores da arca perdida
****

A principal contribuição de George Lucas a Indiana Jones acabou
quando o filme começou a ser rodado: ele tinha estruturado a história, formado
os personagens e os momentos de clímax e definido o tom. Agora, era a vez de
Spielberg. Lucas sequer tinha um escritório em Elstree, onde boa parte do filme
estava sendo rodada, e apareceu na locação apenas por cinco semanas. Ainda
assim, conseguiu comunicar a Spielberg o filme que ele queria ver. “Eles fizeram
Indiana Jones juntos”, afirma a produtora associada Kathleen Kennedy.

Acima de tudo, Lucas serviu de freio para a vívida imaginação de
Spielberg. Quando Steven queria 2 mil árabes extras, George lhe dizia para
diminuir para seiscentos. Quando Spielberg queria um bombardeiro do tipo asa
voadora de 1930 para uma cena estratégica, Lucas cortava dois dos quatro
aparelhos, economizando 200 mil dólares. Lucas era um perfeccionista a um
grau que Spielberg não era, mas ele enxergava Indiana Jones como uma
produção de segunda categoria, não um fantástico filme classe A de Hollywood.

Lucas resistiu ao ocasional impulso de mostrar a Spielberg como filmar
uma cena. Em lugar disso, murmurava baixinho: “Bem, é seu filme. Se o público
não gostar, eles vão criticar você”. Spielberg não se intimidava – fazia as coisas à
sua maneira. A advertência virou uma brincadeira – quando Lucas ganhava uma



questão, Spielberg dizia: “O.k., mas eu vou dizer a eles que você me obrigou a
fazer assim”.

A única vez que Lucas lamentou fazer Indiana Jones foi na Tunísia, onde
sofreu severas queimaduras de sol no primeiro dia de filmagem no deserto. A
pele de Lucas ficou permanentemente deteriorada; mesmo agora, quando o seu
rosto é exposto ao sol, ele fica vermelho igual uma beterraba. A equipe o
apelidou de Howard Hughes por causa da pele em volta das suas orelhas
queimadas. Apesar do seu desconforto, Lucas filmou algumas cenas da segunda
unidade, produzindo uma cena estratégica de um macaco traiçoeiro fazendo uma
saudação nazista que Frank Marshall tinha passado dias tentando fotografar.

Lucas ia à locação mais que tudo para ficar na companhia de Spielberg,
alega ele, mas o fato de estarem juntos aumentava as chances de conflito.
“Nunca se sabe numa situação como essa”, Lucas admite. “Mas eu imaginei que
nós poderíamos dar um jeito”. Os dois homens não poderiam ser mais diferentes
no set: Spielberg, gritando animadamente, usando uma camisa havaiana
berrante. Lucas, sentado silenciosamente no fundo, o queixo apoiado na mão,
raramente dizendo uma palavra. No entanto, a amizade deles sobreviveu.

Na cabeça de Lucas, Spielberg é o melhor cineasta: “Ele é único, o
diretor mais naturalmente talentoso que eu já conheci. Tive que aprender tudo o
que sei. Qualquer talento que eu tenha está em uma área totalmente diferente,
sintonizada com a sensibilidade das massas. Meu talento não é especialmente
fazer filmes”. Lucas finalmente tinha aprendido a delegar responsabilidades,
dando a alguém um trabalho e deixando-o se virar com as consequências. Isso
ajudou a fazer com que os resultados fossem excelentes.

Lucas acreditava firmemente na autonomia do diretor como principal
força criativa de um filme, mas não era arredio à ideia de brincar com Indiana
Jones na sala de edição – era o filme dele, ainda que por um curto espaço de
tempo. Spielberg tinha de Lucas a garantia da edição final, mas depois de
concluir sua primeira versão, ele voluntariamente a entregou para George. Era a
primeira vez para Spielberg e seu editor Michael Kahn – ele havia pedido
sugestões a amigos, mas sempre fazia suas próprias alterações. George encheu a
sala de exibição em Parkhouse a primeira vez que ele e Marcia assistiram à
edição de Spielberg, porque não queria assistir Indiana Jones sem uma plateia.
Chamou Spielberg na manhã seguinte. “Preciso te dizer, você é realmente um
bom diretor”, disse Lucas com admiração. Kathleen Kennedy  se lembra da
euforia de Spielberg. “Não há muita gente em volta que pode dizer isso a Steven.
Quem vai dizer ao presidente dos Estados Unidos que ele está fazendo um bom
trabalho? Mas quando George lhe diz isso, está feito”, confirma Kathleen.

George achava que um pequeno pente-fino não faria mal a Indiana
Jones. Michael Kahn se encontrou com ele em Parkhouse e juntos cortaram sete



minutos da primeira metade do filme, tornando-o mais compacto, lapidado e
engraçado. Spielberg questionou algumas mudanças, mas, no conjunto, ficou
satisfeito e impressionado. “Eu confiaria no tato do George para reeditar
qualquer filme que eu dirigisse do jeito que achasse conveniente”, Spielberg
garante. “Ele conhece o segredo do que um editor pode fazer com um filme,
como pode melhorá-lo. Acho que ele nasceu com isso. Se ele não fosse um
cineasta, dirigiria um jornal – seria o Charles Foster Kane”.

George tinha uma arma secreta na pessoa de Marcia. Como todo diretor
que já trabalhou com ela, Spielberg acredita que Marcia tem um excelente olho.
Ela é indispensável a Lucas porque compensa as suas deficiências. Onde George
não se mostra indevidamente preocupado com personagens e carece de
confiança na paciência do público, Marcia descobre maneiras de tornar o filme
mais quente e de dar mais profundidade e ressonância aos personagens. Ela foi
fundamental para mudar o final de Indiana Jones, no qual Indiana entrega a arca
a Washington. Marion não é vista em lugar algum, presumivelmente presa em
uma ilha com um submarino e um monte de nazistas misturados. Marcia assistiu
à edição preliminar em silêncio e depois propôs uma melhora. Disse que não
havia resolução emocional no final, porque a garota desaparece. “Todo mundo
estava se sentindo muito bem antes que ela dissesse isso”, Dunham lembra. “Foi
um desses: ‘Oh, não, perdemos a coisa de vista’”. Spielberg gravou novamente a
cena no centro de São Francisco, com Marion esperando por Indiana na
escadaria do edifício governamental. Marcia, mais uma vez, tinha vindo resgatá-
la.

A guerra não havia terminado quando Indiana Jones foi concluído. A
Paramount Pictures era o único estúdio que aceitava o que acabou sendo
conhecido como o “acordo matador” de Lucas. Ele originalmente queria
financiar Indiana Jones, mas ainda estava envolvido com o lixo fiscal dos
empréstimos para Star Wars: O Império contra-ataca. Tom Pollock e Charles
Weber ofereceram Indiana Jones para todos os grandes estúdios, enquanto Lucas
e Spielberg definiam um contrato de uma página entre eles. Steven ficou com 1
milhão de dólares como honorários pela direção, Lucas no fim recebeu outro 1
milhão de dólares pela produção, e a Lucasfilm recebeu mais 1 milhão de
dólares como produtora contratada. Spielberg também recebeu a garantia de um
percentual sobre o lucro bruto, o dinheiro que a Paramount receberia dos
proprietários de cinemas, e Lucas tinha de esperar pela renda líquida.

Holly wood estava pasma diante da audácia dos termos e de saber que
alguém tinha sido obrigado a concordar com eles. Ladd ainda estava na Fox
quando o acordo foi discutido, mas quando Kasdan acabou o roteiro, Ladd tinha
ido embora e a Fox saiu da lista. Sobravam a Universal, a Warner Bros., a
Paramount, a Columbia e a Disney. Weber distribuiu uma carta com os dizeres:
“Queremos que um estúdio invista todo o dinheiro, assuma todos os riscos e nos



ofereça os melhores termos que se possam conseguir”, Weber lembra com um
sorriso. Os chefes de estúdios se sentiram ultrajados, mas Weber ainda está
sorrindo. “Todo mundo nos chamou ao cabo de uma hora e disse: ‘Queremos
conversar com vocês’”.

A reação do presidente da Paramount, Michael Eisner, foi característica.
“Era um acordo impossível de fazer”, lembra. “Você coloca dentro todos os
dólares e ele tira todo o lucro”. Mas Indiana Jones era o melhor roteiro que
Eisner já tinha lido e a ideia de rodar um filme dirigido por Steven Spielberg e
produzido por George Lucas era inquietante. Eisner nunca conversou com Lucas
durante as negociações, apenas com Weber e Pollock. Eisner queria os direitos
residuais, não apenas uma alternativa para eles, e queria sanções financeiras
pesadas para Lucas se Indiana Jones fosse além do orçamento e do prazo. Ele
conseguiu as sanções, mas a Paramount não pode fazer uma continuação de
Indiana Jones sem Lucas.

O acordo foi feito, mas Lucas se recusou a honrar qualquer coisa que
não fosse definida em acordo – ele não confiava no estúdio. A maioria dos
contratos de cinema não é assinada antes que o filme esteja realmente em
produção – Holly wood opera à sua própria maneira de honrar o sistema, o
memorando do contrato. “Nem em 1 milhão de anos alguém conseguiria se
safar depois de pedir um contrato assinado”, Eisner diz. O único ponto de
discórdia é a recusa de Lucas de garantir à Paramount que ele seria o produtor
executivo de Indiana Jones – Lucas estava gostando disso. Eisner lembra: “Tudo
o que ele dizia é ‘acredite em mim’. Então, nós tínhamos Steven, que tinha
acabado de gastar um monte de dinheiro [1941], George dizendo para acreditar
nele e a gente tendo de garantir o pagamento a um filme que podia custar 50
milhões de dólares. Não era um acordo padrão, para dizer o mínimo”.

Eisner aceitou tudo à exceção do “acredite em mim”. Esse era o ponto
de impasse. Desesperado por uma solução, Eisner chamou Bill Huy ck e Gloria
Katz, cujo filme French Postcards foi financiado e lançado pela Paramount. Os
Huy ck foram francos: “Você estragou tudo”, disseram a Eisner. “George quer
que confiem nele”. Depois de uma noite em claro, Eisner chamou Weber e
aceitou os termos. “Eu só decidi fazer todo o caminho”, explica. “E uma vez que
eu disse ‘acredito em você’, foi o filme produzido com mais profissionalismo que
eu vi. Nem um tostão além do orçamento, conduzido totalmente sem problemas
e sem uma briga sequer. Quando ele falou, eu acreditei”.

O acordo em torno de Indiana Jones se revelou proveitoso para todos os
envolvidos por causa do seu incrível sucesso. Indiana Jones vendeu quase 335
milhões de dólares em ingressos em todo o mundo. A Paramount Pictures
levantou 49 milhões de dólares em lucro sobre o filme, recuperando seus 22
milhões de dólares investidos na produção durante o processo77. Spielberg fez 22



milhões de dólares além do previsto, mais do que ele tinha ganho com todos os
seus filmes de sucesso juntos. (Sua renda pessoal com E.T. pode ter ultrapassado
75 milhões de dólares.) A Lucasfilm fez 21 milhões de dólares com Indiana
Jones, mas Lucas, pessoalmente, só ganhou 2,5 milhões de dólares como
produtor. Os outros participantes do lucro, incluindo os atores e membros das
equipes, dividiram mais de 7 milhões de dólares em porcentagens sobre o lucro.
A Lucasfilm agora tira 50% de tudo o que Indiana Jones ganha depois que a parte
de Spielberg é deduzida. Mas a Paramount tem o direito de distribuir Indiana
Jones para sempre.

Fazer Indiana Jones fortaleceu a amizade entre Lucas e Spielberg, que

também dirigiu78 o próximo filme de Indiana Jones, que Billy  Huy ck e Gloria
Katz roteirizaram. “Aprofundou nossas ideias a respeito de um futuro
compartilhado”, Spielberg concorda. Lucas ficou mais tranquilo por conseguir
colaborar com um amigo muito próximo sem que o filme ou a amizade sofresse
consequências. O Rancho Sky walker estava baseado no sucesso desse tipo de
relação.

Mais que tudo, Lucas gostou de produzir Indiana Jones. O prazer é uma
sensação que ele quase tinha esquecido em relação à produção cinematográfica.
“Eu provavelmente me diverti mais nesse filme do que em qualquer outro”,
Lucas diz. “Eu não tinha de fazer nada além de sair para curtir. Tinha toda a
confiança do mundo em Steve e eu não estava correndo riscos financeiros.
Esperava que ficaria dentro do orçamento, mas se não ficasse… bem, pela
primeira vez, o risco não era meu”.

671 “Moguldom” é uma gíria para “Terra dos Magnatas”. (N. R. T.)
68 A partir de um recado enviado pela sua mulher, Eleanor, aos Lucas
em abril de 1978.
69 A descrição do “jato” de Lucas estava em The Star (jul. 1977).
704 Baseado no lema de que antes mesmo do cinema existir todas as
histórias já haviam sido contadas, o caso não foi adiante. Em Holly wood
o plágio é uma prática rotineira. (N. R. T.)
71 De especial valor para informações complementares sobre O
Império contra-ataca foi um artigo saído no American Cinematographer
(jun. 1980): 546-600. Igualmente útil foi “Of Ice Planets, Bog Planets,
and Cities in the Sky ”, um artigo de Don Shay  no Cinefex (ago. 1980): 4-
24.
72 George Lucas em entrevista com Jean Vallely  para a Rolling Stone
(12 jun. 1980): 32.



73 George Lucas em uma conferência sobre o roteiro de O retorno de
Jedi.
748 A sigla refere-se a “White, Anglo-Saxon and Protestant” (“Branco,
Anglo-Saxão e Protestante”). (N. E.)
759 Ao longo do tempo, este ranking mudou bastante. Hoje ET ocupa a
51ª colocação, Uma nova esperança a 55ª e O império contra-ataca nem
está no Top 100. (N. R. T.)
76 Uma informação útil a respeito de Indiana Jones e os caçadores da
arca perdida está contida em “Raiders of the Lost Ark and How It Was
Filmed”, em American Cinematographer (nov. 1981): 1096-106.
Elucidativo do acordo sobre Indiana Jones com a Paramount foi “A Deal
to Remember”, de Ben Stein, em New West (ago. 1981): 84. Igualmente
informativo sobre Indiana Jones é “How Old Movie Serials Inspired
Lucas and Spielberg”, de Janet Maslin, no New York Times (7 jun. 1981).
77 Todos os valores financeiros de Indiana Jones foram fornecidos pela
Lucasfilm e confirmados pela Paramount Pictures.
7812 Spielberg dirigiu os três filmes da série. (N. R. T.)
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Regendo o Império

Vamos encarar: reger O

Império é uma tarefa

chata. Não estou

brincando. Não é

dramático.

É chato.79

George Lucas

O dia começa cedo para George Lucas – ele pula da cama às seis horas,
assim que o sol irrompe na cerração que cobre a Baía de São Francisco e San
Anselmo.80 Ele vive em Parkhouse desde 1980, mas ainda acha estranho – os
quartos são muito grandes, os móveis, muito luxuosos. Aquilo se parece com a
casa de um executivo corporativo rico, com uma equipe de serventes, um
sistema de segurança sofisticado e três carros na garagem: uma Ferrari, uma
Mercedes-Benz e a BMW sedã.

Mas Marcia dormindo ao seu lado, Indiana aguardando-o e a filha
Amanda se mexendo no berço lembram Lucas que ele é um executivo bem-
sucedido. Hora de começar mais um dia no escritório.

Se Lucas estiver escrevendo um filme novo, vai fechar atrás de si a
porta da sala de escrever, pintada de um verde bem forte, nos fundos da casa.
Vai acender a lareira e ficar na sua pequena alcova onde a almofada e os lápis
serão usados o tempo necessário para concluir o número de páginas a que se
propôs escrever. Esta é a atividade que Lucas menos aprecia. Quando está com
bloqueio criativo, seu corpo fica tenso e rígido, seu rosto marcado.



George preferiria editar, moldar sequências a partir do material que
outra pessoa teve o trabalho de filmar. Fazer o filme correr pela máquina KEM
na sua sala de edição é uma bênção. E ele também é compulsivo. Lucas não
para enquanto não está satisfeito com uma sequência, mesmo que isso signifique
ficar acordado até às duas horas da manhã.

A rotina prossegue por doze horas diariamente, seis dias por semana. Ele
só tira o domingo de folga por insistência de Marcia. Pessoas que valem mais de
60 milhões de dólares não precisam trabalhar tanto. Lucas poderia relaxar,
assistir TV viajar, se envolver com o setor imobiliário, viver uma vida boa, no
estilo San Anselmo. No entanto, se comporta de maneira tão implacável que seus
amigos se preocupam com a sua saúde. Há menos tensão do que existia
antigamente na sua carreira, mas novas pressões testam a sua resistência. Marcia
se preocupa: “Ele faz milhares de coisas o tempo todo”.

Lucas não parece ser responsável por uma corporação multimilionária.
Há um saltitar na sua forma de andar pelo caminho tortuoso que vai dos fundos
da sua casa para o escritório. Ele tem frescor no rosto e parece descansado. Se
veste de maneira padronizada: camisa xadrez sobre camiseta, calça jeans
desgastada e tênis.

Seu escritório amplo e confortável é mobiliado com antiguidades de
carvalho. Ele tem nas paredes histórias em quadrinhos de Príncipe Valente,
Krazy  Kat e Little Nemo emolduradas. Fotos de Marcia e Amanda se encontram
em cima de uma estante de livros atrás da mesa e através do aposento outra
estante guarda os Great Books da Britannica e várias revistas de arte gráfica.
Também nas prateleiras figuram símbolos da adolescência de Lucas: recriações
de plásticos de um cheesburguer, uma coca-cola e um milk-shake de morango.
Brinquedos estão distribuídos por todo o quarto: um foguete, um modelo de carro
grande, um boneco do intimidante Boba Fett (o caçador de recompensas de O
Império). O escritório de Lucas se parece mais com uma sala de brinquedos.

Mas este é um negócio. O escritório é usado com moderação – ele olha
o correio ali e devolve as ligações cuidadosamente rastreadas por Jane Bay. A
maioria delas diz respeito ao filme que ele está fazendo, àquele que está quase
terminando ou àquele que acaba de concluir. Lucas chacoalha um peso de papel
enquanto fala, fazendo rodopiar neve em volta de uma miniatura AT-AT. A sua
voz perdeu aquele tom anasalado entediante de Modesto, mas ele ainda fala de
maneira monótona, a voz modulando para cima ou para baixo à medida que fica
entusiasmado ou aborrecido. As ligações são raramente pessoais – George não
gosta de falar ao telefone, embora isso o alivie de enfrentar os problemas
pessoalmente. “Ou eu posso resolver pelo telefone ou não dá para resolver de
jeito algum”, diz a um sócio na Inglaterra.

George também conversa com amigos, como Hal Barwood e Matthew
Robbins, que têm dificuldade para decidir que projeto escolher em seguida. Ele



lhes diz para cortar suas opções e seguir com aquela na qual acreditam. A
conversa é pontuada pela risada nervosa de George, que soa forçada ao telefone.
Ele nunca fica parado enquanto fala, reorganizando os minúsculos figurinos de
madeira de Star Wars em cima da mesa.

Lucas só relaxa quando o trabalho está pronto. Senta na sua mesa de
desenho, diante de fotos e mapas do Rancho Skywalker. Ele é o principal
planejador da sua comunidade utópica. Esboça o tamanho e a forma dos prédios
e cria modelos preliminares, embora arquitetos profissionais completem as
plantas. Skywalker reproduz o estilo vitoriano-californiano de Parkhouse,
mantendo uma continuidade entre o primeiro escritório decrépito de 1974 e o
Rancho, que pode chegar a custar 50 milhões de dólares, uma vez concluído.

“Eu só queria pegar o divertimento e a camaradagem que tivemos e
transportá-los para um ambiente ligeiramente maior, que também fosse
confortável, relaxante e acolhedor”, diz George a respeito do Rancho. A
atmosfera criativa influencia a produção criativa, acredita. Aço e vidro tornam
os filmes frios e impessoais – dê uma olhada em Hollywood.

Por vezes, Lucas dirige pela Autoestrada 101 até o Lucas Valley  Road,
onde o Rancho ocupa quase 12 mil metros quadrados. Ele vê seus minúsculos
desenhos ganharem vida; edifícios aos poucos definidos, tetos sendo instalados,
vitrais sendo montados. Lucas adora ver suas ideias sendo realizadas – ele pode
passar o dia todo à sua mesa de desenho. “Eu fazia isso com carros, depois fiz
com filmes e agora faço com o Rancho”, ele diz, satisfeito com sua obsessão
característica.

Lucas não tem mais a desculpa de precisar fazer algo. “Futuro e passado
vão acabar”, raciocina. “E então eu tenho de sentar e fazer algo diferente”. Ele
fantasia deitar em algum lugar da casa, brincar com a filha na piscina. Mas ele
também lembra a mensagem de Loucuras de verão: “Você não pode ter 17 anos
para sempre. A vida é um processo de mudança. Você deveria seguir com o
fluxo”.

O fluxo leva Lucas até um distrito comercial anônimo nas imediações
de San Rafael, centro nervoso da Lucasfilm. O transeunte ocasional não tem
ideia de que os cinco prédios de estuque branco, identificados com a cor laranja,
telhados de telha pseudomediterrânea e as discretas letras A, B, C, D e E são o
covil de um mágico. Eles incluem a Kerner Company  Optical Research Lab,
melhor conhecida como a Industrial Light & Magic, e, em um edifício vizinho, a
divisão de computadores. Uma vegetação alegre circunda os edifícios. Dentro, as
paredes exibem esboços originais, pinturas e pôsteres das produções da
Lucasfilm. Há também exibições de ofertas bizarras dos fãs de Star Wars, as
pessoas que tornaram tudo isso possível.

Esses prédios, o Rancho Sky walker e o Parkhouse incluído
compreendem a “Lucaslândia”, um termo que arrepia Lucas, embora seus



amigos e empregados o use frequentemente. A Lucaslândia é uma comunidade
autocontida, uma nova versão da cidade empresarial do século XIX. Na última
Ação de Graças, o proprietário paternal ofereceu perus aos seus empregados,
431 aves de 10 quilos ao todo. Em 1979, o número de empregados e membros da
família presentes no piquenique anual de 4 de julho no Rancho não chegava a
cinquenta. Por volta de 1980, ele subiu para trezentos e depois para novecentos
em 1981.

No dia 4 de julho de 1982, mais de mil pessoas apareceram para uma
celebração de dia e noite inteiros com cachorros quentes e hambúrgueres na
churrasqueira, cerveja e vinho, uma programação de softball, voleibol e croquet,
além de jogos de boccia e de ferradura. Foi possível nadar no lago (salva-vidas
presentes), seguido de uma apresentação de dança feito por uma banda de
rockabilly. Carruagens puxadas por cavalos e carroças de feno transportavam os
frequentadores da Lucaslândia de e para os estacionamentos, e uma banda de
música tocava no prado. Walt Disney  não poderia ter feito melhor.

O sonho de Disney  foi realizado porque o irmão dele, Roy, tocava o
negócio e pagava as contas. Lucas não tem um irmão a quem recorrer, embora
Marcia tenha um papel de conselheira e confidente. George aponta as direções
para a Lucasfilm e dá a entender a todos que sabe o que está fazendo. Richard
Edlund compara isso a trabalhar numa sequência de efeitos especiais com Lucas:
“Você pode não entender a sequência ainda, mas você sabe que ele entende. Ao
conversar com você, ele está construindo o entendimento dele e o seu ao mesmo
tempo”.

Lucas aceita com relutância seu papel de presidente do conselho da
Lucasfilm. Ele só começou a pagar um salário para si mesmo no final de 1981. A
Lucasfilm tem um lucro anual médio de mais de 26 milhões de dólares, um
número que pode crescer rapidamente quando um filme de sucesso é lançado.
Lucas mantém sua companhia privada de maneira que não precisa dizer a todo o
mundo quanto dinheiro ele fez (à exceção do governo). Mas ser um executivo de
sucesso não é a sua concepção de divertimento.

“Para mim, administrar a empresa é como cortar a grama”, Lucas
diz, fechando o círculo dos 8 anos de idade aos 38. “Tem de fazer. Eu gosto em
parte, de vez em quando”. Quando criança, Lucas encontrou um meio para o seu
dilema, ele guardou dinheiro e comprou um cortador elétrico. Ele adoraria
transformar a Lucasfilm numa máquina de autopropulsão – mas por enquanto,
ele tem de empurrá-la.

Empurrá-la significa aparecer no escritório do presidente Bob Greber
duas vezes por semana para as reuniões. Ele fala e se encontra com Greber e
seus executivos em outras ocasiões, mas esse ritual deveria ser chamado
“George precisa saber”. Estão presentes Greber, o vice-presidente e diretor de
operações Roger Faxon, o vice-presidente financeiro Chris Kalabokes, o vice-



presidente, e o conselheiro geral Kay  Dryden. Eles têm linha direta com Lucas.
São sua extensão, fazem o que ele não pode fazer. Lucas é arremessado em
tantas direções diferentes que lhe resta pouco tempo para passar com seus
empregados. “Eles simplesmente vão ter de fazer sozinhos”, diz. “Não posso ser
de todo mundo”.

Todas as semanas, durante quatro horas, a Lucasfilm tem Lucas. O
encontro é informal: George se recosta no sofá, os braços estendidos. Greber,
sério, mas relaxado, se senta à sua mesa – ele tem 40 e tantos anos, é a pessoa
mais velha da companhia. Faxon, um ex-analista de orçamento parlamentar, tem
os óculos empoleirados sobre o nariz e um bloco de anotações amarelo sobre o
colo. Dry den também tem um bloco, no qual faz várias anotações. Não há uma
agenda formal, mas Greber mantém as coisas em curso. As pautas são discutidas
brevemente com ocasionais apartes bem-humorados. A atmosfera é relaxada e
aberta. A renovação de um edifício de escritórios de propriedade da Lucasfilm é
discutida, e George olha em volta. “O que você recomenda?”, pergunta. Quando
todo mundo concorda com uma decisão, ele acena com a cabeça: “É o que
penso também”. Imperceptivelmente, Lucas está no comando: ele lança uma
pergunta sobre responsabilidade civil e seguro contra terremotos como se fosse
um experiente analista corporativo. Quando já tomou sua decisão, diz
invariavelmente: “Tenho o sentimento de que…”. Informado que alguém precisa
tomar o avião para o Japão para trabalho, Lucas brinca: “É assim que se fazem
acordos – basta pegar um bilhete de avião gratuito”. Em seguida, o sorriso
desaparece. “Saiba exatamente por que essa viagem é necessária”, ele instrui
Greber.

Aqueles que são próximos de Lucas concordam que ele se tornou, aos
poucos, mais alegre e mais relaxado. Ele está menos tímido, embora não
extrovertido. No escritório de Greber, ele é aberto e comunicativo, expressa suas
ideias sem hesitação ou reserva. Lucas ainda evita os holofotes – uma solicitação
para que autografe cem registros da história de Indiana Jones o leva a arregalar
os olhos de tanta incredulidade. “O quê?”, exclama, surpreso que Faxon tenha
ousado fazer a solicitação. Verificando que não era por benevolência, ele
descarta a ideia com um movimento de mão. Esses são os momentos, Greber
explica mais tarde, em que Lucas gostaria de estar em outro lugar. “Ele
preferiria nunca falar com gente como eu, se pudesse fugir disso”, Greber
afirma.

Lucas possui o instinto do homem de negócios nato, um traço raro em
cineastas. Ele tem a habilidade de tomar decisões e prever suas consequências.
“A maioria das pessoas passa a bola”, declara Michael Levett, à frente do
merchandising da Lucasfilm. “George toma decisões e as assume”. Lucas odeia
indecisão – ele não é uma pessoa descompromissada. Estabelece uma base para



as suas ideias e depois constrói por cima, metodicamente. “Sua perspicácia para
os negócios me surpreende”, Greber confirma.

Lucas sorri ao ouvir esses cumprimentos – quase foi reprovado em
matemática na oitava série. Ele pode não entender nada de paraísos fiscais ou de
depreciação do petróleo, mas, como diz, “podemos gerir muito bem coisas que
eu posso entender. Se fizer sentido para mim, então tudo bem”. A filosofia
empresarial de Lucas se resume ao dólar-dentro, dólar-fora, o legado de George
pai. “A sobrevivência do mais apto”, Lucas gosta de dizer. “Estou contente por ter
essa atitude empresarial simplista, interiorana, conservadora. Sou como um
simples loj ista”. Cuidando de uma vendinha de doces de 26 milhões de dólares,
ele poderia acrescentar.

Lucas tem sentimentos confusos em relação ao resto do seu
patrimônio. Não era divertido ter de comprar roupa com a mesada ou ter o custo
de tarefas não feitas deduzido a cada semana. “Isso me endireitou, então eu fiz
tudo certo na vida”, explica a respeito da sua educação sobre coisas do dia a dia.
“Mas às vezes me pergunto se realmente valeu a pena – se me tornei tão melhor
em consequência”. Lucas está cansado do trabalho duro, da perseverança e da
paciência que fizeram dele um sucesso.

Surpreendentemente, o pai dele tem as mesmas dúvidas. “Sou do tipo
perfeccionista, creio”, afirma George pai, fazendo eco às palavras do filho. “Até
certo ponto, eu negligenciei a minha família. Durante anos, estive trabalhando a
partir das 7 horas da manhã, seis dias por semana. Eu não ia embora antes de
fazer a coisa de maneira que me satisfizesse, e eu nunca queria perder. Eu era
um solitário – não queria levar ninguém comigo, porque se tivesse problemas, os
carregaria junto”. Lucas se preocupa com as mesmas coisas, uma herança que
preferiria não ter.

São seis horas da tarde quando George se dirige à porta ao lado dos
escritórios da Industrial Light & Magic. A identidade da empresa se revela
através de um sofisticado logo circular em cima da mesa da recepcionista: um
mágico de fraque, cartola preta e luvas brancas, uma rosa vermelha na lapela,
uma varinha na mão, envolto por uma engrenagem de máquina e as letras
“ILM” torneadas. A segurança é cerrada. Há duas recepcionistas no salão e
sinais subliminares avisando os visitantes que devem se apresentar. As
precauções são necessárias: a ILM é onde a imaginação de Lucas se torna
realidade. Aeronaves se balançam no teto, músicas de rock retumbam na sala
forrada de centenas de modelos de aviões e kits de tanques. Um pôster na parede
mostra Sinbad voando sobre um tapete de celuloide. Em quatro cofres fechados
se encontram os tesouros da coroa: modelos e miniaturas do Millennium Falcon,
de Death Star, de Snow Walkers, até mesmo de Luke, Han e Leia. “Aqui é onde
se faz o futuro”, afirma Tom Smith, o gerente da ILM.



Lucas vai à ILM todas as tardes quando um filme está entrando ou
perto de entrar em produção. Walt Disney  levava para passear Dopey  Drive e
Goofy  Lane ao visitar seus animadores; Lucas espalha seu pólen de
departamento em departamento na ILM. Os ilustradores, fazedores de monstros
e figurinistas gostariam de vê-lo mais frequentemente, mas, como diz Lucas,
“não há horas suficientes no dia para que eu faça tudo o que tenho de fazer”.

Joe Johnston e George Jensen estão trabalhando diligentemente em suas
pranchetas quando Lucas entre na sala de stroryboard e tira seu casaco de couro.
Ele apanha um marcador vermelho e os dois ilustradores suspiram. As paredes
estão forradas de desenhos presos com percevejos de cada cena da sequência da
batalha culminante de Star Wars: O retorno de Jedi. Lucas imediatamente
percebe que está faltando uma cena. Ele desprende as ilustrações e as mistura,
projetando o filme na sua cabeça. Os story boards não só lhe dão um senso de
como a cena se organiza, mas lhe permitem rejeitar tomadas específicas antes
que sejam filmadas.

Quando o marcador vermelho faz sua aparição, não há dúvidas sobre o
ponto de vista que vai prevalecer. Lucas tem a última palavra para tudo. Ele é
brutal em relação ao que não gosta: marcas vermelhas espaçosas eliminam
vários desenhos cuidadosamente realizados. Lucas grunhe: “Vamos nos livrar
desse aqui”. O objetivo é um fluxo suave de imagens. “Quero que tudo tenha
ação! Sem perda de tempo” – Se Lucas critica, ele também incentiva: “É isso aí,
vamos lá, rapazes, temos de manter a seriedade em relação a isso. A hora é
agora!” A conversa estimulante sempre funciona – Lucas angaria tanto
entusiasmo quanto um pastor: “Muito bom!”, ele diz com satisfação enquanto
examina uma parede manchada com muitos “X” na cor vermelha.

Enquanto Lucas apanha seu casaco e se dirige para a porta, Johnston o
chama de volta em tom de brincadeira: “Se precisar da gente por volta da meia-
noite, ainda estaremos aqui”. Lucas dá uma gargalhada, mas o comentário o
incomoda. Ele já desceu metade das escadas quando se vira e volta atrás,
enfiando a cabeça no aposento. “Vocês realmente vão estar aí tão tarde?”,
pergunta – sua preocupação com o bem-estar deles parece genuína.

Enquanto Lucas prossegue através da ILM, sua saudação é
invariavelmente “como vai?”, dita num murmúrio inexpressivo. “O fato de eu
não dar um alô, sorrir e ser amigável não quer dizer que não me importe”, diz
Lucas em sua própria defesa. “Ao contrário, me importo muito”. Mas ele não
parece confortável entre seus empregados, e eles ficam inseguros de como se
aproximar dele. Distância, não intimidação, define a relação, e ambos os lados a
mantém. A falta de habilidade de Lucas em aceitar sua posição é evidente
quando ele sobe ao set onde uma dublagem foi recém-concluída e o carpinteiro
se aproxima para pedir um autógrafo. Lucas é surpreendido, mas atende com
relutância. “Eu não pedi para ser famoso”, ele diz mais tarde, de pé no



estacionamento. Ele olha para os pés e murmura: “Mas acredito que faça
parte…”

George Lucas lidou com seja lá o que “isso” for mudando um pouco a
roupa, a atitude ou a filosofia. Mas quando entra em um escritório, uma
imperceptível onda atravessa o aposento e um pequeno grupo se reúne em torno
dele, de maneira dispersa, como se ele fosse especial demais para se relacionar
normalmente. “Conheço muitas pessoas que têm medo de falar com ele. Elas
simplesmente não sabem o que dizer”, Joe Johnston afirma, encolhendo os
ombros. Lucas pode intimidar aqueles que não o conhecem. Jane Bay  certa vez
contratou uma recepcionista e Lucas não lhe dirigiu a palavra durante três meses,
nem mesmo para perguntar seu nome.

Seu comportamento melhorou desde então. “Creio que ele está mais
confortável no planeta agora”, afirma Bill Neil, que conhece Lucas desde
Caminhos mal traçados, em 1968. George agradece às pessoas pelas suas
contribuições e ocasionalmente conversa com elas nos seus passeios. Ele é
econômico nos seus cumprimentos – o diretor de marketing Sidney  Ganis se
lembra de receber apenas dois em três anos. “Penso que George gostaria de
congelar muita gente e só trazê-las de volta ocasionalmente”, observa
amargamente Anthony  Daniels. Lucas é sensível às emoções das pessoas –
qualquer um que pudesse criar um Wookiee e um R2-D2 não pode ser totalmente
mau. “George não é uma pessoa que expresse fisicamente sua afeição pelas
pessoas, mas ele certamente sente isso”, insiste Jane Bay.

Às vezes, a falta de comunicação de Lucas confunde os associados.
Quando o edifício dos computadores estava sendo construído, Lucas questionou a
localização de uma porta. No dia seguinte, a porta foi transferida para o outro
lado da sala. George ficou aturdido. “Eu não pedi para que aquela porta ficasse
ali”, disse. Um dia depois, a porta foi devolvida para o seu lugar de origem. Ed
Catmull, chefe da divisão de computadores, disse: “As pessoas o entendem muito
literalmente”.

****

Tenho mais inveja de George em relação a um ponto: ele
foi capaz de separar sua vida profissional e as fases
de cinema em sua vida dos momentos de vida e fases

dele com sua esposa.

Steven Spielberg
****



O verdadeiro George Lucas, se é que ele existe, volta a Parkhouse às
sete horas da noite. O tempo privado de um homem intensamente privado
começa então. Lucas vira simplesmente outro cara que gosta de deitar na cama,
assistir TV e ler revistas. O Lucas compulsivo é agora o Lucas indolente,
deixando de lado todas as obrigações e responsabilidades. Não era sempre tão
fácil. A promessa de Lucas de trabalhar 40 horas por semana e tirar duas férias
por ano só durou um ano, depois do lançamento de Star Wars. “Em seguida, eu
estava de volta ao ponto onde comecei. Trabalhar é quando você não está no
comando do seu próprio tempo”, afirma com um olhar severo.

Quando Dan Rather anuncia: “Boa noite, essa é a edição vespertina do
CBS Evening News”, Lucas está finalmente no comando do seu próprio tempo.
Marcia prepara o jantar – ela ainda faz a maior parte da comida –, enquanto
George leva a filha Amanda para a sala de televisão e lhe dá uma mamadeira. O
quarto é equipado com uma TV de tela grande, um gravador de vídeo e um disk
player. Lucas é um glutão por notícias – é o único momento que ele assiste TV,
além de um filme ou um documentário, ocasionalmente – e a rede de notícias é
seu ritual noturno.

Ele lê uma variedade de publicações, desde o New York Times e o Los
Angeles Times até a revista Time e a Cinefex, uma revista sobre efeitos especiais.
“É importante para ele saber o que está acontecendo no mundo”, observa Jane
Bay. “Ele tem opiniões definidas a respeito da direção que o planeta está
tomando”. As notícias ajudam Lucas a desanuviar: existem problemas maiores
que aqueles que ele encara.

A resiliência da relação entre George e Marcia Lucas é impressionante.
Dez anos atrás, eles estavam tão quebrados que tiveram de emprestar dinheiro
para tirar férias. Agora, passam as noites folheando catálogos imobiliários de
residências exóticas para milionários: vilas na Espanha, ilhas no Pacífico Sul,
pousadas de esqui na Suíça, embora não tenham intenção de comprar. “Cada um
deles teve de lidar com isso ao seu modo”, afirma Bay  a respeito da evolução
dos Lucas. “A impressão que eu tenho é que eles continuam se fortalecendo
enquanto casal”.

Marcia admite que tem sido uma luta. Ela nunca gostou que o lazer de
Lucas também fosse o seu trabalho. Ela o aborrece para que leia livros de lazer,
não de pesquisa. Quase de má vontade, ele agora lê romances de James
Michener e James Clavell e clássicos de Robert Louis Stevenson e O. Henry. Eles
recheiam as estantes da biblioteca da família, um quarto confortável com uma
lareira aconchegante e artefatos da Eskimo. Marcia também consegue levar
George para jogar tênis com ela, sua única forma de exercício, como bem
comprova uma pequena pança.

Marcia ainda consegue fazer George rir – “ela é uma senhora
engraçada”, Bill Neil afirma com aprovação. “Ela o deixou consideravelmente



desprendido”. Ela também serve como anteparo ao humor seco e irônico do
marido. Na festa de encerramento de Indiana Jones no Havaí, em 1980, George
convenceu o produtor Frank Marshall a tropeçar no bolo de aniversário de Marcia
e estava em êxtase quando a brincadeira ocorreu com perfeição. As observações
sem graça de Marcia ainda fazem Lucas corar, mas ele é mais afetuoso hoje do
que no passado – ele chega a colocar o braço em volta do corpo dela em público.
Marcia disse certa vez a Neil: “As pessoas pensam que George é um cara pouco
afetuoso. Mas quando estamos sozinhos, ele é doce e fofo comigo”.

Parkehouse é a base da vida dos Lucas. “Somos basicamente caseiros”,
afirma George. Ele e Marcia evitam festas, restaurantes e viagens. Vão à Nova
York duas vezes por ano. Depois que o sucesso de Star Wars: O Império contra-
ataca se consolidou, eles partem rumo à uma infrequente gastança para adquirir
arte, roupas e móveis.

Ademais, Nova York, Los Angeles e Londres continuam territórios
alienígenas para Lucas, que prefere a mistura de banqueiros ricaços e
excêntricos hippies de Marin County. São Francisco fica a meia hora de carro, e
oferece balés, óperas e teatro. Desde a chegada de Amanda, eles só saem de
casa para assistir filmes. “Não gosto da cidade”, Lucas afirma com
determinação, “gosto do campo”. San Anselmo está longe de ser a América
rural, mas tem a mesma quietude preguiçosa que Modesto possuía nos anos 1950.
À sua maneira, Lucas voltou para casa.

A forma de Lucas lidar com suas finanças e seu sucesso criativo é uma
informalidade cuidadosa. “Fico surpresa o tempo todo”, Marcia afirma, olhando
Parkhouse à sua volta. Apesar dos milhões provenientes de Loucuras e Star Wars,
não foi antes do final de 1980 que eles se sentiram suficientemente confortáveis
para reformar a casa. A maior transição para Marcia foi abandonar a casa de
Medway, onde ela e George viveram durante nove anos. Era tão pequena que ela
podia limpá-la sozinha. Agora, vive numa mansão, e depende de uma equipe de
empregados.

“De vez em quando, é um pouco desconfortável sentir que você não
consegue fazer isso sozinha”, ela diz.

Quando Marcia Griffin se casou com George Lucas em 1969, achou que
ele nunca viria a ser mais do que um diretor de filmes esquisitos. Então, quando
ele se tornou o cineasta mais bem-sucedido da história de Holly wood, Marcia
não soube como reagir. Ela se sentiu culpada em relação à sua súbita
prosperidade. Tanto ela como George sentem que não a merecem. Marcia se
ressentia dos seus amigos ricos quando era jovem. Agora, ela usa um belo anel
de diamantes e faz suas tarefas do dia a dia a bordo de um Mercedes-Benz.
“Creio que parte do esforço foi retirado da minha vida”, Marcia diz
tranquilamente. “Eu era uma grande empreendedora, uma self-made woman que



começou do nada, trabalhou duro e foi recompensada. De certa forma, lamento
que todos os obstáculos foram removidos”.

Para manter pensamentos como esses à distância, Marcia se lança nas
novas empresas de Lucas. Ela humanizou a Lucasfilm, organizou um time de
sub-20 na liga de softball e um clube de vela da empresa. Bob Greber a chama
de chefe de torcida da Lucasfilm, acrescentando: “Penso que as pessoas
esquecem às vezes que Marcia Lucas detém metade dessa companhia e
representa uma parte importante dela”. Marcia transformou a sede da Lucasfilm
em Los Angeles de um armazém minúsculo em um edifício de escritórios
modelo. Ela tem uma equipe de design de 25 pessoas no Rancho Skywalker.

Marcia sente falta da gratificação que editar lhe trouxe, no entanto. Os
amigos dela lamentam que ela tenha se aposentado, tanto quanto o fato de
George ter abandonado a direção. Marcia estava pronta para ser mãe e desde
que adotou Amanda, a ideia de cortar filmes a noite inteira lhe pareceu
desagradável. Ainda assim, a sua ambição não desapareceu completamente. Ela
vai receber um crédito como editora81 de O retorno de Jedi, junto com Sean
Barton e Duwayne Dunham. Ela e George discutem a possibilidade de ela passar
para a direção, um passo que Marcia evitou – como competir com George
Lucas? A direção de alguns filmes lhe foi oferecida, e George a estimulou a
tentar. “Você sabe tanto quanto qualquer outra pessoa o que enfrentamos ao
dirigir”, ele lhe diz. Mas os scripts não têm sido bons e Lucas a adverte que se ela
não gosta do script, o filme não vai ficar bom. Ele poderia contratar Marcia para
dirigir um dos seus projetos pessoais, uma prospecção que os deixa a ambos
desconfortáveis. “Prefiro que ela trabalhe para outras pessoas porque nesse caso
ela está por conta e ninguém vai dizer: ‘Oh, ela conseguiu aquele trabalho por
causa do George’”, ele observa.

Marcia não vai precisar se preocupar em dirigir num futuro próximo –
Lucas a viu se programar para a vida doméstica. Ele sempre quis uma família
grande, e embora as coisas não tenham acontecido assim até agora, ele ainda
quer nada menos que seis filhos82. George tem boas lembranças de sua própria
infância, especialmente da relação muito próxima com a irmã Wendy : “Você
tem algo além do mundo externo”, ele diz. O primeiro “filho” deles foi Indiana,
que George e Marcia têm mimado desde 1971. A chegada de Amanda
preencheu um grande vazio na vida deles. Era difícil para George aceitar a ideia
da infertilidade. Uma vez que ele superou a barreira, se lançou na paternidade
com a mesma dedicação que atribui aos seus filmes. A empresa nunca foi um
substituto para a família.

“George é uma pessoa muito controlada, mas não tem jeito de ele
esconder o que sente por aquela criança”, afirma Alan Ladd Jr. “Amanda é a
maior mudança pessoal que já vi nele nos últimos dez anos. Ele ganhou essa luz



interna”. Marcia acredita que a abertura de George para a sua família irradiou
para o resto da sua vida. “Ele tem menos oportunidades de se fechar”, ela
observa.

Ao virar pai, será que Lucas sente dificuldade de pensar como uma
criança? “O momento culminante na vida de todo mundo não é o casamento,
mas a paternidade”, afirma Tom Pollock. “Você fica velho. Isso pode trazer uma
maturidade aos filmes dele que ele não teve e pode não ser bom para eles do
ponto de vista comercial”. A possibilidade não aflige Lucas: “Às vezes tenho a
sensação de que se eu tiver mais sucesso, vai ser obsceno. Estou embaraçado
com isso. Estou começando a ficar impressionado comigo mesmo, e eu não
gosto disso”.

Lucas está ciente dos perigos de ser uma celebridade, mas se recusa a
viver com medo. Ele aceita suas responsabilidades, embora não quisesse nada
além do que ser deixado sozinho. Lucas desanuvia diante da menção a E.T., que
substituiu Star Wars como o filme de maior sucesso até o momento. Agora, é a
vez de Steven Spielberg sob os holofotes, uma oportunidade que Lucas espera
usar para sumir de vista.

É difícil escapar do sucesso. Carol Titelman, que trabalhou na Lucasfilm
quando Star Wars foi lançado, se lembra de pensar: “Meu deus, George vai se
tornar um homem riquíssimo”. Até mesmo Lucas estava surpreso com a sua
prosperidade – ele pediu ao contador Richard Tong para que descobrisse quanto
ele tinha ganhado, quanto tinha gasto e quanto tinha sobrado. “Tenho a sensação
de que talvez cerca de meio milhão de dólares foi pelo ralo”, disse a Marcia.
Lucas estava preocupado de ele ter perdido o dinheiro por descuido empresarial.
Tong examinou os livros-caixa desde o tempo em que George e Marcia tinham
uma renda conjunta de 25 mil dólares e acrescentou nove anos de lucros e
despesas. A soma total que ficou desaparecida era de 15 mil dólares. “Isso
realmente o encantou”, lembra Tong.

****

Não faço filmes apenas para fazer dinheiro.

Faço dinheiro para fazer mais filmes.83

Walt Disney
****

Depois de O Império contra-ataca, Lucas precisava decidir o quê fazer
com todo o dinheiro que ele não tinha perdido. Em maio de 1978, George e
Marcia formaram uma companhia que adquiriu o Bull Tail Ranch de Nicasio,



com 100 anos, bem ao norte de San Anselmo.84 Instalado sobre 7 mil metros
quadrados de montanhas pardas acidentadas e vales profundos, Bull Tail havia
sido um próspero rancho de gado e laticínios. Em dois anos, a Parkway
Properties adquiriu treze lotes de Bull Tail, incluindo Big Rock Ranch, que
dominava as colinas contíguas. Todo o terreno chegava a 13 mil metros
quadrados e custou a Lucas 3 milhões de dólares. (O preço era barato por causa
das exigências do condado, de manter a terra para a agricultura, o que afastou os
investidores imobiliários.)

O Rancho Skywalker prometia preencher muitos dos objetivos de longa
data: ele lhe daria uma sede diferente de todas as outras companhias
cinematográficas. Seria um criadouro de ideias sobre cinema, onde os filmes
poderiam ser concebidos, ao invés de fisicamente produzidos. Não seria nem um
estúdio cinematográfico nem um campus de cinema, mas algo entre os dois –
exatamente o quê, Lucas ainda não sabia Mesmo a enorme renda de Star Wars e
O Império contra-ataca não foi suficiente para construir e operar o Rancho. Mas
usando o merchandising como base, a Lucasfilm poderia expandir-se em
investimentos que não fossem o cinema, que, por sua vez, poderiam garantir a
realização de Skywalker qualquer que fosse o futuro sucesso de Lucas na
indústria do cinema. Lucas gostou da ideia de confundir Hollywood de novo –
seus filmes subsidiariam o Rancho, não o seu proprietário.

Chris Kalabokes, o analista financeiro que tinha hesitado em aprovar Star
Wars na Fox, se juntou à companhia ao ouvir Lucas falar de Skywalker. “Essa era
uma ideia na qual eu podia confiar”, lembra. Outros parceiros de negócios
consideraram que a decisão era alarmantemente irracional. De onde o dinheiro
poderia vir? George falava sério?

Lucas ouviu sua voz interna novamente. “Não sei por que estou
construindo o Rancho”, ele admite. “Surgiu como ideia e compromisso sem
nenhuma lógica, eu sei. Mas é um sentimento que eu tenho”.

Para realizar seu sonho, Lucas sabia que alguém tinha de assumir o
comando da sua empresa, e ele não queria esse trabalho. “Eu precisava de um
homem de negócios”, diz Lucas. Charles Weber, o executivo esbelto, de fala
mansa, especializado em empreendimentos imobiliários de alta renda, foi sua
escolha. A segurança profissional de Weber impressionou Lucas e acalmou as
suas preocupações com relação a dinheiro. Ele deu a Weber uma única
orientação – Charlie poderia dirigir a Lucasfilm e se ele fizesse dinheiro, poderia
dirigi-la como bem entendesse. Se não fizesse dinheiro, ele estava fora do
emprego. “Deixe-me fora disso”, ele disse a Weber, que duvidava que Lucas
poderia se ausentar do seu próprio negócio.

A Lucasfilm encontrou seu lugar à sombra da Universal Studios, um
velho armazém de ovos e laticínios em tijolo, perto da Hollywood Freeway.



Quando a compra foi finalizada, Lucas confidenciou a Richard Tong: “Um dias
desses, a Universal vai realmente querer esse pedaço de terra e eu vou fazê-la
pagar bem caro por ele”.

Lucas hesitou em montar uma sede tão perto de Hollywood. Isso
significava voar regularmente entre São Francisco e Burbank, uma viagem que
ele odiava. Ele queria instalar a Lucasfilm em Marin. Mas Weber,
permanentemente instalado em Los Angeles, o convenceu que seria melhor ficar
perto da Fox, que ainda controlava a única atividade produtiva rentável da
companhia, o merchandising . Um ambicioso programa de reformulação tinha
sido iniciado no velho armazém, rebatizado de Egg Company ; o custo
rapidamente passou de 200 mil dólares para 2 milhões de dólares.

George sentiu que suas conhecidas premonições de ruína estavam em
curso quando a equipe de Los Angeles aumentou de cinco empregados para
quinze, e depois cinquenta, e, por fim, quase cem. “Eu não estava nem um pouco
contente com isso”, Lucas diz agora. Mas ele raramente expressou seu
descontentamento a Weber, exceto ao lembrá-lo que a Lucasfilm deveria ser
mantida pequena e familiar. Weber pacientemente explicou que se a companhia
ia bancar o Rancho, ela devia crescer.

Lucas queria que a Egg Company  fosse um ambiente ideal para gente
criativa e pessoas de negócios. A claraboia original foi reforçada com vigas de
carvalho gigante. Abaixo dela, um jardim interno foi preenchido com mesas,
cadeiras de diretores e plantas suspensas. George estabeleceu os escritórios
espaçosos e Marcia desenhou o interior deslumbrante: paredes verde-escuro com
guarnição de madeira polida, escrivaninhas e mesas antigas, uma varanda de
carvalho polido dando vista para o pátio. “Lembro de quando trabalhava na
Sandler Films, sentada em um cubículo escuro”, afirma Marcia. “Eu queria que
cada funcionário tivesse um lugar decente para trabalhar”.

A inspiração para a Lucasfilm pode ter sido a Zoetrope, mas Lucas
estava determinado a fazer do produto final algo bem diferente. Coppola sente
que abriu o caminho para Lucas, embora admita que George nunca poderia ter
suportado a maneira “descabelada” com que gerenciava a empresa. Coppola
carece de uma aptidão mais sofisticada para os negócios, mas Lucas é astuto e
parcimonioso. Coppola equipa sua empresa com velhos amigos, enquanto Lucas
contrata administradores financeiros profissionais. Francis vive à beira do
precipício; George se agarra aos penhascos. “Eu reajo à maneira como Francis
faz negócios indo por fora em sentido contrário”, reconhece Lucas. “Ele queria
ser um magnata, mas eu não. Eu quero fazer mais filmes e ajudar jovens
cineastas a se desenvolverem. Mas primeiro vou montar uma base sólida para ter
segurança financeira”.

O gafanhoto e a formiga, ainda hoje, depois de tantos anos. Lucas e
Coppola raramente conversam hoje, mas a influência na vida um do outro ainda



é forte. Durante um período vertiginoso depois do sucesso de Star Wars, eles
planejaram assumir o negócio do cinema adquirindo salas de cinemas e
montando sua própria empresa de distribuição. “Tudo o que você quer fazer,
pode se tiver dinheiro”, lembra Coppola, um tanto melancólico. Lucas lembra de
Coppola sugerindo até mesmo de eles criarem sua própria religião, usando a
Força como bíblia. George achou que Francis tinha ido ao fundo do poço.

O sonho de Coppola e de Lucas ainda coincidia. Francis precocemente
se converteu ao cinema eletrônico enquanto fazia Apocalypse Now, colocando
imagens uma em cima das outras. Enquanto Coppola dava entrevistas louvando
as maravilhas da edição em vídeo, no entanto, Lucas estava investindo 5 milhões
de dólares numa empresa de computação. “São filosofias diferentes a respeito da
maneira como se deve fazer cinema”, Lucas diz.

Em 1980, Coppola adquiriu um estúdio dilapidado de Holly wood por 6
milhões de dólares. Foi uma tentativa vã de reproduzir uma versão bem-sucedida
dos antigos complexos de estúdios, cheios de atores, roteiristas e técnicos com
contratos de trabalho de longa duração. Francis passou a representar o
estabelecimento que ele um dia desacreditou, enquanto George, o conservador,
permaneceu aos olhos de todos como um rebelde. Lucas não queria um estúdio,
apenas o seu espírito criativo.

Coppola nunca se preocupou com a falta de dinheiro. “Eu sempre atuei
como se fosse ficar rico, pois, se eu quebrasse, a questão se resolveria sozinha”,
diz, encolhendo os ombros, uma filosofia que leva Lucas a se retrair. Coppola
pediu a Lucas que lhe emprestasse 1 milhão de dólares quando ele comprou a
Zoetrope Studios. Para sua surpresa, Lucas não tinha. Lucas estava correndo
atrás de 3 milhões de dólares para terminar O Império contra-ataca. Lucas nunca
aprovou a aproximação de Coppola de Hollywood: “Penso que Francis traiu a
todos nós de São Francisco que tínhamos lutado para fazer dessa comunidade
uma alternativa viável de cinema”, Lucas afirma. Mesmo assim, ele disse a
Coppola: “Se eu tivesse o milhão, eu te daria. Mas eu não tenho”.

Coppola, como a maioria em Holly wood, não tinha consciência da
situação fiscal de Lucas, um segredo bem guardado. Ele ficou magoado e jurou
nunca mais pedir ajuda a George de novo. Pouco menos de dois anos depois,
Coppola estava em apuros novamente, tendo gastado 23 milhões de dólares em O
fundo do coração, seu musical eletrônico. Coppola fez coletivas de imprensa
lamentando sua sorte, mas nunca pediu a Lucas para ajudá-lo. “Não creio que
George funcione dessa forma”, Francis diz, falando devagar. “Parte da amizade
é entender quais são as limitações. Algumas pessoas têm esse tipo de
generosidade por natureza, é fácil para eles. Outros, não”.

Lucas disse aos sócios de Coppola que se Francis precisasse de ajuda,
era só pedir. “Ele nunca pediu”, George diz, sem nem lamentar. Lucas tinha
anteriormente oferecido comprar as casas e o escritório de Coppola e revendê-



los para ele como se fosse um empréstimo sem juros, mas Coppola nunca
aceitou a oferta.

Ron Colby  e Mona Skager, que conheciam Lucas desde 1968, ficaram
furiosos porque George não deu um passo na direção de Francis quando ele
enfrentou dificuldades. Skager disse: “Se você se encontrasse na mesma situação,
como se sentiria? Magoado. Magoado porque seu amigo não veio até você. É
como se seu irmão não o ajudasse”. Não fosse por Coppola, Colby  diz, Lucas
estaria fazendo filmes industriais. Lucas reage rispidamente a essas críticas: “Isso
significa que para o resto da minha vida eu tenho de dar e dar para o Francis só
porque ele foi o primeiro a me explorar?”

Lucas e Coppola agora mantêm a aparência de uma amizade. Eles
copatrocinaram um filme de um dos seus heróis em comum, o diretor Akira
Kurosawa. Sem a ajuda deles, Kagemusha não teria sido concluído e lançado
fora do Japão. Coppola ainda tem devaneios de Lucas produzir um filme seu, em
troca do favor que fez em Loucuras: “Nós fizemos um monte de coisas boas
juntos e para certo tipo de cinema, isso teria sido ótimo”. O professor de outrora
e seu aluno demasiadamente bem-sucedido ainda trocam presentes de Natal e
convidam um ao outro para as festas de suas respectivas empresas, mas eles se
distanciaram e a separação é profunda e provavelmente definitiva – eles vivem
em mundos diferentes. “Somos todos produtos do nosso meio”, Coppola afirma,
uma explicação simples para a relação mais complexa da vida de George Lucas.

****

O futuro será com cineastas independentes. É um tipo
de negócio totalmente novo. Estamos todos tomando
posições sobre os escombros da velha indústria.

George Lucas em um discurso

no Rotary de Modesto, em 29 de maio de 1973
****

George Lucas pode ter feito Hollywood se ajoelhar, mas ele a manteve
viva.85 Uma nova esperança, O Império contra-ataca e Indiana Jones
removeram mais de 150 milhões de dólares dos cofres de dois grandes estúdios
que tiveram de se contentar com a distribuição de comissões. Tom Pollock
afirma: “George desviou dinheiro do sistema que não pode ser usado novamente
para fazer filmes, a não ser para si mesmo”. Lucas é o maior beneficiário dos
lucros na história do cinema. Hollywood se beneficiou do seu sucesso, no entanto.
Vários filmes tomaram carona na sequência de sucesso de Lucas. Sem Lucas, a



indústria do cinema teria vivido dias ainda mais difíceis. O sucesso de Indiana
Jones permitiu à Paramount fazer doze filmes de sucesso menor.

“George Lucas não é o que o resto do negócio é”, afirma Ned Tanen.
“Ninguém nunca fez o que ele fez. Ninguém. George Lucas está aqui, e o resto
da indústria lá”. Lucas é o cara que saiu fora, que atingiu o sistema criando seu
próprio sistema. “O sistema de estúdios está morto”, Lucas insiste. “Ele morreu
quinze anos atrás, quando as corporações assumiram e os diretores de estúdio se
tornaram agentes, advogados e contadores. O poder está com o povo agora. Os
trabalhadores têm os meios de produção”.

Estaria esse George Lucas, o empresário conservador de Modesto,
cuspindo uma retórica socialista de Hollywood? Claro que não. Lucas está
falando a respeito da força criativa do escritor, do diretor e do produtor
independente, uma meta à qual dedicou sua carreira. Com o poder advém a
inveja daqueles que não o detêm. Lucas e Holly wood provocaram um ao outro
durante mais de uma década. Ele considera Hollywood corrompida e
desprezível, enquanto a indústria do cinema se ressente do seu sucesso e
arrogância. “Eles não se importam com os filmes”, George afirma. “A
vantagem que eu tenho em relação aos estúdios é que eu me importo”.

A despeito da sua desconfiança em relação à Hollywood, Lucas entende
como a indústria do cinema funciona. Já na escola de cinema, chegou à
conclusão de que não precisava fazer acordos, e nem precisava de agentes ou de
produtores executivos. Ele podia fazer filmes. Agentes, advogados e executivos de
estúdio não sabem iluminar, filmar ou cortar um filme. Eles sobrevivem ao lado
das pessoas que sabem como fazer essas coisas – são parasitas.

Ainda assim, Hollywood não deixa de ter seus atrativos. “Há muitas
iscas”, Lucas admite (adulação, dinheiro, sexo, drogas). “Quero dizer, sou tão
seduzível quanto qualquer cara”, diz. “Imaginei que se eu ficasse aqui, teria me
tornado parte disso. Eu não queria ser esse tipo de pessoa. Eu nunca acreditei ser
forte o suficiente para resistir a todas as tentações”. A personalidade e a
educação de Lucas fizeram com que fosse quase impossível para ele aceitar
Holly wood nesses termos.

Lucas transformou o que poderia ter sido uma susceptibilidade
profissional em um trunfo. “Eles não conseguem entender alguém que não quer
fazer parte da máquina”, disse certa vez Lucas a respeito dos estúdios. “Isso me
torna um enigma, a mais efetiva presença que eu poderia ter”. Hollywood é a
Estrela da Morte, e Lucas é o eterno rebelde. Ele ainda carrega as cicatrizes
psicológicas de Loucuras e THX terem sido tirados dele e lembra de a Fox
persegui-lo a cada passo da produção de Star Wars. Alan Ladd Jr. observa:
“Penso que George sente, e com razão, que o decepcionaram, enganaram e
mentiram”. Essas lembranças amargas o impulsionaram na direção da



independência. A liberdade artística se tornou não só um objetivo, mas uma
forma de revanche.

Será que Lucas realmente sofreu? Os cortes em Loucuras e THX não
eram grandes e ele, por fim, restaurou o material em ambos os filmes. Ned
Tanen, que tirou Loucuras de Lucas apesar da esmagadora evidência de que o
filme era popular, acha que não: “Santo Deus, George, o que te fizeram de mal?
Cancelaram nove filmes seus? Você foi fisicamente abusado por alguém? Você
foi expulso pessoalmente de algum escritório? O que aconteceu com você de tão
terrível?” Tudo o que Lucas pode fazer é conter a si mesmo quando se vê
confrontado a esses argumentos. Ele tem um desdém moral por Hollywood que
vai além de suas próprias queixas. “Qualquer um com convicções morais odeia o
jeito que os estúdios fazem negócios”, argumenta. Mas Lucas está em posição de
fazer algo a respeito. Ele pode apertar os parafusos, verbal e financeiramente.
“Gosto disso porque no começou me ferraram e eu agora estou em condições de
fazer isso com eles”.

Lucas subscreve-se em um código de justiça do Velho Testamento. Ele é
tolerante e amante da paz até ser injustiçado. Então, na sua fúria, é justiceiro:
“Eu não perdoo. E eu não esqueço. É parte do meu jeito. Eu sempre fui assim”.
O sucesso temperou a sede de Lucas por retaliações. O incrível poder que exerce
o tornou mais seletivo ao aplicá-las. “Mas eu ainda sei guardar rancor”, avisa.

Há exceções, é claro. Alan Ladd Jr. é um dos poucos executivos de
estúdio que Lucas considera decente, apesar do conflito a respeito do último
minuto de filmagem de Star Wars. Ladd sente orgulho do seu status e o tem usado
para estabelecer um arranjo no qual Lucas traz projetos aos seus cuidados e faz
consultas para ver se estão progredindo.

Do outro lado do espectro está Marvin Davis, o barão do petróleo do
Colorado que adquiriu a 20th Century  Fox por 680 milhões de dólares em 1981.
Lucas é amigável com Davis, convidando-o a Parkhouse e frequentando o baile
anual de caridade do milionário em Denver. Eles têm uma coisa em comum –
muito dinheiro. O agressivo empresário de 150 quilos e o pequeno cineasta
reservado compartilham pouco mais que isso. “Ele é um tubarão”, Lucas diz a
respeito de Davis, que recentemente vendeu os direitos de transmissão televisiva
de Star Wars por estimados 60 milhões de dólares, apesar das objeções de Lucas.
“Mas há uma diferença entre ser um tubarão e ser delicado. A maioria das
pessoas o é por covardia, mas Marvin não é covarde. Ele é duro, mas você sabe
onde está pisando”. Davis pode ter sido o último de uma série de figuras
representando um irmão mais velho para Lucas, a começar com Alan Grant e
continuando com Francis Coppola. Marvin é o homem de negócios firme que
George, de alguma forma, queria ser. Davis é das raras pessoas em Hollywood
que pode fazer uma decisão vingar, uma qualidade que Lucas admira demais.



Ainda assim, Lucas não pode abraçar sinceramente práticas
empresariais que ele considera injustas ou inescrupulosas. Aqueles que violam os
princípios da moralidade (honestidade, justiça, generosidade) se dão mal, pensa
Lucas. Ele é tão honesto que, durante a arbitragem da ICM em torno de O
Império contra-ataca, sua equipe foi orientada a dizer tudo aos advogados da
ICM, ainda que fosse nocivo para ele.

Lucas quer o tipo de empresa ética que não existe em Holly wood. Os
funcionários do seu pai ficaram na L. M. Morris por quase vinte anos e George
quer desenvolver a mesma lealdade na Lucasfilm. Ele tenta impor o exemplo
moral. Quando ver alguém com dificuldades, não tire vantagem. Ao negociar
um acordo, seja firme e exigente, mas não irracional ou injusto. Quando
alcançar o sucesso, divida os lucros. “É só uma questão de fazer o que é certo”,
diz.

Lucas se recusa a fazer o que considera errado, o que explica sua
contenda amarga com a Writers and Directors Guilds. Lucas nunca apreciou os
sindicatos de Hollywood – solicitou a adesão neles assim que saiu da escola de
cinema e foi sumariamente rejeitado. Ele os viu como uma barreira para a
produção de filmes, reforçando a ideia de Hollywood ser um clube exclusivo.

Star Wars e O Império contra-ataca foram feitos na Inglaterra, e Lucas
teve pouco contato com a Directors Guild depois de voltar para Loucuras de
verão. Pouco depois de O Império ser lançado, o sindicato notificou Lucas de que
ele estava sendo multado em 250 mil dólares por colocar o nome do diretor
Irving Kershner no fim do filme e não no começo. Era o mesmo lugar que o
crédito da direção de Lucas recebeu em Star Wars, mas o sindicato não se
queixou nesse caso. Se Lucas tivesse colocado o nome do diretor no começo, o
regulamento do sindicato teria exigido que os principais créditos estivessem lá,
acabando com o impacto da cena de abertura.

Kershner não se importava com o lugar onde seu crédito aparecia, mas
o sindicato, sim. A Lucasfilm era um crédito pessoal, não um nome de empresa,
o sindicato disse. Se o crédito da Lucasfilm viesse abaixo do logo da Fox, o
crédito de Kershner deveria estar lá também. Lucas achava que a questão dos
créditos era um exemplo típico da postura egocêntrica de Hollywood. Não tinha
nada a ver com a produção de filmes, embora ele tivesse garantido que o crédito
para a Lucasfilm ficasse bem visível.

O pedido de isenção de Lucas (normalmente garantido se o diretor
concordar) foi rejeitado. O Directors Guild insistiu para que ele retirasse o filme
dos cinemas (a um custo estimado de 500 mil dólares), mudasse os títulos e ainda
pagasse a multa. Lucas ficou furioso por ele e Kershner terem sido assediados
pelo seu próprio sindicato. Lucas não considerava correto que os que dividiam os



lucros fossem cobrados pelas multas de Star Wars: O Império contra-ataca. Se
ele fosse encarar o compromisso, os custos deveriam sair do seu próprio bolso.

Lucas levou a Directors Guild à justiça, insistindo em um processo no
tribunal e não numa arbitragem. O sindicato informou que se perdesse no
tribunal, ele multaria Kershner por ter trabalhado para uma companhia que
nunca assinou um contrato com o sindicato. (Como O Império contra-ataca foi
feito na Inglaterra, a Lucasfilm não estava obrigada a fazê-lo). Hesitando
envolver Kersh na disputa, Lucas entrou em acordo com o sindicato, pagando
uma multa de 25 mil dólares. Ele não mudou os créditos de O Império contra-
ataca. O Directors Guild comunicou então a vitória ao Writers Guild, e esse
multou Lucas em 50 mil dólares. Novamente, Lucas negociou, dessa vez
pagando 15 mil dólares. A experiência o chateou profundamente. Ele sentiu que
foi transformado num saco de pancadas somente por causa do seu sucesso.

Lucas abandonou os dois sindicatos, não por causa das multas, mas pela
lógica por trás delas. “Penso que os sindicatos tentam me extorquir dinheiro para
os seus próprios cofres. Usaram um tecnicismo insipiente, e a única razão de
fazer isso era conseguir dinheiro”, diz Lucas. Ele ficou especialmente indignado
que a Directors Guild não dividiu os 25 mil dólares da multa com Kershner – por
fim, a Writers Guild enviou a Kasdan e a Leigh Brackett 5 mil dólares cada.
Desde então, Lucas se revinculou à Writers Guild, forçando-os a reconhecer a
Lucasfilm como uma entidade corporativa, mas ele se manteve inflexível quanto
a se aproximar pessoalmente dos escritores ou dos diretores sindicais. Ele não
precisa marcar presença com filmes que escreveu ou dirigiu, mas sabe que sua
ausência se faz sentir. Assim como a sua decisão de abandonar a Academy  of
Motion Picture Arts and Sciences, isso simboliza o quanto Hollywood se tornou
desnecessária para ele.

O vínculo remanescente de Lucas com Hollywood é a distribuição dos
filmes dele. Os estúdios controlam o sistema pelo qual os filmes são reservados,
enviados aos cinemas e divulgados. Lucas pode financiar e fazer suas próprias
fitas, mas não pode levá-las ao público. Precisa de um estúdio cinematográfico
para isso.

“Enquanto os estúdios controlarem a distribuição cinematográfica, você
não vai conseguir ser seu próprio chefe”, diz Tom Pollock. Steven Spielberg
sugeriu abrir uma empresa de distribuição com Lucas para livrá-los da
submissão aos estúdios, mas George hesita. Ele não faz filmes em quantidade
suficiente para montar uma operação de distribuição e pagar suas despesas. Em
lugar disso, ele espera a chegada da tecnologia de satélite e vídeo para se
contrapor à indústria do cinema. Não demora o tempo em que os filmes serão
enviados aos cinemas (e aos aparelhos de TV) por satélite, eliminando o pesado
esquema de distribuição dos estúdios. Qualquer um que consiga um sinal do alto,



poderá ter acesso a cinemas. A tecnologia vai democratizar os filmes e Lucas
quer ser um signatário dessa declaração de independência86.

De alguma forma, a Lucasfilm se tornou um poder colonial em si em
virtude do seu tamanho e impacto. Lucas afirma que desconfia de contadores,
burocratas e administradores, mas emprega 43. Defende a causa do cineasta,
não do estúdio, mas formou seu próprio mini-estúdio. Star Wars também ajudou a
gerar uma servil devoção aos filmes que são sucesso de bilheteria em
Hollywood, tornando mais difícil a tarefa de fazer filmes pequenos e menos
comerciais. A ideia com a qual Lucas iniciou sua própria carreira, de filmes de
baixo custo e atores desconhecidos, se perdeu pelo caminho de alguma maneira.
Agora, ele quer encontrá-la novamente.

****

Han Solo: Eu nunca poderia imaginar que por trás da
pessoa que eu conhecia havia um líder responsável e um

homem de negócios. Mas isso lhe cai bem.

Lando Calrissian: Pois é, hoje sou responsável. É o
preço do sucesso. E sabe o que mais, Han? Vocês

estavam certos o tempo todo. Ser assim é
supervalorizado.

De Star Wars: O Império contra-ataca
****

O maior medo de Lucas a respeito do que poderia acontecer com a
Lucasfilm aconteceu depois que O Império contra-ataca foi lançado em 1980. A
renda de Star Wars foi investida e os dividendos não estavam apenas pagando as
despesas gerais da empresa como também eximiam George da tarefa de ter de
fazer filmes e davam uma base financeira para o Rancho Skywalker. Charles
Weber havia transformado a Lucasfilm num miniconglomerado próspero e bem-
sucedido – demasiadamente bem-sucedido, a ponto de seu presidente estar
preocupado.

Quando Lucas se livrou da confusão financeira de O Império contra-
ataca, sua pequena empresa familiar de doze pessoas havia se tornado uma
corporação bem azeitada, com despesas anuais de 5 milhões de dólares e 280
funcionários espalhados pela California. Seu plano de consolidar a companhia em
Marin parecia ter sido esquecido. Boa parte da Lucasfilm já estava ao norte da
Califórnia, mas a sede permanecia em Los Angeles, numa comunidade que
George desprezava.



Lucas sempre voltava de Los Angeles se sentido irritado e
decepcionado. A Egg Company  tinha tido originalmente dez escritórios para
abrigar os executivos, as secretárias e recepcionistas. Agora, o edifício estava
maior, executivos de média gerência estavam dirigindo Mercedes-Benz e
Porsches arrendados pela Lucasfilm (com custo anual de 300 mil dólares) e a
equipe de Los Angeles estava requisitando seu próprio cozinheiro. “Eu fiquei
completamente louco”, Lucas se queixa. “Estávamos a um passo de o office boy
ter um Porsche da companhia. Nós aqui vivendo na linha da pobreza e eles
tinham um ambiente palaciano”.

Lucas viu a influência da corrupção no trabalho: seus executivos se
filiaram a organizações cívicas, frequentaram coquetéis e se tornam o que
George sempre jurou não ser – parte da indústria. “Eu sempre me senti um
pouco desconfortável estando na comunidade de Hollywood como representante
da Lucasfilm”, diz Weber. “Eu sempre ouvi George me dizer que ninguém
deveria estar em Hollywood”. A Lucasfilm era uma operação sediada em Marin
County  até onde isso dizia respeito a Lucas. Ele tinha de tirar seu pessoal de Los
Angeles.

Cronicamente incapaz de enfrentar problemas difíceis, Lucas buscou
uma saída. Ele nunca havia levado a Lucasfilm a sério, permitindo que
executivos lhe dissessem o que eles achavam que queria ouvir. Weber se recorda:
“Desde o dia em que ele me contratou, eu tenho sido uma entidade estrangeira.
Ele é o cineasta, e nós somos pessoas de negócios”. O contato diário de Lucas
com seu escritório em Los Angeles consistia de uma ligação telefônica de 45
minutos com Weber. Lucas geralmente contribuía com um “sim” ou “não” à lista
de perguntas e questões que Weber havia preparado. O que George nunca disse
é: “Pare agora mesmo. Essa empresa está ficando fora de controle”, que era o
que ele pensava.

Como sempre, era tudo uma questão de fiscalização. “Enquanto eu
vinha dizendo: ‘Charlie, essa empresa é sua’, quando isso aconteceu, eu percebi
que era o meu dinheiro e que eu me importava agora muito mais com a maneira
como estava sendo gasto do que no início”, Lucas admite. O assunto veio à tona
quando Weber quis pedir emprestado 50 milhões de dólares para transformar
investimentos passivos da Lucasfilm em participação majoritária em uma
variedade de empresas, desde os automóveis DeLorean até satélites de
comunicações.

Weber também queria que Lucas trouxesse outros produtores de
cinema e de TV para a Lucasfilm, emprestando-lhes seu nome e expertise.
“Charlie é um homem de negócios e ele não se dá conta como é difícil aparecer
com algo criativo, para não dizer algo consistentemente criativo”, diz Lucas.
Como Walt Disney, Lucas não queria o nome dele em qualquer coisa que não
pudesse supervisionar pessoalmente. Quando Weber sugeriu que o Rancho



representava uma sangria de dinheiro muito grande, Lucas se cansou. “O Rancho
é a única coisa que conta”, disse a Weber. “É para isso que todo mundo está
trabalhando. E se isso está se perdendo no meio da bagunça, então, há algo de
terrivelmente errado por aqui”.

George padeceu de noites sem sono, dores de cabeça crônicas e crises
de tonturas ao longo do outono de 1980. “Eu não sou muito valente nessas
situações”, diz. “Sou inseguro e um tanto covarde”. Quando voltou de Los
Angeles, pouco antes da Ação de Graças, foi acometido de dores de estômago.
Exames médicos mostraram que ele tinha uma úlcera incipiente, que
desapareceu ao ser medicado. Lucas se internou em um hospital.

Não havia ninguém para quem se voltar a não ser Marcia. Foi um
processo doloroso para ambos enquanto Lucas se debateu com o seu dilema. A
conclusão era inevitável: ele ia ter de dispensar metade da equipe de Los
Angeles, transferir os demais para São Francisco e podar a Lucasfilm a um
tamanho gerenciável. Weber foi chamado a São Francisco e Lucas, suando
muito, a voz rouca e oca, lhe reportou sua decisão. Weber, normalmente
impassível em situações empresariais, ficou chocado. Ele tinha sonhado
renegociar um pacote salarial já bastante vantajoso, e agora estavam lhe dizendo
que a Lucasfilm seria arrancada dele.

George queria que Weber ficasse na companhia – ele ainda admirava
Charlie e se sentia profundamente culpado. Weber concordou em moderar suas
demandas e seguiu para o aeroporto. Meia hora depois, ele foi convocado de
volta a Parkhouse. Lucas havia decidido que a Lucasfilm não poderia ser dele e
de Weber ao mesmo tempo. O contador Richard Tong telefonou a George logo
depois que Weber saiu e ele lembra: “Ele parecia ter passado por um
espremedor. Falava de doença como se estivesse morrendo”. O único
comentário de Lucas a respeito da demissão de Weber é: “A única coisa que
lamento é não ter feito isso antes”.

Quando a equipe de Los Angeles voltou à Egg Company  depois das
festas de fim de ano, recebeu as más notícias. Apenas 34 dos oitenta empregados
receberam o pedido para se mudar para o norte. Houve egos machucados e
recriminações amargas, a maioria dirigidas a Lucas. George se sentiu muito mal
por desregrar a vida das pessoas e fez um grande esforço para aliviar a
consciência. Os empregados demitidos tiveram seis meses para achar novas
ocupações e generosos pagamentos em dinheiro. Lucas chegou a contratar um
conselheiro para ajudá-los.

De maneira estranha, a experiência foi catártica para Lucas. Marcia
acredita que George aprendeu uma lição de vida valiosa: “Quando uma situação
não está dando certo, você a encara e corrige. Essa era uma situação
desconfortável para George, e ele não a enfrentou. Ao hesitar enfrentá-la, ela se



tornou cada vez pior”. Ao conseguir de volta o controle da Lucasfilm, George era
novamente o centro do seu universo.

Em 28 de maio de 1981, a Lucasfilm transferiu oficialmente sua sede
corporativa de Los Angeles para Marin County, completando o que um
comunicado de imprensa chamou de “a consolidação longamente planejada da
companhia”. Houve erros, dinheiro perdido, dívidas pagas. Mudanças de direção
são caras, mas Lucas sabia aonde queria chegar.

Bob Greber, que tinha sido diretor financeiro, foi alçado a vice-
presidente executivo e diretor de operações. Lucas inicialmente manteve o cargo
de presidente e diretor-presidente de Weber (dado desde então a Greber) e
também manteve a sua própria posição de presidente. A experiência de Greber
era semelhante à de Weber – ele tinha obtido um montante de 60 milhões de
dólares dos investimentos da Merrill Ly nch. Mas Greber aceitou uma condição
que era inaceitável para Weber: “Basicamente, eu implementava o que George
queria que fosse feito”.

Greber tinha algumas condições também. Lucas deveria expressar
aberta e diretamente seus sentimentos em relação à Lucasfilm. Greber lhe disse:
“Você tem de me dizer se gosta de algo ou não. Você não pode simplesmente
sentar aqui e eliminá-lo”. Greber preparou um relatório explicando quanto
dinheiro a Lucasfilm tinha, quanto estava sendo gasto e quanto estava sobrando.
Lucas ficou satisfeito: “Antes, eu recebia um relatório de 75 páginas que não
dizia coisa alguma”. Ele queria saber o que importava: dinheiro em caixa, contas
a pagar. Greber lhe disse isso e conquistou a sua confiança.

Greber é conciliador, mas não é um homem que só diz sim. A
Lucasfilm não é uma empresa onde se emitem ordens e as tropas prestam
atenção. Por vezes, o clima parece anormalmente idílico: gente brilhante e
motivada de aproximadamente a mesma idade, com vários interesses em
comum. Os altos executivos são homens, à exceção de Kay  Dryden e da vice-
presidente de merchandising Maggie Young, mas muitos dos cargos de gerência
média (publicação, merchandising, fã-clube) são ocupados por mulheres. Esses
funcionários dividem a filosofia parcimoniosa de Lucas: “Eles cuidam de poupar
cada centavo que podem”, afirma Charles Weber.

A confiança de Lucas na ética empresarial, nas decisões em grupo e
numa atmosfera familiar se infiltra de cima para baixo. Ele instilou um
sentimento de orgulho nos seus funcionários através do seu próprio exemplo. “O
melhor chefe e colega de trabalho que se possa ter”, afirma seriamente a
presidente do fã-clube Maureen Garrett. “Não dá para dizer de outra maneira”.
As secretárias e técnicos de set são levados a sentir como se eles fossem os
artistas. Como eles dividem o sonho de George, querem ajudá-lo para que se
torne realidade. A Lucasfilm atrai as melhores pessoas por causa da sua
reputação. Que outro cineasta divide o dinheiro dos seus filmes com todos os seus



empregados? “Com um só gesto de bondade pode se fazer atravessar um ano de
produção infernal”, afirma a bibliotecária Debbie Fine. “A lealdade que esse
homem gera é incrível”.

À medida que Lucas se torna cada vez mais um superintendente
corporativo, seu contato pessoal com os seus funcionários diminui. Na festa de
Natal de 1981, ele não tinha ideia de quem era a maioria dos mil convidados
presentes. Seus amigos se inquietam com o fato de ele estar sendo consumido
pela corporação, que vem se transformando rapidamente num oceano de
trabalhadores anônimos. Lawrence Kasdan tem uma sensação “militar de IBM”
nos escritórios corporativos da Lucasfilm, apelidados de “A Torre”, ao lado do
prédio administrativo sombrio e feio da Universal Studios. Se um cineasta adapta
para o cinema um filme na Luscasfilm, ele recebe uma fatura eletrônica
cobrando a sala de projeção e qualquer telefonema que porventura tenha feito,
tal como na Universal.

Enquanto a companhia cresce, também crescem as disputas e divisões
entre “os que têm” e “os que não têm”. A equipe de produção se sente intimidada
e menosprezada. Novamente, eles vêm os executivos dirigindo Mercedes
arrendadas pela companhia. E embora a ILM seja totalmente sindicalizada, tal
como o pessoal de construção do Sky walker e da Sprocket Systems, Charles
Weber é um dos que anteveem problemas: “As pessoas vão pensar que já que
trabalham para George Lucas, por que haveria limites para o que elas podem
fazer?”. Lucas fica arrepiado diante dessa crítica – as despesas gerais anuais da
Lucasfilm chegaram a 9 milhões de dólares, boa parte delas pagas em salários.
Ele considera a escala de salário médio na sua companhia “impressionante”, em
resultado de vistorias periódicas que definem o preço em Hollywood. Mas três
anos entre um filme e outro é muito tempo e a Lucasfilm precisou diversificar
para pagar tudo isso. A empresa investiu 10 milhões de dólares em poços de óleo
e gás natural e possui 5 milhões de dólares em bens imóveis só em Marin County.
Outras propriedades incluem edifícios de escritórios em São Francisco e a Egg
Company  em Los Angeles, agora arrendada como espaço comercial para
cineastas como Randal Kleiser. Há planos para um novo empreendimento
comercial na Bay  que vai mesclar uma marina com um shopping center, um
restaurante cinco estrelas e condomínios. Greber espera que os investimentos
passivos cresçam e fala em centros lucrativos e em prospectar a criação de
programas de TV. “Se pudermos tomar conta desse sonho que George e Marcia
têm, será maravilhoso – enquanto for sensato”, diz Greber. Esse tipo de
declaração é uma das razões de Charles Weber ter perdido o emprego.

Além dos investimentos passivos e dos filmes em si, a única fonte de
renda consistente da Lucasfilm é o merchandising.87 Existem literalmente
centenas de licenças de brinquedos, telefones decorativos, relógios falantes,
bicicletas, merendeiras, abridores de cartas, roupa íntima infantil e de adulto,



máquinas de pinball, videogames, autocolantes de vidro traseiro, doces e sorvetes
e a tigela para colocá-los. A Lucasfilm também supervisiona a publicação de
novelizações, livros infantis, cadernos de recordações e revistas em quadrinhos
baseados nos filmes Star Wars e Indiana Jones. O departamento de gravações
supervisiona álbuns com a trilha sonora, story records e álbuns de jazz e música
disco. O departamento de arte interna faz o design da mercadoria e cria artigos
de papelaria e logos de empresa. Nenhum anúncio é feito sem a aprovação da
Lucasfilm, nenhuma licença é concedida antes do escrutínio cuidadoso do
fabricante e do distribuidor. A filosofia de Lucas de responsabilidade e controle se
tornou uma política da empresa.

Entre maio de 1977, quando Star Wars foi lançado, e maio de 1983, o
merchandising dos produtos da Lucasfilm beirou os 2 bilhões de dólares em
vendas no varejo, antes do lançamento de O retorno de Jedi. A empresa tira
royalties de cerca de 1 a 7 % na maioria dos artigos, embora em produtos como
camisetas a parte da Lucasfilm fique perto de 50%. Lucas sempre reconhece o
potencial do merchandising, mas mesmo ele nunca imaginou que a marca Star
Wars pudesse significar um acréscimo de 20% nas vendas.

As crenças pessoais de Lucas inundam o merchandising . Artigos
baseados em exploração não são vendidos, sejam vitaminas (ele não quer
estimular as crianças a tomarem bolinha) ou os kits de cosméticos da princesa
Leia (a maquiagem pode ser nociva à pele das crianças). A África do Sul era
boicotada em todos os campos à exceção da venda de filmes, que se encontra
sob controle da Fox, pois Lucas era contra a política de apartheid racial do país.
Ele revisa cada protótipo de brinquedo (se a Kenner Toys só vendesse
mercadoria Star Wars, seria a quinta maior revendedora de brinquedos do
mundo) e mantém um poder de veto para todos os produtos alimentícios tie-in.
Cereais com açúcar estão proibidos, mas as barras da Hershey ’s, as cocas-colas
e os milk-shakes passam. Eram as coisas que alimentavam Lucas quando criança
– fazem parte do american way of life.

****

Não haverá ninguém que nos pare dessa vez.

Darth Vader em Star Wars
****

Quando o termo “software” apareceu para significar qualquer coisa
desde filmes e programas de TV até disquetes de computador e videogames,
Lucas odiou. Mas logo percebeu que poderia se tornar um dos primeiros



fornecedores. Uma nova era estava surgindo e, sempre pragmático, Lucas
planejou tirar vantagem disso.

Ele apreciou os videogames quando eles fizeram sua primeira aparição
em meados dos anos 1960 com “Pong”, embora nunca tenha ficado viciado
como Spielberg, que tem jogos eletrônicos em casa e no escritório. Lucas queria
videogames mais elaborados com memória de computador sofisticada e
interação do jogador. Os jogos interativos trazem quem joga para dentro do
processo, em lugar de permitir simplesmente que ele o manipule. Mas, em 1977,
parecia autocomplacente abrir uma empresa de computação para desenvolver
jogos. Essa decisão pode ter custado a Lucas pelo menos 1,8 bilhão de dólares,
que era a receita da Atari Inc. proporcionada à Warner Comunications em 1982.
O lucro da Atari até o momento facilmente torna insignificante o aluguel total dos
filmes Star Wars: Uma nova esperança, Star Wars: O Império contra-ataca e

Indiana Jones.88

Lucas também queria desenvolver um completo sistema de pós-
produção computadorizado: edição, edição sonora, mixagem de som e impressão
de filme. Ele ficou raciocinando acerca do desenvolvimento de jogos de
computador, de animação computadorizada e simulação por computador
(recriando imagens) ao mesmo tempo. Uma firma externa construiu uma
batalha de aeronaves simulada por computador e o resultado pareceu tão bom
quanto qualquer coisa que a ILM tenha filmado. O processo era caro e não viável
economicamente ainda, mas ele podia ser feito.

Abrir uma empresa de computação do zero é caro e consome tempo.
Lucas já havia gasto 8 milhões de dólares e ainda não tinha completado seu
sistema de pós-produção, que revolucionaria os métodos de fazer cinema. O
trabalho pesado seria feito pelo computador, deixando o cineasta pensar como o
filme se encaixa melhor. Lucas quer estar na vanguarda da tecnologia
cinematográfica. As pessoas esperam que o criador de Star Wars esteja dez
passos adiante do cara seguinte.

Ed Catmull, o jovem diretor do departamento de computação gráfica do
New York Institute of Technology, se tornou o gênio eletrônico da Lucasfilm.
Catmull se parece com o tradicional maníaco por tecnologia: cabelo comprido,
óculos de vidros espessos e um Ph.D. em Ciência da Computação. Lucas lhe
disse para passar um ano estudando como combinar cinema e computador e
quanto isso ia custar. “Acredite em mim”, lhe disse Lucas. “Teremos nossa
divisão de computadores”.

Em um determinado imóvel da Lucasfilm, a promessa de Lucas se
tornou real. Bicicletas pontuam o corredor do prédio. Os aposentos são
refrigerados por um ar condicionado especial que mantém a temperatura ótima
para computadores. No final de um corredor, está um quarto entulhado com 25



minicomputadores, equipados com placas de circuito no valor de 1100 dólares
que fazem o trabalho que computadores avaliados em 250 mil dólares realizam.
Em um laboratório vizinho, raios laser vermelhos, verdes e azuis transmitem
energia em torno de uma mesa para laser no valor de 100 mil dólares, o protótipo
de um sistema construído na Lucasfilm com a ajuda de consultores externos. Na
sala de gráficos, computadores geram “imagens sintéticas calculadas”: uma
paisagem de montanhas altas coberta por nuvens macias parece
convidativamente realista. Um exame minucioso revela que ela consiste de
milhões de minúsculos pontos de computador. Ninguém usa aventais de
laboratório brancos – o traje comum é o jeans, tênis e camiseta. A equipe é
uniformemente jovem e intensa. Essas pessoas estão criando o futuro.

O ano em que Catmull passou analisando Holly wood lhe ensinou que a
indústria do cinema vive quinze anos aquém da mais obtusa compreensão da
ciência da computação. Em 1980, ele compilou o orçamento referente a três
anos para desenvolver edição eletrônica, mixagem de som e sistemas de
computação gráfica. Se o tempo e o dinheiro permitissem, ele também
trabalharia na impressão de filme digital para cenas de efeitos especiais e na
geração de imagens por computador. Engolindo com dificuldade, Catmull deu a
Lucas o preço: 10 milhões de dólares. Ele terminou com 6 milhões de dólares em
equipamentos, pesquisa e pessoal e foi atrás das melhores pessoas no mercado de
computação. A maioria estava entusiasmada de trabalhar para George Lucas.

Os computadores não chegaram antes do início de 1981, mas o grupo de
desenvolvimento da computação logo começou a animar algumas cenas de Star
Wars: O retorno de Jedi. Eventualmente os computadores poderiam gerar a
maioria das locações e dispositivos exóticos vistos em Star Wars, mas isso não
aconteceria até que o tempo necessário para produzir essas imagens por
computador custasse menos do que filmá-las de fato.

Lucas acredita que em breve os filmes seriam feitos e distribuídos em
sistemas de vídeo de alta resolução, com uma imagem de qualidade superior que
a do filme. As vantagens são numerosas: o vídeo pode ser visto imediatamente,
não precisa ser levado e trazido de um laboratório e pode facilmente ser
duplicado. Lucas também gosta dos flashes de luz no painel de controle do vídeo
e dos fones de ouvido. “Posso imaginar que sou um piloto espacial”, diz
brincando.

Quando o sistema de pós-produção de Lucas estivesse pronto, um diretor
seria capaz de levar seu filme para casa consigo, em uma pasta. Ele poderia
assistir aos jornais ou às versões de diferentes edições em cassetes e discos.
Diferentemente de outros sistemas cinematográficos computadorizados, Lucas
projetou o dele tendo em mente o cineasta. Efeitos sonoros e música podem ser
acrescentados enquanto o filme é editado, transferido de uma versão de um tape



para outro. O processo economizaria horas de meticulosa edição, o tipo de
trabalho que Lucas sempre odiou.

A mixagem de som digital poupa tempo e dinheiro permitindo ao diretor
alterar diálogos sem precisar trazer novamente os atores para regravá-lo. A
impressão digital produz efeitos especiais mais sofisticados que os laboratórios
são capazes de criar – se há um arranhão no meio de um frame do filme, o
computador pode preenchê-lo. Imagens de vídeo são menos precisas que o
filme, mas o computador pode duplicar o número de linhas digitais e, com isso,
duplicar a clareza da imagem. O simulador gráfico pode criar títulos de abertura
e duplicar planetas exóticos e estranhas criaturas. “Não vamos simular
completamente a realidade. Você não sintetiza pessoas”, Ed Carmull tranquiliza.
“Fazer filmes ainda é contar histórias com atores de verdade”.

Os atores não são necessários nos videos games, no entanto. Os cartuchos
de games de Star Wars, O Império contra-ataca e Indiana Jones seriam
projetados para fazer dinheiro e reforçar a reputação de Lucas pelo
entretenimento diferenciado e de alta qualidade – eles foram best-sellers quando
foram introduzidos pela Parker Brothers, uma subsidiária da Kenner Toys. Em
junho de 1982, Lucas também somou forças com a gigante da indústria Atari
para criar um software de computador.

Lucas se torna eloquente a respeito dos seus jogos de simulação, que ele
tem planos de fazer através da sua própria companhia. Um disk com o jogo Star
Wars aparecerá com um painel de controle computadorizado permitindo ao piloto
disparar lasers, voar em um Wing Fighter X e ver uma cena do filme de um
ponto de vista realista numa tela de TV. De repente, um Tie-fighter ataca. O
jogador atira e ou ele é destruído (e nesse ponto o jogo termina), ou destrói quem
o atacou e segue em direção à Estrela da Morte.

Outros disks colocarão o jogador no meio de uma novela, um jogo de
futebol, uma aventura na floresta ou uma comédia do tipo pastelão. “É um filme,
só que você acaba rodando dez filmes diferentes”, Lucas diz, entusiasmado.
“Você terá todas essas opções e toda vez que entrar num espetáculo, poderá ser
um filme totalmente diferente”.

Lucas sempre gostou de contos de fadas nos quais o ansioso pretendente
tem de descobrir atrás de qual porta se esconde a princesa – cada porta leva a
uma nova aventura. Seu jogo de computador trabalha com o mesmo elemento
surpresa, tornando as experiências dramáticas. George diz: “É uma fusão de jogo
e psicologia e é a coisa mais excitante que eu já encontrei desde que eu fui ao
cinema pela primeira vez. Combina todas as coisas com as quais me preocupo
muito: jogos (que são, na verdade, brinquedos), educação, e narrativa. E você
pode fazer tudo ao mesmo tempo”.



****

É uma espécie de iate clube cinematográfico.

George Lucas a respeito de Rancho Skywalker
****

A Lucas Valley  Road serpenteia suavemente pelas colinas ondulantes de
Marin County. Dominando a Califórnia, sequoias bloqueiam de repente a luz e o
nevoeiro desce sobre o portão grande e sem identificação. Na estrada
recentemente pavimentada, há um lago rodeado de carvalhos, baías e amieiros.
Há linces e leões-da-montanha nas colinas, as aves conversam e as codornas
saem em disparada. Quase trezentas cabeças de gado percorrem os prados, em
busca da verdura que sobreviveu ao sol cáustico. As hortas acabam de ser
plantadas, e o estábulo de cavalos está quase pronto. O Rancho Skywalker está
tomando forma.

Quando Lucas viu os ranchos de Bull Tail e Big Rock pela primeira vez,
quis que a vista de cada edifício ficasse desimpedida por qualquer outra estrutura.
Cada área deveria dar a ilusão de total privacidade. Lucas queria preservar a
harmonia natural da terra sempre que possível. Autoridades de Marin County
afirmam que ele é um dos poucos desenvolvedores que vão além das exigências
estéticas que lhe são impostas.

Os edifícios de Skywalker são rodeados por paredes de pedra, feitas de
rocha extraída na propriedade. Uma loja de fábrica produz janelas vitorianas de
duas folhas e um ateliê de vidro colorido preenche a estrutura. Os bombeiros de
Skywalker têm dois carros de 1950, totalmente restaurados e pintados de um
bordô brilhante, a cor de Sky walker apresentada nas jaquetas e logo do Rancho. A
velha cozinha é agora o escritório de contabilidade. O barracão é a sede dos
peões, que remendam cercas e verificam linhas de energia. Hal Barwood e
Matthew Robbins foram os primeiros inquilinos da casa de hóspedes, onde
cineastas visitantes vão trabalhar. Os fundos da casa foram divididos em quatro
unidades semelhantes a hotéis com banheiros e sala de jantar. A única cozinha é a
comunitária, onde todo mundo faz suas refeições.

Por uma estrada cheia de curvas, dominando o principal vale de Bull
Tail, localiza-se a casa-sede do grupo, onde Lucas vai trabalhar e onde os
escritórios administrativos e de produção vão estar realocados. Haverá uma sala
de lazer e um sofisticado sistema de segurança computadorizado que detecta
eletronicamente intrusos e incêndios florestais. Um serviço de patrulha
desarmada vigia o Rancho 24 horas por dia. São policiais do bem, o equivalente
na Lucaslândia à polícia educada da Disney lândia. Um segundo portão de
segurança barra o acesso à casa-sede a qualquer um que não possua uma
carteirinha com chip. Depois dos densos prados há um sistema de distribuição de



energia, um emaranhado de cabos de telefone e de computador e um sistema de
irrigação autossuficiente e de distribuição de água.

Lucas projetou tudo isso, conceitualmente, quando não no detalhe. O
Rancho é o último e o maior dos seus ambientes caseiros. Marcia Lucas acha que
ele merece isso. “O Rancho é sua recompensa por trabalhar duro”, diz. “É quase
como ele começar a cuidar de si mesmo”. O Rancho Sky walker pode ser a única
concessão de Lucas às pressões do sucesso. “Ele é apenas um homem simples
que não leva mais uma vida simples”, observa Bill Neil. “Acho que sua falta de
conhecimento sobre como usar dinheiro pode ocasionar uma falta de controle no
Rancho”.

O conselheiro legal e empresarial de Lucas concorda. Bob Greber
considera que o Rancho é o verdadeiro dono do negócio – ele recebe todos os
dividendos do sucesso de Lucas. Se Lucas o vendesse uma vez concluído, é
duvidoso que tiraria mais de 7 milhões de dólares. Se Skywalker não for bem-
sucedido, sua única opção seria doá-lo a um colégio local sem pagar taxas.
Greber espera que ele gere lucro à Lucasfilm, mas como ressalva: “Eu tenho de
olhar por esse enfoque”. Se o Rancho mantém Lucas e seus amigos felizes, bem,
então alguma coisa boa deve vir dele.

Lucas quer manter Skywalker pequeno, íntimo e não comercial. Ele não
quer que metade de Hollywood migre para a Lucas Valley  Road. “É
extremamente exclusivo”, afirma a respeito do seu “clube” de associados. “Está
limitado aos cineastas de Marin County  que na maioria dos casos são meus
amigos. Nós crescemos todos juntos”. Não há vagas – e não há disponibilidade
para mais amigos. Lucas diz que não está sendo elitista, apenas realista: “Estou
tentando criar um ambiente onde estejamos livres para trocar ideias, onde
alguém não vai dizer: ‘Eu te dei tal ideia e quero um percentual do seu filme ou
vou processá-lo’”.

Seria possível reaver o passado em um lugar idílico em que bons amigos
deixam seus egos no portão de entrada? É possível, mas nem todo mundo
acredita em Camelot. Para alguns amigos, o Rancho Sky walker é o Xanadu de
George Lucas, a imensa mansão construída como um monumento às realizações
de Charles Foster Kane, que termina sendo sua tumba em Cidadão Kane. Fazer
filmes só não é tão divertido quanto costumava ser. “Agora é trabalho”, lamenta
John Milius. “É só trabalho. Não é mais a mesma coisa que era”.

Em lugar de paixão, as pessoas têm agora motivos secretos, que elas
talvez nem reconheçam. Carroll Ballard antevê problemas. “As pessoas que
George quer ali são todas independentes, e querem fazer seu próprio negócio, e é
por isso que todos nós começamos a fazer com amigos”. Ballard faz uma pausa e
seu rosto se ilumina: “Mas sem ideias utópicas, para onde vamos?”

****



Preciso de jovens cineastas talentosos para trabalhar
para mim. Sei por experiência que eles não crescem

em árvores.

George Lucas
****

Se Lucas pagou uma dívida espiritual à USC criando o Rancho
Sky walker, ele também assumiu uma obrigação financeira em relação à
universidade privada. Ele doou quase 5 milhões de dólares ao novo centro de
Cinema e TV da USC e inspirou muitos outros milhões em contribuições da parte
de Steven Spielberg e Johnny  Carson. É a maneira de Lucas devolver algo ao
sistema que ajudou a criá-lo. Seu talento pode ter sido natural, mas a USC o
puxou dele. “Eu não sabia nada sobre fazer cinema antes de entrar naquela
escola. Ela me tornou o que sou hoje”, diz.

Lucas lecionou no campus central durante alguns anos depois de se
formar, mas abandonou depois de Star Wars, quando foi cercado por estudantes.
Ele sempre planejou dar à USC um montante fixo no fim da sua carreira – quem
já ouviu falar de um ex-aluno de 34 anos contribuindo com milhões de dólares?
Mas quando houve dificuldades para levantar os 13 milhões de dólares
necessários para a nova escola de cinema, ele decidiu agir o quanto antes. Em
novembro de 1980, depois de ver plantas do novo set de som, do estúdio de
gravação, da sala de TV e das salas de edição, Lucas pleiteou 3,6 milhões de
dólares. No dia seguinte, levantou 4,7 milhões de dólares.

“A tentação para qualquer um teria sido pegar esses 5 milhões de dólares
e abrir uma escola de Cinema por conta própria”, afirma o presidente da
UScinema, Russ McGregor. Lucas sequer quis seu nome no prédio. Quando
jovens lhe perguntam como fazer para entrar na indústria do cinema, ele lhes diz
para ir para uma escola de Cinema – qualquer uma, não apenas a USC. Ele se
sente embaraçado de ser o derradeiro caso de estudante de cinema de sucesso –
na USC há o apelido de síndrome de Lucas, turma após turma vendo a escola de
cinema como o caminho para a riqueza e a fama. “O único exemplo que eu
acho que estabeleci é que você não deve aturar um monte de besteira”, diz
Lucas.

Mas ele admite ter motivos menos altruístas para apoiar a USC – ele
precisa de jovens talentos tanto quanto qualquer pessoa. “O que estamos tentando
fazer é garantir o futuro da indústria”, diz. Antigos estudantes dirigiram os cinco
melhores filmes de maior bilheteria de todos os tempos e são responsáveis por
mais de 2 bilhões de dólares em bilheteria, mas a geração de Lucas está
chegando à meia-idade. O segredo do sucesso em Holly wood é o talento novo, e
a escola de Cinema potencializa o talento. “De alguma forma em Hollywood não



se tem consciência disso”, lamenta George. “O sentimento é que qualquer um
pode saltar do trem e dirigir filmes”.

Os vilões da situação, claro, são os estúdios cinematográficos, que fazem
incursões nas escolas de Cinema em busca de talentos, mas se recusam a
reembolsá-las. Certa vez, Lucas sugeriu que os cinco maiores estúdios
devolvessem à USC apenas 1% da renda que obtêm a partir dos egressos da
UScinema. A sugestão passou despercebida. “Disse a George que todos os seus
comentários negativos sobre Hollywood voltariam para assombrá-lo”, diz Tom
Pollock.

Quando a USC tiver seu centro de cinema high-tec, os quartéis antigos
serão demolidos, o pátio será preenchido com pedregulhos. Lucas está ajudando
o velho a se tornar novo, mas há algo incomparável a respeito de prédios sujos
sem janelas, algo que não pode ser reproduzido em um novo complexo
cinematográfico. Dave Johnson, que deu aulas a Lucas na USC, olha em volta do
seu escritório em desordem e pensa: “A atmosfera era e ainda é de alguma
forma especial. Você aprendia mais ali fora, no pátio, com os seus colegas de
estudo do que jamais vai aprender em sala de aula. Esse prédio foi feito com
madeira, o que é aconchegante. Há grama crescendo, bananeiras, o arbusto de
primaveras que floresce a cada ano. Esse é um lugar aconchegante, amigável,
não aço frio e cimento. Se perdermos isso, vamos perder muita coisa”.

****

George é o melhor tipo de produtor no sentido em que
ele bate quando precisa e, caso contrário, fica longe.

John Korty
****

Lucas está em uma posição invejada: ele não precisa fazer filmes. Mas
ele os ama demais para não fazer. Talvez não os dirija mais, e escrevê-los é
muito aflitivo, mas sempre pode ser um produtor. Lucas oferece três presentes
especiais aos filmes que produz: sua narrativa, seu talento para editar e sua
credibilidade.

Parece irônico que Lucas, o independente raivoso que se ressentiu da
Warner Bros. por atribuir um produtor executivo a THX, tenha assumido essa
função ele mesmo. Isso lhe dá todos os benefícios na hora de fazer um filme e
nenhuma dor de cabeça. Ele pode achar falhas no enredo e não ter de reescrever
o script. Pode oferecer dicas de edição, mas não precisa cortar novamente o
filme. Lucas é um produtor ideal porque já foi diretor – entende a importância da
liberdade.



Coppola pode ter sido o Godfather89 de uma geração de cineastas, mas
Lucas é o Godfather II. Desde Star Wars, ele ajudou Lawrence Kasdan, Willard
Huyck e Gloria Katz, Akira Kurosawa, John Korty, Haskell Wexler e Walter
Murch a colocar filmes nos principais estúdios. Ele até mesmo repetiu o que
Coppola fez por ele, usando sua presença para tranquilizar um estúdio nervoso
quanto ao talento de um jovem diretor, como ele fez com Kasdan em Corpos
ardentes. A Ladd Company  estava pronta para financiar o filme, mas Kasdan
nunca tinha dirigido antes. Lucas pegou o script, assistiu a testes de cinema,
assessorou o elenco, viu as filmagens diárias e ajudou na edição. Em essência,
foi o executivo do estúdio junto ao projeto. “Se tudo der errado, eles podem gritar
comigo”, Lucas diz com uma gargalhada. “Estou aqui apenas para dar alguma
garantia à situação para que não pensem que o cineasta está ficando louco”.

Mas Lucas não colocou o seu nome em Corpos ardentes, a despeito do
pedido de Ladd e do fato de ele ter sido pago em 250 mil dólares e 5% do lucro
do filme para atuar como produtor executivo extraoficialmente. Lucas explica:
“Quando ponho meu nome em algo, preciso ser pago por isso, caso contrário vira
apenas caridade. As pessoas em Hollywood dizem: ‘Bem, se você conseguir
agarrar um dos amigos de George, você pode tê-lo de graça’. Não posso fazer
isso”. Havia outras razões para a hesitação de ser publicamente associado a
Corpos ardentes, um vaporoso R90 a respeito de um triângulo sexual,
apresentando nudez e obscenidades. Lucas disse a Kasdan como a mídia reagiria:
“As pessoas que fizeram Star Wars estão fazendo agora filmes pornôs! Lucas
sabe que seu nome representa um certo tipo de filme, e Corpos ardentes não era
isso. Ele aceitou ser chamado de produtor executivo do filme animado de John
Korty  para Ladd, Twice Upon a Time, mas ele tinha classificação G.

Lucas afirma que ele não precisa endossar os princípios morais de um
filme para apoiá-lo. A amizade é uma razão em si para se envolver: “Eu não
começo pensando: ‘Jesus, bem, se eu os ajudar agora, eu posso assinar um
contrato com eles ou posso conseguir que eles façam outro filme para mim’.
Penso que você dá algo a alguém porque você gosta dele e acredita no que está
fazendo. Você não faz pensando em pagamento ou retorno”.

Lucas fala de criar sua própria pequena unidade de produção com sua
equipe de redatores, conferências às segundas-feiras pela manhã e um quadro-
negro com quatro ou cinco filmes por ano, mas ele não parece falar muito a
sério. Ainda assim, é o mais próximo que ele conseguiu trazer de Holly wood
para San Anselmo. Haverá outro filme de Indiana Jones lançado em 1984 e um
projeto ocasionalmente abandonado pode ser ressuscitado, tal como Assassinatos
na rádio WBN, um elaborado mistério envolvendo um assassinato escrito pelos



Huy ck e ocorrido em uma emissora de rádio em 1930. As opções são numerosas
e Lucas tem tempo e dinheiro para escolher exatamente o que quer91.

“Ele encontrou sua nova vocação”, Tom Pollock afirma a respeito do seu
cliente de longa data. “George pode fazer filmes maravilhosos contratando as
pessoas certas e não tendo de dirigi-los pessoalmente. Espero que ele continue
fazendo isso, sem a pressão de ter de fazer. Fazer filmes é divertido quando você
não precisa fazer o trabalho pesado”.

79 George Lucas em uma conferência sobre o roteiro de Star Wars: O
retorno de Jedi.
80 Observações pessoais sobre a Lucasfilm e Lucas foram feitas durante
várias visitas a Marin County  entre novembro de 1981 e novembro de
1982.
813 No fim, Marcia Lucas foi creditada dessa maneira entre os cinco
editores de Star Wars: O retorno de Jedi. (N. R. T.)
824 George e Marcia se separaram em 1983. Em 2012, George casou-
se novamente, agora com a empresária Mellody  Hobson, e tiveram uma
filha. Leia mais na p. 407. (N. E.)
83 Em Walt: Backstage Adventures with Walt Disney, de Charles Snow
(Los Angeles: Communications Creativity, 1979).
84 As informações sobre o Rancho Sky walker foram extraídas de
“Environmental Assessment Report”, preparado por Susan D. Hilsinki
(nov. 1978) e de “Lucas Sky walker Ranch Remains a Big My stery ”,
artigo de Herb Michelson no Daily Variety (13 jul. 1981). Informações
complementares foram fornecidas em “How Lucas Got the o.k. to Build
Big”, em Point Reyes Light (11 jun. 1981); “How Some Marin
Moviemakers Got Their Jobs... and Lost Them”, por Spencer Read em
Twin Cities Times (15 out. 1982).
85 Informações sobre a saída de George Lucas de Holly wood foram
complementadas por “Lucas Severs Last Hollywood Ties”, de Jim
Harwood em Daily Variety (6 abr. 1981).
868 A distribuição de filmes via satélite começou na Europa e nos
Estados Unidos experimentalmente em 2002. Hoje, com a digitalização
das salas de cinema, inclusive brasileiras, a transmissão de conteúdo se
tornou algo bem comum. A tecnologia de distribuição via satélite da
Cinelive proporciona economia nos custos de envio de material, redução
do tempo de distribuição e flexibilidade na programação de filmes em
todos os cinemas de uma companhia. (N. R. T.)



87 As informações de merchandising estão nas listas de licenças e
produtos da Lucasfilm.
8810 O setor de desenvolvimento da LucasArts, que cuidava dos jogos,
foi fechado em 03 de abril de 2013 pela Disney. Disponível em:
<https://pt.wikipedia.org/wiki/LucasArts>. Acesso em: 05 out. 2015. (N.
E.)
8911 Do inglês “padrinho” e também uma alusão ao conhecido filme de
Coppola, O poderoso chefão. (N. E.)
9012 Dentro da Motion Picture Association of America existe um código
de regulação. “R” significa “Restricted”, ou seja, é uma classificação
indicativa de que o filme será exibido nos cinemas, mas com restrição
para um público acima de 16 anos, de preferência acompanhado dos
pais. As demais classificações são: G (General audiences), PG (Parental
Guidance), PG-13 (Parental Guidance for under 13) e NC-17 (No
Children under 17). (N. R. T.)
9113 Leia mais a partir da p. 350. (N. E.)
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Não muito tempo atrás

O que importa não é o

que você diz, ou o que

pensam de você, e sim

o que você faz.

George Lucas

Era um sábado à noite de junho, na cidade de Modesto, e os adolescentes
estavam dirigindo pela avenida McHenry, inclinando-se para fora das janelas de
seus carros turbinados, gritando uns para os outros. Havia tanto trânsito que
George Lucas e Marcia Lucas tiveram dificuldade para chegar ao Modesto Elks
Lodge. Lucas sorriu ao ver algo tão familiar – ele era um errante genuíno, de
1962. Mas, em vez de usar uma camiseta branca e dirigir seu Fiat Bianchina,
Lucas usava terno e gravata e estava ao volante de sua BMW, que valia 35 mil
dólares. Não dá para ter 17 anos para sempre.1

Os Lucas estavam indo à reunião dos vinte anos da escola Thomas
Downey. George esteve ausente da maioria das trezentas reuniões enquanto
cursou a escola – caso se lembrassem dele, seria uma criança tímida, magra,
com grandes orelhas, que se envolveu em um acidente horrível pouco antes da
graduação. Mas ele havia imortalizado seus colegas de classe em Loucuras de
verão. O único graduando de 1962 que ficou famoso era Dan Archer, que
participou durante temporadas dos Oakland Raiders. Ninguém pediu seu
autógrafo.

Lucas esteve aguardando essa reunião, até que começaram a surgir
histórias a respeito nos jornais, como a do Los Angeles Times, que tinha como
manchete “Lucas lembrado como um ‘fracote’”. A maioria dos termos
depreciativos foi lançada por pessoas que mal conheciam Lucas, como, por



exemplo Dennis Kamstra, que é um vendedor de produtos farmacêuticos para
animais – ele disse a um repórter que Lucas tinha um armário ao lado do seu e
que era “o tipo de fracote que você costumava bater com uma toalha”. Lucas
era pequeno e quieto, mas garante não ter sido um fracote. “Eu nunca apanhei na
escola, com certeza. Eu tinha meus amigos”.

Os comentários negativos, feitos por ignorância ou por inveja, deveriam
servir como aviso para o que esperava Lucas. Assim que ele colocou a etiqueta
com o seu nome por cima da sua foto do colégio, as cabeças se viraram e as
vozes sussurraram. Em pouco tempo, ele foi assediado por pessoas que queriam
autógrafos em papéis, guardanapos, descansos de copo, e cartões de visitas.
Lucas gastou boa parte da noite dando pacientemente autógrafos a pessoas que
ele não conhecia, nesta que foi a primeira vez que tantos adultos pediam seu
autógrafo. Ele tinha achado, ingenuamente, que sua fama por conta do Star Wars
estava esgotada.

Em uma turma na qual os formandos tinham se tornado professores e
médicos, contadores e farmacêuticos, corretores e vendedores de colchões
d’água, George Lucas tinha virado uma estrela. “Pessoas que estudaram comigo
desde o jardim de infância vieram para mim e disseram: ‘Olha, não sei se você
lembra de mim…’ Porque eu não lembraria delas? Quando se conhece uma
pessoa por quinze anos, é impossível esquecê-la”. Outros amigos, como John
Plummer, que mantiveram contato com Lucas, se surpreenderam ao ver o
quanto o sucesso cobrou dele: os fios brancos em sua barba, as linhas em sua
testa, os olhos cansados. “É triste quando a sua carreira começa a te consumir”,
diz Plummer.

George tinha dado uma olhada no anuário do colegial antes de ir à
reunião, e se surpreendeu com a quantidade de colegas de classe que
escreveram mensagens elogiando suas qualidades artísticas. Lucas disse a uma
senhora de aparência maternal que não via havia vinte anos: “Você me disse no
livro que eu estaria hoje onde estou”. Lucas sorri e acrescenta: “Isso a deixou
emocionada”. Se algo distinguia Lucas de seus 584 colegas de classe da Downey
High, é que ele tinha sido sortudo o suficiente para achar algo em que era bom, e
depois se desdobrou para ser melhor ainda.

Entretanto, na Lodge Elks, naquele sábado à noite, as pessoas acharam
que Lucas tinha um talento escondido que ninguém tinha percebido, que ele tinha
mais sorte do que se podia imaginar, que era um gênio que tinha despertado tarde
na vida. Lucas fez pouco para mudar essa imagem – ele foi amigável com
colegas de classe, respondeu pacientemente aos repórteres e se divertiu com
velhos amigos.

O aspecto irreal do evento foi sublinhado antes do seu término. Uma
equipe de TV entrou no salão para filmar uma parte para um noticiário local.
Lucas pegou seu amigo Bruce Valentine, que também tinha barba grisalha e



usava óculos, e trocou de crachá. A repórter de TV começou uma entrevista com
Valentine e só percebeu seu erro quando as pessoas não conseguiram mais conter
o riso.

Lucas tinha deixado seu recado. Não importa quem é George Lucas – é
um nome e uma reputação, e não uma pessoa. Pela primeira vez, Lucas
percebeu realmente o abismo entre seu passado e sua vida presente. Seria como
se Luke tivesse voltado a Tatooine e recebido as boas-vindas de herói. “Estou em
um mundo muito diferente. Naquela situação, era como se eu fosse, literalmente,
de outro planeta”, diz Lucas, mexendo a cabeça à medida que lembrava da
reunião.

****

Chegar aqui foi muito mais divertido
do que estar aqui.

Marcia Lucas
****

O que você faria se tivesse 39 anos, mais de 60 milhões de dólares, e se
sentisse como se tivesse vindo de outro planeta? George Lucas está parado,
olhando em volta. É hora de mudar de direção, e seu problema é que ele tem
muitas opções. Poderia se encarregar do Rancho Sky walker, dirigir a Lucasfilm,
fazer mais filmes das séries Indiana Jones e Star Wars, conceber jogos de
computador interativos, voltar à faculdade, ou trazer a faculdade para si – as
possibilidades parecem ilimitadas. Se essa é uma crise de meia-idade, poderia
ser muito pior.

Por vários motivos, os pedaços e partes da vida de Lucas estão se
aglutinando, deixando-o numa encruzilhada. “É uma ótima oportunidade que a
maioria das pessoas não vai conseguir nunca”, diz. “Eu posso estar cometendo
um grave erro, talvez vá perder dois ou três anos fazendo besteira por aí, mas
acho que é algo que preciso fazer”. O destino está novamente batendo à porta de
Lucas. Sua voz interna, que nunca falhou, tem uma mensagem formada de uma
única palavra: “Pare”. Lucas agora passa mais tempo com sua família, começou
a fazer cooper no Rancho (ele odeia correr), e brinca com sua filha. Ele e
Marcia planejam adotar mais crianças, e elas se tornaram uma nova motivação
para ele. Se Marcia não teve sucesso ao tentar temperar a obsessão de Lucas
para com o trabalho, Amanda e seus futuros irmãos e irmãs provavelmente
terão.

Não é fácil sumir quando se é George Lucas. Gostando ou não, ele tem
uma lupa que o persegue, e é examinado minuciosamente por fãs de Star Wars,



por colunistas de Hollywood e por amantes do cinema de todos os lugares. Lucas,
cuja ingenuidade seria cansativa se não fosse verdadeira, resume sua carreira
dizendo: “Eu meio que comecei indo em uma direção e percebi que estava na
verdade indo em outra, apesar dos meus melhores interesses”. A outra direção
levou a Loucuras de verão, Uma nova esperança, O Império contra-ataca,
Indiana Jones e O retorno de Jedi, quatro (e presumidamente cinco) dos filmes
mais bem-sucedidos já produzidos.

Ainda assim, os próximos anos são cruciais para Lucas2. Ele tem uma
boa ideia do que fará, mas é divertido achar que não. O lançamento de O retorno
de Jedi completa a primeira trilogia Star Wars. O Rancho será concluído. Ele
pode abrir uma produtora. Ele vai se envolver ativamente com a sua empresa de
computadores, desenvolvendo videogames educativos. E ele provavelmente fará
pequenos filmes esotéricos, em filme analógico ou em vídeo de alta resolução.
Lucas quer aprender mais sobre antropologia e ciências sociais, e espera trazer
de fora professores particulares a Skywalker. Existem muitas escolhas – ele não
sabe por qual começar.

No dia 4 de julho de 1981, no piquenique da Lucasfilm, uma cápsula do
tempo recheada de objetos pessoais, corporativos e da história do cinema foi
colocada na pedra fundamental da casa-sede de Rancho Sky walker. O cilindro
preto (feito pela ILM) continha bonecos de ação de Star Wars, livros de obra de
arte de Star Wars e de O Império contra-ataca, um peso de papel em forma de
Snow Walker, o contrato original da Lucasfilm com a Universal para Loucuras de
verão e uma “aventura de ficção científica sem nome”, cópias da maioria dos
roteiros de Lucas e um pequeno button que tinha duas palavras cruciais para o
sucesso de George Lucas: “Questione a autoridade”.

É difícil para Lucas questionar a autoridade sendo o dono de uma
corporação multimilionária. Entretanto, ele não abrirá mão da Lucasfilm até
estar certo de que ela pode sustentar a ele e aos seus sonhos mais loucos3. Quem
já ouviu George jurar que vai se retirar do cinema ou da companhia, nunca o viu
deixar algo. Existem sérias dúvidas quanto à capacidade de a Lucasfilm
sobreviver sem Lucas, embora seu objetivo seja o de se tornar dispensável. Ele
quer encontrar algumas pessoas talentosas que trarão mais pessoas talentosas,
que podem dirigir a empresa sem ele. “É hora de passar de um regime de alta
intensidade para um de baixa intensidade”, diz.

A divisão da Lucasfilm que continuará recebendo atenção do chefe é o
grupo de desenvolvimento em informática. O próximo grande objetivo de Lucas
é reformular o sistema educacional norte-americano, aumentando os
professores, os livros e as aulas com mídias interativas. Lucas não acredita que
chegará perto de tal objetivo, mas outrora o Rancho Sky walker parecia
impossível. Ele é movido pela convicção de que jogos de computador podem ser



usados positivamente: “Eu não me importo se eles são errados, não vão parar. A
melhor coisa a se fazer é tornar a programação mais humana”.

Lucas julga ser a pessoa certa para isso. Ele tem uma empresa
sintonizada com a sensibilidade, os desejos e as recompensas de jovens em todo
o mundo. Os filmes de George visitam a adolescência. São passeios de
montanha-russa que fornecem os altos e baixos emocionais que crianças e
adolescentes vivenciam. Com seus próprios computadores e programadores,
Lucas pode fazer com que a educação seja divertida.

A única coisa que Lucas buscava no colégio eram os filmes educativos.
Não seria ótimo se tudo na escola fosse assim?, ele pensava na época. “Nós só
veríamos filmes o tempo todo, e não teríamos de ouvir essas aulas chatas nem
fazer essas terríveis tarefas”. Bom, por que não fazer da escola filmes de TV?
Por que não obter o melhor material e os melhores professores e fazer de fitas ou
discos parte do currículo escolar? As crianças não vão perceber o quanto estão
aprendendo por acharem que estão brincando com jogos. Muitas aulas exigirão
apenas assistentes de ensino e máquinas de vídeo, reduzindo enormemente o
custo da educação pública. Lucas dá a isso o nome de “educação subversiva”, a
consequência lógica dos devaneios que tinha ao assistir filmes no colégio. Nunca
se interessou por matemática ou por literatura, pois esses assuntos eram enfiados
na sua cabeça, e ele resistia ferozmente. Lucas quer mudar a metodologia do
ensino, mas não parece se importar de estar inventando um sistema educativo à
sua própria imagem. Ele não é apenas mais uma voz no mercado da educação –
é o criador de Star Wars e tem uma influência enorme junto a pessoas com
menos de 18 anos. Há momentos em que diz a si mesmo: “Será que tenho o
direito de fazer isso?”. Mas ele também tem uma resposta pronta: “Alguém fará
isso, e o pior é se acontecer de forma aleatória”.

Lucas tem um plano, que o coloca à frente de 99% do resto das pessoas
do planeta. Ele acha que seus métodos são melhores porque ensina as coisas
certas: o respeito pela família, as virtudes de ser justo, honesto e generoso. Ele
sabe que nunca substituirá o sistema educativo atual, pois ele está muito
enraizado: “Mas eu posso, caso o destino permita, apontar uma nova direção. E,
talvez, algumas pessoas mais capazes e com recursos maiores poderão inventar
um sistema melhor e implementá-lo”.

****

Ele está seguindo o próprio caminho. Ninguém pode
escolhê-lo para ele.

Obi-Wan Kenobi falando com Luke Skywalker em Star Wars
****



Lucas nunca guardou suas crenças para si. THX era um debate
intelectual entre a realidade e a ilusão que sempre o intrigou. Loucuras foi uma
celebração da sua própria adolescência. Mas foi só a partir de Star Wars que ele
acrescentou moral à sua mensagem. Ele questionou de vez em quando as
consequências de suas ações, mas continuou em frente mesmo assim. Lucas
admite ter oferecido soluções simplificadas a problemas complexos, “mas se
alguém simplesmente aceitasse uma dessas soluções simples, o mundo seria um
lugar melhor”.

Lucas é uma estranha mistura de alguém ingenuamente aberto e
ceticamente cínico, e, para ele, é fácil definir o certo e o errado. Independência,
liberdade e justiça são as virtudes celebradas em Star Wars – Lucas não consegue
ver nada de errado com isso. “George é muito terreno,” afirma Mattew Robbins.
“Ele acredita que o mundo deveria ser de uma determinada maneira”.

Lucas é perito em apertar os botões certos para evocar seu mundo. Os
princípios básicos da psicologia infantil permeiam os três filmes de Star Wars,
acobertados pelo brilho da fantasia e disfarçados sob um ritmo de edição ágil.
“Tudo o que você precisa fazer é dar uma emoção ao público”, diz. “É tão
simples. Você os faz rir, os faz chorar, ou os assusta, e, dessa forma, obtém um
sucesso. Se você puder fazer duas dessas coisas em um filme, tem um
megassucesso. Eu posso fazê-los rir e posso excitá-los. Eu posso lhes dar uma
emoção e fazê-los rir ao mesmo tempo, mas não posso fazê-los chorar”.

Ele está pronto e disposto a manipular o público. Star Wars está repleto de
luta, mas não se vê sangue. O Império contra-ataca foi considerado muito
violento para crianças na Suécia. Indiana Jones recebeu protestos por sua
violência e intensidade, tendo sido censurado em muitos países.

Lucas tenta fazer uma distinção entre violência e intensidade em seus
filmes. “Todos os bons filmes devem ser excitantes e assustadores. A intensidade
é o que faz dar certo”. Ele diz que fez um grande esforço para tirar a ênfase dos
assassinatos de Star Wars e ainda mostra preocupação com dois guardas
imperiais que são feridos diante da câmera. Mas a visão dos restos mortais
enegrecidos e esfumaçados de tio Owen e tia Beru perturba mais do que as
batalhas a laser, bem como o robô torturador que é visto se aproximando da
princesa Leia conforme a porta de sua cela vai se fechando. Lucas usa a
violência implícita, e seus efeitos podem ser muito prejudiciais em crianças. O
Império contra-ataca intensificou o nível e a intensidade das lutas, com um close
da mão de Luke sendo amputada. Em Indiana Jones, Lucas parece acostumado à
violência aleatória de filmes que produz. Mesmo assim, a nível pessoal, ele ainda
está incomodado com isso. Quando Lawrence Kasdan brincou com a ideia de
matar um dos principais personagens em O retorno de Jedi, Lucas lhe disse:



“Você é um produto da década de 1980. Você não pode sair por aí matando gente
– isso não é legal”.

Lucas acredita firmemente em conflitos dramáticos. Ele se lembra de
sua própria raiva e frustração quando era criança, e sabe que crianças
respondem subconscientemente à expressão de tais emoções em uma tela
grande. Embora a amputação da mão de Luke em O Império contra-ataca tenha
uma justificativa psicológica (uma expressão clara do medo da castração dos
meninos), foi mais difícil justificar a violência aleatória em Indiana Jones. Lucas
usa termos como “terapêutico” e “não destrutivo”, mas poucas crianças com 9
anos de idade podem apagar da mente a imagem do rosto dos nazistas derretendo
no fim do filme.

Lucas tenta evitar ser violento, racista, sexista ou fascista mais do que a
maioria dos cineastas, embora seja acusado disso por alguns críticos. Ele diz que
as críticas não o perturbam, em primeiro lugar, porque não acha que sejam
verdade, e, em segundo lugar, porque ele faz seus filmes, em última análise, para
si mesmo. “Eu faço filmes que me divertem. E eu sei como fazer filmes que são
divertidos porque eu amo o cinema”, diz.

Isso soa alarmantemente simplista, mas é verdade. Lucas também
acredita que filmes são bons para o ser humano. No decorrer de uma
conferência a respeito da história de O retorno de Jedi, Lucas disse a Kasdan que
“a emoção que estou tentando obter no fim do filme é para que você se sinta
emocional e espiritualmente elevado, e se sinta bem em relação à vida. Essa é a
melhor coisa que podemos provavelmente fazer”. E Lucas assim fez. O público
de cinema é constituído de indivíduos com necessidades comuns, que Lucas
satisfaz da mesma forma que satisfaz a si mesmo.

Seus filmes falam mais de nós mesmos do que podemos desejar saber.
Nós aplaudimos Luke Sky walker por saber que a maioria de nós nunca fará o que
ele fez (e o que Lucas fez): vencer o sistema. Nós aplaudimos Indiana Jones
porque era muito mais fácil, em 1936, dizer quais eram os caras do mal – eles
vestiam uniformes nazistas. Lucas oferece mais do que entretenimento escapista,
ele nos dá uma visão do que poderia ser e do que deveria ser, mas não em nosso
mundo. Seus filmes acontecem no passado ou no futuro, nunca no presente.

A maior crítica a Lucas é de ele ser incapaz de fazer um filme sobre o
presente, a respeito de adultos contemporâneos que vivem, trabalham, amam e
morrem. Ele parece estar preso permanentemente à adolescência. Lucas acha
que há espaço para todos os tipos de filmes. O fato de Star Wars ter sido feito para
jovens não faz dele um chiclete para a mente. Ele simplesmente focou um
público que ainda não formou seus preconceitos. Críticos de cinema são,
entretanto, adultos, e Lucas é visto como um fornecedor de anseios populares.
Pauline Kael acusou Star Wars de transformar filmes em brinquedos. O crítico
David Thomson escreveu certa vez: “Eu nunca senti, em um filme de Lucas, que



se saísse para urinar ou para comer um cachorro quente, eu perderia algo. Não
está na natureza de seus filmes haver algo tão importante lá”.4

Lucas acha que a maioria dos críticos não está apta a julgar o trabalho
de um diretor. É fácil ser simplista a respeito de Star Wars, ele diz – há coisas que
ele mesmo criticaria. “Mas se não era nada”, brinca, “por que todo mundo
gostou tanto? O que estamos tratando aqui é de eficiência – quanto mais gente o
vê, mais o filme é eficiente”. Lucas não foi sutil quanto à mensagem de Star
Wars: chega um momento em que você não pode se esconder de problemas e
precisa assumir a responsabilidade pelas suas ações. “Mas já que eu não saí
dizendo MENSAGEM em grandes letras vermelhas, ninguém percebe”, diz
Lucas. A primeira trilogia Star Wars é uma série complexa de filmes, produto de
muita pesquisa e reflexão. Ao mesmo tempo, Lucas os vê como entretenimento
“bobo”. Ele não valoriza os entusiastas de Star Wars que os tratam como livros
sagrados. “Ah, vai! São apenas filmes”, diz Lucas.

São, entretanto, filmes muito influentes. Ao focar um público
particularmente impressionável, Lucas convida para uma análise acurada. Os
efeitos de Star Wars sobre várias gerações de amantes do cinema podem não
aparecer por anos, mas são, claramente, poderosos. Lucas está tratando assuntos
importante, Deus e o Diabo, o bem e o mal, e a forma como os ilustra faz eco na
mente dos espectadores. O filme é uma mídia perecível, mas as imagens ficam
conosco, se tornam parte da maneira como nos definimos a nós mesmos. Star
Wars tornou-se uma cultura em si.

As críticas técnicas a Lucas não são muito difusas, mas existem falhas
na sua produção cinematográfica. Ele sacrifica o desenvolvimento da história
para ter mais ação e pouco respeita a inteligência do público. Ele tem medo de
que eles fiquem entediados porque ele está entediado. Carl Foreman, que deu a
Lucas sua primeira bolsa de estudos, admira as habilidades técnicas do cineasta.
“Mas, quando se trata de personagens, ele é uma merda”, afirma Foreman. “Ele
sabe se comunicar, conhece a estrutura. Mas não gasta tempo com
personagens”. Um dos comentários mais notáveis partiu de uma pessoa que
integrava a equipe de filmagem de O retorno de Jedi, que se recostou depois de
passar horas montando uma cena de efeitos especiais e murmurou: “Um dia
quero trabalhar em um filme que faça pensar”.

Mas os críticos são tolos por considerar Lucas bobo ou insensível.
Ninguém mais foi capaz de reproduzir a inocência e a energia criativa desinibida
de seus filmes. Mesmo Holly wood respeita essas qualidades. “Ele é único em si
mesmo”, afirma Michael Eisner, da Paramount. “Não há dúvida de que terá seu
lugar como um grande artista norte-americano”. Ser reconhecido como artista
não exerce mais fascínio sobre Lucas do que ser chamado de gênio. Marcia
ficava irritada quando os críticos diziam que Lucas era um cineasta comercial, e



não um diretor sério, pelo fato de seus filmes serem lucrativos. Ela reclamava,
mas Lucas não se importava.

George acha que os artistas são criados pela mídia, e não pelos seus
trabalhos. Ele explica: “Eu poderia ser um grande artista se quisesse, desde que
dissesse as coisas certas à imprensa e aos críticos e que fizesse o tipo certo de
filme que é obviamente arte com ‘A’ maiúsculo”. Ele nunca teve tempo para tal
bobagem. Entretanto, se importa com a sua reputação; quer ser levado a sério
como Francis Coppola, que é considerado um artista. O fracasso aprimora a aura
do artista, o sucesso a destrói. Enquanto os filmes de Lucas forem populares, eles
não serão levados a sério, nem mesmo pela indústria cinematográfica, que ainda
tem de lhe dar um Oscar de Melhor Fotografia ou Melhor Diretor.

Para Lucas, Star Wars é arte popular: “Coisas que se tornam um resíduo
significante para uma civilização”. A casa e os escritórios de Lucas estão
forrados de arte que nunca foi levada a sério e que agora vale uma fortuna. Ele
coleciona as pinturas e as histórias em quadrinhos originais de Norman Rockwell,
não por causa do seu valor financeiro, mas por justificarem seu próprio trabalho.
“Pode parecer bobo, mas eles dizem algo sobre as décadas de 1930 e 1940 nos
Estados Unidos, falam de um certo idealismo no qual as pessoas acreditavam na
época e que nunca mais acontecerá novamente”, diz ele. Lucas pensa que
Loucuras de verão é assim, como uma parte viva da história. Daqui a cem anos,
um antropólogo vai poder assistir Loucuras e aprender muito sobre como era ser
um adolescente nos Estados Unidos pouco antes de o mundo virar de cabeça para
baixo. E é isso, acredita Lucas, que tem valor.

****

Talvez algum dia eu tenha meios de rodar
um filme do qual me orgulhe.

George Lucas
****

Lucas quer redescobrir as virtudes de ser um amador5. Ele queria fazer
filmes esotéricos como THX desde que saiu da USC e agora tem tempo, dinheiro
e o equipamento para fazê-lo. Um sonho de treze anos pode não sair como Lucas
imaginava, mas ele está determinado a fazer filmes que são abstratos e emotivos,
sem enredo nem personagens. Ele não vai falar de ideias específicas – parece
inclusive incerto quanto ao que quer fazer –, mas é claro que esses trabalhos
impressionistas são totalmente o oposto de seus filmes profissionais.



“Eu fui distorcido pela narrativa”, diz Lucas. Ele sempre detestou o
drama convencional, mas se tornou assustadoramente competente na área.
Agora quer ir na direção oposta, dirigindo filmes “que não são lineares, não têm
personagens, nem história, mas que, mesmo assim, evocam emoções”. Lucas se
pergunta se ainda pode fazer as pessoas rirem ou chorarem com um filme
abstrato. Ele quer ver quantos marcos visuais num filme podem ser retirados
antes de o espectador se perder.

A cultura americana contemporânea fascina Lucas – é o alimento dos
seus sonhos e filmes. Ele quer gravar outros aspectos da sociedade da mesma
forma que fez quando registrou viagens de adolescentes em Loucuras. Ele vê a si
mesmo como um Indiana Jones de câmera em punho, procurando artefatos em
celuloide. “Interesso-me em como e por que uma sociedade funciona e como as
pessoas que nela vivem pensam,” explica Lucas. Ele criou sua própria sociedade
em Star Wars. Agora ele quer documentar o mundo real.

Seja o que for que Lucas encontrar com os seus filmes experimentais,
guardará para si mesmo: “Se não derem certo, eu obviamente não os mostrarei
para ninguém. Se funcionarem, provavelmente terão um lançamento muito
limitado”. Não existe um público mensurável para filmes de vanguarda, mas se
sair um com o nome de Lucas, o público provavelmente formará filas. Aí, então,
Lucas pode não gostar dos seus “filmes loucos” e parar de fazê-los
completamente. “Não é o fim do mundo caso eu decida que não gosto deles”,
afirma. “Ao menos vou tentar”.

As pessoas que mais se intrigam com os planos de Lucas são os seus
amigos, e a maioria deles lamenta a decisão de parar de dirigir filmes. Steven
Spielberg e John Milius querem ver Lucas fazer “o filme do George”, aquele que
traz à tona o melhor dele. Lucas reciclou seu passado em seus filmes anteriores.
“Ele tem muito a dizer agora”, Milius observa. “Seria muito interessante ver o
que ele faria”.

O recuo de Lucas por meio dos filmes experimentais pode ser uma
maneira de ele se esconder do próximo filme que viria pela lógica do seu
conjunto de trabalho circunscrito. Talvez ele esteja com medo do que vai
descobrir sobre si mesmo; é mais seguro brincar com imagens que são pouco
específicas. Lucas diz que voltará a dirigir filmes, mas somente se conseguir
controlar a situação. “Estou cansado de pintar Capelas Sistinas”, afirma. “Eu
preferiria voltar às telas de canvas 4x5.” Ele vai filmá-los pessoalmente, os
editará pessoalmente e passará um longo tempo sobre eles. Ele quer ser
indulgente consigo mesmo pelo menos por uma vez. “Eu mereço”. Mas Lucas
não será capaz de escapar de si mesmo. “Você é o que você faz, e os filmes te
fazem. Você coloca muito de si mesmo nos seus filmes. Não há como evitar.
Você só pode fazer o que é”, afirma Walter Murch.



****

Preciso achar um clone de mim mesmo.
Estou ficando muito velho para isso.

George Lucas, no set de O retorno do Jedi
****

A coisa mais lógica seria Lucas dirigir mais filmes da saga Star Wars, e é
exatamente isso que ele não fará. Ele só completou a primeira trilogia, disse,
porque “tive uma leve compulsão em terminar a história”. O retorno de Jedi
pode ter sido o último filme com o qual George Lucas realmente se importa. Ele
tem pouco investimento emocional para com os futuros filmes de Indiana Jones
ou mesmo em relação à próxima trilogia de Star Wars, se é que ela vai ser feita.
Nada chegará aos pés da sensação de missão cumprida que ele deu aos três
primeiros filmes6.

Muitas pessoas associadas a Star Wars ficarão aliviadas se a saga não
continuar. “Sinhô George disse que eu vô podê sê com 85 anos – um homem
livre!”, brinca Harrison Ford, que ainda tem uma sequência de Indiana Jones a
completar antes da sua emancipação. Se Lucas fizesse todos os seis filmes
remanescentes de Star Wars em um intervalo de três anos, a história teria
terminado no ano 2001 (o que seria uma piada de ficção científica).

Há momentos em que Lucas está pronto para jogar tudo para o alto.
Andando por Elstree Studios durante a filmagem de O retorno de Jedi, ele
fantasiou vender Star Wars – o conceito, os personagens e os enredos dos seis
filmes.

E se o herdeiro do legado de Star Wars fizesse besteira e lançasse um
filme ruim? Não seria doloroso? “Nem um pouco”, diz Lucas. “Eu sempre achei
que fiz um trabalho ruim. Isso poderia fazer com que me sentisse melhor”. Para
alguns, a ideia de Lucas vender Star Wars se parece com Moisés vendendo os
Dez Mandamentos. Tampouco pode ser prudente do ponto de vista dos negócios –
seis filmes Star Wars poderiam facilmente vender 1 bilhão de dólares em
ingressos de bilheteria. Entretanto, Lucas é perverso o suficiente para fazê-lo.
Existem outras coisas na vida.

Mais tarde, ele admitiu que a fantasia de largar Star Wars é uma válvula
de escape que lhe dá a ilusão de sempre poder voltar atrás. “Emocionalmente,
seria algo muito difícil”, admite. Lucas está ciente de que Star Wars e suas

sequências são investimentos rentáveis. Seus embates com a 20th Century  Fox
ensinaram que filmes são produtos a serem explorados ao máximo. “Eles não
são sagrados, não para mim,” diz Lucas. “Eles são, no fim das contas,



ferramentas”. Lucas, o empresário, pretende arrancar cada dólar que puder da
sua propriedade premiada.

Lucas diz ser capaz de separar seu instinto mercenário do lado artístico
da produção de filmes, no qual o cineasta tenta jamais comprometer seus valores
ao dinheiro. Essa atitude empresarial intransigente é uma aquisição recente, mas
não deixava de ser esperada. Ele tem objetivos específicos, e precisa de dinheiro
para alcançá-los. Ele tem uma empresa e pessoas que dependem dele para viver.
Se fosse apenas ele, Marcia, Amanda e Indiana, ele poderia fazer as malas e
desistir, mas não pode. Ele diz que os filmes são apenas um meio para um fim.
“Esta empresa não foi criada para durar mais mil anos. Foi criada para me servir
enquanto eu estiver vivo e para me fornecer o que quero fazer. Tudo o que terei
de fazer é bater as botas e dizer ‘basta para mim’”.

Isso depende de O retorno de Jedi – o seu grau de sucesso definirá
quanto tempo livre e quanto dinheiro Lucas tem para ir atrás de seus sonhos. O
fim da trilogia Star Wars é um ponto crucial na vida de Lucas até agora. O
retorno de Jedi é um filme que ele queria primeiro fazer como Apocalypse Now:
a história de jovens lutando contra os superpoderes tecnológicos e ganhando deles
porque acreditam em si. Ao abordar, finalmente, esse tema em O retorno de
Jedi, Lucas também resume sua própria carreira.

Lucas aprendeu algo desde 1977 – a velocidade em O retorno de Jedi
está mais próxima à de Indiana Jones do que à dos filmes Star Wars anteriores.
Existem elementos como espadachins, filmes de motociclistas e histórias de
aventuras. É o seu roteiro favorito, embora se preocupe com o fato de que quanto
mais ele gosta de um roteiro, menos popular o filme é. Ele gosta tanto de O
retorno de Jedi que até mesmo flertou com a ideia de dirigi-lo. A sanidade logo
lhe respondeu: “Foi só dar uma olhada na quantidade de trabalho e pensar: ‘Meu
Deus, a minha vida já é complicada o suficiente’”.

Há uma satisfação especial para Lucas em ver sua pequena saga
ordenadamente se constituir no conto de fadas que realmente é. Lucas estava
preocupado que o público iria querer algo mais espetacular do que o final óbvio.
Mas ele precisava ser fiel à história, que literalmente jorrou de dentro dele –
George escreveu o primeiro rascunho de O retorno de Jedi em quatro semanas,
diferentemente dos dois anos que tomou para escrever Uma nova esperança.
Tudo tinha que estar perfeito – Lucas sabe o quanto os seus fãs se importam.
Embora A vingança de Jedi fosse o primeiro título anunciado, Lucas sempre quis
que o filme fosse chamado de O retorno de Jedi. Ele não queria entregar o
roteiro. A mudança veio menos de seis meses antes do lançamento de O retorno
de Jedi e custou muitos milhares de dólares.



Lucas achou que custaria muito para superar O Império contra-ataca, e
O retorno de Jedi foi realmente mais barato, dada a inflação. Foi todo feito com
o próprio dinheiro de George, fato que impressionou cada um dos associados à
produção. O calendário também era mais curto do que o de O Império, embora o
prazo de 92 dias não seja pouco para quem quer que esteja trabalhando em um
filme. Lucas queria encobrir a produção de O retorno de Jedi quando o filmou no
Arizona e na Califórnia, para que a companhia não fosse assediada pelos fãs de
Star Wars. Lucas escolheu o título Blue Harvest, fingindo que fosse um filme de
terror. Ele até mesmo imprimiu camisetas com o título e outra frase: “O horror
além da imaginação”. Alguém perguntou se era essa a temática de Blue Harvest.
“Não”, disse Lucas, “esse é o making of do filme”.

Lucas não quis repetir a crise financeira de O Império e foi mais
acessível no set de O retorno de Jedi. Ele chama isso de “ficar por aí” e “tomar
cuidado”, mas insiste que não estava dirigindo: “Não importa o que acham, você
não pode dirigir um filme por cima do ombro de alguém. É uma arte muito
sutil”. Richard Marquand pareceu não se aborrecer com sua presença e Lucas se
divertiu operando a quarta ou a quinta câmera nas unidades de filmagem
secundárias. “Sou mais uma rede de segurança do que qualquer outra coisa”,
afirma.

O filme que Marquand estava fazendo não era, entretanto, o que Lucas
teria feito. Houve momentos em que ele reprimiu pensamentos do tipo “droga, se
eu pudesse só ir até lá e dar um jeito…”. Houve cenas em que ele assistiu na sala
de edição e diante das quais rangeu os dentes. “Descobri que sou mais intolerante
agora do que já fui no passado,” admite. Mas ele também sabe que o filme pode
ser diferente, mas não necessariamente melhor ou pior. “Se eu o quisesse do jeito
que eu queria, eu o teria dirigido”, afirma. “Mas já que abri mão disso, devo
aceitar o jeito como uma outra pessoa o dirige”.

Tem sido uma longa caminhada em Elstree. Como de costume, Lucas
precisa resolver os problemas de todo mundo, desde decidir o que fazer com a
Millennium Falcon quando o filme estivesse terminado até verificar a língua
móvel de Jabba, the Hutt. Lucas pula na sua limusine Mercedes, que o aguardava
no portão do estúdio. Seu corpo literalmente cede. Ele inclina a cabeça para trás
contra o banco, exausto.

“Marcia reclama que eu vivo no passado ou no futuro, mas nunca no
presente”, afirma, a voz enfraquecendo uma oitava à medida que a limusine
retorna suavemente de Londres para o Claridge’s, o hotel elegante onde sua
família se encontra. “De certa forma, ela tem razão. Eu estou sempre pensando
no que vai acontecer ou no que já aconteceu. Acho que, quando terminar este
filme, estarei apto a viver no presente – talvez”. Lucas olha pela janela à medida
que o carro para no Claridge’s e um porteiro vestido sobriamente aparece à porta.



Lucas pega a sua pasta fina, lança um aceno ao visitante e sai do carro, seguindo
em direção às portas douradas do lobby  do hotel. Ele parece estranhamento fora
de lugar, este pequeno norte-americano barbudo, usando jeans azul e tênis,
esfregando os ombros com visitantes como sheiks árabes, homens de negócio
europeus e a elite da sociedade de Londres. Até mesmo o porteiro, elevando-se
sobre Lucas, o encara com um certo ar de desdém, sem perceber que o objeto
de seu desgosto poderia comprar o Claridge’s. Lucas olha de volta para o carro, as
luzes da rua se refletindo nos seus óculos, e então ele some, perdido entre os ricos
e os famosos.

****

A porta da sua jaula está aberta. Você precisa apenas
sair andando, caso ouse fazê-lo.

George Lucas
****

Lucas acha que foi colocado nisso com um propósito, mas não tem
certeza de o ter cumprido. Talvez fosse Star Wars, ou talvez o Rancho Sky walker.
Talvez ainda esteja à frente, em seus jogos de computador educativos. Marcia
Lucas rememora sua vida com George e diz: “É como ler um bom livro. Você
não quer nunca o terminar, porque você o terá lido e nunca mais vai ser capaz de
ler da mesma forma de novo”.

Lucas vê a sua vida como uma câmera perdendo energia. À medida que
ela vai acabando, a imagem da câmera acelera. Agora ele está tentando
diminuir a velocidade das imagens de sua vida, mas o tempo está ficando mais
escasso, ainda que suas aspirações continuem crescendo. Lucas foi muito bem-
sucedido por ser capaz de transferir suas ideias à tela. Agora, suas ideias são
muito grandes para uma tela – elas talvez sejam muito grandes até mesmo para
ele. Lucas viveu a sua vida com um destino à frente, como uma cenoura presa a
uma vara. Uma das fantasias que ele menos aprecia se refere a quando morrer.
Ele acha que Deus olhará para ele e dirá: “Você teve sua chance e estragou tudo.
Cai fora”.

Pouco provável. A porta da cela de George se abriu quando ele voltou à
consciência em um hospital de Modesto no dia 12 de junho de 1962. Viu o seu
caminho para o céu e o tem trilhado desde então. “Não existem tentativas”, Yoda
ensinou a Luke. “Só existe fazer ou não fazer”. Quando chegou a hora de fazer
essa escolha, Lucas escolheu.

1 Detalhes da Thomas Downey  Class Reunion em 27 de junho de 1982



vieram dos seguintes conteúdos de jornal: “The Graffiti Generation”, de
Fred Herman, no Modesto Bee (6 jun. 1982); “Lucas Recalled as a
‘Wimp’”, história da Associated Press no Los Angeles Time (11 jun.
1982); “Where Were They  in ‘62?”, por Ivan Sharpe no San Francisco
Examiner and Chronicle (27 jun. 1982); “Graffiti Revisited”, por John
Esparza no Modesto Bee (28 jun. 1982); “Classmates Put George Lucas
in Sportlight”, por Mark A. Stein no Los Angeles Times (28 jun. 1982).
22 Leia mais a partir da p. 349. (N. E.)
33 Por enquanto a Walt Disney  Company  demostra cuidar muito bem do
legado da Lucasfilm. Sua aposentadoria, por fim, acabou se
concretizando em 2014. (N. E.)
4 Os comentários de David Thomson a respeito de Lucas estão em
Overexposures: The Crisis in American Filmmaking (Nova York: Morrow,
1981).
55 Leia mais sobre isso na p. 350. (N. E.)
66 Leia mais sobre a continuação da saga na p. 351. (N. E.)
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De volta às origens7

Gostaria de agradecer

George Lucas por ter

criado o universo Star

Wars. Ele nos deu um

sonho, esperança no

futuro. Para alguns, Star

Wars não é apenas um

filme, e, sim, uma forma

de ver a vida. Isso pode

parecer fanatismo para

alguns, mas não é. A

trilogia Star Wars é como

uma história para dormir

predileta que você pede

para que a sua mãe conte

todas as noites, mesmo

depois de conhecê-la de

cor. É como o seu

travesseiro favorito, onde

você sempre se aconchega,

ou seu melhor amigo

imaginário. O universo

Star Wars quer dizer muito

para muita gente. É uma



fantasia que simplesmente

sonhamos vivenciar.

Obrigado, George Lucas,

por nos dar esse sonho.

Do website de Melody Bergeron

George Lucas tinha uma pergunta simples após o lançamento de O
retorno de Jedi em 1983: “E agora?”. A resposta, logicamente, era bem mais
complicada. Para Lucas, completar a primeira trilogia Star Wars pontuou o fim
de uma fase inteira da sua vida, marcada pelos amargos conflitos com o poder
de Hollywood, sua passagem para a solidão de Marin County  e seu triunfo final
em ser dono da franquia mais rentável da história do cinema. Uma nova
esperança, O Império contra-ataca e O retorno de Jedi renderam 1,2 bilhão de
dólares em bilheterias de todo o mundo. Foram vendidos mais de 50 milhões de
vídeos dos três filmes e o merchandising do legado de Star Wars gerou mais de 4

bilhões de dólares de lucro desde o lançamento do primeiro filme, em 19778.
Se Star Wars fez de Lucas quem ele é hoje, também o encurralou numa

rede de expectativas em relação às spin-offs – a saga em três partes da família
Sky walker, que precedeu a trilogia “do meio”. Lucas tentou parar durante os anos
seguintes, primeiro alegando esgotamento de Star Wars, em seguida prometendo
fazer filmes mais curtos e “pessoais” (que nunca se materializaram) e,
finalmente, explicando que a tecnologia ainda não tinha alcançado suas
expectativas acerca do que queria fazer nos três primeiros episódios da história
épica. Depois do incrível sucesso da Industrial Light & Magic (ILM) em criar os
dinossauros realistas de Jurassic Park, do compadre Steven Spielberg, o que a
ILM podia desenvolver no campo da imagem gerada por computador colocou
por terra o último argumento de Lucas. Ele não tinha escolha. Precisava voltar a
trabalhar em Star Wars.

****
De acordo com a citação de Lucas referida por Peter Biskind em seu

livro divertido, mas exagerado Como a geração sexo-drogas-e-rock‘n’roll salvou
Hollywood, a respeito da fraternidade no meio cinematográfico nos anos 1970,
“foi preciso muito tempo para me ajustar a Star Wars. Eu finalmente consegui e
vou voltar a ele. Star Wars é meu destino”.



Foi também a maneira encontrada para encher os cofres da ainda
saudável, porém decadente Lucasfilm. A ILM era um sucesso, tanto quanto
podiam ser uma pós-produção e a instalação de efeitos a uma distância de 1100
quilômetros de Holly wood, e o sistema de som THX se tornou padrão na
indústria. Mas a maior parte das outras tentativas comerciais de Lucas teve
resultados variados. Howard: O super-herói foi um fracasso pavoroso, tanto em
termos de crítica como de vendas, tanto quanto Assassinatos na rádio WBN,
ambos os filmes patrocinados e com produção executiva de Lucas. As avaliações
de seu querido O jovem Indiana Jones e os programas de animação Ewoks, para
a TV, nunca foram mais que medíocres. Sem filmes ou séries de TV que
atraíssem jovens consumidores, a renda com o merchandising diminuiu e a
incrivelmente lucrativa série Indiana Jones parecia ter terminado. Considerando
o salário e os acordos de participação no lucro de Spielberg e da estrela Harrison
Ford, um novo filme de Indiana prometia ser extravagantemente caro, embora
estivesse planejado filmar um no ano de 2000, com Spielberg na direção e Ford
como estrela, escrito por Jeffrey  Boam. (Este é o principal motivo de Lucas
recusar trabalhar com grandes estrelas ou com diretores caros em todos os seus
outros projetos.) Lucas também está planejando uma ambiciosa expansão do
Rancho Sky walker, no valor de 87 milhões de dólares, que transformaria o lugar
de quase 16 187 quilômetros quadrados em um abrangente centro comercial de
produção de filme digital.

O relançamento da Edição Especial da trilogia Star Wars, em 1997,
reenergizou Lucas, mostrando o poder do legado de Star Wars. Os três filmes
fizeram a soma colossal de 250 milhões de dólares em ingressos vendidos,
superando largamente tanto as expectativas de Lucas quanto as da 20th Century
Fox. O motivo, em retrospectiva, era simples. A geração que primeiro viu Star
Wars estava então com 30 anos de idade, e muitos tinham filhos. Tornou-se tanto
um passeio pela estrada da memória quanto um rito de iniciação para as suas
crianças. A atenção dada pela mídia foi incrível. Os dólares do merchandising
tiveram um pico e a internet, que não existia em 1977, tornou-se o meio ideal
para os fanáticos por Star Wars. Lucas percebeu, assim como tinha feito Luke
Skywalker, que não poderia escapar de seu destino.

Então retornou ao trabalho. Voltaram à tona as folhas soltas, os lápis
especiais, o encadernador vermelho com um LUCAS na frente escrito com
marcador preto, o mesmo que havia sido usado para redigir cada roteiro desde
Loucuras de verão. Lucas tinha um rascunhão da época de seu primeiro roteiro,
quando tinha escrito conteúdo suficiente para doze filmes. “O aspecto mais difícil
da roteirização foi decidir o que deixar de fora”, escreveu Lucas no site oficial de
Star Wars. “Se eu tivesse incluído tudo o que tinha em mente, o filme teria 5



horas”. (Ele ainda pretende lançar novos spin-offs9, com a trilogia original, como
um filme de 12 horas. Francis Coppola, logicamente, já fez o mesmo com O
poderoso chefão.)

Mas naquele momento ele tinha de analisar, simplificar, cortar e refinar
ideias que tinham mais de vinte anos. Tinha de criar personalidades e diálogos
para novos personagens que ele havia mantido na cabeça nas últimas duas
décadas. “A história faz o filme” sempre foi a convicção de Lucas. (Há relatos
de que Carrie Fisher – que se tornou uma grande redatora de Hollywood e uma
consultora-roteirista desde que parou de atuar – ajudou com parte do diálogo.)
George também tinha uma tela maior para trabalhar, já que a ILM podia
virtualmente criar qualquer coisa com que sonhasse.

“É divertido, no fim das contas, ser capaz de voltar a esse universo,
especialmente agora que temos toda a nova tecnologia. Eu posso criar um mundo
mais parecido com o que imaginei no começo, com mais personagens em volta
e mais coisas acontecendo”, disse Lucas no segundo Star Wars Summit, que
ocorreu no Rancho Skywalker em abril de 1995. “Posso agora realmente fazer o
filme que quero fazer. É frustrante trabalhar com cores limitadas. Poderíamos
dizer que nos três primeiros filmes trabalhei com uma paleta com as cores preto
e branco, e agora tenho meios de adicionar mais cores”.

Mais do que usar uma nova paleta, Lucas reinventou todo o processo de
produção cinematográfica. Usando os spin-offs como uma experiência de
cinema de grande escala, Lucas está fazendo o primeiro experimento de vulto no
cinema digital. O Episódio I da nova trilogia teria mais de 2 mil cenas de efeitos
especiais, quatro vezes o que já se fez em qualquer filme, incluindo Titanic. “Eu
definitivamente me sinto como parte da transformação do cinema”, disse Lucas
numa coletiva de imprensa em julho de 1997. “É como os primórdios do cinema,
ou o momento em que se descobriu o som ou a cor. A tecnologia digital é uma
nova cor a que deve expandir a imaginação do artista de cinema”. É também
uma forma de gastar menos. À medida que cai o custo da tecnologia de
microchip, criar um set no computador é muito mais barato do que mandar todo
um elenco e uma equipe de filmagem para uma locação distante e muitas vezes
inacessível. “É um dos objetivos pelos quais Lucas tem mais obsessão”, afirma o
produtor dos spin-offs, Rick McCallum. “Como podemos diminuir os custos?”

A partir dos experimentos pioneiros realizados em As aventuras do jovem
Indiana Jones para a TV, Lucas montou um estilo de produção de cinema que

promete revolucionar a indústria cinematográfica10 – da mesma forma que a
tecnologia digital vai alterar para sempre a maneira como as imagens e os
ambientes são criados. “Em vez de fazer filmes num processo de linha de
montagem sequencial, onde cada pessoa faz uma coisa e depois a pega e repassa
para a próxima, estou mudando para um processo mais parecido com o de um



pintor ou escultor”, Lucas disse à revista Wired em 1997. “Você trabalha nele um
pouco, depois recua e olha para ele, e acrescenta mais um pouco, depois recua e
olha de novo, e acrescenta mais um tanto. Basicamente, você termina
trabalhando com camadas na coisa toda… O filme é o que é cuspido no final”.

Essa abordagem gradual de fazer cinema vira de ponta-cabeça todo o
modelo industrial de Hollywood. Conforme explicou o produtor McCallum, “o
processo normal é… você tem um roteiro, levanta o dinheiro, faz a pós-produção
e lança o filme. Nós temos o script, que nunca está totalmente fechado, nós o
preparamos, construímos todos os sets, filmamos e depois editamos, daí nós
reescrevemos, refilmamos, reeditamos, reescrevemos etc. Estamos fazendo
constantemente o filme e mudando o script, até o dia em que o lançamos”.

Em termos práticos, isso significa que quando Lucas fez a maioria das
filmagens no galpão do Episódio I nos Leavesden Studios, a instalação de 1 1574
quilômetros quadrados a noroeste de Londres, ele tinha um link de computador e
de vídeo, por satélite, com a ILM em San Rafael, na Califórnia. Pouco antes de
uma cena ser filmada, os técnicos da ILM transferiam as renderizações para o
segundo plano, ou os personagens em si, em Leavesden. Se Lucas os aprovasse,
ele se dirigia aos atores da cena e lhes descrevia um pouco os efeitos. Ele
filmava então a cena até obter uma tomada de que gostasse. A cena escolhida
era transmitida por fibra ótica à ILM, onde a gravação da ação ao vivo era
misturada com os efeitos digitais computadorizados. A gravação resultante era
então enviada de volta a Leavesden, onde Lucas decidia o que mudar e o que
manter. Às vezes, ele se dirigia novamente aos atores e filmava a cena
novamente, desta vez integrando-os melhor com os efeitos que tinha acabado de
ver. O processo era repetido, como se explica no site de Star Wars, até que Lucas
tivesse capturado a cena e os efeitos especiais “exatamente como os tinha
imaginado”.

Custa muito dinheiro trabalhar dessa forma, logicamente, e Lucas foi
pressionado para manter os custos do Episódio I abaixo de 70 milhões de dólares,
quantia com a qual se vangloriou de poder ter para fazer o filme. Vale lembrar
também que Lucas levantava todo o capital para os seus próprios filmes, e se os
spin-offs ultrapassavam o orçamento, ele pagava do próprio bolso. Esse grau de
risco financeiro (e de propriedade gratificante) nunca ocorreu antes na história
de Holly wood. Até mesmo um cineasta da estatura de Steven Spielberg foi
incapaz de ser dono do próprio trabalho cinematográfico, sendo, portanto, incapaz
de controlar cada aspecto e faceta da sua produção.

Se fossem feitos em qualquer outro lugar de Hollywood, com o tipo de
efeitos visuais que Lucas está prometendo, o preço do primeiro filme do spin-off
ficaria mais próximo do orçamento de 200 milhões de dólares do filme de James
Cameron, Titanic. Estimativas do orçamento final do Episódio I chegam a 120



milhões de dólares (a 20th Century  Fox confirmou um orçamento de 115 milhões
de dólares). Não há dúvidas de que o Episódio I seria impressionante do ponto de
vista visual e auditivo, já que Lucas juntou o designer de som Ben Burtt aos
melhores técnicos da ILM, como Dennis Muren, que ajudou a montar a primeira
trilogia de Star Wars na vanguarda da inovação tecnológica.

O Episódio I tem atenção redobrada por causa das suas novas criaturas
alienígenas, sendo que a maioria foi criada digitalmente. O objetivo era fazer
personagens que não são apenas extremamente realistas, mas que também
possuissem tantas qualidades individuais que conseguissem interagir com atores
reais sem problemas. O primeiro spin-off também apresentará um set com
tecnologia “virtual” – a criação de ambientes que existem apenas em um
computador, e não em três dimensões. “Ninguém nunca viu um ambiente
aquático realmente incrível e épico por conta dos limites anteriores da tecnologia
de efeitos especiais”,disse Lucas, rebatendo sequências parecidas em Waterworld
e O segredo do abismo. “Essas limitações acabaram e agora posso colocar um
filme da saga Star Wars em qualquer ambiente que puder imaginar… De todo
modo, as expectativas do público não chegam perto das que eu coloquei para
mim mesmo e meus designers”.

Mas como o próprio Lucas sempre diz, a questão não é a tecnologia, e
sim a narrativa. Lucas gastou dois anos polindo antigos rascunhos e anotações
para construir a história do Episódio I, que parece ser aparentemente simples.
Vamos conhecer o jovem Anakin Skywalker (o personagem Darth Vader da
trilogia do meio) como um garoto de 9 anos, estrelado por Jake Lloyd, que
interpretou o filho de Arnold Schwarzenegger em Um herói de brinquedo. Anakin
vive no planeta Tatooine com um único parente, sua mãe.

Vamos vê-lo se tornar um Cavaleiro Jedi, treinado por Obi-Wan Kenobi,
agora retratado nos seus 30 anos de idade por Ewan McGregor (de Trainspotting),
que chegou ao ponto de estudar fitas com a voz de seu predecessor, Alec
Guinness, para obter aquele som anasalado específico. Sob a tutela de Ben
Kenobi (“Eles formam um laço que lembra o de pai e filho”, explica Lucas),
Anakin se tornará um Mestre Jedi, trabalhando junto com outro colega que será
interpretado por Liam Neeson.

Em Ataque dos Clones, galáxia afora, Anakin se distinguirá como um
grande herói. Ele testemunhará a luta de Ben Kenobi contra a tentação (Talvez
Ben tenha um irmão que tentará seduzi-lo para o lado sombrio), mas ele vai
combater e superar o chamado do mal. Inevitavelmente, conforme indicado em
O Império contra-ataca, Anakin será consumido pelo orgulho e pelo ego, e
terminará escolhendo o lado sombrio que Ben rejeitou, aceitando sua nova
identidade como Darth Vader, o Pai Obscuro. “É sombrio”, Lucas confirmou ao
Los Angeles Times. “Mas se você conhece os outros três filmes, sabe que tudo dá



certo no fim – que o filho dele volta e o redime. Essa é a história real. Sempre se
tratou da redenção de Anakin Skywalker”.

Isso dá a Lucas a chance de fazer o tipo de moral que ele adora fazer.
Como Rick McCallum coloca: “O resto do filme trata na verdade das
consequências do que acontece quando você não assume a responsabilidade
pelas suas próprias ações, e quando você se julga melhor do que todos os outros”.
A observação de McCallum poderia também servir como explicação para o
motivo pelo qual Lucas teve de voltar à obra Star Wars. Foi a consequência do seu
sucesso, e ele tinha uma responsabilidade que ninguém mais podia assumir.
Novamente, aquela coisa do destino.

Como dois jornalistas que entrevistaram Lucas para a revista Wired
escreveram, “a criação dos mitos de George Lucas é uma convergência entre os
livros de Hans Christian Andersen e Isaac Asimov, a mistura de alma e
tecnologia, o encontro da criança interior com o nerd interior”. “Passei muito
tempo estudando História, Filosofia, Mitologia”, explica Lucas, “e como essas
coisas se relacionam com o fim da democracia e a ascensão de um ditador (o
Imperador Palpatine)”. Mas Lucas tem uma grande preocupação quanto à
recepção que a nova trilogia pode esperar, o tom do filme. “É uma história
trágica”, disse à Newsweek. “Muito mais sombria do que os três primeiros
filmes… Os spin-offs são, essencialmente, a história de como Anakin caiu em
desgraça”.

Lucas está tentando diminuir as expectativas de que os spin-offs terão o
mesmo ar de histórias de quadrinhos pulp-fiction da trilogia original, afirmando
em várias entrevistas que o ritmo será significativamente mais lento. O cineasta
está contando com o seu público de obstinados fanáticos por Star Wars para ter
uma percepção mais abrangente. “Quando a história dos seis filmes é
reagrupada, ganha uma abrangência mais interessante porque você está na
verdade se aprofundando mais em Darth Vader do que em Luke”, George
explicou ao The Los Angeles Times. “Até agora, você não sabia qual era
realmente o problema, porque Darth Vader era apenas um cara do mal. Você
não tinha se dado conta de que ele tinha um impasse também”.

Tentar descobrir detalhes específicos da trama, voltas e reviravoltas dos
novos spin-offs era igual a tentar hackear os códigos de segurança dos
computadores do Departamento de Defesa norte-americano. Era possível fazê-
lo, mas somente sob grande risco de ser processado. “Não digo o que fariam
comigo se eu falasse”, comentou Davil Tattersall, cinegrafista da série Young
Indy. “Tinha gente patrulhando o perímetro com cães e tacos, e eles pareciam
falar sério. Você precisava de uma carteira de identificação com foto e cartões
de acesso para ir para qualquer lugar. É como o Pentágono”. Os atores nunca
recebiam o roteiro inteiro, apenas suas cenas individuais. Todo o diálogo e o texto



que não têm relação direta com o papel do ator são deletados das páginas do
script. E essas páginas, que recebiam numeração impossível de ser apagada,
deviam ser devolvidas no final de cada dia de filmagem. Todos os funcionários
da Lucasfilm, todos os membros da equipe e do elenco, todos os vendedores de
merchandising que recebiam material visual ou ideias, deviam assinar acordos
de confidencialidade. Divulgar qualquer informação – até mesmo falar
publicamente sobre os spin-offs – era motivo para dispensa imediata.

Logicamente, nada disso é novo. Lucas sempre foi tão cauteloso que
seus segredos estão guardados na sua caixa toráxica. Ele até mesmo pregou
peças nos diretores escolhidos para fazer O Império contra-ataca e O retorno de
Jedi. Como Irving Kershner, diretor de O Império, disse à revista Starlog na
metade da década de 1980, Lucas escondeu “a verdadeira trama do filme
enquanto estávamos filmando cenas cruciais… Na cena em que Vader corta a
mão de Luke Sky walker, Luke acusa Vader de matar seu pai, mas George tinha
um roteiro em que Vader respondia ‘Não, Kenobi matou seu pai’. Portanto, todos
achávamos que Kenobi tinha mentido a Luke sobre a morte de seu pai. Imagine o
quanto fiquei chocado quando George adicionou a voz digitalizada de Vader e
mudou essa frase essencial para ‘Não, eu sou seu pai’”. Lucas não confiou a
ninguém os verdadeiros segredos de Star Wars. Como um repórter frustrado o
descreveu depois de uma coletiva de imprensa na Itália no início das filmagens
do Episódio I, “Lucas está muito além de manter a boca fechada. Ela está mais
para ter sido costurada”.

Mas ao soltar boatos seletivamente e manter um impressionante site
oficial de Star Wars, Lucas conseguiu estimular o apetite da legião de fãs da saga
em todo o mundo. Alguns fãs desesperados chegam a acusar a Lucasfilm de
inundar a internet de falsos rumores para complicar mais a situação. “Lucas
controla o seu trabalho”, afirma Rick McCallum. “Não podemos culpar ninguém
se não funcionar. É algo muito libertador, mas, ao mesmo tempo, assustador. Cria
expectativas e se parece com um show de rock. No momento em que o logo da
Lucasfilm aparece, é dada a permissão para que todos no cinema enlouqueçam.
Você não conseguirá essa experiência no cinema nunca mais”.

Mesmo assim, alguma informação acaba escapando por cima do Muro
de Berlin que Lucas ergueu na sua fábrica dos sonhos. Sabemos que vamos
conhecer as versões mais jovens de R2-D2 e C-3PO, sendo que esse último
possivelmente terá uma personalidade diferente da do ranzinza retratado nos três
filmes do meio, mais para um vendedor de carros usados de fala rápida.
Também vamos conhecer um Yoda e um Jabba, the Hutt, mais jovens. Haverá
um novo personagem, uma princesa interpretada por Natalie Portman, jovem
atriz aclamada por seu trabalho em filmes e nos palcos. Terence Stamp, veterano
das séries Superman, também terá sua aparição. Samuel Jackson, interpretando o



papel do único personagem negro num filme Star Wars, será Mace Windu, um
nome familiar nos primeiros esboços de Star Wars.

Também vieram à tona esparsas informações acerca do Episódio II, que
acontecerá cerca de dez anos após o Episódio I, e do Episódio III, que começa
poucos anos depois. Até mesmo Lucas revelou que haverá uma cena capital de
uma batalha aquática no final do Episódio II que funcionará como uma situação-
limite, da mesma forma que a possível morte de Luke no fim de O Império
contra-ataca, e servirá para fazer das sequências aquáticas de Tubarão e
Waterworld uma pálida comparação. Essa batalha representa a principal derrota
dos Cavaleiros Jedi nas mãos dos stormtroopers anfíbios do Império. Nós vamos
testemunhar a ascensão do Imperador Palpatine (que será estrelado novamente
por Ian McDiarmid), que poderá revelar ter parentesco com o tio de Luke
Skywalker e tio Owen, do primeiro Star Wars.

O Imperador, que terá uma relíquia que o torna o mais poderoso usuário
da Força no universo, dita as regras da Cidade Imperial de Coruscant, que foi
filmada no Caserta Royal Palace na Itália (que também é a locação de
filmagem do palácio da jovem rainha Natalie Portman.) Encontraremos
também toda uma nova gama de naves espaciais, aviões de combate, armas e
veículos anfíbios apresentados nas três spin-offs. Um casamento espetacular para
Anakin Skywalker é esperado no Episódio II, no qual ele se une à Rainha
(retratada como uma adolescente por Portman). Também haverá um tórrido
triângulo amoroso entre a Rainha, já mais velha (que dará à luz os gêmeos Luke
e Leia), Anakin Skywaker e Ben Kenobi. As consequências desse triângulo
amoroso é uma das grandes traições apresentadas no decorrer dos três spin-offs
e que terá enorme impacto sobre todos os principais personagens da história.

Pode haver aparições de relance de Han Solo adolescente na Starfighter
Academy, um jovem, mas igualmente peludo, Chewbacca, e vários rumores de
uma versão computadorizada mais jovem de Obi-Wan Kenobi interpretado por
sir Alec Guiness. Deu-se muita atenção a um dos personagens originais de menor
importância de Star Wars, que, nos quinze anos que se passaram desde o
lançamento de O retorno de Jedi, se tornou uma figura cult. Boba Fett, o caçador
de recompensa de armadura interpretado por Jeremy  Bulloch, é contratado por
Jabba, o Hutt, em O Império para encontrar Han Solo e aparece brevemente em
O retorno de Jedi. Em dado momento, segundo a ex-mulher de Lucas, Marcia,
“George fez com que Boba Fett e Vader fossem irmãos nos spin-offs, mas achou
que seria muito piegas”.

Porque Boba Fett é tão popular? Lucas diz não ter ideia. “Estou
perplexo”, disse à MTV. “Acho que ele é um personagem misterioso e
provocativo. Embora tenha sido morto pelas pessoas que escrevem os livros e os
quadrinhos, não podemos matá-lo! Temos de trazê-lo de volta! Ele não pode



morrer. Nós nos recusamos a deixá-lo morrer”. Bulloch, ator de teatro realizado
na Inglaterra, também está confuso quanto à atração do seu personagem,
embora esteja feliz em saber que Boba Fett continuará vivo. Recebendo mais de
cinquenta cartas por semana, Bulloch afirma: “Acho que a popularidade deve ser
pelo fato de haver um mistério a respeito [de Fett]. As pessoas não sabem muita
coisa dele, ou de onde estava antes de Star Wars. O que ele estava fazendo? Como
ele chegou lá? Existem boatos de que Boba Fett aparecerá no Episódio III no

momento do extermínio dos Cavaleiros Jedi11. Fett tem seu próprio website e se
tornou um dos cinco personagens de ação mais vendidos de Star Wars. Desde que
ele foi transformado em ornamento pela Hallmark Entertainment, em breve
todos os jovens fãs de Star Wars poderão ter Boba em um galho de sua árvore de
natal. Existe até mesmo um novo personagem no Episódio I chamado Plo Koon,
ao qual o site do Conselho Jedi se refere como “o próximo Boba Fett”.

A filmagem atual do Episódio I mobilizou lembranças da filmagem
original de Star Wars, mas, para Lucas, pular para trás de uma câmera na pele do
diretor pela primeira vez em 21 anos, foi algo claramente desagradável. Para
acertar o visual de Tatooine, Lucas foi forçado a voltar à Tunísia por duas
semanas, um lugar que ele odiou. “A Tunísia trouxe várias más lembranças. Meu
pior trabalho como diretor, que exigiu vinte anos até eu me recuperar”, escreveu
Lucas em seu “diário” de produção do filme, postado no website oficial de Star
Wars. E, logicamente, uma grande tempestade de areia se formou, tal como tinha
acontecido em 1976. “Estou realmente cansado de filmar na Tunísia. Parece
ainda mais insuportável do que na época em que filmamos Star Wars e Indiana
Jones e os caçadores da arca perdida aqui. As tendas ajudam pouco a aliviar o
calor [e] não consigo suportá-lo… a comida aqui é ruim, e sinto falta da
Califórnia”.

A maior parte do elenco, especialmente o jovem Jake Lloyd, sucumbiu à
exaustão causada pelo calor. Também nunca é fácil filmar uma história na qual
quase todos os bastidores, para não falar da maioria das criaturas e vários
adereços, devem ser imaginados pelos atores. “Na primeira vez em que Ewan
[McGregor] e eu tivemos de trabalhar com sabres de luz, começamos a fazer os
sons dos sabres de luz e logo nos sentimos um pouco bobos”, Neeson disse no site
de Star Wars, citado pela Insider Magazine. “Temos uma cena na qual algumas
criaturas voam em direção a meu rosto, e quero ser capaz de focar no lugar onde
elas deveriam estar. Se eu não sei onde eles estão, acho que o público perceberia
isso subconscientemente. Então usamos muitos truques, como pequenas bolas de
pingue-pongue pintadas”. Em determinado momento, lembra Lucas, Neeson lhe
disse que não tinha ideia do que estava realmente acontecendo na história. “Que
bom”, Lucas replicou.



Filmar em Leavesden, na Inglaterra, acabou sendo muito melhor, no fim
das contas. Primeiramente porque a relação entre Lucas e seu produtor e a
equipe estava muito melhor. McCallum, que iniciou a carreira como designer de
produção, produziu As aventuras do jovem Indiana Jones e, ao longo de cinco
anos, formou uma equipe coesa, com a qual ele e Lucas trabalharam sem
dificuldade alguma. Isso é um contraste marcante com a tensão entre Lucas,
Gary  Kurtz e a desdenhosa equipe britânica, que desafiaram Lucas até o último
dia de filmagem de Uma nova esperança, em 1976.

Lucas sempre odiou revelar muitas coisas a respeito de algo em que
estivesse trabalhando, não apenas por direito de propriedade, legalidade, ou por
motivos de copy right, mas também pelo fato de a história de Star Wars ser, em
última análise, a história de George Lucas. “Muito do que está lá é muito
pessoal”, ele afirmou muitos anos depois do lançamento de Star Wars. “Há mais
de mim em Star Wars do que eu gostaria de admitir. Sabendo que o filme foi feito
para um público jovem, eu estava tentando dizer, de forma simples, que existe
um Deus e que existe tanto um lado bom quanto um lado ruim. Você tem a
escolha entre eles, mas o mundo funciona melhor se você estiver no lado bom”.

É também sábio ficar do lado bom de George Lucas. Pergunte à 20th
Century  Fox, distribuidora original da primeira trilogia de Star Wars. O estúdio
pescou pelo menos 50 milhões de dólares pela distribuição do relançamento
Edição Especial, com um mínimo de esforço e máximo de exposição positiva. A
Fox queria os direitos dos spin-offs, e os queria muito, estando disposta a dar o
que quer que Lucas pedisse. Era impensável para o dono da Fox, Rupert
Murdoch, permitir que o maior sucesso do estúdio fosse parar em qualquer outro
lugar. “É a franquia do filme… um dos verdadeiros ícones culturais do século
XX,” disse Peter Chernin, presidente e chefe de operações da News Corp,
empresa-mãe da Fox.

Havia também muito dinheiro em jogo. Desde Star Wars, o teto de
quanto um filme de sucesso pode gerar vinha subindo a cada ano. Independence
Day obteve mais de 507 milhões de dólares nas bilheterias do mundo todo,
enquanto Jurassic Park, em boa parte auxiliado pelos dinossauros da ILM, gerou
vendas no valor de 556 milhões de dólares ao redor do planeta. As estimativas da
indústria para os spin-offs12 de Star Wars são astronômicas e quase
inacreditáveis: a possibilidade de fazer os primeiros 100 milhões de dólares no
primeiro fim de semana de lançamento (alguns estimam entre 150 a 190 milhões
de dólares) e um lucro bruto mundial final calculado em 700 a 900 milhões de
dólares. E isso apenas nos cinemas. Direitos de vídeos, TV e merchandising vão
render mais tantos bilhões. No último dia em que os varej istas podiam
encomendar vídeos da versão original da trilogia, foram enviadas mais de 22



milhões de fitas cassete nos Estados Unidos e outras 8 milhões foram vendidas no
exterior.

Lucas, que age conforme o personagem, fez com que a Fox sofresse um
pouco inicialmente, dando ouvidos a ofertas de todos os outros estúdios,
principalmente a Warner Bros., que saiu em perseguição particularmente
acirrada. Ele já tinha brigado com a Fox antes, durante as tratativas sobre O
Império contra-ataca, nas quais obteve um acordo sem precedentes que se seguiu
a um ponto de equilíbrio contratual, com 70% do lucro bruto, propriedade do
negativo e todos os direitos de TV e merchandising . “Eu tinha sido sacaneado no
começo, e agora posso devolver”, disse na época. Mas depois de algumas tensas
negociações, a Fox conseguiu o prêmio: um acordo para distribuir todas os três
spin-offs em cinemas do mundo inteiro e vídeos domésticos, e o direito de
transmitir o Episódio I na rede Fox de TV. No Memorial Day  de 1999, a Fox
lançará o Episódio I em mais de 7700 telas (um recorde da indústria), com uma
estimativa de 50 milhões de dólares em anúncios preliminares. E o estúdio
assume um risco financeiro zero nos filmes em si, já que Lucas paga a conta
toda.

Em troca, Lucas conseguiu de volta o que sempre quis: os direitos sobre
o filme original Star Wars que a Fox financiou, bem como uma taxa de
distribuição sobre todos os spin-offs que talvez seja a menor já negociada por um
cineasta independente, supostamente apenas 7,5% da venda de ingressos. A taxa
de distribuição normal de um estúdio é de 30% (e até maior para lançamentos
estrangeiros) e, na maioria dos casos, o estúdio detém todos os outros direitos,
incluindo vídeo, merchandising e televisão. Agora Lucas controla esses direitos
sobre todos os filmes Star Wars, novos e velhos. Estima-se que o acordo com a
Fox possa lhe render até 1 bilhão de dólares, ou mais. O Los Angeles Times
definiu o negócio como sendo “o mais lucrativo já feito para um diretor-produtor
de cinema independente”.

O lançamento sem obstáculos e rentável (para todos) da versão
remodelada da trilogia original de Star Wars ajudou o processo todo na Fox. O
estúdio concordou em gastar 15 milhões de dólares para restaurar os negativos e
para adicionar novas sequências que Lucas queria fazer desde o lançamento dos
filmes originais. “É como aquela velha porta que nunca se encaixa direito”, disse
Lucas à Newsweek. “Eu queria consertar as pequenas coisas que me
incomodaram por vinte anos. Estava furioso na época em que Star Wars saiu
porque era um filme meio acabado que foi jogado no mercado. E um dia você
tem energia e o que precisa para consertar, e você faz isso e é uma sensação
maravilhosa”.

Lucas sempre quis restaurar os filmes e descobriu que os negativos, que
foram escondidos em caixas-fortes no deserto de Utah, estavam muito



danificados. Foram necessários três anos – ou meio ano a mais para restaurar os
filmes do que os gastos para os filmar. Todos os negativos precisavam ser
escaneados digitalmente, um processo trabalhoso e caro, e as trilhas de áudio
remasterizadas. Então os artistas de computação digital puderam voltar ao
trabalho. Conforme explicou Rick McCallum, “George tinha o dinheiro e o poder
para voltar atrás e fazer o filme que ele sempre quis fazer inicialmente… Essa é
a primeira vez que qualquer pessoa voltou e disse: ‘Eu não estava contente com o
jeito que fiz o filme’”.

Enquanto a maioria das mudanças envolvia reformulações nas cenas
existentes, Lucas ressuscitou uma delas que tinha sido cortada de Star Wars
porque parecia ser muito superficial: o encontro entre Jabba, o Hutt, e Han Solo
no antigo palácio. Lucas também colocou o landspeeder de Luke onde o queria –
a 30 centímetros acima do chão. Em O Império, a Cidade das Nuvens recebeu
melhorias. A quantidade total de fita que foi revisada era pequena: cerca de
quatro minutos e meio em Uma nova esperança, mais um minuto e meio em O
Império contra-ataca e três minutos em O retorno de Jedi, principalmente uma
cena gerada por computador da celebração na cidade de Coruscant, que
aparecerá novamente no Episódio I.

Lucas tinha expectativas modestas quanto ao que a reedição poderia
gerar nas bilheterias. “Estávamos preocupados em conseguir que cinemas
passassem o filme”, disse Lucas ao serviço de notícias on-line da Rough Cut em
janeiro de 1997. “Por que alguém colocaria na sua programação um filme que
passa na televisão? Por que programar um filme que tem 35 milhões de vídeos
no mercado? Mas eu lhes expliquei a ideia por trás da experiência
cinematográfica – esse é um filme que foi feito para o cinema. Ele te domina…
é para isso que as salas de cinema são construídas”.

Lucas inicialmente subestimou o quão tentador poderia ser a ideia de ver
as mudanças – as filmagens nunca antes vistas. Isso ajudou a dar um gancho na
maciça campanha publicitária, precedida pela apresentação de “Magic of My th”
de Star Wars, que quebrou recordes – com mais de 250 trajes, personagens,
modelos, ilustrações e artefatos – no prestigioso Smithsonian Institute, em
Washington, iniciada em outubro de 1997 e mais tarde prolongada até 31 de
janeiro de 1999. Foi recordista em comparecimentos de uma exibição no
Smithsonian, e responsabilizada pela elevação do turismo a Washington em 1997.
A loja de souvenirs do Smithsonian, entupida de bugigangas de Star Wars, foi
declarada a loja de museu de maior sucesso de todos os tempos. A antiga atitude
puritana de Lucas em relação a associar a mitologia de Star Wars ao
merchandising parecia ter desaparecido. O patrocinador da promoção era o
WestPoint Stevens Inc., empresa de artigos para o lar que vendia cobertores e
toalhas com a marca Star Wars.



Chegará o momento, e Lucas reza fervorosamente por isso, em que os
cineastas não precisarão mais de grandes conglomerados de estúdios de cinema
para distribuir seus filmes. Quando imagens de cinema podem ser comprimidas
digitalmente, transmitidas e remontadas em salas de exibição equipadas com
projetores digitais, a tradicional distribuição em cinemas nacionais de 5 a 7 mil
cópias de filme se tornará obsoleta. Produtores-diretores como Lucas e Spielberg
serão capazes de distribuir seus próprios filmes. Não haverá necessidade de arcar
com as despesas exorbitantes envolvendo o sistema de distribuição nacional, um
custo agora suportado – em seu grande proveito – pelos mais importantes estúdios
de Holly wood.

Quando perguntado o quanto a Lucasfilm era independente na produção
dos spin-offs, o produtor McCallum disse: “Totalmente independente. Não temos
nada a ver com Hollywood. Financiamos os filmes nós mesmos. Não
trabalhamos com os estúdios de forma alguma, exceto na distribuição. Mesmo
esses dias estão contados. Assim que existir uma forma de distribuir um filme
eletronicamente, por linha telefônica, sendo possível assegurar a qualidade tanto
da imagem quanto do som, nós a usaremos”. Da mesma forma que Lucas
alavancou o sistema de som de THX (algum de nós consegue esquecer aqueles
trailers que tomaram nossos ouvidos de assalto?), com uma genuína melhora do
som nas salas de cinema, podemos trilhar uma revolução na forma como os
filmes chegam ao público. “Podemos fazê-lo porque Star Wars tem
suficientemente poder para isso. Esta é uma responsabilidade real”, disse
McCallum, uma responsabilidade que Lucas leva a sério.

As mudanças tecnológicas e sociais que Lucas provocou são dignas de
nota. Ele conseguiu isso tomando riscos, agindo de acordo com sua intuição para
associar a tecnologia à arte e colocando seu dinheiro na sua palavra. Mas a
sensação que persiste é a de que a verdadeira motivação para George Lucas
voltar a Star Wars é o dinheiro. É preciso dinheiro para fazer dinheiro, como se
diz, embora Lucas não precise certamente do dinheiro para si, tendo um
patrimônio pessoal estimado de quase 2 bilhões de dólares. Ele nunca pareceu
minimamente motivado pela fortuna pessoal, mas precisava alimentar a besta
que criou – a Lucasfilm. Com uma imaginação crescente, tanto do ponto de vista
artístico quanto tecnológico, e uma motivação ferrenha para fazer o que deseja,
Lucas precisa de uma infusão contínua de dinheiro vivo para fundar o que John
Milius descreveu sarcasticamente como a “Lucaslândia, o pequeno ducado
particular de George”.

Para Lucas, o ideal mais importante é a completa independência
financeira de Holly wood, uma comunidade que ele sempre desprezou. “Los
Angeles é onde eles fazem acordo, onde fazem negócios da maneira corporativa
clássica, que é ferrar todo mundo e fazer o que for possível para obter o maior
lucro. Não quero ter nada a ver com eles”, disse ao escritor David Thompson.



Logicamente, agora, Lucas quer obter o maior lucro que qualquer produtor-
diretor já tenha tido. Star Wars promete ensacar o maior lucro que qualquer filme
já alcançou. Na mente de Lucas, agora que ele assume todos os riscos, não há
nada de errado em obter todas as recompensas. Isso é só capitalismo, a ética de
trabalho que Lucas herdou do seu pai republicano.

“Sou o filho de um homem de negócios de cidade pequena”, diz Lucas.
“Ele era conservador, e eu sou muito conservador. Sempre fui”. Peter Bart,
editor da revista Variety, confirmou a afirmação depois de uma entrevista com
Lucas. “Apesar do seu extraordinário sucesso, conversar com Lucas ainda se
assemelha a encontrar com um banqueiro de uma cidade pequena para quem se
deve dinheiro. Ele é impecavelmente educado e implacavelmente distante, como
se estivesse temendo que você faça uma pergunta imprópria – ou até mesmo
peça um empréstimo”.

Este não é apenas resultado do sucesso financeiro que se iniciou com
Loucuras de verão e explodiu com Star Wars. George sempre foi competitivo do
ponto de vista financeiro – determinado a vencer. Como Willard Huyck lembrou
a Peter Biskind, “quando George disse ‘farei meus próprios filmes’, não era
‘foda-se você, nós vamos fazer nossos filmes’, porque nós até que podíamos fazer
nossos próprios filmes naquele tempo. O que o estava incomodando era o fato de
que ele sentia que deveria tirar mais pelo filme. George olhava para ele como
um homem de negócios, dizendo: ‘Espere um pouco. Os estúdios emprestaram
dinheiro, tiraram uma taxa de distribuição de 35% logo de cara. Isso é loucura.
Porque não emprestamos o dinheiro nós mesmos?’”.

Então Lucas fez exatamente isso com O Império contra-ataca e o resto é
a história do cinema. Lucas sempre foi um homem de negócios sagaz que usou
essencialmente a ILM para financiar suas despesas gerais e concebeu uma
maneira de os estúdios de Hollywood pagarem os avanços tecnológicos que ele
possuiria. Ao cobrar até 25 milhões de dólares pelos serviços da ILM em filmes
como Jurassic Park: o mundo perdido, Forrest Gump, MIB: Homens de Preto,
Contato, Twister, Missão impossível, O exterminador do futuro 2, Os Flintstones,
Uma cilada para Roger Rabbit? e a trilogia De volta para o futuro, Lucas
essencialmente fez com que Hollywood pagasse pela sua pesquisa e
desenvolvimento. Cada um desses filmes empurrou a geração de imagens por
computador um pouco mais longe – sem custar coisa alguma para Lucas. E os
melhores efeitos – de arregalar os olhos, cair o queixo e acelerar o coração
como se fossem um passeio na montanha-russa – foram retidos para os spin-offs
de Star Wars. Negócios de cidade pequena, de fato!

Se existe uma fábrica de dinheiro além dos filmes Star Wars em si, é a
bonança do merchandising que Lucas sagazmente anteviu quando ninguém mais
estava atento. Espera-se que a renda proveniente do merchandising de artigos



colecionáveis de Star Wars, lembranças e publicações em 1998 ultrapasse os 500
milhões de dólares, e esse é um ano sem lançamento de filmes Star Wars. Esse
número não será nada depois do lançamento dos spin-offs, uma vez que Lucas
fez vários acordos de licenciamento sem precedentes na história do cinema. No
outono de 1997 a Hasbro Inc., que faz os brinquedos e jogos maiores, e a Galoob
Toys Inc., que se concentra em bonecos de ação e brinquedos menores, fizeram
negócios com a Lucasfilm Licensing Ltd. envolvendo não apenas um
adiantamento de milhões de dólares e uma taxa de royalty  extraordinariamente
alta, de mais de 15%, mas também ações nas duas companhias. O Los Angeles
Times os denominou “os acordos de licença mais lucrativos ligados a uma única
propriedade de entretenimento jamais feitos”.

Estão em jogo bilhões de dólares em vendas de brinquedos.
Virtualmente, todos os fabricantes de brinquedos do mundo fizeram uma
peregrinação ao Rancho Skywalker para demonstrar seu valor e obter uma
licença de Lucas. A Hasbro, que comprou a Kenner, vendedora original de
brinquedos Star Wars, já tinha se indisposto com Lucas por não lhe pagar a taxa
anual de licenciamento e interromper a produção de um boneco de ação entre
1986 e 1995, o que permitiu que a Galoob entrasse no mercado. Para uma
empresa como a Galoob, Star Wars era de suma importância à sua sobrevivência
– mais de um terço de sua receita de 1997 veio de brinquedos Star Wars, um total
de 120 milhões de dólares. A Hasbro vendeu cerca de 200 milhões dos
brinquedos maiores no mesmo ano. A venda de brinquedos Star Wars em 1999,
quando o Episódio I foi lançado, poderia chegar a 1 bilhão de dólares. Isso é tanto
quanto a Barbie arrecada em um ano bom. Mexa-se, Ken.

Em 1996, a PepsiCo fechou um acordo com a Lucasfilm para promover
o lançamento em vídeo e nos cinemas da Edição Especial e, por ainda mais
dinheiro, conseguiu os mesmos direitos para o Episódio I, mas não para os dois
filmes que viriam a seguir. Funcionários da PepsiCo estimam que seu apoio
ultrapassará os 2 bilhões de dólares ao longo de 1999. Pode-se esperar que esse
número até triplique caso Lucas esteja satisfeito com os esforços deles. Existe
uma grande quantidade de novas licenças, como da Lego, a empresa
dinamarquesa que faz tijolos de plástico, que fechou o primeiro acordo de
licenciamento internacional em seus 66 anos de história. Os direitos de
publicação foram para os parceiros perenes da Lucasfilm, Ballantine Publishing
e Bantam Books. Eles mantiveram a chama de Star Wars acesa ao longo das
últimas duas décadas com um fluxo constante de romances de ficção científica
inspirados em Star Wars (e monitorados de perto por Lucas), que esboçam em
segundo plano personagens existentes e introduzem novos que Lucas pode usar
em filmes futuros.



Também existe o ativo mercado negro que surgiu em torno dos
colecionáveis de Star Wars, versões originais empacotadas dos bonecos de ação,
xícaras de café de Darth Vader e dispensers de fita do C-3PO. Existem muitas
histórias de propinas, acordos e o esvaziamento pela porta dos fundos de
armazéns sem que os brinquedos jamais chegassem às prateleiras das lojas. “O
lado sombrio do mundo dos brinquedos”, relatou de forma ameaçadora a
Associated Press. Os preços dos bonecos originais em 1977, tais como o do muito
procurado Boba Fett, podem chegar a milhares de dólares. Existe até mesmo um
livro de mesa do colecionador de longa data, Stephen J. Sansweet, chamado O
álbum de recortes de Star Wars: a coleção essencial, que apresenta uma
reprodução do convite real para a première de O retorno de Jedi de maio de
1983, em São Francisco. Muitas lojas tentam limitar o número de brinquedos de
Star Wars que os consumidores podem comprar, embora alguns artigos, como o
manequim de tamanho natural de Darth Vader vendido por 5 mil dólares pela
FAO Schwartz em Nova York, estejam fora do preço médio que muitos
colecionadores podem pagar.

O fanatismo que permeia a bonança do merchandising é o fascinante
estofo de todo o fenômeno Star Wars. Por motivos que abrangem desde questões
políticas a questões sociais ou culturais, Star Wars se tornou a fantasia dominante
de toda uma geração. O número de fãs crescerá com o lançamento dos spin-
offs. “Se fosse apenas um filme de pura adrenalina, não estaríamos aqui vinte
anos depois”, disse Lucas ao repórter da Playboy, Bernard Weinraub, durante a
reedição da Edição Especial. “Existem outras coisas acontecendo, coisas que são
complexas e satisfatórias do ponto de vista psicológico”.

Para fundamentar essa tese, o serviço on-line da E! Entertainment
Television pediu durante o relançamento da Edição Especial que várias
celebridades dissessem como Star Wars tinha mudado a vida delas. O diretor
Peter Hyams (2010, a sequência de 2001 do Kubrick) acredita que Lucas, mais
do que qualquer um, “é responsável por fazer filmes com imagem e som
melhores. Qualquer pessoa que faça cinema lhe deve uma tremenda gratidão”.
Outros cineastas – de Dean Devlin, que escreveu e produziu Independence Day,
até John Singleton, que escreveu e dirigiu Os donos da rua – abonam Lucas por
inspirá-los a começar a fazer cinema. Gale Anne Hurd, que produziu Aliens e O
exterminador do futuro, lembrou ter visto Star Wars pela primeira vez assim que
se formou na faculdade. “Eu fiquei encantada, e não era somente porque estava
chapada quando vi o filme! Lembro do som dele. Isso é algo que devemos muito
a George Lucas, sons que podem casar com a imagem”. Michelle Pfeiffer deu,
possivelmente, a resposta mais honesta: “Sabe, eu nunca vi o filme”.

Nem todo mundo era fã. Terry  Zwigoff, o cineasta de documentários
iconoclastas que fez Crumb, indagou a respeito da reedição da Edição Especial:



“Eles não fizeram dinheiro o suficiente da primeira vez?” Tim Roth, o respeitado
ator indicado para o Oscar, assinalou: “Na verdade, Star Wars não é para mim. O
motivo pelo qual gosto tanto de fazer filmes independentes é que quando eles são
bons, me lembram de grandes fitas que foram feitas nos Estados Unidos durante
o início da década de 1970: Operação França, Cada um vive como quer, Um dia
de cão, Taxi Driver, Caminhos perigosos, Amargo pesadelo, filmes como esses.
Tudo mudou quando Star Wars saiu e essa fórmula foi realmente alcançada – a
fórmula de como fazer dinheiro, acima de tudo. Eu meio que acredito que Star
Wars é responsável por isso”.

Muitas pessoas acham o mesmo. O olhar de Peter Biskind sobre toda a
geração de cineastas da década de 1970, a maioria dos quais eram amigos
próximos, condena nominalmente os colegas de Lucas quando o assunto é o que
Star Wars fez com a indústria do cinema. Martin Scorsese apontou a Biskind seu
estilo de fazer filmes: “Star Wars estava dentro. Spielberg estava dentro. Nós já
éramos”. John Milius, outro amargo ex-colega, reclamou: “Quando eu estava na
USC, as pessoas estavam migrando para Blow Up, não indo ao cinema para
serem sacudidos durante um passeio barato num parque de diversões. Mas
[Lucas e Spielberg] mostraram que existia o dobro de dinheiro a ser conseguido,
e os estúdios não conseguiram resistir a isso. Ninguém tinha a menor ideia de que
seria possível ficar tão rico assim… Você pode claramente culpá-los”.

Isso pode parecer despeito de um diretor que nunca desfrutou do sucesso
comercial de Lucas. Entretanto, até mesmo o diretor William Friedkin, que teve o
seu próprio sucesso com O exorcista, zomba do legado de Star Wars: “O que
aconteceu com Star Wars foi o mesmo de quando o McDonald’s se estabeleceu, e
o gosto pela boa comida desapareceu. Agora, estamos num período de involução.
Tudo tem regredido na direção de um grande buraco”. A antiga colaboradora de
Star Wars e ex-esposa de Lucas, a editora Marcia Lucas, disse com tristeza em
1998: “Nesse exato momento estou enojada da indústria cinematográfica norte-
americana. Existem pouquíssimos bons filmes e parte de mim acha que Star
Wars é em parte responsável pela direção que a indústria tomou, e eu me sinto
mal por isso”.

Lucas quase se inflama à sua própria maneira subjugada diante dessas
críticas, que ele entende como traições. “Você gostaria que eu fizesse um filme
que fosse um fracasso? Os executivos de estúdios são os seus piores inimigos e
são eles que estão fazendo filmes de 100 milhões de dólares. Se fosse pelos
cineastas, eles os fariam por muito menos”. Diga isso a qualquer grande estúdio
que precisa diariamente enfrentar diretores que acham que não deveriam ser
tratados diferentemente de George Lucas e autorizados a brincar com todos os
brinquedos que ele criou.



Lucas cita – e corretamente – o padrão cíclico e histórico de filmes de
grande orçamento do passado, como Ben Hur, …E o vento levou, Os dez
mandamentos e Cleópatra. Quando filmes caros o suficiente estouraram, o
pêndulo voltou para os filmes de orçamento menor. Mas Star Wars parece
efetivamente ter quebrado o padrão. Os oito maiores estúdios, incluindo o próprio
DreamWorks, de Spielberg, são obcecados por orçamentos espetaculares, cada
qual sendo obrigado a elevar a aposta em termos de efeitos, explosões e
variações sobre o tema inesgotável dos “momentos cinematográficos”. Lucas
não quer saber. “Filmes ruins sempre existiram desde o começo dos tempos”, diz.
“A ideia de que sou responsável por eles é muito injusta”.

Os que atacam a produção de Lucas não chegam aos pés de seus
inimigos acadêmicos. O mais importante dentre eles é o estudioso do cinema e
crítico David Thomson, que, em dezembro de 1996, execrou Lucas em um artigo
parecido com os de Pauline Kael na revista Esquire, “Quem matou o cinema?”
Thomson lamenta: “Temo que a ferramenta [cinematográfica] tenha afundado
mais do que jamais imaginamos, abandonando a gente, nos tornando uma raça
de sonhadores. Isso é muito pior que um ciclo ruim. É algo como perder a
capacidade de sentir e eu culpo Spielberg e Lucas por isso”. Thomson descreve o
público pós-Star Wars como “pessoas desassossegadas e alienadas, do tipo que é
melhor evitar ter por perto… São ansiosos, impacientes, estão à espera que uma
nova fantasia comece, mas são amargos porque não acreditam mais nela”.

A tese de Thomson é que Tubarão e Star Wars imputaram a Holly wood
um segredo pavoroso: a existência de um público formado por crianças e
adolescentes ditaria um padrão de filmes de orçamento superdimensionado para
as próximas duas décadas. A experiência cultural contemporânea e
compartilhada para qualquer pessoa entre 5 e 18 anos de idade é ir a um
shopping multiplex e assistir ao novíssimo filme de recursos espetaculares de
Holly wood. A maior parte desses filmes também está associada a brinquedos,
merchandising e promoções de fast-food. Nada surpreendente que esses filmes
tenham feito mais dinheiro que qualquer outro no passado. “Essas fitas renderam
tantos negócios que o próprio negócio mudou seu foco”, disse Thomson. “Como
nunca antes, ele desenvolveu um desdém pelos filmes pequenos”.

Lucas vê isso de outra forma. Na verdade, ele se vê como o salvador dos
pequenos filmes, pois com a herança financeira inesperada dos seus filmes, os
estúdios pagam todos os seus fracassos aprovados pela crítica. “Do bilhão e meio
de dólares que Star Wars gerou, metade dele, 700 milhões, foi para os donos de
cinemas. E o que os proprietários de salas de exibição fizeram com isso?
Construíram salas multiplex. E uma vez que possuíram todas essas telas,
precisaram programar alguma coisa, o que significa que os filmes de arte, que
eram exibidos em lugares minúsculos no meio do nada, de repente passaram a



ser rodados nos principais cinemas, e começaram a fazer dinheiro. E assim que
começaram a ganhar dinheiro, tivemos a Miramax e a New Line, e os estúdios
passaram a se interessar, e, portanto, agora temos essa próspera indústria do
cinema de arte americana, que não existia vinte anos atrás. Então, de certa
forma, eu destruí a indústria cinematográfica de Holly wood, mas eu a destruí
fazendo filmes mais inteligentes, não mais infantis”.

Será que Lucas foi a um multiplex recentemente? É tão provável ver um
filme de arte americano sendo exibido em um multiplex das vizinhanças quanto
uma história de amor macedônia. A maioria dos multiplex passa quatro grandes
filmes comerciais em doze, dezesseis ou vinte telas, e a cada semana chega uma
nova fornada para fazer escolhas. Parte do legado desagradável de Star Wars é a
fixação por um filme entrar em cartaz nos fins de semana. Se o status de maior
bilheteria dos cinco primeiros não for alcançado, um filme não pode durar mais
do que duas ou três semanas em um cinema. E mesmo quem admira Lucas – e
há muita gente – pode não concordar que Star Wars alavancou o nível de
inteligência da narrativa dos filmes americanos. O sucesso de Star Wars veio de
sua aparente simplicidade e não de um diálogo inteligente ou de personagens
densos.

Thomson vê algo ainda mais sinistro na incapacidade de Star Wars se
elevar ao nível do potencial dos contemporâneos das escolas de cinema de
Lucas. “Ninguém pensou em avisar [esses] garotos que estavam sendo cooptados
por tudo o que Hollywood barganha – dinheiro, fama, poder, glória e os Estados
Unidos no bolso. Esses garotos conheciam o cinema, provavelmente, mas eles
nunca estudaram a história ou os negócios ou as várias maneiras de a juventude
trair a si mesma… O tempo todo, havia o perigo de que esses garotos só
conhecessem filmes e acreditassem em tudo da forma como era mostrado em
fotos antigas”. Thomson acusa Lucas do pecado final: imaturidade
cinematográfica. “Imaturidade pode significar falta de personalidade, falta de
história e uma alegre incoerência. Pode sugerir a jovens que o mundo deve ser
muito simples. E, dessa forma, a traição se espalha. Pelo mesmo destino
estabelecido pelo roteiro iniciado com Tubarão e Star Wars seguiram-se Missão
impossível, Twister e Independence Day. A dependência [deles] em relação ao
processo está cada vez mais clara e é palpável na falta de atuação, na maneira
como os atores reagem menos ao drama e à interação humana do que à vaga
noção de efeitos que serão agregados mais tarde”.

Sem sentir um pingo de culpa, Lucas não parece se importar com o que
os outros acham. “Star Wars não matou a indústria do cinema nem a infantilizou”,
declarou a Biskind. “Os filmes blockbusters sempre existiram. Por que as pessoas
vão assistir a esses filmes se eles não são bons? Por que o público é tão estúpido?
Isso não é minha culpa. Eu apenas entendi o que pessoas gostam de assistir, e



Steven também entendeu, e é o que fazemos”. Desde que ele assumiu seu papel
de um ancião recluso da indústria cinematográfica, Lucas se tornou muito firme
nos seus pronunciamentos. O que ele diz é o que acredita ser verdade – e é o que
lhe permite dormir à noite.

Thomson discorda que Lucas funciona como artista intuitivo, um canal
até o que as pessoas realmente querem. Ele não o considera um “servidor e um
facilitador”, e o culpa pelo fato de um filme como Chinatown não poder ser feito
hoje em dia. (Você também pode culpar Lucas pelo aquecimento global.) “A
procura por sucessos de bilheteria sazonais, por sonhos que dão certo, o estresse
em relação a coisas que ninguém viu ou experimentou e a consequente inflação
dos orçamentos, sem mencionar a horrível exploração do público infantil, deixa
uma pergunta massacrante: a produção de filme já chegou a ser uma arte – ou
apenas um espetáculo para um showmen? Está morto? Se não, de onde vem o
mal cheiro?

David Thomson faz por bem se afastar das convenções de fãs e
fanáticos por Star Wars que periodicamente ocorrem no país. Nenhuma outra
obra de arte ou de cultura popular do final do século XX atraiu um contingente de
pessoas tão dedicadas, tão abrangente em termos de geografia, idade e renda e
tão impacientes em continuar gastando dinheiro com ingressos de cinema,
vídeos, livros, cartões com votos, brinquedos e o universo de merchandising dos
produtos Star Wars em constante crescimento. Mais do que qualquer coisa, eles
mergulham em Star Wars: na história, nas ideias filosóficas, no
compartilhamento. No seu auge em 1984, o fã-clube oficial de Star Wars tinha
184 046 membros. Com a internet e o relançamento da Edição Especial, esse
número pode ter crescido dez vezes.

“EU AMO STAR WARS”, escreveu Steve Sansweet no prefácio de seu
livro de colecionáveis Star Wars. “Ele mudou, literalmente, a minha vida, e estou
longe de ser o único”. Esse sentimento se repete. Star Wars parece preencher um
vazio na vida de muita gente e oferece uma ponte para o companheirismo,
interesses comuns e personagens esquisitos. Uma busca na internet dá
efetivamente provas do apelo consolidado de Star Wars. Uma pesquisa feita no
final de 1998 para calcular a busca pelos termos “Star Wars” e “George Lucas”
revelou quase 2 milhões de acessos, uma quantidade assombrosa até mesmo
para os padrões da web. Redes com Jedi Knights, Star Wars Rebellion e Starkiller
Multimedia Source Page aparecem em vários links, apresentando tópicos como
“Novo! Leia a CARTA DE REJEIÇÃO da União dos Artistas para o Terceiro
Rascunho de Lucas (do primeiro script de Star Wars)!”

Gente que se considera especialista debate os arcanos de Star Wars de
uma forma que faria com que as discussões sobre a Bíblia Talmúdica
parecessem superficiais. “O diário de pesquisas sobre o Jedi Bendu na internet, a



maior autoridade em matéria de protótipos de roteiros da Trilogia Star Wars”,
ostenta orgulhosamente um site, usando letras do logo de Star Wars. “Esses
documentos detalham a evolução da mitologia da nossa cultura espacial melhor
do que qualquer entrevista já gravada com George Lucas”. Especialistas em Star
Wars poderiam rivalizar com aqueles que estudam os Manuscritos do Mar Morto
– há um interesse obsessivo pelas origens da mitologia, em como a ideia de
Lucas e a história em si evoluíram. Esses fãs matariam em troca de rascunhos
preliminares e roteiros, fotos (especialmente as que mostram cenas cortadas de
qualquer um dos três primeiros filmes), diagramas, plantas e até mesmo listas de
presença da equipe. “Em outras palavras”, afirma o Jedi Bendu Knights, “somos
um grupo de caçadores de roteiros e detalhes teimosos, e fanáticos por Star
Wars”.

A resposta da Lucasfilm à proliferação de websites e páginas dedicados
a Star Wars, seus cenários, personagens e roteiros, não foi, inicialmente, tão boa.
Em janeiro de 1996, Jason Ruspini, estudante da Universidade da Pensilvânia e
autoproclamado membro da “Geração Star Wars”, concebeu e colocou na
internet um site sobre Star Wars. Com mais de quarenta mil visualizações por dia,
ficou claro que os fãs da saga adoraram o site. A Lucasfilm, não. Um porta-voz
ligou para Ruspini e pediu que ele o tirasse do ar. “Se eu não o fizesse, a
implicação é que eles chamariam um advogado ou algo do tipo”, explicou
Ruspini à Associated Press. “Foi uma surpresa e tanto”.

Não deveria ter sido. Afinal, Lucas por um tempo contemplou a ideia de
processar o governo federal e o presidente Ronald Reagan por apelidar o sistema
de defesa por mísseis do Pentágono de Star Wars. Mas a Lucasfilm subestimou a
fúria de seus seguidores. Assim que Ruspini postou suas conversas com os
executivos da Lucasfilm na internet, fanáticos encheram a Lucasfilm de e-mails
raivosos, lançando uma intervenção mundial que recebeu o nome de Campanha
Estrela de Alderaan, “exigindo saber como [a Lucasfilm] poderia presumir ter
tamanho poder totalitário sobre um produto que alguns fãs teceram no íntimo de
suas vidas”, de acordo com a Associated Press. Quase imediatamente, a
Lucasfilm recuou.

“Por favor, deixem-nos explicar”, rogou a Lucasfilm em uma
declaração formal postada na internet. “Em primeiro lugar, e o mais importante,
não estamos ‘desativando’ o website de Jason. Sentimos muito por qualquer
confusão que possa ter surgido por um erro de comunicação de nossa parte. A
Lucasfilm aprecia o apoio dos fãs de Star Wars e queremos que vocês sejam
capazes de se comunicar uns com os outros. A energia e o entusiasmo de vocês
os tornam uma parte importante da família Star Wars”. A Lucasfilm fez questão
de acrescentar à ressalva: “Como vocês podem compreender, é importante
também que a Lucasfilm proteja os direitos autorais e as marcas comerciais de



Star Wars”. Por enquanto, o site oficial da Lucasfilm coexiste com as numerosas
páginas pessoais, confusas e exuberantes de fãs, em uma aliança desconfortável
na web.

Os fãs não são os únicos que vivem em um mundo amplamente definido
por Star Wars. De bom grado ou sob protestos surdos, um grande número dos
atores originais foi incapaz de escapar à dimensão dos personagens de Star Wars
que interpretaram na primeira trilogia. David Prowse, o levantador de pesos
inglês que ganhou fama como a encarnação física de Darth Vader (James Earl
Jones foi a voz) criou a turnê Men Behind the Masks (licenciada oficialmente
pela Lucasfilm, logicamente) vários anos atrás, apresentando todos os atores
cujos rostos de verdade nunca puderam ser vistos em Star Wars: Prowse, Bulloch
(Boba Fett), Kenny  Baker (R2-D2), Peter May hew (Chewbacca) e Warwick
Davis (Ewok Wicket em O retorno de Jedi). Mais tarde, o time incorporou Mike
Carter (Bib Fortuna), John Hollis (o ajudante de Lando Calrissian), Caroline
Blackiston (Mon Mothma), Femi Tay lor (Oola, a dançarina na corte de Jabba),
Phil Brown e Shelagh Tay lor (tio Owen e tia Beru em Star Wars).

Tay lor descobriu ser benéfico manter contato, quando chegou a hora de
preparar a Edição Especial. Ao tentar restaurar a cena do palácio de Jabba, o
Hutt, de acordo com a ideia original de Lucas, McCallum precisou filmar
algumas cenas adicionais que exigiam a presença de Oola. “Acabou que Femi
Tay lor ainda dança e atua em Londres e tivemos essa oportunidade
extraordinária de trazê-la de volta”, disse McCallum. “Ela não tinha mudado
nada em quinze anos. Mas, na verdade, ela foi a única atriz que trouxemos de
volta”. Essa volta apresentou Tay lor à turnê Men Behind the Masks.

“Somos uma equipe muito amigável, nos damos bem uns com os outros,
e estamos todos cientes da excelente posição na qual fomos colocados graças à
nossa associação com George Lucas, pessoalmente, e a maior trilogia de filmes
jamais produzida”, explicou Prowse em uma entrevista on-line realizada pela
Rough Cut. Quem faltou à turnê foi Anthony  Daniels (C-3PO), que nunca gostou
da ideia de desaparecer dentro do traje de robô banhado a ouro e inspirado em
Metrópolis. Da mesma forma, Prowse reclamou que ele nunca soube que seria
dublado com a voz de Jones e durante anos a fio ficou conhecido como o
integrante “amargo” da família Star Wars. “Sinto muito parecer tão amargo ou
ressentido”, Prowse disse ao entrevistador da Rough Cut. “À exceção de [O
retorno de] Jedi, eu me diverti muito trabalhando com pessoas muito talentosas.
Entretanto, enquanto eu trabalhava nos filmes, aconteceram muitas coisas que
não deveriam ter acontecido e que menosprezaram minha contribuição à trilogia.
Estou muito orgulhoso por ser lembrado agora como o maior vilão das telas de
todos os tempos”.



Para muitos desses atores, Star Wars nunca será melhor do que já é.
Kenny  Baker não fez nenhum filme desde que trabalhou para Lucas em Willow
na terra da magia, há mais de vinte anos. Agora ele frequenta regularmente
convenções de ficção científica sobre Star Wars e outras, e desfruta de atenção.

(A única efetiva convenção oficial13 de Star Wars ocorreu em maio de 1987, no
décimo aniversário de lançamento do filme. É a única que Lucas nunca
frequentou.) “Eu tive de descansar o braço durante uma hora depois de assinar
autógrafos no último sábado”, disse Baker orgulhosamente a um entrevistador
que também trabalhava para o serviço on-line da Rough Cut. Quando perguntou
se ele tinha objetos de recordação do filme, admitiu: “Tenho um pote de biscoitos
do R2-D2”. E quanto à sua roupa de robô? “Por que diabos eu ia querer andar por
aí com esse traje?”

Se há uma pessoa cuja carreira Star Wars não melhorou
necessariamente é a de Mark Hamill, que nunca conseguiu escapar da sua
identidade como Luke Sky walker. Hamill trabalhou constantemente desde 1983,
quando a trilogia acabou, e terá uma participação especial na nova trilogia, lhe
prometeu Lucas. Mas, diferentemente de Ford, Fisher ou mesmo de James Earl
Jones, Star Wars não lhe serviu como a plataforma de lançamento para um
sucesso maior na telona. O trabalho mais importante de Hamill na indústria do
entretenimento foi como especialista em dublagem, com quase 400 vozes de
personagens no seu repertório. Hamill expressa certa melancolia enquanto pensa
no destino de seu personagem – assim que Luke chegou à maturidade, a trilogia
acabou. “É como se James Bond tivesse finalmente conseguido sua licença para
matar, e acabasse!”, disse Hamill ao entrevistador na página de celebridades Y-
Life Cy ber da Yahoo. “Houve um grande encerramento para a história, mas eu
senti ‘Ei, agora que sou um Jedi, onde estão minhas aventuras?’”

Pode ser o que Lucas também sente às vezes. O estudante de cinema
iniciante se tornou um gigante corporativo. Ele controla agora a Lucasfilm Ltd., a
Lucas Digital Ltd., que inclui a ILM e a Sky walker Sound; a Lucas Arts
Entertainment Co., que produz e desenvolve muitos dos videogames interativos
mais populares e foi uma das primeiras empresas de pesquisa e desenvolvimento
a criar jogos em CD-ROM; a Lucas Licensing Ltd., que fecha todos os acordos
de merchandising , a Lucas Learning Ltd., que desenvolve programas de
aprendizado interativo e estações de multimídia para uso em salas de aula; e a
George Lucas Educational Foundation14. Lucas também faz parte da diretoria da
Artists Rights Foundation, da Joseph Campbell Foundation e da The Film
Foundation. Ele é um grande contribuinte da Universidade da Califórnia do Sul,
tendo doado milhões à escola de cinema, e é membro do Conselho de Diretoria
da USC Escola de Cinema e Televisão. Em 1994, ele e Spielberg se tornaram
doutores Honoris Causa pela sua contribuição à produção de cinema.



Não foi só esse o prêmio que Lucas recebeu. Em 1993, na presença de
Spielberg, Lucas recebeu o Irving G. Thalberg Memorial Award da Academia de
Cinema, Artes & Ciência – a mesma organização à qual Lucas havia renunciado
em 1980 em protesto às questões dos créditos envolvendo O Império contra-
ataca. A honraria surpreendeu muitos porque o prêmio, oferecido pelo Conselho
de Governadores da Academia, e não pelos seus membros, é normalmente
exclusivo aos privilegiados de Hollywood. Quando aceitou o prêmio, Lucas
deixou os desentendimentos para trás. “Sempre tentei prestar atenção ao que digo
nos meus filmes”, afirmou com um fio de voz, “porque quem faz filmes é um
docente, professores com vozes muito marcantes”. Foi uma reconciliação, de
certa forma, entre Lucas e a indústria que ele sempre manteve ao alcance da
mão, uma reaproximação mais tarde consolidada quando a Academia promoveu
a exibição especial de Loucuras de verão em homenagem ao seu 25o

aniversário, no Samuel Goldwy n Theater. Compareceram Lucas, Candy  Clark,
Bo Hopkins, Willard Huyck, Gloria Katz, Gary  Kurtz, Paul Le Mat, Mackenzie
Phillips, Kathleen Quinlan e Cindy  Williams.

Lucas, parecendo mais corpulento com um cavanhaque bem-aparado,
foi aclamado com uma ovação de pé no fim do filme. E o que ele pensou depois
de 25 anos? Na reabilitação, é claro. Os cinco minutos do filme de Lucas que a
Universal tinha cortado foram colocados de volta, incluindo Harrison Ford
cantando uma versão solo de “Some Enchanted Evening” para Mackenzie
Phillips no banco da frente de seu Roadster. “Depois de Star Wars, quando
conquistei o sucesso”, Lucas disse ao público, “eu voltei à Universal e fiz com
que eles colocassem os cinco minutos de volta. E assim fizeram”. Como bem
observou Willard Huyck a respeito do personagem nerd de Charlie Martin Smith,
que ele e Katz se basearam no próprio Lucas, “Terry  tornou-se um diretor de
padrão internacional”.

É muito difícil dizer não a George Lucas em Hollywood hoje em dia.
Seus filmes ganharam dezessete Oscars (embora, à exceção de Thalberg, Lucas
nunca tenha ganhado nenhum pessoalmente) e receberam um total de 56
indicações para o Oscar. Seus projetos de televisão receberam doze Emmy
Awards, a ILM ganhou catorze Oscars por Melhor Efeito Especial e doze prêmios
por Realização Técnica. A Sky walker Sound foi honrada com doze Oscars de
Melhor Som e Melhor Edição de Efeitos Sonoros.

Prêmios nunca tiveram muita importância para Lucas. Porém, ele
desenvolveu novas paixões recentemente, que têm tudo a ver com o seu passado.
Lucas se tornou um grande campeão dos direitos de artistas, diminuindo a
capacidade das grandes corporações possuírem copy rights de filmes e outros
trabalhos artísticos. “O problema do filme é de saber quem é o artista. Quem é o
autor?”, Lucas disse em entrevista à revista Wired. “Eu resolvi o problema sendo



dono do meu próprio copy right, de forma que ninguém possa brincar com
minhas coisas. Ninguém pode pegar Star Wars e fazer Yoda andar, porque o dono
sou eu… é uma concepção artística minha… um artista tem o direito legal de
dizer: ‘Você não pode fazer isso’.”

Tem sido mais difícil para Lucas controlar sua vida particular. Em 1983
ele sofreu um golpe duríssimo quando Marcia Lucas o deixou por Tom
Rodrigues, um artista de óculos coloridos que estava trabalhando na sede do
Rancho Sky walker. A tensão foi crescendo entre eles durante anos: a
incapacidade de conceberem um filho, a relutância de Lucas em fazer uma
terapia de casal (de acordo com o escritor Peter Biskind) e perspectivas de vida
cada vez mais diferentes. Marcia queria se divertir; George só queria trabalhar.
“Eu queria parar e sentir o perfume de flores. Eu queria alegria na minha vida”,
ela disse a Biskind. “E George, não. Ele tinha um bloqueio emocional, era incapaz
de compartilhar sentimentos. Ele queria ficar nesse padrão workaholic. O
construtor de Impérios, o dínamo. E eu não conseguia me ver vivendo assim pelo
resto da vida”.

Ela conseguiu um acordo de 5 milhões de dólares, e sentimentos nem tão
bons. “Na cabeça dele, eu sempre fui a garota boba do Valley ”, ela disse a
Biskind. “Ele nunca achou realmente que eu fosse inteligente, nunca me deu
muito crédito. Quando estávamos terminando Jedi, George me disse que ele
achava que eu era uma editora muito boa. Nos dezesseis anos em que estivemos
juntos, acho que foi a primeira vez em que me elogiou”. De acordo com amigos
e sócios, Lucas ficou devastado quando Marcia foi embora. Ele se fechou ainda
mais em si mesmo, embora tenha tido um relacionamento breve e bastante
divulgado com a cantora Linda Rondstadt.

Enquanto Lucas está certamente mais próximo das pessoas com quem
começou tudo, como Spielberg e Coppola, muitos dos seus velhos amigos
acreditam que sua fortuna o mudou. De acordo com John Milius, “essas pessoas
ficaram boas demais para qualquer um. Todo mundo ficou muito, muito distante.
George tinha uma comitiva em torno dele. Nada do que fizesse estava errado”.
E, apesar das críticas tanto de Lucas quanto de Coppola de que a presente
biografia enfatiza sobremaneira as diferenças entre eles passaram o texto inteiro
da retrospectiva da década de 1970 de Peter Biskind cutucando um o outro – em
questões de dinheiro, crédito, de quem era o melhor amigo. Algumas dinâmicas
são difíceis de mudar.

Agora Lucas cria três crianças adotadas por conta própria: Amanda,
adotada quando ele e Marcia ainda eram casados, que tinha 17 anos em 1998,
enquanto sua filha Katie tinha 9, e seu filho Jett tinha 5. Ele continua mantendo a
privacidade da família com mais zelo até do que protege o legado de Star Wars.
Nenhuma entrevista, nenhuma fotografia, nenhum detalhe da vida pessoal existe
em dimensão alguma à exceção da carreira profissional de Lucas.



Lucas elevou esse zelo pela privacidade a novos patamares, adotando a
crença de muitas sociedades primitivas de que a imagem de uma pessoa é algo
sagrado. “Sou um ardente defensor da ideia de que as pessoas deveriam ser
donas de sua própria imagem, que você não deveria ser capaz de pegar a foto de
quem quer que seja sem a sua permissão”, disse à revista Wired. Ele leva isso
muito a sério, e é esse tipo de atitude que às vezes faz seus amigos mais próximos
ficarem sem entender nada.

Lucas tem interesses que vão além dos seus filhos e do seu trabalho
como cineasta. Ele gastou milhões, e muito do seu tempo, na George Lucas
Educational Foundation (GLEF), cuja missão foi redigida por ele: “Acredito que
as crianças são naturalmente curiosas e automotivadas para aprender… Cabe a
nós inventar formas de aproveitar essa energia criativa e ajudar os alunos a
canalizarem seu entusiasmo e suas ideias para experiências educativas
produtivas”. É a última vingança do mau aluno que se entediava com livros e
aulas. A GLEF faz a integração entre tecnologia e aprendizado, oferecendo às
crianças jogos de computador, softwares e outras tecnologias interativas em
expansão para o senso de encantamento que Lucas julga ser inerente às crianças.
É interessante que o guru anticorporativo agora conduza uma fundação apoiada
por megacorporações como a Microsoft, a MCI, a Rockefeller Foundation, a
State Farm Insurance, a Time Warner e a Paramount.

Mesmo sendo tão antenado, Lucas na verdade faz pouco uso pessoal da
internet. “Não tenho tempo para gastar nas redes”, ele disse ao repórter da
Playboy, Bernard Weinraub. “Por ser um cara voltado à tecnologia de ponta,
minha vida pessoal é obsoleta. É vitoriana, na verdade. Gosto de me sentar na
varanda e ouvir as moscas voando se tiver cinco minutos, porque a maior parte
da minha vida consiste em interagir com pessoas. Eu interajo com cerca de
duzentas pessoas todos os dias, é muito intenso”.

Lucas realmente tentou recriar uma comunidade utópica vitoriana no
Rancho Sky walker, ironia suprema de um passado imaginário capturado numa
rede que a tecnologia moderna criou. O indivíduo que odeia falar com os outros,
que muitos julgam ser frio e distante, precisa interagir com centenas de pessoas
todos os dias. O sem rumo e péssimo adolescente agora chefia uma fundação
educativa. O cineasta que quis fazer declarações artísticas pessoais precisa agora
continuamente trabalhar numa saga de ficção científica inspirada no estilo
histórias em quadrinhos que bem pode ocupar o resto da sua vida.

Mesmo com tantas contradições, Lucas se mantém firme. No fim das
contas, o que vale é a filosofia que ele assimilou a todos os seus filmes, em todas
as suas atividades corporativas, em cada aspecto da sua vida pessoal e
profissional. “Meus filmes têm tendência a promover a autoestima pessoal, a
atitude do ‘você consegue’”, disse a Paul Chutkow em 1993. “A mensagem é:



‘Não dê ouvidos a ninguém mais. Descubra seus próprios sentimentos e siga-os.
Daí você será capaz de superar qualquer coisa.’ É antiquado e muito americano”.

Lucas colocou em prática sua filosofia, e ela o escorou bem através do
tempo. Seria um prisioneiro da sua própria criação? Lucas parece ter aceitado a
responsabilidade sobre o que ele começou com Star Wars, e vê como uma
oportunidade para continuar o tipo de mitificação moral que fez com que a
trilogia original da saga fosse tão popular. “Sonhar é extremamente importante”,
disse a Chutkow. “Não dá para fazer nada sem antes imaginar”.

7 Depois de ter colaborado com esta biografia, em sua primeira
publicação no ano de 1984, Lucas relevou estar “muito descontente”
com George Lucas, julgando que ele se excedeu na dramatização das
suas desavenças com Francis Coppola. “George preferiria não
participar, e não podemos cooperar de forma alguma,” me disse a
porta-voz da Lucasfilm, Ly nne Hale.
82 Dados de 1999. (N. E.)
93 Depois da venda da Lucasfilm para a Disney, a terceira trilogia está
se concretizando, bem como spin-offs de novos personagens. (N. R. T.)
10 Leia mais sobre as evoluções de Lucas no mundo tecnológico a partir
da p. 352. (N. E.)
115 Boba Fett acabou não aparecendo na cena do extermínio dos Jedis.
Mas sua popularidade fez com que seu pai, Jango Fett, tivesse ampla
participação no Episódio II (Ataque dos Clones). (N. R. T.)
126 Antes de 2015, foram feitos spin-offs em desenho como Star Wars:
Guerras Clônicas e Star Wars Rebels, mas nenhum deles gerou essa
receita especulada. Mas um filme spin-off anunciado para 2016
intitulado Star Wars: Rogue One tem potencial para cifras milionárias.
(N. R. T.)
137 Atualmente, é difícil mensurar quantas convenções houve depois
disso. Hoje praticamente há convenções de Star Wars organizadas por
fã-clubes no mundo todo e regularmente. (N. R. T.)
148 A fundação educacional é a única instituição controlada por Lucas
atualmente, a Lucasfilm e as demais empresas de entretenimento, não.
Lucas diz que está aposentado e prefere reforçar a ideia de que vai curtir
essa aposentadoria e talvez se dedicar a fazer alguns filmes
experimentais que ele sempre desejou criar. (N. R. T.)



Observações sobre as fontes

Gravei mais de 60 horas de entrevistas com George Lucas, além de
ligações telefônicas, conversas informais e consultas durante o período entre
novembro de 1981 e fevereiro de 1983. Mas as recordações de Lucas não
cobriam a história toda. Elas foram completadas com reminiscências, opiniões e
avaliações de 84 outras pessoas que aceitaram gravar entrevistas pessoalmente.
Mais de vinte outras entrevistas foram realizadas por telefone e um grande
número de pessoas foi contatado para confirmar ou explicar detalhes da carreira
de Lucas.

As informações colhidas a partir das entrevistas com Lucas e com
aqueles que conhecem ou trabalham com ele representam 95% do conteúdo
deste livro.

Todas as citações são atribuídas aos entrevistados, e todas foram
pinçadas das entrevistas gravadas. As entrevistas também foram usadas para
checar diferentes versões sobre um mesmo fato. Embora Lucas tivesse a maior
parte das vezes as lembranças mais detalhadas, suas reminiscências não foram
assumidas como verdadeiras de pronto e foram comparadas com diferentes
descrições dos mesmos fatos.

Referências específicas a livros e periódicos a respeito de Lucas e da
indústria do cinema estão anotadas nas notas de rodapé. Há poucos trabalhos de
referência sobre Lucas e seus contemporâneos que sejam confiáveis, os mais
minuciosos são The Movie Brats, de Michael Py e e Ly nda Myles (Nova York:
Holt, Rinehart and Winston, 1979). Poucos outros livros tratam de Lucas em
profundidade: American Film Now, de James Monaco (Nova York: Random
House, 1979); Overexposures: The Crisis in American Filmmaking, de David
Thomson (Nova York: Morrow, 1981); Anatomy of The Movies, organizado por
Davide Pirie (Nova York: Macmillan, 1981), que fornece uma vista geral da
Holly wood atual e da posição de Lucas na indústria.

When The Shooting Stops, do editor de cinema Ralph Rosenblum e Robert
Karen (Nova York: Viking, 1979), ofereceu uma perspectiva importante sobre a
arte de editar. Walt: Backstage Adventures with Walt Disney (Los Angeles:
Communication Creativity, 1979), sobre as reminiscências de Charles Snow a
respeito de Walt Disney, apresentou várias analogias entre Lucas e um de seus
heróis pessoais. Reflexões sobre a mentalidade de um diretor de cinema foram
esboçadas em The Film Diretor as Superstar, coleção de dezesseis entrevistas de
Joseph Gelmis com cineastas (Nova York: Doubleday, 1970).



Embora as entrevistas pessoais tenham sido realizadas com quem teve
uma relação longa e significativa com Lucas, havia lacunas no conteúdo histórico
e nos detalhes. Vários livros publicados sob os cuidados de Lucas foram úteis
para esclarecê-las.

Once Upon a Galaxy: A Journal of The Making Of “The Empire Strikes
Back”, de Alan Arnold (Nova York: Ballantine, 1980), apresenta entrevistas de
profundidade com várias pessoas que estiveram envolvidas em O Império
contra-ataca e outros projetos de Lucas. The Making Of “Raiders of the Lost Ark”,
de Derek Tay lor (Nova York: Ballantine, 1981), também foi de grande valor.

Lucas forneceu esboços originais dos roteiros para cada um dos seus
filmes, de THX 1138 até O retorno de Jedi. Eles foram acrescidos de
informações a respeito das versões publicadas dos roteiros definitivos: Loucuras
de verão de George Lucas, Gloria Katz, Willard Huyck (Nova York: Ballantine,
1973); The Art of “Star Wars”, organizado por Carol Titelman (Nova York:
Ballantine, 1979); “The Empire Strikes Back” Notebook, organizado por Diana
Attias e Lindsay  Smith (Nova York: Ballantine, 1980); e “Raiders of The Lost
Ark”: The Illustrated Screenplay, de Lawrence Kasdan (Nova York: Ballantine,
1981).

Os últimos três volumes, ao lado de “The Empire Strikes Back”
Sketchbook, de Joe Johnston e Nilo Rodis-Jamero (Nova York: Ballantine, 1980),
apresentam rascunhos e ilustrações originais de produção e mostram a complexa
evolução dos efeitos especiais.

A novelização da Ballantine de Star Wars por Lucas, de 1976 (atualmente
escrita por Alan Dean Foster), foi útil, assim como o foram os três volumes
subsequentes da saga de Star Wars: Splinter of The Mind’s Eye, de Alan Dean
Foster (Nova York: Ballantine, 1978), Han Solo’s Revenge (Nova York: Ballantine,
1979) e Han Solo and the Lost Legacy (Nova York: Ballantine, 1980), ambos de
Brian Daley.

Lucas ofereceu transcrições de gravações das reuniões de avaliação do
roteiro das quais participou a respeito de O Império contra-ataca, com Leigh
Brackett (28 nov. a 2 dez. 1977), Indiana Jones e os caçadores da arca perdida
(23 a 27 jan. 1978), com Steven Spielberg e Lawrence Kasdan, e O retorno de
Jedi, com Kasdan e Richard Marquand. Elas lançaram alguma luz sobre esses
filmes em particular e a filosofia da produção cinematográfica e dos métodos de
colaboração de Lucas.

Igualmente úteis foram as transcrições de entrevistas realizadas por
Carol Titelman em 1977, nas quais Lucas finge ser os personagens de C-3PO,
Chewbacca, Han Solo e a princesa Leia.



Bantha Tracks, a revista do fã-clube oficial de Star Wars, colocou à
disposição importantes detalhes e aspectos de Lucas e seus filmes.

Vários periódicos completaram as entrevistas pessoais. A maioria dos
artigos de revistas foi usada como contexto geral e as citações específicas
receberam crédito individual. Cronologicamente, são elas From American
Graffiti to Outer Space, por Donald Goddard (New York Times, 17 set. 1976);
“George Lucas Goes Far Out”, por Stephen Zito (American Film, abr. 1977);
“Star Wars: The Year’s Best Movie” (Time, 30 maio 1977); “Star Wars”, por Fred
Herman (Modesto Bee, 5 jun. 1977); “George Lucas on Opening Night” por
Gregg Kilday  (Los Angeles Times, 14 jun. 1977); “Star Wars” (People, 18 jul.
1977); “The Force Behind George Lucas”, de Paul Scanlon, e “Grand illusions”,
de Michael Rogers (Rolling Stone, 25 ago. 1977).

Também: “George Lucas” (People, 2 jan. 1978); “Current Biography”
(artigo a respeito de Lucas, jan. 1978); “Making Star Wars”, de Paul Mandell
(Cinefantastique, verão de 1978); “George Lucas’ s Galactic Empire” (Time, 6
mar. 1978); “The New Wave of Film Makers”, de Robert Lindsey  (New York
Times, 28 maio 1978); “George Lucas: An Interview”, de Audie Bock (Take One,
15 maio 1979); “George Lucas: Hell Raiser to Millionaire”, de Alice Yarish (San
Francisco Examiner, 20 fev. 1980); “The Empire Strikes Back” de Gene Siskel
(Chicago Tribune, 4 maio 1980); “The Empire Pays Off” de Stratford P.
Sherman (Fortune, 6 out. 1980); “The Saga Bey ond ‘Star Wars’” de Aljean
Harmetz (New York Times, 20 dez. 1980); “Northern California Lures The Movie
Maverick”, de Aljean Harmetz (New York Times, 1 mar.1981); “The Man Who
Found The Ark” (Newsweek, 15 jun.1981).

Três longas entrevistas com Lucas foram particularmente úteis: “The
Empire Strikes Back” de Jean Vallely  (Rolling Stone, 12 jun. 1980); “The George
Lucas saga”, em três partes, de Kerry  O’ Quinn (Starlog, jul., ago., set. 1981);
“I’m The Boss” de Mitch Tuchman e Anne Thompson (Film Comment, set.
1981). “The Art of Moving Pictures”, de Bruno Bettelheim (Harper’s, out. 1981),
foi de grande importância para medir o impacto filosófico e cultural do trabalho
de Lucas.

Assisti a vários programas de televisão apresentando Lucas e seus
filmes: “The Making of Star Wars”, inicialmente veiculado na ABC em setembro
de 1977; “The Star Wars holiday  special”, levado ao ar em 17 de novembro de
1978 na CBS; “SPFX: The Empire Strikes Back”, apresentado em setembro de
1980 na CBS. Também foram examinados scripts de dramas radiofônicos
baseados em Star Wars e O Império contra-ataca e a transcrição de uma
entrevista datada de 1969 da National Educational Television com Lucas.

Referências específicas ou citações foram explicadas nas notas de



rodapé. A não ser que sejam identificadas, todas as citações foram diretamente
tiradas das minhas entrevistas.



Filmografia

Filmes de escola e curtas-metragens

Look at Life (1965)
Dirigido por George Lucas para a matéria de animação de cinema da

Escola de Cinema da Universidade da Califórnia do Sul.

Herbie (1966)
Dirigido por George Lucas e Paul Golding para a matéria de iluminação

da USC; apresentando uma composição de jazz de Herbie Hancock.

1:42:08 (1966)
Escrito e dirigido por George Lucas; apresenta o piloto de corridas Pete

Brock; produzido numa locação no Deserto de Mojave.

The Emperor (1967)
Dirigido por George Lucas, editado por Paul Golding; apresenta Bob

Hudson, locutor da rádio KBLA, em Burbank, Califórnia.

THX 1138: 4EB (Labirinto eletrônico) (1967)
Escrito e dirigido por George Lucas; elenco e equipe técnica fornecidos

pela Marinha dos Estados Unidos; vencedor do primeiro prêmio na terceira
edição do National Student Film Festival.

Anyone Lived in a Pretty How Town (1967)
Dirigido por George Lucas; escrito por Lucas e Paul Golding, baseado

em um poema de E .E. Cummings; fotografia de Rick Robertson.

6-18-67 (1967)
Dirigido por George Lucas; filmado em Page, no Arizona, durante a

produção de O ouro de MacKenna; financiado por uma bolsa de estudo do
produtor Carl Foreman e da Columbia Pictures.



Filmmaker (1968)
Escrito, dirigido, fotografado e editado por George Lucas; documentário

sobre a produção de Caminhos mal traçados, um filme de 1968 dirigido por
Francis Coppola; estrelando Coppola, Shirley  Knight, James Caan e os integrantes
da equipe da Zoetrope Productions; tempo de duração: versão original, 64
minutos; versão revisada, 32 minutos.

Longas-metragens

THX 1138 (1971)
Filmado em São Francisco em 1969. Lançado pela Warner Bros. em 11

de março de 1971. Produtor executivo: Francis Coppola, produtor: Lawrence
Sturhahn, diretor: George Lucas.

Loucuras de verão (American Graffiti, 1973)

Filmado na California em 1972. Lançado pela Universal Pictures em 1o
de agosto de 1973. Produtor: Francis Coppola, coprodutor: Gary  Kurtz, diretor:
George Lucas.

Star Wars: Uma nova esperança (1977)

Filmado na Tunísia e na Inglaterra em 1976. Lançado pela 20th Century
Fox em 25 de maio de 1977. Produtor: Gary  Kurtz, roteirista: George Lucas,
diretor: George Lucas.

E a festa acabou (American Graffiti 2, 1979)
Filmado na Califórnia em 1978. Lançado pela Universal Pictures em 3

de agosto de 1979. Produtor executivo: George Lucas, produtor: Howard
Kazanjian, diretor: B. W. L. Norton.

Star Wars: O Império contra-ataca (1980)

Filmado na Noruega e na Inglaterra em 1979. Lançado pela 20th
Century  Fox em 21 de maio de 1980. Produtor executivo: George Lucas,
produtor: Gary  Kurtz, diretor: Irvin Kershner.

Indiana Jones e os caçadores da arca perdida (1981)



Filmado na França, na Tunísia, no Havaí e na Inglaterra em 1980.
Lançado pela Paramount Pictures em 12 de junho de 1981. Produtores
executivos: George Lucas e Howard Kazanjian, produtor: Frank Marshall, diretor:
Steven Spielberg.

Star Wars: O retorno de Jedi (1983)

Filmado na Califórnia e na Inglaterra em 1982. Lançado pela 20th
Century  Fox em 25 de maio de 1983. Produtor executivo: George Lucas,
produtor: Howard Kazanjian, diretor: Richard Marquand.





Posfácio

Hamilton Rosa Jr.

Roteirista, diretor

e crítico de cinema

1. Um salto temporal de 1999 até o presente

Do momento em que Dale Pollock escreveu as últimas linhas de
Skywalking para cá, será que o mundo do cinema mudou muito? Em tecnologia,
as novidades foram a projeção em 48 quadros por segundo, as câmeras Ultra
HD 8K, a filmagem aérea com drones e a câmera virtual 3-D lançada por
James Cameron. De fato, foram muitos os acréscimos, mas deve-se considerar:
em 1999, tudo isso já estava sinalizado, assim como as fronteiras entre a
linguagem de cinema e a da TV desapareciam. Não era apenas o advento das
câmeras digitais e o formato widescreen que estavam fazendo os diretores de
fotografia introduzirem aos técnicos da TV as noções de composição,
enquadramento, iluminação e acabamento. As duas mídias estavam se
convergindo mesmo. Havia algo de novo na dramaturgia também. As séries de
TV buscavam um requinte narrativo e apresentavam uma densidade rara,
valorizando como nunca o trabalho dos roteiristas. Enquanto o cinema americano
de 1999 demonstrava uma extraordinária falta de assunto, séries como Família
Soprano e Arquivo X expressavam a experiência imediata americana, de forma
mais inquietante, rica e complexa.

O chão começava a se movimentar igualmente na TV a cabo, com a
proposta do serviço On Demand. O deslocamento era mínimo ainda, mas já
tinha nome: Netflix. O canal acabava de ser fundado por Marc Randolph e Reed
Hastings, em Scotts Valley, na Califórnia, e em breve difundiria o conceito de
lançamento de séries em temporada integral.

E onde estava George Lucas nesta época? Provocando o mercado.
A Sony  estava com um novo protótipo de câmera digital, a Ultra HD 4K

e Lucas definitivamente queria mostrar que a resolução era tão próxima da



qualidade do filme, que se misturasse os dois formatos em Star Wars: A ameaça
fantasma, ninguém distinguiria as sutilezas.

A notícia, claro, deu um chacoalhão na indústria. Lucas polemizava mais
uma vez, dividindo a cena do cinema norte-americano. A primeira vez que fez
isso foi justamente quando criou a base da primeira trilogia Star Wars em 1977.
Foi acusado de ser um dos responsáveis (o outro culpado seria Steven Spielberg)
não só pela infantilização do cinema norte-americano, mas de acabar com a
multiplicidade estética e estabelecer um gosto médio, criando o padrão unificado
dos blockbusters que perduram até hoje.

Como visto no capítulo de atualização de Dale Pollock, Lucas foi
criticado por Robert Altman, Arthur Penn, e até por amigos da mesma geração,
como John Milius e Martin Scorsese. Willliam Friedkin (diretor de Operação
França e O exorcista) sentenciou sem piedade: “O que aconteceu com Star Wars
foi o mesmo de quando o McDonald’s se estabeleceu, e o gosto pela boa comida
desapareceu. Agora, estamos num período de involução. Tudo tem regredido na
direção de um grande buraco”.

Naturalmente, a nova investida de Lucas, em 1999, mexia com os
ânimos de todos. Aderindo ao digital, até Steven Spielberg, que sempre esteve do
lado do amigo, se distanciou. “George ri de mim, me chama de jurrássico, mas
tenho orgulho disso. Sou um diretor de cinema que filma com negativos e usa a
moviola, e vou resistir até o fim!”. Scorsese, mais amargo, declarou: “Eu
acredito que o digital vai transformar o cinema numa outra coisa e não sei se
quero participar disso!”.

Lucas deu de ombros e foi em frente. Alegando que o barateamento do
processo de produção era uma tendência irreversível, ele estabeleceria uma
nova fronteira entre arte e tecnologia, indústria e difusão. Verdade que, antes do
avanço do cinema, ele estava pensando no avanço das finanças. Afinal, Lucas
sempre foi pragmático. O fato de adotar o digital, mesmo sendo uma vanguarda
tecnológica àquela altura (os equipamentos que o realizador usou só chegariam
no mercado dois anos depois, em 2003), reduzia drasticamente os custos de
produção de Star Wars: A ameaça fantasma, e a Sony  ainda entrava com o
patrocínio. Enfim, ele não precisava mais se preocupar com empréstimos nos
bancos, afinal a segunda trilogia toda seria um gigante comercial demonstrativo
da empresa para o mercado.

Óbvio: a opção comercial era boa, mas a artística, de cara, prejudicava
o projeto. Se Lucas revelava alguma singularidade, quando trouxe para os anos
1970 toda uma noção da aventura clássica dos anos 1930 e 1940 que tinha se
perdido, agora ele parecia atender a uma lei completamente execrável para
qualquer autor: ou seja, ele estava criando uma trilogia para satisfazer desejos



comerciais. E fazendo um acordo com uma megacorporação, algo que ele
sempre se mostrou contra, para promover uma demanda industrial.

O resultado é que esse conjunto formado por Star Wars: A ameaça
fantasma, Star Wars: Ataque dos clones e Star Wars: A vingança dos Sith ganhou
uma reputação negativa que só foi aumentando com o tempo. Reputação que,
aliás, precisa ser melhor analisada.

Voltando aos filmes, é fato que nenhuma das três realizações têm a
magia ou a energia de Star Wars: O Império contra-ataca, mas existe algo mais
neles. Examinando o conjunto, a aparente jogada oportunista, agora que não está
mais atrelada a nenhuma estratégia promocional, se dissolve.

A trilogia de Anakin funciona como um rito de passagem tanto para os
personagens do filme quanto para o próprio diretor. Lucas parece tatear em cada
frame o sentido de voltar à saga e de experimentar uma nova imagem, usando as
novas ferramentas. Ora, mas de que adianta tantas camadas “físicas” de
imagem, se o filme é só no plano das ideias?

Aí está a questão. Em conjunto, os três filmes não são tão tradicionais
assim. Lucas gradativamente estilhaça com a tradição do velho heroísmo,
ampliando a ideia de um mundo que se tornou tão complexo, que as noções de
certo e errado mudam de perspectiva a cada novo momento.

Há uma amargura no discurso que a trilogia prega que é a visão que
Lucas tem do mundo atual. O diretor não está à procura de denotações certeiras.
Estamos num reino em que o artista não tem absoluta consciência do que quer,
mas ele vai em frente e faz a obra.

Logo na abertura de Star Wars: A vingança dos Sith, há uma batalha com
tantos elementos em cena, que ilustram bem a noção que Lucas quer nos passar.
Num mundo com tantas escolhas, qual seria a menos errada? Esse é o conceito
do roteiro.

Já do ponto de vista estético, a sobreposição de elementos cria uma tela
tão ampla de significados que parece flertar com as artes plásticas. A
entusiasmada Camille Paglia, que escreveu um livro elogiando George Lucas
(Imagens cintilantes), chega a comparar essa batalha de Sith com as drip
paintings de Jackson Pollock.

Essa polêmica trilogia cumpre um objetivo, fecha um ciclo,
abandonando o lado mágico da aventura para algo totalmente desencantado (por
trás, parece haver uma espécie de reminiscência da História Romana como
modelo incontornável). A própria fotografia sofre uma gradativa mudança à
medida que cada um dos três filmes vão sendo feitos.

Se em Star Wars: A ameaça fantasma tínhamos Anakin no momento em
que era criança, e o mundo parecia colorido e alegremente tolo, em Star Wars:
Ataque dos clones a palheta se diluí ao mostrar um Anakin adolescente,



percebendo como o mundo funciona e como as ações do homem são
programados pelo sistema. Anakin se depara com uma sociedade construída
numa linha de montagem, onde homens são recriados pela indústria da clonagem
e multiplicados para substituir os Jedi como força de segurança para a República.
Para não terminar com o sentimento de uma mera marionete controlada por
instituições maiores (fosse ela a República ou a própria organização Jedi), no
final de Star Wars: Ataque dos clones, Anakin casa-se com a rainha Padmé
Amidala, numa cerimônia proscrita.

Por fim, chegamos a Star Wars: A vingança dos Sith. No braço de ferro
dos guardiões da República, entre os Jedi, como os políticos, as conversas vão
ficando cada vez mais ardilosas e confusas. E o que impera, afinal, é a falência
dos valores, dos ideais e até mesmo do heroísmo. Os heroicos jovens Jedi são
massacrados antes mesmo de saírem da escola.

Eis uma cena impiedosa da ficção, que dialoga com a realidade. Pouco
antes de o filme estrear nos cinemas, as TVS norte-americanas censuravam as
imagens que mostrava mulheres e crianças como vítimas dos bombardeios
norte-americanos em Bagdá.

Lucas burlava também as regras do cinema de aventura, ao ousar
encerrar a trilogia com a morte da rainha, a separação dos filhos e a
transformação do antigo herói romântico num robô tolo e subserviente.

Talvez seja exagero chamar George Lucas de gênio (como Paglia
define sem pestanejar), mas que ele é “autor” de uma obra, isso sem dúvida é
evidente. Em sua carreira, Lucas não fez nenhum filme encomendado. Todos, do
conceito à finalização, foram concebidos segundo seu ponto de vista. E em todos,
os acordos de produção que se envolveu revelou sempre um tino para mover a
indústria para onde desejava.

Tudo o que as câmeras digitais prometiam oferecer, por exemplo, ele
testou e aprimorou nessa trilogia. Em Star Wars: A ameaça fantasma, os
equipamentos eram protótipos. As câmeras eram pesadas, cheias de cabo, as
lentes tinham que ser desenvolvidas sob encomenda. Seis anos depois, para
filmar Star Wars: A vingança dos Sith, as câmeras tinham reduzido o peso em
70%, os cabos sumiram, os equipamentos se tornaram wireless, e as lentes já
eram industrializadas. Enfim, o aparato que era vanguarda, de repente se tornou
acessível. Produzir e filmar tornava-se mais barato e as novas gerações de
cineastas aderiam ao digital em massa. Está certo que, quando se fala em
tecnologia, não dá para apontar uma razão como única para evolução de todo um
sistema. Uma hora isso ia acontecer, mas Lucas acelerou o processo.

A transformação operou-se primeiro no set de filmagem e depois foi
tomando toda a cadeia industrial. Na pós-produção, computadores, softwares e
apps foram ficando cada vez mais refinados. E os centros de exibição trocaram
os velhos e barulhentos projetores de rolo pelos silenciosos e flexíveis projetores



digitais. Um multiplex com doze salas, que antes precisava de doze
projecionistas, agora com o gerenciamento eletrônico geral, passava a ser
supervisionado por um único programador.

Lucas foi o pioneiro desta reviravolta. Se hoje se tornou mais fácil
montar pequenas oficinas de produção, filmando e editando com o mínimo de
recursos, o pai da série Star Wars tem muito a ver com isso. Coppola tentou ser o
porta-voz desta transformação. Acontece que Coppola teorizou mais do que
filmou. Quem realmente transformou a nova plataforma em negócio foi Lucas.

E então vieram os números. Em 2005, a Forbes estimou o rendimento
total gerado pela franquia (durante o percurso de seus 28 anos de história) em
aproximadamente 20 bilhões de dólares, facilmente fazendo-a a franquia
baseada em filmes de maior sucesso de todos os tempos. Também na Forbes, na
lista das pessoas mais ricas do mundo publicada na revista em 2015, George
Lucas aparece em 153o lugar, com uma fortuna estimada em 5,2 bilhões de
dólares. Mas qual o problema em ser bilionário, se você nunca abriu mão de suas
paixões, trabalhou muito em prol disso, e teve a sorte de não desperdiçar
nenhuma das oportunidades?

Lucas oficialmente decretou sua aposentadoria em 2013. Em outubro de
2012, já tinha vendido sua empresa de produção de cinema e TV, a Lucasfilm,
para a Walt Disney  Company  por 4,03 bilhões de dólares. Junto com os direitos
sob os licenciados, o cineasta entregou o primeiro tratamento dos roteiros dos
Episódios VII, VIII e IX para o presidente da Disney, Bob Iger.

David Fincher foi a primeira escolha de Lucas para assumir o projeto,
afinal o realizador de Seven tinha começado sua carreira na ILM (ele foi
assistente de câmera em Star Wars: O retorno de Jedi) e conhecia bem a
filosofia por trás da saga. Fincher se reuniu com a produtora Kathleen Kennedy
para estudar a possibilidade pouco antes das filmagens de Garota exemplar, mas
segundo ele contou oficialmente, havia uma certa histeria sobre como as coisas
iriam se configurar depois que a Disney  assumisse o projeto. “Eu sempre pensei
em Star Wars como a história de dois escravos [C-3PO e R2-D2] que vão de
proprietário a proprietário, testemunhando a loucura dos seus donos, a loucura do
último homem… Eu pensei que era uma ideia interessante. Mas na ocasião os
rumos estavam muito incertos e eu não tinha certeza se queria administrar esse
tipo de pressão. Afinal, as pessoas estão pagando por isso, e seria como, ‘Não,
você não pode fazer assim! Nós queremos o filme como o outro, com todas as
criaturas!’”.

Com a negativa de Fincher, Brad Bird foi cogitado. Bird, que vinha de
uma carreira brilhante na animação com O gigante de ferro, Os incríveis e
Ratatouille fez uma passagem muito boa para o cinema live action com Missão
impossível: O protocolo fantasma. O problema era que o diretor estava



comprometido com um projeto pessoal, Tomorrowland. Guillermo del Toro foi o
nome considerado a seguir. Participou de uma reunião com a cúpula da
Lucasfilm, mas depois da malfadada experiência com Peter Jackson e o Hobbit,
achou melhor insistir em um projeto pessoal igualmente ambicioso: A colina
escarlate.

Três meses se seguiram e, em janeiro de 2013, encontraram o que
Lucas chamou de o cineasta “certo”. J. J. Abrams foi anunciado como o diretor
de Star Wars: O despertar da Força (Episódio VIII), com Lawrence Kasdan e
Simon Kinberg como consultores do projeto. A produção estava adiantada. Tinha
como roteirista inicial Michael Arndt, e uma linha narrativa que seguia a história
dos filhos de Han Solo, Leia e Luke Skywalker. Abrams achou o conceito muito
óbvio. Achava que os herdeiros entrariam na história, mas a graça seria
introduzi-los de forma acidental. Pensava assim começar a história com dois
novos personagens, duas pessoas proscritas, sem querer esbarrando num sabre de
luz Jedi. E quanto mais quisessem se livrar do sabre, mais ficariam atolados em
confusões até ficarem no centro de uma nova disputa épica e interplatenária.
Assim Arndt saiu do projeto e Kasdan e Abrams passaram dois meses
reescrevendo o roteiro.

Como consultor criativo do filme, claro que Lucas não ficou de fora do
processo. O envolvimento dele incluiu participação em reuniões de história;
numa de suas últimas declarações, ele disse ao Bloomberg Businessweek: “Eu,
principalmente, digo: ‘Você não pode fazer isso, você pode fazer isso’. Você sabe,
‘Os carros não têm rodas. Eles voam com antigravidade’. Há 1 milhão de
detalhes. Ou eu posso dizer: ‘Ele não tem o poder de fazer isso, ou ele tem que
fazer isso’. Eu sei todas essas coisas”.

Sabe-se já que o diretor Rian Johnson (de Looper: Assassinos do futuro)
será o diretor do Episódio VIII e talvez J. J. Abrams assuma o Episódio 9, já que
ele coordena o desenho de produção de toda a trilogia.

Mas esse é apenas um aperitivo de um empreendimento monstro que
está sendo redesenhado para garantir a longevidade da mitologia criada por
Lucas por mais uma década.

2. Encontrando novas respostas no Rancho

Em 27 de julho de 2001, George Lucas recebeu um grupo de 60
correspondentes internacionais para assistir a uma sessão do DVD de Star Wars:
A ameaça fantasma na sede do Rancho Skywalker e eu, como jornalista, fui um
dos contemplados com essa oportunidade. Na verdade, éramos dois brasileiros,



eu, como editor da revista DVD News, e meu amigo, Rogério Victorino, editor da
Ver Video.

Não há uma descrição muito detalhada de Dale Pollock sobre como o
Rancho Skywalker ficou depois de pronto. Muito bem: para onde levou o poder da
imaginação de Lucas, no momento em que dinheiro não era mais problema para
ele?

O Rancho fica a cerca de 30 minutos de São Francisco, possui 4 700
alqueires (cada alqueire equivale a 24 200 metros quadrados), e todos os prédios
obedecem à arquitetura neoclássica. À frente da casa principal, uma mansão em
estilo vitoriano, se estende uma tranquila planície com um lago, à esquerda um
bosque e, à direita, uma plantação de uvas. O lago tem um sugestivo nome: Ewok
Lake.

O paradigma sobre o individualismo de Lucas se quebra quando
andamos pelas parreiras. Há uma sociedade entre Lucas, sua equipe e Francis
Coppola na plantação e cultivo das uvas no Rancho. Para suavizar a carga pesada
de trabalho técnico e de composição de filmes, a equipe participa da aventura
agrícola como terapia. E então, no processo final, a colheita é remetida para a
vinícola de Coppola em Nappa Valley, e os lucros repartidos entre o grupo que
participou dela.

Esse senso comunitário é uma filosofia que remete ao que Coppola,
Lucas e seus amigos cineastas barbudos dos anos 1960 almejavam fazer em
Parkhouse. Aliás, tudo que se faz dentro do Rancho Sky walker é impregnado por
essa ideia. O almoço oferecido aos jornalistas, por exemplo, foi servido na
unidade de criação e desenvolvimento sonoro da empresa, o Skywalker Sound,
pela equipe que estava trabalhando em Star Wars: Ataque dos clones. Há
ciclovias que ligam as edificações, e você pode se locomover de bicicleta, e
também caminhos para andar a cavalo, caso o interesse seja espairecer.

De fora, aliás, não parece o QG de uma empresa líder no setor de
tecnologia audiovisual. Tudo é feito em madeira. Quando, em 1981, Lucas
chamou os arquitetos, eles ofereceram a ele um modelo de prédios hi-tech com
armação em vidro e aço escovado e laser varrendo o céu. Lucas riu deles e
mostrou os croquis que ele mesmo tinha desenhado. Tudo tão detalhado quanto as
cidades espaciais que ele criou com sua equipe de direção de arte para cada um
dos episódios de Star Wars.

Na aparência, as edificações primam pelo estilo vitoriano, mas a
tecnologia está lá, muito bem embutida. Só pudemos perceber a interação entre
tradição e o hi-tech quando um visitante esbarrou num interruptor. As portas e
janelas se fecharam automaticamente. Outro momento em que ficou claro esse
sentimento foi quando os anfitriões nos conduziram ao home theater de Lucas no
subsolo. A sala é ultramoderna. Cada poltrona (são cerca de vinte) tem uma
prancheta embutida e plugs com conexão para o que você desejar. É o local onde



o realizador recebe os amigos para as exibições privadas. Frequentemente
aparecem por lá James Cameron, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian De
Palma.

Existe uma segunda sala de projeção no Rancho mais tradicional, na
verdade um cinema de 500 lugares, embaixo do Sky walker Sound, no qual Lucas
faz as reuniões, exibe os copiões do dia, analisa os efeitos e, normalmente, faz a
primeira exibição-teste quando o filme está finalizado.

Há duas bibliotecas no local. A primeira, logo depois do hall de entrada,
foi projetada para visitas. A outra é particular. Fica numa galeria opulenta com
um pé-direito de uns 10 metros e com um mezanino. O espaço é iluminado por
uma claraboia de vitral dourado. As visitas ao local são controladas, mas como
bom bisbilhoteiro, dei um jeito de escapar da delegação e passei quase uma hora
mexendo nos livros do senhor Lucas antes de ser descoberto e reintegrado ao
grupo.

Títulos como Dom Quixote, de Cervantes, e Fausto, de Goethe, se
misturam a “John Fisher’s Historical Writings”, uma coleção sobre a descoberta
da América, e, claro, O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien. Há um espaço
generoso dedicado à obra de Gabriel García Márquez e o monumental Cem anos
de solidão, em várias versões, inclusive em espanhol. Mas o que chama atenção
ali são os livros dedicados à sociologia e à arquitetura. Já tinha lido entrevistas em
que Lucas mencionava seu interesse em Émile Durkheim e Max Weber. Dentro
da sociologia, Lucas não é liberal como Weber, ele se afeiçoa mais a Durkheim.
Passou a vida analisando e observando o comportamento das plateias, e, como
Durkheim, construiu seus métodos de análises acreditando ser possível encontrar
leis gerais que explicassem o encantamento do público com o cinema. Foi assim
que imaginou ter chegado à receita do filme que seria amado por todos e
ultrapassaria gerações.

A numerosa coleção de arquitetura de Lucas, para mim, foram uma
revelação. São dezenas de livros sobre Frank Gehry, Frank Lloyd Wright, Philip
Johnson, o francês Jean Nouvel. Folheando Wright compreendi de onde Lucas
tirou o conceito para construir a Cidade das Nuvens de O Império contra-ataca.

Depois, em cada prédio que visitava dentro do Rancho, a idiossincrasia ia
sendo cada vez mais reforçada nos quadros ornamentando as paredes. Quase
todos eram fotos de obras de arquitetura moderna ou antiga. Repaginando a
memória, lembrei-me das linhas cosmopolitas e ultramodernas de Coruscant.
Sem dúvida, elas são baseadas na arquitetura de Gehry ; assim como o palácio da
rainha Amidala, no planeta Naboo, segue a tradição bizantina, provavelmente dos
arquitetos italianos do século XVIII.

Deve-se dar a mão à palmatória. Não estamos diante de um indivíduo
iletrado e ingênuo, movido apenas pelo instinto, como seus detratores insistem em



apontar. Sua profissão é imaginar, pensar com imagens, e ele abraça esse
princípio com a disciplina de um relojoeiro.

3. Tête-à-tête com George Lucas

A entrevista15 que se segue é de um tempo em que o DVD ainda
reinava como formato para o entretenimento doméstico. Mas temos aqui George
Lucas num momento raro de descontração e falando durante mais de uma hora
sobre a saga Star Wars, sobre as maravilhas do digital e sobre as novas
perspectivas para o cinema. Estar entre o grupo de quarenta jornalistas
internacionais para assistir à sessão do DVD de Star Wars: A ameaça fantasma e
conversar pessoalmente com Lucas foi um privilégio, que reproduzo aqui na
íntegra:

Hoje, quando está rodando um filme, você sabe que existem
possibilidades para ele ser visto como extra em DVD, Blu-Ray
etc., mas, obviamente, você não as tinha quando rodou o
primeiro filme da trilogia original. Do ponto de vista
arqueológico, dos bastidores do que você fez lá atrás, em 1977,
em 1980 e depois em 1983, há material a ser resgatado sobre
aquelas primeiras filmagens?
LUCAS — Bom, não rodamos muito material por trás das
câmeras. Muito do material que normalmente incluiríamos
simplesmente não existe mais hoje. Isso aconteceu há muito
tempo. Foi antes mesmo do VHS.

As cenas suprimidas do Episódio IV (Star Wars: Uma nova
esperança) ainda existem?

LUCAS — Ah, sim. Isso nós salvamos, mas o nosso orçamento foi
extremamente baixo naquele filme, portanto, o tanto de extras é
muito pequeno.

Ainda há uma resistência ao formato widescreen. Por outro
lado, você está lançando este DVD somente em versão
widescreen. Por quê?

LUCAS — Bem, o formato widescreen vai pegar, as novas TVS já
estão sendo feitas em wide, é tudo uma questão de tempo.
Independe disso, acredito que os filmes deveriam ser mostrados



da maneira como foram idealizados. Quer dizer, o design do
filme, seu enquadramento, a composição e tudo o mais são,
como sabemos, muito importantes. E vejo o DVD como a mais
alta versão de qualidade do filme disponível no mercado.

Vi você na sala de projeção em uma cena do documentário
(parte dos materiais extras do Episódio I), e você não parecia
feliz. O mundo digital traz tantos problemas quanto soluções por
conta daquilo tudo que pode ser incluído no filme?
LUCAS — Bem, torna o processo mais desafiador. Por um lado,
torna o lado técnico muito mais fácil. Não estamos lidando com
tantas minúcias e todas as coisas com as quais tivemos que lidar
no começo. Depois que as ideias estão no papel, vem a
obrigação de lidar com tudo o que foi imaginado. O que significa
que há muito mais trabalho envolvido. Não importa o que se
faça, acho que se você vê algum diretor ou alguma foto, perto do
fim da pós-produção, vão parecer fatigados, cansados e
perdidos. É a natureza da besta. Especialmente em alguma coisa
como essa, na qual estive trabalhando por tanto tempo. Um filme
como A ameaça fantasma, por exemplo, me tomou quatro anos.
Estive trabalhando nesta coisa toda por sólidos quatro anos. Foi
trabalho das 8h30 até as 18h30, cinco dias por semana, às vezes
seis. Por quatro anos! E quando chegamos ao final, realmente
estávamos acabados.

Devido ao sucesso dos primeiros filmes, houve muita
expectativa por parte do público quanto ao Episódio II, para
saber se você repetiria – ou excederia – a dose de mágica
contida na primeira trilogia. Sobre o que é essa história que
compeliu você a correr este risco e, como você mesmo falou,
dedicar todo esse tempo e energia para contá-la novamente?
LUCAS — Foram muitos anos, cerca de quinze, que deixei de
fazer outras coisas. E pensei muito e durante muito tempo o
quanto queria comprometer outros dez anos da minha vida
fazendo outra trilogia. E senti, na época, que havia aspectos
interessantes sobre como Darth Vader tornou-se Darth Vader,
por exemplo, que compunham uma história forte o bastante para
valer a pena ser contada. É um tipo diferente de história porque
realmente é baseada em algo que ocorreu anteriormente. São
notas que você faz para você mesmo que o conduzem para



aquele ponto do filme onde você começa. E a saga sempre
pretendeu ser vista como um único filme, não em partes, mas
sempre pretendeu ser como uma série, como o seriado da
matinê de sábado ao qual íamos. Através dos anos, e com muito
estímulo basicamente vindo dos fãs, decidi voltar atrás e ver se
poderia contar essa história que ocorre antes. Terminamos a
primeira trilogia e fizemos essa contando a história de Anakin.
Então, a ideia de completar a saga e ter os Episódios de I a VI foi
uma fascinação que não pude evitar.

Você ainda anda dominado pelas expectativas dos fãs?
LUCAS — Não exatamente. Quer dizer, é ótimo que os fãs amem
o filme e aprecio que um grande número de pessoas goste de
Star Wars, mas tenho que ir adiante e fazer os filmes que quero
fazer. E fazê-los do jeito que eu quero. E como sabemos,
ninguém está sempre feliz o tempo todo. Assim, temos um
monte de gente falando sobre tudo que fazemos. Não posso me
sentir incomodado com isso. Tenho apenas que fazer o filme do
jeito que eu o vejo e fazê-lo para minha própria satisfação e
esperar que outras pessoas gostem. Esperar que elas sintam que
o filme foi um bom entretenimento para elas.

O quão atento você está a essas novelas e quadrinhos que foram
escritos a partir do universo de Star Wars? Você os lê?

LUCAS — Na maior parte do tempo estou atento apenas ao que
está contido nos filmes com os quais trabalhei. Qualquer coisa a
mais flutua em um universo que eu realmente não tenho muito a
ver.

Nesse mesmo documentário citado há pouco, você aparece se
divertindo mudando os atores de posição em uma sequência
enquanto editava o filme. É uma coisa que você gosta de fazer?
LUCAS — Eu vim da sala de montagem, foi aí que comecei, e
todo o processo de edição é manipular imagens, as
interpretações e as performances. Isto é o que um editor faz. E
tem sido esse o seu trabalho. O fato de agora podermos
manipular imagens no frame, ao contrário de apenas manipular
frames, nos dá mais qualidade e capacidade de melhorarmos as
performances, a história que está sendo contada e os
personagens desenvolvidos, tudo do jeito que queremos.



Como você se sente sobre o debate a respeito de atores
digitais?
LUCAS — Atuar é atuar. Muito da discussão sobre atores virtuais é
movido por pessoas que não sabem nada sobre atuar. E eles não
sabem que há uma diferença entre profissão e talento e que não
existe essa coisa de ator virtual. Todos os atores são reais, feitos
de carne e osso. Isso explica por que essa discussão é ridícula.
Não sei sobre o que eles estão falando. Não é apenas com o que
os atores se parecem. Não fazemos filmes mudos. A
performance está na voz e parte disso está na imagem, mas não
apenas uma coisa. E a maioria dos atores virtuais e dos então
chamados atores virtuais que está trabalhando hoje, mesmo em
meus filmes, são atores de verdade. Os animadores, que
estudam comportamento e têm que ter noção sobre a atuação,
recebem sugestões dos atores que atuam e que estão no set. Não
se trata daquilo que o animador deduz que seja por conta própria.
Definitivamente, o computador não cria esses atores. Tem carne
e osso em jogo, tem carne e osso nas pessoas que trabalham
duro, que entendem a profissão e têm talento para atuar e que
estão animando estes personagens em uma combinação. E
quando você chega a uma situação em que se usa pessoas que
não entendem de atuação, vemos péssimas performances. Não
faz diferença se eles são virtuais ou não porque por trás de tudo
existem pessoas – o diretor, os atores e os animadores – que vão
determinar a qualidade de suas performances. Esse é o ponto.
Você não pode apenas criar uma animação e dizer que aquilo vai
funcionar, porque não vai! Nunca irá! E o computador não pode
fazê-lo.

Você poderia, a partir de sua experiência como pai, dizer como
equilibrar suas decisões criativas no sentido de contar o seu
mito ao público e mantê-lo apropriado para as crianças?
LUCAS — Os filmes são feitos para as crianças. Nunca mudei
isso. Eles sempre têm sido direcionados para a mesma
audiência. O fato de os adultos gostarem é um plus. A maioria do
público é composta realmente por jovens. Sempre foi. Quando
olhamos para os grandes sucessos de cinema que têm sido feitos,
todos buscaram o público jovem. Como sabemos, pessoas mais
velhas não vão ao cinema. Elas não são mercado. Então, o que
fazemos é algo apropriado à idade e inteligência. Tenho feito



filmes para pessoas jovens e tenho tentado fazê-los inteligentes e,
como resultado, têm funcionado para todos em todas as idades.
Mas não mudei isso. Estou tentando. Não olho para isso como se
fosse um monte de filmes diferentes. Vejo isso como um grande
filme com doze horas de duração o qual tento terminar. E
mesmo que esteja tomando trinta anos da minha vida para fazê-
lo, é realmente apenas um filme de seis partes, uma minissérie,
se preferirem. Estou tentando manter tudo consistente,
exatamente o mesmo, sempre usando as mesmas regras que
impus a mim mesmo em termos de estilo e no sentido de que
funciona junto. Tanto que parecerá um pedaço sem costura que
pode ser visto do Episódio I até o final sem perder sentido. Tudo
parecerá consistente e uma única história.

Episódio II foi filmado quase inteiramente com câmeras digitais
e o III imagino que será totalmente digital. Se não existissem
mais cinemas, como você se sentiria? Você criaria filmes que
não fossem exibidos em cinemas?
LUCAS — Bem, não há realmente diferença na tecnologia. O
digital não muda nada. É mais fácil para eu trabalhar
digitalmente e há muitas pequenas coisas que têm que se fazer
com a tecnologia do cinema. Mas não afetam a experiência de
assistir a um filme. As pessoas vão aos cinemas e assistem aos
filmes porque são humanos. Humanos são animais sociais e
sempre o serão. E sempre estarão reunindo-se. E eles sempre
vão querer rir e chorar juntos, compartilhar algo juntos.
Portanto, não vejo os cinemas desaparecendo. E as pessoas
fazem cinema também para a experiência solitária chamada
televisão. Quando a televisão chegou, todos pensaram que seria o
fim do cinema. E isso não aconteceu. Os filmes são maiores
agora do que jamais foram. E continuarão a crescer no vídeo, no
Blu-Ray  etc.

Você faria filmes para serem entregues diretamente aos lares?
LUCAS — Eu fiz o seriado O jovem Indiana Jones diretamente
para os lares. Eu amo televisão. Aprecio a experiência de fazer
televisão. Discordo apenas no ponto que diz que a linguagem da
TV está se aproximando do cinema. São meios distintos e fazer
filme para um ou para outro continua a ser um processo



diferente. Tão diferente quanto a experiência compartilhada que
se tem em assistir a um filme no cinema.

Você falou que, assistindo à saga Star Wars, do Episódio I ao VI,
muitas coisas são reveladas, como o fato de Darth Vader ser
Anakin Skywalker. Essa é a melhor maneira de assistir a esses
filmes?
LUCAS — Não sei qual é a melhor maneira. Acho que todos
olharão para eles diferentemente. Há toda uma geração que
enxergou isso como um flashback. Nós começamos pelo fim e
agora estamos relatando o que aconteceu anteriormente. As
crianças de hoje, provavelmente verão do I até o VI. As de um
futuro mais distante talvez vejam novos episódios, não sei… A
experiência, para elas, será diferente porque os tempos em que
vivemos são diferentes, assim como suas experiências.
Obviamente, quando Star Wars surgiu, não havia nada parecido.
Foi completamente singular. Agora, há pelo menos cinco ou seis
versões desse tipo de filme sendo lançadas a cada ano. Portanto,
a experiência já não é a mesma. Do ponto de vista narrativo,
acho intrigante ter contado o final e agora voltar antes de tudo.
Bem, funcionou em Cidadão Kane, porque não poderia funcionar
agora? Darth Vader é, ultimamente, um personagem pouco
importante, à exceção das gerações mais velhas que se lembram
dele. Para a antiga geração, você vai saber como ele tornou-se o
que é. E as novas vão ver a saga de Luke com um investimento
emocional extra.

Você acha que a tecnologia digital deixou o gênio fora da
garrafa? Ou seja, qualquer um com acesso às câmeras digitais
e a uma ilha de edição não linear poderia fazer um filme? O
quanto isso é bom?
LUCAS — Acho que agora todos têm mais facilidade para fazer
um filme em termos de acesso. Todo mundo tem a capacidade
para escrever uma novela ou uma grande sinfonia. Não significa
que qualquer um vá sair por aí e fazê-lo. Até ontem, um filme
era uma mídia complicada e cara. Mas com o barateamento
proporcionado pela tecnologia, existe uma nova opção e acho
fantástico. A coisa mais importante que o cinema digital nos trará
é o fato de democratizar a mídia toda, permitindo que mais
pessoas tentem se expressar. Se farão filmes mágicos como se



fazia quando se rodava com negativos? Claro que sim. A mídia
muda, o encanto não.

Você acha que o DVD permite ao espectador uma experiência
tão rica quanto a do cinema?
LUCAS — São experiências diferentes. A maior diferença entre
elas, penso, é que a experiência do cinema é grupal. É social e é
por isso que as pessoas vão ao cinema. Também porque nos traz
uma experiência maior, em uma tela maior. Agora com o
digital, haverá a mesma qualidade de experiência que se tem nos
lares hoje. A experiência doméstica nos dá a chance de rever, de
parar, de estudar coisas. Não vejo o DVD, o Blu-Ray, ou seja lá
o formato novo que apareça no futuro, competindo com o
cinema. Acho que eles se ajudam, formando uma experiência
completa.

Vendo o documentário The Beginning, vemos todos engordando,
perdendo cabelo e envelhecendo muito, e você parece
exatamente o mesmo…
LUCAS — (Risos) Esta é uma divisão especial da Industrial Light
& Magic, o departamento chamado Dorian Gray. Você vai lá e
eles fazem uma imagem digital sua perfeita. Como ela nunca
muda, você nunca muda.

4. Abraçando o seu destino
Ao contrário do que os detratores podem achar, em sua carreira, Lucas

nunca esteve em terreno firme. Sua trajetória revela uma ânsia por manter seus
princípios e sobreviver, evitando os excessos (e Coppola é o exemplo da
armadilha que ele se balizou a vida toda para não cair e ter o mesmo destino) que
se incorre no risco de acreditar que seu cinema é impessoal.

Não é do temperamento de Lucas falar sobre as dificuldades que teve
em Hollywood, mas de vez em quando saem algumas pérolas cifradas como
quando disse: “Se quiser durar no ramo do cinema, nunca creia em nada do que
você ouve, e só acredite em metade do que vê!”

Como ele evita entrevistas, especulações e críticas sempre foram um
prato cheio para alimentar a mídia. E como nunca processou ninguém, sua fama
de turrão prosperou, sua briga com Coppola ganhou mais atenção do que
merecia e o rótulo de comerciante e promotor de brinquedos caiu como uma
luva sobre suas hábeis mãos.



Sobre críticas, uma vez ele falou: “Você tem que ter uma pele grossa o
suficiente para lidar com as críticas. Eu sou muito autocrítico e tenho um monte
de amigos que são diretores de cinema, escritores e pessoas na minha profissão
que são confiáveis. Eu os incentivo a serem extremamente críticos, mas eu
confio na opinião deles, porque é feita por gente que conhece, que tem
experiência. Eu também os conheço pessoalmente e sei a inclinação psicológica
que eles estão colocando sobre meus filmes. Eu sei como são seus gostos e posso
dizer, ‘Bem, isso é uma leitura deles, mas não significa a mesma coisa para
mim’”.

Em suma, o que ele quer dizer com isso é que, antes de tudo, ele tem a
sua própria voz. Essa é a visão de um artista. Pode não ser o tipo de artista que
agrade uma unanimidade, mas é uma visão. Assaltar o mundo do capital e fazer
um cinema com ideias próprias usando os códigos de massa, pode parecer fácil,
mas não é. E, embora digam que ele é conservador e tem ideias muito
definitivas, Lucas pondera sobre o que é ser definitivo.

“Isso não é relacionado a mim, mas ao ser humano. Emocionalmente,
nós não mudamos muito nos últimos 3 mil anos. Eu acho que sentimentos
enraizados e a necessidade de saber como as coisas funcionam em termos de
uma família, em termos de nosso lugar na sociedade (…) são exatamente os
mesmos. Este é o motivo por que as pessoas se relacionam com isto. Eu venho
dizendo isto desde o início, quando as pessoas diziam que (Star Wars) se tratava de
espaçonaves (…). Você podia fazer o filme com bigas e contar a mesma
história”.

Apesar de a Lucasfilm ter sido vendida para a Disney  e de Lucas ter se
aposentado – ele declarou que está deixando J. J. Abrams à vontade para fazer a
nova trilogia como bem quiser – a verdade é que continua indo ao escritório pelo
menos duas vezes por semana. Atualmente, ele desenvolve o enredo de vários
produtos que são derivados de O despertar da Força. Asssim como a Marvel fez
com Os vingadores e os filmes particulares sobre cada super-herói, Star Wars
terá spin-offs no mesmo espírito. O primeiro Star Wars: Rogue One já está sendo
filmado, estreia em 2016, e terá a direção de Gareth Edwards, o segundo está
agendado para 2018. Isso tudo à parte da trilogia tradicional. Lucas também diz
que está “aguardando ansiosamente para fazer outras coisas na vida”.

Em 2015, anunciou a construção de um Museu de Cinema, o Lucas
Museum of Narrative Art. Chicago oferecia as melhores condições logísticas,
mas os prefeitos de Los Angeles, Eric Garcetti, e de São Francisco, Ed Lee,
estavam tentando seduzir Lucas com favorecimento de terreno e condições
políticas. O forte do Museu Lucas será um acervo bem abrangente de tudo o que
a ILM criou em efeitos visuais, mas o veterano diretor tem um plano mais
ambicioso. Ele quer expor aos visitantes toda a evolução da arte visual e
narrativa, desde as pinturas nas primeiras cavernas até as últimas experiências



digitais em 3-D de James Cameron. O Museu Lucas contará com um acervo do
cinema norte-americano, sobretudo os cineastas de filmes mudos como Griffith,
Vidor, Stroheim, e internacional, de filmes experimentais, independentes, vídeos
e mídias digitais. Vai sediar workshops para escolas, faculdades e programas pós-
escolares, bem como palestras sobre a história do cinema, com ênfase em
experimentação e tecnologia. Lucas tem a intenção de moldar nossa
compreensão da arte visual americana; a diferença é que ele respeita muito mais
o prazer do cinéfilo também. “A sensibilidade da invenção, das vanguardas,
contará mais do que o cinema padrão, e tenho uma coleção de objetos de cena
de filmes de Orson Welles, Kubrick e Akira Kurosawa, que tenho certeza que,
quem gosta de cinema, vai adorar ver. Mas é claro que haverá uma seção inteira
dedicada a Star Wars, é inevitável”, declarou Lucas ao Chicago Sun Times em
janeiro de 2015.

Paralelo a esse trabalho, ele diz que finalmente vai voltar àqueles filmes
de arte não narrativos que pretendia fazer após a faculdade. Quando pressionado
sobre como seriam, ele mencionou como referência apenas Koyaanisqatsi e
Powaqqatsi, os documentários visualmente estonteantes de Godfrey  Reggio, que
produziu nos anos 1980.

O que sobrar de tempo, o cineasta deve dedicar à vida particular, que
aliás, está cheia de novidades. Desde que se separou de Marcia Griffin em 1983,
Lucas vinha mantendo relacionamentos discretos, e nunca aparecia em público
com suas namoradas. Em 2012, ele finalmente assumiu seu namoro com a
empresária Mellody  Hobson, e se casaram numa cerimônia no Rancho
Sky walker. No ano seguinte, nasceu Everest Hobson Lucas, o que foi uma
sensação nova pra Lucas. É a primeira filha natural do diretor.

A empresária explicou há alguns meses no programa de Oprah Winfrey
as razões da boa química na relação com o cineasta: “Somos pessoas com
mentes extraordinariamente abertas e nos deixamos levar pelo que o universo
nos dá. Não tínhamos ideias preconcebidas sobre como seria nossa relação,
portanto nos permitimos descobrir algo que não esperávamos”.

Ao que parece, em algum ponto do caminho – talvez em algum
momento enquanto criava os filhos – Lucas se reconciliou com o que era antes
de Star Wars: um jovem cheio de ideias e planos recém-saído da USC.

“Eu nunca teria acreditado que estaria onde estou agora –, nem em 1
milhão de anos, e abordei isso de forma completamente errada”, disse em tom
de autocrítica à revista Time logo após a aposentadoria em 2014. “Eu estava
seguindo na direção oposta. De alguma forma, acabei aqui. É assim que é a vida.
Você segue para o norte e acaba no sul”.

Em algum ponto ao longo do caminho, Lucas – seja o cineasta de arte ou
o mago da cultura pop – parece ter abraçado seu destino, independente da
direção em que estava seguindo.



15 Entrevista realizada em 27 de julho de 2001.
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