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NEM TODO o idealismo DO
MUNDO poderia acabar com essa

SENSACAO

Eu tinha dezessete anos quando vi o primeiro

cadaver. Nao era de meu primo Oslo. Era de uma mulher que
aparentava ter cinquenta anos ou, pelo menos, quase isso. Nao dava
para ver furos de bala nem arranhoes, cortes ou hematomas, entao
acreditei que ela tivesse acabado de morrer por causa de alguma
doenca ou algo assim. Seu corpo estava um pouco escondido pelo
lencol branco e fino enquanto esperava para ser colocado na gaveta.
O segundo cadaver que vi na vida era de meu primo Oslo. Reconheci
seus sapatos marrons e sujos assim que a mulher que usava um
jaleco bem branco segurou a alga metalica e fez forca para deslizar o
corpo da parede prateada.

— E ele — eu disse a ela.
— Tem certeza?
— Absoluta.

Os olhos dele estavam fechados. Os labios, roxos. Em suas maos
havia hematomas e marcas. Nao havia nada escondido, ja que ele
tinha morrido vestindo uma camiseta regata branca, uma daquelas
que vestira quase todos os dias de sua vida. Havia algo



esbranquicado nos cantos de sua boca, mas nao perguntei o que
poderia ser. Nao falei muita coisa depois disso. A mulher esperou
que eu chorasse ou dissesse “Pronto”, ou algo do tipo. Mas nao fiz
nada. So fiquei olhando para ele. E também nao sei se estava
pensando em alguma coisa naguele momento. Nao estava pensando
que sentiria sua falta, que sentia pena dele e nem mesmo que
estava com raiva dele. Sé fiquei ali de pé como um bobo, labios
entreabertos e olhos grudados em um ponto. Por fim, a mulher de
jaleco branco quebrou o siléncio.

— Vocé precisa de mais tempo? — perguntou ela.
— Nao, obrigado. Ja basta.

Minha mae chorou por todo o trajeto até nossa casa. Meu irmao
mais novo, Gabriel, estava inquieto, mas manteve os fones nos
ouvidos e nao disse muita coisa durante a viagem. Dirigi, mas nao
queria, porque pensei que iria chover. Detesto dirigir na chuva.
Queria que meu pai tivesse nos acompanhado para que eu nao
precisasse bancar o homem a noite toda, dirigindo sem parar e
cuidando para que todos comessem e tudo mais. Nao me incomodei
muito por precisar identificar o corpo. Essa parte teria que acontecer,
de um jeito ou de outro. Oslo vinha usando drogas injetaveis desde
quando eu conseguia me lembrar. E também, muitas vezes, era um
problema para mim. Eu tinha de busca-lo em paradas de caminhao
ou pontos de drogas. Mentia a mae dele para encobrir seu
comportamento idiota e livra-lo de brigas. Emprestava dez ddlares a
ele de vez em quando, torcendo para que comprasse comida com o
dinheiro, mas sabendo que provavelmente ele nao compraria. Fiz de
tudo. Nos fizemos de tudo. Eu. Meu pai. Até minha tia Jdlia dava
dinheiro a ele, desde que aparecesse todos os dias ou a cada dois
dias, tempo suficiente para que ela se esquecesse de que havia
fracassado em cria-lo direito, tempo suficiente para fazer com que
ela voltasse a ama-lo.

Meu pai ndo pdde ir porque recebeu um telefonema
aproximadamente as cinco e meia daquela tarde para levar uns
equipamentos de poco a Harrison. E o que ele faz. Transporta coisas



sobre as quais nada sei e nem quero saber. SO sei que alguém
precisa de grandes pecas de metal que tém a ver com
bombeamento de petrdleo o mais depressa possivel quando telefona
para ele. Entao, ele parte a qualquer momento do dia ou da noite.
As vezes fica em casa sem fazer nada durante dias, lendo o jornal ou
livros sobre pessoas mortas (porque, pelo visto, homens de quarenta
€ poucos anos so se interessam em ler coisas sobre a vida de
presidentes, exploradores ou criminosos). As vezes passamos duas
semanas sem Vvé-lo, e s6 ouvimos seus barulhos trocando de trailer
no quintal as trés da madrugada ou deixando mensagens na
secretaria eletronica para lembrar minha mae de comprar um
remédio ou pagar a hipoteca.

Quando voltamos de Little Rock, meu pai ja havia partido, e a luz
da cozinha era a Unica coisa que conseguimos ver da rua. Gabriel
tinha adormecido cerca de vinte minutos antes, e minha mae nao
demoraria muito a acompanha-lo. Ela se inclinou para a frente e
beijou a lateral de minha cabeca antes de sair do carro e caminhou
em direcao a casa. Abrindo a porta de tras, dei um chute na sola do
sapato de Gabriel. Ele se endireitou depressa e levantou os bracos
como se alguém estivesse prestes a cortar-lhe a garganta. Olhei
para ele como se olha para uma pessoa quando esperamos que ela
recobre os sentidos — com um misto de frustracao e pena — e
entao o ajudei a ficar de pé. Eu o segui até a casa, e minha mae ja
estava no quarto dele, chorando de novo enquanto conversava com
Tia Julia, meio sonolenta. Em pouco tempo ouvimos mais uma voz
chorosa, e Gabriel e eu ficamos sentados em minha cama escutando
através da parede enquanto Tia Julia tagarelava sem parar dizendo
gue gueria morrer.

Gabriel adormeceu em poucos minutos, e as vozes do quarto ao
lado ja tinham quase silenciado. Se ainda estavam falando, tinham
decidido sussurrar, talvez levando em consideracao os dois
adolescentes do quarto ao lado que precisariam se levantar e ir a
escola no dia seguinte. Antes de me deitar, peguei meu diario de
capa de couro que estava no criado-mudo e o abri na primeira
pagina em branco que encontrei. Escrevi Oslo depois da morte. Seria



um étimo titulo para um livro, pensei. E o que faco, as vezes.
Escrevo titulos para livros que um dia pretendo escrever. Oslo depois
da morte era o titulo nimero 71.

Fechei o diario, apaguei o abajur e olhei para 0 meu irmao para
ter certeza de que nao o havia acordado. Ele ainda dormia, com um
sorriso incrivelmente sincero no rosto. Gabriel costumava se desligar
do mundo. Com habitos assim, ele nao olhava para a frente ao
atravessar o corredor da escola. Quando se olha para a frente, é
possivel evitar um empurrao, uma trombada ou o ataque
inconveniente de algum idiota que esteja ao lado do bebedouro
esperando por alunos mais novos e com cara de inocente que
estejam andando olhando para o chao. Meu problema era que eu
nao era grande nem valente o suficiente para proteger ou defender
meu irmao mais novo de nenhuma maneira, exceto pelo uso
inteligente que as vezes eu fazia do sarcasmo como distracao. Lucas
Cader, no entanto, conseguia afastar os babacas de sempre que
gostavam de perturbar Gabriel e seus amigos. Acho que, de certo
modo, Lucas acreditava ser parte de sua missao no mundo proteger
aqueles meninos. Fico feliz por nao ser a minha.

Veja, Lucas tinha poder. Atravessava o corredor e era notado.
Todos percebiam o corpo grande de nadador e os cabelos castanhos
e despenteados que sempre pareciam prontos para uma sessao de
fotos. Notavam que ele sorria para as garotas bonitas, mas sempre
dava um jeito de dizer algo gentil ou doce para as nao tao belas.
Lucas era o Unico garoto, além de Gabriel, perto de quem eu
conseguia ficar, simplesmente porque eu nao gostava muito de
rapazes. Gostava de garotas e mulheres, mas os garotos me
irritavam, na maior parte do tempo. Tudo vira competicao com a
maioria deles. Com Lucas, eu podia ser o cara retraido que sou e
nao me sentir ameacado. E Gabriel podia atravessar o corredor sem
correr o risco de sua mochila ser arremessada na lata de lixo. E
Elizabeth Strawn podia se sentir bem consigo durante, talvez, a
unica vez em que estava com uma espinha enorme no rosto.



Por ter 17 anos e viver entediado em uma cidade pequena, gosto
de fingir, as vezes, que estou pessimista. As coisas sGo como sdo e
nada pode me tirar disso. A vida é horrivel na maior parte do tempo.
Tudo € uma droga. A escola € péssima. Vocé vai para a escola,
trabalha por cinquenta anos e, entdo, morre. Mas nao consigo
manter isso por muito tempo, porque meu desejo natural de
idealizar entra em cena. Nao consigo ser pessimista por tempo
suficiente para ignorar a possibilidade de as coisas serem
extremamente boas. Porém, deitado na cama aquela noite, com
meu irmao dormindo ao meu lado, nao consegui criar nenhum tipo
de idealismo. O telefonema as trés daquela tarde. O percurso até
Little Rock. E ai a noticia sobre a morte. Era tudo muito real. Nao
havia qualquer idealismo em ver seu Unico primo morto e palido
como um fantasma. Nao ha muito o que idealizar quando vocé sabe
que sua tia esta no quarto ao lado chorando em vez de dormir e
nada pode ser feito.

Como a maioria dos adolescentes, eu, Cullen Witter, estava
apaixonado por uma bela garota que tinha um namorado grande e
valentao que poderia me bater assim que me visse. Ele se chamava
Russell Quitman, e eu ndo ligava muito para o irmao dele nem para
0s pais. E que as vezes pego birra das pessoas por associa-las a
outras. O nome da menina era Ada Taylor, e ela provavelmente
poderia me bater também. (Se vocé ainda nao percebeu, quase todo
mundo poderia me dar uma surra.) Se vocé vive em Lily, Arkansas, e
todos nods viviamos ali, entao conhece Ada, ou pelo menos ja ouviu
falar dela. Tenho certeza de que até umas pessoas em Little Rock e
Memphis ja ouviram histdrias a respeito da vilva negra de Lily.

Veja, Ada Taylor tinha uma histdria terrivel. No segundo ano do
ensino médio, quando eu estava no primeiro, ela namorava um
idiota chamado Conner Bolton. Conner estava no Ultimo ano e fazia
questao de aterrorizar todos os alunos do primeiro, que temiam ser
pegos andando sozinhos ou perto dos banheiros, dos armarios ou
das latas de lixo. Mas, infelizmente, ele morreu antes do Natal, em
um acidente de carro. Ada estava no carro. Ela saiu sem nenhum



arranhao. E entdo, no ano seguinte, comecou a hamorar um cara
normal, com quem eu costumava jogar videogame no chao do salao
de beleza de minha mae. O nome dele era Aaron Lancaster. Ele nao
durou nem até o Dia de Acao de Gracas, pois morreu afogado no rio
White durante uma tempestade. Seu pai encontrou o barco de pesca
vazio. Um grupo de busca localizou o corpo dele quatro dias depois.
Ouvi comentarios de que o corpo parecia ter saido de um micro-
ondas.

Depois disso, pareceu quase ridiculo namorar Ada Taylor ou
chegar perto dela. Entretanto, isso nao importava muito para os
jovens de Lily, nem mesmo para mim. A filosofia nao declarada de
todos os apaixonados por Ada era algo do tipo: se eu tiver que
morrer para conquista-la, que assim seja. Contudo, faltava apenas
uma semana de aula, e Russell Quitman ainda aparecia a todo
instante e ocupava todo o espaco extra da mesa do refeitorio com
seus biceps monstruosos. Eu tinha apostado com Lucas que Russell
nao passaria da Pascoa. Isso me custou dez dolares. Vocé pode
achar meio sadico apostar na morte de um rapaz de 18 anos ou falar
sobre isso como se eu quisesse que acontecesse ou algo assim. Isso
so seria prova de que vocé nunca viu Russell Quitman. Certas
pessoas sao fadadas a ser aquelas que morrem em incéndios de
grandes proporcdes ou se afogam na corredeira de um rio no meio
da noite. Estas sao os Russell Quitman do mundo.

O Dr. Webb diz que a maioria das pessoas vé o0 mundo em bolhas.
Isso as mantém confortaveis em seus lugares e no lugar dos outros.
O que ele quer dizer é que muitas pessoas, para se sentir bem
consigo e em relagdo as outras, automaticamente dispGem todo
mundo em pequenos grupos de esteredtipos. E por isso que os
garotos que nao gostam de esportes ou nao praticam sexo
indiscriminado sao chamados de gays, as pessoas que conseguem
boas notas sem estudar sao chamadas de nerds, e as pessoas que
parecem nao se preocupar com nada e tém pouco dinheiro sempre
sao chamadas de vagabundas. Por ser um aluno CDF e que detesta
futebol americano, eu me encaixo em dois desses estereétipos. Isso



me custou anotacdes em Post-its nos quais se lia “Cullen Witter é
bicha” colados no meu armario e oculos de aros grandes
desenhados nas minhas fotos escolares de todos os anos. O Dr.
Webb também diz que a Unica maneira de lidar com a natureza
limitada da maioria das pessoas nascidas no sul e com tendéncias
conservadoras € ignorar por completo sua ignorancia ou perpetua-la
usando os esteredtipos criados inconscientemente por elas.
Resumindo, se eu reclamasse por ser chamado de bicha, seria
chamado assim com mais frequéncia. E, se Sara Burch tivesse
ignorado os meninos do quinto ano que a chamavam de nerd, talvez
nao tivesse se tornado a vadia famosa que é hoje.

Mas algumas pessoas parecem imunes a essa epidemia de
estereotipos. Sao gente como Gabriel Witter, que talvez seja a
pessoa mais interessante que ja conheci, e nao digo isso apenas
porque ele é meu irmao. Digo isso porque todas as manhas, desde
que completou 11 anos mais ou menos, ele acorda antes de todo
mundo na casa, sai na varanda e |é um capitulo de um livro. Digo
isso porque ele escutava bandas de que nunca ninguém ouviu falar.
E ja tinha uma colecao de quase cinquenta gravatas quando entrou
no ensino fundamental 2, gravatas que ele usava para ir a escola
todos os dias. Acho que o mais interessante a respeito de Gabriel é
que ele nao parecia se preocupar Com 0 que as pessoas pensavam
dele. Atravessava o corredor da escola com a cabeca baixa nao
porque queria evitar ser visto ou dissuadir predadores sociais, ou
coisa do tipo, mas porque nao via motivo para ergué-la. Demorei um
tempo para conseguir andar pelo corredor com a cabeca erguida.
Claro, andar ao lado ou atras de Lucas sempre facilitou muito. Se
tivesse que escolher entre olhar para Cullen Witter e olhar para
Lucas Cader, qualquer pessoa escolheria olhar para Lucas.

Eu chamava Russell de Para Man por dois motivos. O primeiro era
dbvio, pois Man era parte de seu sobrenome. Nao ha duvida. Mas o
outro motivo pelo qual eu o chamava assim estava muito mais ligado
ao carater dele. Era porque o que mais se ouvia quando Russell
Quitman estava por perto eram os gritos da presa na qual ele estava
dando uma gravata, ou segurando de cabeca para baixo, ou



derrubando no corredor. “Para, Man! Para!” Como Russell Quitman, o
Para Man, conseguia ser tao cruel, tao idiota e, ainda assim,
namorar a menina mais bonita da cidade? A isso dou o nome de
Belo Paradoxo. As garotas belas sempre querem caras que as
tratam, e que tratam a maioria das pessoas, como um monte de
lixo. Talvez este seja o fendmeno mais assustador da histéria.

Titulo de livro niUmero 72: Coisas boas que acontecem a pessoas
ruins.

N3o sei bem por que algo como a existéncia do Para Man ou de
garotas que gostavam dele me surpreendia em um lugar como Lily.
Viver em Lily, Arkansas, as vezes € meio como viver na terra
esquecida por Deus. Temos coisas como o Burger King e 0
McDonald’s, e temos até o Walmart, mas se vocé esta procurando
mais do que isso vai ter que seguir em frente. Como a maioria das
cidades do Arkansas, Lily tem muito de uma coisa: arvores. Em Lily
s6 ha arvores e poeira e estradas sinuosas. Também tem agua em
Lily. O rio White corre pelos limites da cidade, percorre todo o
Estado e vai até o Mississippi.

Se vocé nunca esteve em Lily, e aposto que nunca esteve, precisa
saber que ela esta localizada quase exatamente entre Little Rock e
Memphis. Ha 3.947 habitantes, de acordo com a placa verde
desbotada no acostamento da estrada que leva para a cidade, e a
maioria dos moradores é formada por idiotas que tentaram e nao
conseguiram sair daqui. Uma coisa diferente em Lily é que, para
uma cidade pequena no meio do nada, parece ser um lugar muito
limpo e bem-conservado. Lily é o tipo de lugar para onde vocé
gostaria de se mudar por um tempo antes de morrer. Se, em
qualguer outro momento da vida, vocé acreditar que precisa da
calma e do siléncio de Lily, Arkansas, entao precisa consultar um
terapeuta ou permanecer aqui durante uma semana para tentar
encontrar alguma coisa um pouco divertida para fazer.

Como tenho poucos recursos interiores, costumo ter dificuldade
para lidar com o tédio que se sente vivendo em Lily. Meu irmao
nunca parecia entediado, e isso s6 me irritava mais por perceber que



eu me sentia, na maior parte do tempo, deslocado e insatisfeito em
tudo o que fazia. Gabriel se sentia feliz lendo um livro, ouvindo
musica ou andando pela cidade com Libby Truett, seu melhor amigo.
Bem, eu sé consigo passar um tempo ouvindo musica ou lendo um
livro até comecar a sentir minha mente vagar e imaginar Ada Taylor
mergulhando do deque Tilman ou hamorando o Para Man fora do
Burke’s Burger Box.

Naquele dia em particular, dois dias depois de minha ida ao
necrotério, decidi telefonar para Lucas a fim de saber o que ele tinha
planejado.

— Estou morrendo de tédio.

— Quer dar uma volta? — ele perguntou imediatamente.
— Vocé vai dirigir?

— Pego vocé em cinco minutos.

Se vocé precisasse criar um esteredtipo para Lucas Cader, e talvez
fosse uma das pessoas que teria que fazer tal coisa, ele se
encaixaria perfeitamente no grupo dos mauricinhos e patricinhas.
Saiba que eu detesto usar termos estereotipicos como esses, mas é
inevitavel. Era essa a forma que as pessoas do meu convivio usavam
para descrever os alunos do ensino médio que se vestiam bem,
tomavam banho com frequéncia, dirigiam um carro bacana (ou, em
Lily, dirigiam um carro que nao era o dos pais) ou faziam parte do
time de futebol. Sinta-se a vontade para usar o termo que vocé
usaria para se referir a esse grupo se estivesse no meu lugar. Lucas
nao tinha muito a ver comigo. Ele jogava futebol, para comeco de
conversa. Em segundo lugar, tinha uma namorada. O nome dela era
Mena Prescott, e ela me fazia lembrar da ruiva de Clube dos Cinco.
Ela também fazia com que eu me sentisse desconfortavel porque
sempre me abracava e beijava meu rosto, sempre fazia algo que eu
acreditava que ela pensava que eu consideraria lisonjeiro ou sensual,
mas que, na verdade, achava irritante e ofensivo. Eu também
detestava o sotaque dela. Sei que todo mundo que mora em outros
lugares pode ter sotaque, principalmente quem mora no sul, mas,



sinceramente, escutar a voz dela me dava vergonha de ser humano,
ainda mais do sul.

Lucas fingia ama-la tanto quanto ela pensava que ele amava. Mas
era tudo mentira, na verdade.

Quando ele estacionou na frente da minha casa, empurrei a porta
de tela com um dedo e escutei a batida no batente quando ela se
fechou. O cheiro de col6nia dentro do carro de Lucas estava forte.

— Vocé tomou banho com essa porcaria? — perguntei,
balancando a mao diante do rosto.

— Como esta a sua tia?

Lucas fazia isso o tempo todo. Vocé fazia uma pergunta, séria ou
nao, e ele conseguia se livrar dela com destreza, tocando em um
assunto muito importante que causava distracao, algo repentino, €
seus pensamentos anteriores acabavam ficando para tras, como a
minha casa enquanto desciamos a rua Oito, em alta velocidade, em
direcao a cidade.

— Esta um pouco melhor. Esta comendo agora.
— E o0 Gabe?

— Me parece igual. — Pensei na minha resposta. Parecia errada,
de certo modo.

— Sabe, ele ¢é legal — disse Lucas.
— Eu gosto dele um pouco — respondi, brincando.

— Sabe, tem um monte de garotos aqui fazendo coisas ruins. Que
se metem em apuros e sao expulsos da escola, coisas do tipo. E
temos Gabriel. Ele se destaca, sabe? Como se fosse melhor do que
este lugar, algo assim. Entende o que estou dizendo?

— Sim — falei. Eu nao entendia o que ele estava dizendo.

— Eu quase o considero meu irmao menor, as vezes — completou
Lucas, de um jeito estranhamente sério.

— Quer compra-lo por cinquenta paus?



Sempre dava para saber quando Lucas se perdia nos préprios
pensamentos, como acontecia quando o assunto “irmaos” surgia.
Seu olhar ficava mais intenso, como se estivesse se concentrando no
que estivesse a frente dele. E ele apertava os labios como se
estivesse se preparando para assoviar. E sO 0 que nos restava era
esperar para ver o espetaculo, esperar para ver se algo brilhante ou
catartico apareceria. Em geral, tudo terminava poucos minutos
depois, quando Lucas se dava conta de que estava em uma situagao
estranha, fazendo as pessoas a seu redor se sentirem
desconfortaveis. Lucas Cader nao tinha o habito de fazer as pessoas
se sentirem mal, apenas confortadas.

Assim que paramos na frente do Burke’s Burger Box, Mena
Prescott correu até a janela do carro dele, inclinou-se para dentro e
lhe deu um beijo no rosto. Entao, deu a volta para o meu lado,
bateu no vidro, esperou que eu o descesse e também me deu um
beijo no rosto. Enquanto ela se ajeitava no banco de tras, limpei a
saliva e o batom da minha cara.

— Vocé teve mesmo que ver o corpo dele, Cullen?

Ela comecou a fazer perguntas antes que Lucas conseguisse subir
0 vidro e sair do estacionamento.

— Tive, sim — respondi, calmo.

Mena Prescott tinha um passado que nao envolvia garotos
inocentes e de boa indole como Lucas. Envolvia meu primo Oslo,
morto de overdose. Vou resumir o relacionamento dos dois assim:
eles se conheceram em uma festa quando ela era do primeiro ano e
ele, do Ultimo. Deram uns amassos, os dois bébados, e entdo se
encontraram no mercado, uma semana depois. Passaram varias
semanas em um namoro de idas e vindas, até Mena perceber,
acredito eu, que Oslo Fouke nao passava de um largado viciado em
drogas. Aquele momento no carro seria a ultima vez que Mena
Prescott mencionaria Oslo Fouke, pelo menos perto de mim.

Quando vocé esta no banco do passageiro do carro de seu melhor
amigo enquanto uma caipira exageradamente animada esta no



banco de tras reclamando por ter sido humilhada por uma lider de
torcida na hora do almoco, sua mente comeca a divagar e a pensar
em zumbis. O problema dos zumbis é que eles tém que ser mortos.
Vocé tem que fazer isso. Os seres humanos sao obrigados a matar
zumbis, assim como os zumbis tém a obrigacdo de cacar os seres
humanos e comé-los. Foi por esse motivo que fiquei imaginando
Russell Quitman e o amigo dele, Neil, como zumbis, causando
estragos em Lily e matando homens, mulheres e criancas. Eles
desciam a rua Principal, arrastando os pés, mancando. Uma mulher
gritava da vitrine de uma loja. Um carro passava correndo e batia
em uma arvore préxima. A cena foi horrivel até eu chegar.
Caminhando devagar e com muita confianca, eu me aproximei do
Para Man e de seu amigo com uma arma em uma das maos e um
machado na outra. Depois de estourar a cabeca de Neil, joguei a
arma para o lado e segurei o machado com as duas maos. O Para
Man veio para cima de mim — com os dentes bem a mostra e seu
fedor me dando enjoo. Enfiei 0 machado na perna dele, e ele caiu
no chao, segurando minha calca enquanto eu tentava me afastar
para lhe aplicar um bom golpe. Tropecei, caindo ao lado dele.
Quando seus dentes estavam prestes a morder a carne do meu
pescoco, sua cabeca foi amassada por uma bota preta. Olhei para a
frente e vi Lucas Cader sorrindo e com uma mao esticada para
baixo. Muitas pessoas se reuniram ao nosso redor e gritaram. Os
zumbis tinham sido derrotados. “Lucas! Lucas! Lucas!” Os sons nos
cercaram quando eu me levantei e procurei meu irmao na multidao.
Ele estava sentado, sozinho, na beira da calcada. Estava chorando.
Lucas apoiou a mao em meu ombro e sussurrou em meu ouvido:

— Ele vai ficar bem. Vai ficar bem agora.
Titulo de livro nUmero 73: Vocé vai sentir uma picadinha.
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MENINOS misteriosos com PAS

Quando Benton Sage descobriu que partiria

naquele ano em uma missao de sua igreja, ficou animado e em
panico. Sentiu um frio na barriga enquanto estava ao lado das irmas
e do Reverendo Hughes, observou a igreja toda ao redor deles, uniu
as maos e comegou a orar. A Etidpia, pensou, seria o primeiro lugar
onde poderia de fato exercer sua fé. Era 0 medo de viajar, de deixar
sua vida confortavel em Atlanta, de flutuar misteriosamente a 30 mil
pés de altura que deixava Benton, de 18 anos, com a sensacao de
que cairia no tapete macio e verde da igreja, quando escutou o coral
comecar a entoar améns e aleluias atras dele.

— Nosso irmao, o jovem Benton Sage, certamente trara muitos ao
Senhor! — O Reverendo Hughes gritava do pulpito enquanto os fiéis
se acomodavam nos bancos e, mais uma vez, abriam a Biblia.

— Preciso saber onde posso encontrar pao! — disse Benton Sage,
mais alto que o necessario, a um morador de Awasa, Etiopia, para
onde fora, uma tarde, depois de perceber que estava
sobrecarregado.

— Nao falo inglés.

— Inglés? Alguém? — ele gritou no meio de centenas de pessoas
que escolhiam frutas e legumes e espantavam moscas enquanto



caminhavam devagar ao longo da rua estreita repleta de carrocas.

— Nao tem problema! — berrou, erguendo uma das maos até
perceber que ninguém prestava atencao ao que ele dizia. Ele havia
encontrado pao, ou o que chamavam de pao, naquela parte do
mundo.

Depois de passar dois minutos e meio muito frustrantes tentando
descobrir qual quantia certa de dinheiro deveria dar a velha senhora
que pedia esmola, Benton Sage caminhou rapidamente de volta ao
hotel, que nao tinha mais de trés quartos e ficava no andar de cima
de uma pequena clinica, e subiu a escada mal iluminada e Umida até
seu aposento. Ali, devorou quase o pao inteiro, sentou-se no chao,
encostado na cama, e chorou baixinho. Dois dias depois, foi
apresentado a Rameel, que o chamava de Been-tone Sog. Rameel,
que havia se convertido cerca de cinco anos antes, assumira a
responsabilidade de entrar em contato com a igreja de Benton e
pedir ajuda a seu ministério, que consistia em viajar pelo pais para
fornecer alimentos, agua e atendimento médico limitado aos
pequenos vilarejos, com o propdsito de converter ao cristianismo o
maximo de pessoas possivel.

Rameel contava os convertidos. Quando Benton Sage chegou para
ajuda-lo, o total era, como ele disse com orgulho, 1.740.

— Been-tone Sog, vocé vai ser a luz de que meu ministério
precisa! — disse Rameel em voz alta, cinco minutos apds o inicio da
primeira conversa.

— Estou feliz por estar aqui. Estou pronto para ajudar! — Benton
ainda falava alto e lentamente, porque tinha a impressao de que
seria mais bem entendido se falasse assim.

Foi na primeira incursao ao oeste que Benton teve uma visao de
Deus em um sonho. A visao foi assim: Benton estava sozinho a beira
de um oceano imenso e ameacador. As ondas batiam em seus pés
descalcos, e o vento soprava seus cabelos, levando-os a seus olhos.
As nuvens acima do mar tornaram-se pesadas, e, quando ele
comegou a escutar trovoes, uma parede de agua escura caiu do céu,



dentro do mar. Ele apertou os olhos e notou que ndo era agua, mas
sangue caindo das nuvens. Virando-se para se afastar, Benton foi
interrompido por uma voz, a voz de Deus. Ele se voltou e viu, ali, no
meio da tempestade cadtica e bela, um garoto de pé, na agua, com
uma das maos, a esquerda, erguida. Benton ndo mexia os labios,
mas manteve um sorriso discreto enquanto a voz de Deus
apresentava o garoto a ele.

— Este € 0 anjo Gabriel. Nao o tema. — Um pouco antes de o
garoto abrir a boca para falar, um passaro grande sobrevoou os dois
e pousou no ombro do anjo. A ave piou alto um pouco antes de o
anjo Gabriel falar. E entdao o anjo disse com firmeza:

— Benton, vocé foi chamado para trazer a mudanca ao mundo.
Foi agraciado aos olhos de Deus.

Quando Benton Sage acordou no dia seguinte, na barraca que
Rameel montara para eles na noite anterior, perto do pequeno
vilarejo cujo nome nao conseguira memorizar, ele se viu suando frio,
com as roupas grudadas na pele e os cabelos Umidos. Rameel
estava ao lado dele como uma sombra e mais alto que a prdpria
barraca. Ele sorriu, porém com uma expressao de remorso ou
vergonha. Esticou uma das maos na direcao de Benton e, ao puxa-lo
de seu saco de dormir, disse: — Deus nos deu um presente hoje.

O presente, Benton logo descobriu, era um pequeno vilarejo
chamado Kwalessa, repleto de pessoas doentes, moribundas e
famintas. Eles foram de casebre em casebre, entrando em cada um
deles sorrindo e com as maos cheias de coisas como pao e jarros de
agua, além de caixas de arroz e graos.

— Cada familia vai ganhar dois paes, dois jarros de agua e uma
caixa. Compreende, Been-tone? — perguntou Rameel, supondo que
Benton tentaria ndo seguir suas orientagoes.

— Compreendo.

Ao sairem do quinto casebre naquele dia, Rameel, com um sorriso
largo, cutucou Benton e sussurrou, com orgulho:



— Mil setecentos e quarenta e seis.

Benton sorriu sem jeito, pensando que talvez Rameel tivesse se
convencido de que poderia, em pouco tempo, como vinte minutos,
converter pessoas da tribo a uma fé complexa como o cristianismo.
Mas ele prosseguiu, seguindo Rameel para dentro de sete outros
casebres, até voltarem para a barraca onde estavam para passar a
noite. Rameel, sentado em seu saco de dormir, olhava com
satisfacao para o0 novo amigo e assentia.

— O que foi? — perguntou Benton.
— Vocé, meu amigo, € mesmo uma béncao.

— Por que diz isso? So fiquei ao seu lado segurando jarros de
agua.

— Porque, Been-tone, essas pessoas desiludidas estao escutando,
finalmente. E vocé, porque vocé esta aqui ao meu lado, porque é
ocidental, porque da a elas uma razao para ter esperanca.

Quando Benton acordou na manha seguinte, viu-se sozinho na
barraca. Um feixe Unico mas muito brilhante de luz do sol havia
passado pela entrada da tenda e o acertado diretamente nos olhos.
Ele saiu da barraca, que fora montada na curva de uma estrada de
terra estreita, e ficou cego no mesmo instante. Enquanto seus olhos
se ajustavam a luz, ouviu a voz de varias criancas. Virou-se e viu
que cinco delas estavam dando a volta e passando pela tenda,
fazendo piadas e rindo. Ele sorriu e apertou os olhos para ver o que
elas carregavam. Cada uma delas levava uma pa, como um soldado
leva um rifle, apoiando-a no ombro e segurando-a firme na ponta.

— Been-tone! — Rameel gritou, correndo para se colocar a frente
dele.

— Bom dia.
— Dormiu bem? — perguntou ele.
— Muito bem, obrigado.



— Viu as criancas? — indagou Rameel, assentindo em direcao as
criancas misteriosas com pas.

— Nao, ou melhor, acabei de vé-las passando. Aonde estao indo?
— Benton ainda apertava os olhos por causa do sol.

— Elas vao cavar mais covas.
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Leve-me AO FIM do mundo

As tercas, quartas e sabados eu trabalhava em

uma loja de conveniéncia chamada Handy Stop, que fica bem perto
da I-40. Entre minhas atribuicdes estava vender cigarros,
salgadinhos, refrigerantes, bilhetes de loteria, gasolina e
preservativos. As vezes, nos piores momentos, eu era obrigado a
lavar o banheiro, que ficava no fundo, e para entrar nele era preciso
pegar uma chave que ficava com o atendente (eu). Nesses
momentos, eu imaginava que um teste de bomba nuclear acidental
caia em Lily, Arkansas. A nuvem-cogumelo. Consegue perceber sua
majestade? Consegue ouvir sua furia silenciosa? Eu conseguia,
principalmente quando tentava ignorar o suor que escorria nos meus
olhos quando pensava no abismo escuro.

Ding-ding. Esse som sempre era sinal de que alguém estava
entrando ou saindo da loja.

— Posso ajudar? — perguntei educadamente quando um homem
alto e grande se aproximou do balcdo e espiou, atras de mim, a
estante de cigarros.

— Quero um maco de Pall Malls.
— Dois e cinquenta.
Teclas. Caixa abrindo. Fechando.



— Obrigado.
— Obrigado.
Ding-ding.

Quando alguém passa doze horas de seu sabado em uma loja de
conveniéncia vazia, a mente comeca a vagar e a pensar que o
presidente nao consegue pronunciar a palavra “nuclear” e no fato de
o primo de Lucas ainda estar no Iraque. Ele imagina imensos
desertos de areia, € que seria desconfortavel lutar contra os ventos
apertando os olhos e mantendo a boca fechada, e que seria péssimo
encontrar areia dentro da calca sempre que se despisse. Ele pensa
na mae cortando a franja de uma senhora e perguntando a respeito
do marido dela, que estd em uma casa de repouso. Imagina a tia no
quarto de seu irmao menor, chorando e sozinha.

Ding-ding.
O Para Man chega, com seu aliado atras.

Enquanto Russell e Neil andavam pela loja, observei Ada Taylor
sentada e sozinha dentro do jipe de Russell, olhando para si no
espelho retrovisor, sem ter ideia de que alguém podia vé-la. Ela
usava a parte de cima de um biquini, e ndo consegui ver o que mais
ela vestia, porque a maldita porta bloqueava minha visao. Quis
imaginar que se tratava de uma saia longa e toda amassada que
dancava ao redor de suas pernas enquanto ela caminhava a margem
do rio White.

— Posso comprar um maco de Marlboro? — Neil perguntou, com
seriedade.

— Nao.
— Tenho 18 anos, cara.

— Vocé tem 17. — O rosto dele se alternava entre normal e zumbi
(o que nao era muito diferente, exceto pelo fato de ele nao ter
mandibula em minha imaginacao).



— Venda os cigarros, bichinha! — O Para Man tinha um jeito
proprio de falar.
— Nao.

— Idiota — Neil murmurou ao jogar um pacote de Doritos sobre o
balcdo. Russell caminhou até o balcao do modo como imagino que
um estuprador faria e colocou duas garrafas de Coca-cola ao lado
dos salgadinhos. Pegou a carteira, tirou uma nota de 20 ddlares e a
entregou a mim. Nao olhou na minha cara.

— S0 isso? — perguntei.
— Isso e a gasolina — disse ele.
— Vocé nao abasteceu o carro.

Com a cara frustrada e a respiracao ofegante, Russell partiu em
direcao a porta, abriu-a (ding-ding) e gritou:

— Abasteca, imbecil!

Nao era uma saia longa e toda amassada. Era um short jeans
desabotoado. Quando percebi que estava olhando demais, virei-me

e vi dois zumbis esperando pacientemente e discutindo a respeito de
onde ir em seguida.

— Cullen, que diabos aconteceu com Oslo? — perguntou Neil, de
repente.

— Ele morreu.
— Sei que ele morreu, cara. Como foi? Foi overdose mesmo?

— Temos quase certeza — respondi, olhando para Ada pela janela
ao meu lado.

— Que idiota — disse Russell.

Por um segundo, fez-se siléncio. Aquele tipo de siléncio profundo,
quando 0s sons que vocé em geral ndao percebe comecam
rapidamente a ficar mais e mais evidentes e inconvenientes, como o
zumbir da geladeira nos fundos da loja e o do ar-condicionado.
Russell e Neil foram as primeiras pessoas com quem eu havia



conversado naquela semana que nao me disseram sentir muito pela
morte de Oslo. E, por mais estranho que seja, achei isso bacana,
daquele jeito meio esquisito de “Gostaria de me esquecer da vida
real e fingir que esta tudo bem”.

— Sao 15 dolares e 73 centavos.
Paga. Abre. Fecha.

— Obrigado, rapazes.

Ding-ding.

Gabriel costumava fazer isso quando ouvia alguém contar uma
histdria, onde podia apoiar os cotovelos em uma mesa, cobrir os
olhos com as maos e se balancar para a frente e para tras bem
devagar. Ele estava fazendo isso um dia depois de eu encontrar Para
Man no salao de cabeleireiro de minha mae, enquanto ela contava a
Penny Giles, a mulher do carteiro, a respeito de tia Julia e seus
terrores noturnos. Sei disso porque eu estava girando lentamente na
cadeira do salao a esquerda de Penny, lendo um livro sobre um
menino de 16 anos que chupava o dedo.

— Ela vai ficar bem. Espere e vera. Nao vai demorar nada — disse
Penny Giles, fechando os olhos quando a nuvem de laqué a
envolveu.

— Espero que sim, Penny. Espero mesmo — disse minha mae,
com aquela voz séria que sé Gabriel e eu sabiamos ser falsa.

— Ela ainda esta com vocés?

— Sim. Esta no quarto do Gabe. Os coitadinhos estao dividindo
uma cama.

— Ah, vocé nao se importa, nao €, Cullen? — perguntou Penny,
olhando para mim de esguelha.

Eu nao me importava muito com o fato de Gabriel ter passado as
ultimas quatro noites no meu quarto. Ele ficou relativamente em
siléncio, ndo mexeu nas minhas coisas e a noite gostou de ouvir
minhas ideias estranhas para livros. Quando contei que queria



escrever um livro sobre zumbis que dominassem nossa cidade, ele
sugeriu que eu fosse 0 mocinho e disse, tranquilamente:

— Talvez vocé tivesse que me matar quando eu fosse mordido.
Nao seria uma reviravolta incrivel?

N3o contei a ele naguele momento, porém eu nao tinha a menor
intencao de permitir que ele morresse em qualquer livro que fosse.

O que precisa ser dito a respeito de meu irmao é que, apesar de
ele ter 15 anos, parecia ter a mesma idade que eu. Mas nao sei bem
se isso era porque ele parecia mais velho ou porque eu parecia mais
novo. Gosto de pensar que era uma boa mistura das duas coisas. O
mais conveniente disso tudo era que podiamos dividir roupas, desde
que um pedisse ao outro com educacao. Nds dois nao gostavamos
quando alguém mexia em nossas coisas. Gabriel também era
esperto, mais esperto que eu, até. Quando éramos pequenos,
ficdvamos deitados no telhado, e Gabriel mostrava constelacoes
diferentes. Sinceramente, eu achava que ele estava inventando a
maioria delas, até que procurei em um livro de astronomia na
biblioteca publica. O que é estranho, ja que nao consigo me lembrar
de uma Unica vez em que Gabriel tenha mentido. E isso ndo quer
dizer que ele era grosseiro, franco ou direto de alguma forma.
Quando ficava calado, era sinal de que o que queria dizer, que era
sempre a verdade, era inadequado. Nisso nds somos muito
diferentes. Eu costumava me ver em situacoes nas quais, sem )
pensar, falara demais ou com muitas pessoas sem muito cuidado. E
por isso que Laura Fish nao fala comigo até hoje na fila do mercado.
Uma situagao parecida aconteceu comigo naquela mesma tarde
enquanto eu estava deixando Gabriel em casa. Encontrei meu pai
enquanto ele colocava latinhas de refrigerante diet dentro da caixa
de isopor.

— Cullen, ndo poderei ir ao veldrio amanha. Vocé pode levar sua
mae e sua tia, certo?

— Claro. Como sempre.



Aquelas duas Ultimas palavras sairam de minha boca antes de eu
conseguir deté-las. Era tarde demais. Meu pai olhou para mim como
se eu fosse o maior mal-agradecido da face da terra. Enfiou a Ultima
lata na caixa, abaixou a tampa, acendeu um cigarro, fechou a porta
do caminhao e partiu.

O que acontece entre mim e meu pai: nds nos davamos bem.
Tudo ficou étimo entre nds quando ele parou de beber, quando eu
tinha 13 anos. Entao, um dia, quando eu tinha quase 16, decidi
comecar a ser um idiota com ele. Nao sei explicar direito. Quando eu
tinha 11 anos, meu pai levou Gabriel e a mim a um museu, a cerca
de trés horas de Lily. Tinha esqueletos de dinossauros em tamanho
real e um aquario com peixes e crocodilos do Arkansas. Tinha a
pegada fossilizada de um mamute e balas em formato de pedra na
loja de presentes. Tinha uma sala na qual dava para entrar para ver
sua sombra e um espelho que refletia sua imagem de cabeca para
baixo. E, no caminho para casa, enquanto meu irmao dormia no
assento do meio entre nds, meu pai me disse, com a voz mole por
estar embriagado, que me levaria com ele, sem pestanejar, até o fim
do mundo. Eu sorri, confuso, mas feliz.

Titulo de livro nUmero 74: Merdinha mal-agradecido

Na manha seguinte, no patio da igreja, onde havia estado
pouquissimas vezes, eu me senti familiarizado com o vento rocando
suavemente meu rosto e com as palavras que eram ditas de modo
tao sincero quanto eloguente pelo Reverendo Wells.

“Com isso, aprendemos que a morte pode nos ferir.

A morte pode nos surpreender.

Pode nos assustar.

Pode nos tirar o sono a noite.

Mas também aprendemos as coisas que a morte nao pode fazer.
Nao pode destruir nossas esperancas.



Nao pode tirar o amor e o0 apoio de nossos amigos e de nossa
familia.

Nao pode nos fazer perder nossa fé sem fim no mundo e em
Deus.

A morte nos entristeceu, mas nao vai prevalecer.”

O Dr. Webb diz que, quando alguém jovem morre, as pessoas
mais velhas se sentem culpadas por viver. Como Oslo era dois anos
mais velho que eu, senti-me pouco culpado quando ele morreu. O
que senti foi desgosto e pena. Fiquei triste por minha tia Julia, que
mal conseguia dizer uma frase sem cair em prantos. Fiquei triste por
pessoas como Mena Prescott, que tentou com muito esforco fingir
que nao se sentia afetada. Principalmente, fiquei triste pelo meu
irmao. Ele nao demonstrava tristeza, mas eu o conhecia muito bem.
Sabia que alguns sentimentos nao estavam sendo demonstrados.
Sinceramente, nao consigo me lembrar de nenhum momento no
qual Gabriel tenha interagido com Oslo. Nem uma vez. O Unico
motivo pelo qual eu tinha que interagir era porque tinha habilitacao
e porque Oslo sabia que eu era como meu pai. N3ao digo ndo as
pessoas com muita frequéncia.

Quando alguém esta a quase um metro e oitenta acima do corpo
de seu primo enquanto tia Julia geme de sua cadeira dobravel de
metal e a mae dele sussurra “Calma, calma” em seu ouvido, s6 da
para ver uma sala clara repleta de corpos no Little Rock City Morgue.
Ele se vira e tudo o que vé é um cemitério repleto de zumbis meio
para fora das covas. Eles tropecam, se arrastam e se aproximam
para ficar perto dele. Quando alguém esta cercado por centenas de
zumbis e todos estdao olhando para seu Unico primo, ele sé consegue
entoar as palavras de uma cancao que ouviu no radio de seu irmao
mais novo.

E, quando morremos,
Todos temos asas.
N&o precisaremos mais de pernas para ficar de pé.



O Reverendo Wells chorou mais para o fim. Eu o vi enxugar o olho
esquerdo com as costas da mao enquanto terminava a oracgao, € a
pequena multidao comegou a se dispersar. Lucas sussurrou em meu
ouvido: “Vou buscar o carro”. Lucas era assim: levava a familia do
falecido ao veldrio e depois para casa sem que pedissem. Gabriel
ficou do meu lado. Olhei para ele do jeito como se olha para alguém
em um velorio, e ele conseguiu abrir um daqueles sorrisos “Estou
meio desconfortavel e adoraria ir embora assim que possivel”.

— Sera que ela nunca vai parar com isso? — perguntei a Gabriel,
olhando na direcao de tia Julia.

— Duvido — respondeu ele.
— Vocé nunca vai reaver seu quarto.
— Vocé esta dizendo que nunca vai reaver o seu quarto. — Ele riu.

Dei um soquinho de leve no brago direito de meu irmao para
demonstrar afeto, e caminhamos em direcao ao carro quando Lucas
parou.

Havia neblina demais para o0 meu gosto ao redor da casa quando
entramos na garagem e minha mae gentilmente ajudou tia Julia a
sair do carro e entrar na residéncia.

— Coitada da Julia — disse Lucas, apoiando o queixo no volante.
— Ela fez a mesma coisa quando meu avo morreu.

— Eu estava presente, Cullen.

— Ah. E mesmo.

— Ficou sabendo sobre aquele passarinho? — perguntou Lucas,
ainda olhando para a casa. Lucas era uma das pessoas mais
inteligentes e estranhas que eu conhecia, entao nao fiquei muito
surpreso com o assunto que ele escolheu.

— Que passarinho? — perguntei.

— Tem um pica-pau que esta extinto ha quase 60 anos. Mas um
cara de Oregon ou algo assim veio aqui e acha que viu um.



— Em Lily?

— Perto da cidade. Acho que ele estava descendo o rio de canoa e
Viu 0 pica-pau voar, ou coisa do tipo.

— Que estranho.

— Bom, preciso ir. Minha mae vai achar que estou fazendo
bagunca por ai — disse ele, rindo.

Quando Lucas Cader tinha 12 anos, seu irmao mais velho morreu
em um acidente de carro. Foi em Little Rock. Eles se mudaram para
Lily no comeco do nosso oitavo ano. Lucas nao falava muito sobre
isso, mas, quando falava, tenho certeza de que era s pra mim. E,
em suas palavras, como sua mae nao podia impedir que um filho se
embriagasse e se metesse no transito na estrada, ele tinha que
sofrer as consequéncias, com relatorios diarios a respeito de onde
havia estado, de para onde estava indo e do porqué do antes e do
agora.

Eis 0 que eu sabia sobre Lucas Cader que a maioria das pessoas
nao sabia: ele nao era tao feliz quanto parecia. Quando nao estava
nos corredores da escola, nao mantinha aberto o sorriso de
comercial de pasta de dentes e com certeza nao tinha aquele brilho
nos olhos do tipo “o mundo é um lugar incrivel, entao vamos sair
daqui e amar a vida”. O que ele tinha eram olhos marejados no
banheiro e uma cara de tédio e confusao quando acreditava que
ninguém estava olhando. E, um pouco antes de dormir a noite, ele
fechava os olhos com uma forca que nunca vi e sussurrava oracoes
depois de se benzer. Quando terminava, olhava para o teto até
cochilar, finalmente.

Tia Julia voltou para casa exatamente uma semana depois de Oslo
ter sido encontrado morto pela amiga que era prostituta. Tente
explicar tudo isso a seu irmao de 15 anos, que ainda quer acreditar
que o mundo é um lugar bom. Naquela tarde, quando Gabriel estava
pegando algumas de suas coisas de meu quarto, e eu estava
anotando umas ideias no caderno, ele olhou para mim e ficou
paralisado.



— O que foi? — perguntei a ele com desconforto, percebendo
uma lagrima em seu olho direito.

— E se vocé morrer, Cullen?
— O qué?
Ele se sentou na beira da cama.

— Sei 13, e se de repente vocé morre e eu fico aqui sozinho com a
mae e o pai e a tia Julia na mesma rua, com seus gritos e choros?

— Gabriel, o que faz vocé pensar que vou morrer?

— Nao acho que vocé vai morrer. Eu s estava pensando no que
faria se vocé morresse, so isso.

— Nao pense nessas coisas, tudo bem? Vocé esta me assustando.

Quando o irmao meio timido, e as vezes divertido e dramatico, de
uma pessoa o0 abraca com forca, ele comeca a pensar em escrever
um livro ou a fazer um filme no qual os mocinhos e os vildes nao
atirem uns nos outros nem briguem com espadas, mas so6 se
abracem muito. O irmao da pessoa comega a chorar muito baixinho,
e ele realmente parece nao ter ideia a respeito do que fazer ou dizer,
ou de como sair da situacao. Ele pensa em chorar também, mas
sabe que nao conseguiria ser convincente. Por fim, ele abracga o
irmao e da varios tapinhas em suas costas, como se estivesse
abracando uma senhora na igreja. Seu irmao finalmente o solta.

— Desculpa — disse Gabriel sussurrando.
— Tudo bem — respondi, sem saber se acreditava ou nao naquilo.

O dia seguinte foi o Ultimo dia de aula antes das férias de verao.
N3o sei por que o Ultimo dia foi uma segunda, mas nao reclamei por
nao ter que terminar a semana. Era tradicao minha e de Lucas faltar
no Ultimo dia de aula, mas haviamos decidido ir naquele dia
simplesmente porque nao conseguiamos pensar em nada melhor
para fazer. Além disso, eu queria dar uma Ultima olhada em Ada
Taylor antes que ela se formasse e nunca mais voltasse para Lily. Ela



era uma das poucas que eu acreditava que construiriam uma vida
para si em outro lugar; em algum lugar melhor.

Se vocé ja foi a escola no ultimo dia do ano, sabe que os
professores estao totalmente cansados. Em geral, eles atribuem as
tarefas de limpeza assim que os alunos entram e parecem quase
irritados por vocé existir. Foi por esse motivo que Lucas e eu
escolhemos ajudar a levar as carteiras para fora das salas, para a
limpeza de verao. Nos deslizavamos as carteiras até a porta,
erguiamos cada uma delas e as jogavamos em cima da Ultima mesa
que empurramos para o corredor, e entao comecavamos de novo. Eu
sempre sentia um bem-estar estranho em rotinas como aquela. E
durante todo aquele dia, quando nao estava arrastando carteiras, eu
tinha a sensacao de que deveria estar me abaixando, pegando,
erguendo e comecando tudo de novo.

Ada Taylor nao apareceu naquele dia. Sabiamos que a chance
seria pequena, no entanto ficamos incomodados quando nos demos
conta de que talvez nunca mais a veriamos. Lucas apoiou uma mao
em meu ombro e disse, com um sotaque estranho:

— Bem, irmao, nao era para ser. E, se era para ser, entao vocé
esta ferrado!

— Podia ser pior — eu disse. — Eu podia ter dormido com ela e
morrido.

— Verdade. Grande verdade, meu amigo.

— Por favor, pare de falar assim.

— Assim como?

— Como um James Bond mal interpretado.

— Idiota — ele murmurou, com um sotaque escocés perfeito.

Depois da aula, Lucas, Gabriel e eu fomos a casa de Mena
Prescott por tempo suficiente para entrar, beber uma Coca-cola
entregue pelo pai dela, bastante empolgado, responder a um breve
interrogatorio feito pela mae enxerida dela e, finalmente, tirar Mena



dali e coloca-la dentro do carro. Fomos para um lugar perto do rio,
onde Lucas me contou pela primeira vez sobre seu irmao e onde eu
tinha, depois de um tempo, vivido um momento improprio para
menores com Laura Fish.

— Onde esta Libby? — perguntou Mena, ao perceber que um
membro do grupo estava faltando.

— De férias com a familia — respondeu Gabriel, com o olhar
triste.

Lucas e Mena logo estavam brincando na agua enquanto Gabriel e
eu nos deitamos a margem, usando nossas camisetas emboladas
sob a cabeca para servir de travesseiro.

— Vocé acha que ficariamos famosos se encontrassemos um? —
perguntou Gabriel.

— Um o qué? — Lucas gritou do rio enquanto Mena espirrava
agua em seu rosto.

— Se estivéssemos deitados aqui desse jeito e vissemos um
daqueles pica-paus.

— Ah, ndo sei se ficariamos famosos, mas aposto que, pelo
menos, ganhariamos uma matéria no Lily Press! — eu disse,
brincando.

— Isso quase parece nao fazer sentido — Gabriel acrescentou.
— Sim — concordei.

— Nao sei por que tanta coisa com esse passarinho — Mena
gritou, enquanto tentava nao ser puxada para dentro da agua por
Lucas.

— Gabe, quer explicar desta vez? — perguntei a meu irmao,
porque ja tinha ouvido a teoria dele a respeito da situagao do pica-
pau uma noite antes.

— Precisamos dele — Gabe falou. — Quero dizer... eles precisam
dele. — Ele acenou em direcao a cidade.



— O que quer dizer? — perguntou Lucas, e ele e Mena ouviam
com atencao, como todos nods faziamos quando Gabriel decidia
contar uma de suas teorias.

— Veja a nossa cidade — comecou Gabriel —, veja as pessoas.
Quantas pessoas felizes vocé vé em um dia? Quantas pessoas vé
que parecem satisfeitas?

— Eu estou satisfeita — disse Mena.

— Vocé é jovem o bastante para pensar que pode sair daqui —
afirmou Gabriel, sem hesitar.

— Comigo — Lucas acrescentou, passando um dos bracos pelos
ombros de Mena.

— Continue, Gabriel — eu disse, virando os olhos para o casal
feliz.

— Ai é que esta! Esta é uma cidade repleta de pessoas que eram
como nds. Vocé acha que alguém em Lily cresceu sonhando em
constituir uma familia aqui? Vocé acha que se todos eles pudessem
nao partiriam amanha mesmo?

Ficamos quietos por alguns minutos depois disso. Foi um daqueles
momentos em que vocé espera alguém dizer algo importante ou
engracado, ou fazer qualquer coisa para tirar vocé dos pensamentos
tristes que tomam sua mente. Pensamentos do tipo nunca ter
dinheiro para se mudar ou nao entrar na faculdade. Pensamentos
como ter que voltar para cuidar de um pai adoecido e ficar preso de
novo. Era o que acontecia em Lily. As pessoas sonhavam. As pessoas
partiam. E todas elas voltavam. Era como se fosse uma versao do
Arkansas de um buraco negro; nada podia escapar. Fiquei ali, em
siléncio, ao lado do meu irmao, do meu melhor amigo e da sua
namorada na agua a minha frente, e eu sabia que estavamos perto
da decepcao pds-decepgao. Brincavamos fazendo comentarios sobre
Lily o tempo todo, porém sabiamos muito bem que faziamos parte
de tudo aquilo. Nao havia nada que nos separasse do gerente do
mercado de Lily, que sabia que sairia, mas nunca saia. Nao éramos



diferentes de meus pais, que tinham se mudado de Lily e voltado
cinco anos depois de se formarem no ensino médio.

Entao, o fato de Gabriel acreditar que nossa cidade precisava que
aquele passarinho existisse fazia sentido para mim,
independentemente de gostar ou nao. Eles precisavam de algo em
que ter esperanca. Na minha cabeca de 17 anos, nada mudaria se
aquele maldito passaro aparecesse, porque eu ainda tinha uma
pequena chance de ter um futuro. Ainda tinha esperanca na
possibilidade de comegar uma vida em outro lugar. Era mais facil
para mim detestar todo mundo na cidade do que me detestar por
ter medo de ser como eles.

— Eles precisam disso — disse Gabriel, rompendo o siléncio. —
Eles precisam de um motivo para acreditar que ainda estao aqui por
algum motivo.

— Ent3o vocé acha que eles vao encontra-lo? — Mena perguntou
a Gabriel como se ele fosse Yoda ou alguém assim.

— Acho que eles ficarao decepcionados até mesmo se o
encontrarem. Nada vai mudar este lugar — declarou ele, com o tom
de voz sério e reflexivo, como o de um ator experiente.

— Obrigado pela conversa animadora, Gabe — disse Lucas,
espirrando agua em meu irmao.

— De nada! — Gabriel gritou, pulando na agua para atacar meu
amigo.

Lucas rapidamente deu uma gravata nele e olhou na minha
direcao.

— Entdo, n3o tem mais o Para Man, nao é? — Lucas gritou da
agua.

— De jeito nenhum! — respondeu Gabriel. Todos rimos.
— Bem — eu disse —, s6 até ele ser reprovado na faculdade e
voltar para ca!

Titulo do livro nimero 75: Os buracos negros do Arkansas.
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* O LIVRO de Enoque

Depois de cerca de duas semanas viajando,

Benton Sage estava comecando a se acostumar com a rotina de
entregar alimentos, agua e Cristo com o0 maximo de rapidez e
eficiéncia. Conversara com sua familia apenas uma vez desde sua
partida de Atlanta e fora o suficiente para dizer a ela que acreditava
estar realizando a missao de Deus. Ao fazer isso, contara sua
primeira mentira. Passava a noite acordado, lendo as Escrituras sem
parar, procurando, em sua mente, um sentido para as palavras que
ele dizia e pregava constantemente. Rameel, certa noite, sentando-
se no saco de dormir, olhou para Benton e disse, com a voz
sonolenta:

— Vocé esta sempre com Deus, Been-tone.
— Estou tentando entender uma coisa — afirmou Benton.
— O que é?

— Esta em Hebreus. Esta escrito: “Nao sao porventura todos eles
espiritos ministradores, enviados para servir a favor daqueles que
hao de herdar a salvacao?”,

— E? — Rameel se ajeitou.

— Sempre achei que era Deus dizendo que deveriamos ir salvar as
pessoas.



— E vocé duvida disso agora? — perguntou Rameel.

— Nao. Duvido que eu esteja ajudando Deus a nao ser oferecendo
alimento e agua. Sinto que nao estamos fazendo nada além de ler
algumas escrituras e seguir em frente.

— Estamos, Been-tone. Estamos tentando dar alimento a essas
pessoas. E agua. E, sim, estamos tentando apresentar Deus a elas.
Mas, veja, nao sao exatamente as coisas que dizemos a elas sobre
Cristo, mas o que fazemos por elas, que espelha as atitudes de
Cristo.

— E como elas saberao como adora-lo? Como saberao onde
procurar a salvacao? — O tom de voz de Benton demonstrava
frustracao.

— Elas saberao que tem alguém cuidando delas. E o restante
depende de Deus.

No dia seguinte, Benton Sage pensou muito sobre o que Rameel
havia dito. Viu uma crianca beber de um jarro de agua e molhar os
labios secos pelo sol. Escutou a mae comecgar a murmurar e a cantar
uma cangao, e observou a familia toda cantar junto. Viu os garotos
brincando com uma bola de futebol perto de uma plantacao de trigo,
uma area que Rameel ajudara a plantar. Escutou Rameel rindo com
uma pequena familia em seu casebre enquanto mostrava a ela fotos
de sua igreja e de sua propria familia, contando historias e
cantando. Benton Sage sentou-se sozinho do lado de fora da
choupana e escreveu uma carta para sua casa:

Caro Reverendo Hughes,

Néo tenho certeza de que este € o lugar certo para mim. Sinto que
meus talentos poderiam ser mais bem aproveitados em outro lugar,
algum lugar cujo idioma eu consiga falar, em que eu consiga pregar, em
vez de ficar por ai realizando tarefas. Compreendo que Deus me chamou
aqui por algum motivo, mas, ou ndo estou pronto para receber essa
mensagem ainda, ou cometemos um erro. Vocé sempre diz que devo
confiar no Senhor, pois ele me dara uma resposta, por isso esperarei sua
resposta e continuarei a fazer o que devo fazer aqui, pelo Senhor, €
certamente ele ouvird meus apelos.



Atenciosamente,
Benton Ezekiel Sage

Benton conseguiu postar a carta em Adis Abeba, a capital, e
colocou o endereco da igreja de Rameel como remetente. Disseram-
lhe que uma carta para os Estados Unidos demoraria entre trés e
cinco semanas para chegar ao destino. Ele esperou pacientemente e
continuou a trabalhar com Rameel, de quem se tornou mais préximo
a medida que as semanas passaram. Soube que Rameel era casado
com uma britanica chamada Isadora, e que eles tinham dois filhos:
Ezra, a filha, e Micah, o filho. Soube que Rameel estudara em
Londres, onde aprendeu inglés, e conhecera Isadora em uma aula
de literatura no ultimo semestre.

— Foi como olhar para o sol e nao ficar cego — disse Rameel
sobre a primeira vez em que vira Isadora.

— Ela era tao linda assim? — perguntou Benton.
— Been-tone, o rosto de minha familia brilha como a luz de Deus.

Certa manha, quase dois meses depois, Rameel entrou em um
comodo pequeno onde Benton ficava entre uma viagem e outra pelo
pais. O quarto tinha vista para um jardim de oracao que Rameel
planejara e construira para a igreja. Benton olhou para Rameel, que
parecia preocupado e segurava um envelope enderecado a ele.
Benton o pegou das maos do amigo, que saiu lentamente do quarto,
e rasgou o papel com um pouco de hesitacao. Ali dentro nao havia
uma carta de casa. Nenhum cartao parabenizando-o pelo aniversario
feito na semana anterior. Nenhuma resposta do Reverendo Hughes.
Dentro do envelope sé havia uma passagem de aviao.

Naquela noite, apds Benton explicar que partiria em uma semana,
Rameel olhou para as prdéprias maos e de volta para Benton.
Balancou a cabeca e comecou a sussurrar, apesar de ambos serem
os Unicos na sala de jantar.

— Been-tone Sog. Sentiremos sua falta. Agradeco ao Senhor por
seu tempo aqui comigo. Que ele volte sua luz a vocé todos os dias.



No dia seguinte, ficou decidido que, antes que Benton partisse, ele
seria apresentado a familia de Rameel, que morava em Londres,
mas voltava a Adis Abeba durante os meses de verao. Rameel sorriu
animado enquanto ambos se dirigiam a uma casa branca de dois
andares, com um gramado tao verde e bem-cuidado que o sol,
refletindo nele, fazia Benton semicerrar os olhos.

— A familia de Isadora é muito abastada — disse Rameel, com
humildade.

— Nao € a sua casa? — perguntou Benton.

— Esta casa pertence a minha esposa. Fico aqui de vez em
quando. — Rameel riu alto enquanto estacionava o carro.

Do lado de dentro, duas criancas correram e pularam nos bracos
do pai. Ele as pegou, levantou-as e as colocou de volta no chao. Elas
riram muito, e seus rostos se iluminaram. Isadora, uma mulher
caucasiana alta, magra e bronzeada, aproximou-se de Benton com a
mao estendida.

— Vocé deve ser Benton Sage — disse ela, graciosa.
— Sim. E vocé deve ser Isadora.
— Prazer em conhecé-lo, Benton. Esta gostando de ficar aqui?

— Muito — declarou Benton, contando a sequnda mentira de sua
vida.

Depois de Isadora mostrar a casa a Benton e apresenta-lo as
criancas, que acharam graca em ficar repetindo "BEEN-TONE SOG!”
aos berros, todos se sentaram para jantar. Benton fez o melhor que
pode para engolir a comida, preparada por um chef, mas ficou com
nojo do bife malpassado e da sopa fria servida como entrada.
Durante a sobremesa, uma musse de chocolate de que Benton
gostou muito, Isadora comecou a fazer perguntas a respeito dele, de
sua familia e de sua vida como missionario.

— Bem, esta € a minha primeira missao, na verdade. Ensinei um
pouco das Escrituras em Nova Orleans, num verao. Vocé conhece



Nova Orleans?

— Sim — respondeu Isadora. — Meu pai chama de Big Easy. E
muito estranho?

— N&o. E como a maioria das pessoas se refere a ela. Mas ndo
faco ideia do que quer dizer — disse Benton, pensando no apelido.

— E vocé tem algum outro habito além de ajudar pessoas,
Benton? — Isadora continuou.

— Vocé se refere a esportes, coisas assim? — Benton perguntou,
rindo.

— Como cantar ou escrever. Vocé pinta ou faz alguma coisa do
tipo? Meu Micah é um 6timo pintor, e Ezra esta aprendendo a tocar
piano.

— Ah. Bem, sempre pensei que, se 0 Senhor nao fez, entao nao
precisa ser feito. Por isso eu meio que me dediquei as Escrituras.
Nunca pensei em ser artista nem nada assim. Acho que isso me
distrairia — explicou Benton.

— Bem, entdo talvez devéssemos chama-lo de Gabriel. Hein,
Rameel? — Isadora riu.

— Sim, Gabriel, a Mao Esquerda de Deus — disse Rameel,
erguendo o copo de agua em direcao a Benton e bebendo um gole.

— Nao entendo — declarou Benton, sentindo-se confuso e
deslocado.

— Gabriel, o anjo. Vocé o conhece? — perguntou Rameel.
— Claro.
— Ele mandou os Grigori para o inferno — disse Isadora.

— Os Grigori... 0s anjos caidos? — quis saber Benton, ajeitando-
se na cadeira.

— Isso. Mas dizem que, se vocé ler o Livro de Enoque, sabera que
ele fez isso porque os Grigori estavam ensinando coisas demais aos
seres humanos, como astrologia e artes — Isadora explicou.



— O Livro de Enoque? — perguntou Benton.

— Sim. N3o esta na sua Biblia. S6 naquela — Rameel apontou
para a estante atras dele, onde havia uma edicao volumosa e de
capa de couro da Biblia Ortodoxa Etiope.

— Eles foram mandados para o inferno por toda a eternidade
porque nao paravam de atrapalhar os seres humanos na Terra. Eram
abelhudos, entdao Deus, por intermédio de Gabriel, matou os filhos
deles e os mandou para o inferno — Isadora explicou, de maneira
casual.

— Eles tinham filhos? — perguntou Benton.
— Os néfilins — disse Rameel, em voz baixa.

— Eles eram gigantes. Gabriel matou todos eles e fez com que
seus pais assistissem a tudo — afirmou Isadora, tomando um gole
de agua em seguida.



‘3

X
2

%’ Ame o PASSARO

Duas semanas desde o inicio das férias de verao

foi o tempo que levou para que todo mundo da cidade comecasse a
falar do maldito pica-pau. Um cara chamado John Barling comecou a
aparecer na primeira pagina do Lily Press, e as pessoas, nNos
restaurantes e nas lojas, comegaram a incomoda-lo pedindo-lhe
detalhes e até mesmo autdgrafos. Apds trés semanas ele apareceu
no Little Rock Live, um programa matutino com dois apresentadores
de mau gosto, com penteados com tanto laqué que nao poderiam
ser destruidos nem a marretadas. Ele falava sobre si mesmo e sobre
como decidira, um ano antes, que iria para o Arkansas encontrar o
“indescritivel pica-pau de Lazaro”. Quando questionado sobre por
que faria algo como aquilo, viajar de Oregon para o Arkansas para
encontrar um passaro que nao era visto havia sessenta anos, ele
disse algo do tipo: “Eu sempre soube que ele nao estava morto”.
Nao era conveniente? Aquilo era 0 mesmo que dizer: “Eu sabia que
minha chave estava aqui o tempo todo” ou “Eu sabia que vocé
venceria”. Eu soube, desde a primeira vez que vi John Barling, que
ele ndo se preocupava hem um pouco com 0s passaros e que, com
certeza, nao dava a minima para Lily, o lugar que tentava elogiar da
melhor maneira possivel em todas as entrevistas naquele verao.
Outra coisa que eu sabia a respeito de John Barling era que ele



estava envolvido desde fevereiro com Shirley Dumas, a mulher que
vivia na casa ao lado da sua com o filho, Fulton.

Fulton Dumas, um rapaz alto, magricela e desgrenhado de 16
anos, descrevia John Barling como o homem mais egocéntrico,
maniaco e ganancioso que ele conhecia. Eu ndao botava muita fé no
que Fulton dizia, uma vez que o Unico homem com quem ele podia
comparar os outros era seu pai, levemente afeminado. Contudo,
quando vi John Barling e o ouvi falando sobre encontrar Lazaro, eu
sabia que Fulton estava certo. O cara era o tolo dos tolos. O maior
dos tolos. O Unico homem que poderia destronar Para Man e se
tornar o Rei dos Tolos.

Quando alguém dirige o carro da mae pela cidade e vé cartazes
colados nas vitrines das lojas e dos restaurantes, nos quais se |é AME
O PASSARO E LILY: CASA DE LAZARO € SEGUNDAS CHANCES ACONTECEM EM LILY,
imediatamente comeca a pensar em como 0 paraiso deve ser para
se livrar dos pensamentos infernais que invadem sua mente. Ele
imagina que o paraiso nao deve ser uma cidade com ruas de prédios
dourados, altos e claros, mas uma sala simples repleta de pessoas
que o fazem sorrir e se sentir o centro das atengdes quando conta
uma piada engracada ou fala sobre uma ideia nova para um livro.
Ele vé o irmao de pé em um canto, usando um pijama verde de
flanela, como fizera no Natal cinco anos atras, e vé a mae e o pai de
maos dadas na pia da cozinha, como os vira uma vez quando tinha
11 anos. Vé Lucas Cader jogando uma bola na sala para o irmao
mais velho, Alex, que se parecia com ele, e escuta tia Julia cantando
uma musica que ouvira na igreja quando tinha 8 anos mais ou
menos. Ele canta o refrao em voz alta, a Unica parte de que se
lembra, enquanto passa pelo Burke’s Burger Box e vé o cartaz de um
novo produto chamado Lazaro Burger.

Aqui estou, Senhor. Sou eu, Senhor?
Escutei-o chamando a noite.

Eu irei, Senhor, se me guiar.
Manterei o seu povo em meu coragao.



E dificil dizer exatamente o que me irritou tanto em John Barling e
em toda a historia do passaro sem parecer um adolescente rebelde
sem causa vestido de preto e choramingando como Charlie Brown o
tempo todo. Mas era a mesma coisa para Gabriel e para Lucas
também. Era como se entendéssemos a piada que todo mundo na
cidade tinha ouvido. Nds sabiamos como ia acabar. E teria sido
muito mais facil ficar sentado enquanto toda a Lily caisse no feitico
surpreendente da possibilidade de segundas chances, ou de
ressurreicao, mas nao conseguimos fazer isso. Talvez eu nao
gostasse tanto das pessoas de Lily, entretanto sentia pena de quem
era maltratado.

Meu cinismo, de vez em quando, me colocava em situacoes
constrangedoras. Eu era especialmente cinico quando estava em
grupo, talvez porque sentisse que um comentario sarcastico a
respeito de um desconhecido me traria o respeito e a admiracao dos
amigos. Isso raramente dava certo. Uma pessoa age como idiota s
algumas vezes; depois disso, todos deixam de prestar atencao.
Gabriel me fez deixar esse habito certa noite, depois que tirei sarro
de um casal que saia do cinema.

— Vocé age como se odiasse todo mundo. Deve ser cansativo.

Sem saber o que responder, conclui que ele tinha razao. Meu
irmao, sempre ingénuo, sabia dar a todos a chance de mudar de
opiniao. As primeiras impressoes nao significavam nada para Gabriel.
Na verdade, o fato de ele nao gostar de John Barling e de sua
missao nao surgiu do cinismo, mas da perspectiva de um ativista dos
direitos animais.

— Se eu visse o0 passaro, nao diria a ninguém — ele me disse,
certa tarde, em casa. — As pessoas meio que conseguem estragar
tudo mesmo quando estao tentando ajudar.

Eu havia chegado ao trabalho ao meio-dia, e quatro horas depois
tinha lido um livro inteiro e exibido minha habilidade de assoviar
para trés meninas do ensino médio que gostavam de me paquerar
enquanto a mae delas abastecia o carro do lado de fora.



Cinco horas depois de comecar a trabalhar, decidi que, se visse o
passaro, ndo contaria a ninguém. Ninguém mesmo. Como dissera
Gabriel, as pessoas se metem onde nao sao chamadas. Foi por isso
que o passaro foi embora, para comeco de conversa. Como a ave
poderia sobreviver com tantas pessoas em sua casa? Nao, Lazaro
ficaria muito melhor sem John Barling e sua pequena missao de
redescoberta.

Quando eu estava prestes a aceitar o fato de que deveria limpar o
chao da loja, Lucas Cader entrou (ding-ding) balancando a cabeca
de um lado para o outro.

— Adivinha s6, meu amigo atendente.
— O que foi?
— Tenho grandes noticias.

— O que é? — Eu detestava quando alguém dizia ter algo para me
contar em vez de simplesmente contar logo.

— Arrumei um encontro para vocé!

— Um encontro?

— Sim, e nao é de negdcios. — Lucas riu.
— Engracadinho. Com quem?

— Esta pronto para saber? — perguntou ele, apontando com as
duas maos para mim.

— Sim! Pode me contar!
— E melhor vocé se sentar, Cullen.
— Mato vocé e mato mais gente se vocé nao...

— Alma Ember — ele interrompeu, com confianca, recostando-se
no balcao, aproximando-se de mim.

— Alma Ember?
— Isso ai. A propria. Sim, meu amigo. Ela é toda sua.



— Lucas — eu disse. — Alma Ember tem vinte anos.
— Errado. Ela s6 completa vinte daqui a um més.

— Mesmo assim, nao posso namorar Alma Ember!

— Por qué? Por causa do nome dela? Eu sei, € meio...

— Nao é pelo nome dela, idiota. Nao posso namorar uma moga de
vinte...

— Dezenove.

— Desculpa, uma moga de dezenove anos que nao conversava
comigo quando nos sentavamos lado a lado na aula de educagao
moral e civica!

— Cullen, Cullen, Cullen, Cullen. Vocé era aluno do primeiro ano
naquela época. Era baixinho, estranho, com certeza tinha acne. Tudo
mudou agora. Ela conheceu o mundo. Viu o que os lugares fora de
Lily tém a oferecer e agora voltou, e voltou para ficar. Isso quer dizer
que ela esta pronta para ver o que restou em Lily que ainda nao
foi...

— Estragado? — interrompi.
— Experimentado — disse ele, cruzando os bracos.

— Pelo que soube, ela ia se casar com um cara da Gedrgia —
comentei, confuso.

— Sim, e o divorcio ja esta quase concluido. Eu verifiquei.
— Meu Deus! Qual é o seu problema, Lucas?

— Qual é o seu problema, Cullen? E a pergunta que precisa ser
respondida. Consegui um encontro para vocé com uma jovem linda,
bacana e engracada que me disse nao acreditar que vocé nao tem
namorada...

— Ela disse isso?

— Claro que disse! Até comentou que, quando te viu pela Gltima
vez, vocé foi gentil e estava lindo. Juro.



— Mentiroso.
— Nao. Pode esperar. Hoje a noite.
— Hoje?

— Sim, hoje as sete vou passar na sua casa com a minha
namorada do meu lado e a sua no banco de tras. Espero que vocé
leve flores. O que me diz?

— Vocé ja combinou tudo?
— Mena e eu vamos busca-la as seis e cinquenta em ponto.
— Tudo bem.

Enquanto mordia meu Lazaro Burger, voltando do trabalho, fiquei
pensando em como seria se o passaro realmente existisse e
estivesse em um daqueles lanches. O lanche em si nao era feito de
pica-pau, claro, mas de um pedaco de carne com ketchup, maionese
e molho barbecue. O vermelho, branco e marrom deviam lembrar
um dos passaros, porém s6 me lembravam de pedir o mesmo
lanche, o NUmero Trés.

— Gabriel — comecei ao entrar no quarto de meu irmao, quando
cheguei em casa —, 0 que vocé acha do Lazaro Burger?

— E s6 um Numero Trés sem queijo.

— Certo. Mas e o fato de estarem vendendo um hamburguer que
nao tem nada a ver com um passaro que provavelmente nao tinha
nada a ver com esta cidade e nem esta mais vivo?

— Acho que vocé esta pensando demais em um hamburguer em
vez de comé-lo. — Gabriel virou uma pagina do livro que estava
lendo.

— Pense nisso. — Eu me sentei a beira da cama dele. — E se eu
jogasse um hamburguer na mata e o Lazaro, se existisse, voasse e
desse uma bicada nele?

— Ra! Canibalismo! — Gabriel gritou.



— Canibalismo ornitoldgico! E pior ainda! — gritei em resposta,
dei um pulo e corri pelo corredor até meu quarto, de um jeito infantil
que sb os irmaos adotam perto um do outro.

As sete e cinco ainda ndo havia ninguém na rua, so eu, e eu nao
estava segurando flores, porque a Handy Stop nao vendia flores
nem o Burke’s Burger Box. As sete e onze ouvi o0 carro de Lucas no
fim da rua de paralelepipedos. Mena estava com o braco para fora
da janela, deixando a mao balancar ao vento, e eles pararam bem
ao lado de onde eu estava. Mena abriu a porta, saiu, me deu um
beijo no rosto e dobrou o banco para a frente para me deixar entrar.
No banco de tras, fiquei calado; Lucas olhou para tras e disse:

— Cullen, vocé conhece a Alma.

— Oi.

— Oi, Cullen. Vocé estd muito bonito — disse Alma.
— Vocé também, Alma.

— Obrigada.

O que percebi sobre Alma Ember é que ela nao parecia nem um
pouco nervosa. Acho que € isso que o mundo faz com vocé. Ou a
maturidade. Ela parecia bem a vontade por estar no banco de tras
do carro de um rapaz de 17 anos, com um grupo de estudantes do
ensino médio que aposto que ela pensou que nunca mais veria. Eu,
por outro lado, nao conseguia pensar em uma situacao na qual
houvesse me sentido mais desconfortavel. Lucas percebeu pelo
modo como olhei para ele pelo retrovisor, por isso fez o melhor que
pode para quebrar o siléncio, falando que fora picado por uma cobra
naquele dia enquanto ajudava o Sr. Branch a construir uma cerca.

Logo depois, entramos em um dos poucos cinemas a céu aberto
ainda em funcionamento no pais e saimos para buscar algo para
comer. Comprei um pacote pequeno de pipoca e uma Coca-cola diet
para Alma, e 0 mesmo para mim, sentindo-me meio envergonhado
por pedir um refrigerante diet, porém nao envergonhado o bastante
para beber uma Coca-cola comum, que eu ainda achava muito doce.



Ela me deu um beijo no rosto como forma de agradecimento, e acho
que senti algo bem parecido com a sensacao que uma pessoa
experimenta ao subir uma estrada de terra. Daquele momento em
diante, passei a me sentir cada vez mais confiante e menos eu.

Nao consegui me concentrar no filme por tempo suficiente para
me interessar, porque Alma Ember havia deixado a pipoca de lado e
decidido fazer carinho na minha orelha esquerda. Apesar de ter sido
bom, fiquei sem saber o que fazer com as maos. Entao, continuei
comendo a pipoca enquanto Alma Ember permanecia pendurada no
meu lado esquerdo.

Quando alguém, de repente, sente a mao de uma jovem subindo
por baixo da camiseta dele, imagina, na mesma hora, essa jovem
discutindo com o ex-marido, que imagina ser muito maior e mais
forte do que ele proprio. Vé a si mesmo jantando com Alma Ember
no Pizza Hut, quando o ex-marido grandao entra pela porta, segura
a moga pelo braco e bate no rosto dela com a outra mao. Vé Lucas
Cader pulando a janela para pegar uma cadeira e quebra-la nas
costas do gigante. Em pouco tempo, Mena Prescott esta em cima do
balcdo dancando e formando as letras L-U-C-A-S, e Lucas Cader esta
segurando a cabeca de Cullen Witter enquanto uma linha vermelha
escorre pelo seu couro cabeludo e seus olhos ficam vidrados. Ele
morre ali, no carpete sujo e vermelho do Pizza Hut, por causa de
algumas oportunidades de sexo mediocre com uma moga que
abandonou a faculdade e que trabalha como manicure no fim de
semana para ganhar um extra.

Eu poderia muito bem ter entrado na casa de Alma Ember naquela
noite e saido na manha seguinte, contudo nao entrei. Nem sequer
desci do carro. Alma me beijou na boca, afastou-se, mostrou-se
desapontada e entao saiu do carro. Mena Prescott nao conseguia
parar de rir, e Lucas desejou boa-noite a Alma.

— Foi estranho — disse Lucas, dirigindo de volta para minha casa.
— Muito — Mena acrescentou.



— Como assim? — perguntei. Eu sabia do que eles estavam
falando.

— Sei 1a. Ela estava pronta para leva-lo para casa, Cullen — disse
Lucas.

— Vocé acha? — perguntei. Eu sabia que ele tinha razao.

— Ahhh. Ela estava muito a fim de vocé, idiota — Mena se
intrometeu.

— Ela deve estar bem desesperada. — Ri.

— Vocé nao gostou dela? — perguntou Lucas.

— Ela é legal. Mas um pouco séria demais.

— Séria demais?

— Sim. Eu s6 queria assistir a um filme e comer pipoca. So isso.

— Cullen, vocé é o Unico cara no mundo que diria o que vocé
acabou de dizer, sabia?

— Sim, Lucas, eu sei.

— Talvez vocé precise namorar meninas mais jovens, sabe,
aquelas que nao estejam tao prontas para casar, coisa e tal — Mena
sugeriu.

— Talvez eu saia de Lily daqui a um ano e possa encontrar alguém
muito melhor! — gritei.

— Cullen Witter, pessoal! Ele vive no futuro! — Lucas gritou pela
janela enquanto passavamos por um sem-numero de arvores, grama
e nada.

Gabriel nao estava no quarto dele quando cheguei em casa, entao
me deitei no chao e comecei a assistir a um filme antigo na
televisao. A minha tinha quebrado fazia uma semana. Demorei
menos de quinze minutos para pegar no sono. Quando acordei,
percebi que, sem querer, havia dormido em cima do braco, que
acabou ficando dormente, dando-me a impressao de nao existir. No
espelho, vi que o lado do meu rosto tinha sido apertado contra o



piso de madeira e estava muito vermelho, com dois vincos correndo
horizontalmente. Escovei os dentes. Tomei um banho demorado.
Lavei um dos lados do rosto melhor que o outro, tentando acabar
com a vermelhiddo. Sai do chuveiro e pisei no tapete, que ficava
logo embaixo do aquecedor. Ergui a cabeca, fechei os olhos e deixei
0 ar quente passar pelo meu rosto e pelo meu corpo, sem me secar,
porém me aquecendo o suficiente para sentir tudo de novo, como se
estivesse dentro de um baldo de ar quente.

Quando fui para a cozinha, meus pais estavam tomando o café da
manha e conversando sobre contas. Preparei uma tigela de cereais e
sentei-me ao lado de meu pai. Ele olhou para mim e sorriu.

— Vocé dormiu no chao a noite inteira, nao foi?

— Sim, dormi. E a foi a melhor noite de sono de que me lembro!
— Enfiei uma colher cheia de cereal na boca enquanto meu pai
respirou fundo em vez de dizer Ha! Ha!

— Onde esta o seu irmao? — minha mae perguntou quando se
sentou a minha frente.

— Eu ndo o vejo desde ontem a tarde — respondi.
— Ah, como foi seu encontro, Cullen? — perguntou meu pai.
— Chato.

— Que pena. Vocé encontrara a pessoa certa um dia — minha
mae acrescentou.

Titulo de livro nUmero 76: Esta pipoca tem gosto de gente.

Trés horas depois, quando ja tinhamos perguntando a todo mundo
que conheciamos e dirigido pela cidade duas vezes, decidimos
chamar a policia. Era uma quinta-feira quando meu irmao, a Mao
Esquerda de Deus, desapareceu. Foi nessa mesma quinta-feira que
John Barling apareceu na TV para falar sobre o pica-pau Lazaro, e
que este havia ressuscitado dos mortos. Lucas Cader permaneceu
sentado ao meu lado no sofa o dia e a noite inteiros, assustando-se
como eu sempre que o telefone tocava, ou tremendo e batendo o pé



como eu. Mena Prescott havia levado um pouco de comida para
todos naquela noite, e permaneceu ali apenas o tempo suficiente
para me garantir que tudo ficaria bem; o bastante para me dizer que
essas coisas aconteciam o tempo todo. Nao sei muito bem por qué,
mas nao conversei com ninguém além da policia o dia inteiro. Nem
com meus pais. Nem com Lucas. Nao conseguia falar. Nao estava
chorando. Sé estava calado, sentado ali com os olhos grudados na
tela da TV, ouvindo meus pais serem interrogados por dois policiais
na sala de jantar. Quando Lucas se deitou no chao e dormiu,
simplesmente me joguei no sofa agora vazio e segui seu exemplo,
até ser acordado para responder as perguntas da policia.

Quando alguém é interrogado por um policial sobre a ultima vez
em que viu seu irmao mais novo, caminha rapidamente para a rua,
entra no Toyota Corolla verde de sua mae, dirige por oito
quildometros até a margem do rio White e entra na agua depois de se
despir. Embaixo d'agua, ele grita "PORRA” sem parar, enquanto a
agua enche sua boca e o nariz comega a arder.

Deitado de brucos a margem do rio, com a agua cobrindo meus
pés, comecei a imaginar que Lazaro havia se aproximado e pousado
ao meu lado na lama. Ele se aproximou bem devagar, porém com a
intencao de chegar o mais préximo possivel. Seus olhos pretos
marejados e o bico comprido e branco me impediram de perceber
que ele estava a 70 centimetros do chao.

— O que vocé quer? — perguntei ao passaro.

— Quero ajudar vocé, Cullen Witter — respondeu a ave, com uma
voz semelhante a do Pica-Pau do desenho animado.

— Me ajudar em qué?

— Quero ajuda-lo a encontrar seu irmao — disse ele, abrindo as
enormes asas e voltando a fecha-las.

— Vocé sabe onde ele esta? — perguntei.

— Sei. E agora vou ficar famoso. Vou ser o primeiro passaro a
encontrar uma crianga perdida. Vou aparecer na televisao!



— Cullen! — Ouvi um grito acima de mim. Era Lucas.
— Aqui embaixo! — gritei.

— O que vocé esta fazendo? — Lucas perguntou, olhando para
meu corpo quase nu, deitado metade na lama, metade no rio.

— Precisava esfriar a cabeca.

— Esta se sentindo melhor? — Lucas perguntou, descendo o
montinho de pedras que levava a margem do rio.

— Nao muito.

— Pelo menos vocé esta falando — disse ele, sentando-se em
uma pedra grande meio enterrada na lama.

— Alguma novidade? — perguntei.

— Nao.

— Lucas, ele morreu. Eu sei que ele morreu.

— Cullen, olha pra mim — falou Lucas, com seriedade.

Olhei para cima e mal consegui vé-lo com o sol nos olhos, no
entanto percebi que uma lagrima escorria por seu rosto, pelo
pescoco e acabava na gola da camisa.

— Seu irmao nao esta morto.
— Esta, sim — disse ele, sentando-me.

— Va se ferrar, Cullen! — Lucas gritou € me deu um soco na cara;
em seguida, voltou para seu carro.

O Dr. Webb diz que perder um filho, as vezes, pode acabar com um
casamento. Nas duas semanas seguintes ao desaparecimento de
meu irmao da face da Terra, meus pais pareciam mais préximos do
que nunca. Meu pai ficara em casa todas as noites, recusando-se a
sair da cidade ou a ficar longe de minha mae por mais que algumas
horas. Eles também passaram a me proteger muito; ndo me
deixavam ficar na rua até tarde nem permanecer na casa de Lucas
por muito tempo.



Eu disse a Lucas que ele havia me batido uma vez em que pude
ficar em sua casa, e a conversa foi meio assim:

— Lucas, vocé me deu um soco na cara. Seu louco.
— Fiquei nervoso. Me desculpa.

— Mas nao doeu — eu disse, rindo.

— Cullen, seu olho ainda esta roxo.

— Mas nao foi por causa do soco. Escorreguei e cai em uma pedra
logo depois que vocé foi embora. Foi terrivel!

— Idiota — xingou Lucas, encolhendo o punho para fingir que me
agrediria de novo.

Aquelas duas semanas foram muito tranquilas, exceto pelo grupo
de busca de 40 homens que a policia colocou para vasculhar a mata
perto de Lily e descer o rio de canoa. Depois de procurar por quatro
dias seguidos, eles nao encontraram nada. Naquelas duas semanas,
Lucas e eu haviamos procurado por meu irmao quase a regiao toda,
descemos o rio de caiaque duas vezes, saimos para procura-lo em
barrancos de outros rios e coisas assim. Nao encontramos nada. Na
quinta-feira apds o desaparecimento de Gabriel, minha familia e
Lucas foram para Little Rock e pararam em todas as cidades
pequenas do caminho para colar cartazes de DESAPARECIDO, com a
foto do meu irmao, em postes, bancos de parque e telefones
publicos, além de vitrines de lojas. Fizemos o mesmo em Little Rock.

O problema de um menino de 15 anos desaparecer é que
ninguém acha que ele foi sequestrado. Muito menos Gabriel, que
parecia ter a minha idade. Todo mundo na cidade, apesar de nao
dizer, estava pensando a mesma coisa: Gabriel Witter finalmente
fugiu de casa. Isso, ou entao foi caminhar na mata e se perdeu, ou
foi devorado por um urso. Mas eu sabia que meu irmao tinha sido
tirado de mim. Nao havia fugido, porque nao fugiria. Nao poderia.
Nunca fugiria. E nunca havia se perdido na vida.

Duas semanas depois que eu acordara no chao do quarto de meu
irmao, bati rapida e nervosamente na porta de Alima Ember. A mae



dela abriu e arregalou os olhos, surpresa, ao me ver ali as nove da
manha.

— Cullen Witter!

— 0OIla, como a senhora esta? — perguntei a ela, com as maos no
bolso.

— Nao. Como vocé esta?
— Ah, estou bem.

— Ja descobriram alguma coisa, querido? — ela quis saber,
tocando meu ombro levemente com uma das maos.

— Nao, senhora. Nada ainda.

— Bem, sei que alguma coisa vai aparecer, mais cedo ou mais
tarde.

— Sim.

Minha vida se transformou naquilo em apenas duas semanas.
Agora, eram cerca de cem conversas iguais aquela por dia, que todo
mundo que eu encontrava estabelecia comigo na cidade. A
monotonia daquilo me dava vontade de desaparecer. Apds alguns
segundos de siléncio, a mae de Alma finalmente deu um passo para
o lado e me convidou para entrar. Perguntou se eu estava ali a
procura de Alma. Respondi que sim. Ela virou a cabeca lentamente,
levou uma das maos ao canto da boca e gritou: "ALMA! CULLEN
WITTER QUER VER VOCE!”, como se estivesse na arquibancada de
um jogo de futebol.

Alma entrou na sala, e eu, de repente, me lembrei por que
pensara em descer a rua e bater a sua porta.

— Cullen! Oi! — Ela me abracou pelo pescoco. Ultimamente eu
andava recebendo muitos abracos.

— Oi. Pensei que talvez vocé quisesse fazer alguma coisa. Estava
entediado.

— Uhh. Claro. Vou colocar meu sapato.



Quando entramos no carro dela (eu nao tinha mais confianca para
dirigir), olhei para ela, que parecia nervosa e muito calada.

Eu disse:

— Alma, se vocé nao se incomodar, podemos tentar nao falar
sobre 0 meu irmao hoje? Nada sobre ele?

— Tudo bem, Cullen.
— Tudo bem? — perguntei.
— Eu entendo — disse ela, e entao me deu um beijo no rosto.

Por falta do que falar, demorou s meia hora para que Alma
Ember e eu acabassemos deitados meio dentro e meio fora do rio
White, no mesmo lugar onde eu havia conversado com um pica-pau
superconfiante, dado uns amassos em Laura Fish e sido deixado
pelo meu melhor amigo. Quando rolei para cima de uma pedra
pontuda e gritei de dor, Alma Ember pensou, equivocadamente, que
eu estava expressando meu prazer e continuou a se mexer sobre
mim, fazendo com que eu encostasse ainda mais na ponta da pedra
que estava quase na minha espinha. Por fim, tive que fazer a Unica
coisa em que consegui pensar, e, reunindo toda minha forga,
levantei Alma Ember e a joguei para tras, na agua. Fiquei de pé,
levei @ mao as costas e trouxe a frente uma mao cheia de sangue.
Alma comegou a dizer coisas como “Seu idiota” e “Que diabos esta
fazendo?” até perceber o sangue na minha mao e eu me virar para
mostrar a ela o corte profundo.

Um telefonema bem embaragoso para 0os meus pais, uma ida ao
hospital, sete pontos e duas horas e meia depois eu me vi sentado
na cama de Alma Ember. Estava completamente nu, usando apenas
meias de dedos dourados e um colar de crucifixo que encontrara no
quarto de meu irmao. Alma Ember vestia menos que isso. Depois de
me mostrar o que aprendera sendo uma boa esposa — palavras
dela, n@ao minhas —, adormeci sob o olhar atento de mais ou menos
uma duzia de bonecas de porcelana.



Quando alguém acorda sozinho na casa dos pais de uma mulher
parcialmente casada, com a mae dela passando o aspirador no
carpete e sorrindo, pensa em se transformar em um liquido, vazar
da cama, entrar nas frestas do chao e desaparecer. Quando nota
que estd muito nu e coberto apenas por um lencol fino, fecha bem
os olhos e pede a Deus que um tornado arrase a casa e leve a
mulher embora, para que possa sair e chegar ao turno da tarde no
trabalho. A mae de Alma comeca a assoviar enquanto passa o
aspirador ao lado de onde ele esta descansando, e entdo desliga o
aparelho com o pé. Olha para Cullen Witter quando ele olha para ela
com medo e vergonha. Ela se abaixa, beija sua testa e continua
passando o aspirador até sair do quarto, ainda assoviando a mesma
musica.

— Como foi? — perguntou Lucas Cader ao se aproximar do balcao
da Handy Stop naquela tarde.

— Nao seja pervertido — respondi.

— Nao acredito que vocé foi la de repente. Louco.
— Eu sei. Eu estava entediado.

— Nao diria entediado, mas um pouco...

— Nao diga isso, Lucas — retruquei. Mas ele disse mesmo assim
antes de sair do balcao e pegar um pacote de Doritos.

— Deveriamos ir aquela reuniao na cidade amanha — declarou
ele, com a boca cheia de salgadinhos.

— Por qué? Nem encontraram a porcaria ainda.

— Porque sim. E uma coisa que ta rolando. Tem um evento em
Lily. Nos temos que ir.

— Vocé pode ir. Nao vou conseguir ficar perto daguelas pessoas.
Serao muitas caras de “sinto muito”,

— Vamos. Vocé nao quer conhecer o famoso John Barling? —
Lucas perguntou, com sarcasmo.



— Ah, claro. Eu queria saber se ele assinaria meu caderno de
autdégrafos imaginarios, com sua caneta imaginaria, do escritdrio de
onde ele escreve matérias sobre passaros imaginarios — debochei.

— Podia ser real, nao acha?

— Acho que nao me importo. Estou cansado de ver cartazes desse
passaro no lugar de cartazes do meu irmao. Estou cansado de ler
matérias sobre esse passaro em vez de ver matérias sobre o meu
irmao. E estou cansado de escutar a voz de John Barling no radio e
ver a cara dele na televisao quando ele esta falando sobre aquele
passaro em vez de falar sobre o meu irmao.

— Merda — disse Lucas Cader, baixinho.
— Merda mesmo — respondi.

Titulo de livro niUmero 77: Rezando para que ocorram tornados.
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Benton SAGE

Benton Sage considerou sua recepcao um tanto

indiferente quando voltou a Atlanta naquela manha Umida de junho.
Seu pai estava encostado em um muro, bracos cruzados e olhos
fixos no chao, como se quisesse mostrar que nao queria papo. A
mae o abragou de um modo que sugeria que ele precisava muito de
um abraco. E as irmas, as gémeas, beijaram-lhe o rosto, disseram:
“Bem-vindo ao lar, irmao”, e caminharam em direcao a escada
rolante.

Benton soube, mais tarde, que o Reverendo Hughes queria vé-lo
assim que possivel, e imaginou que ja tinha recebido uma missao
melhor para servir sua igreja. No amplo escritério do Reverendo, o
sol que entrava pelo vitral esquentava a sala, elevando a
temperatura a ponto de fazer suar quem estivesse ali. Benton secou
a testa quando o Reverendo comecou a falar.

— Benton, vocé é um menino inteligente.

— Obrigado, senhor.

— Vocé tem quantos anos? Dezenove?

— Dezoito, senhor. Eu me formei cedo — disse ele, com orgulho.

— Ah, sim, eu me lembro disso. Bem, eu estava dizendo que vocé
é tao inteligente que acho que precisamos reconsiderar suas tarefas



nesta igreja.
— Nao entendi — respondeu Benton.

— Acredito que talvez tenhamos escolhido vocé rapido demais
para ser um missionario. O que pensei ser um grande potencial para
propagar a palavra de Deus acabou sendo, bem...

— Reverendo — Benton interrompeu —, eu quero fazer isso.
Quero sair e mudar as pessoas. Mas nao foi possivel onde o senhor
me colocou. As coisas nao funcionavam assim.

— Eu sei como funciona, Benton. Ja estive em quase quinze
missoes. Ja estive em varias partes do mundo. Sei como essas
coisas sao.

— Entao, o senhor sabe que o ministério de Rameel tem mais a
ver com conversas sobre arroz e graos do que com Jesus? — Benton
estava comecando a se incomodar.

— Sei que Rameel foi escolhido por Deus para ajudar todas
aquelas pessoas.

— Mas ele ndo as esta ajudando. Sé esta prolongando a vida
delas. Elas ainda estarao perdidas quando ele as deixar. Estarao
alimentadas, mas perdidas! — Benton comecou a falar mais alto.

— Benton, vocé perdeu de vista a sua missao como cristdao. Sinto
muito, mas ndo vamos mais envia-lo a lugar algum.

Benton Sage tinha, desde a infancia, um grande objetivo na vida:
fazer com que o pai sentisse orgulho dele. Também aprendeu, ainda
menino, que fazer isso exigia uma devocao firme e as vezes
exaustiva a religiao. Aos oito anos, Benton havia aprendido a
impressionar o pai lendo as Escrituras a mesa do jantar. Isso, no fim,
sempre o salvava das surras que as duas irmas levavam. Aos nove
anos, aprendeu a se lembrar das Escrituras cantando-as em
pensamento. Aos dez, foi chamado para recitar uma Escritura
durante a missa do Domingo de Pascoa. Errou duas palavras, € o pai
0 encarou de onde estava sentado. Benton pensou em fugir naquela
tarde, pensou em nunca mais voltar para casa para nao ser



castigado. Mas nao podia fazer isso. Nao podia deixar as irmas e a
mae sozinha aguentando a ira do “Reverendo Rambo”, como ele e as
irmas se referiam ao pai, de brincadeira.

— Benton — disse seu pai naquela noite de Pascoa, sentado a
beira de sua cama.

— Sim?

— Vocé decepcionou a mim € a sua mae hoje, filho — comecou
ele, com a voz séria.

— Eu sei, e sinto muito. Eu tentei — ele se defendeu.

— Nao invente desculpas. Nao vale a pena. Vocé disse que sabia a
Escritura, e ndo a conhecia. Amanha, quando suas irmas sairem para
brincar, vocé vai ficar lendo aquela Escritura sem parar até decora-la.

— Mas eu a conhego. S6 fiquei nervoso — Benton comecou a
resmungar.

— Vocé ficou nervoso porque sentiu vergonha de si mesmo. Como
deveria sentir. Eu senti vergonha de vocé, e Deus também. — O pai
saiu do quarto e apagou a luz.

Benton Sage, no meio da mais completa escuridao, gemeu e
chorou como um animal ferido prestes a morrer. Repetiu a Escritura
em voz alta, para ninguém. E repetiu mais uma vez. E outra. Fez
isso até o sono tomar conta dele, e assim que acordou na manha
seguinte comecou a recitar a Escritura de novo. Ele a disse enquanto
escovava os dentes, as palavras abafadas pela pasta e pela escova.
Ele a disse no chuveiro, com a agua entrando na boca a cada
palavra. Ele a disse no 6nibus da escola, fazendo com que trés
alunos se afastassem com medo de ele ter enlouquecido.

Aos 16 anos, Benton convidou uma garota chamada Susie para o
baile da escola. Naquela noite, enquanto ajustava a gravata no
espelho do banheiro e saia pela porta, foi interrompido pelo pai, que
mandou o garoto se sentar.

— Tenho mas noticias — disse o pai.



— O qué? O que aconteceu? Todos estao bem?

— Sim. Todos estao bem. E o seu encontro. Nao vai dar certo —
declarou o pai, sentando-se a frente do filho.

— Do que esta falando? Estou indo busca-la agora.

— Nao esta, nao. Acabei de desligar o telefone. Estava
conversando com a mae dela, que ficou bem desapontada ao saber
0 que eu tinha para contar sobre a jovem Susie. — Ele balancou a
cabeca.

— O que o senhor disse a ela? — perguntou Benton.

— Bem, acontece que, por fontes confiaveis, eu soube que a
jovem Susie foi vista aos beijos com aquele filho idiota e pecador de
Stanley Baker.

— O Chip? Chip Baker? Sim, eles saiam. Mas nao mais. — Benton
olhou para o chao. Sabia o que viria em seguida e tentou entender
por que se surpreendera.

— Ent3o vocé achou que nao haveria problema em sair com uma
rameira? Eu tinha outra visao a seu respeito, Benton. Certo. Nao
importa agora. O encontro ja foi desmarcado. Vocé pode tirar essa
gravata.

Com isso, 0 pai saiu da sala, e Benton, com a raiva tomando conta
do seu corpo, cerrou 0os punhos e, por alguns momentos, esqueceu-
se de como respirar. Ele quis se levantar, sair e buscar Susie na casa
dela; continuar com o plano com o qual se animara por semanas.
Porém, nao conseguiu. O pai ndo permitiria. Nao podia decepciona-
lo. Nao podia ficar com uma moga barata como aquela. Ele merecia
mais. Sabia das coisas. E, ao secar uma lagrima do canto do olho,
ficou de pé, puxou a gravata do pescoco e voltou para seu quarto.
No dia seguinte, no café da manh3, sentou-se na frente do pai com
esperanca de que o encontro nao fosse ser mencionado; ele queria
que tudo desaparecesse. Quando estava prestes a bebericar seu
suco de laranja, o pai, sem desviar o olho do prato, disse
lentamente:



— Sinto orgulho de vocé, filho, por confiar que sei o que é melhor.

Poucas vezes na vida Benton se sentiu tao bem. Ele nao conseguia
explicar, nem mesmo para si mesmo, mas aquelas poucas palavras
do pai faziam a raiva e a preocupacao valerem a pena.

Contudo, aos 18 anos, Benton nao havia conseguido atender as
expectativas do pai mais uma vez. Ja tinha viajado metade do
mundo, dormido em casas de chao de terra, dado comida e agua
aos pobres e moribundos, e ainda nao havia impressionado o Sr.
Jackson Sage. Quando voltou para casa e depois de ouvir a conversa
com Reverendo Hughes, o pai de Benton decidiu ignorar o filho de
uma vez por todas. Como se nao bastasse, Benton passou
praticamente a ser isolado pela familia toda, que, tirando coisas
como “Como vocé esta?” ou “Pode me passar o sal?”, parecia nao
perceber sua existéncia. Queriam o mesmo que ele: saber que
estavam fazendo algo que orgulhava o pai. Nada no mundo parecia
ser mais importante. Observou o pai falar sobre a escola com as
irmas e sobre culindria com a mae. Observava todos eles reunidos
na sala de jantar para estudar a Biblia e rir dos programas de TV na
sala de estar. Nao sentia raiva da mae e das irmas, porque ele teria
feito a mesma coisa. Teria sacrificado qualquer um deles para saber
que o que estava fazendo deixava o pai feliz. Trabalhara por anos
para ganhar outro momento como aquele a mesa do café da manha
— aquele momento em que o pai sentira orgulho dele. Mas
fracassara. Sentindo que nao podia mais suportar, Benton comecgou
a telefonar para as universidades as quais havia se candidatado no
ano anterior, antes de ir para a Etidpia e antes de decepcionar o pai
pela ultima vez. Certamente, ele pensou, uma das propostas de
bolsa ainda estaria valida. Ele poderia ir embora um dia.
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' Vizinhos

Minha tia Julia andava deprimida desde que

Gabriel desaparecera, aumentando o estresse e a preocupacao de
minha mae, a quem observei certa tarde, na terceira semana de
busca. Em uma tentativa de tirar vantagem da recente fama
nacional da cidade e para se distrair da ideia de que meu irmao
estava morto em um celeiro em algum lugar, ela havia apresentado
o corte de cabelo pica-pau. Era para garotos, principalmente, e
consistia em um moicano com as pontas dos cabelos tingidas de
vermelho, em homenagem ao amigo imaginario de John Barling. Eu
o achava ridiculo, mas nao conseguia parar de ver sempre que €la
destruia os cabelos de um menino com o aparador e tintura. Duke
Lister foi o primeiro a fazer o corte, e, assim que todos 0os meninos
de 12 anos na cidade o viram posando para fotos com aquele
penteado gigantesco ao estilo pica-pau Lazaro, que havia substituido
uma velha cabana de madeira como a principal atracao do parque
local, todos encheram o salao de minha mae com notas de dez
ddlares nas maos.

— Vocé ja viu algo assim, Cullen? — perguntou minha mae,
enquanto detonava o cabelo de Caleb Cooper, de 7 anos.

— Com certeza, nao.



Em que momento minha mae decidiu que era adequado fingir que
estava tudo bem eu nao fazia ideia. O que imaginei era que ela
estava tentando viver a vida de um jeito normal, como nas trés
semanas anteriores, na esperanca de que Gabriel reapareceria com
a mesma facilidade com que havia desaparecido. Meu pai, por outro
lado, ficava ao telefone a maior parte do dia. Falava com as
delegacias de todo o Estado. Entrava em contato com jornais para
imprimir anuncios de pessoas desaparecidas. Contudo, poucos
concordavam em publicar matérias desse tipo. Seu plano era cuidar
para que a foto de Gabriel aparecesse em todos os jornais do
Estado. Ele também estava se dedicando a criacdo de um site, com
a ajuda do menino que consertava computadores na loja de mdveis
Wilson.

E dificil explicar por que, depois de s trés semanas, eu havia
perdido toda a esperanca de que meu irmao seria encontrado. Mas
tudo acontecia em estagios. Um dia eu acordaria pensando Pronto.
Ele ndo vai voltar para casa hoje, e no dia seguinte seria mais ou
menos como V&o encontrar o corpo dele hoje. A Unica maneira de
me consolar era imaginar que meu irmao tinha, na verdade, apenas
se cansado de nos e fugido. Eu o imaginei na cidade de Nova York,
conseguindo um emprego como entregador de correspondéncias em
uma grande empresa e progredindo até conseguir uma vaga
administrativa depois de ter estudado a noite. Eu o imaginei em uma
cafeteria pedindo uma garota em casamento e tornando-se pai logo
depois. E também o imaginei olhando para um retrato dele comigo €
trocando-o por um de sua nova familia. Eu o imaginei sorrindo. Ele
estava sempre sorrindo.

Eu estava me cansando de ganhar abragcos de meus pais todas as
noites. Estava me cansando de Lucas Cader dormindo ao meu lado.
Estava cansado de ver tia Julia chorando todos os dias, mesmo
quando nao a via e apenas a escutava pelo telefone. Mas,
principalmente, estava me cansando de ouvir, ler e ver coisas a
respeito do maldito pica-pau. E, sentado em minha cama, certa
noite, enquanto Lucas zapeava os canais ha minha TV, escrevi uma



frase em minha agenda, a mesma em que escrevia os titulos: Se eu
tivesse uma arma, atiraria na cara do pica-pau Lazaro.

Fulton Dumas me causava arrepios. Nao era s porque eu o flagrara
olhando para mim de um jeito estranho em mais de uma ocasiao,
mas também por causa da maneira como ele dizia uma frase e a
repetia baixinho para si mesmo. Ele também assustava Lucas Cader,
tanto que Lucas tinha desenvolvido uma teoria de que Fulton
deveria ser investigado no desaparecimento de meu irmao.

— Eles interrogaram ele e a mae dele da mesma maneira que nos
interrogaram, Lucas.

— Nao importa. As pessoas que fazem coisas desse tipo sabem
esconder a verdade. Nao confio nele. — Lucas olhou pela janela de
meu quarto, para a casa dos Dumas, ao lado.

— Acho que vocé esta ficando paranoico. Por que ele seria tao
tolo? Quem pega um vizinho?

— Exatamente. E o plano perfeito: sequestrar o vizinho. Ninguém
seria burro o bastante para ficar tao perto da cena do crime. E
ninguém suspeitaria do vizinho, tampouco. E por isso que ele fez
isso. Esta sentado ali, agora, s6 Deus sabe fazendo o qué. — Lucas
estremeceu.

— Vocé precisa se acalmar.

— Nao. N3o consigo. Vamos 3.
— O qué? Nao.

— Sim, vamos.

Lucas Cader atravessou o corredor e saiu pela porta da frente. Sua
passada longa e firme me mostrou rapidamente que ele tinha a
intencao de entrar na casa dos Dumas. Corri atras dele.

— Lucas, isso é ridiculo.
— Nao, eu tenho que fazer isso.
Ele tocou a campainha.



Ding-dong.

Tocou a campainha de novo.

Ding-dong.

E mais uma vez, sem pausa.

Ding-dong.

A porta se abriu lentamente, como aconteceria em um filme de
terror. Shirley Dumas estava a nossa frente.

— Posso ajuda-los?

— A senhora viu Gabriel Witter? — perguntou Lucas, sem hesitar.

— Nao. Ele voltou?

— N3ao. Ele esta aqui? — Lucas nao desistiria.

— O que esta dizendo, menino? — perguntou ela, confusa.

— Seu filho esta aqui, senhora? — interrogou Lucas, entrando na
casa, passando por ela. Eu permaneci na varanda, olhos arregalados
e boquiaberto.

— Sim, posso ajudd-lo, Lucas? — Ela estava comecando a se
agitar. Eu permaneci na varanda.

— Fulton! — Lucas gritou, e comegou a atravessar o corredor até
o quarto de Fulton.

— Bem, va com ele, creio eu — disse Shirley, balancando a mao.

No quarto de Fulton, percebi por que nunca tivera coragem de
pisar naquela casa antes. A cama dele era coberta com uma colcha
do game G. I. Joe e, em cima dela, havia o que deviam ser cerca de
quarenta ou cinquenta bichinhos de pellcia. As paredes estavam
repletas de pOsteres de animais diversos, como filhotes de gato,
Macacos e ursos, por isso nao podiam sequer ser vistas. Fulton
estava sentado diante de seu computador com fones de ouvido.
Cantava uma cancao dos anos 1980 em voz alta quando entramos.

— FULTON! — Lucas gritou, dando um tapinha em seu ombro.



Ele se virou depressa e tirou o fone. Olhou para Lucas e para mim.
Olhou para Lucas de novo e entao para mim. Fez isso duas outras
vezes até Lucas comecar.

— Fulton Dumas, vocé sabe onde Gabriel Witter esta?

— Nao — disse ele, com a expressao mudando de repente,
passando da vergonha para a tristeza.

— Tem certeza? — perguntou Lucas.
— Por que eu saberia onde ele esta?

— Nao sei, Fulton. Por que vocé precisa de mil bichinhos de
pellcia? Vocé viu Gabriel Witter?

— NAO! — Fulton ficou de pé. Estava ficando nervoso enquanto
Lucas continuava seu interrogatério. Nao tentei impedi-lo porque
nao consegui pensar em nada a dizer. Além disso, depois de ver seu
quarto, imaginei dar a Lucas uma chance de mostrar que eu estava
errado. Nao consegui assistir a cena, no entanto, por isso me virei e
fingi que observava um dos muitos posteres de Fulton.

— Vocé era apaixonado por Gabriel Witter?

— Lucas, por favor. — Tive que interromper, desconfortavel
demais para ver.

— Cala a boca, Cullen! Era ou nao, Fulton?
— NAO!

De repente, o quarto ficou silencioso, e alguém segurou meus
ombros por tras. Era Fulton. Ele me virou e olhou em meus olhos.

— Cullen — ele comegou —, sinto muito, muito, muito pelo
desaparecimento de seu irmao. Ele era um bom garoto. Muito
bacana, sabia perdoar, era muito parecido com vocé. — Dito isso,
sussurrando, ele me abracou com forca. Olhei para Lucas, cuja raiva
havia se transformado em remorso enquanto ele observava Fulton
Dumas comecar a chorar com o rosto em seu ombro.

— Tudo bem, Fulton — disse Lucas.



— Sim, esta tudo bem. Ele vai aparecer — declarei.
— Eu estava so de brincadeira — confessou Lucas.

Fulton deixou a conversa para la e saiu do quarto. Atravessamos o
corredor e saimos da casa em siléncio. No quintal da frente, olhei
para tras para ver Lucas, e ele estava mordendo o labio inferior.
Estava com aquela cara que faz quando esta pensando demais em
alguma coisa.

— Nao foi o Fulton. Eu me enganei — disse ele.
— Vocé acha que se enganou? — perguntei, brincando.

— Foi John Barling — afirmou ele, confiante, quando entrou na
minha casa.

O pica-pau Lazaro foi visto pela ultima vez em uma floresta no norte
da Louisiana, conhecida como Singer Tract. Apesar dos apelos da
National Audubon Society e de varios representantes do sul, a
Chicago Mill and Lumber Company, que tinha direito de desmatar a
area, fez isso na floresta em 1944. Foi quando o Ultimo Lazaro
conhecido, uma fémea de nome Gertrude, deixou de existir
oficialmente. O Lazaro era o maior pica-pau do mundo, passando o
pica-pau-imperial com apenas dois centimetros e meio a mais de
comprimento. John Barling afirmava ter a sensacao de que, se
deixasse seu emprego na Universidade do Oregon e se mudasse
para Lily, Arkansas, conseguiria redescobrir o Lazaro e provar que
ele nunca havia sido extinto. Ao fazer isso, deixou para tras dois
filhos, uma esposa que nao tinha formacao universitaria nem
experiéncia de trabalho e um financiamento imobiliario. Foram essas
as coisas que Fulton Dumas tinha descoberto sobre ele. Um dia,
alguns meses depois de se mudar para Lily e ter feito sexo com a
mae de Fulton, John Barling desceu de canoa, pela milésima vez, um
trecho curto do rio White, que passa pela margem da cidade. Em
seu passeio de canoa naquela tarde, John Barling disse ter visto um
pica-pau Lazaro voar rapidamente sobre sua cabeca e pousar em um
enorme carvalho. Pegou a cdmera sem fazer barulho, mas hesitou,
sabendo que o som espantaria o passaro. Segundos depois, decidiu



registrar a ave batendo o bico diversas vezes na arvore €, em
seguida, conseguiu 0 que precisava: o passaro soltou um pio alto,
que, de acordo com o National Ornithological Institute, é Unico
dessa espécie. Depois, com apenas um pequeno registro digital em
maos, John Barling entrou em contato com o NOI, e em pouco
tempo minha cidade ficou cheia de pessoas que tinham dedicado a
vida a estudar e observar aves.

Na quarta semana apods o desaparecimento de meu irmao, ainda
nao havia nenhum sinal dele. Durante essa mesma semana, também
nao apareceu nenhuma foto do maldito passaro. Entretanto, mesmo
assim, minha cidade estava cheia de gente, mais do que cabia ali.
Todas as pousadas ficaram lotadas pela primeira vez em quase uma
década, e a Pousada Lily mudou de nome para Pousada Lazaro, o
que me deixou bravo quando passei por ela em uma tarde enquanto
ia para o trabalho.

Além dos turistas e dos observadores de aves, com 0s quais eu
me recusava a conversar, a maioria das pessoas que entrou na loja
aquele dia era de motoristas de caminhao que precisavam de
estoque de energéticos e também usar o banheiro por mais tempo
que o necessario para qualquer ser humano. Enquanto eu limpava a
chave do banheiro com desinfetante, um homem alto entrou (ding-
ding) vestindo caqui da cabeca aos pés. Era John Barling, o maldito
cara do passaro. Ele caminhou pela loja assoviando, com as maos
nos bolsos, naquele estilo idiota de safari, e eu fiquei imaginando
como devia ser se sentar em uma sala de aula na faculdade tendo
ele como professor. Ele pegou um doce. Colocou-o no balcao. Pegou
o doce de novo, leu a parte de tras e voltou a solta-lo. Fez a mesma
coisa com cerca de outros trés doces, até finalmente pegar um
qualquer da prateleira, aproximar-se e coloca-lo em cima do balcao.

— Quanto morre? — perguntou ele, de um jeito triste, como se
quisesse ter o charme do sul.

— Oitenta e sete centavos — respondi, sem animo.
— Vocé nao € meu vizinho? — perguntou ele.



— Acho que nao. — Nao queria mais conversar com John Barling.
— E, sim. Ei, vocé encontrou seu irmao?

— Nao. Vocé nao o viu por ai, por acaso, nao é? — perguntei, com
uma seriedade quase tdo intensa quanto o sarcasmo.

— N3o, infelizmente. Que pena. Talvez ele apareca logo. E o que
espero, pelo menos.

— Espero que o passaro também apareca logo — eu disse, sem
conseguir me conter.

John Barling nao disse mais nada ao sair pela porta (ding-ding)
com olhar confuso.

Titulo de livro nUmero 78: Nao € pecado matar um pica-pau.
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%’ A TORRE DA Terra

Naquele més de agosto, quando Benton entrou

em seu dormitdrio na Universidade de Atlanta, respirou fundo,
fechou os olhos e se deitou na cama nova. Entao, ouviu a descarga
no banheiro e, quando a porta se abriu, sentou-se para ver quem
estava ali. Diante dele estava um rapaz alto, esguio e musculoso,
com aproximadamente a sua idade e cabelos castanhos muito bem
penteados, olhos intensos e atitude séria.

— Vocé é Benton Sage? — perguntou ele.

— Sim — disse Benton, levantando-se e estendendo a mao. —
Prazer em conhecé-lo.

— Cabot Searcy. Prazer em conhecé-lo também, Benton —
respondeu ele, e o olhar sério se desfez.

— Esta aqui ha muito tempo? — indagou Benton.

— Tempo suficiente para me perder algumas vezes — retrucou o
rapaz, sentando-se na cama.

Os dois riram e conversaram por um tempo, até que decidiram
caminhar pelos arredores para conhecer alguns de seus vizinhos.
Dez minutos depois, encontraram uma estudante de francés
chamada Lucy, um estudante de jornalismo chamado Thomas e duas
meninas da irmandade cujos cursos nao ficaram claros. De volta ao



quarto, os dois comecaram a desfazer as malas e, em pouco tempo,
estavam prontos para dormir.

— Amanha o dia sera corrido — disse Cabot de sua cama, com o
quarto totalmente escuro.

— E. Fiquei sabendo que esse lance de orientagao nao termina
nunca — comentou Benton.

— Vocé nao me disse o que vai fazer com seu diploma em Inglés
— disse Cabot.

— Ah, vou ser escritor — declarou Benton pela primeira vez.

— Legal. Estou estudando filosofia, porque, bom, vou mudar o
mundo.

Benton Sage considerava a faculdade menos interessante que o
colégio s6 porque as meninas pareciam mais abertas e bebiam mais,
e 0S caras pareciam preocupados demais com seus corpos, sempre
levantando peso ou falando sobre musculacao, e olhavam para seus
biceps no meio da aula de histéria, sem que ninguém percebesse.

— Nao preciso de musculos — afirmou Benton a Cabot Searcy
certo dia, durante o almoco.

— Por qué?

— Porque os escritores nunca tém que bater em ninguém nem
levantar pesos. Pelo menos eu acho que nao — justificou ele,
brincando.

— Acho que vocé esta certo. Mas nao perturbe ninguém com seus
livros — disse Cabot, rindo.

Cabot Searcy tinha o tipo de confianga que tornava dificil a quem
estivesse por perto prestar atencao a qualquer outra coisa. Quando
comecava a falar, a sala toda se concentrava nele. Quando ria, a sala
toda comecava a rir. Quando parecia irritado, a sala toda franzia o
cenho. E as meninas, bem, elas praticamente faziam fila na porta do
quarto de Cabot e Benton, esperando a vez de serem tocadas por
sua exceléncia. Benton, por outro lado, nunca tinha chamado



nenhuma menina para sair e passava grande parte do tempo na
biblioteca ou na cafeteria, sempre lendo. Certa noite, quando Cabot
Searcy voltou de um encontro, olhou para Benton, que estava lendo
um romance enorme, e comegou a conversar. Benton, claro, escutou
NO mesmo instante.

— Vocé nao gosta de meninas — disse Cabot, com seriedade.
— O qué? — perguntou Benton.

— Se vocé for gay, tudo bem. Meu primo é gay. Nao me
incomoda.

— Nao sou gay — respondeu Benton, sentando-se na cama.
— E sério. Tudo bem. E so dizer.
— Cabot, cale a boca.

— Certo. Tudo bem. Entao, por que vocé fica no quarto todas as
noites em vez de sair para se divertir?

— Nao sinto vontade de ir a lugar algum. S6 quero ficar
estudando.

— Que chato — concluiu Cabot, balancando a cabecga,
demonstrando preocupacgao genuina.

— Nao é. Talvez vocé devesse estudar mais — retrucou Benton,
apagando o abajur e voltando a se deitar.

Nao foi Benton Sage que ficou incomodado com a conversa
naquela noite. Cabot Searcy, olhando fixamente para o teto e
tentando adormecer, ficou pensando em quantas vezes havia
dormido durante a aula naquele semestre e em quantas pessoas
havia contratado para fazer seus trabalhos. Nao conseguia parar de
pensar nas duas aulas das quais ja tinha saido ou do trabalho de
geologia no qual fora reprovado. Entdo, em uma aula de inglés no
dia seguinte, Cabot Searcy sentou-se em sua cadeira, com os olhos
grudados na lousa, os ouvidos atentos a aula, os dedos folheando o
livro em busca de detalhes. Destacava todas as linhas importantes.
Marcava todas as paginas de referéncia. Fazia anotacoes nas



margens. Cabot Searcy comecou a se preocupar em aprender nao
para conseguir boas notas, mas porque ainda queria mudar o
mundo.

— Passei. Acredita nisso? — perguntou Cabot a Benton no ultimo dia
do semestre.

— E mesmo? — indagou Benton.

— Sim. Meus pais vao adorar. Tanto estudo valeu a pena?
— Nao. Preciso refazer duas matérias — respondeu Benton.
— Ah — disse Cabot, por nao ter mais nada a dizer.

Enquanto a maioria das pessoas estava em casa visitando a
familia durante o recesso de Natal, Benton Sage decidiu ficar e
comecar a escrever 0 que seria seu primeiro romance. Cabot Searcy,
pegando suas coisas, disse a Benton que ele podia ir a Vidalia com
ele durante a semana. No entanto, Benton disse que aproveitaria o
siléncio para fazer algumas coisas e colocar a cabeca em ordem.
Benton Sage, depois de escrever apenas uma pagina em quatro
dias, comemorou o Natal assistindo a uma reprise de Anos Incriveis
e comendo uma barra de chocolate.

Quando telefonou para casa para falar com a mae, ninguém
atendeu. Ao se lembrar das irmas cantando “Noite Feliz” na noite de
Natal, chorou. Benton Sage nao acreditava mais no Natal, porque
achava que Deus o havia enganado. Tentara ajudar o mundo, mas o
mundo nao permitira. Naquela noite, quando os sinos da igreja
comecaram a tocar na Primeira Igreja Batista na rua Washington,
Benton subia a escada para a torre do sino. Quando o décimo
segundo sino tocou, Benton sentiu o vento no rosto, os bracos
esticados ao lado do corpo. Ouviu a cantoria baixa de musicas de
Natal. Seus pulmdes puxaram o ar frio pela Ultima vez, e seu corpo
se tornou parte da terra.



EM defesa DA
IRRACIONALIDADE

- Simplesmente nao gosto do cara — eu disse

a Lucas sobre John Barling, cinco semanas depois de Gabriel ter
bancado o Gasparzinho.

— Entdo teremos que mata-lo — respondeu Lucas, com muita
confianca e uma sobrancelha levantada.

Precisei olhar fixamente para os olhos de Lucas por alguns
segundos para ter certeza de que ele estava brincando. Mais ou
menos naquela época, ele tinha comecado a falar e a fazer coisas
que, como diz o Dr. Webb, eram sinais de algum tipo de colapso
nervoso ou insanidade induzida por estresse. Ele se recusava a
dormir em qualquer lugar que nao fosse o chao do meu quarto,
comecou a me levar de carro para o trabalho, ficava comigo durante
todo 0 meu turno e pesquisava sequestros suspeitos em todo o
Estado em seu laptop.

— Esse menino desapareceu ha trés anos e o tio estava com ele o
tempo todo! — Lucas gritou para mim uma manha enquanto eu
escovava os dentes.

— E? — retruquei, derrubando pasta de dente sobre a pia.
— Vocé nao tem nenhum tio meio louco?



— Nao! — Eu ri, embora soubesse que Lucas Cader estava falando
sério.

Quando alguém entra na cozinha da propria casa e encontra a
mae, o pai € o melhor amigo sentados diante de uma pilha intacta
de panquecas, sabe que algo estranho aconteceu.
Instantaneamente, lembra-se da Ultima vez em que toda a familia se
reuniu @ mesa e consegue ouvir, apenas vagamente, seu irmao
imitando a risada do pai, conhecida por ser extremamente aguda e
esquisita. Ele vé o pai ficando vermelho, tentando ao maximo conter
0 riso, enquanto Gabriel se levanta e comeca a dancar, como vira a
mae fazer enquanto tirava o po da casa, alguns dias antes. Samuel
Witter entao se descontrola, e lagrimas escorrem pelo rosto. Sarah
Witter o acompanha, segurando a barriga ao se curvar de
constrangimento e regozijo. Cullen Witter se senta a cabeceira da
mesa, os olhos se enchendo de lagrimas, quase chorando de tanto
rir, € observa o irmao, impressionado.

Quando me sentei entre Lucas Cader e meu pai, olhei de relance a
manchete da primeira pagina do jornal que escondia o rosto dele.
Dizia: LiLy RECEBE CELEBRIDADE NACIONAL. Eu soube na mesma hora que
o0 artigo seguinte seria sobre todos na cidade estarem extremamente
obcecados pelo maldito passaro. Sabia que alguém havia sido
entrevistado a respeito dos visitantes na cidade, vindos de todas as
partes do pais, e que teria dito coisas como: “E inacreditavel!” e “Ja
viu alguma coisa assim na vida?”. Sentindo o vomito subir pela
garganta, eu me virei para Lucas e vi que ele estava de olhos
fechados e maos unidas. Olhei para minha mae na outra ponta da
mesa e uma lagrima escorria por seu rosto, entao perguntei,
sussurrando, qual era o problema.

— Aguele menino, Russell Quitman, sofreu um acidente de carro
na Flérida e quebrou o pescoco — disse ela, com cuidado. — Nao é
horrivel?

Levei um minuto para tirar da cabeca a imagem do Para Man todo
ensanguentado, caido no asfalto.



— Ele estd bem? — perguntei.

— Esta paralisado — respondeu Lucas, ainda de olhos fechados —
da cintura para baixo.

— Minha nossa! Isso é terrivel! — exclamei, surpreso por estar
sendo sincero.

— Minha mae ligou uns minutos atras e disse que a mae dele
tinha telefonado e contado a ela — Lucas acrescentou. — Disse que
ele ficaria no hospital por mais algumas semanas.

— Ah. — Eu nao sabia o que dizer.

— Pobre Janette — minha mae acrescentou, referindo-se a mae
de Russell.

— Pobre Don. Ele tem que pagar as despesas médicas — disse
meu pai detras do jornal.

— Pobre Ada — eu disse, por fim. Assim ficavam trés para trés.

— Nao — Lucas interrompeu. — Eles terminaram duas semanas
atras. Eu ndo contei?

— Hum, nao.

— Pois terminaram. Ela disse a ele que queria estar solteira
quando entrasse na faculdade. — Lucas riu, mas logo se conteve.

— Pense s6 — eu falei. — Se eles ainda estivessem juntos, ele
provavelmente estaria morto.

— Provavelmente — Lucas concordou.

Alma Ember estava comecando a passar de uma distracao agradavel
a uma inconveniéncia. Nao se podia esperar que um garoto de 17
anos substituisse adequadamente o marido com nivel universitario
de uma mulher de 19 anos. Entao, com a mais profunda maturidade
e respeito, eu disse a Alma Ember, na sala acarpetada de seus pais,
que talvez fosse melhor nao nos encontrarmos mais. Quando ela
comecou a chorar, fiquei muito nervoso e rastreei meu cérebro em
busca de algum tipo de reacao, palavras de sabedoria, gesto de



apoio ou consolo. Nao encontrei nada. Gabriel Witter teria sido
capaz de fazé-la rir antes de sair da sala. Eu a vi pela janela, ainda
chorando, quando sai com o carro de ré.

Antes disso, eu tinha feito uma menina chorar uma Unica vez. Foi,
é claro, Laura Fish. Depois de apenas trés encontros, nds dois, na
época com 16 anos, decidimos nos conhecer melhor em uma tarde
ensolarada, no local previamente mencionado as margens do rio
White. Assim que vestimos as roupas e voltamos para o carro de
Laura, eu comecei a rir. Ela perguntou o motivo. Eu me recusei a
dizer. Ela parou o carro e estacionou no acostamento da estrada.
Perguntou o motivo de novo. Eu me recusei a dizer, negando com a
cabecga, a mao tampando minha boca. Ela comegou a chorar.

— O que foi? — perguntei.
— Por que esta rindo de mim?

— Nao estou. Quero dizer... S3o cocegas, eu acho. Nao é nada —
eu disse, do jeito que faco quando acho que a pessoa com quem
estou falando esta sendo irracional.

— Vocé é um cretino! — respondeu ela.

— Laura, nao estou rindo de vocé. Estou rindo do fato de termos
feito tudo isso para ficarmos deitados nus na lama, um do lado do
outro, durante uma hora e depois irmos para casa — declarei.

— Saia! — ela ordenou, destravando as portas calmamente.
— Laura, eu nao fiz nada!

— Desculpe se nao sou a vadia que vocé esta procurando, Cullen.
Agora saia!

— Laura — eu disse, parado do lado de fora do carro, com a porta
aberta —, eu estava rindo de nds, nao de vocé. Nao estou
procurando nenhuma vadia. Eu nem gosto de vadias. Nunca nem
conheci uma vadia!

— Bem, boa sorte. Cretino!



Ela saiu acelerando, batendo a porta logo depois que fui deixado
tossindo na nuvem de poeira produzida pelos pneus. Caminhando
pela estrada de terra naquele dia, eu me imaginei sendo corajoso e
pegando carona para percorrer os cinco quildometros até minha casa.
Ent3o imaginei um caminhoneiro desdentado parando para eu entrar
e me perguntando sobre meus amigos e passatempos. I1sso me
deixou perturbado. Justo quando comecei a sorrir, pensando em
Laura Fish correndo nua para o rio, uma picape passou em alta
velocidade ao meu lado e parou. Novamente, tossi com a poeira.
Quando consegui voltar a enxergar, Joe Eddie Fish, 15 anos, irmao
de Laura que dirigia na ilegalidade desde os 13, estava vindo em
minha direcao.

— Minha irma disse que vocé € um verme! — ele gritou.
— Sua irma é louca — retruquei, incapaz de me conter.
— Repita.

— Nao podemos conversar um minuto? — perguntei, tentando
nao rir com o absurdo da situacao.

— Conversar nao serve para nada — respondeu ele.

— Sério, Joe Eddie? Esta se sentindo bem com o que acabou de
dizer?

— Cale a boca, Cullen! Droga! Estou tentando intimidar! — ele
resmungoul.

— Joe Eddie, vocé corria pelo meio do irrigador no jardim da
frente da minha casa. E dificil ficar com medo de vocé — afirmei,
rindo.

— Que merda, Cullen! Eu devia estar acabando com a sua raca! —
Ele também riu.

— Vocé ia mesmo fazer isso, Joe Eddie? — perguntei.
— Eu achava que sim.

— Em vez disso, pode simplesmente me levar para casa? —
Vamos.



Contei toda a histdria a Joe Eddie enquanto ele me levava em
casa, e ele riu comigo. Contou que sua irma tinha uma reacao
exagerada em relacao a quase tudo que qualquer um dissesse a ela,
e que sua mae agia da mesma forma. Falei para Joe Eddie que era
uma pena ele e Gabriel nao andarem mais juntos, e ele disse que
Gabriel era esperto demais para ele.

— Ele faz com que eu me sinta burro. Mas nao é culpa dele. Nao
estamos no mesmo nivel, sabe? — Tive a impressao de que aquela
era a primeira conversa adulta que Joe Eddie tinha. Também me
pareceu que ele nao era tao burro quanto todos faziam com que se
sentisse.

— Obrigado pela carona — agradeci, desafivelando o cinto de
seguranga.

— Cullen — disse ele —, sinto muito.
— Por qué?

Assim que terminei a frase, o punho de Joe Eddie acertou meu
olho direito. Preto. Por alguns segundos, vi tudo preto. Entao,
quando a dor comegou a se intensificar e rolei para fora da picape,
minha cabeca comecou a latejar e eu cambaleei na direcao da casa.
Joe Eddie Fish, na sua opiniao, havia defendido a honra da irma.
Havia feito isso mesmo acreditando que ela era louca. Por isso, nao
fiquei bravo com ele. Joe Eddie tinha principios. E mais do que eu
podia dizer da maioria das pessoas. No dia seguinte, Laura Fish
passou por mim no corredor com um sorriso amarelo. Meu olho
estava roxo. Lucas riu e cutucou meu braco com o cotovelo. Gabriel
assoviou a musica tema de Rocky.

Agora que o destino de Russell Para Man havia sido selado, eu
estava me sentindo muito culpado por todas as vezes em que
imaginei que ele era um zumbi e eu cortava sua cabeca fora. Dito
isso, estava me sentindo cada vez menos culpado pelas fantasias
nada-a-ver-com-zumbis que tinha com Ada Taylor e sua saia
pregueada. Eu estava tendo uma dessas fantasias enquanto
organizava cigarros em uma prateleira, em uma manha de sabado



do més de julho. A fantasia logo foi interrompida quando alguém
entrou na loja. Ding-ding.

— Ola — eu disse, sem tirar os olhos da prateleira de cigarros.

— Vocé precisa cortar o cabelo. — Uma voz afirmou atras de mim.
Era a voz de uma menina; no momento, era s6 0 que eu sabia.

— Por que eu preciso... — comecei a falar enquanto me virava e
via Ada Taylor parada bem na minha frente; entre nds, um balcao de
madeira verde e uma grossa camada de constrangimento.

— Porque esta ficando comprido demais. Vocé esta tentando ficar
com visual de surfista ou algo assim? — ela brincou.

— Nao. — Eu nao fazia ideia do que dizer enquanto ela continuava
a conversar casualmente comigo.

— Vocé esta estranho, Cullen Witter — disse ela, com um sorriso.

— Ah, eu nao esperava ver voc€, so isso — respondi, com a voz
trémula.

— Bem, vim até aqui para ver vocé. Se nao tiver problema. — De
repente ela pareceu ansiosa.

— Tudo bem, Ada. Como vocé esta? — Reuni coragem para tentar
falar e ignorar o fato de que uma menina linda, para quem eu nunca
havia dito mais que um “oi”, tinha vindo me visitar no trabalho.

— Estou aqui porque ouvi falar sobre o que aconteceu com seu
irmao ha algum tempo e ainda nao tive a chance de encontrar voceé.
— Seu tom de voz passou de descontraido a sério.

— Ah. Tudo bem. Vocé nao precisava...

— Precisava — ela interrompeu. — Estou pensando nisso ha
semanas, desde que fiquei sabendo, e me senti tao culpada por nao
ajudar todos vocés a procurarem por ele. Estou envergonhada por
nao ter feito nada além de pensar em vocé em vez de telefonar ou
aparecer para vé-lo.



— Ada — eu disse —, nés mal nos conhecemos. Esta tudo bem. —
Usei hovamente minha voz-para-falar-com-uma-pessoa-irracional.

— Sei que nao somos amigos, e sei que isso € idiota, s6 que nao
consigo parar de pensar nisso. Acabei de chegar a cidade, e esse € 0
primeiro lugar aonde vim.

Seus olhos continham mais sinceridade do que eu ja tinha visto
em quase todo mundo que havia me dito "Sinto muito” ou “"Estamos
rezando por sua familia” nas Ultimas semanas. Aquela menina linda,
talentosa e inteligente estava realmente preocupada comigo, com
minha familia e com meu irmao. Ela realmente se importava. E,
naquele momento, de repente me senti incapaz de continuar de pé.
Recuei lentamente até a cadeira de metal que estava atras de mim e
me sentei. Fechei os olhos. Minhas maos estavam tremendo.

— Cullen? — ela sussurrou. — Vocé esta bem?

Nao respondi porque, quando tentei falar, parecia que ia vomitar
ou gritar, e nao queria fazer nada daquilo na frente de Ada Taylor.
Abaixei a cabeca sobre os joelhos e, quando meu corpo comecou a
tremer incontrolavelmente, senti um braco caloroso ao redor dos
ombros. Ada Taylor se ajoelhou ao meu lado no chao enquanto eu
chorava pela primeira vez, ao pensar que a pessoa que eu mais
amava no mundo provavelmente estava morta.

Titulo de livro nUmero 79: Como fazer as garotas chorarem.
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CABOT Searcy

Esté escrito no Livro de Enoque que duzentos

anjos liderados por Azazel, guardiao do trono de Deus, vieram a
Terra depois de se apaixonar pelas mulheres humanas que
protegiam. Ao fazer isso, esses anjos caidos comecaram a se
reproduzir com as filhas da Terra e geraram os chamados de néfilins,
gigantes que consumiam todas as posses do homem. Como o
homem nao conseguia deté-los, chegou um momento em que
também comecou a ser devorado. E, depois de destruir os passaros,
as feras, os répteis e os peixes da Terra, os néfilins comegaram a
comer a carne e a beber o sangue uns dos outros.

Ao mesmo tempo, os anjos caidos, conhecidos como Grigori (ou
Vigilantes), comecaram a ensinar a todos os humanos
remanescentes as artes da guerra, da vaidade e da astrologia. Foi ai
que os céus ouviram os gritos daqueles homens que morreram pela
falta de leis na Terra. E Deus ordenou que sua mao esquerda, o anjo
Gabriel, fosse até a Terra acabar com a falta de leis. Entao Gabiriel,
com os anjos Miguel, Uriel e Rafael, fez com que os néfilins
declarassem guerra uns aos outros. Seus pais, os Grigori, foram
relegados ao inferno por toda a eternidade, por todos os pecados
que haviam levado a Terra.



Depois Deus falou com Noé, bisneto de Enoque, instruindo-o a
salvar sua familia e os animais de um grande dildvio que limparia a
Terra dos humanos corrompidos. E Enoque, que nao morreu, mas foi
levado por Deus e transformado no anjo Metatron, guardou o trono
de Deus, inventou a arte da escrita e transmitiu as palavras Dele
aqueles que estavam na Terra.

Quando Cabot Searcy ficou sabendo que seu colega de quarto e
amigo tinha se suicidado, entrou imediatamente no banheiro da casa
dos pais, jogou agua morna no rosto e ficou se olhando no espelho
enquanto lagrimas comegavam a escorrer pela sua face. Benton, ele
pensou, nao pularia de um campanario no dia de Natal. Mas pulara,
e agora Cabot Searcy enfrentaria seu segundo semestre na
faculdade sozinho, sem o amigo. Apds secar o rosto, abriu bem os
olhos, endireitou os ombros e saiu do banheiro, quando foi
interceptado pela irma cagula, Megan, que rugiu como um ledo e
fingiu arranhar seu peito.

N3o deveria ser sua responsabilidade, mas Cabot Searcy ja tinha
esperado duas longas semanas até a familia de Benton Sage mandar
alguém pegar as coisas dele; ninguém veio, entdao ele comecou a
encaixotar a metade do quarto que nao lhe pertencia. Fazendo isso,
sentia que conseguiria evitar se distrair demais com a morte de
Benton e tocar a vida adiante.

No segundo dia da lenta retirada das coisas de Benton, Cabot
Searcy deparou-se com um album etiquetado com uma faixa de fita
adesiva e caneta preta. Dizia: FAMILIA.

O album era como qualquer outro. Tinha algumas fotos de
infancia, brincadeiras no quintal e a beira da piscina, coisas assim.
Havia varias fotografias de Benton adolescente, sentado no sofa com
as irmas ou fazendo careta para a camera enquanto fazia a licao de
casa. Uma delas mostrava Benton pendurado de cabecga para baixo
em um balanco, com a mae bem perto dele, olhando com docura em
sua direcao. E apenas uma foto mostrava seu pai, vestindo terno e
gravata, ombros largos e fortes, bigode muito bem aparado. Benton



estava ao lado dele, um pequeno espaco entre os bragos dos dois,
sorrindo de modo aparentemente constrangido. Na Ultima pagina
havia uma fotografia de Benton ao lado de um homem negro muito
alto e muito magro, cujo sorriso parecia nao dar muita margem para
o de Benton, que estreitava os olhos, dando um leve riso forcado
enquanto o homem apertava seu ombro com forca.

Trés caixas eram mais que suficientes para todas as coisas de
Benton, entao Cabot Searcy iniciou a tarefa final, que consistia em
tirar os lengois e a colcha da cama do amigo, planejando levar tudo
para baixo, para que, com sorte, alguém enviasse pelo correio aos
pais de Benton. No entanto, foi quando tirou o lencol de baixo que
Cabot encontrou o que parecia ser um tipo de diario enfiado sob o
colchdo. O caderninho era estreito: tinha uma capa que parecia
papelao e um elastico em volta. Cabot sentou-se no chao, ao lado
da cama, e continuou a dobrar os lencdis, empilhando-os com
cuidado na ultima caixa. Sentou-se em sua cama, olhando para o
caderno. Pegou-o e colocou-o0 ao seu lado. Pegou-0 mais uma vez e
depois o largou novamente. Carregou a primeira caixa, que continha
principalmente livros e CDs, até o primeiro andar. Quando voltou
para o quarto, foi direto para o caderninho. Rapidamente retirou a
faixa elastica e abriu na pagina um. Dizia, em tinta preta:

Atencdo: as paginas seguintes, usadas como didrio ou para anotar ideias,
certamente estao repletas de melancolia, cinismo e angustia.

Cabot riu enquanto virava as paginas do caderno e encontrava
reflexdes muitas vezes curtas e aleatorias sobre coisas, desde frases
estranhas que Benton escutara em programas de televisao a que
assistira até pessoas que havia encontrado. A primeira anotacao de
todas datava de cerca de trés meses antes do inicio da faculdade,
entao Cabot passou rapidamente as paginas até encontrar o ponto
em que os dois haviam se conhecido. A pagina que tinha o nimero
quarenta e sete no canto superior comecava assim:

Conheci meu novo colega de quarto hoje. Ele parece bem legal, mas eu
nunca vou querer deixd-lo irritado.



Acho que parece gostar de mim, o que € bom. Ele ja estava flertando
com as meninas do quarto ao lado.

Cabot Searcy riu. Fechou o caderninho, carregou a segunda caixa
pelo corredor e desceu os trés andares até o térreo. Antes de pegar
a terceira, jogou o pequeno caderno sobre os lencdis e comecou a
descer as escadas pela Ultima vez. Em frente a sala onde deixara as
duas primeiras caixas, Cabot deixou a ultima, surrupiou o livro de
cima, enfiou-o no bolso de tras e deixou o restante das coisas I3,
como ja fizera duas vezes antes. De volta ao quarto, colocou o
caderninho na gaveta do criado-mudo e foi dormir.

Em 1773, um explorador escocés chamado James Bruce ouviu
rumores de que existia uma cdpia do Livro de Enoque na Etidpia. L3,
descobriu trés cdpias de um texto antigo e voltou para a Europa com
eles, levando-os para uma posterior tradugao para o inglés pelo
professor de Oxford Dr. Richard Laurence. Na época, os livros
estavam desaparecidos havia quase mil anos, banidos da igreja por
tedlogos poderosos que alegavam que o texto era herege e
ordenaram que todas as cdpias fossem queimadas ou rasgadas. Mais
tarde, copias do livro foram encontradas entre os Manuscritos do
Mar Morto, com data anterior a Jesus Cristo; ele proprio, segundo
dizem, fez referéncia a isso por meio de suas ideias e elaboracdes
sobre a queda e o julgamento do homem. Embora muitos tedlogos
cristdos e judeus deem pouco ou nenhum crédito ao livro, que ja foi
considerado um apocrifo, ou escrito secreto, do Novo Testamento,
existe uma igreja que o inclui na Biblia crista, e é a Igreja Ortodoxa
Etiope. Tal igreja também adota muitas praticas rigidas igualmente
promovidas pelo judaismo ortodoxo e tem cerca de quarenta
milhoes de seguidores, como Rameel e Isadora Desta, de Adis
Abeba.

Bastaram duas noites folheando casualmente o caderno para que
Cabot Searcy lesse todas as anotacOes, na maioria coOmicas, de
Benton Sage. Ele rira alto ao ler a descricao que Benton fizera dele:
“parece muito mais esperto do que realmente é”, O didrio ndo estava



nem na metade, e, embora tenha hesitado por um instante, Cabot
Searcy decidiu escrever algo na primeira pagina em branco que viu.
Vasculhou o fundo de sua mochila de livros até finalmente encontrar
uma caneta e, depois de tirar a tampa com os dentes, comecou a
escrever.

Benton Sage morreu ao pular de um campanario no Natal. Sentiremos
muito a sua falta.

Com isso, Cabot Searcy decidiu que talvez fosse hora de encontrar
outra coisa para fazer com o caderno, simplesmente porque a ideia
de guardar algo que pertenceu a uma pessoa morta o deixava
incomodado, o que explicaria as duas noites seguidas em que nao
conseguira dormir. E, justo quando estava prestes a recolocar o
elastico ao redor do caderno, Cabot usou o polegar para passar
rapidamente por suas paginas, fazendo um barulho que ele
lembrava ter sido provocado por um idoso na igreja, anos antes. Fez
novamente, no entanto, porque pensou ter visto algo nas paginas
proximas ao fim. Parou de folhear, virou algumas paginas e logo viu,
escrito em tinta preta:

Restaura a terra, a qual os anjos corromperam; e anuncia vida a ela, para
que Eu possa recebé-la. Todos os filhos dos homens, sua descendéncia,
néo perecerdo em consequéncia de todo segredo, pelo qual os Vigilantes
tém destruido, e o que eles ensinaram. Toda a terra tem se corrompido
pelos efeitos dos ensinamentos de Azazel. A ele, portanto, se atribui todo
pecado.

— Livro de Enoque, 10:10-12
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’ Vilonia Kline

Como a recusa de meu pai em voltar ao trabalho

praticamente esgotou nossos fundos, minha familia decidiu aceitar
doacdes mediadas pelo banco local, organizadas pela Primeira Igreja
Metodista Unida de Lily, que frequentavamos duas vezes por ano. O
site que meu pai criou s serviu como férum para alguns babacas
enviarem informacgoes falsas sobre meu irmao e algumas donas de
casa de estados vizinhos escreverem para expressar suas “‘sinceras
condoléncias” e bobagens do tipo. A pesquisa de Lucas sé serviu
para transforma-lo no sujeito mais paranoico que eu ja conheci, €
minha mae finalmente aceitou o fato de que as pessoas, mais cedo
ou mais tarde, deixariam de tolerar péssimos cortes de cabelo s6
porque se sentiam mal por ela.

Eu, por outro lado, encontrei um estranho reflgio estando com
Ada Taylor, que rapidamente descobri ser muito mais que uma
menina bonita que usava short jeans desabotoado com a parte de
cima do biquini.

— Talvez ele simplesmente tenha acordado e dito: “"Dane-se”, e
entrado em um trem para, sei 13, o Novo México ou algo do tipo —
Ada sugeriu, passando os dedos levemente pelos meus cabelos
enquanto eu deitava a cabeca em seu colo.

— Ele nao faria isso — respondi.



— Ou talvez — ela continuou — ele fosse espiao do governo todo
esse tempo e esteja sendo feito refém na Rissia ou algo parecido.
Talvez seu irmao seja o homem mais perigoso do planeta! — Ela riu.

— Talvez — eu disse.

— Vocé espera que ele tenha fugido, Cullen? — perguntou ela,
ainda praticamente despreocupada.

— Espero que o céu tenha se aberto e meu irmao tenha flutuado
direto para dentro dele.

— Eu também, entdo — concluiu ela, inclinando-se para beijar
minha testa.

Em algum momento da semana seguinte, eu ja tinha concluido
que até mesmo Ada Taylor estava me dando atencao e afeto apenas
por sentir pena de mim, e eu ainda estava perdidamente apaixonado
por ela. Lucas me disse que ela acabaria sendo o meu fim, g,
quando eu o lembrei de que, de qualguer modo, tinha pouco pelo
que viver, ele ficou dois dias inteiros sem falar comigo. Quando, no
entanto, voltou a minha casa, foi com Mena Prescott ao lado e um
sorriso forcado no rosto.

— Sinto muito, Cullen. Perdi a cabeca — ele explicou, olhando
para o chao.

— Tudo bem, Lucas. Vocé pode perder a cabeca de vez em
quando — afirmei.

— Ai, vocés dois deviam se beijar e oficializar a relacao! — Mena
gritou, cruzando os bracos e inclinando a cabeca de lado.

— Ah, ndao com vocé aqui. — Lucas brincou.

— E, vamos esperar até vocé pegar no sono no cinema — eu
disse, piscando.

— Certo, ja basta. Vocés estdo me assustando — censurou Mena.

Mena Prescott havia se tornado, em algum momento daquele
verao, alguém que aprendi a apreciar de verdade, algo que nao faco
facilmente com a maioria das pessoas. Pelo menos uma noite por



semana desde o desaparecimento de Gabriel, Mena aparecia em
nossa casa com uma sacola cheia de compras e preparava uma
refeicdo completa, com sobremesa e tudo. Também tinha comecado
a ajudar minha mae no salao, recusando pagamento, e perturbado o
editor do Lily Press para veicular a foto de Gabriel na primeira
pagina até ele ser encontrado. Todos hesitamos em perguntar de
que maneira ela havia conseguido esse ultimo feito, e, de qualquer
modo, estavamos gratos demais para dar importancia a isso. E,
quanto mais eu comecava a apreciar o que ela fazia por minha
familia, menos seu sotaque e sua hiperatividade me incomodavam.
E, independentemente de Lucas ama-la de verdade ou nao, ele
parecia estar passando cada vez mais tempo com Mena e menos
tempo sentado no balcao da loja enquanto eu estocava cigarros nas
prateleiras e passava o esfregao no chao.

A estrada estava vazia e deserta, e todas aquelas coisas que uma
estrada nao deve ser quando se esta dirigindo as 23h55, depois de
sair da casa da nova namorada e ficar se perguntando se ela existe
mesmo ou se € parte de sua imaginacao — algum mecanismo
mental de resisténcia que toma conta dos pensamentos e das acoes.
Eu comecei a pensar em meu irmao e em como, quando estava no
carro a noite, ele sempre abria a janela e apoiava a cabeca na porta,
olhando fixamente para o céu e assoviando ou cantarolando alguma
musica com a qual estivesse obcecado. Meu irmao frequentemente
ficava obcecado por musicas. O mesmo acontecia com livros, o que
ficava evidente ao olhar para seu bolso traseiro, em um dia qualquer,
e encontrar uma cdpia cheia de marcas de dedo de O apanhador no
campo de centeio, que li em voz alta para ele quando ele tinha
apenas 12 anos. Na semana anterior a sua partida, Gabriel disse que
havia lido o livro pela décima primeira vez.

Quando cheguei em casa, fui para o quarto de Gabriel procurar
pelo livro. Estava na primeira gaveta da cdmoda, ao lado da carteira
vazia e de uma revista sobre bandas e musicos dos quais eu nunca
tinha ouvido falar, mas eu sabia que Gabriel era especialista. Havia
um pedaco de papel dobrado marcando a ultima pagina do livro que



ele lera, e, quando eu o abri, 0 marcador caiu no chao. Eu o peguei
e comecei a desdobra-lo, nem mesmo fingindo hesitar um pouco por
estar sendo intrometido. Nele, estava rabiscado algo com uma letra
que mal dava para decifrar, mais uma coisa que eu e meu irmao
tinhamos em comum, e dizia:

Vocé veio nos pegar. Todas as coisas se vao, todas as coisas se vao. Para
nos recriar. Todas as coisas crescem, todas as coisas crescem. Tinhamos
nosso modo de pensar. Todas as coisas sabem, todas as coisas sabem.
Vocé teve que encontrar. Todas as coisas se vao, todas as coisas se vao.

Quando meu irmao nao encontrava nada melhor para fazer,
anotava a letra de qualquer musica que estivesse passando por sua
cabeca. Em geral, era algo que eu nunca tinha ouvido antes. Nesse
caso em particular, tratava-se de uma cangao sobre um homem
dirigindo com um amigo a Chicago e dormindo em estacionamentos.
Uma vez, cerca de um ano e meio antes, encontrei um caderno com
paginas e mais paginas de musicas, todas as quais tocavam na
cabeca de meu irmao. Ele nunca as cantava, apenas anotava com
precisao, como se tivesse sido designado a fazer isso. Do mesmo
modo, sempre que eu pensava em uma conversa que fora
especialmente engracada ou esclarecedora, costumava anota-la em
meu caderno, o0 mesmo em que anotava os titulos de livros. Um
exemplo de uma dessas conversas foi uma que tive com o policial
Lansing, do Departamento de Policia de Lily, no dia seguinte ao
desaparecimento de meu irmao. Foi mais ou menos assim:

— Vocé disse que viu seu irmao ontem a tarde, certo?

— Sim. Ele estava sentado no quarto — respondi, mecanicamente.
— Sobre o que vocés dois conversaram?

— Passaros.

— Passaros? — perguntou Lansing rapidamente.

— Bem, na verdade estavamos falando de hamburgueres.

— Hamburgueres? Entdao nao eram passaros?



— Estavamos falando sobre o Lazaro Burger e que ele nao
passava de um Numero Trés sem queijo — eu ri.

— Nao € muito bom, né? — O policial Lansing brincou, deixando
um pouco de lado o comportamento sério.

— E s um Numero Trés — respondi, sacudindo a cabeca.

O Dr. Webb diz que as vezes os irmaos de uma crianca
desaparecida passam por um tipo estanho de ataque de raiva. Isso
acontece quando a crianga que nao esta desaparecida comega a se
sentir amargurada em relacao aquela que desapareceu somente
porque ele ou ela esta recebendo toda a atengdo das pessoas
proximas. E um daqueles conceitos estranhos, como a sindrome de
Miinchausen, em que alguém se faz de doente apenas para que os
outros Ihe deem atencao. Vou dizer uma coisa: nao implorei a
atencao de ninguém. Na verdade, achava que toda a atengao que
estava recebendo era muito perturbadora. A parte de que menos
gostei naquele verao foi a forma como os estranhos me olhavam nas
lojas, nos restaurantes e em lugares desse tipo. Eu passava por eles
ou entrava em uma sala e, de repente, como se tivessem treinado e
estivessem esperando uma oportunidade para colocar em pratica, as
pessoas baixavam a cabega ou se viravam para alguém ao lado e
comecavam a sussurrar, dizendo coisas como, presumo: “Aquele é o
irmao do menino” e “Ainda nao encontraram seu pobre irmao” e “Ele
parece estar aguentando bem, mas ouvi dizer que sua mae esta
enlouquecendo”.

Naquele verao, nao era minha mae que estava enlouquecendo, e
sim meu pai. Depois que o site em que ele gastara uma fortuna nao
resultara em nada além de perda de tempo, ele comecou a ler livros
e mais livros sobre criangas desaparecidas. Minha mae, por outro
lado, fingia que estava tudo bem. Talvez ela também estivesse
enlouguecendo, porém era uma loucura menos ofensiva e
escancarada, entdo ficava um pouco mais facil engolir.

Um dia depois que se passaram seis semanas do desaparecimento
de Gabriel, meu pai levou Vilonia Kline para nossa casa e a convidou



para se sentar na sala. Minha mae, Lucas Cader, Mena Prescott e eu
ficamos de frente para ela, do outro lado do cbmodo. Meu pai, de
maneira um tanto quanto desajeitada, apresentou-a como “alguém
que acho que pode nos ajudar a encontrar Gabriel”,

— O qué? — perguntou minha mae.

— Sarah, a Sra. Kline é uma guia espiritual — meu pai comegou a
explicar.

— Ah, faca-me o favor... — minha mae o interrompeu.
— Mae — sussurrei, cutucando seu brago com o cotovelo.

— A Sra. Kline concordou em nos ajudar, entao peco que sejamos
compreensivos enquanto ela nos faz algumas perguntas, certo? —
Meu pai permaneceu calmo e decidido.

— Esta bem — disse minha mae.
— E claro — concordei.

Lucas Cader e Mena Prescott nao disseram nada, mas me olharam
com cara de quem estava prestes a rir ou sair correndo pela porta.
Nao fizeram nenhuma das duas coisas.

— Primeiro, preciso de uma camisa de Gabriel. Algo que ele usava
sempre, sua camiseta preferida ou algo do tipo — disse a Sra. Kline,
de modo mais equilibrado que o esperado.

Meu pai entregou a ela a camiseta preferida de Gabriel, uma preta
com PINK FLoYyD escrito no peito.

— Certo. Gabriel tinha algum passatempo ou esporte favorito? —
perguntou ela, conseguindo olhar para todos nds de uma soé vez.

— Ele lia muitos livros — respondeu Lucas, olhando na direcao da
minha mae em busca de uma aprovacao silenciosa de sua
participacao.

— Sim, e ouvia muita musica — meu pai acrescentou.

— Bem. Deixe-me ver. — A Sra. Kline fechou os olhos e pensou
por um instante. — Tragam-me o livro que possa ser o preferido



dele, ou talvez o Ultimo que ele tenha lido, e comecaremos por ai,
certo?

Vilonia Kline, que meu pai disse ter ajudado a solucionar outros
casos de pessoas desaparecidas, segurou a camiseta de meu irmao,
sua copia de O apanhador no campo de centeio e a Ultima foto que
ele havia tirado na escola. Fechou os olhos. Olhamos uns para os
outros com as sobrancelhas erguidas, esperando
desconfortavelmente, balancando de um lado para o outro. Eu
mordia os labios e batia cada um dos dedos das maos no polegar
repetidas vezes.

— Ele era um garoto inteligente. — A Sra. Kline rompeu nosso
doloroso siléncio.

— Era, sim — meu pai concordou.

— E era engragado também, nao era?

— Com certeza — disse Lucas.

— Qual foi o ultimo lugar em que qualguer um de vocés o viu?
— No quarto dele — respondi.

— Posso ver? — ela pediu, levantando-se, ainda segurando os
pertences dele.

Ela se sentou na beirada da cama de Gabriel, tocando de leve o
travesseiro com a mao direita, retorcendo os dedos como se fossem
minhocas. Ficamos no corredor, meus pais meio dentro e meio fora
do quarto. Ela se deitou na cama e colocou a cabeca no lugar em
que a de meu irmao estava na Ultima vez em que eu o vira. NOs
todos nos aproximamos alguns centimetros, lentamente, quando ela
fez isso, mas logo voltamos as posicoes em que estavamos e
observamos. De olhos fechados, ela comecgou a cantarolar. Tenho
quase certeza de que era uma versao bem lenta de “Stairway to
Heaven”. Olhei para Lucas. Ele estava irritado. Mena segurava a mao
dele e retorcia os cabelos com nervosismo. Minha mae olhava
fixamente para o meu pai, com expressao de desgosto e pena.
Vilonia Kline rompeu o siléncio mais uma vez, levantando-se.



— Ele era religioso, nao era? — perguntou ela, em voz alta.
— Por que diz isso? — indagou minha mae.
— Muitas oracoes foram feitas aqui.

Uma Unica lagrima correu rapidamente pela lateral do rosto de
meu pai. Minha mae chegou mais perto dele e colocou a mao em
seu ombro. A testa de Lucas Cader estava apoiada de leve em meu
ombro, até que ouvi uma fungada e ele rapidamente percorreu o
corredor e saiu. Mena o seguiu. Eu permaneci no mesmo lugar. Olhei
dentro dos olhos verde-claros de Vilonia Kline e me aproximei.

— Vocé pode encontra-lo? — perguntei, com calma.

— Ele ndo esta perto da agua — disse ela.

— E isso? E tudo o que pode dizer? — Aproximei-me ainda mais.
— Ele deixou muita energia aqui. Tinha um espirito forte.

Nao me lembro de ouvir mais nada enquanto caminhava pelo
corredor. Era como se o apito em meus ouvidos fosse tao alto que o
ruido se transformava em siléncio. A porta se abriu, batendo na
parede externa, e desci os degraus da frente. Lucas e Mena estavam
sentados no ultimo, ambos olhando para o chao. Passei por eles.
Segurei a cabeca entre as maos, puxando os cabelos para tras. Levei
as maos de volta para a frente e cobri os olhos e a boca.

— O que foi, Cullen? — perguntou Lucas, em voz baixa.
Eu nao disse nada.

— Cullen, por que nao se senta? — Mena sugeriu.

Eu ndao me sentei.

— Cullen! — Lucas se levantou, segurando meus dois bragos e me
sacudindo de leve.

— Ela disse que ele TINHA um espirito forte! — gritei, agora com
lagrimas escorrendo para a boca.

— O qué? —Lucas perguntou, ainda segurando meus bracos.



— Ela disse que ele tinha um espirito forte! — gritei. — Ela disse
tinha.

Agachei-me até o chao, e Lucas, sem me soltar, abaixou-se
comigo. NOs nos sentamos na grama. Mena ficou de pé, olhando
para nos.

— O que ela sabe, Cullen? — Lucas sussurrou. — Ela nao sabe de
nada. Ela nao sabe.

— Mas e se souber? — perguntei.
— Ela nao sabe.

Ele me olhou com um meio sorriso. Sequei os olhos com a gola da
camiseta e me levantei. Sentei-me no Ultimo degrau que dava para a
varanda, e Lucas e Mena se sentaram ao meu lado. Comecei a rir.
Ainda sentia o gosto das lagrimas, ainda sentia a meleca escorrendo
do nariz.

— Qual é a graca? — Mena perguntou.

— Tem uma vidente em minha casa e eu estou chorando na
varanda.

— E? — Lucas indagou.

— E estou imaginando o quanto isso ainda pode ficar mais
absurdo.

— Bem — Lucas comecou a dizer —, alguns caras disseram que
viram o Lazaro ontem. Disseram que ele desceu até a frente da
picape deles, bem atras de um caminhdo, na Estrada Dezenove. E
absurdo o bastante para vocé?

— E. Pelo menos ndo estou vendo passaros imaginarios como
todo mundo — afirmei, sabendo que havia tido uma conversa
imaginaria com o passaro apenas seis semanas antes.

Quando os pais de alguém saem correndo de casa, seguidos por
uma vidente que ainda estd com a camiseta e o livro de seu irmao
desaparecido nas maos, a pessoa se levanta, olha nos olhos de sua
mae e se pergunta para onde estao indo. Olha para o seu melhor



amigo, que estava se segurando para nao chorar, e vé que até ele
parece estar acreditando nesse terrivel drama. Ele segue sua mae.
Ela se vira e diz: “Estamos indo encontrar seu irmao”, e entra no
banco de tras da picape do pai. Ele faz sinal para que seu melhor
amigo e Mena se aproximem, deixa-o0s entrar primeiro e depois se
espreme no banco de tras lotado enquanto tenta fechar a porta.
Olha pela janela enquanto passam pela cidade. Sua testa esta
colada no vidro.

Titulo de livro niUmero 80: O olhar dos estranhos nas lojas.
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Os VIGILANTES

A bibliotecaria disse a Cabot Searcy que ele

poderia encontrar uma Biblia Ortodoxa Etiope na secao de Teologia,
no sétimo andar, e que ele tinha sorte de o Dr. Sentell ter decidido
usar esse livro como referéncia em um de seus cursos sobre
divindades trés semestres antes. Cabot sorriu para ela, agradeceu e
esperou as portas do elevador se abrirem. La dentro, releu a
pequena folha de papel que tinha nas maos. Estava escrito: O Livro
de Enoque € encontrado apenas na Biblia Ortodoxa Etiope. E uma
Escritura secreta. Ele anotara isso depois de ficar uma hora
pesquisando em vez de ir a palestra sobre anatomia humana
naquela manha.

As portas do elevador se abriram. Cabot Searcy foi recebido com
olhares silenciosos enquanto caminhava com lentidao, porém
confiante, até os fundos da sala. Ele se agachou, analisando fileira
apos fileira de livros, passando os dedos de leve pelas lombadas,
movendo os olhos de um lado para o outro. Quando encontrou o
que procurava, puxou o pesado livro até a mesa mais proxima e se
sentou, olhando para tras como se estivesse fazendo algo sigiloso ou
errado. Ele o abriu.

A Biblia Ortodoxa Etiope é formada pelo maior canone de todas as
Biblias impressas no mundo moderno. Cabot Searcy, criado em uma



Igreja Batista do Sul na Gedrgia, conhecia muito pouco sobre a
Escritura antes desse primeiro encontro. Ele observou o sumario e
depois abriu em I Enoque. Este livro, mais comumente conhecido
como o Livro de Enoque, é dividido em cinco se¢des principais: Livro
dos Vigilantes, Livro das Parabolas, Livro Astronémico, Livro dos
Sonhos e A Epistola de Enoque. Cabot Searcy foi direto para o
capitulo dez, para ler a citacdo que Benton deixara para tras. Estava
no Livro dos Vigilantes, que serviria como foco do empenho de
Cabot Searcy.

A passagem estava destacada em amarelo, fazendo com que
Cabot erguesse uma sobrancelha enquanto lia, palavra por palavra,
as linhas que o levaram a biblioteca naquela manha. E, embora ja
estivessem destacadas, as palavras “anjos corromperam” estavam
também circuladas com caneta preta. E, mais adiante, na mesma
pagina, outra linha estava destacada e também circulada. Ela dizia.

Destroi todas as almas viciadas na luxuria e a descendéncia dos
Vigilantes, pois eles tiranizam a humanidade.

E, mais adiante ainda, outra linha estava marcada de forma
similar. Dizia:

Purifica a terra de toda a opressao, de toda a injustica, de todo o pecado,
de toda a impiedade e de toda a impureza que é cometida sobre ela.
Extermina-os da terra.

E, no fim da pagina, estava escrito algo em letras tao mildas que
Cabot Searcy foi obrigado a apertar os olhos e aproximar o rosto do
livro 0 maximo possivel. Ele conseguiu decifrar o que estava escrito,
em letra cursiva e tinta preta: os anjos ensinaram muito aos
humanos. E se ndo tivessem sido detidos?

Sentindo uma espécie de necessidade, Cabot Searcy comparou as
palavras anotadas no Livro de Enoque com aquelas que estavam no
diario de Benton Sage e, para sua alegria, teve a impressao de que
eram muito parecidas. Agora Cabot Searcy sentia que havia recebido
algum tipo de missao pdstuma de Benton. Uma tarefa virtuosa de



descoberta. Uma busca pela verdade por tras da existéncia. Cabot
Searcy, de repente, se viu consumido por pensamentos prepotentes
de como poderia, sozinho, salvar a humanidade.

Lendo o Livro dos Vigilantes, Cabot comegou a entender o que ele
acreditava que Benton escrevera em seus rabiscos. Leu sobre a
queda dos anjos, Deus falando com Noé&, o Grande Diluvio. Leu em
sua Biblia e na Etiope também. Ficava alternando entre uma e outra,
do Génesis a Enoque. De Enoque ao Génesis. Leu que 0s anjos
ensinaram aos humanos a arte da guerra, astrologia e anatomia. Leu
que os filhos dos anjos se tornaram feras desgovernadas e
selvagens. Comecou a juntar as pecas do quebra-cabeca de Benton
Sage em sua mente. A Unica coisa que descobrira no diario de
Benton e que ainda precisava se encaixar no restante do quebra-
cabeca era como a visao que Benton tinha de Deus, do anjo Gabriel
e de um passaro grande se adequava ao panorama geral. Tudo o
que ele sabia é que tinha que continuar com o trabalho que Deus, a
seu ver, designara a Benton. Ele, de alguma forma, tinha que mudar
0 mundo.

— Vou lhe contar por que Noé teve que construir a arca — Cabot
disse ao novo colega de quarto, no decorrer daquele proximo
semestre.

— O qué? — Chuck Stoppard perguntou da cama, onde estava
deitado jogando video game.

— O diluvio. Vou contar por que Deus mandou o dilivio e fez Noé
construir a arca.

— Esta bem. — Chuck Stoppard nao tirou os olhos do jogo.

— Foi porque estavamos ficando espertos demais. Veja bem,
esses anjos caidos...

— Anjos caidos? — Chuck interrompeu.

— Isso mesmo. Uns anjos caidos desceram, comegaram a dormir
com as mulheres aqui da Terra e a nos ensinar todas essas coisas
sobre lutar e entender a ciéncia, as estrelas e o nosso corpo, e Deus



olhou para baixo e pensou: “Aqueles humanos estao aprendendo
demais com os anjos. Isso precisa parar antes que eles fiquem
extremamente poderosos”. Entao, enviou Gabriel para matar os
anjos, e depois de um tempo falou com Noé e mandou o diltvio
para matar todos os humanos que tinham ficado espertos demais.

— Ah — Chuck Stoppard conseguiu dizer.
— Sim. E muito louco. Eu sei.
— Muito louco — disse Chuck, com sarcasmo.

— Pense sd. Se Gabriel ndo tivesse acabado com tudo, hoje os
humanos poderiam ser muito mais espertos. Saberiamos tudo.
Saberiamos como acabar com as guerras, curar doencas e toda essa
merda. — Cabot folheou a Biblia, apoiando-a sobre o peito, deitado
na cama.

— Cabot — disse Chuck Stoppard de sua cama.
— O qué?

— Eu sou ateu — Chuck afirmou, mentindo apenas para nao
precisar ouvir mais as teorias de Cabot Searcy sobre o potencial da
humanidade.
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' A COISA mais SIMPLES do
MUNDO

Estévamos em um campo que fora todo

devastado, e o0 que restava nao passava do que parecia uma triste e
antiga zona de guerra. A grama estava praticamente morta, a terra
passara de marrom a cinza, e a Unica arvore ainda de pé estava
desfolhada e inclinada como um monstro assustando uma crianga
em seus pesadelos. Vilonia Kline estava diante de nds, maos
estendidas, olhos fechados novamente, labios tremendo,
murmurando algo muito importante ou uma tremenda bobagem.
Lucas olhava para mim como alguém faz quando uma vidente esta
de pé em um campo, diante dele, falando com a terra. Mena
Prescott segurava na mao de minha mae, e meu pai estava
encostado na picape, olhando fixamente para a mulher que
murmurava. Ela caminhou quase cem metros, parou e depois se
virou. Os olhos se abriram. Os ombros foram jogados para tras. Ela
colocou as maos na lateral do corpo.

— Ele esta aqui — disse a mulher, em voz baixa, mas alto o
bastante para ser ouvida, apontando para o chao sob seus pés.

— Aqui. — Minha mae balancou os bracos para abranger o campo
todo. — Ou ali? — ela perguntou, apontando para o solo sob Vilonia
Kline.



— Aqui — Vilonia repetiu, apontando para baixo.

Ninguém, para minha surpresa, tinha comecado a chorar. Ninguém
estava falando. Lucas olhou para meu pai, que olhou rapidamente
para mim, enfiando a mao na traseira da picape e tirando uma pa.
Ele a jogou no chao, na minha frente. Depois pegou outra e apoiou
no ombro direito, andando na direcao da mulher. Lucas Cader
aproximou-se e pegou a pa, olhou para mim e disse:

— Espere no carro.

Fiz 0 que ele disse, e Mena Prescott foi comigo. Minha mae se
sentou no capd do carro, observando os dois cavarem a terra morta.
Vilonia Kline sentou-se sobre a terra ao lado deles, vendo o buraco
ficar cada bem mais largo e mais fundo a cada escavada.

Quando alguém esta sentado no banco de tras da picape do pai,
ao lado da namorada do melhor amigo, que esta com a cabeca
apoiada em seu ombro, observando o pai e o0 melhor amigo
perfurarem o mundo lentamente para encontrar o irmao cacula, ele
imagina Vilonia Kline se levantando, tirando a poeira da saia longa e
entrando no buraco. Ele a vé saindo, segurando uma camiseta suja,
manchada de sangue. Ela estica a camiseta, abrindo-a diante do
peito como uma mae faria com o filho em uma loja de roupas, € ela
é preta, com um grande anjo branco no centro. Era a ultima
camiseta que Gabriel Witter fora visto usando. Ele vé Vilonia Kline
colocar a camiseta no chao com cuidado e voltar para o buraco,
enquanto seu pai e seu melhor amigo continuam a cavar ao redor
dela. Ela sai hovamente, agora segurando um jeans azul, joelhos
sujos de grama e terra, sangue ressecado nas barras, bolsos furados
e descosturados. Era a Ultima calca que Gabriel Witter fora visto
usando. Ela coloca o jeans com cuidado embaixo da camiseta e
comeca a caminhar, rodeando lentamente os trajes, entoando um
canto e erguendo as maos. Atras dela, da terra, surge Gabriel Witter
nu, cabelos cobertos de sangue e sujeira. Sua pele é muito branca
em alguns pontos, mas quase preta em outros. Ele se vira na
direcao da picape, olha diretamente para seu irmao mais velho e
sorri muito discretamente.



— Nao posso acreditar nisso! — disse Vilonia Kline ao meu pai, em
tom frustrado, quando voltavamos para casa.

— O qué? — perguntou minha mae.

— Vocés nao cavaram fundo o bastante. Precisamos voltar. —
Vilonia cruzou os bracos.

— Sra. Kline, se nao se incomodar, poderia por favor ficar quieta
pelo resto do trajeto? — meu pai disse com aspereza, ainda com
terra espalhada na testa.

— Acho que cavamos uns... trés metros — Lucas afirmou em voz
baixa, o suor escorrendo de seu nariz.

Minha mae olhou feio para 0 meu pai, como uma esposa faz, e
depois se virou para mim. Levou uma mao as costas, colocou-a em
cima da minha, escorregou de um lado a outro duas vezes e entao
se virou. Mena Prescott estava adormecida com a cabeca encostada
na janela. Lucas Cader estava tirando terra seca do joelho de sua
calca jeans. Vilonia Kline olhava pelo para-brisa com a boca bem
fechada. Estava sentada entre meu pai e minha mae, como uma
crianca a caminho de um churrasco. Ela me lembrava a tristeza.

Ver meu irmao como um zumbi, ou o0 que quer que fosse, me fez
pensar em Russell Para Man e em como eu provavelmente nunca
mais o veria de novo. Ele ainda estava na Fldrida, ainda em uma
cama de hospital, e eu ainda estava pegando sua ex-namorada no
banco traseiro do carro de minha mae. Ada uma vez me disse, logo
depois que comegcamos a nos conhecer melhor, que Russell Para
Man, embora fosse um tremendo babaca, era, na verdade, uma das
pessoas mais sensiveis que ela conhecera.

— Ele chorava pelas coisas mais estranhas — disse ela —, como
um cachorro morto no acostamento da estrada ou um cheiro que o
fizesse lembrar de sua avo.

— Ele chorou quando vocés terminaram? — perguntei.
— Se debulhou em lagrimas como um bebé.



— Naturalmente — brinquei.

— Vocé nao choraria? — perguntou ela.
— Veremos — eu disse simplesmente.
— Ra! O que isso significa?

— Apenas que veremos.

Ada Taylor disse que minha amizade com Lucas Cader devia ser a
Unica coisa que me fizera conseguir suportar a loucura daquele
verao. Seguem mais algumas coisas que eu sabia sobre Lucas
Cader: seu pai era um bébado que costumava pagar para ele e o
irmao mais velho brigarem em frente de casa. A mae era aquele tipo
de mulher que raramente fala e, em geral, diz algo, de modo nao
intencional, muito triste quando abre a boca. Ela deixava o marido
bater nos dois filhos pequenos, entao nunca perdi muito tempo
tentando conhecé-la. Nem Lucas. O pai de Lucas os deixou no meio
da noite, quando ele tinha 9 anos. O irmao de Lucas, a caminho de
se tornar um alcodlatra igual ao pai, morreu em um acidente de
carro trés anos depois. Lucas Cader havia namorado todas as
meninas de nossa turma e quase todas da escola quando estavamos
no segundo ano do ensino médio. Ele ainda passava a maior parte
do tempo comigo e dormia no chao do meu quarto umas quatro
noites por semana. Eu amava Lucas Cader, no sentido nao sexual, €
tudo isso era muito conveniente para mim. E Lucas Cader estava
com o coracao tao partido quanto eu no que dizia respeito a Gabriel,
senao mais.

O comentario de Ada, de que Lucas estava me salvando mais uma
vez, me fez pensar se eu ja tinha feito algo por ele. Nao consegui
me lembrar de uma Unica vez em que o ajudei, dando-lhe carona
para algum lugar, ou defendendo-o de algum imbecil, ou
consolando-o pela perda de seu primo, ou pela morte de seu irmao.
Nao conseguia me lembrar de Lucas Cader ter necessitado de mim
para nada, exceto por minha capacidade Unica de constantemente
precisar ser resgatado por ele por um ou outro motivo.



— Lucas — eu disse, certa noite, deitado na cama, na direcao do
chao.

— O que foi?

— Por que vocé é meu amigo?

— Que pergunta idiota.

— Por qué? Porque nao tem resposta?

— Nao, porque é como perguntar por que as pessoas se
espreguicam quando acordam ou pulam quando levam um susto —
ele disse, com firmeza.

— H&?

— Essas coisas simplesmente acontecem, Cullen. Vocé
simplesmente € meu amigo. E isso. Nao é necessario explicar.

— Ent3o vocé é meu amigo sé porque é meu amigo? — eu ri.

— Isso mesmo. Eu simplesmente sou. E a coisa mais simples do
mundo.

Titulo de livro niUmero 81: A cama do pesadelo.

— Vocé se lembra de quando Gabriel decidiu que nao gostava
mais de brinquedos? — minha mae me perguntou uma manha,
daquele jeito que diz estou-falando-sobre-o-passado-e-sendo-
bizarramente-nostalgica.

— Lembro.

— Nos guardamos todos aqueles bonequinhos em sacos. Devia
ter, sei 1a, uma centena deles — disse ela.

— No minimo — acrescentei.

— Acho que vendemos sacos com uns vinte bonequinhos por
cinguenta centavos naquele bazar que fizemos. E ele nao derramou
uma lagrima. Acho que estava pronto.

— Pronto para qué? — perguntei.



— Pronto para crescer — respondeu ela.
— Acho que sim.

— Vocé nunca brincou muito com brinquedos quando era crianca.
Estava sempre no quintal, inventando aqueles cenarios estranhos e
lutando com piratas e monstros imaginarios. Era a coisa mais fofa.

— E? — perguntei.

— Era como observar alguém com multiplas personalidades —
disse ela, rindo.

— Obrigado, mae.

Antes de Lucas Cader se mudar para Lily e se tornar meu amigo,
eu passava a maior parte do tempo com meu irmao ou
completamente sozinho. Gabriel, no entanto, nao gostava muito de
sair, nadar, nem nada do tipo. Gostava de ficar em casa, ler livros,
ver TV e fingir que tinha crescido. Eu nunca quis me sentir grande,
ser como um adulto. Queria gritar até ficar com dor de garganta e
com a voz estranha pelo resto do dia, e correr e passar pelo
irrigador do vizinho, e espalhar lama pela casa e sacudir o cabelo
molhado no meio da sala, como faria um cachorro. Na igreja, eu
costumava tentar convencer meu irmao a jogar jogo da velha
comigo no folheto, mas ele sempre se recusava, me mandando ficar
quieto e apontando para o sacerdote. Uma vez, meu irmao me disse
que Deus era como o melhor musico do mundo, porque ele juntou
todos os sons da natureza e deu dedos a pessoas como Jimi Hendrix
e o cérebro a John Lennon.

— E ele também é o melhor escritor — Gabriel me disse.
— Por qué? — perguntei.

— Porque ele da a cada bom escritor algo com que lutar e tentar
resolver por meio da escrita. E genial.

Meu irmao media cerca de um metro e oitenta e tinha cabelos
castanhos e desgrenhados. Nunca usou um pente; sempre secou 0s
cabelos violentamente com uma toalha, até parecer estar tudo no



lugar. Normalmente, usava camiseta de banda, ou camisas
compradas de segunda mao. Nao me lembro de té-lo visto usando
outra coisa além do jeans desbotado ou da calca de sarja marrom,
que suponho ter sido feita para trabalhar. Ele nao andava de skate e
nunca tentou tocar violdao. Seus olhos eram mais ou menos como 0s
meus, Nao azuis como o céu, mas como ovos de pascoa de plastico.
Ele tinha covinhas também, como as minhas, e, se nao fosse pelas
sobrancelhas um pouco mais grossas e o nariz mais fino, poderiamos
passar por gémeos. Eu era dois centimetros mais baixo que ele, e
meu tio Joseph tinha morrido, entao Gabriel era 0 membro mais alto
de toda a familia.

Desde que ele desaparecera, passei a usar as camisetas de meu
irmao quase todos os dias. Nao sei ao certo o que me levou a fazer
isso, contudo também nao sei ao certo o que me levou a fazer ou a
dizer qualquer uma das coisas que fiz ou disse na época. Como meu
irmao nao tinha nenhum amigo além de Libby Truett, decidi visita-la
uma tarde, sete semanas apos o desaparecimento dele. A Ultima vez
que a vira fora algumas semanas antes, sentada a minha frente na
igreja. Virando-se lentamente, ela me perguntou como eu estava.
Durante o sermao, desenhou um porco-da-terra e o passou para
mim.

Toc-toc.

A porta se abriu, e Libby apareceu diante de mim, cabelos presos
em um rabo de cavalo e os olhos verdes olhando fixamente para o
meu rosto. Ela pareceu surpresa, mas nao como quem pensa: hao-
acredito-que-vocé-esta-na-minha-casa. Era mais como: Ah, Cullen,
por favor, ndo me dé mas noticias.

— Cullen! — disse ela, com entusiasmo.

— Libby, como esta, minha querida? — eu disse, porque sempre
chamei Libby Truett de "minha querida”.

— Estou bem — afirmou ela, rindo. — Entre, por favor.

Ela abriu espaco, segurando a porta para mim, e me acompanhou
até a sala, onde me sentei no sofa verde-claro. Ela se sentou diante



de mim em uma poltrona reclinavel que parecia nao parar de
balancar, além de ranger também. Enquanto nos olhdvamos, um
esperando o outro comecar a falar, comecei a ficar irritado.

— Ainda esta trabalhando na loja? — perguntou ela.

— Ah, estou. Tenho certeza de que estarei la pelos proximos
quarenta anos mais ou menos — brinquei.

— Pensando muito na faculdade? Ouvi dizer que Lucas esta indo
para a Universidade do Arkansas. Vocé vai com ele?

— Ainda nao sei. Talvez nao. Nao consigo nem pensar muito nisso
sem ficar com dor de cabeca — respondi.

— Sim. Suponho que seja uma decisao importante.
— E. E sabemos que nao sou bom nessas coisas.

Eu nao sabia ao certo quando comecar a falar sobre meu irmao
com Libby e imaginei que ela estivesse pensando o mesmo.
Conversamos um pouco mais sobre se eu estudaria ou nao para ser
escritor, ou se faria como todo mundo que quer ser escritor e me
tornaria professor. Eu disse a ela que nado tinha paciéncia para ser
professor, e ela comegou a falar sobre como considerara
rapidamente a ideia de estudar enfermagem, mas nao suportava ver
sangue. Foi a mengao ao sangue que, infelizmente, fez com que
comecgassemos a falar sobre Gabriel.

— Vocé pode tentar ndo chorar? — pedi a Libby da maneira mais
gentil que conseqgui.

— Posso tentar — respondeu ela, quase rindo.

— Esta bem. Obrigado.

— Vocé nao vai chorar também, vai? — perguntou Libby.
— Eu raramente choro.

— Entao, sobre o que quer falar comigo?

— Meu irmao era feliz? — perguntei, sem rodeios.



— O que quer dizer?

— Ele era feliz? — repeti.

— Parecia ser.

— Eu também achava, mas ele realmente era feliz?

— Acho que ele era tao feliz quanto um adolescente de quinze
anos pode ser em Lily. Acho que nao era infeliz, apenas acomodado,
sabe? — disse Libby, cutucando as unhas.

— Vocé é feliz? — perguntei a ela.

— Eu era. — Ela ficou palida, e seus olhos perderam a vida. O tom
de voz mudou para o de uma menina tentando conter o choro.

Foi nesse momento que precisei, contrariando meu
comportamento normal, abracar a melhor amiga de meu irmao. Uma
coisa que vocé precisa saber sobre mim € que nao gosto de abracar
pessoas com as quais nao esteja sentimentalmente envolvido.
Também nao gosto muito de apertar a mao das pessoas, sentar-me
perto o bastante a ponto de tocar em alguém ou sentir a respiracao
de quem quer que seja em minha pele. Se vocé é do tipo que gosta
de fazer alguma dessas coisas, nao vou fingir que entendo. Libby era
mais forte do que eu imaginava que seria — nao se descontrolou
nenhuma vez nem derramou a primeira lagrima. Ela me apertou com
forca, pressionando o rosto com firmeza em meu pescoco, e ficou Ia
sentada, imdvel e em siléncio, até eu finalmente dar dois tapinhas
em suas costas como 0s garotos fazem quando estao prontos para
parar de abracar.

Quando alguém esta voltando da casa de Libby Truett e ndo tem
nada bom para ouvir no radio, imagina seu irmao cacula sentado no
chao do quarto de Libby tentando convencé-la a beija-lo. Ele vé
Gabriel se inclinar, apoiando a mao com cuidado no joelho de Libby,
fechar os olhos e esperar que ela se aproxime de seus labios. Ele
imagina Gabriel corando de constrangimento quando nada acontece,
levantando-se e se sentando o mais longe possivel, tentando nao
olhar para ela. Vé Libby andar pelo quarto, passar os bracos ao



redor do pescoco de Gabriel e aperta-lo com forca. Ele a ouve
dizendo ao irmao que o ama. Ouve Gabriel dizendo que a ama
também. Seu irmao, ele pensa, estava apaixonado por todos que
conhecia.

Minha mae faz uma coisa quando esta cortando os cabelos de
alguém: coloca metade da lingua para fora e dobra a ponta de volta
para tras dos labios, como se a estivesse mordendo e empurrando o
restante para fora. Se Gabriel estivesse sentado ao meu lado,
naquela tarde, no salao, enquanto eu a via fazendo aquilo, teria dito
rapidamente: “Mae, a lingua”, e ela teria, um pouco constrangida,
recolhido a lingua e continuado a passar spray nos cabelos da Sra.
Elmore.

Da mesma forma, quando meu pai se concentra em alguma coisa,
morde o labio inferior e aperta os olhos, como se sugerisse que esta
fazendo algo extremamente complexo. Ele fica assim quando faz
panqguecas, troca o 6leo do carro de minha mae ou Ié o jornal pela
manha. E também estava fazendo isso no dia em que o agente Perry
se sentou diante de nds no sofa para conversar sobre a investigacao.

— Estamos seguindo algumas pistas, mas, para dizer a verdade,
temos quase certeza de que nao darao em nada.

— Nao darao em nada — meu pai repetiu, outra coisa que fazia
quando estava concentrado.

— Sim. Esgotamos nossos recursos, Sam. Seguimos todas as
pistas, verificamos todos os telefonemas, todas as cartas. A situacao
é dificil. — O rosto do agente Perry estava tomado por uma
decepcao sincera.

— Todos vocés fizeram um excelente trabalho, Sr. Perry. S6
estamos tentando nos manter esperancosos, sabe? Ainda estamos
otimistas — meu pai explicou.

— Sam — disse minha mae, olhando para o meu pai como se ele
a tivesse estapeado —, eles nao fizeram nada.



— Sarah, por favor. Eles fizeram o possivel. Somos gratos pelo
esforco — ele falou, acenando com a cabeca na direcao do agente
Perry e colocando o brago em volta de minha mae.

— Bem, senhora, este caso nao esta encerrado de jeito nenhum.
Varios de nossos melhores agentes estao trabalhando nele, e nos
também, acredite se quiser, estamos muito esperangosos. Mas ja fiz
todo o possivel aqui.

— Nos sabemos, nds sabemos — meu pai disse, enquanto os
olhos de minha mae se enchiam de lagrimas e eu ficava em siléncio
ao lado dela.

— Vocés foram tao gentis com nossa equipe. Estamos muito
agradecidos. Em outras circunstancias, eu teria apreciado muito
minha estada em Lily — declarou o agente Perry, levantando-se para
apertar a mao de meu pai.

Eu e meus pais acompanhamos o agente Perry até o carro, e,
quando ele saiu, todos pareciamos ter o mesmo olhar: de desilusao
e leveza. Era uma sensagao semelhante a sentir o ar tocando-lhe a
pele ou ouvir o som de seus passos na calcada. Era o tipo de
sensagdo que faz vocé pular quando sente o toque das maos de sua
mae em sua nuca, quando pisa na varanda. E mais uma reacao
fisica a algo que um estado de espirito. Foi nossa reacao fisica ao
caso de meu irmao, que parecia ser completamente impossivel de
ser solucionado.

A primeira reacao de Lucas Cader quando lhe contei sobre a visita
do agente Perry foi caminhar até o freezer da loja, abri-lo e enfiar a
cabeca |a dentro. Depois de alguns segundos, Lucas foi até o balcao
onde eu estava e disse que aquilo nao significava nada. Nés nao nos
abracamos nem dissemos hada que se esperaria ouvir em um
dramalhao, mas, em vez disso, comegamos a rir € continuamos com
uma conversa detalhada, que iniciaramos durante o café da manhg,
sobre as intencoes de Ada Taylor em relagao a mim.

— Entao, vocé acha que ela gosta mesmo de vocé ou é s6 pena?
— perguntou Lucas.



— Acho que ela gosta mesmo de mim. Mas é isso que desejo,
entao nao sei.

— Acho que é de verdade. Ela nao parece do tipo que faz
joguinhos.

— Sim, ela é bem direta — concordei.

— Cullen, estou feliz por vocé ainda nao estar morto — Lucas
disse, rindo.

— Bem, tenho evitado carros e o rio, sé para garantir — brinquei.

— E ela chegou a mencionar aqueles caras? Toda aquela
confusao? Os rumores? — perguntou ele.

— S6 uma vez. Um dia, no parque, estavamos no balanco, e Ada
me perguntou se eu tinha medo dela.

— O que vocé disse? — perguntou Lucas.

— Eu disse: “Por que teria?”.

— E?

— E ela disse: “Porque eu sou amaldicoada”.

— Amaldicoada — Lucas sussurrou, como se tivesse tido algum
tipo de revelagao.

— E, e ndo dava para saber se ela estava falando sério ou
brincando, porque em seguida ela se aproximou e me deu um beijo
no rosto. Eu sei 3. Ela é dificil de decifrar.

Foi ai que Lucas Cader sugeriu que todos saissemos na sexta a
noite: ele e Mena, eu e Ada. Seria “incrivel”, ele disse. Lucas usa a
palavra “incrivel” quando esta tentando me convencer a fazer algo
que ele sabe que nao quero fazer. Limpar o quarto dele e trabalhar
em sua transmissao também sao coisas “incriveis”. Entdao planejamos
tudo, e eu estava pronto para sair quando o telefone tocou e minha
mae gritou para mim da cozinha.

— Cullen? — disse Ada do outro lado da linha.



— Sim?
— Vocé dormiu com Alma Ember? — ela perguntou, sem rodeios.
— O qué? — perguntei, surpreso.

— Dormiu, Cullen? Responda. Nao tem problema, sé preciso
saber.

— Sim — respondi, sentindo que tinha pouco a perder.

— Certo. Hum, vocé ja esta quase pronto?

— Estou. Lucas esta chegando. Estaremos ai em cinco minutos.
— Esta bem. Tchau.

— Tchau.

Cligue.

No cinema a céu aberto, onde os adolescentes sobrios iam nas
noites de sexta-feira, esperamos na fila para comprar pipoca e
espantamos alguns mosquitos. Eu estava tentando ver os trailers
enquanto Ada ficava me fazendo perguntas sobre Alma Ember. Lucas
olhava para mim de canto de olho; estava se divertindo. E Mena
também, tentando usar sua capacidade singular de nunca calar a
boca para instigar o questionamento de Ada.

— Vocés dois estavam apaixonados? — Ada sussurrou em meu
ouvido.

— Nao, Ada — respondi.

— Ela amava vocé?

— Ada, eu nao sei. Deixe para la. — Eu estava ficando irritado.
— Desculpe — disse ela.

— Nao. Tudo bem. Sé... podemos conversar depois? — pedi,
virando-me para ela.

— Sim.



O filme sé estava interessante o suficiente para prestar atencao
até Ada assumir a tarefa de me agarrar. Era outra coisa que os
adolescentes de Lily faziam nas noites de sexta-feira; Lucas e Mena
ocupavam-se da mesma atividade no banco da frente. Foi quando
Ada tentou tirar minha camiseta, e pedi a ela que fosse dar uma
volta comigo. Assim que chegamos no alto de um morro préximo, eu
me sentei na terra. Ela se sentou ao meu lado.

— Ada — eu disse.

— O qué?

— Preciso saber o que é isso.
— O que é isso 0 qué?

— Isso. Nos — expliquei.

— Nao é melhor nao saber? Simplesmente gostarmos um do outro
e nos vermos o tempo todo sem nenhum rétulo?

— Nao? — perguntei, em voz baixa.

— Cullen, vocé esta apaixonado por mim? — ela perguntou
bruscamente.

— Hum. — Eu me esforcei para pensar em algo para dizer que
nao fosse mentira.

— Esta? — ela perguntou de novo.

— Sim? — respondi, como se pedisse permissao.
— Nao esta — disse ela, comegando a rir.

— Ha?

— Vocé acabou de mentir para mim — afirmou ela, levantando-se
na minha frente.

— Ada, qual é o problema? S6 estamos saindo ha algumas
semanas. Nao precisa ser tao séria — brinquei, em uma tentativa de
me distrair de meu proprio melodrama.



— Vocé é que é sério, mentiroso e tem casos secretos por toda a
cidade. O que aconteceu com o Cullen Witter inocente?

— Quem? — brinquei.

— O menino do posto de gasolina que ficava me olhando pela
janela.

— Ah, acho que ele morreu.
— Isso nao tem graca — disse ela, voltando a se sentar.

— Pensei que tivesse — falei, apoiando minha cabeca em seu
ombro.

— Vocé é um imbecil.

— Sou o cara mais legal que vocé ja conheceu, e vocé sabe disso.

— Mesmo assim — encerrou ela —, vocé continua sendo um
imbecil.

Acordar na casa de Ada Taylor nao era nada parecido com fazer o
mesmo na casa de Alma Ember. Ada sussurrou: “Levante, levante”
em meu ouvido, enquanto eu me espreguicava e soltava um
grunhido. Eu me sentei, lentes de contato grudadas nos olhos, ar-
condicionado soprando desconfortavelmente em meu rosto.

— Vocé precisa ir agora — Ada sussurrou.
— Como? — respondi, também sussurrando. — Estou sem carro.
— Vai andando, eu nao sei.

— Andando? Sao mais de seis quildbmetros — afirmei, elevando um
pouco a voz.

— Shhh. Vocé vai acordar minha mae.

— Que horas sao? — perguntei, voltando a sussurrar.
— Sao 5h30.

— Da manha?

— E. Agora levante!



— Esta bem, esta bem.

Quando alguém esta fugindo pela janela do quarto da menina com
quem acabou de dormir, lembra-se no mesmo instante de todos os
filmes em que viu isso acontecer e pensou que coisas assim nao
aconteciam na vida real. Comeca a rir até se dar conta de que de
jeito nenhum conseguira caminhar mais de seis quildmetros até sua
casa. Pensa rapidamente em ligar para o pai, que seria a Unica
pessoa da cidade acordada a uma hora daquelas, mas descarta a
ideia depois de tentar pensar em uma explicacao para lhe dar. “Hum,
pai, acabei de fugir da casa de uma menina”, diz ele a si mesmo
enquanto caminha pela calcada e passa por uma casa com enfeites
de plastico no jardim, na forma de gansos e cervos. Depois — que
surpresa! —, resolve ligar para Lucas Cader salva-lo mais uma vez.
Essa parece a solucao mais facil até que, parando de supetao, ele se
lembra de que esta sem telefone e que voltar e subir até a janela de
Ada Taylor esta fora de questao. Pensa em bater na porta de alguém
e inventar alguma historia triste sobre estar perdido, porém sabe
gue nao conseguiria seguir adiante com isso. Assim, com uma
atitude melhor que a da maioria sobre algo que realmente nao pode
mudar, Cullen Witter anda pela rua e chega em casa uma hora e
quinze minutos depois.

O que mais me incomodava em meu irmao cacula era a forma
como ele corrigia constantemente a gramatica de todos. Se alguém
usasse uma palavra um pouquinho errada, ele estaria Ia para corrigir
e depois explicar por que o erro foi cometido, mesmo que a pessoa
nao estivesse prestando atencao. Mas, por incrivel que pareca, eu
me peguei sentindo falta de suas correcdes naquele verao. Eu ficava
sentado no quarto e, em voz alta, dizia para mim mesmo: “Hoje
estou com menas fome” e “Nao tem nada pra mim fazer”. Entao
ouvia o siléncio, que nao era meu irmao corrigindo meus erros, e
fingia, s6 por um instante, ser ele. “Hoje estou com menos fome”,
eu dizia, com presuncao. “Nao tem nada para eu fazer.”

N3o falei com Ada Taylor por trés dias apds ter sido praticamente
jogado para fora de sua casa. Nao liguei para ela, ela nao me ligou.



Foi como se tivéssemos planejado nao ligar um para o outro por
aquele periodo estabelecido, porque, quando finalmente decidi ir até
a casa de Ada, quase bati no carro dela parando na frente de casa.
Nds nos encostamos em seu carro, ela falando, eu escutando. Ela
disse coisas como:

— Sinto muito, mas minha mae é muito severa, e ela me mataria
se soubesse que deixei um garoto dormir em casa. Talvez meu pai
tenha ouvido a gente sussurrando, s6 que acho que ele nao vai
contar para ninguém. Da proxima vez teremos que encontrar um
lugar melhor.

— Certo — eu disse, incapaz de conter o sorriso.

— Seu tarado! — ela brincou, dando um soquinho em meu braco.
— E a sua mde.

— Nossa, que maduro!

— Sua mae é madura. — Eu ri.

— Cullen.

— Desculpe.

Titulo de livro niUmero 82: 5h da manhéa é para amantes e enfeites
de jardim.
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. ALMA EMBER e seus COSTUMES
= DE CIDADE pequena

Quando decidiu se mudar para a casa da avo em

Savannah, Alma Ember sé precisou dar um telefonema, € lhe
mandaram uma passagem aérea e dinheiro para o taxi em um
envelope pardo. Ao chegar, foi recebida na porta por Beverly Ember,
que nao parecia ter a idade que tinha, supostamente 76 anos. Sua
avo a abracou, quase sufocando-a com seu perfume forte, e ficou
balancando de um lado para o outro, até finalmente solta-la,
inclinando-se para olhar para o rosto de Alma, e depois partindo
para outro abraco.

— Vocé esta tao linda! — disse ela para a Unica neta.
— Puxei a senhora — respondeu Alma, sorrindo.

Demorou um tempo para Alma se acomodar e se acostumar com
as constantes perguntas e sugestdoes da avo sobre o que deveriam
fazer ou aonde deveriam ir. Alma havia decidido, no Ultimo minuto,
nao aceitar a bolsa integral oferecida pela Universidade do Arkansas
e preferiu ir para a Faculdade de Arte e Design de Savannah, onde
pararia de falar sobre ser fotografa e finalmente se tornaria uma.
Tudo isso, é claro, era pago por Beverly Ember, que, com a morte do
terceiro marido, conquistara uma posicao financeira que nunca
pensara ser possivel. Entdo, Alma Ember deu inicio aos estudos e



passou a morar com a avo na cidade mais tranquila da Gedrgia,
permitindo-se preocupar-se apenas com os prazos da faculdade e os
almocos no clube.

O primeiro ano provou ser mais desafiador do que ela esperava,
mas Alma encerrou o Ultimo dia do semestre com média A e passos
largos e firmes, cabelos balancando em um rabo de cavalo, saia
verde e branca sacudindo a cada pisada. Ao chegar em casa, beijou
a avo, subiu as escadas para o0 quarto e jogou a mochila no fundo
do armario. Atirou-se na cama e, ainda com certo vigor, deixou o0s
membros cairem sem vida ao lado do corpo. Fechou os olhos.
Respirou fundo. Caiu no sono.

Quando Cabot Searcy se formou na faculdade de filosofia, seu pai
lhe disse que ele nao poderia ter gasto mais tempo ou dinheiro nem
se tivesse tentado. Cabot sorriu, aproximou-se do ouvido direito do
pai e disse a ele para aguardar e ver. Durante os trés anos desde a
morte de Benton Sage, Cabot continuou a estudar o Livro de
Enoque, e tinha até mesmo escrito quatro trabalhos de pesquisa
sobre o assunto. Cabot Searcy nao desistiria de sua “busca”, como
chamava, pela verdade por tras da existéncia humana. Havia
debatido intensamente com estudantes de teologia, batido de frente
com dois ou trés pastores locais e se envolvido em uma briga depois
de chamar o presidente da Fundacao de Estudantes Catdlicos de
peddfilo ignorante. Havia muita gente feliz em ver Cabot Searcy —
que comecara a faculdade como um jovem charmoso, amistoso e
educado — ir embora para sempre.

— Bem, e agora? — o tio de Cabot, Jeff, perguntou a ele apds a
cerimonia de formatura, quando a familia se reuniu em um
restaurante perto do centro de Atlanta.

— Estava pensando em fazer pds-graduacao, mas ainda nao sei
bem em qué.

— Que area de estudo esta considerando desta vez? — perguntou
sua tia Corinne.



— Estava pensando em encontrar um lugar para estudar teologia
antiga.

— Vai ser pastor? — perguntou uma de suas irmas.
— Nao.

— Como alguém pode pretender nunca ganhar dinheiro nenhum,
Cabot? — seu pai comecou a dizer.

— Eu vou me virar — disse ele simplesmente.
— Nao com o meu dinheiro — avisou o pai, com calma.

— Richard — a mae de Cabot sussurrou, olhando feio para o
marido do outro lado da mesa.

— Bem — interrompeu tio Jeff, erguendo o copo —, que tal um
brinde?

— A qué? — perguntou sua esposa.
— A Cabot ter encontrado seu caminho.
Tim-tim.

Alma Ember nao gostava de marcar encontros. Na realidade, odiava
a simples ideia de se sentar meio sem jeito diante de um cara que
acabara de conhecer, fingindo estar interessada no que ele dizia ou
quebrando a cabeca para dizer coisas que lhe fizessem parecer
interessante aos olhos dele. Entao, simplesmente evitava a coisa
toda. Recusava convites para tomar café; paralisava diante do
primeiro sinal de flerte; sentava-se longe de qualquer cara que |Ihe
demonstrasse muita atengao na sala de aula. Viver com uma mulher
de 76 anos estava comecando a afeta-la. A medida que o verao
lentamente passava, ela se cansava de ficar sozinha a beira da
piscina no clube, observando cidadaos idosos bebendo martinis.

O primeiro encontro com que Alma concordou desde sua chegada
a Savannah, um ano antes, foi com um estudante de design grafico
de 22 anos chamado Nico. O rapaz, que ela conhecera nas aulas de
design, era de Aspen, Colorado, e tinha procurado o telefone dela e



ligado em algum momento de junho. Ela considerou dispensa-lo por
um instante, porém respirou fundo, sacudiu a cabeca e disse que
estava livre na sexta-feira a noite.

Eles comeram no terrago de um bom restaurante. Alma so se
sentiu desconfortavel uma vez, e s6 porque o garcom ficou flertando
com ela. Nico parecia mais bonito que na aula, principalmente
porgue estava usando uma bela camisa de botdes em vez de uma
camiseta amassada qualquer. Ele fez as coisas que as garotas
gostam que sejam feitas em primeiros encontros. Abriu portas.
Puxou cadeiras. Fez elogios. Riu das piadas dela. Nao riu das
proprias piadas. Nunca deixou de olhar nos olhos dela. Ele era
confiante, mas nao convencido. Delicado, mas nao exageradamente
charmoso. Falava com facilidade sobre coisas como arte e musica, €
sempre pedia a opiniao dela e ouvia suas respostas. Fazia gestos
positivos com a cabeca. Tomava pequenos goles de agua. Levantou-
se quando ela saiu para ir ao banheiro.

4

No espelho, Alma Ember praticou um sorriso. Disse algo como: “E
claro que quero me casar com vocé” enquanto batia os cilios.
Comegou a rir de si mesma. Lavou as maos, reaplicou o batom e
caminhou na direcao da mesa. Depois que ambos se sentaram
novamente, Nico lhe fez uma pergunta.

— Por que vocé quer ser fotdgrafa?

— E dificil explicar. Ndo tenho certeza. S6 me parece certo —
respondeu ela.

— Esta bem. Esta dizendo que parece que vocé foi feita para isso?
— perguntou ele.

— E como se cada vez que eu visse algo belo quisesse registrar
em filme. E esse é o meu jeito de ter certeza de que todas essas
coisas sejam, de alguma forma, capturadas — replicou ela,
alegrando-se com a propria resposta surpreendente.

— Incrivel! — disse ele, tomando outro gole de agua.
— E vocé? — perguntou ela.



— Eu o qué?

— Por que quer ser design grafico?

— Pelo dinheiro — respondeu ele, simplesmente.

— O qué? — ela riu.

— Ah, e também porque é divertido. — Ele riu com ela.

Nas trés semanas seguintes, Alma Ember dormiu no apartamento
de Nico todas as noites, exceto duas, fazendo com que sua avo
suspeitasse de que ela estivesse sendo corrompida e levando a uma
discussao sobre o comportamento adequado para uma moca.

— Mocas nao dormem na casa de rapazes — disse Beverly.
— Nao ha nada de errado nisso, vé — respondeu ela.
— Simplesmente nao me parece certo.

— Vocé nao confia em mim? — perguntou Alma, os olhos
arregalados e cheios d’agua.

— E claro que confio, querida. So fico preocupada, vocé sabe
disso.

— Eu sei. Tentarei me comportar melhor — disse Alma, comendo
alface.

Uma semana depois, Alma perguntou a avd se Nico podia se
mudar para o quarto de hdospedes por algumas semanas, até
encontrar um novo apartamento. O garoto que dividia a casa com
ele tinha ido embora, e ele nao podia pagar o aluguel. Beverly deu
um suspiro, olhou para Alma e assentiu. Um més depois, Nico estava
sentado no sofa da sala enquanto Beverly se servia de um copo de
cha gelado na cozinha e Alma sussurrava para a mae no telefone do
quarto.

— Mae, vou me casar no més que vem.

Tio Jeff havia contratado Cabot Searcy para trabalhar em sua
imobilidria naquele verao, e Cabot, embora achasse o trabalho chato



e tedioso, gostava de ficar na ampla casa do tio e passar o tempo
livre lendo e escrevendo. O que ele também gostava em Savannah
era a tranquilidade do lugar, a falta de transito, o cha doce e a forma
como as amigas de sua tia falavam e riam quando se reuniam na
saleta para jogar Uno. Um més depois, Cabot teve uma conversa
com o pai ao telefone.

— Vocé nao pode trabalhar para o seu tio pelo resto da vida,
Cabot — disse o pai.

— Sei disso, pai. Estou procurando emprego.
— Onde? Que empregos procurou?

— Hum, bem, procurei nos classificados e nao vi nada — Cabot
explicou.

— Precisa comegar a pensar nas coisas com seriedade. Isso é
ridiculo! — O pai estava comecando a elevar a voz.

— Pai, da um tempo. Vou pensar em alguma coisa. Sei que esta
frustrado, e eu também estou, mas vai levar um tempo.

O primo de Cabot, Josh, que ainda estava no ensino médio,
entrou em seu quarto uma tarde e se sentou na cama. Ele ficou
mexendo na colcha antes de olhar para Cabot, que estava na
escrivaninha no canto, e comecar a falar.

— Pode me fazer um favor? — perguntou ele.
— O que foi? — respondeu Cabot.

— Acha que pode me levar ao cinema hoje a noite? — perguntou
Josh, com hesitacao.

— Claro. Sem problemas. Nao tenho mais nada para fazer.

— Obrigado — respondeu o rapaz, animado, sorrindo, e depois
saiu do quarto.

No cinema, Cabot e Josh se sentaram na ultima fileira, pipoca em
uma das maos e um refrigerante de seis dodlares na outra. Os dois



colocaram os pés no assento vazio diante deles e recostaram-se na
cadeira, esperando as luzes diminuirem e o filme comecar.

— E uma comédia? — perguntou Cabot a Josh.

— Acho que uma parte sim. E, tipo, parte comédia, parte triste —
respondeu Josh.

— Nunca ouvi falar desse filme — disse Cabot.
— Ouvi dizer que é 6timo.

As luzes diminuiram na sala de cinema enquanto Alma e Nico se
acomodavam em seus assentos, perto da primeira fila. Chegaram
em cima da hora — nao tarde demais para perder o inicio do filme,
mas tarde o bastante para ndao conseguir lugares bons. Nico nao
parecia incomodado. Alma estava irritada, sussurrando ao ouvido
dele.

— Vou precisar de um massagista quando sair daqui.

Nico riu enquanto os trailers comecavam a iluminar a tela, e Aima
continuou a resmungar, derrubando metade da pipoca e depois
fechando os olhos por alguns segundos para se acalmar.

Trinta e sete minutos de filme bastaram para Alma Ember se dar
conta de que ainda nao estava pronta para se obrigar a gostar de
um festival alternativo de dar sono s6 porque era a Unica coisa a que
Nico gostava de assistir. Ela disse no ouvido dele que precisava usar
0 banheiro e saiu pela fileira de assentos. Assim que voltou para o
lobby, sentou-se em um banco e limpou pedacinhos de pipoca da
blusa. Pegou o telefone e tentou ligar para o primeiro amigo de que
se lembrou para zombar do filme terrivel. Nao teve resposta.
Enquanto tentava ligar para outra pessoa para matar mais tempo,
alguém se sentou ao lado dela, resmungando algo em voz baixa.

— O qué? — perguntou ela, olhando para o jovem, para seus
cabelos desgrenhados e seus olhos, a pele bronzeada e a expressao
de tédio.

— Nao consigo mais assistir a essa porcaria — disse ele, rindo.



— Vocé também? — perguntou ela.

— E como ver um acidente de carro, ou algo do tipo — ele
brincou.

— E mais parecido com um tratamento de canal — ela brincou
também.

— Meu nome é Cabot — disse ele.

— Alma. — Ela apertou a mao dele.

— Tenho uma tia chamada Alma — ele disse.

— Conheco uma cidade chamada Cabot — ela rebateu.
— Sério? — perguntou ele.

— Uma pequena cidade no Arkansas.

— Vocé é de 1a? — perguntou ele, com empolgacao.
— Sim, de uma cidadezinha chamada Lily.

— Eu sabia que vocé tinha um sotaque do sul, mas nao
exatamente da Gedrgia.

— Bom ouvido — disse ela.
— Obrigado.

Foram dois dias para tirar todas as coisas de Nico da casa de
Beverly, mesmo com a ajuda de alguns amigos. Ele passou a maior
parte do tempo no canto do quarto, ainda chocado e confuso com a
decisao repentina de Alma de romper o noivado e pedir que ele
fosse embora. Alma planejara ficar fora de casa e saiu com Cabot
Searcy; foram jogar golfe e conversaram sobre suas aspiracoes em
se tornar fotdgrafa da vida selvagem. Cabot compartilhou com ela
suas filosofias sobre a vida e até mesmo um pouco de sua teoria
sobre o potencial do ser humano. Ela ficou maravilhada com seu
discurso, completamente apaixonada pelas coisas que ele dizia e
fazia. Ele nao tentava parecer perfeito, algo que Nico fazia com
regularidade. Ele nao tinha muita vergonha de explorar o tio e



menos ainda de seu diploma de faculdade indtil. Alma o achava
desencanado, e era assim que ela desejava ser. Para Cabot, Alma
Ember parecia inocente o suficiente para ser amada, mas audaz o
bastante para se impor.

— Deu positivo? — Cabot perguntou a ela pela porta do banheiro,
um més e meio depois.

— Se puder esperar sé mais um minuto eu mostro! — Alma
berrou de volta.

Depois de alguns instantes, ela abriu a porta e, vendo Cabot
parado a sua frente, comecou a chorar. A cabeca dela caiu sobre o
peito dele, e ele a abracou. Ficaram assim por um tempo. Cabot
conseguiu ver a haste plastica na beirada do balcao, com duas fortes
marcas no centro. Nao conseguiu conter o sorriso enquanto Alma
chorava.

— Vamos nos casar — ele disse a ela horas depois, deitados na
cama.

— Nao podemos simplesmente nos casar assim — respondeu ela.
— E por que nao?

— S6 estamos namorando ha um més. O que as pessoas vao
pensar?

— Bem. Alma, o que vao pensar quando Vocé sair por ai com um
bebé na barriga? — Ele riu.

— Nao tem graca! — ela exclamou, tentando nao sorrir,

— Amanha vamos ver a papelada. E a coisa certa a fazer — ele
afirmou, beijando-a no rosto.

— Amanha, entao — ela concordou.
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” Tia JULIA e 0o AMOR

Minha mae nasceu dez minutos antes de minha

tia Julia, que parecia ter se tornado um tipo de ermita naquele
verao, porgue raramente saia de casa e, de acordo com minha mae,
“fedia demais”. Antes, quando Oslo nao estava morto e Gabriel
provavelmente nao estava morto, tia Julia ia para a cozinha, sem ser
convidada, para conversar com minha mae, enquanto meu pai
revirava os olhos e meu irmao e eu tentavamos ficar escondidos em
nossos quartos. Antes, ela teria levado biscoitos caseiros e uma
tigela de canja de galinha fria para meu pai, com explicacdes claras
sobre como aquecé-la de modo adequado. Teria falado, falado e
falado, principalmente a respeito de pessoas que nao conheciamos,
e, caso fizéssemos uma pergunta, nos interrompia de imediato e
dava continuidade a suas ideias.

Em uma dessa visitas, quando eu tinha cerca de 15 anos,
aconteceu uma conversa que foi mais ou menos assim:

— Cullen — minha mae me disse enquanto tia Julia saia da frente
de nossa casa.

— Sim?
— Vocé viu o que acabou de acontecer aqui? — perguntou ela.
— Nao.



— Veja, querido. Sua mae é muito esperta. Finalmente aprendi a
calar a boca dessa mulher — disse ela, apontando para o carro de
tia Julia, que descia a rua.

— Como? — indaguei.

— Bom, nao é muito dificil. E preciso saber o momento certo, na
verdade.

— E qual é, mae?

— Vocé sé precisa esperar por uma pausa repentina, o que sabe
que é dificil quando tia Julia comeca a desembestar, e entdo abre a
boca e nao para de falar, independentemente do que acontecer.

— Mas o que devemos dizer? — perguntei.

— Qualquer coisa. Mas tente falar sobre algo que nao envolva sua
tia. Como a escola ou o programa de TV ao qual acabou de assistir.
Desde que vocé fale por alguns minutos sem permitir que ela tenha
a oportunidade de dizer qualquer coisa que seja.

— E depois, o que acontece?

— Bom, entao, de repente, sua tia se sobressalta e se lembra de
que precisa estar em algum lugar ou se encontrar com alguém que
prometeu visitar. E grosseiro, vocé deve estar pensando, mas é a
Unica maneira.

Agora, sem Oslo, minha mae passara a visitar a irma todos os
dias, em geral depois que saia do salao, e, na maior parte das vezes,
levava um sanduiche ou hamburguer para tia Julia, sabendo que ela
provavelmente passara o dia todo sem comer. Em um sabado, um
dia em que eu surpreendentemente nao tinha sido escalado para
trabalhar na loja, minha mae telefonou para casa e eu atendi.

— Al6?

— Cullen?

— Oi, mae.

— Pode me fazer um favor?



— Acho que sim. Nao preciso ir a lugar nenhum, preciso?

— S6 queria que vocé fosse ao Burke's ou algum lugar do tipo,
comprasse um cheeseburguer e umas batatas fritas e os levasse a
casa de sua tia. Pode fazer isso por mim?

— Vocé nao pode fazer isso no caminho para casa? — perguntei.

— Estou bem ocupada aqui. Sei que ela provavelmente esta
esperando uma refeicao. Por favor, va.

— Tudo bem.

— Otimo. Amo Vocé.
— Eu também.
Cligue.

Nao consegui convencer Lucas, que sentia um medo estranho de
minha tia, a ir comigo a casa dela, e, como eu tinha um medo
estranho de acordar as pessoas, decidi nao mexer com meu pai, que
adormecera no sofa assistindo ao programa Roda da Fortuna, no
qual ele nao era bom de jeito nenhum. Entao, cuidadosamente,
peguei as chaves dele da mesa de canto e atravessei a sala de estar
na ponta dos pés até sair pela porta. Detestava dirigir a picape larga
demais dele, que dava a impressao de que eu estava dirigindo nas
duas faixas da estrada ao mesmo tempo. Passei no Burke’s, comprei
um NUmero Trés com fritas para tia Julia e fui em direcdo a sua
casa.

Tia Julia estava usando uma camisola de seda, e eu a segui para
dentro da sala de jantar enquanto pensava se aquela camisola ja
tinha sido de minha falecida avo. Ela se sentou a mesa, € eu me
sentei ao seu lado, observando-a devorar o cheeseblrguer como um
ledo devorando uma zebra. Olhei para as paredes cobertas por ripas
de madeira, para as cortinas de tom rosa-claro, para a estatua de
coruja dourada que ela mantinha no canto. Balancei-me devagar da
esquerda para a direita na cadeira e fingi que o passaro falso que
fazia barulho quando o reldgio marcava as seis horas nao tinha me
assustado.



— Quer um pouco de batata frita? — ela perguntou, com a boca
cheia de comida.

— Nao, obrigado. Ja comi.
— Acho que nao consigo comer tudo isso.
— Bem, ndo precisa; € sé jogar fora — eu disse.

— Nao, seria bobagem. Tome, coma um pouco. — Ela empurrou
as fritas na minha direcao.

— Nao, estou bem. Sem fome.

— Coma uma droga de batata frita, Cullen! — ela gritou, entao
peguei a batata frita e enfiei na boca.

Tia Julia me observou com atengao enquanto eu continuava
comendo. Eu ndo disse nada, porque é o que faco quando alguém
grita comigo, e fiquei pensando se ela iria fazer aquilo de novo.
Continuei pegando uma batata atras da outra e enfiando-as na boca,
mastigando devagar, mas nao devagar demais, olhando para a
superficie lustrosa de madeira. Entdo, senti a mao dela pesada sobre
a minha, e, quando olhei para a frente, vi que ela sorria. Sorri
também. Tia Julia levantou-se, atravessou a sala de estar e foi para
seu quarto. Esperei ali por cerca de dez minutos, e, quando estava
prestes a ir embora, tia Julia voltou a sala.

— Cullen, sabe, nado esta certo ficarmos apodrecendo aqui.
— O qué? — perguntei.

— Nos. Eu, vocé, sua mae, seu pai. Estamos todos aqui, e somos
todos boas pessoas. Todos nds vivemos nossa vida e nao fazemos
mal a ninguém. E estamos aqui, largados neste lugar horrivel
chamado Terra, para fazer o qué? — Ela parou e olhou para mim.

— E uma pergunta retdrica ou quer que eu responda?

— Ficarmos sentados aqui apodrecendo como se fossemos
animais. Todo mundo espera que finjamos que esta tudo bem e que
tudo vai ficar bem. Bom, nao esta tudo bem. Nada mais esta bem.
Odeio esta casa. Odeio esta cidade. Odeio o maldito carteiro que



sempre espia pela janela da frente! — Ela esticou o pescoco na
direcao da varanda.

— Tia Julia, por favor — eu disse, com calma.
— Por favor o qué?

— Por favor, sente-se por um minuto — eu pedi a ela,
aproximando-me e passando um braco pelos ombros dela.

— Consigo me virar sozinha, Cullen. Nao sou velha. Estou de saco
cheio.

— Eu sei. Eu sei.

Ficamos sentados um de frente para o outro, ela na
espreguicadeira e eu no sofa, no qual tenho certeza absoluta de que
ela dormira por semanas. Tia Julia tinha se vestido; colocou uma
roupa bonita, uma saia e uma blusa de renda; e havia tentado
passar maquiagem, apesar de ter ficado claro que fizera isso
rapidamente — sua tentativa de fazer com que eu me sentisse mais
a vontade. Eu me endireitei no sofa, apoiei os cotovelos nos joelhos.
Olhei para minha tia e me lembrei de que ela ja tinha sido bonita.

— Por que vocé nao vem passar um tempo conosco? — perguntei
a ela.

— Porque vocés ja tém bastante coisas com as quais lidar.
— Nao seria um problema — eu disse.
— Seria para mim, esta bem? — disse ela.

— Bem, vocé passou por muita coisa, e faz sentido que nao fique
aqui sozinha, so isso.

— Cullen, independentemente do que eu faca, sempre estarei
sozinha. Um marido morto, um filho morto. E eu. A velha Jilia — ela
comecou a dizer mais alto —, a rainha de Sherwood Drive!

— Esta tomando remédios? — perguntei de modo direto, e foi a
primeira vez que tive coragem.



— Querido, tenho mais remédios em mim do que tem um frasco
de detergente liquido. — Ela riu, e bem alto, devo dizer.

— Gabriel dizia que vocé é a melhor cozinheira do mundo, sabia?
— eu falei.

— E mesmo? — Ela olhou para o chao.

— Sim. Costumavamos brigar pelos seus biscoitos. E papai sempre
vinha e dizia: “Pronto, pronto, a Unica maneira de resolver isso é
deixando que eu coma o Ultimo”, e entdo ele o pegava antes que eu
pudesse impedi-lo. — Eu ri.

— E mesmo? — perguntou ela.

— Sim. Tem cozinhado muito ultimamente? — indaguei, sabendo
a resposta.

— Cullen, parece que tenho cozinhado muito ultimamente?
— Nao muito.
— Entao, por que a pergunta?

— Bem, por que nao volta para a cozinha, entao? — eu disse, com
entusiasmo forgado.

— Esqueci como se faz. Ja tem muito tempo. Acho que preciso me
aprontar para dormir, e talvez vocé possa acender aquela luz ali
quando sair. — Apontou para o interruptor da cozinha.

— Vai telefonar se precisar de alguma coisa? — perguntei.
— Vou, querido.

Eu nunca tinha sentido vontade de abracar minha tia, contudo
algo me fez fazer isso, a mesma coisa que faz as pessoas segurarem
portas para senhoras no mercado ou parar e deixar as pessoas
atravessarem a rua; coisas que pareciam comuns e impessoais a
quem as fazia, mas que tinham importancia enorme para quem as
recebia. Eu a abracei e a mantive junto ao peito. A sala estava muito
silenciosa, eu me lembro porque conseguia ouvir a respiracao de tia
Julia. Quando sai, ela ficou me observando da sala de estar, com os



bracos soltos ao lado do corpo, os ombros encolhidos, o rosto
apenas meio Vivo.

Titulo de livro nimero 83: O carteiro sempre espia duas vezes.
Lucas Cader entrou em meu quarto e se sentou ao meu lado no
chao, na tarde do dia seguinte em que minha tia Julia me forcou a
comer batatas fritas. Ele sorria, mas nao o tipo de sorriso que

costumava abrir antes de Gabriel partir. Era o tipo de alegria forcada,
na qual todos nods pareciamos estar ficando bons.

— O que foi? — perguntei, finalmente.

— Tenho boas noticias da cidade.

— Quais?

— Eles tiraram uma foto do passaro hoje de manha.

— Nao acredito — eu disse, quase interessado de verdade.

— E, sim. John Barling, aquele filho da puta, foi embora antes de
amanhecer e jura, para quem quiser ouvir, que tem uma foto do
pica-pau Lazaro, vivinho da silva.

— Caramba, Lucas. Parem as maquinas, o mundo vai voltar ao
normal! — eu falei brincando, entao fiquei em pé e dei um tapinha
em meu joelho.

— Fiquei sabendo que vao mostra-lo no festival semana que vem
— comentou Lucas, e também ficou de pé.

— Festival?

— Ah, nao me diga que vocé nao soube do Festival do Pica-pau de
Lily! — Lucas gritou, dando um tapa nas minhas costas.

— Vocé sé pode estar...

— Nao. Estou falando mais sério do que nunca. Esta no jornal,
Cullen. Vocé sai do quarto alguma hora do dia?

— Nao mais.



— Vai trabalhar hoje?

— Pedi demissao.

— Vocé o qué? — Lucas sentou-se em minha cama.
— Telefonei para o Ted hoje e disse que queria parar.
— Ele ficou bravo? — perguntou Lucas.

— N3o. So6 disse “Eu entendo, filho. Vocé tem passado por muitas
coisas ultimamente”, e coisas do tipo.

— E sua mae? E seu pai?

— Eles estao preocupados demais para perceber. Vamos deixar as
coisas assim, tudo bem?

— Tudo bem, mas por que vocé parou? — perguntou ele.

— Porque cada pessoa que entra na loja nao é meu irmao, e eu
nao suporto mais olhar para a frente sempre que a porta faz ding e
me decepcionar.

— Ah. Certo. Bem, e agora?

— E agora? Vou ficar neste quarto até alguém mais bonito que
vocé vir me buscar — eu disse, meio na brincadeira.

— Esta se referindo a Ada, certo?

— Isso.

— Ela esta no Russell — disse Lucas, meio nervoso.

— O Para Man?

— Pensei que vocé fosse parar de chama-lo assim — disse ele,
sério.

Todas as manhas eu escutava, pela janela de meu quarto, o barulho
que John Barling fazia ao bater na porta da frente dos Dumas,
deixar a porta de tela se fechar (tap tap tap), e, alguns segundos
depois, ligar sua caminhonete monstruosa e dar ré no caminho de
pedra.



Fulton Dumas me contou, em um dia estranho no quintal, que
John Barling estava dormindo no quarto de hdspedes havia duas
semanas e meia. Também disse que Barling ficava acordado a noite
toda, geralmente na cozinha, folheando livros, escutando as
gravacoes de pios de passaros e ditando suas anotacoes em um
gravador portatil. Fulton disse que, se John Barling ndo encontrasse
aquele passaro em breve e partisse, ele mesmo cortaria a garganta
de John enquanto estivesse dormindo.

— Por que esperar? — perguntei a ele, rindo.

— Minha mae o considerava brilhante — respondeu ele. — Acho
que ela quer que ele encontre a ave, apesar de detesta-lo no
momento.

— Vocé o considera brilhante? — indaguei.
— Acho que ele deve ser a pessoa mais burra que conheci.

O Dr. Webb diz que pessoas como John Barling sempre procuram
alguma coisa, independentemente de ser um pica-pau de setenta
centimetros ou o sentido da vida; elas simplesmente nascem e
permanecem incompletas. Quando pensei nisso por tempo
suficiente, decidi que talvez todo mundo que eu conheci estava
procurando algo de modos diferentes. Lucas Cader procurava o
irmao morto em todo mundo que conhecia, menos em Gabriel e em
mim. Tia Julia procuraria, a partir de entao, Oslo em todas as
pessoas que encontrasse. Da mesma forma, imaginei que minha
mae e meu pai sempre procurariam Gabriel, no sentido literal e
figurado. E eu, bem, eu ainda estava tentando descobrir quem eu
era antes. Tentando descobrir por que dizia e fazia as coisas que
dizia e fazia. Tentando entender por que chorei dez minutos depois
de Lucas me contar que Ada estava na casa de Russell, porém nao
derramei nem uma lagrima quando meu primo morreu. Tentando
entender por que eu tinha escrito quase noventa titulos, mas nem
um Unico livro. Questionando por que eu nao conseguia fazer uma
maldita coisa que fosse para trazer meu irmao de volta, por mais
que me sentasse e tentasse pensar em meios para isso.



Quando alguém esta sentado no chao do quarto esperando por
uma garota que pode nunca aparecer, comeca a se lembrar da
ultima vez em que foi a igreja com seu irmao mais novo. Ele se
lembra de que, depois do sermao do Reverendo Well, a congregacao
comecou a falar sobre o dinheiro que ainda faltava para completar
varias €, em grande parte, desnecessarias reformas no prédio. Ele se
lembra de ter rolado os olhos, olhado para a mae, que estava
fazendo o mesmo, e de ter cochichado no ouvido do irmao algo
muito parecido com “Nao deviam falar de dinheiro aqui”. E, entao,
ele lembra, quando algum idiota na igreja grita “dois mil”, que o
irmao menor, sem qualquer hesitacao, disse alto o suficiente para
ser ouvido, mas sem gritar:

— Por que nao damos esse dinheiro aos pobres?

Entrei na sala de estar e encontrei minha mae sentada, sozinha,
vendo um album de fotos como faria uma mulher com um filho
desaparecido. Eu me sentei ao lado dela no sofa. Ela olhou para mim
com um olhar do tipo “o que vocé quer me dizer que nao quero
ouvir?” e comecei a falar.

— Por que vocé faz isso consigo mesma? — perguntei.

— Porque nao ha mais nada que eu possa fazer — respondeu ela,
rapidamente, como se tivesse ensaiado em sua mente.

— Sao do Natal passado — eu disse, apontando para uma foto
minha na frente da arvore de Natal.

— Nao ha muitas de Gabe — disse ela, séria.
— Ele nao gosta de tirar fotos — contestei.

— Eu me lembro de quando entramos no quarto e tiramos foto
dele dormindo, para que eu tivesse algo além da foto da escola para
colocar na geladeira — comentou ela, rindo.

— Sim. Ele tentou me convencer, certa vez, de que as fotografias
roubam parte de sua alma. Viu isso em algum documentario, ou algo
assim.



— Esse é o Gabe — disse ela, balancando a cabega —, sempre
inventando alguma coisa para nos amedrontar.

— Faz oito semanas, mae — eu disse.
— Parece muito mais, nao é?
— Parece que faz oito anos — respondi, baixinho.

— Vamos comprar material escolar em breve — falou ela, com um
suspiro.

Nao vi Ada Taylor naquele dia nem no dia seguinte. Mas vi o0 carro
dela estacionado na casa do Para Man, e vi vermelho quando fechei
os olhos. Vi Lucas Cader tentando ao maximo me fazer rir enquanto
passavamos por ali. Vi Mena Prescott me dizendo que eu estava
melhor assim. Vi minha mae e meu pai assistindo a televisao no
quarto deles, usando pijama as trés da tarde. Vi Fulton Dumas
cortando a grama do jardim devagar, fones de ouvidos presos a
cabeca, os cabelos arrepiados, os olhos vidrados de tédio.

O primeiro Festival anual do Pica-pau de Lily me deixou meio
enojado. So6 fui porque Lucas Cader me convenceu de que seria um
modo infalivel de ver Ada Taylor, que estava ficando cada vez mais
habilidosa em me evitar e ignorar meus telefonemas. O festival
aconteceu onde acontecem todas as coisas em Lily: no parque da
cidade. Deixe-me fazer uma descricao do local: dois balancos. Um
gira-gira. Trés escorregadores, um de metal e dois de plastico. Uma
gangorra possivelmente perigosa. Um trepa-trepa multicolorido.
Muitas plantas e muita grama. E, melhor que tudo, um coreto
hexagonal de trelicas brancas e um campanario. Foi nesse parque
que aprendi a nao confiar em criancas com areia nas maos e a nao
saltar de objetos quando desafiado.

Para o Festival do Pica-pau, trailers de metal foram trazidos de
Harrison e agora pareciam fechar o parque em um circulo completo.
No meio, perto do coreto, uma cerca de madeira separava quem
passava dos cavalos que podiam ser alugados para passeios por
cinco ddlares e de um pequeno zooldgico com bodes, veados e um



bezerro preto e branco. A esquerda dos animais havia um trailer que
se transformava em palco, onde, quando Lucas e eu chegamos, um
monte de meninas jovens, cheias de glitter, se uniram e sapatearam
juntas ao som de uma musica sobre honkatonk, seja la o que isso
signifique. Dos dois lados do palco havia banners estreitos com
desenhos grosseiros do Lazaro e as palavras LILY AMA O PASSARO.

A Unica coisa de que eu gostava nos festivais de cidade pequena
era a comida. Mais especificamente, os enroladinhos de salsicha.
Existe algo Unico em um enroladinho de salsicha de festa, uma
combinagao inegavel de massa e oleo, de fome por andar no meio
das pessoas, de ansiedade pela fila de quinze minutos. Mostarda?
Nao, obrigado. Gosto dos meus enroladinhos sem nada e dispostos
de qualquer jeito em uma caixinha de papel. Gosto de ver quanto
tempo demoro a me convencer a comer um segundo ou terceiro.
Enquanto esperava na fila pelo enroladinho nimero dois, um
menininho correu por mim com um cavalo de pau entre as pernas
gritando: “Pra cima deles, caubdi!”. Eu ri.

— Quando eu era menino, fazia muitos cavalos de pau — disse o
homem atras de mim, na minha direcao.

— E mesmo? — perguntei, virando um pouco 0 corpo.

— Sim. Até conseguir um de verdade, e ai nunca mais foi a
mesma coisa — alegou ele, rindo, encostando o cotovelo em meu
ombro.

Gostaria de dizer a vocés que, em determinado momento, de
repente eu me lembrei de quando Gabriel andava pela casa com um
cavalo de pau, mas nao seria verdade. Contudo, imaginei isso
acontecendo enquanto esperava ali, olhando para o menino cujo
suor escorria pelas témporas, com uma das maos erguidas, gritando
sem parar e se afastando.

— Isso te deixa feliz por nao ter filhos, hein? — disse 0 homem
atras de mim.

— E, acho que sim — respondi.



— Meu neto tem mais ou menos a sua idade. Vocé tem o qué?
Quinze anos? — perguntou ele.

— Dezessete — respondi, inexpressivo.

— Ah, vocé parece mais novo. Que sorte. Continue assim. Um dia
dara valor.

— Aposto que sim — eu disse antes de me virar para fazer o
pedido.

Lucas Cader se aproximou de mim enquanto eu estava sentado
nos degraus do coreto, terminando de comer meu enroladinho
numero dois e vendo o coral da igreja Batista se apresentando no
palco. Ele se sentou ao meu lado, com um hamburguer na mao.

— Nao € tao ruim — disse ele.
— O qué?

— O Lazaro Burger.

— Santo Deus.

— Cala a boca. O Festival nao esta tao ruim, nao €? — perguntou
Lucas.

— Mas também nao esta muito bom — declarei.
— E ai, ja a viu? — indagou ele.
— Ada? Nao. E vocé?

— N3o. Mas vi Russell. Ele esta ali, perto da barraca de pintura de
rosto. — Lucas apontou para o outro lado, para uma mesa cercada
de criangas que havia sido montada pela minha igreja.

O Para Man estava em uma cadeira de rodas, preso a um tipo de
maquina de oxigénio. O rosto estava inchado e inclinado para um
lado, os olhos maiores do que eu me lembrava. A mae estava atras
dele, segurando as alcas da cadeira e a cabeca abaixada perto da
orelha esquerda dele. Observei enquanto ela o empurrava calcada
abaixo em direcao ao zooldgico, onde parou a cadeira ao lado de um
banco e se sentou. O Para Man nao parecia mais durao. Nao parecia



mau. Havia pouco nele que intimidasse, exceto pelo monte de
aparelhos que envolvia seu corpo. Enquanto Lucas sugeria que
fossemos ver a exibicao da cobra viva, vi Ada Taylor se aproximar do
Para Man e beijar-lhe o rosto. Ele sorriu. Cutuquei Lucas com o
cotovelo, e ele olhou diretamente para onde eu estava olhando.

— Merda — disse Lucas.
— Isso mesmo.

Quando alguém esta olhando para a garota que acredita ser sua
namorada e a vé cochichando no ouvido do ex, imediatamente
imagina Russell Quitman arrancando os tubos do pescoco, saindo da
cadeira de rodas, pegando Ada Taylor do chao com um movimento
rapido. Ele vé o Para Man dar um beijo cinematografico em seus
labios e coloca-la no chao, rindo. Seu rosto assume a feicao de
zumbi e volta ao normal, e depois o contrario. Atras deles, todas as
pessoas comemoram, batem palmas e seus rostos, de repente,
comecam a mudar e a se contorcer: algumas babam, outras sentem
dor, outras ficam boquiabertas e comecam a ir em direcao ao casal
sorridente. E 0 menino sem irmao fica sozinho no meio do coreto da
cidade, com um monte de zumbis se aproximando. Ele se vira para
quem acredita ser Lucas Cader e nao encontra ninguém além do
pica-pau Lazaro, que parece flutuar ao lado dele. Ele o toca para ver
se € real, e o passaro bica sua mao. Agora sangrando, ele observa
0s zumbis se moverem mais depressa, Russell e Ada liderando a
multiddo. Ela também é um deles agora, €, em desespero, ele olha
para 0 passaro e sussurra:

— Vocé pode encontrar meu irmao?

— Ele me pareceu um pica-pau como qualquer outro — comentei
com minha mae naquela noite, na cozinha.

— Sim, mas ele era enorme, nao? — disse ela, esticando as maos.

— Era grande, mas nada demais. Eu nao achei, pelo menos.

— Lucas, 0 que vocé achou? — perguntou ela, ignorando minha
opiniao.



— Achei que ele € lindo! Foi uma foto muito boa também, bem no
céu, entre duas arvores, voando como se nao fizesse ideia de que é
0 maior mistério do Arkansas. — Ele estava animado.

— Idiota — falei, dando-lhe um chute embaixo da mesa.

— Cullen, s6 porgque vocé acha que ele é idiota as outras pessoas
Nao precisam pensar a mesma coisa — censurou minha mae.

— S6 acho que todo mundo esta exagerando por causa de uma
coisa sem sentido, sO isso — respondi.

— Nao é ruim pensar que a vida nos da uma segunda chance. Sé
Deus sabe como precisamos mais disso aqui — declarou minha mae,
jogando o pano de prato em cima do balcao antes de sair da
cozinha.

Como Lucas teve que fazer algumas coisas para a mae dele, voltei
e me sentei no balanco que meu pai havia pedido que um amigo
montasse para nos quando eu tinha 6 anos mais ou menos. Ficava
de frente para uma area ampla de grama e uma série de arvores
que dava inicio a quildometros de mata repleta de coisas que faziam
barulho, que costumavam me deixar acordado a noite toda. Comecei
a assoviar a cangao que Gabriel havia rabiscado no pedaco dobrado
de papel. Na época, eu era conhecido por minha habilidade
admiravel de assoviar qualquer cangao que ouvia. Eu sonhava,
quando tinha cerca de 13 anos, que ficava sabendo de um concurso
nacional de assovios e ia para Los Angeles, ou algum lugar assim, e
ganhava milhoes de ddlares, e aparecia nas capas de revistas, e
ganhava um troféu com meu nome.

Enquanto estava ali, escutei o tap tap tap da porta de tela dos
Dumas e alguém andar ao lado da casa. Olhei e vi John Barling, com
um cigarro na boca e um telefone ao ouvido. Ele estava de pé perto
dos fundos da casa dos Dumas quando comecou a gritar ao
telefone.

— Que inferno, Kathy, me deixe falar com minhas filhas!



Ele disse mais alguma coisa que nao consegui entender e entao
jogou o telefone com forca no chao, e recostou o corpo todo na
lateral da casa. Permaneceu assim por um momento e depois se
virou. Agachado, comecou a pegar o telefone, cuja bateria voara
para longe. Olhou para a frente e me viu no balanco. Nao tentei
ocultar o fato de que havia escutado a conversa ou de que ainda
observava todos os movimentos dele. Ele encaixou a bateria de novo
no telefone, colocou o cigarro de lado e ficou de pé. Comecou a
andar na minha direcao, com o rosto sem emocao.

— Vocé se importa? — perguntou ele, apontando para o balanco
ao meu lado.

— Fique a vontade — respondi, sem conseguir pensar em algo
melhor a dizer.

Ele se sentou no balanco e segurou com forca as correntes dos
dois lados. Pegou impulso uma vez e comecou a balangar. Eu mal
me mexia. Ele diminuiu o ritmo apds um tempo, apoiando os pés no
chao de novo, e cogou a nuca.

— Minha esposa nao me deixa falar com minhas filhas — contou
ele.

— Ah — respondi.

— Ela diz que elas nao querem conversar comigo, mas isso nao
tem cabimento.

— Qual é a idade delas?

— Valerie tem sete anos, e Susanna esta prestes a completar trés.
— Quanto tempo faz que vocé nao as vé?

— Muito tempo. Tento nao pensar muito nisso. Sou um mau pai.
— Ah. — E o que eu digo quando me sinto desconfortavel.

— Sabe, Cullen — ele comecou —, o cérebro tem um jeito de nao
permitir que vocé se esqueca de coisas das quais gostaria de se
esquecer. Principalmente com as pessoas. Por exemplo, vocé vai
fazer o que puder para se esquecer de coisas que as pessoas dizem



a vocé ou sobre vocé, mas sempre se lembra. E tenta se esquecer

de coisas que ja viu, e que ninguém deveria ver, mas simplesmente
nao consegue. Quando tenta se esquecer do rosto de alguém, nao

consegue tira-lo da cabeca.

— Tenho dificuldade de me lembrar do rosto do meu irmao — eu
disse a ele.

— E mesmo?

— Parece que, quando tento imagina-lo fazendo alguma coisa ou
me lembro da Ultima vez em que o vi, as vezes o rosto dele se torna
uma coisa branca. Outras vezes, estou sentado no meu quarto e sb
consigo pensar no Gabriel.

— E assim que funciona, eu acho — disse ele. — Seu cérebro
nunca permite que vocé dé as coordenadas.

— Acho que nao.

— Sei que ha pessoas nesta cidade que me consideram um
homem ruim — afirmou ele —, mas eu poderia ser pior.

— Verdade? — indaguei.

— Sim, eu poderia ser um vendedor ambulante, um falsario
pegando o dinheiro de todo mundo, ou algo assim. Poderia ser um
assassino. S6 quero provar ao mundo que o Lazaro ainda existe. Sei
que existe. Ja o vi. Ja o ouvi. Ele me chamou durante todo o
caminho até aqui, desde o Oregon. Estd no meu destino.

John Barling ergueu um dos dedos em diregao ao céu, como se
seu “destino” estivesse flutuando ali, a mostra.

— Espero que esteja certo — eu disse, por fim.

— Qual é o seu destino, Cullen? — perguntou ele, virando para me
encarar e olhando direto nos meus olhos. Dei de ombros. — Bem,
faca um favor a si mesmo e nao forme uma familia antes de
descobrir — recomendou ele, tossindo.

Ap0s dizer isso, John Barling se levantou, acendeu mais um
cigarro e comegou a andar devagar de volta a casa dos Dumas. Ele



Se virou uma vez para piscar para mim e entao continuou. Prossegui
com meu assovio, fechei os olhos e ndo vi mais nada além do rosto
de meu irmao.

Titulo de livro niUmero 84: Mais de um quilbmetro e meio em um
cavalo de pau.
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O LUGAR de ONDE as COISAS
PARTEM

Como a vida as vezes nao é tao previsivel, e

como o corpo humano as vezes € igual, Alma Ember e seu marido,
Cabot Searcy, nao tiveram um bebé como planejavam. Em vez disso,
eles se sentavam no chao da sala de estar com poucos mdveis do
pequeno apartamento e ficavam de maos dadas, olhando para a
televisao e tentando imaginar, em segredo, o0 que aconteceria em
seguida. Na opiniao dele, Cabot Searcy havia, talvez, se apressado
em se casar, mas nao se arrependia nem um minuto. Alma Ember
estava comegando a questionar todas as decisdoes tomadas.

— Este lugar é um lixo — declarou Alma, ficando de pé e
caminhando em direcao a cozinha.

— Quer ajuda? — perguntou Cabot, colocando-se de pé.

— S0 fique fora do meu caminho, por favor — disse ela,
espirrando um liquido laranja no balcao.

— Certo — respondeu ele, sentando-se no sofa e pegando o
controle remoto.

Beverly Ember havia desistido, naquelas poucas semanas, de
tentar estar diretamente envolvida na vida da neta, questionando se
estava se preocupando demais ou sendo enxerida ao extremo. Mas



continuava dando um cheque a Alma quase toda semana,
acreditando que ela o usaria para comprar comida ou pagar o
aluguel. Alma agradecia, mostrava uma expressao passageira de
culpa e beijava o rosto da avo. Cabot Searcy havia perdido o contato
com tio Jeff quando engravidou Alma e foi totalmente ignorado.
Agora, Cabot passava os dias sem procurar emprego, mas fingindo
procurar, enquanto Alma servia café italiano, de diversos tamanhos,
em um estabelecimento da rua.

Quatro meses depois de Cabot encontrar um trabalho como
vendedor de TV por assinatura, Alma Ember decidiu voltar a morar
com a avo. Beverly ficou muito feliz. Alma ficou um tanto aliviada,
porém ainda assim se sentia triste. Cabot Searcy perdeu o emprego,
nao saia da cama e telefonou para Alma Ember cinquenta e sete
vezes em trés dias. Isso se tornou sua vida. Enquanto telefonava e
escrevia cartas cansativas, ridiculas e normalmente incoerentes,
Cabot continuou estudando o assunto que havia, ainda que ele nao
soubesse, afastado Alma: o potencial da raga humana. Ainda lendo
textos antigos, escrituras secretas e a Biblia que a mae lhe dera aos
14 anos, Cabot transformara sua curiosidade em obsessao. Passava
a maior parte das noites acordado, lendo, copiando escrituras
interessantes ou escrevendo suas teorias em um livro muito parecido
com aquele que Benton Sage levava de um lado para outro. Ele
dissera a Alma, um dia antes de ela partir, que, se Deus nao tivesse
matado os anjos Grigori tantos anos antes, o bebé deles estaria vivo.
Alma chorou baixinho na cama aquela noite, antes de ir ao banheiro
na ponta dos pés e se sentar na beirada da banheira com a cabeca
entre os joelhos. Observou as lagrimas cairem no chao de lindleo.
Secou-as com o pé e entao se levantou e se olhou no espelho.
Lavou o rosto e olhou para a frente, concentrando-se para ver se
conseguia distinguir as lagrimas da agua. Os olhos estavam
vermelhos. Os cabelos nao eram lavados havia varios dias. A mao
segurava com forca a lateral da pia.

Aquela nao tinha sido a primeira vez que Cabot culpava Deus pela
perda de seu filho. Na verdade, ele comecara a escrever listas de



todos os pecadores do mundo, como se estivesse construindo um
exército de palavras para lutar em uma batalha divina. Pegara os
bilhetes de Benton e colocara muito peso em todas as letras ou
palavras. Alma sabia disso, e entao foi embora. Tinha pouca
esperanca de que ele perceberia como sua propria mente o estava
enganando.

Ele estava, de certo modo, tentando provar que o proprio criador
da humanidade era também seu maior opressor. Tudo isso causava
dor de cabeca em Alma, e, a medida que as bobagens religiosas
dele comecaram a se tornar mais frequentes e mais absurdas, ela
comegou a temer o marido, que ja tinha sido charmoso e
aparentemente normal.
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& Este PODE SER O FIM DO mundo

Foi em algum momento de meados de julho que

meu pai comegou a me perguntar sobre a faculdade. Vou dizer uma
coisa a vocés: a faculdade era a Ultima coisa com que eu me
preocupara no verao em que meu irmao desapareceu e em que Ada
Taylor comecou a dormir comigo. Mas meu pai, de repente,
mostrou-se muito apreensivo com esse assunto, me perturbando
para que eu analisasse os catalogos que ele havia mandado e para
que visitasse um site ou outro para ter ideia sobre algum campus do
outro lado do pais sobre o qual eu nunca ouvira falar. De repente ele
quis saber quais eram meus interesses. Em que eu queria me
formar. Quais eram os sonhos da minha vida e como eu planejava
torna-los realidade. Que impacto eu queria ter no mundo. Para ser
sincero, tudo isso me irritou a principio. Ali estava eu, com 17 anos,
e a Unica vez em que meu pai demonstrou interesse por mim foi
quando eu menos queria. Sera que ele nao sabia que eu s6 queria
ficar em segundo plano? Que eu queria me encostar em uma parede
e desaparecer dentro dela? Deitar no sofa, torcendo para que as
almofadas me engolissem?

Pior ainda, ele fez minha mae ficar tentando arrancar informacoes
de mim, fazendo perguntas aleatdrias do tipo: “Vocé acha que usa
mais o lado direito ou o esquerdo do cérebro?” e “Se tivesse que
escolher morar na Costa Leste ou Oeste, qual escolheria?”. Eu nunca



disse a ela a resposta que queria dar, que escolheria qualquer costa
onde meu irmao estivesse escondido ou preso em um porao. Eu
nunca disse a ela que, mesmo se soubesse 0 que queria ser, ainda
assim nao conseguia suportar a ideia de sair de Lily sem saber se
meu irmao apareceria um dia ou sabendo que o responsavel por sua
partida podia estar por ai esperando para fazer isso de novo, de
novo e de novo, até que mil Cullen Witter vissem zumbis de seus
irmaos mortos ao lado da cama a noite. Eu precisaria estar ali
quando ele aparecesse. Eu precisaria estar ali para protegé-lo. Eu
nao dava a minima para a universidade, e estava cansado de ser
forcado a pensar nisso o tempo todo. Entdo, sai de casa um dia e fui
a casa de Ada Taylor, e ela ndo estava la. Ai, fui a casa de Lucas
Cader, e ele estava sentado nos degraus da escada, na entrada.
Sentei-me ao lado dele. Ele percebeu que eu estava bravo, porque
nao disse nada. Era isso o0 que Lucas sabia fazer quando eu estava
nervoso.

— Ela esta na casa dele de novo — eu disse a ele.
— Droga!

— Aquele cara chama mais a atencao em uma cadeira de rodas do
que eu, todo saudavel. Isso nao é triste?

— Nao tem nada a ver com vocé — retrucou Lucas.
— Mas parece que tem — respondi.

Na manha seguinte, sentados a mesa de minha cozinha, prometi a
Lucas que nao falariamos sobre a situacao de Ada. Minha mae, que
dormira na casa de tia Julia trés noites seguidas, entrou na cozinha,
colocou a bolsa em cima do balcao, virou-se para olhar para Lucas e
para mim a mesa e disse:

— Ja chega para mim! Julia pode se cuidar sozinha a partir de
agora.

Em seguida, saiu da cozinha. Lucas riu e enfiou mais um pedaco
de waffle na boca. Eu me levantei e atravessei o corredor até o



quarto de minha mae. Ela estava sentada a beira da cama. Nao
estava chorando. Nao estava rindo. Nao fazia nem dizia nada.

— O que aconteceu? — perguntei, de um jeito meio “espero que
VOCE nao se importe de conversar agora”.

— Estavamos falando sobre Oslo e de como ele era lindo quando
bebé — contou ela.

— Ele ndao apareceu em um quadro de avisos ou coisa assim? —
perguntei.

— Sim, colocaram a foto dele no quadro de nascimentos do
hospital quando ele tinha poucas semanas de vida.

— Hum — eu disse.

— Bem, estavamos conversando sobre isso quando ela comecou a
falar algo sobre o céu.

— O céu? — perguntei.

— E. Ela disse que torcia para, quando chegarmos ao céu,
virarmos bebés de novo.

— Legal.

— E ai — minha mae comegou a chorar —, ela disse que s6
conseguia pensar em Oslo e em Gabriel |a no céu como bebés,
engatinhando em um chao branco juntos.

Assim como acontecera com minha mae, pensar em Gabriel
morto, e também pensar em Oslo no céu, comecou a me aborrecer
enquanto eu saia para levar o lixo. Fiquei tentando imaginar se Oslo
de fato havia chegado Ia. Fiquei tentando imaginar se uma pessoa
que sempre estragava as coisas realmente recebia misericérdia.
Entdo, comecei a pensar no que me tornava diferente dele, além do
fato de eu nao ser um viciado em drogas. Eu nao tinha um futuro de
verdade. Nao tinha objetivos. Nao tinha aspiragoes. Nao tinha
vontade de fazer nada além de esperar que algo grande
acontecesse, que algo milagroso ocorresse. Talvez Oslo tivesse se
sentido da mesma maneira, tentando entender qual seria a razao



para abrir mao das drogas que faziam com que ele se sentisse bem
quando tudo o que ele estava fazendo era esperar que as coisas
boas comegassem. Mas ele estava errado. Eu também estava? Ficar
esperando pelo impossivel? E tia Julia estava certa? Todos nds
voltariamos a ser bebés quando morréssemos? Se era assim que
comecavamos a vida, ndo fazia sentido pensar que voltariamos a
forma original? Que seriamos totalmente inocentes de novo? Que
nao conheceriamos tristeza, solidao nem tédio?

— Vocé pensa demais — Lucas me disse, a margem do rio White,
no dia seguinte.

— Eu penso demais? — perguntei, erguendo a voz.

— Sim. Nao consegue se recostar e relaxar sem analisar tudo —
respondeu ele.

— E isso o que vocé faz, Lucas! — eu disse.
— S6 as vezes — ele retrucou.
— Tanto quanto eu, eu diria.

— Nao importa. Nao é essa a questao. A questao é que vocé, ou
melhor, nds precisamos aprender a nos acalmar e entender tudo
antes de separar as coisas.

— Por qué? — perguntei.

— Porgque sempre acabamos estragando as coisas antes de elas
comegcarem.

Foi na nona semana que minha mae parou de fazer as coisas.
Coisas como comprar pao e leite. Coisas como tomar banho ou
escovar os dentes. Coisas como atender o telefone ao lado dela.
Fazia quatro dias que nao ia ao salao, entao meu pai encontrou a
agenda dela e telefonou para todas as clientes regulares para adiar
o horario, sem data definida. Eu estava no meu quarto no dia em
que ela comecou a jogar latas e caixas de cereal pela cozinha, na
parede. A primeira coisa que meu pai gritou foi: “Cullen, fique ai!”.
Eu estava na sala de estar quando ela decidiu comecar a xingar as



reprises dos programas de televisao, mandando Ted Danson se
ferrar e Mary Tyler Moore fazer algo mais cruel a si mesma.

Meu pai permaneceu paciente. Ele a acalmava. Ele a observava de
todos os angulos da sala. Levava copos com agua e pilulas azuis
pequenas. Olhava para mim do modo com que as pessoas se olham
em veldrios. Como olhamos para pessoas que acabaram de receber
noticias ruins. Mas ele permanecia firme em seu propdsito de
encontrar uma faculdade para mim, de falar mais alto que os gritos
e solucos de minha mae para me contar sobre alguma escola da
qual havia tomado conhecimento em uma revista ou sobre alguma
carreira que parecia adequada. Eu achava tudo meio exaustivo,
contudo nao tive coragem de ignora-lo totalmente. Ele estava
tentando, e eu nao tinha o direito de nao permitir que ele o fizesse.

— Se eu fosse para a Universidade de Arkansas, eles permitiriam
que eu dividisse um quarto com Lucas? — perguntei a meu pai.

— Nao tenho certeza, mas acho que vocé pode pedir isso ou algo
assim.

— E, talvez eu devesse telefonar e perguntar — comentei, fazendo
0 rosto de meu pai se iluminar como vi poucas vezes na vida.

— Ei — ele me disse enquanto eu saia da sala —, nao se esquega
de perguntar sobre os programas de honra. Aposto o que quiser que
vocé poderia participar.

Nao telefonei para a Universidade de Arkansas quando sai da sala.
Passei pelo telefone, pela cozinha, pelo corredor e fui para o0 meu
quarto, onde Lucas Cader dormia no chao. Passei por cima dele e
subi na cama. Peguei o diario e o abri na primeira folha em branco.
Escrevi a conversa que acabara de ter com meu pai e entao fechei o
caderno e o cologuei de novo embaixo do colchao. Fechando os
olhos, comecei a me imaginar andando por um campus grande e
lotado. Todos ao meu redor sorriam, apresentando-se a amigos de
amigos, falando sobre o jogo importante da noite anterior, vestindo
as blusas novas vermelhas e brancas. E eu estava bem no meio,
todo mundo se movia depressa em torno de mim, barulhos tomando



meu cérebro, e eu nao movia um musculo sequer. Meu rosto
permanecia inexpressivo enquanto o mundo girava ao meu redor
como se eu fosse o sol.

Quando acordei, Lucas estava pulando no meio do quarto. Eu me
sentei, olhei para ele e esperei que percebesse que eu tinha
acordado. Quando percebeu, so olhou para mim, sorriu e continuou
a pular, mexendo os bracos e as pernas a cada salto.

— O que esta fazendo?
— Ativando minha endorfina — disse ele.
— Por qué?

— Porque vamos correr o Revezamento do Pica-pau hoje a noite
— ele respondeu.

— O qué?

— O Revezamento do Pica-pau, Cullen. Vocé mora em uma
caverna?

— Eu tento — falei.

— Eu inscrevi vocé, Mena e eu para corrermos. Comeca as quatro
e meia, entao € melhor vocé se vestir.

— Nao. Nao vou competir nessa corrida idiota! — gritei.
— Cullen, eu te inscrevi. Vocé precisa ir.
— Nao preciso.

— Vamos. Vocé sabe que vai acabar sendo divertido e vai me
agradecer mais tarde — disse ele, ainda dando saltos.

— Nao vou, nao, porque njo vou' — falei, saindo do quarto.

Lucas me seguiu pelo corredor, com a respiragao pesada. Abri a
geladeira e vi que estava vazia, e, quando a fechei, Lucas estava de
pé do outro lado da porta. Olhava para mim com cara de espero-
que-vocé-aceite-esse-pedido-estranho-e-deixe-as-coisas-rolarem. Eu
me virei € me sentei a mesa de jantar. Ele se sentou a minha frente,



ainda ofegante. Apoiou os dois cotovelos na mesa e se inclinou para
me olhar nos olhos. Balancou a cabeca devagar. Seu olhar era de
pura confianca.

— De jeito nenhum — eu disse.
— Cullen, nao seja maluco.

— Lucas, va para o seu maldito revezamento e me deixe em paz!
— gritei, figuei de pé e entrei na sala de estar, onde meu pai estava
mudando os canais.

— Sr. Sam, diga a ele que correr no revezamento sera divertido —
Lucas pediu a meu pai.

— Cullen, correr no revezamento sera divertido — falou meu pai,
de modo automatico.

— Viu? Ele quer que vocé va. Entao, vamos.

Eu me levantei, com o rosto a cinco centimetros do de Lucas
Cader, e disse as seguintes palavras com a voz mais contida que
consegui:

— Lucas, entendo que vocé queira se divertir. Que vocé goste de
se distrair da vida fazendo essas coisas ridiculas e rindo o tempo
todo enquanto as faz. Sei que vocé quer fingir que tudo esta bem
tentando ao maximo agir normalmente, mas eu nao. Quero ficar em
casa, triste, pelos cantos, chorar e me conformar com o fato de que
minha vida serd uma merda completa a partir de agora. Entao, va
buscar sua namorada, participe da corrida, saia da minha casa e nao
volte até conseguir comecar a agir como se nao tivesse se esquecido
de que o meu irmao menor, seu amigo, ainda esta em algum lugar
fazendo s6 Deus sabe o qué com so Deus sabe quem.

Lucas Cader saiu depressa pela porta da frente; meu pai desligou
a TV, ficou de pé e me deixou no meio da sala de estar. Arrastei os
pés de volta ao meu quarto e me joguei de cara na cama. Senti o ar
quente de minha respiracao no rosto. Senti o cheiro do algodao de
meus lengois. E gritei alto o suficiente para que o som fosse
abafado, como se nao tivesse existido.



O Dr. Webb diz que perder um irmao, as vezes, € muito mais dificil
para uma pessoa que perder qualguer outro membro da familia.
“Um irmao representa o passado, o presente e o futuro de uma
pessoa”, diz ele. “Os cOnjuges tém um ao outro, e, mesmo quando
um morre, eles tém lembrancas de um tempo em que existiam antes
de a pessoa chegar e conseguem imaginar a vida sem ela com mais
facilidade. Da mesma forma, os pais podem ter outros filhos com
quem se preocupar — um futuro a zelar por eles. Perder um irmao é
perder a Unica pessoa com quem se divide um elo de vida que deve
continuar pelo futuro.” Entendo que isso quer dizer que, como um
adolescente de 17 anos, cujo irmao provavelmente estava morto, eu
estava agindo como um completo idiota por uma boa razao. Além de
meu irmao ter desaparecido — pensem comigo —, uma parte de
meu proprio ser havia desaparecido com ele. As histdrias sobre nos
dois s6 podiam, a partir de entdo, ser contadas por apenas uma
perspectiva. As lembrancas podiam ser contadas, mas nao
compartilhadas.

Dez semanas desde o desaparecimento foi o tempo necessario
para que minha mae se mudasse oficialmente para o quarto de
Gabriel. A porta permanecia fechada a maior parte do tempo, e meu
pai e eu paramos de tentar fazer com que ela a abrisse. Ela comia
uma vez por dia, entao pelo menos nos confortava o fato de que ela
tinha certa vontade de viver. Se, como dizia o Dr. Webb, existem
varios estagios no processo de luto, minha mae estava bem no meio
do estagio da loucura, quase incapaz de falar sem gaguejar, de
dormir por mais de uma hora, obcecada lendo a colecao de livros de
Gabriel e ouvindo seus CDs. Um dia depois de ocupar o quarto dele,
ela abriu a porta e me puxou para dentro enquanto eu atravessava o
corredor. Sentou-me na cama. Usava um pijama rosa e branco, sem
maquiagem.

— Quero que vocé ouca esta musica, Cullen. E linda.

Ela apertou o play no pequeno aparelho, e eu esperei escutar
alguma coisa. Nada aconteceu.



— Merda — disse ela, sentando-se com as pernas cruzadas no
chao diante do aparelho.

— Mae, deixa que eu...

— Nao, pare. Eu consigo — ela interrompeu, apertando mais dois
botOes, deixando metade da lingua para fora da boca.

O que escutamos foi a metade de uma cancao que eu nunca tinha
ouvido antes, e eu fechei os olhos, ouvindo cada palavra.

Olhando para o sol

Oh, minha voz nao pode me salvar agora

De pé no mar

S0 mais um respirar e entdo eu descerei.
Olhei para minha mae, que movia os labios com as palavras, e fiquei
tentando imaginar quantas vezes ela havia se sentado ali para
escutar a musica naquele dia. Ela balancava de um lado para o
outro, com os olhos voltados para o teto, uma mao movendo-se ao
lado do corpo, como se, lentamente, afastasse moscas invisiveis.
Quando a musica terminou, minha mae apertou o stop, soltou os

bracos ao lado do corpo e olhou para mim, como se eu tivesse de
dizer algo.

— Gostei — eu disse.
— Eu sabia que vocé ia gostar.
— Onde ele encontra essas coisas? — perguntei.

— Nao sei, mas eu adorei — declarou ela, esfregando uma mao
no carpete.

— Vocé vai sair daqui logo?

— Vocé é igualzinho a ele, sabia? — comentou ela, olhando para o
meu rosto.

— Mae, por favor.



— E, sim. Quando vocés tinham cerca de seis e cinco anos, as
pessoas me perguntavam se eram gémeos.

— Vocé quer buscar comida ou algo assim? — indaguei, ficando
de pé.

— Quero que vocé saiba que vai ficar tudo bem, Cullen.
— Mae.

— As aulas comecarao em breve, e, um dia, vocé vai voltar para
casa e o Gabe vai estar sentado bem aqui, no chao, escutando essa
musica.

Ada Taylor concordou em me encontrar no Unico café da cidade, que
também era uma livraria. Sentamos de frente um para o outro €
ficamos calados. Ada estava com uma expressao de quem se sentia
muito mal por alguma coisa. Eu tinha a impressao de que estava
com a mesma expressao quando beberiquei meu café e finalmente
comecei a falar.

— Ada, estou um pouco confuso — eu disse.

— Sei que vocé esta — respondeu ela.

— Sobre 0 que esta acontecendo entre vocé e Russell.
— Certo — concordou ela.

— E sobre vocé comecar a nao atender os meus telefonemas e
nunca estar em casa.

Ela olhou para mim como se nao tivesse nada a dizer ou como se
nao soubesse o que dizer.

— Vocé tem alguma coisa para dizer? — perguntei.

— Preciso cuidar de Russell. Ele precisa de mim. Devo isso a ele —
afirmou.

— O que isso quer dizer? Vocé deve isso a ele? Vocé ndao quebrou
0 pescoco dele! — comecei a falar meio alto.



— Quero dizer que, se Russell nao tivesse me conhecido,
provavelmente nunca teria acabado 13 na Florida, bébado, no
acidente de carro. E minha culpa, de qualquer jeito. Nunca pude
cuidar dos ultimos dois, entao preciso cuidar dele agora.

— E eu? — perguntei.
— O que tem vocé, Cullen? — perguntou ela, parecendo frustrada.
Esperei em siléncio para que ela se desculpasse.

— Cullen, vocé esta apaixonado pela ideia de ficarmos juntos e
pela ideia de isso funcionar. Nao é por mim, eu garanto.

— Nao é por vocé — repeti, inexpressivo.

— Sinto muito, Cullen. Sinto mesmo. Sei que isso & péssimo. Mas
vocé esta melhor. E vai ficar bem. Vocé precisava de mim. Agora,
outra pessoa precisa de mim.

Quando ela saiu, tomei mais um gole de café e olhei para o casal
que estava sentado a minha direita. Eles me olhavam com cara de
“sabemos que vocé acabou de levar um fora”, entdo levantei minha
xicara de café na direcao deles, como se dissesse “saude!”, e bebi
mais um gole. Joguei um ddlar sobre a mesa e sai porta afora.

Lucas Cader voltou trés dias depois que pedi que ele fosse embora.
Nao havia corrido no revezamento, e o lado esquerdo de sua
mandibula estava roxo e inchado. Ele se sentou ao meu lado no
sofa, cumprimentou meu pai com um meneio de cabeca e olhou
para a televisao. Meu pai aumentou o volume para abafar o som que
vinha do quarto de meu irmao e, aproximando-se o suficiente para
olhar em meus olhos, apontou para a mandibula dele e entao para
Lucas.

— O que aconteceu? — perguntei, sorrindo.
— Nada — disse ele.
— E sério, que diabos aconteceu com seu rosto?



— Eu disse que nao aconteceu nada. Me deixa em paz —
respondeu Lucas.

— Tudo bem. Vocé entra na sala de estar de uma pessoa com o
rosto machucado e nao da explicagao nenhuma.

— Certo, vou contar — ele concordou.

Meu pai tirou o som da televisao e se ajeitou. Lucas esbocou um
sorriso de alguém que tinha apenas metade do rosto funcionando.

— Bem, eu sai daqui aquele dia depois de vocé dizer que...
— Me desculpa — interrompi.

— Tudo bem. Bem, eu sai daqui e fui buscar a Mena. Ela estava
atrasada, entao, quando chegamos ao parque, todos os corredores
estavam alinhados, e John Barling, logo ele, estava no palco e
segurava o revolver apontado para cima. Ele deu boas-vindas a
todos e comecgou a contar. E, haquele momento, quando Mena
correu para o seu lugar, corri em direcao ao palco. Subi os degraus
com tudo, corri até Barling e, entdo, acertei o nariz dele.

— Vocé o qué? — perguntei.

— Droga — disse meu pai.

— Dei um soco forte nele, mas ele € mais forte do que eu pensei.
Antes que eu pudesse reagir, ele se virou e acertou a minha boca. E
por isso que estou assim.

— Droga — falei.

— Ainda esta doendo pra caramba — disse Lucas, rindo.

— Por que vocé fez isso?

— Pra mostrar a vocé que nao me esqueci do que € importante,
creio eu.

— Caramba, Lucas, vocé podia ter dito isso! — retruquei.

Na manha seguinte, acordei antes de Lucas e sai do quarto na
ponta dos pés. Enchi uma tigela com cereal, porque era isso que eu



comia em todas as refeicdes naquele verao, o que fazia com que o
céu da minha boca ficasse, o tempo todo, coberto por uma camada
doce. Sentei-me de frente para meu pai @ mesa; ele estava mexendo
o café devagar e fazia uma palavra-cruzada.

— Telefonei para a Republica Estudantil — disse meu pai, sem
olhar para cima.

— E mesmo?

— Sim. Disseram que vocé precisa preencher um formulario, e
Lucas tem que fazer o mesmo. Assim vocés poderao dividir o quarto.

— Obrigado, pai.

Gabriel e eu costumavamos brincar de “E se?” uma brincadeira na
qual o objetivo era criar as situacdes hipotéticas mais absurdas.
Haviamos brincado muito disso no telhado de casa, algumas
semanas antes de ele desaparecer. Nosso motivo principal para ficar
no telhado era para ver uma chuva de meteoros que tinha sido
anunciada. Gabriel nao perderia isso por nada, nao importava a que
horas fosse, porque elas s6 aconteciam uma vez a cada poucos
anos.

— E se os seres humanos comecassem a ter asas? — perguntou
ele, sem desviar os olhos do céu escuro.

— E se eu ja tiver asas e as estiver escondendo todos esses anos?
— respondi.

— E se eu derrubar vocé deste telhado por ter mentido? —
questionou ele, rindo.

— E se eu usasse minhas asas secretas para voar para longe? —
rebati, rindo.

— E se 0s seres humanos sem asas comegassem a cagar 0S seres
humanos com asas por diversao? — perguntou Gabriel.

— Isso certamente aconteceria em Lily — eu disse.



— E se criassemos umas leis antes desse acontecimento
revolucionario? — Gabriel sugeriu.

— E se chamassemos essas leis de “Nao € facil ser alado: regras
para quem se tornou capaz de voar recentemente”?

— Perfeito — Gabriel suspirou.

Naqueles dias, quando parecia que o verao estava acabando e
meu futuro se recusava a parar de me perturbar a todo momento,
comecei a encontrar consolo na minha brincadeira de “E se?”. A
maioria das situacoes, claro, envolvia meu irmao. “E se”, eu me
perguntava enquanto descia a rua, ficava no sofa ou tentava
adormecer, “e se Gabriel fosse como o pica-pau Lazaro e aparecesse
um dia como se nada tivesse acontecido? E se tudo isso fosse real —
esse pica-pau idiota? E se as coisas realmente voltassem ao normal
neste lugar terrivel?”, Isso sempre me fazia pensar em quando
Gabriel havia me dito por que sempre teria fé na humanidade. Ele
dizia:

— Cullen, as pessoas nao podem desistir umas das outras ainda.
Todos merecemos uma segunda chance, sabe? Podemos comecar de
novo, como Noé depois do dilivio. Por pior que um homem seja, ele
sempre ganha uma segunda chance, de um jeito ou de outro.

Titulo de livro nimero 85: S0 Deus sabe.

Quando alguém esta deitado no chao do quarto exatamente dez
semanas e trés dias apds seu irmao ter desaparecido da face da
Terra, comeca a imaginar uma situacao bem maluca. A campainha
toca e sua mae, de vestido preto, atende e cumprimenta tia Julia e o
marido, o doutor James Fouke, que esta ao lado dela. Ele nao
parece nem um pouco morto, Cullen Witter pensa, levantando-se do
chao e aproximando-se do sofa. A campainha toca de novo quando
Julia e James vao para a cozinha. Ele se levanta e chega a porta
antes da mae, abre-a e encontra Lucas Cader bem asseado, com
gravata e tudo, com Mena Prescott segurando seu braco direito. Ela
esta usando um vestindo preto também, mas o dela nao tem alcas e
€ muito mais justo. Ele, silenciosamente, faz sinal para que eles



entrem na sala de estar e, assim que tenta fechar a porta, vé
alguém se aproximando. Espera ali, segurando a porta aberta, até
Ada Taylor entrar, beijar seu rosto e seguir para dentro da casa. Ele
fecha a porta, balancando a cabeca e sorrindo, e entra devagar na
cozinha, onde encontra os pais, tia e tio erguendo tacas de
champanhe em um brinde. Tim-tim.

Ele caminha para a sala de estar, mas se vira assim que a
campainha toca de novo. A porta se abre antes de ele chegar até
ela, e Oslo Fouke entra, sorrindo, com uma camisa de botoes e
gravata-borboleta. Sorri para o primo, olha para ele de cima a baixo
e aperta a mao dele, que estava estendida. Oslo da um passo para o
lado e entra na sala de estar, onde se senta ao lado de Lucas e Mena
no sofa. Pergunta a Lucas sobre a escola. Comenta sobre o vestido
de Mena. Nao parece morto quando chama Ada Taylor para dancar,
e eles comecam a se mover no centro da sala. Atras deles, Cullen
Witter vé alguém atravessar o corredor. Tenta ficar na ponta dos pés
para ver acima dos convidados, e, ao fazer isso, Gabriel Witter entra
na sala do outro lado, ergue as sobrancelhas para o primo, passa
por Cullen e Ihe da um tapinha no ombro. Ele vé os labios de Gabriel
se movendo, mas sem som. Percebe a mesma coisa quando todos
tentam falar com ele.

Alma Ember e sua mae entram na casa com uma estranha
familiaridade e partem diretamente para a sala de jantar, onde
Cullen acredita ouvir um som fraco de risos. Ele entra na sala e, em
vez de encontrar uma mesa de madeira com quatro cadeiras,
comprada na promogao na Unica loja de mdveis de Lily, vé uma
mesa comprida com oito cadeiras de cada lado e uma em cada
extremidade. A mesa esta coberta com uma toalha branca de renda
e pontuada por pratos e tampas prateadas, tigelas de uvas, cestos
de paes e tacas de liquidos borbulhantes. Seus pais estao sentados
nas extremidades da mesa, e a tia e o tio estao ao lado de sua mae,
no lado esquerdo. Alma e sua mae se sentam ao lado deles, e,
quando Cullen tenta sair da sala, seus amigos passam pela porta e
se sentam.



Quando Cullen procura um assento, Russell Quitman fica de pé
diante dele, com o amigo Neil na cola, e estende a mao. Cullen nao
aperta a mao dele pela primeira vez e faz um sinal em direcdo a
mesa, olhando para as pernas normais de Russell enquanto os dois
se afastam. Neil se vira para piscar para Cullen e faz um gesto com a
mao do tipo “Estou atirando com uma arma imaginaria”. Cullen fica
perto da porta e espera por alguns segundos, até escutar alguém se
aproximar dos degraus da varanda. John Barling, Shirley Dumas e
Fulton entram na casa e cumprimentam Cullen com apertos de mao
e sorrisos. Entram na sala de jantar enquanto Cullen olha para eles,
confuso, e balanca a cabeca. Deixa a porta aberta e vai para a sala
de jantar com todos os outros.

Ele se senta a esquerda do pai, que esta dizendo algo que Cullen
nao consegue escutar. Ele tenta ler os labios do pai, porém nao
consegue entender o que esta sendo dito. Entediado com isso,
estende o brago para levantar a tampa de uma enorme bandeja de
prata. Ao fazé-lo, leva um tapa na mao. E Shirley Dumas, que sorri
para ele e balanca a cabega como se dissesse Ainda ndo esta na
hora, jovenzinho. Ele sorri, pegando a taca para bebericar o que ha
dentro dela. Nao sente gosto de nada e a devolve ao lugar de onde
a tirou. Olha ao longo da mesa, para seu lado e para o outro lado.
Todos estao sorrindo. Conversando. Rindo. Ele sente maos nos
ombros e encontra Gabriel, de p€, com uma guitarra ao redor do
pescoco e do brago. Gabriel sorri para Cullen e se aproxima do lado
da mae na mesa. Puxa a cadeira vazia a esquerda dela e fica de pé
sobre ela, comegando a tocar a guitarra. Cullen olha ao redor; todo
mundo parou de falar. Mas continua sorrindo.

Seu irmao comega a dedilhar a guitarra com aparente habilidade,
entretanto Cullen so ouve o siléncio. Ele se pergunta quando o irmao
voltou e quando comecou a aprender a tocar guitarra. Mesmo assim,
recosta-se em seu assento e observa com atencao enquanto todo
mundo comeca a se mover lentamente ao som da musica que
Gabriel esta tocando. Ele olha para os labios de Gabriel. Esta
cantando. Mantém os olhos fechados. Esta mesmo arrasando com
essa cancao silenciosa, Cullen pensa. Observa os convidados



admirando o irmao, Mena encostando a cabeca no ombro de Lucas,
Oslo segurando um isqueiro no ar, a mae secando lagrimas de
alegria. E entdo vé algo pelo canto do olho. E vermelho, preto e
branco, e é rapido. Olha para Gabriel, ainda dedilhando, ainda
cantando, e vé, pousado em seu ombro, um pica-pau Lazaro de
setenta centimetros. Olha ao redor e percebe que ninguém esta
preocupado com isso. Olha direto para John Barling e tenta chama-
lo, mas nenhuma palavra sai de sua boca. John Barling esta sentado
em siléncio, com um sorriso idiota no rosto, com Shirley Dumas
remexendo-se a seu lado. A campainha toca. Cullen fica de pé, corre
pela cozinha e vé Vilonia Kline atras da porta de tela. Faz sinal para
que ela entre. Ela sorri para ele. Entra na frente dele e se senta,
acenando para todos na mesa, mas olha para a frente para admirar
a performance de Gabriel.

Cullen esta no canto do fundo da sala. Observa o rosto dos
amigos, de sua familia, de pessoas que mal conhece e de pessoas
que nao suporta. Recosta-se na parede. Ainda nao escuta nada.
Tenta gritar "OLA!”, contudo nao consegue dizer nada de novo. O pai
olha para ele e faz um gesto para que se sente. Ele obedece.
Observa o irmao, como todo mundo. Pensa que gostaria de ouvir a
musica. Deseja ouvir a voz do irmao mais uma vez. Olha para o
passaro. O passaro olha para ele e bate as asas uma vez. Seus olhos
arregalados estao fixos nos dele. Ele abre a boca, talvez emitindo
um som, talvez nao. Cullen nao consegue saber. Ele se encolhe ao
ver a proximidade do bico grande do passaro do pescoco de seu
irmao, torcendo para que ele se afaste. Mas ele nao se afasta.
Permanece ali e comeca a mexer a cabeca para cima e para baixo,
como se dangasse a seu modo uma cancao silenciosa. Cullen olha
para o outro lado da mesa, para Neil, e entao para Russell, cuja
mandibula esta comecando a se abrir de modo estranho. Faz um
sinal para Russell, apontando para a propria mandibula, mas Russell
ignora o gesto e aponta para Gabriel. Ele olha para Oslo e vé a
mesma coisa acontecendo com a mandibula dele. Os olhos dele
também comecam a ficar caidos. Seu rosto se torna totalmente
deformado. Ele olha para Russell; os olhos dele estao da mesma



maneira. Cullen fica de pé, afasta-se da mesa e percebe que todo
mundo a seu redor estd comecando a ficar bem estranho. Bate as
costas na parede e abaixa-se em direcao ao chao. As pessoas a
frente dele se tornam zumbis, movendo-se devagar, levantando-se,
todas inclinadas para um lado ou outro, olhos caidos, bocas abertas,
remexendo-se como mortos-vivos. Todos estao em seus lugares,
ainda concentrados em Gabriel, que permanece normal, ainda
dedilhando, ainda cantando. Ele olha para Cullen. E, apesar de seus
labios ainda estarem se movendo, ele parece assustado. Cullen olha
para Lucas Cader, mas encontra um zumbi no lugar dele. Fica de pé
e vai em diregao ao irmao. Gabriel nao se mexe. Cullen chacoalha os
ombros do irmdo mais novo, e a guitarra cai para o lado. O passaro
voa pela sala e pousa na cabeca de Oslo. Gabriel olha para ele sem
expressao, o rosto ainda humano, os olhos ainda assustados, diz o
nome de Cullen e cai de cabeca sobre a mesa. Cullen se afasta de
novo, tenta chegar a porta, mas da de cara com algo. Ele se vira €
V€ a casa cheia com 0os mesmos seres nao humanos. Todos
caminham na direcao dele, com os bracos esticados, a cabeca solta,
arrastando os pés. Ele sobe na mesa e tenta levantar a cabeca de
Gabriel. De repente, ndo encontra nada nas maos além de roupas.
Comeca a gritar e nao sai nenhum som. Tenta de novo. Nada, ainda.
Ele fecha os olhos. Cerra os punhos. Abre a boca 0 maximo que
consegue e solta 0 som mais alto que ja emitiu. Abre os olhos e se
vé sentado a mesa em uma sala vazia. Conta as cadeiras; ha quatro
de cada lado. Ele se abaixa, chacoalha a cabeca e ajeita os cabelos
com uma mao. Entra na cozinha e se senta ao lado do irm3o a mesa
do café da manha. O irmao olha para ele e diz, sussurrando: “E
assim que termina”,

Titulo de livro nimero 86: Jantar dos zumbis.
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el / VOCE néo encontraria UM CARA
= MAIS bacana mesmo QUE

TENTASSE

Foi dificil para Alma aceitar o fato de que voltar

para Lily provavelmente era o melhor a fazer. Ela nao estava mais na
universidade: desistira no terceiro semestre por causa dos enjoos
matinais, por duas notas D e uma F. Em Lily, ela acreditava, as
coisas seriam mais simples que em Savannah. Mais familiares. Mais
estimulantes. E, principalmente, Lily teria menos Cabot Searcy.
Desde que ela o abandonara, Cabot sempre a perturbava, ligava
tarde da noite, aparecia com flores, doces ou ursos grandes de
pelicia, mandava recados pelos amigos e conhecidos. Seus esforcos
foram inuteis, e isso ficou bem evidente quando ele recebeu a
papelada do divorcio das maos de um homem baixo e atarracado
chamado Carl ou Joe.

Beverly pagou a passagem de aviao de Alma de volta para casa.
Ela a abracou com forca. Chorou. Sussurrou no ouvido da Unica
neta: “Vocé é muito amada”. Alma embarcou no segundo voo de sua
vida e, em duas horas, estava de volta ao Arkansas, de pé, perto da
esteira de bagagens, esperando que a mae aparecesse na escada
rolante. Quando ela apareceu, tudo ficou bem, e ninguém ficou
triste. As pessoas se moviam ao redor delas, chocavam-se umas



com as outras, maes tentando manter os filhos por perto, maridos
dizendo as esposas que elas deviam se apressar, malas com
rodinhas fazendo barulho e uma voz eletrénica anunciando um voo
atrasado.

Cabot Searcy conversara com a esposa apenas uma vez desde
que ela voltara para o Arkansas, por tempo suficiente para ela
implorar que ele assinasse os papéis do divorcio a fim de que ela
pudesse tocar a vida adiante. Em resposta as perguntas sem-fim
que ele fazia sobre o porqué de ela té-lo deixado, Alma desligou o
telefone. Isso foi no mesmo dia em que Cabot Searcy adormeceu e
viu 0 que chamou de visao divina. Estava sozinho em um
descampado, nada além de troncos e arvores mortas espalhadas ao
redor. Acima de sua cabeca, um feixe de luz verde iluminou seu
corpo. Ouviu uma voz e olhou para o céu. Quando acordou, repetiu
0 pouco de que conseguia se lembrar, um verso de Hebreus a
respeito de Enoque: “foi arrebatado, de modo que nao experimentou
a morte; e nao foi encontrado”,

— Que importa se eles encontrarem o passaro ou nao? — perguntou
Alma Ember a sua mae algumas semanas depois.

— Bem, querida, um acontecimento desses poderia fazer com que
muitos negdcios viessem para a cidade. Lily vai se beneficiar com as
pessoas que vierem, sabe? — respondeu a mae dela.

— Acho que sim — Alma deu de ombros.

— Além disso, ndo é interessante pensar que algo pode
simplesmente voltar?

— Entao, ele esta escondido aqui ha todos esses anos? —
perguntou Alma.

— Sim — respondeu a mae.

— Parece que nao quer ser encontrado — disse Alma, fazendo as
unhas.



Naquela noite, na cama, Alma Ember pensou na semelhanca entre
ela e Lazaro, o pica-pau. Os dois fugiram. Os dois voltaram. Os dois
queriam ser o mais invisivel possivel. Ela se imaginou sentada perto
do rio, observando centenas de passaros voando ao redor e acima
de si. Riu ao pensar em estar ali, vendo aquela coisa incrivel que era
dar a todos na cidade tanta esperanca. Decidiu, entao, que, se visse
0 passaro, nao contaria a ninguém. Apenas sorriria, faria um meneio
de cabeca e continuaria fazendo o que estivesse fazendo, sabendo
que havia salvado o passaro de alguma maneira.

Foi por acaso que Alma encontrou, certo dia, um velho amigo da
igreja no mercado. Ele perguntou como ela estava, disse que estava
muito bonita e, com toda a confianca do mundo, perguntou se o0s
boatos sobre ela ter se casado eram verdadeiros. Ela nao escondeu
nada, riu durante toda a conversa e falou pouco sobre Cabot;
apenas comentou que ele havia “enlouquecido” de certa maneira.
Esse encontro foi, desde sua volta ao Arkansas, a primeira vez em
que Alma sentiu que nao a estavam julgando. A primeira vez em que
conseguiu falar sobre aquilo sem se sentir idiota. E tudo isso com
um colega de ensino médio que ela nao via desde que se formara.
Sim, Lucas Cader alegrara seu dia. E, apesar de a conversa ter
terminado minutos antes, Lucas se aproximou dela mais uma vez no
estacionamento e fez uma pergunta surpreendente:

— Vocé conhece Cullen Witter, certo? — perguntou ele.
— Sim, o que ele tem feito?

— Bem, vou dizer. Cullen é um cara bacana, meu melhor amigo no
mundo. Vocé nao encontraria um cara mais bacana mesmo que
tentasse. Entdo, eu estava pensando, ja que vocé voltou de repente
para a cidade e tudo, poderia sair conosco hoje a noite.

— Com vocé e Cullen? — perguntou Alma, confusa.
— Nao, nao. Eu, Cullen e Mena.

— Mena Prescott?

— Sim. N6s namoramos ha algum tempo.



— Ah, que 6timo, Lucas! Ela é muito bonita — disse Alma.

— Entao, esta marcado o encontro? Hoje a noite? — indagou
Lucas.

— Hum, tem certeza? — perguntou Alma.

— E s6 um cinema com alguns amigos. Vocé sabe que esta cidade
ja é entediante demais — Lucas brincou.

— Tem razao. Pode contar comigo.

— Pego vocé as seis e cinquenta; o filme comeca as sete e quinze
— avisou Lucas, afastando-se de costas.

— Estarei pronta.
— Até mais.
— Até, Lucas. Obrigada.

Cabot Searcy nunca tinha ido ao Arkansas antes do dia em que
aterrissou no aeroporto de Little Rock. Também nunca tinha alugado
um carro antes de entrar no Ford Taurus verde-escuro e pegar a
rampa para a estrada interestadual. Péssimo para encontrar
caminhos, Cabot estava aliviado por ter que percorrer essa Unica
estrada para acabar em Lily, Arkansas, onde esperava encontrar a
esposa fujona e resolver tudo com ela. O radio estava alto quando
ele passou por todas as saidas, observando casualmente o nimero
de cada placa brilhante enquanto cantava e estalava os dedos sem
parar. Dessa vez, se sentaria com ela, seguraria sua mao e choraria
se fosse preciso. Pediria desculpas por seu comportamento.
Prometeria um novo comeco. Garantiria que ela teria uma vida
perfeita.

Depois de sair da estrada, ele dirigiu por cerca de dezesseis ou
vinte quildometros até encontrar uma placa de madeira iluminada por
um Unico poste. Na placa, em letras grandes e vermelhas, estava
escrito: BEM-VINDO A LILY! Embaixo, havia sido acrescentado, com letras
um pouco menores, pretas e cinza, a frase CASA DO PICA-PAU LAZARO!

— Nao acredito — Cabot disse a si mesmo, desligando o radio.



Ele dissera a Alma, na noite anterior, ao telefone, que assinaria 0s
papéis e os enviaria a advogada dela em Savannah. Mentira, claro.
Em vez disso, procurou o tio para implorar por dinheiro para comprar
uma passagem de aviao. Depois de passar pela cidade mal-
iluminada, estacionou na frente de uma pequena pousada com uma
placa de néon com letras queimadas. Tinha o suficiente para pagar
por uma noite. Abrindo a porta do quarto 16, olhou para a direita e
viu, recostado na lateral da construcao, uma placa nova e grande,
com letras de néon apagadas, na qual se lia PoUSADA LAZARO.

Acordando com a Biblia a seu lado, Cabot enfiou um dedo no olho
esquerdo para ajustar a lente de contato, ficou de pé e se ajoelhou
no chao, apoiando os cotovelos na cama. Em siléncio, pediu que
Deus lhe desse as respostas pelas quais procurava
desesperadamente. Por que Alma nao voltava para ele? Por que ele
encontrara o diario de Benton Sage? Por que fora parar em Lily,
Arkansas? Ele tossiu. Disse amém. Entrou no banheiro e tomou um
banho.

Era perto de meio-dia quando Cabot encontrou a casa de Alma, e
s6 percebeu que se tratava da casa dela gragas ao nome de solteira
na caixa de correspondéncia, em letras pretas e douradas. Por
curiosidade, ele abriu a caixa do correio, vasculhou entre os
envelopes e os devolveu. Nao havia carro na casa. Ele se aproximou
da garagem e fez o possivel para espiar pela janela alta da porta ao
lado. Nao viu nada além da cozinha escura. Quando se virou para se
afastar e voltar para o carro, ouviu uma porta se abrir atras dele. Viu
a mae de Alma de pé, com a porta de tela ainda fechada diante de
Si.

— O que vocé quer? — perguntou ela.

— Senhora, sou Cabot. Sou 0 marido de Alma — anunciou ele,
aproximando-se.

— Sei quem vocé é. Por que veio aqui?

— Quero ver a Alma. Ela esta? — ele questionou, ainda
caminhando na direcao dela.



— Fique onde esta. Ela ndo esta em casa.
— Posso esperar por ela?

— Nao. N3o é uma boa ideia. Vocé trouxe os documentos? — a
mae indagou, abrindo a porta de tela o suficiente para passar a
mao, a palma virada para cima.

— Eu os enviei ontem. Para a advogada — ele respondeu.

— Otimo. Ento, por que ndo vai para casa agora? Ela vai demorar
um pouco. Me disse que vocés terminaram. Sinto muito, mas é isso.

— Senhora, deixe-me entrar. Por favor.

— Cabot Searcy, entre no seu carro e saia daqui! — a mae
bradou, fechando a porta de tela.

— Preciso vé-la — disse ele. — Preciso. SO0 para me despedir.

— Espere dentro do carro, entao, do outro lado da rua. E nao
volte aqui a menos que eu o chame. Entendeu?

— Sim, senhora. Obrigado. — Ele caminhou em direcao ao carro,
onde esperaria por trinta e sete minutos, cada um deles contado
com atencao pela mae de Alma.

Alma Ember dobrou a esquina com o Honda marrom da mae e
entrou na garagem. Quando saiu, olhou para o outro lado da rua e
viu o marido olhando para ela de dentro de um carro verde. Ficou
ali, esperando que ele se aproximasse, mas ele nao se mexeu. Sua
mae abriu a porta e gritou:

— Alma, eu disse para ele ficar ali até quando eu mandasse sair!
— Alma olhou para a mae, ergueu um dedo como se dissesse Me dé
um minuto e comecou a atravessar a rua. Cabot ja tinha abaixado o
vidro do lado do passageiro quando ela se aproximou do carro e
recostou um bracgo contra a porta. Olhou para ele, que estava
chorando.

— Cabot, o que é isso?



— Alma, eu sei que podemos resolver. Sei que podemos — falou
ele, levando a mao a macaneta.

— Figue no carro, Cabot — disse ela.
— Eu s0... estou feliz por ver vocé. Esta linda e...

— Vocé precisa ir para casa agora. Precisa ir para casa enviar
aqueles documentos e tem que parar com tudo isso.

— Alma, eu amo vocé — ele disse, recostando-se para se
aproximar.

— Cabot, esta tudo terminado. Tenho coisas a fazer. Preciso me
arrumar para sair. Tenho uma vida aqui. Vocé deve voltar para a sua,
na Georgia.

Quando se afastou, Alma comecou a pensar em todas as coisas
que nao dissera a ele. Deveria ter dito para ele procurar um
terapeuta. Deveria ter dito que ele era um cara gentil e bacana que
nao conseguia se controlar muito bem. Deveria ter dito que ela tinha
mudado de vida, que estava hamorando uma pessoa, que o havia
superado totalmente. Deveria ter mentido para ter certeza de que
ele entenderia @ mensagem. E assim ela se virou e viu Cabot ainda
ali, segurando o volante, cabeca baixa. Ela caminhou de volta ao
carro, enfiou a cabeca para dentro e disse:

— Cabot, vocé nao foi o pior marido do mundo. Foi bom. Boa
parte foi boa. Mas percebi que terminou e precisei me afastar. Sinto
muito. Foi assim que aconteceu e nao tem como consertar. Entao,
VOU entrar e me arrumar para 0 meu encontro, € vocé vai voltar para
Little Rock, entrar no aviao e ir para casa. Tudo bem?

— Vocé tem um encontro? — perguntou ele.
— Sim.
— Com quem?

— Cabot, vocé nao conhece ninguém aqui. Que importancia isso
tem?



— Pelo menos diga o nome dele e eu irei embora. Prometo que
irei.

— O nome dele é Cullen. Ele € bacana. Vocé ia gostar dele. Por
favor, va.

Com isso, Cabot Searcy deu a partida no carro alugado e logo
desapareceu da vista de Alma. Seria a ultima vez que Alma Ember
veria 0 marido. Fazendo a volta, Cabot Searcy comecou a pensar em
sua vida até aquele momento. Pensou nas muitas namoradas que
tivera no ensino médio. Nas noites de sexo das quais se gabava para
0s amigos. Nos encontros casuais. Pensou na faculdade. Nos
primeiros meses, nos quais tinha a sensacao de ser o dono do
mundo. Pensou em Benton Sage e em suas palavras sinceras. Em
sua sugestao para que Cabot mudasse de comportamento antes que
estragasse tudo. Lembrou-se de ter guardado as coisas de Benton.
De ter lido o diario dele. De ter encontrado anotagdes nas margens
de livros na biblioteca da escola. Parou no estacionamento de um
mercado. Entrou. Observou o espago amplo a procura de alguém
que parecesse Util. Andando pelos corredores, Cabot pegou um
pacote de chiclete, jogou em cima do caixa mais proximo,
tamborilou os dedos no balcao. Ao sair, parou e viu um atendente
alto de cabelos curtos e perguntou seu nome.

— Neil — disse ele.

— Certo, Neil. Olha sd. Vocé conhece um cara chamado Cullen? —
perguntou Cabot.

— Sim, Cullen Witter.

— E mesmo? E seu amigo?

— Estudou comigo. Mas ele é um ano mais novo — explicou Neil.
— Ah — respondeu Cabot. — Preciso falar com ele.

— E ai?

— Bom, Neil, se eu te der dez ddlares, vocé me passa o endereco
dele? — perguntou Cabot, pegando a carteira.



— Acho que sim. Acho que ele mora perto da rua Oito, na rua de
cascalhos — falou Neil, distraido.

— Rua Oito? — repetiu Cabot, como quem diz “nao sei andar por
aqui”.

— Isso — disse Neil.

— Neil, vocé me ajudou demais — disse Cabot, colocando a nota
de dez ddlares na mao do rapaz.

Cabot caminhou em direcao ao carro e, depois de passar por duas
pessoas, parou a terceira e perguntou, com o rosto tomado de
confusao e inocéncia, como poderia encontrar a rua Oito.

— Entao — a mulher comecou —, continue descendo a rua
Principal até chegar a rua Machen, e entao vire a direita. Assim que
passar pelo cruzamento, estara la.

— A rua é asfaltada? — perguntou Cabot.
— Sim — respondeu a mulher.
— Obrigado.

No quarto da pousada, Cabot conseguiu escutar o barulho de
buzinas e motores pesados do lado de fora enquanto os funcionarios
tiravam uma placa da saida da hospedaria e a trocavam por uma
nova. Tentou pegar um mapa, mas o barulho o distraia demais.
Assistiu a televisao por alguns minutos, porém ficou com dor de
cabeca e decidiu parar. Pegara um Lily Press do mercado ao sair,
entao se sentou a pequena mesa da sala, acendeu a luminaria e
comecou a ler. A historia da capa era sobre Lazaro, o pica-pau.
Claro, Cabot nao conseguia ler o nome Lazaro sem se lembrar de
sua Biblia. Lembrou-se de quando a historia de Lazaro foi contada a
ele nas aulas de catecismo. Lembrou-se de ter pensado em como
seria ver Jesus rolando a pedra do sepulcro de Lazaro e observar o
homem morto sair, ainda vestindo as roupas do funeral. O artigo era
sobre varios negdcios da cidade, abordando a recente explosao no
turismo ocorrida em Lily gragas ao passaro. Cabot riu quando leu
sobre o Lazaro Burger e riu ainda mais quando leu que uma



cabeleireira fazia cortes de cabelo de pica-pau. Mas, ainda assim, sO
conseguia pensar em Alma e, mais especificamente, no que ele
gostaria de fazer com o idiota com quem ela sairia naquela noite. Ao
longo das horas seguintes, tentou convencer a si mesmo a voar de
volta para casa e acabar com tudo, mas sabia que nao podia
permitir que a viagem longa fosse desperdicada. Entao, arrumou as
coisas, trancou a porta do quarto e desceu a rua. Seguiu as
orientacdes dadas e logo estava dando seta para entrar na rua de
cascalho.

Gabriel Witter riu quando Cullen atravessou a toda velocidade o
corredor em direcao a seu quarto, apos ter gritado a combinacao
mais estranha de palavras que ja ouvira. Ele as repetiu a si mesmo:
“Canibalismo ornitoldgico”, enquanto desligava a TV e abria um
pequeno caderno verde cheio de paginas com letras de musica.
Folheou até a primeira pagina em branco e, depois de pegar uma
caneta na mesa, fez o desenho de um pica-pau comendo um
hamburguer. Sorriu quando terminou e escutou um carro parar €
uma porta bater. Olhando pela janela, viu o carro de Lucas se
afastando, fazendo subir poeira por todos os lados. Olhou para o
quintal e viu que a picape de trabalho do pai nao estava ali, e,
quando atravessou o corredor em direcao a cozinha, viu que a mae
dormia no sofa da sala de estar. Em siléncio, despejou cereal em
uma tigela branca e abriu a geladeira com uma expressao de
“espero que isso nao faca muito barulho”, Depois de pegar a caixa
de leite, que estava quase vazia, fechou a porta da geladeira com a
mesma delicadeza com que a abrira. Virou o restante do leite na
tigela de cereal e se sentou para comer. Gabriel passou os olhos pelo
jornal que o pai deixara ali naquela manha, balancando a cabeca ao
ver a extensa matéria sobre o passaro, procurando os classificados.
Estava a procura de uma bateria. Nao havia nada no jornal. Na pia,
enxaguou o restante de cereal que havia na tigela, tomando o
cuidado de nao deixar nenhum residuo nas bordas brancas, e quase
se queimou com agua quente ao fazer isso. Secou as maos e pegou
a caixa vazia de leite do balc3o. Varios itens ja descartados
anteriormente cairam no chao quando ele abriu a lata de lixo. Ele os



pegou, tirou a tampa da lata e puxou o saco de lixo com esforco,
tentando nao fazer muito barulho. Depois de finalmente colocar a
caixa no saco, amarrou as pontas e abriu a porta dos fundos em
siléncio. Jogou o saco dentro da lata verde e grande, recostando-a
no lado direito da casa, deitou-a e, entao, comegou a descer a rua
longa e cheia de cascalho.

Cabot desceu a rua lentamente e, apds passar por duas casas a
direita, percebeu que se esquecera de perguntar ao menino do
mercado qual era a casa de Cullen Witter. Mas seguiu em frente,
esperando que veria um nome ha caixa de correio ou perto da porta
de entrada. Quando deu a volta, viu 0 que parecia ser um
adolescente puxando uma lata grande de lixo na rua. Entrou
discretamente no caminho e esperou que 0 menino, que usava uma
camiseta preta desbotada, chegasse mais perto. Quando ele se
aproximou, o garoto apertou os olhos e ergueu a mao livre para
bloguear o sol. Ele colocou a lata no chao e comecou a falar.

— Esta procurando alguém? — indagou o jovem, educadamente.
— Witter? — perguntou Cabot, nervoso.
— Sim? — respondeu o garoto, olhando ao redor.

— Hum... pode me ajudar com uma coisa? — perguntou Cabot,
esforcando-se para pensar em um plano.

— Claro — respondeu Gabriel, caminhando até o lado do
motorista.

— Tudo bem — disse Cabot, abrindo a porta para sair.
— Vocé perdeu alguma coisa? — perguntou o garoto.

— Acho que sim. Nao sei. Talvez — falou Cabot, olhando para o
carro atras dele.

— Bem, precisa usar o telefone?

Em siléncio, Cabot enfiou a mao dentro da janela do carro e no
banco de tras, onde pegou uma lanterna com quatro pilhas.
Segurou-a contra o peito e ficou de pé diante do garoto, com suor



escorrendo pela testa. O rapaz, ainda apertando os olhos por causa
do sol, olhou para a lanterna, confuso, e, quando olhou para baixo,
na direcao de onde o homem estava vindo, Cabot se lancou em cima
dele, empunhando o metal e o vidro, acertando o garoto bem na
lateral da cabeca. O menino caiu no chao. Cabot imediatamente
olhou ao redor. O bairro parecia mais silencioso e vazio que qualquer
outro lugar onde estivera em toda a sua vida. O garoto nao se
mexeu. Cabot jogou a lanterna dentro do carro, deu a volta por tras
e abriu o porta-malas. Pegou o garoto, esforcando-se para levanta-lo
o suficiente para coloca-lo dentro do veiculo, e o deitou com o
maximo de cuidado que conseguiu. Olhou para o garoto inconsciente
e sussurrou:

— Seu encontro foi cancelado, Cullen Witter. — Fechou o porta-
malas, entrou no carro e dirigiu devagar de volta a cidade.

Permaneceu por alguns minutos sentado no estacionamento de
uma pequena loja de conveniéncia perto da estrada interestadual,
tentando pensar no passo seguinte. Olhou com nervosismo pelo
retrovisor, e ndo viu nada além de carros passando a esmo e 0
interior da loja. Ficou atento, esperando o garoto se remexer e
comecar a gritar pedindo ajuda. Mas nada aconteceu. Nao ouviu
nem um som. Apenas sua respiragao trémula. Seu coracao ansioso.
Decidiu, depois de pensar nas opgdes, que um desmaio nao bastaria
para assustar Cullen Witter e fazer com que ele deixasse Alma
Ember em paz. Ele precisava causar impacto. Mostrar ao rapaz o
tamanho do problema no qual tinha se envolvido. Com isso, Cabot
Searcy acessou a estrada e foi até Little Rock, com o radio ligado,
tamborilando os dedos e movendo os labios.

Quando recobrou a consciéncia, Gabriel Witter se viu na escuridao
total. Tentou se sentar, mas bateu a cabeca em algo de metal e
duro. Ao redor, ouviu som de movimento e, ao segurar o lado de sua
cabeca, pensou ter ouvido musica vinda de algum ponto proximo.
Demorou alguns minutos para se acostumar a escuridao, e, quando
seus olhos se fixaram no brilho vermelho dos cantos da jaula,
percebeu onde estava. Nesse breve momento, Gabriel pensou que



ficar trancado no porta-malas de um carro nunca acontecia na vida
real, e que era muito diferente do que ele sempre imaginara em
suas brincadeiras de policia e ladrdo. Pensou em gritar, entretanto
sabia que isso s6 causaria mais problemas. Lembrou-se do homem
diante dele. Atacando-o. Golpeando-o. Ficou totalmente confuso
acerca do motivo, mas nao teve inocéncia suficiente nem por um
minuto para comecar a criar planos inteligentes para escapar. Com o
corpo molhado de suor, Gabriel tentou o que pode para nao se
mexer, esperando que isso aliviaria a dor em sua cabeca.

O movimento parou naquele instante, e ele escutou o som
metalico da porta do veiculo sendo aberta. Os passos eram quase
altos demais para contar, como se estivessem ecoando de todos os
pontos a seu redor. Quando a luz de repente brilhou dentro do carro,
Gabriel endireitou-se como uma pessoa faria ho meio de um
pesadelo. Olhou para cima e viu seu captor diante dele, teto e
paredes de concreto atras dele, luzes fluorescentes dos dois lados.

— Consegue ficar de pé? — perguntou o homem, puxando Gabriel
do porta-malas.

— Sim, acho que sim — disse Gabriel, recostando-se em um dos
lados do carro.

— Vocé provavelmente ja sabe quem eu sou — falou o homem.

— Nao faco a menor ideia — replicou Gabriel, esfregando a lateral
da cabeca.

— Vocé conhece Alma, nao conhece?

— Ember? — perguntou Gabriel, olhando em volta, para o
estacionamento vazio.

— Searcy. O sobrenome dela é Searcy — disse Cabot, com
seriedade.

— Ah. Noés iamos a igreja juntos. Ela era Ember da ultima vez em
que a vi.



— Vocé deve achar que eu sou algum idiota, ndo é? — Cabot
ergueu levemente a voz.

— Nao sei nada a seu respeito, exceto que vocé tem uma lanterna
bem grande — respondeu Gabriel.

— Cullen, este nao é o seu dia de sorte.

— Cullen? — perguntou Gabriel.

— Sim, sei quem vocé é — disse Cabot, quase sorrindo.
— Sou Gabriel. Gabriel Witter.

— Para com isso, cara.

— E sério.

— Sério? — questionou Cabot, com o rosto vermelho.
— Cullen € meu irmao mais velho.

— Merda! — disse Cabot.

— Estou confuso.

— Merda! Merda! Merda!

— Vocé vai me levar de volta para casa agora?

— Merda! Merda! Merda! Nao acredito! Nao acredito! — Cabot
balancou a cabeca.

— Olha, esta na cara que vocé esta com problemas, entao, se
quiser me levar para casa, vamos esquecer tudo isso. Tudo bem? —
perguntou Gabriel.

— Merda! Sou um maldito sequestrador agora! Quantos anos vocé
tem?

— Quinze. Mas me solte. Nao importa. E sé me soltar.

— E ai vocé vai contar a alguém €, de repente, vou virar noticia, €
eles vao me encontrar, me algemar e me levar para a cadeia. Ah,
Deus! Nao acredito nisso!



— Olha, eu nem sei 0 seu nome, ok? Entao, por que nao entra no
carro, vai embora e pronto? — Gabriel pediu.

— Isso seria facil demais. Tem alguma coisa nisso. Vocé vai me
entregar. Eu entregaria. Afinal, quem nao ia querer que o cara que 0
prendeu em um porta-malas depois de agredi-lo nao fosse preso?
Que loucura! Merda!

— Entre no carro e va embora — insistiu Gabriel.

— Preciso que vocé volte para o porta-malas — disse Cabot, com
uma calma surpreendente.

— Nao.
— Faca isso agora — ordenou Cabot, dando um passo a frente.
— Deixe-me ir embora. E tao facil. E sé me soltar.

— Nao posso. Entre. — Cabot levantou a mesma lanterna que
usara antes, e seu rosto ficou palido. Gabriel ndo soube ao certo se
ja tinha visto aquela expressao na vida. Tonto pelo primeiro golpe, e
sabendo que provavelmente acabaria caindo de cara no chao se
tentasse correr, Gabriel seguiu as ordens de Cabot.

Quando fechou o porta-malas na cara de Gabriel pela segunda
vez, Cabot percebeu o desenho em sua camisa. Era uma figura
branca, um homem, com asas compridas atras dele. Estava
esticando um braco acima da cabeca, em direcao ao céu. Sentado
no banco do motorista, Cabot segurou o volante e encostou a testa
nele. Pensou em fazer o que o garoto dizia, achando que talvez ele
estivesse dizendo a verdade. Talvez ndao contasse a ninguém. E, se
contasse, talvez realmente nao soubesse seu nome. Mas ele sabia
que o garoto juntaria as pecas. Desvendaria tudo. Em pouco tempo
Cabot nao estaria mudando o mundo, mas, sim, sozinho em uma
cela com um sanduiche de carne e um vaso sanitario sem tampa. Ele
nao podia permitir que isso acontecesse. Deu partida no carro.
Pensou na camisa do menino. A figura branca com asas. Pensou no
nome do menino. Gabriel, a Mao Esquerda de Deus. Saindo do
estacionamento, Cabot Searcy comecou a unir o quebra-cabeca que



sua vida se tornara nos Ultimos quatro anos. O suicidio de Benton, o
Livro de Enoque, os Vigilantes, a visao de Deus, Gabriel e o passaro.
As horas passadas estudando os anjos caidos, os Grigori. O tempo
passado teorizando e discutindo o fato de Deus ter reprimido a
grandeza do potencial humano. Tudo o que havia, de um jeito ou de
outro, o levara a uma cidade no meio do nada, onde, como parecia,
as coisas ressuscitavam dos mortos, erros podiam ser corrigidos,
vidas poderiam ser recomecadas. Quando parou em um farol
vermelho ao dobrar a esquina, Cabot Searcy percebeu qual seria seu
destino.
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UMA viagem EXTRAVAGANTE

Decidi que Lucas Cader era meu herdi por ter

agredido John Barling, ainda que, na verdade, ele fosse apenas um
cara triste a procura de fama e fortuna. Além disso, Barling levara
todas aquelas bobagens a cidade, bobagens essas que eu sentia
serem desnecessarias e das quais nao me esqueceria tao cedo. A
julgar por seu ferimento de batalha, acho que Lucas também nao se
esqueceria. Mena me disse, certa noite, depois de tudo, que Lucas
precisou ser tirado do palco e teve sorte de nao ter sido processado
por agressao. Nao consegui acreditar. Sei 13, Lucas Cader batendo
no cara do passaro. Era quase tao louco quanto ser um cacador de
passaros na cidade, para comeco de conversa.

— Sua camisa é legal — Mena me disse quando nds trés fomos ao
Burke’s, certa tarde.

— E do Gabriel. Andei roubando umas roupas do armario dele —
declarei.

— Ah, eu sabia que vocé nao era tao estiloso — ela brincou, me
dando um soquinho no bracgo.

— Sou mais legal que o seu namorado machucado — respondi.

— E ai, idiota, que... — disse Lucas, dando um tapa em meu braco
com as costas da mao.



— Nao comece a me bater, Capitao Ahab, sé estou brincando —
eu disse, rindo.

Por algum motivo, o Sr. Burke, que, claro, era dono da Burke's
Burger Box, pensou que, como meu irmao havia desaparecido, podia
me ajudar dando hamburgueres de graca. Entao, e foi apenas a
segunda vez, ele se aproximou de nossa mesa, reclinou-se e
sussurrou que nao pagariamos a conta. Agradecemos a ele, nao
fizemos perguntas e rolei os olhos para Lucas e Mena quando ele se
afastou. O que percebi naquele verao foi que as pessoas, em geral,
nao fazem ideia de como reagir a situacoes estranhas como aquela
na qual minha familia estava. As pessoas simplesmente nao
pareciam saber como ajudar ou o que dizer, ou até o que nao dizer.
Tentavam nos dar coisas, oferecer conselhos e colocar livros
diferentes em nossa caixa de correspondéncia. E também havia
aqueles que nos evitavam. Eram as pessoas que mais me
incomodavam. Eram aquelas que, assim que entravamos em algum
lugar, se esforcavam para nao olhar para nds; que se escondiam
atras de um corredor de alimentos ou fingiam nao nos notar. Eu nao
conseguia entender como aquelas pessoas justificavam evitar nao
apenas a mim, mas a familia toda. Minha mae dizia que as pessoas
nao gostavam da situacao desconfortavel de falar conosco. Eu dizia
que isso era bobagem. As pessoas nao gostavam de ter que pensar
em algo inteligente, Util ou sensivel a dizer, e nao eram inteligentes
o bastante para perceber que nds s6 queriamos, que eu s6 queria
ser tratado como fora trés meses antes. Queria ser ignorado por
causa de minhas excentricidades, nao por causa de meu irmao. E
queria receber ajuda das pessoas porque elas se importavam
comigo, nao porque se sentiam obrigadas a me ajudar. Queria que o
mundo se sentasse, prestasse atencao e me deixasse explicar que,
quando alguém esta se sentindo triste ou desesperancado, a Ultima
coisa que precisa sentir € que é a Unica pessoa no mundo se
sentindo assim. Entao, se sente pena de alguém, nao finja estar
feliz. Nao finja se importar apenas com os problemas dele. As
pessoas nao sao idiotas. Pelo menos, nao todas. Se o irmao mais
novo de alguém desaparece, nao lhe dé um hamburguer de graca



para que ele se sinta bem — ndo funciona. E um bom hamburguer,
claro, porém nao quer dizer nada. Diz alguma coisa apenas para 0s
Srs. Burkes do mundo. Mas as pessoas fazem essas coisas. Fizeram
o verao todo. Ofereciam refeicdes gratuitas, hospedagem gratuita
em hotéis da Fldrida e até servicos de encanamento gratuitos. E nds
deixavamos. Deixavamos porque elas precisavam disso, ndo nos.
N3o deixavamos que elas nos ajudassem porque precisavamos, mas
porque existe uma coisa nos seres humanos, uma necessidade
inominada de se sentir Gtil. De sentir que temos algo significativo
com que contribuir. Entao, senhoras, facam seus ensopados e 0s
coloquem na porta de casa. E, senhores, assem seus hamburgueres
e entreguem-nos aos adolescentes com visoes hipdcritas do mundo.
O mundo n3o pode ser satisfeito, porém essa necessidade de
consertar tudo pode.

Titulo de livro nUmero 87: Sozinho no mundo com esse
sentimento.

O Dr. Webb diz que, se Lucas Cader nao tivesse conhecido minha
familia, poderia ter vivido a mesma vida desordenada na qual viviam
seu pai e seu irmao. E eu pensei exatamente nisso, certa noite,
enquanto Lucas e eu jogavamos basquete no escuro, do lado de fora
da minha garagem. Pensei em como eu era péssimo em basquete e
em como Lucas Cader parecia acostumado a ignorar isso e continuar
jogando comigo.

— Decidi que provavelmente vou me casar com Mena — disse ele,
fazendo um lancamento.

— E mesmo? — perguntei.

— Parece adequado, vocé nao acha?

— Na verdade, acho, sim — respondi, pegando a bola da grama.
— E vocé, Cullen, vai ser o padrinho, claro. — Ele riu.

— Mas é claro que sim — respondi.



— E, quando tivermos filhos, bem, vocé sabe quem sera o
padrinho — falou Lucas, me driblando.

— Bom, pode ser o Cullen Witter? — perguntei, apontando para
mim.

— Nao. Gabriel € mais responsavel que vocé. Mas tenho certeza
de que ele vai deixar vocé ajudar — disse Lucas, lancando a bola.

Fiquei parado em siléncio. Com tamanha confianga e sem
qualquer desconforto, Lucas mencionara meu irmao como se ele
estivesse, simplesmente, dentro de casa ouvindo musica, assistindo
a televisao ou compondo. Eu me sentei no chao e me apoiei nas
duas maos, olhando para o céu. E, apesar de ndao haver nenhuma
estrela a vista, sorri. Sorri e imaginei meu irmao segurando um bebé
no colo. Cantando uma cancao infantil. Dancando como um bobo.

Na manha seguinte, sentindo-me um pouco culpado por ter
expulsado Lucas de nossa casa e, assim, feito com que ele
abordasse um ornitélogo para provar sua lealdade a nossa familia,
sugeri que descéssemos ao rio White e pegassemos um dos famosos
barcos Lazaro de Merle.

— Esta brincando? — perguntou Lucas, desviando o olhar da
tigela de cereal.

— Nao estou, nao. Vamos, vai ser divertido — falei, inclinando-me
para calcar meus sapatos.

— Isso é algum trugque? Vai jogar meu corpo no rio, Cullen? —
perguntou ele, em tom de brincadeira.

— Sim. Mas nao hoje. Hoje vamos nos unir ao famoso guia
turistico Merle Hodge em uma viagem extravagante pelas aguas do
Arkansas para procurar o famoso pica-pau Lazaro. — Levantei as
maos de modo dramatico enquanto falava.

— Bom, vai ser interessante ver o que um pescador revela sobre
um pica-pau que ninguém vé ha sessenta anos — respondeu Lucas.



— Nao vai? — Eu me levantei da cadeira e segui em direcao a
porta.

Eis o motivo pelo qual Merle Hodge tornara-se o Unico funcionario
do Famoso Passeio de Barco Lazaro: ele era o proprietario e Unico
funcionario do Famoso Barco de Pesca Merle. Até o Servigo de Pesca
e Vida Selvagem dos Estados Unidos declarar que a area toda ao
redor de Lily se tornaria parte do Refugio Nacional de Vida Selvagem
do rio Cache. Ao fazer isso, cacadores e pescadores de todas as
partes tinham perdido a terra e a agua que procuravam € na qual
acampavam e destruido parte de suas vidas. Isso talvez tenha
causado a maior revolta publica contra o pica-pau Lazaro, com
matérias sendo publicadas no jornal todas as semanas para criticar
John Barling e seu bando de amigos observadores de passaros.
Houve até boatos de reunides secretas de um grupo chamado
Odiadores de Passaros Unidos. Eu pensara seriamente em participar
de uma delas.

Acontece que um passeio de luxo, all inclusive, pelo Reflgio custa
vinte e cinco dolares por pessoa e dura menos de trés horas. Cada
um de nds partiu em um caiaque, com roupas camufladas e
acolchoadas.

Quando alguém esta em um passeio de barco ha uma hora e
quinze minutos e percebe que sabe tanto, se nao mais, a respeito da
area quanto seu guia turistico, ele comeca a olhar para a agua clara
e fria e concentra a atencao na maneira como o sol do meio-dia esta
se refletindo no fundo do rio. Entao, quando escuta Merle Hodge
dizer alguma bobagem sobre o pica-pau Lazaro e cometer quatro ou
cinco erros gramaticais, imagina Gabriel Witter ao lado dele, batendo
0 remo no caiaque do irmao mais velho, lancando um olhar do tipo
“nao ria desse pobre-coitado”. Ai, quando estica a mao para puxar o
irmao mais novo mais para perto, para ver se ele é real, imagina
uma sombra escura cobrindo-os totalmente. Olha para o alto para
ver, 1a no céu e blogueando o sol por completo, o pica-pau Lazaro ha
muito perdido, com as asas abertas e o bico voltado para cima,
quase bicando o azul celestial. Volta a olhar para baixo e vé que o



irmao nao esta mais ali. Nao esta mais ali para impedir que ele
ridicularize Merle Hodge ou faca algum comentario sabichdo sobre
pica-paus. Nao o impede quando ele pensa em fazer ao guia
turistico uma pergunta impossivel de ser respondida ou quando
pensa em fingir ter visto um passaro grande a distancia. Ele ndo
esta mais ali para dar a Cullen Witter chances sem-fim de se sair
melhor.

— Vocé acha que eles o encontrarao? — perguntei a Lucas
enquanto dirigiamos para casa naquela noite.

— Sei que encontrarao — disse Lucas, com confianca.

— Esta falando sério quando diz isso? Vocé acredita mesmo nisso,
nao é?

— Acredito, sim, Cullen — disse Lucas, de modo direto, com o
olhar na estrada a frente.

Titulo de livro niumero 88: Uma cangao infantil.
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O GAROTO QUE causava
SILENCIO

Mais ou menos duas semanas depois de ter sido

enfiado em um porta-malas, Gabriel Witter estava sentado a beira
de uma cama confortavel, com uma colcha de retalhos marrom e
laranja sobre os ombros. Murmurava algumas cangdes que nunca
ouvira antes de ser raptado e ficou tentando imaginar se era mesmo
a reencarnacgao do anjo Gabriel, o que Cabot Searcy afirmara ser a
verdade. Divertiu-se com a ideia de ser qualquer coisa além de um
adolescente muito curioso. Quando a porta do quarto vazio foi
aberta, ele se levantou com uma expressao de animagao.

— Volte a se sentar — disse Cabot Searcy, bloqueando a
passagem.

Cerca de uma vez por dia, desde que eles tinham chegado aonde
quer que estivessem, Cabot entrava no quarto pequeno e sem
janelas de Gabriel, sentava-se em uma cadeira de madeira a frente
dele, olhava-o com ansiedade e hesitacao e fazia perguntas
estranhas, como: “Como & o céu?” e “Estou fazendo tudo certo?”.
Gabriel raramente respondia a essas perguntas, e, em geral, olhava
para seu sequestrador sem qualquer expressao no rosto ou pedia,
com educacao, para ser libertado. Cabot Searcy nunca chegou perto
o suficiente para tocar Gabriel. Nunca levava nada para o quarto,



como uma lanterna ou uma arma. Apenas entrava em siléncio,
sentava-se e comecava a compartilhar suas ideias malucas.

Trés semanas apos sua chegada, Gabriel perguntou a Cabot onde
eles estavam. Cabot ficou de pé, empurrou a cadeira contra a
parede, virou-se para sair e disse apenas:

— Estamos em um quarto.

Gabriel ndo era o tipo de garoto que acreditava que sé precisava
gritar, socar as paredes ou pular sem parar para chamar a atengao
de alguém de fora. Nao era tao tolo a ponto de pensar que o resgate
seria uma tarefa simples. Em vez disso, permanecia sentado em
siléncio. Pensava em seus amigos. Libby Truett, a menina a quem
amava. Lucas Cader, a Unica pessoa capaz de vencé-lo no Banco
Imobiliario. Imaginava a mae chorando no saldao de cabeleireiro,
enrolando lentamente os cabelos de uma mulher. Via o pai
espalhando cartazes com uma foto feia dele na frente e uma
recompensa infima oferecida abaixo. E, quando pensou em Cullen,
comecou a ficar chateado pela primeira vez desde que chegara ali.
Sabia como o irmao era. Sempre pensava em todas as coisinhas.
Sempre pegando uma frase dita por alguém e dissecando-a até que
nao houvesse mais sentido. Ele sabia que o irmao estaria em seu
quarto, nao mexendo em suas coisas, mas observando-as. Sabia que
ele se sentiria desesperancado. Sozinho. Sabia que Cullen Witter
culparia a si mesmo sem nem mesmo saber o0 que acontecera.

— Ja faz cinco semanas — disse Gabriel quando Cabot Searcy
entregou a ele um prato de papelao com um sanduiche de queijo e
presunto.

— E um dia — completou Cabot, sentando-se em uma cadeira.

— Entao — Gabriel comegou, dando uma mordida no lanche —, se
eu Sou um anjo, o que me impede de sair voando daqui?

— Acho que nao é assim que funciona — disse Cabot.

— Olha, nao faz sentido. Afinal, se eu tivesse todos esses poderes,
com certeza eu os estaria usando para alguma coisa. Pelo menos



para colocar uma televisao aqui dentro.

No dia seguinte, Cabot Searcy trouxe uma TV pequena, preta e
prateada, colocou-a no chao, no canto mais afastado da sala, ligou-a
e disse:

— Pronto.

Em seguida, saiu e trancou a porta por fora. Gabriel quase se
jogou no chao e, atravessando o quarto até a TV, pensou que
comegaria a chorar. Apertou o botao de ligar e viu uma tela repleta
de linhas trémulas pretas e brancas. Tentou mudar de canal. Nada
aconteceu. Olhou atras da TV e viu que ela estava apenas ligada a
tomada. Nao havia antena. Nem canais. Mas ele a deixou ligada,
aumentou o volume o maximo possivel e sentou-se ali, no meio do
quarto, deixando o som de um milhdo de moscas envolvé-lo, de
avioes decolando, de carros colidindo, de papel sendo amassado,
passando por um tunel, tomando a sala. Mantinha um dos ouvidos
fechado com uma mao e, soltando, tampava o outro. Fez isso por
um tempo, criando sons diferentes na cacofonia que o envolvia.
Cabot Searcy entrou no quarto, desligou a televisao e olhou para
Gabriel no chao.

— O que é isso? — perguntou ele.
— Nao tem antena — disse Gabriel, sem se levantar.

— Estou cuidando disso, esta bem? — declarou Cabot, saindo e
batendo a porta.

— Ele esta cuidando disso — Gabriel sussurrou para si mesmo,
deitando-se de costas e olhando para o teto para ver a brancura
familiar salpicada com pontinhos dourados.

Seis semanas e quatro dias depois de ter sido confundido com seu
irmao, Gabriel estava deitado na cama, zapeando os canais da
televisao. Cabot Searcy havia, no alto de sua esperteza, passado um
cabo de antena por baixo da porta de alguma sala do lado de fora e
o prendera a parte de tras do aparelho. Apds fazer isso, pegara uma
toalha ou algo do tipo e a passara por baixo da abertura na porta.



Gabriel Witter, que nao conseguia dormir na escuridao total,
finalmente comecara a descansar desde a chegada da TV. Sintonizou
em um canal de noticias e esperou que seu nome fosse mencionado.
Como ja notara na semana anterior, ninguém falava dele. Mas
conseguiu descobrir que estava em algum lugar da Gedrgia, porque,
sem querer, sintonizara em uma emissora de noticias de Atlanta.
Sabia que nao tinha como saber ao certo se estava na cidade ou em
algum lugar fora dela. Durante horas, pensou em maneiras de
escapar, desde fingir estar muito doente a se esconder atras da
porta com a televisdo para joga-la na cabeca de Cabot. No entanto,
ele sabia que nada seria como nos filmes. Nao teria coragem de
machucar Cabot o suficiente para chegar tao longe. E sabia que
Cabot voltaria, e, da préxima vez, seria para pega-lo.

Cabot Searcy entrou no quarto no dia que marcava a semana de
numero dez e se sentou no lugar de sempre. Sorriu para Gabriel,
que estava acordando, e olhou para ele como se esperasse ouvir
algo importante.

— O que foi? — perguntou Gabriel, esfregando os olhos.

— Vocé me diria se isso tudo fosse um teste, ndao €? — perguntou
Cabot.

— Se o0 qué fosse um teste?

— O fato de eu pegar vocé, coloca-lo aqui e encontrar todos os
livros e coisas assim. Se fosse um teste de Deus. Bem, vocé me
diria. Nao é?

— Certo. Vou dizer pela ultima vez. Sou s6 um garoto — disse ele
lentamente, como se falasse com um idoso ou uma crianga
pequena.

— Sei, sei — Cabot assentiu.

— Certo. Sou Gabriel. Sou a mao direita de Deus — afirmou
Gabiriel.

— Mao esquerda, vocé quis dizer — Cabot o corrigiu.



— Tanto faz. Isso. E agora? — perguntou Gabriel.
— Bem, estou pensando bastante nisso — falou Cabot.
— E?

— E me parece que, para que as coisas voltem a ser como devem
ser, vocé tem que ir embora — disse Cabot, hesitando um pouco.

— Esta dizendo que devo ir para casa? — perguntou Gabriel.

— Nao exatamente a casa, mas o céu. Para ficar com Deus.
Entende? — perguntou Cabot.

— Certo — assentiu Gabriel, olhando para o chao. — Vamos
recapitular, se nao se incomoda.

— Claro.

— Vocé frequentava a faculdade e seu colega de quarto se matou
na noite de Natal.

— Certo.

— E vocé encontrou um verso no diario dele que o levou a uma
Biblia antiga na biblioteca da escola.

— Enoque. Isso.

— E entdo vocé leu as anotacoes do cara, leu o livro e decidiu que
Gabriel...

— Vocé! — Cabot se intrometeu.

— Se eu nao tivesse seguido as ordens de Deus de impedir que
agueles anjos caidos vivessem com os seres humanos, entao as
pessoas, nos, todo mundo teria aprendido a ser tao esperto e
poderoso como o préprio Deus?

— Bingo! — disse Cabot.

— Ent3o vocé acha mesmo que aqueles anjos eram inteligentes a
esse ponto?



— Inteligentes, mas mal compreendidos. Eles queriam nos ajudar
aqui. E vocé os impediu de fazer isso.

— Mas foi o que Deus me mandou fazer — falou Gabriel, entrando
no jogo.

— Mas Deus agora disse para eu fazer isso. Ele me orientou a
fazer todas essas coisas. Ele me levou aquela faculdade, a Benton
Sage e a encontrar os livros. Ele me levou a Savannah para que eu
me casasse com Alma e entdao me levou para Lily, onde eu, por
acidente, peguei vocé. Mas nao foi um acidente. E assim que tudo
tinha que acontecer. E incrivel como tudo se encaixa, nao €?

Gabriel olhou para Cabot Searcy e, por um momento, pensou nas
muitas coisas que poderia dizer a ele para acabar com suas ilusoes.
Pensou em usar frases da Biblia, porém mudou de ideia. Pensou em,
mais uma vez, negar sua divindade, mas nao o fez. Sentiu vontade
de chamar Cabot de maluco. Mal-informado. Confuso. Queria gritar
que Deus jamais orientaria um homem a tirar um garoto de sua
familia. Mas nao o fez. Em vez disso, Gabriel Witter ficou de pé,
ergueu as duas maos e comecou a gritar do modo mais convincente
e sincero que conseguiu.

— O Deus, faca comigo o que quiser!

Com isso, Cabot Searcy levantou-se, atravessou a porta e a
trancou. Gabriel escutou batidas no outro quarto. Ouviu dois gritos
breves, como se duas pessoas estivessem discutindo, ou uma
pessoa estivesse discutindo consigo mesma. Encostou a orelha na
porta com a respiracao pesada e profunda, os olhos fechados.
Escutou palavras como “merda” e “inferno” e “ajude-me”. Ouviu o
barulho de portas de armario batendo, o bater de pés no chao de
lajotas e o girar do ventilador de teto. Gabriel escutou quando Cabot
Searcy gritou:

— Eu pequei! Eu pequei! Ajude-me, Senhor! Eu pequei!

Ouvindo passos rapidos em sua direcao, Gabriel se jogou na cama
e nao tirou os olhos da porta. Ela se abriu, bateu na parede, voltou
um pouco, e Cabot se aproximou da cama. Olhou para baixo. Estava



respirando, ofegante. O rosto estava molhado, e Gabriel imaginou
serem lagrimas. Cabot se ajoelhou. Ergueu uma mao e a colocou no
ombro de Gabriel. Fechando os olhos, comecou a falar:

— Gabiriel, preciso que vocé me diga a verdade. Confio que Deus
me dira a verdade por meio de sua voz. Entao, me diga. Diga o que
devo fazer.

— Nao sei o que vocé deve fazer — disse Gabriel, do modo mais
calmo que conseguiu. — Vocé nao percebe?

— Vocé tem que me dizer! — Cabot se alterou, comecando a
gritar. — Nao consigo respirar. Nao consigo pensar. Isso deveria ser
mais facil. Alma, Cullen e Savannah. Esta tudo ligado. Tem que estar.
Nao faz sentido. Benton se matou por isso! Ele simplesmente se foi!
De repente! Simplesmente desistiu! Foi dificil demais! Mas eu
entendo, certo? Eu consegui, certo? Eu sou o escolhido! Sou o
escolhido para terminar o servico. Sou a pessoa que consertara as
coisas!

— Onde esta sua familia? — perguntou Gabriel, sentando-se na
cama.

— O qué? — Cabot chorava, e as lagrimas escorriam por seu
rosto.

— Sua familia. Onde eles estao? Eles sabem quem vocé é? Eles
sabem que vocé é importante? — perguntou Gabriel, comecando a
se levantar.

— Cale-se! Pare de me distrair!

Cabot levou as maos as laterais do rosto, irado. Parecia estar
tentando afastar os pensamentos. Gabriel ficou de pé. Apesar de ter
pensado em sair correndo em direcao a porta, caiu de joelhos, uniu
as mMaos € Comecou a rezar.

— Senhor, ajude este homem a encontrar seu caminho sem
machucar a si mesmo ou outras pessoas. Ajude-o a encontrar seu
coracao, Senhor, 0 mesmo coracao que me deu alimento e calor.
Ajude-o, por favor. Por favor, ajude-o a parar e pensar.



— Pare, pare, PARE! — Cabot uniu as duas maos e derrubou
Gabriel para o lado. Chutou as costas e as pernas do garoto.
Fungou, chorou e se abaixou para levantar Gabriel e joga-lo para o
outro lado do quarto. A cabeca de Gabriel bateu na lateral da
televisdo, e ele caiu imdvel e estatelado no chao.

— Vocé deveria ter me dito a verdade — disse Cabot,
aproximando-se lentamente do garoto.

Apesar de seu rosto estar encostado no chao, Gabriel sussurrou
baixinho e de modo firme. Cabot gritou.

— O qué? Fale mais alto!

— Vocé nao é o escolhido — afirmou Gabriel de modo mais claro,
com a voz tomada pela dor.

Depois disso, Cabot Searcy sentou-se na beira da cama, olhou
para Gabriel Witter e para sua cabeca ensanguentada e nao disse
nada. Olhou para a TV e viu que o programa de noticias estava
sendo transmitido de Lily, Arkansas. Letras pequenas apareceram
embaixo da imagem de um jornalista diante de um campo de
futebol. Na legenda, as palavras NAO HA SEGUNDA CHANCE EM LILY,
ARKANSAS.

Cabot comecou a rir. Riu alto e mais alto, até finalmente parar, de
repente, ao olhar para o corpo imével no chao.

— Estda na hora de dizer adeus, Gabriel — Cabot murmurou,
levantou-se e desligou a TV.
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.~ O SENTIDO disso NAO E SALVAR
— vocé

S

Quando vi John Barling jogando uma mala

grande e marrom na parte de tras de sua caminhonete, permaneci
na varanda e fiz o melhor que pude para ler os labios dele, que
murmurava algo. Nao consegui entender as palavras, no entanto
imaginei que fossem palavras que nao se ouvem na igreja. Ele bateu
a porta de tras e me cumprimentou depressa com a mao direita
antes de se acomodar no banco do motorista, ligando o motor e
afastando-se. Vi Fulton Dumas dar a volta pela lateral da casa
gritando “ISSO!” e "CERTO!"” enquanto lancava um monte de pedras
em direcao a estrada. Ele me viu, balangou uma mao de modo
desconfortavel e entrou na casa.

O pica-pau Lazaro pesa aproximadamente setecentos e cinquenta
gramas, tem cerca de setenta centimetros de altura e envergadura
de apenas oitenta e um centimetros. Isso faria com que ele fosse,
como eu disse antes, o maior pica-pau do mundo. Isso tudo seria
verdade se o passaro existisse, mas nao existia. Existiu nos anos
1940, porém nao em Lily, Arkansas. Nao no verao em que meu
irmao desapareceu. Nao na mata perto do rio White. Nao na
péssima fotografia de John Barling. Nao nas paisagens da estrada.
Nao nos exames de DNA realizados pela Sociedade Nacional de
Audubon em uma pena encontrada por uma menininha e seu cao.



Em vez disso, o que deixou minha cidade toda cheia de esperanca
e grandes ideias foi 0 que um cientista descreveu no jornal como um
grupo extremamente raro de pica-paus albinos de nhome Dryocopus
pileatus.

— Sao passaros grandes — disse o cientista ao jornalista —, mas
nao tao grandes quanto o Lazaro era.

Além de ser de uma espécie completamente diferente, existe uma
diferenca significativa, mas estranha, na cor do pica-pau Lazaro e do
outro, e este tem um bico bem mais escuro. Uma vez que o passaro
ou passaros vistos perto de minha casa ou supostamente vistos pela
cidade eram da espécie albina, o bico deles era da cor de que o do
Lazaro teria sido. Isso, reforcado pela incapacidade de prender ou
registrar um passaro real e os exames negativos de DNA, tudo
levava a conclusao de que minha cidade vinha vivendo uma farsa
havia quase quatro meses. Se vocé prestasse atencao a qualquer
janela em Lily na semana em que descobrimos isso, daria para ouvir
o siléncio ensurdecedor da decepcao.

— Um cara em uma loja me disse algo interessante hoje — alegou
Lucas enquanto estdvamos sentados na varanda.

— O qué? — perguntei.

— Ele me disse que o Lazaro costumava ser chamado de o Bom
Passaro de Deus.

— E? Que estranho — respondi.
— Os indios.
— O que tém os indios?

— Eles costumavam ver os passaros sobrevoando cabegas e
arvores, e a unica coisa que conseguiam fazer era gritar "PASSARO
DE DEUS!” — Lucas riu, balancando a cabeca levemente de um lado
a outro, as maos separadas para mostrar o tamanho da ave no ar.

Fiquei pensando, no banco do passageiro do carro de minha mae,
certa tarde, se um dia acabaria o siléncio que agora parecia ocupar



todo o tempo de minha familia. Uma estranheza surgira depois
daqueles meses, onde antes havia risadas e conversas profundas,
além de provocacoes inofensivas. Fiquei tentando imaginar se Lucas
Cader realmente se casaria com Mena Prescott e se Gabriel estaria
ali para segurar os filhos deles. Fiquei tentando imaginar se Russell
Quitman falaria de novo e se Ada Taylor havia se condenado a uma
vida de espera pelas reacoes dele. Foi entao que percebi que nao
me importava.

O Dr. Webb diz que a vida é cheia de complicagdes e confusoes, e
que os seres humanos costumam ter dificuldade para enfrenta-la.
Isso faz com que as pessoas se joguem na frente de trens e gastem
todo o dinheiro que tém, e nao conversem com seus parentes, além
de nunca voltarem para casa no Natal, e hunca comerem nada que
leve chocolate. A vida, segundo ele, nao precisa ser tao ruim o
tempo todo. Nao precisamos nos sentir tao ansiosos com tudo.
Podemos simplesmente viver. Podemos nos levantar, prever que o
dia tera alguns momentos bons e alguns ruins, e entao aceitar esse
fato. Aceitar tudo e lidar com as coisas da melhor maneira. Podemos
aprender a amar as Mena Prescott; podemos imaginar que 0s
Russell Quitman sao zumbis; podemos fantasiar o dia todo com as
Ada Taylor; e podemos desejar sermos mais parecidos com os Lucas
Cader. Podemos nos consolar com o fato de que a vida sempre sera
uma luta. Sempre havera falsas esperancas. Pica-paus Lazaro.
Sempre havera John Barling para nos tirar do caminho e Oslo Fouke
para nos lembrar de que talvez estejamos fazendo as coisas certas,
afinal.

Quando perguntei a ele sobre o sentido da vida, o Dr. Webb ficou
calado e me disse que a vida ndao tem um Unico sentido; que ela sé
tem o sentido que cada um de nds da a ela. Posso dizer que ainda
nao sei o sentido da minha. E Lucas Cader, todo inteligente e
talentoso, também nao sabe qual é o sentido da vida dele. Mas
posso dizer qual é o sentido disso tudo. O sentido de um passaro
aparecer, e de um garoto desaparecer, e vocé saber de tudo isso. O
sentido disso nao era salvar voc€, mas alerta-lo. Alerta-lo acerca da
confusao, da ilusao e da suposicao. Alerta-lo acerca da fisica, dos



zumbis e dos fantasmas de seu irmao desaparecido. Alerta-lo a

respeito de Ada Taylor e de sua compaixao, e de maes que nos
acordam com aspiradores de pd. Alerta-lo a respeito de aves de
setenta centimetros que afirmam poder ajudar, mas que nunca

ajudam.

Quando alguém esta sentado em seu quarto e, ao olhar pela
janela, vé seu irmao mais novo caminhar lentamente pela estrada,
ele se levanta de imediato, derruba uma pilha de revistas
amontoadas a seu lado e corre porta afora, atravessando o corredor.
Abre a porta da frente com tudo, bate o corpo contra a tela e, ao
ouvir o tap tap tap atras dele, pula os degraus da varanda e desce o
caminho correndo. Para varios metros a frente do irmao. Pensa em
correr, mas nao corre. Suas pernas e seus bracos tremem. Com o
labio inferior entre os dentes, ele caminha lenta e cuidadosamente,
sem emitir um som. Para, estende um braco e toca 0 ombro
esquerdo de Gabriel Witter com o dedo indicador. Sorri um sorriso
contido.

Titulo de livro nimero 89: Para onde as coisas voltam.
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