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BOCA DE LUAR



— Vocé tem boca de luar, disse o rapaz para a namorada, e a namorada riu,
perguntou ao rapaz que espécie de boca € essa, o rapaz respondeu que é
uma boca toda enluarada, de dentes muito alvos e leitosos, entende?



VISITANTE NOTURNO

O inseto apareceu sobre a mesa como todos os insetos: sem se fazer anundiar. E
sem que se atinasse por que motivo escolhera aquele pouso. Ndo pareda bicho
da noite, desses que nio podem ver ldmpada acesa, e logo se aproximam,
fascnados. Era uma coisinha insignificante, encolhida sobre o papel e ali
disposta, aparentemente, a passar o resto de sua vida minima, sem explicacio,
sem sentido para ninguém.

Ninguém? O homem, que tem o habito de ficar altas horas entre papéis e
livros, sentiu-lhe a presenca e pensou imediatamente em esmagar o intruso.
Chegou a mover a mao. Ndo o mataria com os dedos, mas com outra folha de
papel.

Deteve-se. Ndo seria humano liquidar aquele bichinho s6 porque estava
em lugar indevido, sem fazer mal nenhum. Inseto nodvo? Talvez. Mas sua
ignorincia em entomologia nao lhe dava chance de decidir entre a seguranca e
a injustica. E na davida, era melhor deixar viver aquilo, que nem nome tinha
para ele. Com que direito aplicaria pena de morte a um desconhecdo
infinitamente desprovido de meios sequer para reagir, quanto mais para
explicar-se?

O inseto pareda pouco ligar para ele, juiz autonomeado e algoz em
perspectiva. Dormia ou modorrava sobre a mesa literdria, indiferente,
simplesmente. Chegara por acaso, sumiria dai a pouco; deixa-lo viver a seu
modo, que era um viver anénimo, desligado de inquietagdes humanas,
invaridvel dentro da natureza: curto e pobre.

Uma ternura imprevista brotou no homem pelo animélculo que momentos
antes pensara em destruir. Como se alguém viesse de longe para vé-lo, fazer-
Ihe companhia, em sua noite de trabalho. Ndo conversava, nio incomodava,
era uma questio apenas de estar 4 sua frente, imoével, em secreta comunhao.
Ele fora o escolhido de um inseto, que poderia ter voado para outro
apartamento, onde houvesse outra vigilia de escrevedor de coisas, mas aquela
fora a casa de sua preferénda.

A menos que o acaso determinasse aquele encontro. Era possivel. O inseto
voara a esmo. O homem quis aferrar-se a esta hipotese, bem plausivel. Ja se
envergonhava de ter envolvido o estranho numa aura de sensibilidade, e talvez
voltasse ao impulso inicial de eliminagio. A essa altura, espantou-se com a
mobilidade de suas reacdes. Passava de verdugo a sentimentaldo, depois a



observador cético e critico, finalmente perdia-se na confusio das varias atitudes
que podemos assumir diante de um inseto instalado na mesa de um escritério, a
uma hora que ainda nao é madrugada masja é noite alta e de sono profundo.

Aquietou-se, afinal, na contemplagio do “bicho da terra tio pequeno”. Era
alguma coisa parecida com um botio marrom rombudo, que tivesse olhos e um
projeto de asas — o sufidente para deslocar-se no espago em aventuras breves.
E nido era uma aventura simples: a altura do edificio exigia esfor¢o grande para
chegar da arvore até o décimo primeiro andar. Entretanto, o botdo vivo o fizera,
e ali estava, tranquilo ou cansado, a mercé do gigante indeciso, que procurava
entender, nio propriamente sua presenca, mas a turbagio intima que essa
presenca despertava no gigante.

O homem nio pensou em recorrer as encidopédias para identificar o
visitante. Ainda que chegasse a identificd-lo como espéde, nio avancaria muito
no conhecimento do individuo, que era tinico por ser entre todos o que o
visitava. E na multidio de insetos, imaginiveis e inimaginiveis, s6 lhe
interessava aquele, companheiro noturno vindo de nio se sabe onde, a
caminho de ignorado rumo.

Ja n3o escrevia. Olhava. Mirava. Sentia-se também olhado e mirado,
quando o inseto fez ligeiro movimento que o colocou diretamente sob o foco de
luz. Seria exagero encontrar expressio naqueles dois pontinhos negros e
reluzentes, mas o fato é que deles pareda vir para os olhos do homem um sinal
de atengio ou curiosidade. E os dois, homem e inseto, assim ficaram longo
tempo, na muda inspe¢do, ou conversa, que nio conduzia a nada.

A nada? Muitas conversas entre homens também nio levam a resultado
algum, mas ha sempre a esperanca de um entendimento que pode vir das
palavras ou de uma troca desprevenida de olhares. E o olhar pode penetrar
mais fundo que as palavras. O homem sabia disto. Mas ai notou que, sabendo
falar alguma coisa, nao era perito em ver diretamente o real. A figura do inseto
dizia-lhe pouco. Dos dois, talvez fosse ele, homem, o que menos habilitado se
achava para uma forma de comunicagdo, aquém — ou além — dos codigos
tradicionais.

Distraiu-se avaliando essas limita¢des e, ao voltar a observacio do visitante,
este havia desaparecido, decepcionado talvez com a incomunicabilidade dos
gigantes. Nao é todas as noites que um inseto nos visita. E, se consegue
insinuar-nos alguma coisa, esta nunca jamais foi captada para os homens que
merecem crédito; s6 os ficcionistas é que costumam registra-la, mas quem leva a
sério ficcionistas?



A COMPANHIA INDESEJAVEL

A moga é daquelas que dio duro no trabalho, como chefe de 6rgio importante,
e depois vdo para casa cuidar de si mesmas. Chamemo-la Andreia. Vive so, o
que é mais inteligente do que viver com um apéndice importuno. Sem
empregada, tendo apenas faxineira, cuida pessoalmente de sua dieta-da-lua, de
suas roupas, de suas contas, de sua musica, de seu tudo. E ao apagar a luz,
finda a jornada cheia de responsabilidades para com a patria e a vida, seu sono
é o da pureza de alma. Que bom viver s6, sem a presenga do Outro, o terrivel
Outro, que é sempre (ou quase) um Eu rabugento ou chatissimo!

Semana passada, Andreia acordou disposta como sempre a lutar, e foi
tomar seu chazinho-dejasmim. A mesa, arranjada de véspera, era primor de
ordem e asseio, de que a moga faz questio: um de seus tragos pessoais. E que
viu Andreia, além da xicara, dos apetrechos, da latinha de ché, da toalha, dos
finos biscoitos? Viu que alguém passara por ali e tomara cha antes dela!

Que tomara cha, propriamente, n3o, mas que usara a mesa e deixara
sinais, era evidente. As coisas estavam desarrumadas, a colher fora de lugar,
havia rugas na toalha, um biscoito fora trincado, e até, para horror de Andreia,
pequena e estranha substinda se depositara sobre a mesa!

A mocga correu as portas, a sodial e a de servigo, e achou-as trancadas como
as deixara. Pela varanda fechada nao poderia ter entrado ninguém. Que ser
misterioso conspurcara a sua mesa? Mal indagou isto a si mesma, viu uma
forma veloz deslizar pelo tapete e esconder-se atrds de uma poltrona. E essa
coisa chispante, branco acinzentada, era um camundongo. Ir correndo a copa,
brandir uma vassoura e atacar o bichinho foi obra de um momento. Em vao, é
caro. Nao ha camundongo que se deixe pegar por moga nervosa e de mi
pontaria.

O tempo de Andreia era curto, ndo dava para empreender cacada em regra,
com o auxilio do gato do porteiro; ela deixou o apartamento e foi muito abalada
para o servico. De 13 telefonou para a Comlurb, pedindo que fossem pegar o
rato em sua casa. Marcada a visita para o dia seguinte, Andreia faltou ao
trabalho para atender ao matador de ratos, que apareceu com a sua
instrumentilia, viu, n3o achou sinal de rato nenhum e pediu maiores
escarecdmentos:

— A senhora pode me dizer o tamanho dele?

— Vi s6 um momentinho, acho que tem uns noventa milimetros de



comprimento e outros tantos de rabo.

O homem sorriu:

— Ah, entdo o que a senhora viu foi um camundongo.

— Que diferenca faz? Ele r6i da mesma maneira e eu me sinto ameagada.

— A diferenca é que noés s6 cuidamos de ratos, desses ratdes ou ratazanas,
que medem vinte centimetros de comprimento e pouco menos de rabo. Esse
ratinho da senhora é café-pequeno pra nés. J4 experimentou ratoeira?

— O porteiro me emprestou uma, que até agora nao pegou nada.

— Vai ver que o danadinho sentiu cheiro de ratoeira usada, que nio
engana, e nio foi besta de arriscar. Eles ttm um faro! Compre uma ratoeira no
bazar.

— E o que vou fazer ja. E se ela nio pegar? Se o ratinho for bastante
inteligente para perceber que aquilo é de morte?

— Bem, nunc se pode garantir nada a respeito do comportamento dos
camundongos. Eu mesmo ji lutei contra eles 1 em casa, e pegava uns trés por
dia. Mas sabe o que aconteceu? Ficava sempre uma fémea para parir cnco
vezes por ano uma média de oito a dez filhotes de cada vez.

— O qué? — Andreia teve o maior arregalo de olhos de sua vida. — E eu
vou ter em casa essa cambada toda infernizando a minha vida?

— Calma. Nio estou dizendo que o seu camundongo...

— Meu, nio!

— Que o camundongo desta casa se multiplique. Se é um s6, como é que
vai se multiplicar? Procure manter a serenidade, nem eu vim aqui para assustar
mais a senhora. Vim em miss3o de paz.

— E entdo?

— Entdo, acho que tenho uma solugio para o seu caso.

— Diga, diga.

— Tem um preparado ai que dizem que é um barato. Eu nio
experimentei, mas um amigo meu afiangou que é tiro e queda. O nome é
Catitoline. Nao sabe que o povo chama camundongo de catito? Pois é.

— Ah, obrigada pela indicagio! Vou rezar para que esse tal de Catitoline dé
certo. Bem, me esquedi de que nio rezo, mas Deus é grande. O que eu nio
posso é viver em companhia de um ratinho, e muito menos se ele for de
familia numerosa.

Pelo telefone, Andreia comprou imediatamente o raticida.

— Agora vamos a luta — excdamou com voz de combate.

Pegou da bula, que era vasta, alastrada em duas paginas de tipo mitdo,
com ilustragdes. Sem tempo a perder, procurou o essencial; dosagem, e como
preparar a isca. Espalhou pela casa, do quarto de dormir até a area de servigo, as
pequenas por¢des de p6 réseo impregnadas em pedacinhos de folhas de chicéria
— ah, esperanca! ah, incerteza! porque Andreia confiava e descria a0 mesmo



tempo. Sua cabeca ndo sossegava, com o pensamento de ja nio morar so, de ter
uma companhia que ela ndo convidara nem desejava — a misera, assustadora,
incontrolavel companhia de um ratinho mais ou menos invisivel.

Suas noites eram povoadas de ratinhos que bailavam sobre a escova de
dentes ou se escondiam no sutid. Despencavam-se do lustre, em brincadeira
perversa, indo cair dentro dos chinelos. E até no chuveiro eles se mostravam,
envolvidos em 4gua. Andreia tinha medo de dormir; passou a ter pesadelos
acordada. Um dia, abriu o livio de Manuel Bandeira, poeta de sua devogio, e
um camundongo saltou do interior, entre duas folhas. Serd que Catitoline
resolve?

Andreia lera, afobada, que era preciso insistir de quatro a seis dias na
aplicacio; se fosse o caso, até dez. Pela manhi, passava em revista as porgdes,
que diminuiam de tamanho. O ratinho cevava-se. Andreia, ao renovar as iscas,
chegou a pensar que, no fundo, estava ariando e alimentando um rato, em vez
de extermind-lo. Era preciso ter paciénda e persisttnda. No dia em que
nenhuma folha de chicoria aparecesse mexida, a guerra estaria ganha.

O ratinho continuava drculando pelo apartamento, circulando e comendo.
Foram dias penosos de incerteza, quando quem menos ou nada comia era
Andreia, receosa de que, depois da refei¢io de Catitoline, o danado fosse
degustar sobremesa de queijo, na mesa de jantar. Todos os lugares, moéveis,
vasilhas e utensilios da casa estavam sob suspeita. Poluidos? Nao poluidos?
Quem sabe! Na davida, tocava o minimo possivel nos objetos. Com a ponta dos
dedos.

As amigas, a quem Andreia contara o problema, indagavam da evolu¢io
dos acontecdimentos. Aconselhavam dobrar, triplicar a dose de Catitoline. Fazer
novena para santa Ludvigia, protetora contra animais daninhos. Recorrer a
macumba do Morro dos Cabritos. Contratar um seguranca que permanecesse
indormido no interior do apartamento. Apelar para o presidente Figueiredo, por
que nao? Tao fértil, a imaginago das pessoas!

— Como é: o ratio estd engordando com as mordomias? — telefonou um
amigo, e Andreia desligou, indignada. E brincadeira que se faca?

Pouco a pouco, as iscas foram se mostrando intactas. Assim ficaram durante
cdnco dias. Tempo bastante para Andreia confiar no veredicto das amigas:

— Esse, nunca mais. Pode crer.

Nenhuma notida do ratinho. Procura-que-procura em toda parte,
esconderijo, dngulo, nada. Como podia desaparecer assim? Por que o cadaver
nio ficara exposto, certificante? Afinal, um rato é um rato, ndo uma abstragio.

De qualquer maneira, Andreia dedicou um pensamento de gratidio ao
Catitoline, veneno milagroso e sutil, lento e misterioso. Leu com aprazimento a
bula, antes percorrida de relance. A curiosidade a indtava: Por que motivo o
cadaver desaparecera?



A bula informou-lhe que o ratinho nio apodrecia nem cheirava mal
porque se recolhera ao lugar de origem e af quedara morto, mumificado. E das
exceléndas de Catitoline: fulmina e impede o mau cheiro.

— Mas que é que ele tem de espedal para fazer a mumificagio? Que
substinda gostosa é essa, que mantém a gula do ratinho durante tantos dias,
sem provocar-lhe cdlicas e até o inditando a comer mais?

A bula, copiosa e ilustrada, respondeu, em exatas palavras, que o elemento
quimico responsédvel pela morte e pela conversio do camundongo em mumia
inodora era segredo de fabricagdo, protegido pelas leis de propriedade industrial,
mantido nos Gltimos quinze anos pela multinacional proprietiria da férmula,
bolada por eminente dentista holandés, espedalizado em raticidio. Quanto ao
sabor da comida, a bula riu e nio escondeu:

— Ora, o ratinho nio é levado pela fome, mas pelo desejo sexual. A
substinda empregada propordiona-lhe grande prazer e até mesmo orgasmo. O
camundongo morre feliz, depois de uma temporada erética da maior
intensidade. Nio é o alimento que move os bichos e tantos seres humanos; é o
sexo.

— Vivendo e aprendendo — concluiu Andreia, voltando a paz e a ventura
de morar sozinha. O que — acrescente-se — ndo é sinénimo de viver sozinha.



BELA NOITADA

Foi um jantar memoravel o que o casal Gelsémium Sempervirens ofereceu
sexta-feira passada, em sua mansio da Gavea, ao prindpe Cocilus Indicus.
Memoravel por tudo, a comecar pela presenca do que de mais fino tem a
sociedade carioca, desde o sr. Agraphis Nutans, que acaba de trocar o habito de
monge da Ordem da Actea Racamosa pela pasta de executivo da Bérax Veneta
(sua experiénda religiosa, como se comentava, durou nada menos de cinco
anos) até a magnifica sra. Veratrum Album, marechala de elegincia na corte de
Bruxelas.

Entre dnquenta outros convidados, desfilaram Chelidonium Majus e seu
novo par, a sra. Lachésis Mutus, o bachelor Rantinculus Bulbésus, as irmas
Pulsatilla (Rhus vai dirigir um curso de meditagio ultrassensorial em Rio das
Ostras, para quinze privilegiados), o deputado pedessista Kallinus Bichrémicum,
a diretora da Hépar Sulfur, sra. Natrum Muridticum, radiante por haver
firmado contrato com o governo iraniano para fornecer dez milhdes de
toneladas de chocolate hifrargirico (o hockydra, de sua fébrica em Drosesa de
Sul), o artista grifico e ator de TV Sembucus Nigra, os casais Spigélia
Anthelmia, Thiiya Occidentilis, Pedéphillum Peltaitum. E outros.

O prindpe Sempervirens, em uma de suas melhores noites, depois de
submeter-se 2 maratona de festas em sua honra, demonstrou mais uma vez
que para ele nio hd segredos na arte de devassar substincias espessas:
adivinhou o que a sra. Urtica Urens trazia no interior de um camafeu, nada
menos que uma inscrigio em lingua silicea, destinada a afugentar energias
negativas, substituindo-as por positivas. Deste camafeu s6 existem trés
exemplares no mundo. Sempervirens ndo s6 identificou a peca como leu o
texto mégico.

Os assuntos que animaram a reunido foram variadissimos. A situagio
politica foi considerada tranquila, uma vez que a candidatura do ex-governador
Eupétrum Perfolidtum i presidénda é a que apresenta melhor perfil para o
cargo, nos termos prefixados, e, contando com a simpatia popular, dispensa nao
s6 a eleicio direta como até a indireta: ele pode ji ser considerado o Pré da
Republica. A seu lado, o deputado Férrum Phosphoricum recebia
cumprimentos; é quase certo que serd o futuro ministro da Justica. O do



Planejamento serd possivelmente Azaricus Muscarius, se ndo for Antiménius
Cradum, também presentes e fartos em sorrisos.

China Sempervirens, a anfitrid, esplendia num vestido plambios
metallicum, assinado por Spdngia, e as convidadas ndo faziam por menos em
toaletes que atestavam o talento de costureiras como Tabicum, Glonoinum e
Formica Rufa. J4 o cardipio, testemunhando a grife de Phetelicea,
simplesmente ébafu os convivas com um médaillon da arnica montana que
serd lembrado durante quinze anos. O chefe mostrou ainda a sua garra
subscarevendo a sobremesa de harmalis virginica gelada, que pela primeira se
serviu ao ponto no Rio de Janeiro, e foi saudada com palmas.

Gelsémium, ao lado de China, foi o anfitrido perfeito que comprovou mais
uma vez sua reputagio de grand seigneur dos tempos da Ilha Grande. Negou
que esteja pensando em vender seu complexo industrial da baixada de
Capuum, pois justamente deseja transforma-lo em condominio com seus 3,5 mil
empregados, além de contratar mais 2,6 mil como contribui¢io para desfazer a
balela de que hé crise de desemprego no pais. Esta declaracio foi aplaudida com
entusiasmo, e o jornalista Coccus Cécti langou logo a ideia de Gelsémium ser
acdamado o Homem de Hipervisio de 1983, pois enxerga mais longe e mais alto
do que 0 comum dos empresarios.

Homem encantador, o principe Coctilus convidou a todos para esticada no
Merctrius, o que foi aceito sem discussio. Como ele jamais usou cartio de
crédito, mesmo porque essa instituigio é proibida em seu reino do fris
Versicolor, e nio carrega dinheiro no bolso, por ser anti-higiénico, a despesa foi
rateada por uma vaquinha entre todos os presentes e mais alguns motoristas
que serviam aos convidados, tudo na maior alegria e descontracao.

Coctilus Indicus viaja hoje de regresso para Iris, com escalas em vérias
capitais da América Latina, onde, como aqui, tem numerosos amigos. A unica
nota desagradavel da noite foi o desaparecimento de uma joia da sra. Veratrum
Album, que se sentou ao lado do principe no Mercrius, mas ele consolou com
um beijo nos labios a perdedora, que logo esqueceu o incidente.

Bela noitada, em tltima anaélise.
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Este cronista se deu mal ao excursionar pelo jet set para contar o que foi o jantar
dos Gelsémium Sempervirens em honra do principe Coctilus Indicus. Recebeu
varias cartas de retificagio e protesto que, por dever de ofido, aqui vio
reproduzidas no essendal. Peco desculpas pelos erros de informacio contidos na
aénica-reportagem. Devo confessar que nao participei do jantar (alids, nem fui
convidado) e que o meu relato se baseou em fontes até entio dignas de crédito;



hoje nio valem nada, a vista dos desmentidos, que, embora divergentes,
concordam num ponto: ndo houve jantar, ou, se houve, nio se sabe onde nem
quando. Passo as cartas.

“Prezado CDA: Bem se vé que vocé nunca frequentou colunaveis, bicho do
mato como é. Sua narrativa n3o faz sentido. O casal Sempervirens desfez-se no
ano passado, e, portanto, ndo ofereceu jantar algum, mesmo porque China
Bremen, ex-Sempervirens, assistia na ocasido ao Festival de Cannes, escoltada
pelo cineasta Hayama Imamura, primo de Shohey Imamura, ganhador da
Mandragora de Ouro. Hayama nio concorreu, mas considera-se premiado por
ter conhecido China, que ele pretende langar como protagonista de seu proximo
filme, A amiga intima do dragdo, a ser rodado em Buzios em 1984. E
Gelsémium, ex-marido de China, hi meses desapareceu das colunas. Portanto,
papo-furado, e vé se nio se repete. Isafas Arrigo.”

“Caro cronista. Convidado que fui ao jantar dos Sempervirens, de que vocé
falou hé dias, comego corrigindo o seu primeiro engano: chama-se Teda, e ndo
China, a esposa do meu amigo Gelsémium. O jantar seria oferecido, nio ao
‘principe’ Coctlus, que alids foi desmascarado como reles farsante, no género
daquele pseudoeconomista que chegou a lecionar na Fundagio Getulio Vargas
em S3o Paulo, mas ao conde Laboulaye de Choderlos, representante da Devil
Inc., de Nashville, a altima palavra em eletrénica a servio do progresso dos
paises em semidesenvolvimento. Sua alteza, acometido de mal stbito pela
manhi, nio pdde comparecer ao dgape, e este foi cancelado até que o
homenageado se tenha recuperado, apés seu regresso dos States, onde se
internou em dinica especializada. A sra. Verdtrum Album nio podia queixar-se
do desaparecdimento de uma joia no jantar malogrado. Ela é vezeira em
denundar perda de brilhantes em festas de elite, quando na verdade usa
apenas joias de cutiliqué, adquiridas na rua da Alfandega. E posso garantir que
jamais seria convidada pelos Sempervirens. Martinico Bertoni.”

“Senhor. H4 coisas, mesmo afiancadas por um cavalheiro da sua
confiabilidade, em que ndo podemos acreditar. Os Sempervirens, conhecidos
trambiqueiros, oferecendo festas régias a um fidalgo? Essa ndo. O sr.
Gelsémium estd sendo processado por mim, sua credora, a quem deve
dnquenta mil délares, importinda da venda, que em ma hora lhe fiz, da
minha parte no condominio Arethusa, na Barra. E a esposa dele (serd mesmo
esposa?), convido o jornalista a indagar das butiques de Ipanema qual o crédito



de que ela goza. Pego publicar esta para conhecimento dos incautos. Lola
Ximene, por seu advogado Olderico Telémaco.”

“Ilmo. colunista. Vivendo e aprendendo. Cai das nuvens lendo vosso relato
do jantar chez Sempervirens. Li-o para o distintissimo prindpe Cocalus, que ndo
admitiu ouvir até o fim. Jamais ele frequentou aquela gente nem sabe de sua
existénda. Seu primeiro impulso foi levar os Sempervirens aos tribunais, por
abusarem do seu nome e prestigio sodal. Mas isto acabaria envolvendo o
colunista, iludido em sua boa-fé, e, apesar de nio conhecer pessoalmente V.
Sa., sei que é homem de boa moral e apenas agiu com certa leviandade, ao
veicular noticia falsa. Assina esta a amiga dedicada do principe Coctilus, Janeta
Assungio Van der Loo.”

“Ao jornalista do Caderno de Variedades. Sofreando a minha justa
indignacio, venho redamar de sua consciénda ética a retificagio do publicado a
respeito do jantar que eu e minha esposa terfamos oferecido ao principe
Coctilus. Antes de mais nada, ai se insinua grave suspeita ao meu passado de
grand seigneur dos tempos da Ilha Grande, dando a entender que vivi no
presidio e 14 dei festas memoréveis, acusagdo absurda, pois estive ali dois meses,
nio nego, nao como criminoso comum, mas vitma de engano das autoridades
do DOPS, ao acreditarem na falsa dentindia de alguém a quem protegi e que se
virou contra mim quando desfizemos a infeliz sociedade imobilidria em que
entrei com o capital e ele com a libia. E festas... Que festas poderia eu dar em
tdo incdmoda posigio? Coisas da vida. Nunca nos vangloriamos da nossa
amizade ao principe Cociilus, mesmo porque nio é do nosso feitio discreto. Se
algum dia o levamos a algum restaurante ou o tivemos em almogo informal em
nossa casa, isto é coisa que nio interessa aos jornais e prefiro nao elucida-la.
Minha esposa e eu ficamos magoados com a fantistica reconstituicio de um
jantar imaginario em que teria havido até roubo de joia. Magoados e revoltados.
Se ja viviamos distantes do society, agora entio é que ndo queremos nem ouvir
falar nisso, e pretendemos nos mudar para bem longe do Rio de Janeiro e de
suas fofoquices. Gelsémium Sempervirens.”



A ESTRANHA (E EFICIENTE) LINGUAGEM DOS NAMORADOS

— Oi, meu berilo!

— Oi, meu anjo barroco!

— Minha tanajura! Minha orquestra de cAmara!

— Que bom vocé me chamar assim, meu pessegueiro da flérida!

— Vocé gosta, minha calhandra?

— Adoro, meu teleférico iluminado!

— Eu também gosto muito de ser tudo isso que vocé me chama!

— De verdade, meu jaguareté de paina?

— Juro, meu cavalinho de asas!

— Entio diz mais, diz mais!

— Meu oitavo, décimo, décimo quinto pecado capital, minha janela sobre a
Acrépole, meu verso de Rilke, minha malvasiara, meu minueto de Versailles...

— Mais, agapanto meu, tempestade minha!

— Minha follia con variazoni, de Corelli, meu isto-e-aquilo enguirlandado,
meu eu anterior a mim, meus didlogos com Platio e Plotino ao entardecer,
minha tlcera maravilhosa!

Tidano! Meu fundo-do-mar, vocé me pde louca, louca de amar as pedras, de
patinar nas nuvens!

— E eu entdo, minha gérgone, minha girgula de Notre Dame, e eu,
minha sintaxe de Deus?

— Vocé fala como falam os baldes de junho de Portinari, as joias da coroa
do reino de Samarcanda, vocé, meu imperativo categérico, vocé, minha espada
magodnica, vocé me mata!

— E vocé também me trucida, me degola, me devolve ao estado de musica,
meu tambor de mina!

— Todos os incentivos oficiais reunidos e multiplicados nao valem a tua
alquimia, meu ministro do fogo!

— Tuas paisagens, teu subsolo infernal, teus labirintos sio superiores em
felicidade a qualquer dedaragio dos direitos do homem!

— A primeira vez que eu vivocé naquele bar do creptsculo eu senti que as
pirdmides e as cataratas ndo valiam a tua unha do dedo mindinho!

— Porque vocé é o Banco das Estrelas, e pode comprar todas as coisas do
mundo, indusive as d4guas e os animais, para restitui-los a vida em liberdade!



— Como posso ouvir outras palavras sendo as tuas, meu almanaque do
céu? Minha cénda do insabivel? Meu terremoto, meu objeto voador
identificado?

— Nio nascemos um para o outro, Nascemos um no outro, e estamos nessa
desde antes do comeco dos séculos, meu nentufar!

— E estaremos mesmo depois que os séculos se evaporarem, 6 meu
desenho rupestre, meu formigao atémico!

— Mandala, raio laser, sextina! Tudo meu, é daro!

— Pomba-gira!

— Clepsidra!

— Sequoia minha minha minha!

Diélogo aparentemente louco, mas que dois namorados de imaginacio
mantém todos os dias, com estas ou outras palavras igualmente magicas. Nao
inventei nada. Apenas colecionei expansdes ouvidas aqui e ali, e que me
pareceram espontineas, isto é, ninguém deve ter preparado antes o que iria
dizer, de tal modo as palavras safam entrecortadas de risos, interrompidas por
afagos, brotando da situagio. O amor é inventivo e anula os postulados da
légica. Ele tem sua logica propria, tio valida quanto a outra. E os amantes se
entendem sob o signo do absurdo — nao tio absurdo assim, como parece aos
nio amorosos. Ja ouvi no interior de Minas alguém chamar seu amor de “meu
bicho-do-pé” e receber em troca o mais cilido beijo de agradecimento.

Esta coletinea de frases de amor estd aqui como introdu¢io ao projeto nio
comerdial de comemoragdes do Dia dos Namorados. N3o para que elas sejam
repetidas mecanicamente. Todo namorado que se preze deve inventar as
besteiras liricas e deliciosas que a gente nio diz para qualquer pessoa, s6 para
uma, e s6 em momentos de pura delicia. Funcionam? E como!



ACONTECEU EM LONDRES

— Que é isso? Que é que o senhor estd fazendo aqui?

— Perdio, Majestade, eu...

— Dispenso explicagdes. Retire-se.

— Vossa Majestade me fez uma pergunta, e eu, como sudito obediente,
devo responder antes de me retirar.

— Tem razdo. Mas o que foi mesmo que eu perguntei? O senhor me
pregou um susto!

— Era o que eu menos desejava nesta vida. Preferia ndo acorda-la, juro.

— Mas acordou, e isso nio se faz. Em todo caso, diga como chegou até aqui.

— Vossa Majestade quer que eu responda primeiro a segunda pergunta ou
dé preferénda a primeira, pela ordem natural das coisas?

— Primeiro que tudo, exijo que o senhor saia imediatamente da minha
cama, onde estranho nenhum jamais ousou sentar.

— Desculpe, mas estou sentado s6 na beiradinha. Predso tomar félego, e
no quarto de Vossa Majestade, com grande pesar meu, nio tem sequer uma
poltrona.

— F verdade. Nio sei o que fizeram da minha poltrona. Ficaram de estof-
la de novo, faz duas semanas, e até hoje nada. Preciso falar ao Philip sobre essa
e outras coisinhas. Bem, responda como achar melhor.

— Posso continuar sentado na cama?

— Que remédio. Admito que o senhor n3o queira sentar-se no chio. Mas
preferia que nio estivesse nem sentado nem em pé. Que fosse embora.

— Entio vou comegar, mas acabo de refletir que a ordem natural das coisas
recomenda que eu responda primeiro a segunda pergunta, a saber, como foi
que cheguei aqui. S6 depois disso é que tem cabimento a explicagio do que
estou fazendo aqui. Cada coisa em seu tempo, e todo assunto, para ser bem
considerado, deve ser decomposto em partes, ordenadamente.

— O senhor me parece bastante cartesiano. Vamos la.

— Entdo lhe direi que cheguei aqui pulando o muro do palado, porque no
portio nao me deixariam entrar. Eles barram tudo.

— O muro tem trés metros e cinquenta centimetros de altura, e estd
recoberto de cacos de vidro e cabecas de prego. Admira que o senhor o tenha
galgado.

— Com a devida licenca de Vossa Majestade, ouso dizer que ndo sou



desprovido de preparo fisico e de habilidade natural.

— Estou vendo. E depois?

— Depois, subi pela parede, agarrando-me a calha, que, Vossa Majestade
nio leve a mal, estd um tanto enferrujada e merece ser substituida.

— Falarei também a meu marido. Obrigada pela colaboracio.

— Nio tem de qué. Mas a parte da calha foi a mais dificl. Teve momentos
em que eu receei cair no cmento, e Vossa Majestade pode avaliar as
consequéndas de uma queda nessas condicdes, sem falar no incémodo que eu
daria a guarda do palado.

— Continue.

— Dai por diante foi simples, pois Vossa Majestade é bastante cautelosa para
nio fechar por dentro a porta do quarto de dormir. Ninguém sabe o que pode
acontecer quando se tem uma indisposi¢do, por exemplo, e até um desmaio, e o
pessoal de casa fica impedido de prestar socorro. Entio, eis-me aqui.

— Espero que nido tenha vindo para socorrer-me de qualquer coisa. Eu
dormia tranquilamente.

— E verdade. Mas que sono leve tem Vossa Majestade! Nio fiz o menor
ruido, e mesmo assim a despertei. Lamento muito. Bem, que é que estou
fazendo aqui? Nada.

— Como assim? O senhor escala 0 muro do palicio, sobe pela calha,
atravessa corredores e salas, chega ao meu quarto, senta-se na minha cama e
nio estd fazendo absolutamente nada, depois de fazer tantas coisas?

— Exatamente, Majestade. A ndo ser este didlogo que empreendemos por
inidiativa sua, ndo erro ao afirmar que nio estou fazendo coisa alguma em sua
cAmara real.

— Fale a verdade. Nao pretendia cometer um atentado?

— Jamais. Venero a minha rainha e estou satisfeito com a Monarquia, que
ainda agora, nas Malvinas, deu boa conta do recado.

— Eu ficaria desolada se soubesse que o senhor veio aqui como ladrao.

— Majestade, estou desempregado mas sou um homem limpo.

— Entlo, o que deseja, afinal de contas?

— Um dgarro. Estou sem dinheiro para comprar sequer um mago, e,
perambulando em Saint James, com vontade imperativa de dar umas
tragadas...

— Confundiu Buckingham com uma tabacaria.

— Longe de mim um absurdo desses, Majestade. Além do mais, a esta hora
todas as tabacarias de Londres estio fechadas. Pensei apenas que a casa da
rainha deve ter cigarros excelentes.

— Pois olhe: neste quarto nao hid nem dnzeiro. Deixei de fumar em
virtude de promessa para a Gra-Bretanha ndo ser humilhada naquela
briguinha do Atlantico Sul.



— Que pena.

— Mas vou lhe satisfazer o desejo. Sei o que é um fumante inveterado,
impedido de tirar uma fumagca. Por favor, toque a campainha para chamar o
criado. N3o posso sair da cama nesses trajes.

— Perfeitamente, Majestade. Agradego-lhe de coracao.

Trrrim. Chega o criado.

— John, conduza este senhor até a rua, mas dé-lhe antes um maco de
dgarros. E mande chamar imediatamente aqui o sr. Whitelaw. Quero
conversar com ele sobre a altura do muro do palacio e a conservacio das calhas.



MILHO COZIDO

A primeira vez que eu vi alguém na rua comer milho cozido, confesso que me
espantei. A segunda, n3o estranhei tanto. A terceira, tive tentacio de pedir-lhe:

— Desculpe, moga. Posso provar um tiquinho?

Porque era moga, por sinal bem-apanhada. Nao pedi, infelizmente. Ou
felizmente, porque ela ndo s6 me recusaria o pedido como poderia mesmo
estranhd-lo, achando-me atrevidio. Refleti logo como havia entre nés a
distindia infinita de algumas geragdes, pois ela fazia o que eu gostaria de fazer
e n3o tinha coragem, nem mesmo nunca pensara nisso: saborear na rua uma
tentadora espiga de milho verde.

E dai, quem sabe se toparia? Garota moderna, desinibida, comendo quando
Ihe apetedia, natural que compreendesse o desejo de alguém, despertado pela
visio do milho bom de comer. Se n3o topasse, a distinda entre nés ndo seria
tio grande assim: apenas moga preconceituosa, incapaz de compreender que
minha intencdo era simplesmente provar do milho, e nio arranjar pretexto
para aproximagdo, com fins obscuros e suspeitos.

Embaracado, limitei-me a olha-la com o rabo do olho, pois famos no mesmo
frescio, ela ao meu lado, e era impossivel ndo tomar conhecimento daquele
pausado e delicado comer um milho que vinha de antiquissimas fazendas da
minha lembranga... um milho tio recuado, tio perdido em brumas do século,
sem mais nem menos viajando comigo naquele 6nibus, trincado pelos dentes
da moga, que o comia com muita desenvoltura e a0 mesmo tempo com muita
classe.

Ela, é daro, nem se dignava tomar conhecimento de mim, com essa
faculdade admirdvel que t¢m as mulheres de estarem ausentes na mais
indubitavel presenca. E dava uma mordidinha e parava e recomegcava, atenta
ao ritmo e as boas maneiras. Nada mais natural, mais dvilizado, sem gula
ostensiva, sem provoca¢ao aos ultimos defensores da teoria de que comer num
coletivo é falta grosseira de “bergo”.

A espiga consumia-se. Eu sempre com vontade de provar, e mudo e quedo
na minha inibico. Nao tinha olhos de cio pedinte, ndo ousaria tanto, mas
comecei a duvidar da inteligénda e do coragio da moga. Entio ela nio via que a
seu lado estava um senhor carente e desejante de comer daquele milho, e que
Ihe custaria renunciar a uns poucos graos, para satisfazer tio humilde carénda?
Eu era um desconheddo, sim, mas o desconhecido deixa de sé-lo a um répido



olhar de benevoléndia e duas ou trés palavras reveladoras.

S6 em Botafogo me ocorreu que podia repugnar-lhe a ideia de a espiga
passar por duas bocas. Em Copacabana, perto de dois tercos de espiga tinham-se
desnudado; no Leblon terminaria a refeicdo, pelo esgotamento da peca. Nao
pude deixar de admirar a competéncia da moga, que nem se atrasava nem se
afobava. Paredia até que cronometrara o ato de comer pela duragio da viagem
de 6nibus. Se morasse em S3o Conrado, destruiria duas espigas? O fato é que
degustava calma e delicadamente o gliten, o amido, as proteinas, ou, para falar
a verdade, o sabor da mistura, sem identificagdo de elementos. O milho deixava-
se papar, talvez agradecendo a delicadeza com que era papado. Escapara do
carrinho do vendedor ambulante para cair nos dentes de uma bela moga egoista
que nem sequer se lembrava de que pertinho dela um senhor de origens rurais
passara a ter subitamente imperiosa necessidade de comer milho verde, milho
assado, milho cozido, qualquer variedade ou modalidade de milho, e elas sio
milhares...

Ah, por que nio fiz o que era tio fidl de fazer, passar na carrocinha e
comprar a minha espiga, mostrar 3 moca que também eu aprecava essa
comidinha despretensiosa e amavel? Mas como, se eu nio tinha, minutos antes,
a menor tentagio de comer milho, e s6 a sentira ao ver a moga? Seria auténtica
essa tentagio, ou eu me comportava como reles imitador de gestos alheios, sem
correspondéncia com a massa dos meus gestos habituais, normalmente
programados? Na davida, arrisquei-me a olha-la sem cerimoénia, direto, quase
provocador. N3o deu sinal de perceber minha indiscricio. Comendo estava,
comendo continuou, na mesma toada. E o milho acabando. E eu sentindo que
a essa altura j4 ndo adiantava pedir nada 3 moca. Na melhor hipétese me
estenderia o sabugo despojado, com um ou dois graos de sobejo, ironicos. E ja ia
passando minha vontade de comer aquele milho daquela espiga, Deus (ou o
Diabo) sabe 14 por qué. Em vao procurara me iludir, pensando num milho
anénimo, genérico, universal. Se a moga retirasse da bolsa outra espiga e a
oferecesse & minha gula, ndo me apeteceria. Aquela é que despertara em mim
o desejo manducativo, ligado a fortes e escondidas subjacéncias temporais. A
moca desceu antes de mim, depois de embrulhar cuidadosamente o sabugo em
papel fino e guarda-lo na bolsa. Continuei, ja agora de estdmago saciado. Eu
comera toda a espiga de milho.



O CARRO, A JARDINEIRA, A CALGADA

No momento, a situacio nas calcadas de Copacabana esti mais ou menos
refletida neste didlogo de mil vozes:

— Ei, tira essa jardineira dai.

— Pra botar carro no lugar dela?

— Tira também o carro, ué.

— Pra botar aonde? Noutra calcada?

— Melhor deixar a jardineira e o carro, cada um na sua fatia de calcada.

— E o pedestre?

— Esse ja foi tirado hd muito tempo.

— E por que ndo o carro, a jardineira e o pedestre, com lugares marcados?

— Predisa deixar espago pros carrinhos de bebé. Bebé ainda nio é pedestre.

— Mas baba é.

— Entdo vamos repartir a calcada entre o carro, a jardineira, o pedestre, o
bebé e a baba.

— Deixando uma 4rea pras cadeiras dos bares de praia, no calcadao.

— Assim ndo di. S6 se houver revezamento.

— E meu pequinés, onde é que meu pequinés vai parar quando tiver
necessidade?

— Afinal de contas, a calcada é ou nio é do povo?

— Nio. E dos bacanas que moram nos edificios e nio deixam a gente
estacionar na calcada.

— Mas o carro também ¢é dos bacanas.

— S6 que de outros bacanas que n3o moram nos edificios daquela calcada.

— Entio é uma guerra entre bacanas.

— Eu nio sou bacana. Sou povo e estou pagando meu carro finandado.
Onde é que eu vou estacionar?

— Em cima das flores.

— O senhor parece que nio gosta de flor. Prefere gasolina.

— Ora, meu amigo, quem gosta de flor plante elas no vaso, dentro de casa.
Eu também gosto de musica, mas nio vou curtir meu som na calcada.

— A jardineira é medonha, o carro é fundonal.

— Sem essa. O carro polui, e toda planta é legal.

— Bobagem, a Celurb apreender as jardineiras. Os proprios carros liquidam
com elas.



— Se fosse s6 com as jardineiras. Um deles, em cima do passeio, mandou
minha tia para o hospital.

— Eu nio digo que calcada é muito perigoso? O mais seguro é nio sair de
casa, sob pretexto algum.

— E, mas carro na calgada tem uma vantagem. Nio deixa bicicleta atacar.
Bicideta é fogo: olha s6 esta dicatriz na minha canela.

— Naio estou interessado na sua canela. Quero saber é quem vence esta
parada: a maquina ou o homem?

— A maquina também faz parte do homem, é prolongamento dele, do
corpo dele. O homem estd dos dois lados, brigando, chateando-se.

— Nio terd um terceiro lado, o lado da paz?

— Tem sim, vovo. Tem a Praca da Paz, que fica em Ipanema.

— Engracadinho. Vé 1a se tem paz na Praca da Paz. Tem é carro.

— Viu? Foi a conta de fundir o estado do Rio com o Rio, e os carros de Barra
do Pirai vém atochar nossas caladas. S carioca é que ndo tem direito.

— Separatista! As calcadas também devem ser fundidas!

— Ah, meu Deus! Eles estio roubando nossas jardineiras! Nossas
folhagens! Nossos miniespagos verdes!

— Numa hora dessas, com o rapa levando as jardineiras, sindico nenhum é
bobo de aparecer!

— Asjardineiras estio impedindo o progresso do pais!

— Amanha plantardo bosques na cal¢ada e botardo ledes e tigres, jacarés e
cascavéis 14 dentro, pra devorar a gente!

— Sempre achei que esse negédio de flor na calcada é sabotagem contra a
indastria automobilistica nacional!

— Perddo, mas alecrim e espada-de-sio-jorge sio muito mais nacionais do
que os automéveis fabricados por ail

— Pelo visto, a confusio é geral.

— A confusio ja era. Isto é a superconfusio.

— Qual, o Rio de Janeiro nio existe.

— Agora é que vocé percebeu isso?



TEM CADA UMA NA VIDA

Jamais entenderei por que a moga me procurou para fazer um pedido: queria
(quer) ser artista de novela das sete.

— Mas eu... — tentei informar. Ela nao me deixou conduir a frase:

— Até que nio estou pedindo muito. Se pedisse para a novela das oito, iam
dizer que era pretensio. Também nio desejo a novela das seis. Quando a gente
é modesta demais, botam pra escanteio.

— E, mas...

— Entio eu acho que no meio esti a virtude, como gostava de falar o vovo.
Vové era entendido em coisas mil. O senhor conheceu vové? Ele foi um cara
importante no MEC.

— Devo ter conhecido. Qual era o nome dele?

— Vovoé Marreco. A gente chamava ele assim porque tinha uma cara
gozada, cara de marreco. Uma ocasido... Bem, depois eu conto. O senhor vai me
ajudar, n3o vai?

Mais uma vez tentei explicar (ndo consegui) que nio tenho nada com
televisdo, apenas sou amigo do Otto Lara Resende, na Rede Globo, e ndo me
consta que o Otto selecione artistas. Mas a moga prosseguia, vivendo o sonho,
que nio era sonho, era projeto amadurecido. Os pais aprovavam. Mesmo que
ndo aprovassem, estava decidida:

— Forga do destino. Minha tia-avé fugiu de casa pra trabalhar na
companhia de Leopoldo Froéis. Naquele tempo nio havia televisio, imagine
como as op¢des eram limitadas. Minha mae fez parte do caste de novelas da
Radio Nacional, deixou o brodecaste pra casar. Meu pai impds condicio.
Felizmente, evoluiu, hoje até faz gosto.

— E o namorado? — perguntei, desistindo de esclarecer que ela batera a
porta errada.

— Namorado? Entio o senhor acha que eu vou pedir consentimento a
namorado, pra trabalhar em novela? A gente ti em 1980, pé.

— Laisso é.

— Indusive meus namorados sio todos descartiveis. Ndo me amarro a
nenhum, porque meu futuro n3o ti nos homens. T4 na arte.

— Muito bem.

— Nio é que eu nio queira negdco com homem, veja bem. Deus me livre
e guarde. S6 que minha vocagio, minha carreira ficam acima de tudo.




— Vocé tem experiéncia?

— Que é que o senhor chama de experiéncia?

— Experiénda mesmo. Ji transou cnema, teatro, expressio corporal,
laboratério, essas coisas?

Pensou para responder. Afinal:

— Sim e ndo.

— Sim e nio, como?

— Quer dizer, transei com gente ligada, mas ndo me deram chance pra
comegar.

— E vailogo comegar de novela?

— Olha, a base da novela hoje é naturalidade. Sou muito natural, o senhor
t4 vendo como eu sou natural. Se me contratarem eu tiro de letra. Alids, eu
treino sozinha.

— Como?

— Eu ensaio 14 em casa, no meu quarto. Ja fiz varios papéis, e ndo era
papel mole, de figurante. Fiz uma cena da Gléria Menezes, que se ela visse
ficava boba de admiragdo. Nao é pra me gabar. Me considero tarimbada.

— Otimo.

— O tempo que eu passo estudando as atrizes na tevé nio esti no gibi. E s6
pra elas que eu olho. Conhego tudo, olhar, sorriso, franzir dos labios, cara de
tristeza e cara de desejo de Maria Claudia, Joana Fomm, Lada Alves, Débora
Duarte... Quer ver?

— Nio precisa, minha filha. Eu acredito.

— S6 uma amostrinha, pra provar que nao estou mentindo.

— Esta se vendo que vocé ndo mente. Obrigado.

— Pois é. Ou eu entro na novela das sete — qualquer novela, de qualquer
época, eu sou como a Lucélia Santos, papel de escrava, de estudante, de garota
fatil, eu topo — ou...

— Ou o qué?

— Se nio entrar, no sei o que serd de minha vida.

— Nio diga isso!

— Digo. Minha vida depende do senhor, neste momento. Uma palavrinha
sua, e...

—E?

— Tou contratada. Vamos, nio me negue uma colher de cha. Eu sei que
vocé pode fazer isso por mim. Desculpe o tratamento, saiu sem querer. Por que
vocé nio diz logo que vai me ajudar? Por que nio telefona logo pro pessoal da
tevé? Por que ficou assim, duro, engasgado, sei 14 se descrente de minhas
possibilidades? Por que nio confia em mim? Diga, diga pelo amor de Deus!
Vocé é ruim, homem! Vocé é intimo do Daniel Filho e ndo quer mover uma
palha em favor de uma pobre artista em potendal!



Tinha se levantado, no ardor da interpretacdo, agitou os bragos, deixou-se
cair na poltrona, exausta, pela primeira vez silendosa. S6 entio pude jurar-lhe,
também por Deus, que nio conhego Daniel Filho. Olhou-me com desprezo:

— Ah, é assim? E por que ndo me falou isso logo de comeco? Me enganar
esse tempo todo! E eu, feito boba, falando com a pessoa errada! Tem cada uma
navida...



UM CAO, OUTRO CAO

“Vové triste procura seu cachorro pointer, Toy, desaparecido. Boa recompensa
para quem devolvé-lo ou souber onde ele se encontra. Tel. 285...”

— Ald! E o Vové Triste?

— Como?

— Nio é o Vovd Triste quem estd falando? Aquele que perdeu um
cachorro de estimacio?

— Ah, sim. Sou eu mesmo. Estou o triste que nem me lembrei do nome
que pus no jornal. O senhor achou o meu Toy?

— Antes de mais nada, meu caro senhor, quero cumprimenti-lo com
respeito. Estou falando com um homem de sensibilidade, um homem de
coragio grande, que sofre com a perda de uma companhia animal. Eu divido os
homens entre os que amam a convivénda dos irracionais, e aqueles que...

— Obrigado. Mas o senhor achou o meu Toy?

— Um momento. Nio posso deixar de me indinar diante das pessoas
sensiveis, realmente identificadas com o mundo natural. Isso é tio raro hoje em
dia.

— Naio ¢é tanto assim, o senhor exagera. Todo mundo que tem um co é
porque gosta dele, e gostando, sente falta quando ele some.

— E o que o senhor pensa. Muita gente d4 gracas a Deus quando se vé
livre do animal doméstico, que nio quer ficar sozinho em casa e impede que o
dono saia de viagem ou mesmo para jantar fora. Conheco casos...

— Estd bem. Agora me dé notidias do Toy.

— Pois nio. Ele é pointer, nio é?

— Exatamente.

— Inglés ou alemio?

— Inglés, com muita honra.

— Por que o senhor diz “com muita honra”? Se fosse alemao, a honra era
menor, ou nenhuma?

— Absolutamente, cavalheiro. Prezo tanto a Inglaterra como a Alemanha,
mas o0 meu cio € inglés, eu gosto do meu clo, entio eu digo com muita honra
que ele é inglés. Ha algum mal nisso?

— Entendi. O seu Toy é preto ou branco?

— Branco, manchado.

— De preto, de laranja, de que cor?



— De preto. O senhor achou, o senhor viu em algum lugar o meu Toy?
Diga logo, estou tio ansioso!

— Tenha calma, Vové Triste. Estou lhe perguntando porque tem tanto
cachorro por ai, de tantas variedades da mesma raga, que s6 a gente vendo um
retrato bem nitido do animal é que pode identifica-lo, né?

— Eu conheco o meu Toy a léguas de distinda. Conheco pela ligeireza,
pelo aprumo, pela individualidade, mais do que pela cor ou pelo tamanho.
Conhego de cor e salteado, sou capaz de distinguilo entre mil pointers
iguaizinhos uns aos outros.

— Mas eu nido, é légico. Outra coisa. O senhor prometeu uma boa
recompensa.

— Exato.

— De quanto?

— Bem, eu acho que dois mil cruzeiros para quem me trouxer o Toy, ou
mil para quem indicar o seu paradeiro, é uma boa recompensa, o senhor nio
acha?

— Quer mesmo que eu diga? Acho pouco.

— Pouco por qué? Sabe qual o preco maximo de um pointer inglés? Dois
mil e quinhentos.

— Sim, é o preco de mercado, para cies de pedigree, mas tem uma coisa
mais importante do que pedigree: o amor a um animal de estimacio. Seu amor
estd cotado em dois mil?

— Ah, o senhor nio deve falar assim, o senhor me tortura. Quisera eu
dispor de cinco mil, de dez mil, de dnquenta mil cruzeiros, para resgatar o meu
querido Toy. Mas sou um simples inativo do Ministério da Justica, & espera de
dassificagio no cargo inidal da carreira, o senhor entende?

— Sendo assim... ndo se fala mais nisso. Desculpe. Nao quero aumentar
sua aflicio. Mas ja que entramos nessas intimidades, quero corresponder a sua
confianca e dizer-lhe uma coisa.

— Qual?

— Nio convém o senhor se amofinar por causa do Toy.

— Como? Quer dizer que ele morreu?!

— Deus me livre. Eu nunca seria portador de uma noticia dessas.

— E entdo?

— Entdo, é que numa cddade imensa como esta, com milhares de cies
perdidos, a probabilidade de encontrar o seu bichinho é muito limitada.
Enquanto espera, o senhor sofre, o senhor se angustia, o senhor fica mais triste
ainda. Por que, em vez disso, nio parte para outra?

— Deixar de procurar o Toy? Seria uma infimia!

— Quem falou em infimia? Quero apenas o seu bem, a ordem de suas
corondrias, de sua cuca. O senhor evitard muitas decep¢des, conservando a



memoéria do Toy encarnada em outro animalzinho adoravel. Olhe, eu tenho
aqui um filhote de miniatura pinscher que é uma graca, um amor de coisinha
leve. Posso lhe dar por dois mil cruzeiros, exatamente a importinda de que o
senhor dispde e que provavelmente nao tera aplicacio ao insistir em procurar o
Toy... Assim o senhor, de Vovo Triste, na fossa, passard a Vové Alegre, digo
mais... a Vovo Feliz...

— Bandido! Miseréavel!



ILHAS DE MINAS, NO VOO DAS PALAVRAS

Vocé conhece a Ilha da Merenda? Nem eu. Mas gosto de saber que Minas
Gerais tem uma Ilha da Merenda. Onde fica? Isso eu posso dizer a vocé, fica no
rio Sao Frandisco, entre a foz do corrego do Frade e a barra do rio Abaeté. Ou
nio fica mais, e acabou porque fizeram barragem, esse negécio de mexer com
os rios para produzir energia, essa violentagio da natureza que dizem ser
necessaria para sustentar o homem? Bem, nio me meto nessas funduras, nem
vou sair do meu canto para espiar se ainda tem por 1 a Ilha da Merenda.
Quero s6 curtir com vocé esse nome, essa ideia de ilha aonde a gente chega s6
para merendar, entio a gente merenda — de preferénda sobre a relva, como
no quadro de Manet ou no quadro de Cézanne, e depois volta, ninguém mora
na Ilha da Merenda, n3o deve morar. Essa ilha é uma pausa, as aves de 14, as
arvores de 14 sabem disso, ndo se importam muito com as visitas, ninguém vai
lhes fazer mal, tudo é calma e fugacidade no intervalo.

Vocé pensa que minha terra, no sendo maritima, tem um punhadinho a-
toa de ilhas? Estd muito enganada. Nés temos a Ilha dos Bugres, que nio tem
bugres; teve. E ali acima da barra do rio Correntes de Canoas. Se ao menos
deixassem os bugres ficarem por 14, longe de posseiros, de aculturadores, de
integracionistas! Nao deixaram, mas também deste nome eu gosto, e no faz-de-
conta boto ali uma assembleia altaneira de indios, resistente a maquina
protecionista e a cobica dos invasores, tudo por conta prépria, mantendo
orgulhosa a derradeira reptblica nativa do Brasil... Vocé vai pensar que estou
meio pinel. Estou ndo, estou é vivendo a magia dos nomes de ilhas.

Ah, a Ilha da Preguica! O rio Doce, que é meu rio de nascenca, sagrou-se
mestre em ilhas assim, convidando ao devaneio. Esta aqui fica antes da barra do
rio Esplendor, que na boca do povo se arredonda em Esplandor. Uma ilha
destinada exclusivamente 3 preguica, aos preguicosos jogos de n3o fazer nada
ou de fazer muito devagar, muito depois de depois de amanhi, uma ilha toda
6cio, calme et volupté. As plantas ndo t#m pressa de crescer; por isso crescem
mais docemente, com vico mais tranquilo e também mais duradouro. Os
animais dormem; se acordam é para tornar a dormir, dando ritmo ao sono. Até
nas pedras ha uma preguica de reluzir ao sol, que as torna menos rigidas; sio
pedras que nio fazem questio do estado mineral; estio a espera de se definir,
sem afobagio. E assim a Ilha da Preguica, aonde um dia iremos nés dois,
espreguicar-nos de sociedade com tudo que cumpre 14 seu destino indolente.



Agora, vocé ja viu coisa mais mineira, caligraficamente sutil e bonita como
geografia, do que a Ilha da Cabega do M, junto ao cachoeirdo do M, um M
liquido, bordado em espuma cadente, inidial-resumo do santo nome de Minas?
Do vértice do M cai a espumarada, a envolver de nuvens essa maior ilha de
Minas, que é a propria Minas, tida como constelagio de montanhas, mas por
isso mesmo ilhada, alta ilha, ilha alterosa, a tamanha altura do nivel do mar,
ilha suspensa.

Ensandego? Nao. Sdo as ilhas que subvertem a razdo natural,
interrompendo a continuidade do mundo. Elas se isolam, orgulhosas ou
prudentes. Mas vamos adiante. Se estamos no rio Doce, cheguemos a ilha
irénica do Talaveira, do maturrango, do mau cavaleiro, do bisonho no lidar com
lavoura ou gado. Minas gosta de brincar com o imperfeito. E acha nomes
engracados para suas ilhas, como a da Pindaiba (ouco ainda a voz dos mais
velhos: “Estou numa pindaiba danada”), tem a dos Casados e a das Marias; a do
Periquito e a do Alferes, ndo sei se homenagem a Tiradentes ou alusiva a um
dono qualquer de uniforme. Tem a dos Estados, a dos Pombos, a das Antas, a
das Batatas e esta outra que faco questio de inventar uma histéria para ela: a
Iha Lucréda, tio bérgia! Onde prindpes, cardeais, assassinos e outros
figurantes, entre eles, uma turma ilustrissima de poetas e artistas, se dedicam as
mais diversificadas aventuras em tomo dessa dama egrégia. Furo
sensacionalissimo de reportagem: Lucrécia, a magnifica, em Minas Gerais,
numa ilha particular, tio particular que nela s6 pode ter acesso minha fantasia
deste momento e vocé, se me der crédito e o prazer de acompanhar-me até la...

Nio, desisto de surpreender Lucréca em sua ilha cativa. Minas é
surrealista, concordo, mas sem exagero; conservo a justa medida das coisas, até
no absurdo. Fiquemos por aqui, vocé e eu habitando em pensamento as ilhas
que afloram em Minas, que enfloram Minas, essa ilha maior balancando no
alto dos montes e serras...



BOCA DE LUAR

— Vocé tem boca de luar, disse o rapaz para a namorada, e a namorada riu,
perguntou ao rapaz que espédcie de boca é essa, o rapaz respondeu que é uma
boca toda enluarada, de dentes muito alvos e leitosos, entende? Ela nio
entendeu bem e tornou a perguntar, desta vez que lua correspondia a sua boca,
se era crescente, minguante, cheia ou nova. Ao que o rapaz disse que
minguante nio podia ser, nem crescente, nem nova, sé podia ser lua cheia, uai.
Ai a moga disse que mineiro tem cada uma, onde é que se viu boca de lua
cheia, até parece boca cheia de lua, uma bobice. O rapaz n3o gostou de ser
chamada de bobice a sua invengio, exdamou meio espinhado que boca de luar,
mesmo sendo de luar de lua cheia, é completamente diferente — insistiu: com-
ple-ta-men-te — de boca cheia de lua; é uma imagem poética e dai isso ndo tem
nada que ver com mineiro, ele até nem era propriamente mineiro, nasceu em
Minas por acaso, seu pai era juiz de direito numa comarca de 13, mas viera do
Rio Grande do Norte, depois o pai deixou a magistratura e se mudou para Sao
Paulo, onde ele passou a infinda, mudando-se finalmente para o Rio com a
familia. Ah, disse a moga, vocé ficou zangado comigo, diga, ficouzinho? bobo, te
chamo de bobo como te chamo meu bem, fica nervosinho nio, eu agora estou
sentindo que o que vocé falou é uma graga, boca de luar é legal, olha aqui, vou
te dar um beijo superluar, vocé quer? Ele ensaiou uma cara de quem nio faz
questdo de ser beijado, mas os labios da moga estavam jé assumindo a forma de
beijo, avancavam para ele num movimento que parecia comandar e concentrar
todo o corpo, como resistir? Pois resistiu, se bem que com intencao de ceder: dai
a pouco. Nio ficava bem desmanchar a zanga assim tio depressa, ela ia ter a
impressdo de que ele nem sabia ficar com raiva, a simples oferta de beijo o
amoledcia, e que seria do casamento deles, se houvesse casamento? Nao é que
pensasse em casar com a moga, longe disso, nio pensava em casar com ela nem
com mog¢a nenhuma nos préximos dez anos, mas é bom manter a linha de
durao mesmo sem perspectiva de futura manutencio de autoridade. E da lei
nio escrita, homem ficar emburrado e nio fazer por menos. Entio é assim?
falou baixinho a moga, vocé ndo quer o meu beijo oferecido de coragio, pois
nio vai ter mais nenhum nem agora nem depois de amanha nem nunca,
ouviu, seu bolha? E os labios recuaram tanto que foi como se despregassem do
rosto ali diante do mogo zangado e fugissem para longe, para onde nem sequer
fossem vistos, e escusa de procurar, porque boca de boca desprezada some na



nuvem mais escura, por trs daquela serra para os lados de Teresopolis. E eu
vou sofrer com isso? 0 mogo nao disse mas falou consigo mesmo, que bem me
importa se ela ndo quer mais me beijar, eu beijo outras, beijo a prima dela, beijo
milhdes e acabou-se. Mas a moca, que despachara os labios para o sem-fim,
continuava diante dele, muito saborosa e séria, séria e saborosa, aquela pele
fina e dourada, aqueles olhdes, aquele busto, aquilo tudo de primeirissima
beleza, sem falar na boca ausente mas presente, sabe como é? Ele nao sabia,
mas a vontade de provar o beijo reapareceu depois que o beijo fora recusado
para todo o sempre, e o rapaz avancou o brago direito para pegar docemente no
queixo da moga, quem disse que o queixo cedeu? Ele fez um gesto mais
positivo, tentando segurar o ombro da moga, o ombro esquivou-se ao toque,
embora ela ndo recuasse. Continuavam préximos um do outro, a uma distincda
infinita do entendimento. Forgar o beijo seria besteira, ela cerraria os labios, a
boca de luar nio se abriria na aceita¢io imida da sua. E que gosto pode ter beijo
roubado, se até o que nao é roubado costuma ser insipido quando as duas partes
nio se movem pelo mesmo impulso de doagio e devoragio? A moga
visivelmente esperava o ataque, ele visivelmente se proibia de atacar, isso durou
um tempio, com o beijo parado em potencial entre os poucos centimetros de
uma boca a outra, eis sendo quando — ui! — uma formiga, nao mais que uma
formiguinha, vinda de nio se sabe que subterrineo preparado para expedi-a,
em momentos que tais, comegou a subir ziguezagueando pelo pescogo da moga,
ela deu um grito, ele se precipitou para cacar a formiguinha, os rostos tocaram-
se, os labios também, e o beijo desabrochou, flor na ponta de duas hastes
conjugadas, superlunar e inevitivel, beijo fluido e forte, resultante da
incompreendida imagem poética ou da formiguinha encomendada, quem sabe,
pelo rapaz? ou pela moga?



CASAMENTO

A empregada do meu amigo Dorval pediu uma semana de férias para casar.

— Tudo bem — respondeu ele. — Mas vocé n3o casou no ano passado?

— Casei, sim, mas o casamento n3o aprovou. Era s6 de fim de semana.

— Como assim?

— O Jorge s6 apareda la em casa sibado de noite, passava o domingo com a
gente, segunda de manhi se mandava.

— E vocé aguentou isso um ano, Rosemira?

— Foi trato da gente. O Jorge dizia que casamento sete dias por semana é
carrapato nas costas, no tem jeito de tirar. Eu concordei, mas o trato ndo deu
certo.

— Vocé sentia falta dele nos outros dias, e ele de vocé, nao é?

— Sentir eu sentia, ndo vou mentir para o senhor. Mas trato é trato, o
senhor sabe que eu nunca faltei com a palavra.

— Isso é verdade.

— Eu ficava imaginando como havia de ser bacana ter o Jorge a meu lado
toda noite, aquele carinho certo, aquela seguranca em Cordovil, e de manha
ver o meu homem preparando o café para mim, antes da gente sair para a luta.
Mas nio dizia nada.

— O Jorge também nio dizia?

— Insinuava, sabe como é? De boca mesmo ele nio soltava um isso de
proposta. S6 um suspiro na hora da despedida, um piscarzinho maroto de olho,
um apertiozinho mais forte de mio, essas coisas. Eu bem que percebia, mase a
minha dignidade?

— Acho que vocé exagerou no recato. Nao era falta de dignidade responder
com outro sinal assim, e combinar um novo regime.

— Eu combinei.

— Nio estou entendendo.

— Fraqueza de mulher, doutor. Um dia a casa cai. Ele deu um suspiro
mais fundo apertou mais tempo a minha mao, me fez aquele olhar safadinho.
Aieu fraquejei, disse: Se é assim que vocé ti querendo, pode vir logo de noite e
todas as noites. Foi a conta.

— Vocé nio ficou satisfeita?

— Na hora, fiquei. Mas ai o Jorge comegou a dar uma de rei, apareda
semana inteira, na outra falhava na quarta ou na sexta, no comeco dava



desculpa, servico dobrado, patrdo exigindo dele servico noturno (o patrdo é,
como se diz mesmo? ele é vipe), eu calada escutando. O pior é que o Jorge ndo
sabe mentir, a boca dizia uma coisa, a cara dizia o contrario. Enchi.

— E brigaram?

— Mais ou menos. N3o sou de engrossar, mas tive de dizer a ele o que os
homens n3o gostam de ouvir. Eu é que mantenho a casa, doutor. O Jorge
entrava com o carinho e uns trocados. Dizia que o patrdo esqueda de pagar, e
quando pagava, um assaltante tomava o dinheiro, outra vez era a avé dele na
Paraiba que precisava de auxilio, uma irma doente que recebia mesada, sei la.

— E vocé contribuindo.

— Mais ou menos. Quando ele dizia que estava na pior, como é que o
coragio podia resistir’ Mas isso ndo me chateou tanto como o Jorge faltar no
sdbado. Foi demais. Até nos sibados! Segunda-feira com a cara mais lambida
deste mundo, ele veio mentindo que tinha levado o patrdo no carro para o fim
de semana em Angra. E a televisio mostrou o patrio numa festa de domingo,
aquino Rio.

— Pegou mal, hein?

— Af cortei. Nunca mais. Agora estou partindo para um casamento legal,
da semana inteira, com o meu homem junto de mim na noite de frio e de calor,
no vento e na chuva, também na divisio da despesa. Fiz a experiénda do fim
de semana, chega. O doutor vai me dar as férias? Para comecar bem, a gente
quer curtir uma lua de mel em Cantagalo, terra do Ernesto. O Ernesto é o meu
novo marido. Qualquer dia ele vem aqui para conhecer o senhor, quer dizer,
para o senhor conhecer.

— Pois n3o, Rosemira. Vocé vai fazer falta, mas o motivo € justo, e uma
semana a gente pode esperar. Mas vocé escolheu bem, o Ernesto é mesmo
legal?

— Se é? Olhe, antes do compromisso quis combinar tudo bem direitinho e
contei a ele a minha transa com o Jorge. Pedi que ele pensasse bem no que ia
fazer, pois pessoas como o Jorge acham que o casamento a semana inteira é
carrapato grudado nas costas. Sabe o que ele me respondeu? “Rosemira, quero
ser o teu carrapatinho de tempo integral!”



DEPOIS DA QUARTA DOSE

Falava sozinho no bar, diante de todos:

— Eu me sujeito 4 porcaria do meu emprego s6 para defender o leite das
criangas. O pior é que as criancas ndo querem mais saber de leite, elas preferem
refrigerante. Quer dizer, as criangas do vizinho, de todos os vizinhos, porque eu
nio tenho filhos, nunca tive. Ou tenho? A gente nio pode afirmar certas coisas,
quando a vida nos coloca em determinadas situag¢des que... Bem, este assunto é
particular, os senhores e senhoras aqui presentes nao t¢m nada a ver com isso.
Ou por outra, para nio ser indelicado: n3o se interessam a minima por isso, e
com toda a razio.

E, o leite das criangas. Eu defendo o leite das criancas aceitando um tipo de
servi¢o que absolutamente n3o me agrada, mas o servico miseravel que eu fago
leva dinheiro para o bolso dos meus patrdes, que com toda certeza tém filhos e
devem alimenta-los produzindo bolachinhas para os filhos dos outros.

Falei bolachinhas? Tanta coisa que é preciso dar de comer a uma crianca
para que ela cresca com satide e amanha seja um ddadio ou ddada atil 3 sua
pétria, alids nossa, e pague os sacrificios que nés fizemos por ela, indo por sua
vez fabricar bolachinhas e assim sucessivamente no fluxo das geracdes.
Também podera fabricar outra coisa, como botdes ou canhdes, ndo importa. A
mim tocou viver em redor de bolachinhas.

Porque meu emprego consiste em criar a publicidade das bolachinhas
Vitaflor. Alguém ja provou delas, por acaso? Nao? Senhoras e senhores, eu
estou perguntando, e se ninguém me responde conduo que as bolachinhas
Vitaflor sdo irremediavelmente ignoradas do distinto publico aqui presente, o
que n3o me espanta, alids nada me espanta depois da guerra de Troia, quanto
mais isto. Eu também nio conheco as bolachinhas Vitaflor, cujo nome resulta
do casamento de vitamina com farinhas, traduzindo flour por flor. Juro que
nio colaborei na tradugio, estou inocente. Quando me deram o emprego ela ja
era fato consumado. Bolachinha de farinha de trigo vitaminada, a delida que
fara seu filho ser o vitorioso de amanha. Vendi minha alma a este produto, mas
juro que nunca provei dele, por uma questio de principio. Posso morrer de
fome na Favela do Rato Molhado, mas bolachinha eu nio como. Nem a
Vitaflor nem outra qualquer. Nao posso dizer se ela é melhor ou pior do que as
demais bolachinhas, embora profissionalmente tenha de prodamar que ela é a
imperatriz, a deusa das bolachinhas do universo.



Os bons ouvintes ji devem ter percebido o meu drama. As bolachinhas
ocupam na minha vida um lugar indevido, reservado para ocupacdes artisticas e
filoséficas que jamais poderdo se concretizar. Tenho intimeras obras escritas em
pensamento, e cio no siléndo da imaginagio o que denominei musica
supranatural, porque desenvolve sons nio codificados até hoje na natureza e
nos instrumentos. Mas entre bolachinhas n3o da pé. Fiz tudo para condliar a
bolachinha e o surto criador; falhou. Sugeri a empresa o lancamento de
bolachinhas filoséficas, contendo aforismos de sabedoria, e de bolachinhas
musicais, que ao serem trincadas emitissem um som requintado. A empresa me
respondeu que me pagava para promover as bolachinhas Vitaflor. Nio era
suficientemente grande para lancar produtos revoludonarios. Nem sequer
tinha condigdes para manter conta numa agénda de publicidade, tanto que me
contratara individualmente, etc. e tal. Que eu guardasse as minhas ideias para o
futuro. Guardei.

Entio continuo nesta de defender o leite das criangas, que elas ndo tomam,
nem eu, pois, como os amigos estio vendo, prefiro a alternativa que merece o
apoio de todos os cavalheiros e damas encontrados neste bar. Meus talentos
permanecem intactos no fundo de minha personalidade castrada — 6 diabo,
nio devia usar esta palavra, me perdoem — mas eu nio sei o que fazer com os
meus talentos. Devo joga-los fora? Cuspilos? Vomiti-los? Estrangula-los?
Acabardo me estrangulando, os amordacados? Juro que nio sei, ndo sei, nao
sei. Gargom, por favorzinho, meu amigo, traz depressa mais uma dose para eu
narcotizar minhas potendialidades. O leite das criancas pode esperar.



FILOSOFO

A mio direita erguia o papel bem acdma da cabega, como para significar que
nio se tratava de pedido de auxilio monetirio, mas de prodamagio ou
manifesto de alto nivel. Portanto, ninguém precisava afastar-se.

Era um preto magro, alto, de carapinha branca, barbicha alvejando sobre a
camisa de pano ordinario, mas limpa. Chegou ao ponto de 6nibus e, perante
trés ou quatro pessoas, esclareceu que nio era candidato a nada, salvo a um
lugar no coletivo.

Em verdade, queria mais do que isso, pois, mal se acomodou 14 dentro,
pediu licenca ao respeitivel auditério para expor matéria de suma importinda.
Confessou que usava o énibus para falar, porque na rua ninguém lhe dava
mais de dois minutos de atengdo. Ali, contava com auditério certo pelo menos
durante trinta minutos, podendo chegar a uma hora se houvesse
engarrafamento de trinsito, coisa que ndo desejava. Um ou outro passageiro
que saisse era compensado pelos que entrassem no percurso normal, e ele fazia
questio de ter um minimo de doze a quinze ouvintes:

— Que adiantou, irmios, eu ter elaborado uma filosofia universal, que me
custou anos de analise e pesquisa, se ninguém me escuta?

Falava e mantinha alta a folha de papel, que leria oportunamente. O tom
da voz era sufidente para impedir qualquer conversa entre passageiros, que se
resignaram a ouvilo. Os que amam o siléncio ndo pensaram em protestar,
mesmo porque um barulho a mais, que importinda tem hoje em dia? Motorista
e trocador mostravam-se impassiveis, como se nem estivessem ali, s6 0 envelope
deles é que estava. A praxe é ninguém se mexer nessas horas. E, aparentando
nio ouvir, todos ouviam o filésofo universal.

— Nio me considero salvador do mundo, mas sou um cdadio que vé as
coisas pelo direito e pelo avesso. Elas estio muito embrulhadas, muito mesmo.
Uma vez que nem a dénda nem a politica nem a religido consegue
desembrulhé-las, tive de descobrir o meio de fazer isto sem violénda. No que
depende de mim, estd feito. Agora preciso de colaboragio das senhoras e
senhores aqui reunidos nesta viagem privilegiada, pois esta é a sede
momentinea da sabedoria.

E passou a ler o papel:

— Todas as pessoas, animais, plantas e coisas da Terra ttm um direito e um
avesso, uma fachada e um fundo de quintal, uma aparénda e uma essénda,



um sim e um ndo. Essas propriedades ou condicdes se embaralharam de tal
maneira, na histéria da humanidade e da natureza, que o comum hoje é estar
tudo trocado. O pior é que a troca nem se faz mais no 4mbito de cada pessoa ou
coisa. Um politico tem alma de tigre, esta donzela participa da natureza moral do
xisto betuminoso, hi elefantes mantendo cursos de balé ou de déndas
econdmicas, abacateiros que na época da frutificagio produzem délares falsos
ou sambas de breque, uma doideira.

Parou para interpelar:

— O que se passa no Libano, e cito um exemplo ao acaso, como podia citar a
taxa de iluminagio cobrada a quem mora em rua sem iluminacio, nio é
normal. Mas o que é normal em nosso tempo, me respondam: o que é normal?

Ninguém respondeu.

— Se nido respondem, é porque nio tem mais nada normal, estd claro.
Depois de pensar muito na situagio tragicdmica do mundo, o que fiz na grafica
onde trabalhava e onde lia os originais dos doutores, na dinica psiquiatrica do
INPS e até no xadrez onde me puseram exatamente porque anda tudo errado,
cheguei a condusio de que temos, em primeiro lugar, de nos virar pelo avesso,
para ver se achamos nosso verdadeiro modo de ser e de viver. Se nio for
simples inversdo de atributos, e sim apropria¢io indébita de atributos alheios,
temos de restituir esses elementos estranhos a quem for dono deles, e recuperar
os nossos. E possivel que muita gente feia passe a ser bonita, mas também
maior nimero de bonitos tenha de se confessar feio de morrer. Nio tem
importinda, se cada um reinstalar a cara que Deus lhe deu ao nascer. A cara e
a fisionomia moral, que é a primeira cara de nés todos. Custa um pouco, eu sei,
doi até, fazer a troca ou restabelecimento da identidade. Mas se a gente nio
fizer isso, baseada no meu sistema universal do avessismo dinidmico, iremos
todos pro diabo que carregue, e entio...

Tive de descer, nio ouvi o resto.



MUSICA NO TAXI

Prazeres do cotidiano. Quando menos se espera... Vocé pega o tixi, manda tocar
para o seu destino (manda, nio, pede por favor) e resigna-se a escutar durante
vinte minutos, no volume mais possante, o ridio despejando assaltos e
homicidios do dia. Os tiros, os gemidos, os desabamentos o acompanhardo por
todo o percurso. E a fatalidade da vida, quando se tem pressa.

Mas eis que o motorista pega de um imprevisto cassete, coloca-o no lugar
devido, liga, e os acordes dos Contos dos bosques de Viena irrompem do fusca
amarrotado, mas digno.

Bem, nio é a Nona sinfonia nem um titulo menor da grande mdsica, mas
nio estamos na Sala Cedlia Meireles, e isso vale como homenagem espedial a
um passageiro distinto, que pede por favor. Cumpre agradecer a fineza:

— Obrigado. O senhor mostra que tem satisfacio em agradar aos
passageiros, oferecendo-lhes musica e ndo barulho e crimes.

— Nio tem de qué. O senhor também aprecia?

— O qué?

— Strauss. £ um dos meus prediletos.

— Sim, ele é agradavel. O senhor estd sendo gentil comigo.

— Ora, nio é tanto assim. Pus o cassete porque gosto de misica. Nao sabia
se o senhor também gostava ou ndo. Se nio gostasse, eu desligava. Portanto,
nio tem que agradecer.

— E j lhe aconteceu desligar?

— Ih, tantas vezes. Fico observando a fisionomia do passageiro. Uns, mais
acanhados, disfarcam, n3o dizem nada, mas tem outros que redamam, nio
querem ouvir esse trogo. O senhor ji pensou: chamar Tchaikévski de “esse
trogo”? Pois ouvi isso de um ddadio de gravata e pasta de executivo. Ele disse
que predisava se concentrar, por causa de um negédo importante, e Tchaikévski
perturbava a concentragao.

— Ele talvez quisesse dizer que ficava tio empolgado pela musica que
esquecia o negocio.

— Pois sim. Nesse caso ndo falaria “esse trogo” que é o cimulo da falta de
respeito.

— Estou adivinhando que o senhor toca um instrumento.

Olhou-me, admirado:

— Como é que o senhor viu?



— Porque uma pessoa que gosta tanto de musica, em geral toca. Seu
instrumento qual é?

Virou-se com tristeza na voz:

— Atualmente nenhum. O senhor sabe, essa crise geral, a gasolina pela
hora da morte, e nio é s6 gasolina: a comida, o sapato, o resto. Tive de vender
pra tapar uns buracos. Mas se as coisas melhorarem este ano...

— Melhoram. As coisas ttm de melhorar — achei do meu dever conforta-
lo.

— Porque darinetista sem darinete, o senhor sabe, ¢ um negoécio sem
sentido. Clarinete tem esta vantagem: di o recado sem predsar de orquestra.
Um solo bem executado, ndo precisa mais pra encantar a alma. Mas darinetista,
sozinho, fica até ridiculo.

— Nao diga isso. E ndo desanime. O dia em que arranjar outro darinete —
quem sabe? talvez até seja 0 mesmo que lhe pertenceu — serd uma festa.

— Mas se demorar muito eu ja estarei tio desacostumado que nem sei se
volto a tocar razoavelmente. Porque, o senhor compreende, eu nio sou um
artista, minha vida n3o da folga pra estudar nem meia hora por dia.

— O importante é gostar de musica, ter amor e devogio por misica, e esta-
se vendo que o senhor tem de sobra.

— L4 isso ta certo.

— Nao importa que o senhor nio seja solista de uma grande orquestra, e
mesmo de uma orquestra comum. Ninguém precisa ser grande em nada, uma
vez que cultive alguma coisa bonita na vida.

Seu rosto iluminou-se:

— Que bom ouvir uma coisa dessas. Agora vou lhe confessar que isso de
nio ser um musico dos tais que arrebatam o auditério sempre me doeu um
pouco. Nio era por vaidade n3o, quem sou pra ter vaidade? Mas um sonho
esquisito, sei 1a. Ficava me imaginando num palco iluminado, tocando...
Bobagem, o senhor desculpe. Agora a sua palavra deixou tudo daro. Basta eu
gostar de musica. Nao é prediso que gostem de mim, nem que ela goste de mim.
Obrigado ao senhor.

Olhei o taximetro, tirei a carteira.

— Eu nem devia cobrar do senhor. Fico até encabulado!



O VELHO

Vocés nio acreditam, mas também este cronista costuma ir ao Banco, e nio é s6
para pagar contas de luz, gis, telefone. Vai conversar com o Gerente — um
gerente simpdtico, desses que ndo cogam a orelha quando a gente propde uma
reforma de titulo. Mas quem sou eu para pleitear tamanha mercé? Procuro o
Gerente para conversar sobre amenidades, e ele me ouve com paciénda e
atengio. Até me conta coisas de seu filho, o Escritor. O Escritor tem trés anos e
escreve literalmente em todas as paredes da casa. Fareja livros com gravuras e
sem gravuras e aprende coisas que eu, possivelmente, ignoro. A curiosidade
intelectual do Escritor é insacidvel. Assim fazemos do Banco, sem prejuizo dos
interesses bancirios (pois o Gerente é uma fera para trabalhar no meio das
maiores apoquentagdes), um lugar de grato repouso.

Ontem o Gerente estava t3o assoberbado de dientes, papéis, telefonemas,
recados, que nio tive coragem de me aproximar. Fiquei a espera na poltrona,
a0 lado de dois rapazes que também esperavam. Esperavam e conversavam
sobre politica, inflagdo, Copa do Mundo. Eu ouvindo, por for¢a da proximidade,
sem interesse. A certa altura, um perguntou:

— E como vai teu Velho?

— Meu Velho? — respondeu o outro. — Aquele vai sempre bem. Melhor
do que eu, vocé e todo mundo.

— Qual a Gltima dele?

— Nio tem ultima. Todas sio novas e continuas. Aos sessentanos —
sessenta e 14 vai fumaca — nada, corre, entra em pelada, monta, joga vélei e s6
nio rema porque nio encontra companheiros com a mesma fibra, para
disputar regata. Enquanto isso, fuma e bebe.

— E...no resto?

— No resto ele ainda é de goleada. Parece mentira, mas as mulheres
adoram o Velho, e ele capricha para dar conta do servigo.

— Quantas vezes ele ja casou?

— Perdi a conta. Quatro ou cnco, se nido me engano. Ou seis. O
extraordindrio é que nenhuma das ex se queixa dele, todas que conhego
continuaram suas amigas e, de um modo ou de outro, dio a entender que o
desempenho dele é cem por cento. Sabe de uma coisa?

— Sei. Vocé tem inveja dele.

— Tenho. Pra que mentir? Meu primeiro casamento ndo deu certo, o



segundo menos ainda. Entio desisti, agora sou freelancer. Mas com o Velho é
diferente. Todos os casamentos funcionaram.

— Entio, por que acabaram?

— O Velho tem uma teoria que casamento ndo pode esfriar, vira rotina.
Antes que isto aconteca, ele passa uma conversa manhosa na gatona — é
espedalista em gatonas — e o Gltimo episddio da novelinha é vivido sem choro
nem briga. Um sébio.

— Um mestre.

— £ como eu costumo chama-lo. Ele responde que nio tirou diploma e que
todo mundo, se for habilidoso, tira de letra. Tem dias que chego a me
preocupar: “Mestre, olha essas coronarias!”. Ele ri, nio di confianca de
responder. “Mestre, n3o tem medo de negar fogo?” Ai entio nem se di ao
trabalho de me olhar; faz que nao ouviu. O Nuno, meu irmao mais velho —

irmido de pai e mie, do primeiro casamento —, fica besta de ver tanta
resisténda, e diz que o Velho nio existe, que nosso pai é a Energia Césmica em
pessoa.

— E teus outros irmaos?

— Os outros? Deixe ver... Somos quatorze irmaos, espalhados no mundo.
Todos adoram o Velho, alids o Nuno também. Falei quatorze, mas s6 Deus sabe
quantos haverd por ai, desconhecidos da gente. Nem o Velho sabe.

— Algum de vocés puxou a ele na vitalidade?

— Uns fazem forca, nio creio que consigam. Esse negécio ndo comporta
imitagdo. Ou bem que o cara nasceu com alegria de viver e gozar a vida, ou
nasceu sem isso, e ndo tem vitamina que ajude. Claro que sempre ha margem
para performances individuais brilhantes, e o normal é a gente ser bem-
sucedida — até certo ponto, o ponto X. Mas o Velho excede a marcagio. Nunca
vi ninguém tio identificado com o mundo, a mulher, as coisas agradaveis da
vida. Sem contar vantagem — isso é importante. Ndo se vangloria de nada.
Vive plenamente.

— Quer dizer que ele da né até em pingo d’agua?

— Nao faz outra coisa. Bem, vou indo. Nosso amigo Gerente ainda nao se
desvencilhou daquele cara, e eu prefiro voltar depois.

— Espera mais um pouco.

— Nio posso. Tenho de ir a um batizado.

— Essa niao!

— O Velho estd me esperando. Me escolheu para padrinho do seu rebento
mais novo. Tenho um irmaozinho de dois meses, nao te contei ainda? Ciao.



SERMAO DA PLANICIE

(para nio ser escutado)

Bem-aventurados os que n3o entendem nem aspiram a entender de futebol,
pois deles é o reino da tranquilidade.

Bem-aventurados os que, por entenderem de futebol, nio se expdem ao
risco de assistir as partidas, pois nao voltam com decep¢do ou enfarte.

Bem-aventurados os que nio tm paixdo cubista, pois nio sofrem de
janeiro a janeiro, com apenas umas colherinhas de alegria a titulo de balsamo,
ou nem isto.

Bem-aventurados os que ndo escalam, pois ndo terdo suas mies agravadas,
seu sexo contestado e sua integridade fisica ameacada, ao safrem do estadio.

Bem-aventurados os que nio sio escalados, pois escapam de vaias, projéteis,
contusdes, fraturas, e mesmo da gléria preciria de um dia.

Bem-aventurados os que nao sio cronistas esportivos, pois nio carecem de
explicar o inexplicavel e racionalizar a loucura.

Bem-aventurados os fotografos que trocaram a documentacio do esporte
pela dos desfiles de modas, pois nao precisam gastar tempo infindavel para
fotografar o relimpago de um gol.

Bem-aventurados os fabricantes de bolas e chuteiras, que nio recebem as
primeiras na cara e as segundas na virilha, como os atletas e os assistentes
ocasionais de peladas.

Bem-aventurados os que nio conseguiram comprar televisio a cores a
tempo de acompanhar a Copa do Mundo, pois, assistindo pelo aparelho do
vizinho, sofrem sem pagar vinte prestagdes pelo sofrimento.

Bem-aventurados os surdos, pois nio os atinge o estrondar das bombas da
vitoria, que fabricam outros surdos, nem o matraquear dos locutores, carentes
de exordismo.

Bem-aventurados os que ndo moram em ruas de torcida institucionalizada,
ou em suas imediacSes, pois s6 recolhem 50% do barulho preparatério ou
comemoratorio.

Bem-aventurados os cegos, pois lhes é poupado torturar-se com o espeticulo
direto ou televisionado da marca¢do cerrada, que paralisa os campedes, ou do



lance imprevisivel, que lhes destr6i a invendibilidade.

Bem-aventurados os que nasceram, viveram e se foram antes de 1863,
quando se codificaram as leis do futebol, pois escaparam dos tormentos da
torcida, incusive dos ataques cardiacos infligidos tanto pela derrota como pela
vitéria do time bem-amado.

Bem-aventurados os que, entre a bola e o botdo, se contentaram com este,
principalmente em camisa, pois se consolam mais facilmente de perder o botio
da roupa do que o bicho da vitéria.

Bem-aventurados os que, na hora da partida internadonal, conseguem
ouvir a sonata de Albinoni, pois destes é o reino dos céus.

Bem-aventurados os que n3o confundem a derrota do time da Lapénia pelo
time da Terra do Fogo com a vitoria nacional da Terra do Fogo sobre a Laponia,
pois a estes ndo visita o sentimento de guerra.

Bem-aventurados os que, depois de escutar este sermdo, aplicarem todo o
ardor infantil no peito maduro para desejar a vitoria do seledonado brasileiro
nesta e em todas as futuras Copas do Mundo, como faz o velho sermoneiro
desencantado, mas torcedor assim mesmo, pois para o diabo v4 a razdo quando
o futebol invade o cora¢io.



TREZE NAILHA

Ainda existem ilhas com tesouro, na bafa de Guanabara, como alids em toda
baia ou mar que se preze. Sabe-se que ouro e pedras preciosas estio enterrados
ha centenas de anos, e fala-se vagamente em pesquisi-los. Mas isso exigiria
tanta mio de obra, tanto suor, que a gente prefere deixar como estd. Um dia o
tesouro se manifesta a flor da terra — ou nunca. Toda ilha é encantada.
Indlusive a do Raimundo, na qual os pescadores sabem de ciénda certa que
dorme uma inexplorada riqueza, a questio é localizar o ponto, e o Raimundo
ainda n3o apurou.

Na Ilha de Cambambi, pelo que conta um repérter que por 14 andou, a
riqueza parece resumir-se nos dez filhos de uma mulher — esqued o nome,
vou chamé-la de Arlete — viGiva ou desquitada, ela nio explica direito, em
véspera de produzir um décdmo primeiro. Por enquanto apenas dois, os mais
crescidos, ajudam no batente, mas o tempo til dos outros chegara, se a agua
permitir. A dgua vem de Ramos, no barquinho, e Arlete comeca a pér em
davida a sua potabilidade, a0 mencionar as rebordosas intestinais que os garotos
costumam sofrer. Como todos se alimentam de peixe fresquissimo, pescado e
fritado na hora, a condusio s6 pode ser desfavordvel a dgua importada, que
matou seis filhos de Arlete. Dez resistem até hoje. O Brasil espera que
continuem.

Sdo treze, no total, os moradores de Cambambi: Arlete, os dez filhos, um
irm3o adulto e uma sobrinha de quatro anos. Ninguém os incomoda, e esta é
uma amenidade das ilhas. Nao tém vizinhos nem problemas de trifego pesado.
Sequer aparece por 14 uma bicideta, um rolim3. O ar é musical: coleiros e
canédrios se encarregam do som. E verdade que um bando de maritacas
perturba o concerto, e por sua vez é perturbado pelo estrondo dos Boeings. Mas
a gente se acostuma a tudo. O filho mais velho dedara:

— A gente acostumamos com a pobreza.

Todos. Sem excluir sete porcos, que vivem de petiscar siri, e dois cachorros,
nutridos de peixe. Cies e suinos n3o dio despesa a Arlete. Eles mesmos
providendam o sustento. Vdo para a beira do mar e cacam e pescam a sua
maneira. Animais industriosos, compreensivos, simpaticos, sabem que a vida é
assim mesmo, e nio se queixam — como de resto ninguém na ilha — da
situagdo do balanco de pagamento, nem do Al-s.

Esquerda ou direita, independéncia ou morte, Vasco ou Flamengo, sio



opcdes que ndo ocorrem a Arlete e 3 sua tribo. Para eles, a alternativa é esta:

— Ou tainha ou cocoroca.

Questio de maré. Tainha na alta, cocoroca na baixa. O ouvido afiado dos
garotos chega a perceber, a metros de distinda, o ronco das cocorocas, que nao
roncam de sono ou de empafia, mas talvez por gentileza, avisando que esti na
hora de serem pescadas. Quanto as tainhas, a meninada esta aflita por chegar o
inverno, quando o cardume vem desovar, e entio se come regaladamente em
Cambambi o que de melhor servem restaurantes cariocas visitados pelo A picius:
ovas de tainha. L4 se distingue a tainha nova ou tapiara, da tainha “viajada”,
que, por ser de mais idade e ter corrido bastante as d4guas do mar, tem melhor
sabor.

Se o mar estd furioso, e n3o se fisga tainha nem cocoroca, o jeito é esperar
que pescadores mais valentes se lembrem da pequena comunidade e lhe
tragam o de-comer. Visita em Cambambi é acontedmento. Nao convém fiar
muito nela. Vem, vai, na incerteza da hora, ou do més.

Agora chegou a noticia de que a ilha estd para acabar. Sera aterrada, em
proveito do Aeroporto Internacional, que precisa fazer seu terminal de carga.
Arlete para onde vai? e seus filhos e seus parentes e seus porcos e seus
cachorros? Lugar no continente, nio tem. Tem a ilha do Raimundo, que é boa
pessoa, homem sossegado, mas serd que o Raimundo consente em recebé-los?
Até agora nio se consultou Raimundo. Mas diz-que na ilha dele tem tesouro
enterrado, e é possivel que os bichos de Arlete, escavando e fossando, fossando
e escavando, topem com o cofre de ouro e brilhantes, que por tradi¢io e dever
ha de estar dormitando no chdo de Raimundo. Os meninos podem ajudar na
pesquisa. O dédmo primeiro, que se anundia, serd possivelmente um bebé rico,
nascido em bergo espléndido. O tesouro da para ser repartido entre Raimundo e
seus hospedes. Questio de tempo. As ilhas acabam. Ficam as pessoas, os
animais, a miséria acostumada a ser misera, desde que haja debaixo da terra o
tesouro esperando.



JOSE, DO MUCURI

Como se nio bastasse o excesso de populagio do mundo, hd muito andam os
homens detectando a existénda de outros mundos habitados no espaco sideral,
e hd quem exdame, emocionado: “Ndo estamos sos”. Mas quem disse que
estamos s6s, se vivemos 3o acotovelados pelas avenidas da Terra, e hd tamanha
falta de lugar para todos que querem viver? Pois como se tudo isto nio fosse
suficiente, correm as matas da regido banhada pelo rio Mucuri, 14 onde Minas,
Bahia e Espirito Santo se confundem, e de suas brenhas retiram José Pedro, o
ultimo promeneur solitaire de que havia notica, o homem que vivia ao lado de
uma fogueira acesa, espantando ongas e, sobretudo, gente.

— Vem, rapaz! Queremos que vocé participe das maravilhas da dvilizacio!

Ao que José teria respondido:

— Vocés me arranjam casa pra morar?

— Bem, isso estd meio dificil, José, ainda mais com o fim da dentinda
vazia.

— E emprego?

— S6 se vocé for concursado e houver vaga, dentro do periodo de validade
do concurso.

— Comida?

— Comida, José, vocé terd que esperar que as rocas plantadas pelo ministro
Delfim cresam e aparecam. Nio importa, venha assim mesmo, estio nos
chamando de outras galixias, estd assim de disco voador, e vocé nio pode
perder o espeticulo de confraternizagio cosmica.

José recalditra. Estava tio bem alil Nio paga aluguel, ndo preenche
formulario verde ou azul do imposto de renda, ndo obedece a horario nem
patrdo, come carne variada, segunda-feira, paca, terca, peixe, quarta, aves
lacustres, quinta, raizes e tubérculos, sexta, frutas, sidbad

— Mais uma razao para vir. Esta desfrutando privilégios, e todos sio iguais
perante a lei, ainda mais agora, com o presidente Figueiredo interessado em
implantar democradia.

Outra razdo, que se ministrou a José, é que os fazendeiros do Mucuri
recdamam contra 0 homem estranho, enfurnado no mato, sabe Deus o qué.
Coisa boa nio é. Serd o ultimo subversivo, maquinando sortidas contra o gado,
para alidiar gente e destruir as conquistas da Revolugao?

Inutilmente José alega que ajuda os ruricolas espantando onga com o seu




facho noturno. As ongcas n3o devem ser espantadas, sustentam o que resta de
beleza selvagem na regido.

Esse homem nio trabalha na lavoura de mandioca, tal como os outros
homens; nio produz, nio rende, e, embora nio pese a ninguém, pesa
globalmente no espirito de todos, com o seu mistério. O fato de nao produzir
nio é o mais grave, e tolera-se no asfalto e na praia, a luz do dia,
dvilizadamente; mas no interior do mato? Que ideia faz esse sujeito do contrato
socal? Estd-se ninando para o contrato sodal. Nao é possivel, dizem os
dvilizados. Tragam esse homem para perto de nés, ele tem de aprender ou
reaprender a vida apertada que levamos.

José tem medo. Os homens, as cidades, os codigos, até os prazeres
intervalares da vida sodal lhe causam pavor. O motor de sua volta ao estado
natural foi menos o amor a natureza do que o pénico diante do
desenvolvimento urbano. Em cada homem vé o perigo, em cada situagdo a
ameaca, em cada palavra a condenagio. Com arvores e bichos, ele se entende.
Nu e experimentado, conhece e domina o ambiente, e nele vive sem maiores
riscos. Na cidade, nao praticara agdo criminosa, e foi precisamente isso que o fez
embrenhar-se no mato. Inocente, faltavam-lhe as provas negativas de sua
inocénda. Se cometesse qualquer malfeito, poderia mentir e salvar-se, mas
estando puro e desarmado diante da ordem social, como mentr senio
confessando a falta imaginéria e, portanto, condenando-se? A solucio era virar
bicho. Fez.

Agora trazem José para uma capital, ele é fichado, fotografado, carimbado,
numerado, entrevistado, televisionado, condenado a viver, como tantos outros,
em subcondi¢io humana, mas sob o amparo nominal da lei. De todas as leis da
Republica e da dvilizacao.

José esta salvo ou perdido? E pergunta dessas de se fazer ao povo nas ruas,
cada qual com sua opinido, e as opinides se multipliam. Ha a intencio de
proteger José, ou a intengdo de fazer de José um escravo ou um péaria como
tantos outros, porque ndo é justo escapar a sorte da maioria? Onde ja se viu
bancar o indio sem ser indio? E, além do mais, indio solitirio, sem ligagio com
os maxadalis ou os saudosos aimorés? Nada disso. Todos s3o iguais perante a lei.
E, dai, nao estamos s6s.

O certo é que nunca mais brilhar4, na noite das matas do Mucuri, aquele
foguinho solitirio de espantar onca. E gente. José serd contribuinte, eleitor e
infeliz.



MANDULA

Tempo € este de muito pao de 16 e altas benfeitorias — dizia o finado Mandula,
que era otimista e nem por isso morreu decepcdonado. Escrevi Mandula e pego
a0 amigo revisor que nao emende para Manduca. Verdade que ninguém se
registra Mandula, mas este se chamava Manuel Durdes Ladeira, simplificou
para Mandula, e Mandula ficou.

Conhed esse Mandula ai por 1948, na areia da praia, em torno do vendedor
de sorvetes. A satisfacio com que ele comprava e distribuia casquinhas me
despertou interesse. A princpio imaginei que fora contratado para fazer
propaganda do sorvete, mas logo me certifiquei de que agia assim por amor de
fazer. Um banhista informou-me que Mandula gostava de obsequiar e
predisamente na véspera ganhara uns bons cobres na loteria. Pagou o
sortimento inteiro.

Depois vi Mandula a entrada do parque de diversdes oferecendo bilhete aos
garotos. Animei-me a puxar conversa:

— Gosta de ver a criancada feliz, ndo é?

— Feliz eu sou por crianga ter sido.

E era feliz, evidente. Mandula amava as pessoas, os animais, as plantas.
Amava a democracia, e mesmo quando esta periditava ou sumia de todo, para
ele era como se estivesse vicosa:

— Boa ¢é a oculteza dos homens que nem sempre a descoberto pode vir. A
todos perdoe-se, e confiante espere-se.

— Esperar o que, Mandula?

— Signos vejo de farta colheita. Negar ndo podemos que fagueiros eventos
anunciam-se ja.

Anundavam-se para ele, mas os ventos ndo aparedam. A gente perdia a
esperanca. Menos Mandula, que tinha féormulas de governo ji preparadas para
quando se instaurasse o reino da justica plena.

Visitava orfanatos, presidios, assodiagdes protetoras disso e daquilo, e se no
Ihe dessem a palavra (nunca lhe davam) nem por isso se aborrecia. Fazia
discursos mentais, construtivos.

Como repetisse a frase do pao de 16 e das benfeitorias, perguntei-lhe onde
estavam essas coisas, e ele me respondeu:

— Ver fadil é, desde que em mente se tenha da interioridade o sentido.

Compreendi, ou julguei compreender que para Mandula tudo se passa no



interior da gente, e pouco importa o tracado externo das coisas.

A forca moral de Mandula nio estava no seu otimismo, o otimismo é que
resultava da sua forca moral, branda e invencivel. Se assistisse a um terremoto,
descobriria nele alguma vantagem para as vitmas — a de sobreviver, ou
mesmo a de morte-relimpago, praticamente sem dor.

Esse homem bom era tido como louco, porque ndo ambicionava qualquer
forma de dominio. Recusou a candidatura a vereador, que lhe ofereceram no
pressuposto de que talvez um louco fosse melhor do que os equilibrados
tradicionais. Provou que tinha equilibrio mental perfeito, ao responder que
antes nio ser vereador do que ser, pois assim nio atrapalhava os negocios
publicos, que correm tio bem, entregues ao curso natural das coisas, destinadas
a tornar o homem feliz. Explicava:

— Nos primeiros tempos Cimara nio havia. E simples era tudo. Por bens
trocavam-se bens, assim tudo mais.

— Mas seus planos de governo, Mandula, entio por que os faz?

— Ocupados sejam os homens, mais cheio o viver, mais servico terdo
datilégrafas, amena classe por certo.

— S6isso?

— Pouco ¢é idealizar? por minha vez pergunto. Obriga¢io ndo ha de
cumprir, se disposta ja estd do mundo a ordem geral.

Nunca soube de casos de amor em sua biografia andénima, porém sentia
que, para ele, amar era a propria razdo das coisas e n3o careda localiza-la nessa
ou naquela pessoa.

Jamais o vi queixar-se de doenca, maus negédos, desejo frustrado, decepgio
com alguém. Por outro lado, n3o ria a toa, nio fazia o género dos que fingem
alegria para nio darem o brago a torcer. Era manso, comum, sem pretensio a
original.

Passei tanto tempo sem vé-lo, agora sou abordado por um mogo que pede
licenca para uma palavrinha:

— Sou filho do Mandula, aquele amigo do senhor. Estou desempregado,
serd que o senhor me dd uma recomendagio para alguém que possa resolver o
meu caso?

— Antes de mais nada, me dé noticias de seu pai. N3o sabia que ele tivesse
familia.

— Tinha e ni3o tinha, porque nunca prestou muita aten¢io em nés. Dizia
que sua familia era todo mundo, e nio cuidou da gente. Nao estou acusando,
mas...

— Otimo sujeito, o Mandula.

— Também acho, mas deixou a gente numa situa¢io... Se eu pedia uma
coisa, ele respondia trocando o lugar das palavras, sabe como é? e dando outra
coisa que ndo era a pedida.



— E qual era essa outra coisa, por exemplo?

— O primeiro objeto que estivesse 3 mio, e que as vezes nem era dele, era
da gente mesmo.

Contou que Mandula morrera atropelado por um 6nibus colegial — logo
ele, amigo da garotada — mas tenho para mim que ele morreu foi de,
comecando pela inversio da ordem convendonal das palavras, chegar a
inversdo da ordem convencional do mundo.



MARIETA

Marieta fez noventa anos.

Nio resisto a tentacdo de revelar a idade de Marieta.

Sei que é falta de educagio (mas pouca gente sabe hoje o que quer dizer
falta de educagio, ou mesmo educagio) falar em idade de mulher.

S3o miltiplas as teorias sobre idade feminina. Citarei algumas: 1) As
mulheres tém a idade que parecem ter. 2) Ha tantas idades na mulher quantos
os vestidos que ela pde ou despe. 3) Idade e maquilagem sio uma coisa s6. 4)
Mulher estd sempre comecando a contar de novo a mesma idade. 5) O tempo
nio existe, e a prova ¢ dada pelas mulheres. 6) Mulher nenhuma tem idade
alguma. Etc.

Eu envelheceria ainda mais, se fosse anotar aqui todos os conceitos alusivos
a essa matéria; enquanto isso, as mulheres ficariam cada vez mais jovens.
Depois, ndo estou interessado em compendiar a incerta sabedoria em torno do
tema incerto. Meu desejo é s6 este: contar a idade de Marieta, por estranho que
pareca.

E nido é nada estranho, afinal. Marieta fazer noventa anos é tio simples
quanto ela fazer quinze. No fundo, estd fazendo seis vezes quinze anos. Esta é
talvez sua verdadeira idade, por uma graca da natureza que assim o
determinou e assim o fez. Privilégio.

Marieta, a mais nova das minhas primas, e nio exagero. Se falo com ela,
reverdeco. E ndo a faco menos verde por lhe salpicar um pouco do meu cinza.
Quem falou em encinzentar a cdaridade intrinseca de Marieta? Ela nem se da
ao trabalho de espanar o cinza. Ela é o daro, sob a tez morena da familia.

Uns sio dramaticos, outros ensimesmados, outros ainda fogem a
dassificagio (coisa que acontece a todas as tribos), porém Marieta nio lhe
apetece assumir nenhum desses personagens catalogados ou nio. Ela é uma
alegria normal, um servigo, um dedicar-se aos outros.

Dizé-la solteira ndo acrescenta informagio relevante. Solteira, sim, jamais
solteirona, no que a palavra tem de murcho. O geral das pessoas é casado,
solteiro, separado, vilivo, namorado, encrencado etc. Marieta ndo cabe nessas
categorias limitadas. A mais correta seria a do casamento, mas explique-se:
casou com a vida, a vida de familia, o sentimento de integracio.

Irmaos, sobrinhos, sobrinhos-netos, sobrinhos-bisnetos, por que nio
sobrinhos-trinetos ou tetranetos? Na casa-grande que é o coracio de Marieta, hd




sempre um quarto disponivel para mais um parente. Por isso mesmo, ela nao
tem casa prépria, nem poderia ter. Prefere habitar ao mesmo tempo em tantos
lugares que a redamam. Pois estd ao lado dos que nascem, dos que casam, dos
que viajam, dos que morrem; ndo é a tia, a velha senhora, o ser incémodo para
o qual é preciso inventar um canto inexistente no apartamento, ja que ela nao
se resolve a sumir. E a companhia querida, amada. Alguém que representa a
forca secular, o rio do sangue fluindo em siléncdio em todas as veias.

Marieta e sua memoria das coisas que aconteceram ha muito tempo, tio
limpidas, como guardadas em caixa de sindalo e sempre lustradas para que niao
percam o frescor. Ndo vive abrindo a caixa para estadear essas riquezas.
Quando convém, fala do passado, e o passado é hoje, serenamente.

Viver de saudades, é que de jeito nenhum. Lembrangas preservadas, 14 isso
é outra coisa. Marieta nio se parece com arquivo genealbgico, o que nio
impede que ela saiba mais que os arquivistas, em se tratando de certa regido
mineira, certo da.

Ah, Marieta, que inveja eu sinto de vocé, menos pelos seus noventa,
perdio, 6 x 15 anos, do que pelo sinal que iluminou o seu nascmento. Sinal de
alegria serena, de firmeza e constindia, de jovial compreensio da vida, que
manda chorar quando é hora de chorar, rir o riso certo, curtir uma forma de
amor com a seriedade e a naturalidade que todo amor exige.

Vocé teve problemas e situa¢des graves, de que eu nio soube? Foi fadl ou
dificil sua vitéria sobre as circunstincias? Que intui¢io a conduziu por esse
caminho feliz, de felicidade dos outros, quando é tio obscuro sempre o ponto de
partida?

Sei ndo, Marieta (de batismo e certidio, Maria Luisa), mas vocé é a mais
agradavel combinagio de gente com gente que eu conheco.



O RATO E O CANARIO

Homem com fome, o que é comum; sem comida para satisfazer sua fome, o
que também ndo é raro. Aparénda modesta, mas digna; barba por fazer; cara
de necessidade. Levava uma sacola. Passou pelo restaurante também modesto,
com qualquer coisa de simpatico — a cor das paredes, talvez — e entrou. Foi
direto ao gerente, na caixa:

— Desculpe... Se lhe disser que ha cinco dias eu ndo como propriamente,
s6 estarei falando verdade. Mas o senhor nao vai acreditar.

— Por que nao?

— Sinto que é compreensivo.

— Também ja passei dias sem levar um bocado a boca, e sei que nio é
nada divertido.

— Entdo eu queria lhe pedir...

Nio precisou explicar. O gerente chamou o gargom:

— Sirva alguma coisa a esse senhor. Por conta da casa. E voltou-se para o
recém-chegado:

— Hoje é o meu dia de ajudar o préximo. Aniversirio da minha santa
miaezinha, que Deus tenha.

O homem sentou-se, comeu lentamente, saboreando o prato simples que
uma senhora desconhecida e falecida Ihe despachava do céu. Acabando, voltou
a caixa:

— Claro que nio posso lhe pagar, o amigo sabe. Mas agradecer de coragio,
isso eu posso.

— De nada, ora essa.

— Mas ndo vou embora sem lhe provar de alguma maneira minha
gratidio. Tenho aqui uma curiosidade, que o senhor vai aprediar.

Tirou da sacola um piano mintisculo e um ratinho, e disse a este:

— Toque, Evaristo.

Evaristo ndo se fez de rogado, e executou um trecho de Pour Elise com
bastante sensibilidade.

— E fantastico! — exdamou o gerente. — Nunca vi coisa igual.

— Tem mais. O senhor ainda nao viu o meu canarinho.

Surgiu da sacola um canario-da-terra, décil a convocagao.

— Aquela modinha, Sizenando.

Com acompanhamento de piano por Evaristo, Sizenando atacou E a Ti,



Flor do Céu, arrancando discreta lagrima do gerente.

— Que beleza! Mas o senhor, n3o leve a mal eu perguntar, com esse
tesouro nas maos, precisa viver desse jeito?

— Ah, meu amigo, nio posso, ndo devo explorar esses inocentes. Como é
que iria mercantilizar os dons do Evaristo e do Siza, que considero meus filhos,
de tanto que eu gosto deles?

Diante do gerente boquiaberto, o homem retirou-se com a sacola e seu
contetido. Foi andando pela rua. De repente estacou, preocupado.

— Eu nio devia ter feito isso com um cara tio generoso, que me matou a
fome.

Voltou ao restaurante, onde o gerente o recebeu com surpresa:

— Esqueceu alguma coisa? Nio vai me dizer que, cinco minutos depois,
esti novamente com o estdmago vazio? Ou pensou melhor, e quer me vender
os dois artistazinhos e mais o pianito?

— Nada disso. Vim por uma questio de consdénda.

— Como disse?

— Questdo de consdénda. O senhor foi tao legal comigo...

—E daf?

— Dai que eu nio tinha o direito de fazer o que fiz.

— E que fez o amigo sendo me regalar com o seu par de artistas que me
fizeram subir d4gua aos olhos?

— Por isso mesmo. O senhor se comoveu com a audi¢io, mas nio é justo
que continue iludido num ponto fundamental.

— Cada vez percebo menos. Desembuche, homem!

— O seguinte. Eu enganei o senhor. O Siza nio canta coisa nenhuma, é
um canario bobo, faz aquela figuragio toda, mas quem canta mesmo é o
Evaristo, que é ventriloquo!

Este caso me foi contado por amigo merecedor de crédito, mas fico na
davida se nao serd criagdo de algum escritor, adaptada ao modo de ser carioca.
Neste caso, que o autor me perdoe o avango em sua obra.



DIALOGO DOS PESSIMISTAS

— As coisas nao andam boas.

— E verdade. A coisa nio anda nada boa.

— Por que vocé diz “a coisa” e ndo as coisas?

— Porque as coisas diminuiram, diminuiram, e hoje s6 resta a coisa.

— Que coisa?

— Eu é que sei? S6 posso dizer que a coisa estd preta.

— O jeito é apertar o cinto.

— Ja apertei. Nao sobrou nenhum furo.

— Fure outros. Vi furando até o infinito.

— Perdio, meu cinto tem tamanho limitado. Se eu fura-lo todo, ele cai.

— E mesmo. Do jeito que vao as coisas, temos de voltar ao suspensorio.

— Vocé acha? No dia seguinte vem a recomendagio 14 de dma: encurtar
suspensorios.

— Que tal suprimir as cal¢as?

— E uma ideia. Mas vird imediatamente o imposto de andar sem calgas.

— Nao seria um imposto sério. O povo se arregimentaria para protestar.

— Talvez, mas acabaria pagando o imposto com corregio monetiria.

— Bem, ndo seria propriamente sem calcas. Seria tanguinha, é daro.

— Ja imaginou o preco da tanguinha? Ninguém iria para o trabalho sem
uma grife francesa em lugar bem visivel.

— Esse € que é o mal. Brasileiro quer apertar o cinto mas tem de ser cinto
assinado. O cronista ja cagoou disso, mas até ele aderiu a moda.

— Também nio é tanto assim. Hd uma faixa da populagio que, em lugar
de cinto, amarra uma corda.

— No pescogo?

— Naio, na cintura. E ha outros que usam barbante. As calcas continuam
de pé, mesmo que o cara cambaleie. J4 notou que a preocupagio nio é
alimentar ou vestir confortavelmente o homem, mas evitar que as calcas caiam?

— Nio tinha reparado nisso. Quer dizer que o importante é...

— E o que vocé estid pensando. A aparéncia acima de tudo. A importincia
do cinto estd nisto. O cinto esconde a realidade.

— Mas todo mundo anda meio nu. Nas praias, nos bares, nas ruas.

— Anda meio nu, mas de cinto, ou com eldstico que faz as vezes de cinto. E
preciso sempre esconder alguma coisa.



— Pobre barriga. Falei em apertar o dnto, mas a verdade é que quem fica
apertada é ela. O cinto ndo sente.

— A Dbarriga é outro assunto. Quanto mais miséria, mais barriga estufada
pela alimentacio imprépria. Nao pense vocé que barrigona é sinal de fartura.

— Eu sei. Pode ser de carénda.

— Pois é. Entlo, apertar o cinto de uma crianca que nio tem cinto, pois tem
é fome, nio resolve.

— Certo. Mas apertar o dnto, na recomendacio ofidal, quer dizer:
renundar ao supérfluo, pechinchar, gastar o menos possivel.

— Bons propositos. J& imaginou o que aconteceria se eles fossem levados a
risca? A industria dos supérfluos, falida. Privado de diversdes atraentes, o
brasileiro entrava em parafuso, e era um tal de recorrer a sonoterapia que nao
havia overnight que chegasse para pagar a conta. £ uma taxa de desemprego
que vou-te-contar.

— Quer dizer que n3o hi remédio.

— Remédio, entlo, é que esti custando mais do que a doenga. O remédio
verdadeiro seria o regresso a vida selvagem, mas o pais cresceu tanto que a vida
selvagem acabou, liquidada pelos posseiros e pelas empresas de desmatamento
e reflorestamento. Quando os projetos de desenvolvimento integrado chegam a
toca do tatu, ndo ha mais nada a fazer.

— Sendo dizer que as coisas estio pretas.

— Pretas, propriamente, talvez seja fruto de deficiénda otica. As coisas
estdo, quem sabe, mais para rucas, tirando a pardo, mesmo porque o preto de
verdade é cor sem cor, nega¢io das cores, o que nio serve para definir uma
situago. E o que lhe digo: a coisa estd ruca.

— A vista do exposto, e como nio podemos pintar a coisa de rosa, que tal
tomarmos um chope, driblando esse calordo da peste?

— Pois vamos ao chope, enquanto eles deixarem, porque amanha...



AGORA PENSEI EM ROSA

Agora de manha pensei em Rosa. Nio é todos os dias que penso em Rosa. Isto
nio quer dizer que a esqued. Apenas, hd lembrancas que se deixam guardar
num compartimento menos frequentado da memoria, e é como se nio
existissem. Existem. E a um pretexto qualquer, ou mesmo sem pretexto se
fazem notar em sua permanéndia calada.

Hoje o pretexto foi simples. Dia do aniversirio de Rosa. Nao guardo de
cabega 0 ano de nascimento das pessoas, guardo s6 o dia do més. Entio me veio
a curiosidade de conferir a idade de Rosa. Consultei os apontamentos e me
surpreendi. Rosa podia muito bem estar viva, conversando comigo, recebendo
um abraco, me oferecendo um de seus doces espediais.

Nio seria, é dlaro, nem a moga nem a senhora de 53 anos — duas imagens
marcantes de Rosa, que a resumem para mim — pois j& se passou muito tempo
depois que ela se foi. Mas seria uma velhinha perfeitamente vidvel, como
outras que ainda vejo nas ruas de Copacabana, acompanhadas pela filha ou
neta, quando nio se aventuram sozinhas. N3o sio muitas essas velhinhas, é
certo, mas também nao constituem fenémeno da natureza. E eu gostaria de, ao
passar por uma delas, deter-me um instante a olha-la e, reconhecendo-a, dizer:
“Esta é Rosa”.

Que bom seria se eu visse Rosa, num rosto, num vestido, num andar,
mesmo que a semelhanca nio fosse completa, mas se impusesse por um trago
bem expressivo: sua pele branca, de um branco lembrando camélia, seu talhe
longilineo, seus longos cabelos repartidos um pouco a direita, e o caracol na
testa, que a fotografia conservou para além das modas do tempo. Ainda nio
encontrei essa réplica de Rosa, e de resto nunca a procurei senio agora que me
veio a ideia, digo melhor, o desejo de materializar a lembranca de Rosa num
lance fortuito que expde a duplicata das pessoas.

Das duas ilustra¢des de Rosa que a memoria selecionou, é daro que a
primeira, da mocidade, tornou-se a predileta. A segunda é melancélica e nao se
confunde com aquela. Rosa tinha fama de ser uma das mogas mais bonitas da
cidade, sendo a mais bonita de todas. Nao chegou a ser feia, com o tempo e a
doenga, mas perdeu o vico, o esplendor natural, a expressio suntuosa de flor
humana. At um menino seria sensivel & sua beleza jovem, e eu era menino.
Se ndo dizia a ninguém, ¢ certo que poderia dizer, com orgulho: “E distinto ser
irm3o de Rosa. Eu sou”.



De certa forma, posso considerd-la minha madrinha. Madrinha de carregar
Dbebé nos bragos, a caminho da pia de 4gua benta na igreja. E curioso como um
ato de que ndo posso ter a menor lembranca visual se insere na tela da
memoria e ai se projeta nitidamente. Vejo Rosa menina, toda garrida, vestido
novo, levando com muita gravidade aquele boneco inexpressivo. As criancas
assumem um ar de grande responsabilidade quando lhes é entregue qualquer
tarefa. Rosa ia séria e pausada, com medo de que o bebé lhe caisse das mios. Se
ele chorasse, ela ndo saberia como fazer para consolé-lo. Os olhos no bebé e na
calcada, a0 mesmo tempo. Rosa quase tropecou no calgamento irregular. Os pais
olham para ela, atentos, vigilantes, para prestarlhe auxilio caso tivesse
dificuldades. Nao teve. Entra gloriosa na igreja, consdente da missio cumprida.
Menos um pagio no mundo.

Talvez nio tenha havido essa tensdo, tudo foi simples. Rosa, com o
sentimento inato das mulheres, ja pegava no bebé com a mesma naturalidade
com que mais tarde pegaria no filho tnico. E possivel recolher de um
acontecmento dois instantineos divergentes. Quantos ndo dard o
acontedmento imaginado, mesmo quando se passou conosco, em idade que
obstava a percepgao? Rosa preocupada ou Rosa serena, pouco importa. E sempre
Rosa, vinculada a um rito familial, espécie de sacerdotisa ou anjo protetor, nesse
instante de que ndo me lembro, e lembro.

Pois é. Com 87 anos, bem que ela podia estar aqui, ou em outra cidade,
recebendo um ramo de rosas, um presente, telegrama, cartio, visita, abrago. As
palavras ndo variam muito. Meus parabéns, muitas felicidades. Vocé ainda vai
viver muitos anos, para dar alegria a gente. Qué isso, vocé estd muito bem-
disposta, ndo venha com essa histéria de eczema, que ninguém acredita. Se eu
precisasse ser batizado de novo, acho até que vocé seria capaz de me carregar
no colo outra vez... Parabéns, Rosa.

Estou me divertindo comigo mesmo, pensando essas coisas. O leitor pode
estranhar e censurar-me o espaco perdido num jornal que vive de noticias e
tem a missio sodal de publici-las. Esta ndo é uma notida, eu sei. Ou é? Tudo
que se passa no corac¢io da gente é noticia. Reflita um pouco, leitor, e ha de
achar em sua lembranca uma Rosa, mais moca, mais velha, bonita ou nio
bonita, que importinda tem isso? mas Rosa.



COM LICENCA: A BARATA

A barata. Por que este velho tema (chamemo-lo assim) volta sempre a maquina
de escrever e dai passa ao jornal e entra na casa de todo mundo? Ha assuntos
graves, eu sei, mas o tecdado quer escrever é a palavra “barata”, assunto que no
maximo pede inseticida. E, se for possivel, certa expressio de asco. Se possivel.
Os emissirios submarinos e outros despertadores de niusea recdamam
prioridade e mal dio ensejo a que se sinta nojo diante de uma barata.

Ha mesmo, até, quem cultive um sentimentozinho de ternura pela barata.
Pobre que ela é, desamparada, furtiva, aguardando a noite, o sono dos
moradores, para cuidar da vida. A primeira chinelada, ou a segunda, pois a
barata é fittipaldica, adeus existéncia. Entio, certa alma pura, como duas que
conhed, consagra aos ortopteros blatideos um amor feito de piedade, alimenta-
os, deixa-os prosperar, salva-os do ataque indiscriminado de quem cultiva outro
ponto de vista sobre a relagio gente-barata:

— Essa nio! Essa é minha amiga, nio posso consentir que vocé liquide com
ela!

— E como é que vocé sabe que essa ai é a sua amiga e nio outra qualquer,
se todas as baratas sdo iguais?

O protetor (ou protetora) de barata olha com desprezo quem lhe faz objecio
t3o boba. Ha personalidade nas baratas, ja n3o falando na variedade de espédies
caseiras: a periplaneta americana, a blatella germanica, a blatta orientalis... Nao
se deve discutir com ignorantes. Basta mostrar ao desinformado que a baratinha
sob nossa espedial protecio tem cabega alaranjada, com duas listras castanhas.
As de sua raga ostentam (ostentar é modo de dizer, barata n3o gosta de se exibir)
cabeca amarela com listras pretas. Entio vocé n3o vé, nio sente a diferenca?

Entenda-se. N3o estou aqui para promover campanha sentimental em
favor das baratas. Pertenco ao grupo fero que trata de elimina-las de qualquer
jeito, e tanto recorre & dedetizagio como a pancada direta, aplastante, com a sola
do sapato. O naturalista Von Ihering recomendava que fossem cacadas a agua
fervendo. Recurso perigoso, que pode afetar tanto a caga como o cagador. Mas o
préprio Von Thering, que, como observou Leonardo Fréis, costuma julgar sob
critérios morais o comportamento de espécies que jamais lerio a Etica de
Spinoza, condenando-o 3 luz desses critérios — ele proprio, ao descrever as
baratas, poe de lado o nojo, para admitir: “Ha delas de vérias cores e tamanho,
algumas até bem bonitas (se for permitida tal expressio), verde-gaio ou



pintadas”. Assim, esteticamente, a barata pode ser objeto de admiracio, em
alguns casos, e até mesmo, se for bastante colorida, ganhar capa de Manchete.

Temos de nos defender contra os insetos daninhos, e a barata é dos que
mais fazem jus ao titulo. Para isto hd o insetidda. J4 nio é tio eficaz a
excdamagio que assinala sua presenca numa gaveta:

— Nojenta!

— Repugnante!

— Repelente!

— Imunda!

— Asquerosa!

— Sérdida!

— Porcaria!

— Vvil!

Nio lhes parece excesso de artilharia para alvo tio mitido? Além do mais,
canhoneio v3o. A barata ignora nossos xingos, que nio lhe atingem a
estrutura. E dai, se formos tio severos com ela, que palavras terriveis
guardaremos para qualificar individuos incomparavelmente mais daninhos,
pois nao devastam s6 uma gaveta, mas regides inteiras do globo, e fazem recair
seu poder maléfico sobre a humanidade em geral?

E prudente economizar certo tipo de objurgatérias, para que nio nos falte
munigio em hora adequada. E barata ndo merece tanto. Ja é, por si, animal
condenado a dandestinidade e ao desprezo. Se uma consegue despertar
sentimento amistoso no peito de alguém, maravilha é, sobre me render mais
este papocronica.



AQUELA MANHA E DEPOIS

Desde aquela manha perturbadora em que o dia anoiteceu, ou melhor (melhor
ou pior?), em que a noite assumiu a funcio do dia daro, venho trazendo na
mio direita uma lanterna de pilha, no bolso um pacote de velas, na lingua um
pedido de informacao:

— Que noite é esta?

O dia passou a ser tio improvavel que ndo me animo a dizer: Bom dia! a
quem encontre por ai. Encontre ou suponha encontrar; a identificagio é
duvidosa. Se comeca a enegrecer, o dia nao pode ser bom nem dia. Mas se eu
disser: Boa noite! é possivel que a noite diurna se torne favorivel, e sua
deméncia atenda a meu voto. A noite... bem, 3 noite ndo satido ninguém
(refiro-me a noite propriamente dita), na divida se ela é mesmo a antiga noite
ou a extensdo insélita da noite matutina.

Acordar ficou muito dificl, depois dessa revolugio de prindpios
meteorologicos. A que hora acordar e, mesmo: deve-se acordar? A questio fica
em suspenso, até segunda ordem. Talvez estejamos submetidos a um vestibular
do novo tempo, em que desaparece a ancestral dicotomia sombra-daridade, e
tenhamos que adaptar nossa vida, costumes e trabalhos a um quadro de treva,
em carater permanente, no qual a noite, durando 24 horas, dura para sempre.

Eu distinguia os valores do dia, em confronto com os valores da noite. Nao
distingo mais. Pode o sol insistir em seu brilho falso, ndo adianta, no convence.
Esse astro caduco perdeu a credibilidade.

Agora, nio sei mais quando deva dormir. Se a nocdo de sono estava casada
a nogio de noite, devo conduir que estou autorizado a dormir a noite inteira,
isso €, a vida inteira? Ou, pelo contrario, a escuriddo sem intervalo exige de mim
a vigillinda continua, exaustiva e mortal contra os chamados perigos e
maleficios da noite?

As autoridades médicas e sodolégicas a quem fui consultar sobre o
problema nio puderam esclarecer-me; umas nio tinham fésforo na ocasido
para pensar no daro (a luz, como habitualmente, faltava); outras curtiam a
mesma perplexidade: era um fato novo que se apresentava, a noite convertida
em dia sem deixar de ser noite, e até caprichando em noturnidade. lam estudar
o sentido profundo do fenémeno, e que eu voltasse dai a um ano, ou jamais.

Muitas pessoas ainda n3o se deram conta do que aconteceu, sendo
superfidalmente. Continuam dividindo o chamado dia em duas partes, sem



perceber que esta divisio acabou. Expdem-se aos maiores desastres, e de certo
modo contribuem para tornar a noite mais espessa, ignorando-he o
acrescentamento. Tenho um amigo que atende por Jodo, e que, na sua
infatighvel boa vontade, pensa em sugerir @ que poder divino?) o
abrandamento da noite por um certo tisnar do dia, chegando-se ao meio-termo,
ou a um ter¢o ou quarto de tempo, mas também a Jodo lhe falta alguma coisa
para fundamentar sua proposta: faltam-lhe as lentes de contato, caidas (por
causa da noite imprevista) no vaso sanitirio.

Se falhar, como de certo falha, ele ja alimenta outra ideia, que é requerer a
introdugdo, no ano escuro, de um dia diferente, unzinho s6, no qual a
humanidade celebre os ritos da luz, para que de todo nio se perca a sua
imagem ou conceito: 0 Dia do Dia. As pessoas abandonariam suas obriga¢des de
rotina para a corrida aos jardins, as fontes e as pracas. Ergueriam hinos a esse
bem arisco, se abragariam e se amariam na luz plena. S6 entio (diz 0 meu
amigo) saberiamos amar o que perdemos. E amando-o, mesmo com amor triste,
quem sabe se comegarfamos a recuperé-lo, pelos altos merecimentos do amor?

Eu por mim levo minha lanterninha, minhas velas, minha interrogacio, a
partir daquela estranha manha premonitéria ou de ensaio geral:

— Que noite é esta? De segunda, de terca, de quinta, de sibado, de toda-
noite?



DECLARACOES A COLEGIAL QUE VEIO ENTREVISTAR-ME

Também sou estudante, mas a vida fez de mim aluno repetente. Ou nasc
repetente, é isso. Torno a fazer sempre o mesmo vestbular, pago
invariavelmente a mesma corre¢io monetaria, e s6 gosto de escrever sobre as
eternas mesmas coisas, que sao poucas e minimas.

Ser aluno repetente, viu?, é uma forma de saber mais do que os outros,
embora nio sabendo nada de novo. Ou melhor, nada de nada. Se vocé nio
entende esta sabedoria canhota, nem eu. Mas da para viver, sem as aflicdes e
cortes de drcuito do ativismo. Olhe, o gafanhoto me fasdna, se pousa nesta
poltrona, vindo de onde? e a viagem em redor do mundo me deixa inapetente.
Nem predsa que o gafanhoto pouse. Basta figura-lo, pensar o gafanhoto. Entro
no escuro, acendo a luz: 14 estd ele. Também pode ser o contririo: é apagar a
luz e sinto que, sutil, o gafanhoto vem me visitar.

Quando anundaram ai esses cavalos de Viena, senti certa emocdo,
reconstituindo o meu cavalo que nio era vienense, nio fazia nada de barroco,
tinha o comportamento cavalar dos cavalos. J4 notou que os animais comuns se
tornam exce¢io? Nao deixa de ser inquietante; daqui a pouco nés perderemos
para eles. Seremos exibidos na arena conforme nossas habilidades nio
especificas. E, pessoalmente, serei mais uma vez reprovado...

Nio que eu deteste a reprovagio, fique sabendo. Todas as vezes (raras) em
que alguém me aprovou, experimentei uma espéde de remorso. Estava traindo
minha natureza. Uma vez subi de maneira tio espetacular no énibus em
movimento, que os passageiros bateram palmas. O motorista parou o veiculo e
veio me cumprimentar. Recuou a tempo. Viu que eu nio era o campedo que
ele pensava, tudo obra do acaso, e voltou-me as costas com reprovagio. Respirei
aliviado, no limite da autossatisfacio, que pode coincidir com a consciénca
pesada, e mesmo ser um de seus produtos.

Como? As vezes pareco contraditério?> E porque nio reparam que a
descontinuidade constante da linha de vida forma de certo modo continuidade,
e como tal se justifica. Nao ha vaidade nem humildade em ser como a gente
consegue ser. Os uniformes e os multiplos se entrelacgam, e a falta de
programacio vale, eu acho, como programagio.

Confesso que meu trabalho de ser é afetado pela necessidade de dar
satisfagdes aos outros, seja sob a forma de deveres politicos e sodiais, seja para
explicar por que nio admiro, digamos, os filmes de Bergman. Cercado de



prazos, papéis, condicionamentos, cortesias e outros empecilhos, n3o sei me
explicar bem. Donde os juizos criticos: é selvagem, é pueril, é espertissimo, esti
escondendo alguma coisa.

A tal ponto, ouviu? que costumo procurar em toda espécie de bolsos que a
gente carrega, e ndo encontro, aquilo que devo estar escondendo. Alids, procuro
nio assumir a posse de objetos (ou preocupagdes) para nio ter o incémodo de
guardi-los. Escasseiam espaqos fisicos e morais para conter o montio de coisas
que nos solicitam e até nos invadem, acabando por obstruir a limitada area de
nossas vidas. Expulso de mim mesmo, despejado que nem inquilino faltoso,
onde iria morar, me diga? Dai essa concha-suplemento, que levo para os
inevitiveis banquetes, simp6sios, manifestacdes audiovisuais e/ou impressas;
concha em que ninguém repara, como se fosse invisivel.

Tome nota: jamais em minha alongada existénda vi objeto voador nao
identificado, talvez porque me atraisse de preferéncia o voo das aves. Uma das
falhas de minha biografia, mas que fazer?® Ndo hd discos voadores em
quantidade suficiente para a percep¢io de todos. Também a parapsicologia me
tem recusado metodicamente seus fendémenos, e respeito-lhe, discreto, as portas
seladas. Nada entender de ciéndas politicas, econémicas e financeiras, embora
me cedende para altos postos, ndo me levou até eles. Devo conduir que ha
excesso de gente disponivel nas mesmas condi¢des? Assim seja, e estarei isento
de duras responsabilidades.

Repetente me dedaro, repetente quero conservar-me, sempre naquele
degrau menor, que dispensa de vertigens e quedas. Se os degraus sio
dnquenta, propdem, no minimo, 49 acidentes, fora os subsididrios. Vamos
parar, minha filha, antes que eu comece a admirar-me, por ser aluno dotado de
tanta falta de atributos para ser um notével entrevistado. Ah, o gravador estava
desligado? Que pena. Ou que bom. Ciao, garota.



ARTE E CASAMENTO

— Viviane, ouvi dizer que o seu romance conjugal com Adolfo Pontevedra
chegou ao fim. Correto?

— Quem que disse?

— Naio posso identificar minha fonte de informacio. Gostaria de saber se é
verdade.

— Bem, eu

— Vocés vao se separar ou ji se separaram?

— Isto é um assunto muito particular.

— Seria, se vocés nio fossem artistas. E artistas de ampla cobertura na
imprensa visual, falada e escrita.

— Nossas vidas de artistas ndo tém nada a ver com as nossas vidas privadas.

— Como nio ttm? O artista n3o se pertence, seus tietes tém direito a
informagdo. Vamos, levante o véu do segredo.

— Bem, nio posso deixar de ceder ao seu argumento. Como é para prestar
conta aos meus fas — prefiro esta palavra — digo que sim.

— Entio o casamento acabou. E qual o motivo?

— O motivo?...

— Evidente, vocés ndo iam se separar sem motivo. Hd sempre um motivo
na vida.

— O motivo é muito simples. Eu e Adolfo nos entendemos
maravilhosamente. Por isso nos separamos.

— Quer dizer que vocés se entenderam maravilhosamente na separagio,
mas antes nio se entendiam?

— Vocés, reporteres, confundem as coisas. Me entendia maravilhosamente
bem com Adolfo, e continuamos a nos entender maravilhosamente bem. Mas o
nosso casamento nio resistiu a esse entendimento maravilhoso.

— Como assim, Vivi?

— Eu explico. Mas é tio ficl de compreender. Quando um casal se
identifica a tal ponto que nio se sabe mais qual dos dois € ele ou ela, a coisa esti
a perigo. Entio?

— Vocé estd fazendo nascer uma suspeita estranha sobre a natureza do
comportamento dos dois. N3o vai me dizer que...

— Que o qué?

— Ora, ti na cara que sugeriu uma... ambiguidade de sexos, uma transa bi




ou trans, isso torna o caso menos trivial.

— Pelo amor de Deus, ndo diga uma coisa dessas. N3o diga nem pense.
Adolfo e eu somos duas pessoas normalissimas, o que ha de mais careta, se é
possivel chamar de careta a mais absoluta normalidade. Eu, hein?

— Sim, acredito, mas as vezes, por uma questio de conveniéncia de
imagem, um interesse publicitirio...

— Absolutamente! Adolfo é um gigante na arte e eu, sem falsa modéstia,
também conquistei 0 meu espago. Nao necessitamos de nos curvar a3 moda, que
alids espero em Deus seja passageira.

— Ta bem, mas a coisa ndo ficou dara. Se vocés se entendiam
maravilhosamente, suponho que em tudo, por que diabo desmancharam o
casamento?

— Exatamente por isso, a gente combinava até demais. Um nio queria
viver longe do outro, gamagio total. Cada um tinha sua vida profissional, e cadé
vida profissional que aguenta uma unido assim?

— Conheco casais de artistas que se dio muito bem, sem prejuizo dos
compromissos de cada um.

— Nao no ponto a que chegamos. A solugio seria nao trabalhar nunca
mais, e isso iria frustrar os que nos adoram, esse publico incrivel que nos
prestigia e que é a nossa razao de ser como artistas. Entdo, cortamos.

— No fim de um més de casamento.

— Um més que foi lindissimo, uma gléria. Minha novela atrasou, a peca
dele interrompeu a temporada, todo mundo redamando, um sufoco. E nés
naquela gamagio. Tinha que acabar. Acabou.

— Acabou bem, né?

— Espetacular. Na tltima noite, fomos para uma praia cujo nome nio digo
porque nio queremos romaria 1i, e a luz das estrelas selamos a nossa
separagio, com as ondas marulhando. Fizemos amor com a maior pureza, a
agua molhando nossos pés, a areia tornou-se um veludo. Passou no céu uma
bola de fogo, que nos deslumbrou. Nao estou mentindo, aquela bola foi uma
réplica do nosso amor intenso, e sumiu no horizonte como absorvida pelo mar.
Até chorei. Alids, ele também chorou. De felicidade.

— E depois?

— Vocé queria que houvesse depois? Repérter é incontestivel, pd. Depois
separamos nossos trapinhos e a vida continua. Eu e o Pontevedra continuamos
amicissimos. Meu advogado estd arreglando as coisas. Eu acho muito positivo
esse nosso casamento, foi uma experiénca pra ninguém botar defeito. Nos
acrescentamos mutuamente, né?

— Seus planos de solteira?

— Ah, nio tenho. Meus planos nio sao de solteira nem de casada. Sao de
mulher artista, que vive para sua arte como acabei de dar exemplo. Casamento



é bom, mas a arte adma de tudo. Quer dizer, se pintar por ai uma rela¢io nio
possessiva, ndo castradora, com espago para a minha vida profissional, ai
entdo... né?



A SECRETARIA ME CONTOU

Nio pude dar a minha secretiria o abraco e as flores pela passagem do seu dia,
porque nio tenho secretiria. Entdo, dirigi a todas as secretdrias do Brasil um
pensamento carinhoso, cheio de rosas e abragos. Nao sei se alguma delas captou
a vibracio da mensagem, mas fiz o que estava ao meu alcance, ja que seria
indiscreto render homenagem direta a secretiria dos outros.

Em compensagio, ouvi ontem da secretiria de um executivo, a quem fui
apresentado, a narrativa de como foi o seu Dia da Secretiria:

— Primeiro, foi uma beijagdo geral. A comecar pelo cabineiro, que uma vez por
ano se da esse prazer. E como beija o cabineiro! No Dia do Executivo, eu quero
ver ele beijar assim o meu chefe. O boy nio fez por menos. Tendo quatorze
anos, deu um beijo de vinte. Mas deixa pra 14, todos os colegas me beijaram, o
chefe também, a gente estd acostumada, e ja estende o rosto maquinalmente,
sem sentir nem o prazer nem o desprazer de beijocagao intensiva. Toda mulher
sabe que hd duas espédies de beijo, esse que a gente finge que da ou suporta a
cada minuto, e aquele de verdade, gostoso de doer, que... bem, ndo prediso falar
deste, o senhor entende.

— Entendo, isto ¢, acho que sim.

— Pois é. Acontece que o Dia da Secretiria cai no dia 30, e em setembro nesse
dia 0 movimento no escritério é uma loucura, tudo deixa para acontecer no
altimo dia do més. Parece até que os assuntos ficam escondidos ou dormindo o
meés inteiro para aparecer entdo, com cara de urgénda, aflitos, lembrando que
no dia 1o de outubro ndo di mais pé. Entio a pobre da secretiria, que tinha
direito a um dia todo acaramelado, ai é que tem de briquitar em dobro, no meio
da lambuzagio da beijaria. O chefe, que no resto do ano é até um cara
simpatico, fica impossivel no dia final do més. Parece que ele me presta aquelas
homenagens indignado por eu merecé-las em dia tao impréprio. Uma vez eu
lhe propus: “Que tal a gente festejar o0 meu dia num dia qualquer, de pouco
servio?”. Ele ndo topou. Respondeu que nio pode alterar a ordem das coisas,
que a ordem ¢é o principio da estabilidade, que...

— Poder, podia. Era providéndia de ordem interna.

— Sei la. Ele diz sempre, sorrindo, que um executivo ndo pode nada, quem
pode é o Poder Executivo propriamente dito. Ele n3o é Poder, é s6 executivo,
com minuscula, faz questio de acrescentar. Bobagem. Se fosse verdade, por
que é que o ministro Delfim telefona para ele?



— O ministro Delfim telefona muito?

— De vez em quando. E o ministro Galvéas também. Entdo é porque ele é
executivo do primeiro escaldo, na esfera privada, mas com prestigio 14 em cima.
Nio duvido nada que amanhi ou depois, caindo um presidente qualquer de
empresa estatal, ele...

— Ele o qué?

— Nada, nio. Pois o senhor acredita que ontem telefonou Delfim, telefonou
Galvéas, telefonou um general da pesada, e o tempo todo no gabinete do chefe
foi aquela conversinha em voz baixa, meio economés, meio politica, meio
c6digo, meio tudo? E o papelério amontoando nas mesas, eu sem poder
despachar, o dia final do més se escoando, as flores me dando um enjoo de
morte, os colegas em redor esperando servico, eu com vontade de estranguld-
los, coitados, s3o tio bons comigo... Tem dias que ser secretiria enche. E como
encheu no Dia da Secretiria!

— Mas a noite?

— O senhor imagina que depois de um dia desses, tender is the night? E muita
bondade sua. Meu chefe quis reparar a desaten¢o que me dispensou durante
o trabalho, indusive o humor de cdo que o acometeu depois do telefonema dos
ministros, levando-me a um restaurante do Leblon.

— Ai dareou tudo.

— Com a senhora dele. Sabe que sempre fizemos boa liga, eu e a senhora
dele? Pois é. Mas a noite nio estava positivamente para Dia da Secretiria. A
cara preocupada do homem, d. Baby chamando a atencio dele para abrir a cara,
a cara ndo abria. S6 a boca, mas era para ingerir mais vinho. De tanto abrir e
ingerir, ele, que, como eu disse, ¢ um cara legal no comum, comegou a me dar
beliscoes na coxa. Beliscio e cara amarrada, o senhor ji viu isso? Eu tinha que
ficar quieta, mas a certa altura ndo me contive: “Dr. Alfredo, o senhor esti
trocando de coxa. A de d. Baby é melhor que a minha”. Ai ela disse: “Vamos
embora, Agildo? Quem belisca ndo petisca”. Saimos, um pivete quis nos assaltar
na hora de tomar o carro...

— O Dia da Secretiria nem sempre é dia para as secretrias.

— E, o senhor tem razdo. Mas o meu consolo, ou a minha vinganca, é que o
Dia do Executivo deve ser pior.



ELES NUNCA MAIS FORAM VISTOS

Katia, quinze anos, moradora em Nilépolis, saiu de casa as treze horas de uma
segunda-feira, trajando saia azul e blusa branca (uniforme colegial). Nunca
mais voltou.

Valdineia, dezessete, saiu do saldo de beleza em Mesquita, dizendo que ia
visitar um irmdo. Ld ndo apareceu e nunca mais foi vista pela familia. Na
ocasido vestia calca de brim azul e blusa amarela de xadrez.

Vestindo calca de brim azul, blusa estampada, e calando sandalias
frandscanas cor-de-rosa, Daltiva, dezenove, saiu de casa em Copacabana, rumo
a0 colégio no Rio Comprido, onde trabalhava e estudava. Sumiu.

Sumiu Vilter Luis, dezenove, residente no Humaiti, tomou o énibus para
inscrever-se num cursinho da Tijuca. Ele calcava ténis azul. Roupa: calga de
brim azul, camisa de malha branca. Até hoje.

Caubi, 27, desapareceu no dia em que se formou em Direito, e é procurado
pelo tio veterano de guerra.

Manuel Anténio, dnquenta, saiu da casa de um parente, em Inhatima, na
direcio de Pilares, aonde n3o chegou. H4 um més que se ignora seu paradeiro.

Murilo, 53, da Piedade, ninguém mais sabe dele, depois que foi & rua e ndo
voltou.

Que fim terd levado Cassiana, oitenta, com seu vestido de quadrinhos, pois
assim a viram pela Gltima vez quando saiu de casa em Queimados?

Este é o inventario de um dia, no capitulo de desaparecimento de pessoas
que vivem no Grande Rio. O Grande Rio! Merece este nome nio s6 pela
extensdo territorial mas também pela soma de problemas humanos,
existendiais, que vicejam em seu territorio.

De quinze a oitenta anos somem as pessoas. Saem a rua por vontade
prépria, na maioria dizendo que vio fazer alguma coisa, e ndo fazem essa coisa
e nio se sabe que fim levaram.

Os jovens usam ritualmente saia azul ou cal¢a azul de brim; os maduros e
os velhos, nio se presta aten¢io na roupa que levam. Como identificar
determinado rapaz ou moga na multidio de calgas e saias azuis que
enxameiam na cddade, em todas as cidades? S3o todos anénimos, uniformes,
iguais. Por fora; no intimo, cada um carrega a sua neura, o seu trauma, a sua
dificuldade de viver, a sua incomunicabilidade.

Os maduros, os velhos... Também passam despercebidos, todo mundo passa



despercebido na cidade superpovoada, e seria prediso que alguém usasse trajes
inimaginaveis para despertar um minimo de interesse. Uma roupa de fogo ou
de estrelas, a calga feita de frutas exoticas, a blusa de cacos de vidro ou de
lagartas enlacadas.

Quem sumiu, nio se fala nisto. Nao hd tempo para procurar os faltosos, os
desertores, os desmemoriados, os fugitivos, os raptados, os sequestrados. Ou
quando os procuramos, é sem esperanca de encontrd-los (quantas mortes ji
viveste, Aldo Moro, e quantas mortes em cada uma dessas mortes, anundadas,
adiadas, confirmadas, negadas, negodadas, discutidas, exploradas! Se ainda
estiveres fisiologicamente vivo quando se imprimirem estas palavras, nem por
isso estards menos espiritualmente morto, enojado de tudo em tua morte-vida).

Some-se porque a vida como estd ficou intoleravel. E procura-se outra, que
nio existe, mas deve ser melhor. Some-se por op¢io, mas some-se também
porque outro interfere em nossa vida e quer muda-la para fins que s6 ele sabe.
Some-se porque ha matadores tio espertos que ndo deixam rastro de corpo,
mancha de sangue, botio de blusa branca ou trapo de caldnha arrancada a
forca. Por vérios motivos se some. Também por motivos insuspeitados, que
jamais serdo descobertos.

E a paisagem da cidade grande. Tio pejada de habitantes que nio se pde
reparo nos que deixam de drcular. Morreu ou sumiu? Tudo é a mesma coisa.
Algumas vozes, raras, se alteiam, redamando apuragio para o sumico deste
garoto, daquela menina, daquele velho. A notidia de cinco linhas no jornal, com
a pequena foto. Se o desaparecimento ganha honras de novela polidal, a
televisdo entrevista pessoas da familia, os amigos, o delegado de policia. Entio
arma-se a confusio que serve para tudo, menos para deslindar o mistério.

Haverd mistério> Ou serd um dado da vida cotidiana, fato normal,
corriqueiro, que é sumirem pessoas e nunca mais serem vistas, nem cadaver
aparecer, nem nada?



GOVERNADOR ELEITO

— Entio, que tal?

— Que tal o qué?

— A sensagio de ser governador.

— Ah, sim. Por enquanto nio posso saber qual é. Compreende, fui apenas
eleito, e faltam alguns meses para a posse.

— E dai? Governador eleito ji é governador, como nio? O que esti em
exerdcio ficou sendo meio governador. A outra metade, se nao for mais, é do
eleito. Dé suas ordens.

— Que ordens posso dar, se nao tomei posse?

— Por isso ndo. Mande e todos obedecerdo. Estamos aqui para isso. Nosso
estado nao pode ficar acéfalo ou s6 com a metade da cabeca. Vocé foi ou nio foi
eleito?

— Fui, é daro.

— Pois entdo. E o essencial para o exercicio do poder numa democracia nao
¢ a eleicao? Esti eleito, deve governar sem perda de tempo.

— E, mas e a posse? A posse?

— Posse é secundario, meu velho. Pura formalidade burocratica. Deixe isso
de posse pra la, comece a adonar imediatamente a mdiquina politica e
administrativa. Governar é preciso, esperar nao é preciso. E dai vocé foi eleito
com uma votacio belissima. Setecentos e cinquenta votos, ndo?

— Setecentos e quarenta e nove.

— E qual foi o canalha que lhe recusou o seu voto, num colégio eleitoral de
750 cidadaos?

— Naio foi canalha n3o. Eu que pedi a ele pra votar em branco. Quis que
ficasse patente o cardter democritico da eleigio. Se houvesse unanimidade,
nossos adversrios poderiam alegar que se tratava de farsa.

— Compreendo. Fez muito bem.

— A gente tem que pensar em tudo. Sabe que foi uma luta pra conseguir
esse voto em branco? O eleitor, homem da roga, muito sério, ndo queria
absolutamente trocar de voto. Foi preciso eu dizer a ele que se insistisse em
votar em mim eu lhe tirava a lideranca da Arena no seu municipio. Af ele
amoleceu.

— Estd certo. Agora me diga uma coisa. S6 pra mim, é logico. Nao vou
espalhar, vocé sabe que segredo pra mim é mais do que pedra tumular, é o



proprio interior do timulo. Posso perguntar?

— Pode.

— Jé& escolheu o secretariado?

— Como?

— Perguntei se ja escolheu o secretariado.

— Como é que eu podia escolher o secretariado se ainda nem houve
diplomacao?

— Nao va me dizer que aguarda a diplomagio pra escolher o secretariado.

— E quando é entdo, me diga, que eu devo escolher os secretirios?

— Mas é evidente, logo que vocé foi indicado pelo Palicio do Planalto.

— Vocé estd maluco. Veja o caso do Natel.

— Pois olhe, se o Natel tivesse escolhido o secretariado logo que saiu a
indicacdo, a essas horas ele seria o governador eleito de Sdo Paulo.

— Como assim?

— Bastava ele escolher seus concorrentes princpais, inclusive o Maluf, para
obter unanimidade em torno do seu nome.

— O Maluf nio aceitava.

— E o que vocé pensa. Bastava saber que todos os competidores fariam
parte do governo, e ele ficaria chuchando o mindinho, pra topar a solugio.
Alias, isso de escolher secretariado nio significa nada.

— Se nio significa, por que é que vocé acha que ele deve ser escolhido
imediatamente?

— Ah, um dia eu canso de ensinar politica a vocé. Significa por um lado,
nio significa por outro. E o outro é o mais importante. Vocé ndo vai anundar
pela televisio que ji tem os nomes dos secretirios no bolso. D4 a entender que
sim, ao pé do ouvido, sem se comprometer publicamente. Conversa com um,
sopra a outro, pede pra guardar reserva. Pode até convidar dois para a mesma
secretaria. O convidado, ou sondado, ou que nome tenha, nio quer outra coisa
sendo continuar na moita. Entlo ninguém fica sabendo nada ao certo, e todos
colaboram para que o seu governo tenha um comeco feliz. Quando soar a hora
de ofidalizar a composicao do governo, ai vocé chama os que tiver de chamar.
Ou que puder chamar, pois tudo depende da ocasido.

— E os que nio forem chamados se danam.

— E um direito deles, que diabo. Mas nem sempre ou quase nunca
exercem esse direito. Nao foi aproveitado agora? Mais tarde serd. Bom cabrito
nio berra. Isso nido quer dizer que o caro governador nio tenha os seus
candidatos do peito... Estou sendo indiscreto?

— Continue.

— Os candidatos que vocé pretende realmente ungir, na hora da sagragio.
Esses vocé guarda no santudrio do espirito, né? e de jeito nenhum deixa
transparecer que sdo os preferidos. Por mais que haja pressdes para nomear



este ou aquele, vocé naturalmente reservara para si dois ou trés — vamos dizer:
um nome da sua absoluta confianca que o ajudard a carregar a auz do
governo. Ndo quero insinuar nada, somos velhos amigos e correligionarios,
mas uma coisa eu lhe digo: pode contar comigo em qualquer situagio, qualquer
emergénda, até mesmo com agua no barco. Estamos entendidos? Vamos,
governe ja, governe logo, ndo deixe a sopa esfriar!



ALEI DO VERAO

E uma lei que falta: a lei do verdo carioca. Ele ainda ndo comegou oficialmente,
o que nio impede que as praias e piscinas atestem o contririo. E, sendo
instituicio permanente, deve ser objeto de lei que a organize, regule e dé outras
providéndas. A seguir, anteprojeto que ouso submeter 2 ilustrissima Cimara
Municipal.

Art. 10 — Todos os moradores da ddade do Rio de Janeiro, ricos ou pobres, de
qualquer raca, credo, profissio ou falta de profissio, convicgio politica ou
auséncia da mesma, tém direito a curtir as exceléncas do verdo, também
chamada estagio calmosa, embora seja a mais trepidante de todas.

§ inico — Entende-se por verdo, no Rio, o periodo de 10 de janeiro a 31 de
dezembro, com eventuais intervalos para recidagem, e uma faixa espedal, mais
badalada, entre 21 de dezembro e 20 de marco.

Art. 20 — As maneiras licitas de exercer o direito conferido no artigo anterior
sdo todas as imaginaveis, ficando contudo na dependénda de dois fatores: a) o
grau de recursos financeiros do morador ou da pessoa fisica ou juridica disposta
a curticdo; b) o grau de imaginagio criadora, ativa e defensiva, do morador ou
de acompanhante que lhe supra a deficiéncia desse atributo.

Art. 30 — Os individuos que ndo se mostrarem habilitados, na forma desta lei, a
curtir o verdo carioca, devem limitar-se a suporti-lo com uma combinagio de
heroismo e espirito filoséfico, e abster-se de promover agitagio que perturbe o
exercicio pacifico dos demais ddadios, gerando indice imoderado de
temperatura sodal, que ja é elevado no periodo.

Art. 40 — E licito & parcela da populagio, de situagio financeira aprazivel,
propria ou de mordomia, curtir o verdo carioca in loco, na forma que lhe
convier, ou a distinda, em territério nacional ou estrangeiro, pelo tempo que
julgar suficiente, inclusive acumulando verdes.

Art. 50 — A industria cuidard de produzir a maior quantidade possivel de
refrigerantes para atender 3 demanda sazonal, devendo a comerdalizagio dos
produtos obedecer a tabelamento ri-go-ro-so, sujeito a imponderaveis que



justifiquem e mesmo imponham a infringéncia dos precos tabelados, acdima e
além da tabela afixada em lugares bem visiveis, como o Pdo de Actcar, a
plataforma do Cristo Redentor e o alto das torres dlindricas de Sao Conrado.

§ tinico — Em hipotese alguma o prego do chope excedera o valor de um
salario minimo local.

Art. 60 — A praia, como a praga, é do povo, isto é, de todos, mas alguns desses
todos tém direito a ocupar superficie maior e preferendial na areia da praia, para
se dedicarem a jogos esportivos, tanto em partidas avulsas como em
campeonatos, devendo os banhistas-de-sol, que nio sio propriamente banhistas,
e por isso ocupam areas de favor, perder o mau costume de treinar para alvo de
bolas, raquetes e petecas.

Art. 79 — O acesso de banhistas propriamente ditos ao mar ndo deve de
maneira alguma poér em risco a liberdade de movimentos e a seguranca
individual dos surfistas e windsurfistas, que carecem de protecio contra a
tendéndia expansivista dos primeiros.

Art. 80 — A descida de asas-deltas nas praias do Leblon e da Barra nio deve
produzir em banbhistas tipo-turista o pinico que seria admissivel se se tratasse de
objetos voadores nio identificados. Os individuos porventura atingidos em sua
integridade fisica por esse interessante esporte nio tém direito a redamagio
policial contra uma atividlade moderna praticada por homens voadores
identificados.

Art. 90 — O acesso de animais ditos irracionais a praia é expressamente
proibido, mas tolerado conforme a hora, a qualidade do animal e a qualidade do
dono.

Art. 10 — O uso do maid natural, constituido de pele humana feminina, serd
desenvolvido gradativamente em cada verdo, em sincronia com a abertura
politica, podendo estender-se 3 veste congénere de pele humana masculina,
desde que nio constitua atentado gritante e assustador a estética das formas.

Art. 11 — Turistas estrangeiros gozardo de faculdades espedais para curti¢io do
verdo carioca, destacando-se entre elas o direito de se recusarem a ser assaltados
por marginais de quinta categoria, cuja permanéncia na proximidade de hotéis,
boates e dubes fica absolutamente vedada no decorrer da estagio, sendo o
afastamento regulado por meio de observadores especiais, munidos de
telescopio.



Art. 12 — Os pregos de utilidades, souvenirs e meios de transporte para turistas
estrangeiros sofrerdo desconto especial de 35% sobre a majoragio também
espedial de 2000%.

§ tinico — No caso de téxis operados por motoristas de familia numerosa, é
permitida a majoragio extra de 3000% (bandeira 3), sem desconto espedial,
conciliando-se desta maneira o justo interesse da categoria profissional com a
necessidade de desestimular o consumo de derivados de petréleo.

Art. 13— Os turistas nacdionais terdo liberdade de efetuar os programas que bem
entenderem, desde que ndo prejudiquem a movimentacio dos turistas
estrangeiros e consequente captagio de délares em beneficio da economia
nacional.

§ tnico — As diarias de hotel e o aluguel de apartamentos e quartos por
temporada, para uso de turistas nacionais, serdo calculados a base do dobro da
inflagio prevista para 1990, com vistas 3 cia¢gdo do Fundo Pré-Turismo
Interno, que permita a criagio da Intertur como 6rgio autdnomo, capaz de
gerar 1o mil empregos anuais de livre provimento pela Cimara Municipal.

Art. 14 — O sorvete de frutas naturais e o sorvete sintético terdo idéntico sabor e
aparénda, verificados em testes pelo Instituto de Protecio ao Consumidor em
Tempo de Verdo, de tal sorte que o segundo possa substituir vantajosamente o
primeiro, sem que o consumidor dé por isto, poupando-se as frutas para
exportacdo e consequente melhoria de nossa balanca comercial.

Art. 15 — Tendo em conta que s6 a ultima hora, quando o calor se torna
incontrolavel, é que os novos casais se lembram de adquirir aparelhos de
refrigeragio e de drculacdo de ar, ja entio sem margem para que as empresas
produtoras elaborem corretamente seus planos de produgio, ficam as ditas
empresas autorizadas a fornecer ao consumidor simulacros artisticamente
acabados desses aparelhos, que despertem suave sensagio visual de refrigério
no interior das habitacdes mais escaldantes.

§ inico — Também se faculta as ditas empresas o fornecimento de pedacos
isolados de aparelhos, a serem gradativamente montados pelos consumidores,
em verdes sucessivos, com a indispensavel assisténdia técnica do produtor ou do
revendedor.

Art. 16 — O bom humor da populagio carioca de todas as camadas e
subcamadas sodiais, como de costume, se manterd invariavelmente alto e
chispante de anedotas, piadas, trocadilhos, subentendidos, apelidos e a-
propositos, de modo a fazer do verdo carioca uma festa integral, mesmo que se
verifiquem imensas precipita¢des fluviais, com desabamentos, esmagamentos,



afogamentos, paralisacio da energia elétrica, suspensio de comunica¢es e
outros inconvenientes imprevisiveis mas, afortunadamente, passageiros em
comparagio com o fluxo infinito do tempo.

Art. 17 — O uso de expressdes como “puxa, que calor”, “calordo bravo este,
hein?”, “amanha vai ser pior”, “isto aqui é a verdadeira fornalha de Pedro
Botelho”, “va fazer calor assim nos quintos dos infernos”, e outras que tais, serd
considerado completamente out, e declarados caretas e até inimigos do regime
aqueles que as pronuncarem. Por outro lado, serdo completamente in
expressdes como “nunca vi temperatura tio deliciosa”, “os deuses ndo querem
outra coisa no Olimpo”, “até que o calor estd bastante relativo, como a abertura”,
“nao ha nada como um verao depois do outro, para refrescar este agora”, “vou
telefonar a Catherine Deneuve para que ela traga bastante roupa de 13”.

Art. 18 — Durante o subperiodo do carnaval, os raios solares fardo a fineza de
aumentar consideravelmente de intensidade, para incutir mais fogo e ardor nas
escolas de samba credenciadas pela Riotur, enfatizando assim a importinca
sodial e oficial do calor como fonte geradora de emogio coletiva.

Art. 19 — A populagio das favelas, em face do privilégio que desfruta, de viver
em altura muito superior a ocupada pelos demais moradores do Rio de Janeiro,
com refrigeragio natural gratis, fica dispensada de recorrer aos meios
convencionais de defesa contra a canicula, a comecar pelas piscinas, que se
reservam para certa camada da populagio menos favorecida topograficamente.

Art. 20 — O numero de incéndios propositais ou misteriosos nao podera atingir
nivel exorbitante, tendo em vista a necessidade de reserva do volume de agua
para acudir aos sinistros ocasionais que se verificam na esta¢io estival e que, ao
assumirem propor¢des avantajadas, constituem atragio suplementar no painel
de eventos de verdo.

Art. 21 — Os casos de desidratagio seguidos de 6bito, resultantes da elevacio
excessiva de temperatura em contraste com a ausénda de reservas orginicas,
notadamente em «aiancas subnutridas, devem figurar nas estatisticas
demogréficas sob a rubrica Forca do Destino.

Art. 22 — Divirtam-se, aproveitem.



BOB E O DICIONARIO

O Aurelinho, lancado hé pouco, estd prestando bom servico. D4 o essencial do
vocabulirio de que precisamos para requerer, implorar, protestar, xingar,
adular, negacear, iludir, comover, convencer, amar etc. O que enchia mais de
1500 paginas do Aurelido fica reduzido a um estoque maneiro de utilidades
visuais que o estudante e o homem do povo, dispensados de voos estilisticos,
poderdo manipular eficazmente. Tudo bem, em matéria de comunicagio
sumaria.

Menos, talvez, para uns garotos que acham excessivamente rico o
dicionariozinho de Mestre Aurélio Buarque de Holanda. Fora do barato e do
legal, que sdo os dois pilares da linguagem falada por eles, constituida de meia
duzia de substantivos e adjetivos (renovaveis de seis em seis meses), que fazer
com tanta palavra dificil de encaixar no contexto elementar? A bem dizer, uma
pagina do diciondrio mirim daria para cobrir as despesas de comunica¢do oral.
Eu disse uma pagina? Mas para que botar no papel o que sai naturalmente da
boca e assegura o entendimento perfeito, 3 margem da desnecessiria invengio
da imprensa? Precisa ndo.

O Bob, que tem quinze anos segundo a estatistica familiar, pertence a esse
grupo desligado do tesouro léxico de nossos avos, mas bem que sabe aproveitar
suas riquezas. O pai comprou-lhe o Aurelido (despesa que encheu de alegria o
coragio do velho: Meu filho abrindo dicionario — é fantisticol). Vai dai, o Bob
todo dia sai com uma giria nova, que ele solta com ar sufidiente. Ou nio solta,
mas promete soltar, se a turma entrar com dez cruzeiros a cabeca. Nao menos.

Se o Bob chega e diz que o professor de matematica é peng6, o pessoal fica
aludnado, e passa a dizer que todo mundo é pengé. Ai o Bob corrige que nio,
que tem pengd e nio pengd, e quem chamar de pengd alguém que nio é
pengd, por sua vez se revela pongé. Dispde-se a passar a cfra mediante
pagamento geral. Pengd é malvestido, e pongé é bobo, na linguagem mais
quente do Leblon — explica, depois de embolsado.

E assim o Bob faturou alto com zurué, furdunco, caxixe, meco, nuba e
outras novidades leblonianas. Sempre superior, sempre bem informado.
Pudera: acabava de chegar de um papo com a turma do Leblon, que pega essas
coisas no ar. Turminha da pesada: faz questio de nao vulgarizar seus recursos
expressionais, e ai daquele que cometer inconfidénda. O Bob jurava que s6
transmitia as dicas em consideragio A patota, e porque confiava nela. Mas se o



codigo fosse furado, teria de recorrer a argumentos fisicos para emendar o
indiscreto. Ele préprio corria um grande risco, se a turma do Leblon soubesse
que andava espalhando joias de vocabuldrio, privativas de uma comunidade
fechadissima.

O negocio corria bem, mas o Bob, na ansia de faturar, fascinando seus
companheiros ignaros, entrou a colaborar com o idioma, dicionarizado,
forcando o sentido das palavras. Sextina passou a ser reunido de gente careta,
ovava era vesperal de discoteca no domingo, embude a nota de quinhentos.
Assim por diante. Ninguém desconfiava, porque a meninada é tio cédula
quanto os velhinhos que acreditam na constitudonalizacgdo do pais nos
préximos seis anos. E o Bob é o tipo do convincente, aquele que, pelo olhar, pela
voz, pela expressdo geral do rosto, conduz as massas a qualquer direcao.

Mas chega um dia, ele se di mal. A Selminha, novata no grupo, embora
comprometida por juramento, nio resiste a tentagio de dizer, em casa, 3 mesa
do jantar, que achou o Burt Bacharah meio simblefaro. Meio qué? indaga o pai
oftalmologista. Simblefaro, repete a garota. Que vem a ser isto? o pai inquire
novamente. Selminha vadila, o dr. Lopes insiste, olha a Selminha acabando por
explicar, encabulada, que simblefaro é careta. Nao diga besteiras, minha filha,
retruca o espedialista de cara fechada. Em primeiro lugar, n3o é simblefaro que
se pronundia, o correto é simbléfaro. Em segundo lugar, simbléfaro nao é nada
disto que a senhora estd dizendo, simbléfaro, ouca e aprenda, quer dizer
aderénda da palpebra com o globo ocular. Acho que vou tirar vocé desse colégio
que ensina pelo método surrealista. Que vexame, a filha de um oftalmologista
dizer uma barbaridade dessas!

A Selminha contou ao pessoal, o pessoal caiu de pau em cima do Bob, e
exigiu dele a restituicio de mais de 3 mil cruzeiros gastos em absorgio de giria
privativa de dirculos herméticos do Leblon.

E prediso ter cautela em usar o dicionario, conduiu o Bob. E para evitar
maiores males, restituiu o volume ao pai entristecido: Este meu filho n3o quer
mesmo nada com a lingua portuguesa!



CARTA DE AMOR

Encontrada no carro do metrd, e dizia assim:

“Estou pensando seriamente em dedlarar greve de mim a vocé, por tempo
indeterminado. Nao me pergunte os motivos. Vocé sabe. Ou é melhor que nido
fique sabendo, porque assim a greve é mais completa, e eu quero justamente
ser um grevista mais total do que os outros grevistas que brigam por salario
decente e condicdes decentes de trabalho.

“Quero que vocé fique perturbada e confusa, sem saber o que eu estou
fazendo ou deixando de fazer, e a todo instante a se perguntar: ‘Que greve é
esta> Em que consiste? Quando vai acabar? Que coisa mais idiota’. E isso
mesmo: vocé achard idiota a minha greve, porque nio a entendera. Entio, o
menor gesto que eu fizer, a palavra mais sem significacio, tudo se
transformara para vocé em enigma, vocé me sentird o cara mais misterioso do
mundo, por que nio dizer: o mais tenebroso.

“Seu pequenino e encantador cérebro de colibri dara voltas a si mesmo e
nio percebera o sentido da minha absten¢io oculta — de qué? E eu continuarei
firme, inflexivel, grevista, sem expor minhas reivindica¢des. De jeito nenhum.

“Entdo vocé se desmanchard em suspiros, se enrodilhard toda a meus pés,
pedira perdio de faltas nio cometidas, e que eu nao sabia que vocé fosse capaz
de cometer. Confessard também as cometidas, mas eu nio darei bola e
continuarei a tratar vocé da maneira ambigua que estou anundando. Vocé serd
um pogo de petréleo repleto de amor, eu recusarei sondar esse pogo inesgotavel,
ou finjo que estou sondando mas com vontade de n3o encontrar o menor
indicio de petréleo. Esta fase serd curta, pois ndo quero abusar de sua
amorosidade ofertada. Passemos a segunda fase.

“Vocé se irritard comigo e, perdendo a paciéndia, me dird duas ou trés coisas
acidas. Jogard um copo na minha direcio. Ou uma xicara, dessas do trivial do
café. Eu desviarei o corpo do copo ou da xicara, e se vocé me jogasse em cdma
um samovar seria a mesma coisa: nio desistiria da greve. Ai vocé adotava em
principio a ideia de enlouquecer. S6 em principio. Eu é que estou pinel —
conduiria vocé. Condusido proviséria, a ser confirmada pelo psiquiatra, mas o
psiquiatra, que é meu amigo, lhe responderia: Ele é assim mesmo, isso passa.

“Nao vai passar nio, talvez minha greve seja eterna, e nunca mais seremos
aqueles namorados que conquistaram o Oscar de melhor idilio no Festival de
Angra dos Reis. Continuaremos, sim, dois namorados unidos por esse laco



invisivel da greve, como o empresario estd cada vez mais preso ao assalariado,
ou este aquele, quando entram em conflito de interesses, mas esta nossa
categoria nao da prémio.

“A terceira fase... Havera terceira fase? Vocé apelard para nossos amigos
comuns, ou para o Ministério da Comunicagdo Sodcial, que alids nio existe,
existe s6 o Ministério, ndo a Comunicacio? E que é que eles podem fazer para
acabar com uma greve tio fechada, tio silenciosa, tio sutil, que nem a reforma
da legislacao trabalhista, por engenhosa que seja, lhe dard remédio?

“Bem, se vocé faz mesmo questio fechada, se sua vida ficar dependendo da
eluddagio das causas primdrias e outras, da minha greve, entio eu deixo no
carro do metré um envelope lacrado, com os seguintes dizeres (no verso):

Razdes ¢ sem-razdes
de minha
greve particular

para ser aberto
no caso
de uma explosao nuclear

“Nio adianta abrir, nessa emergénda? Nem havera quem abra o envelope?
Quem sabe? Sempre resta um sobrevivente, ou varios. A Biblia o demonstra.
Eu ndo posso revelar o meu segredo nem diante de uma comissio de inquérito
parlamentar. Minha greve é absoluta. Tem paciénda, garota, nio fago por
menos, nem admito interveng¢des no meu sindicato. Meu sindicato sou eu.

“Tem uma coisa. Ndo deduza de tudo isto que estou declarando guerra.
Guerra é guerra, greve é outra coisa, e a minha entio é outrissima. Sem
quebra, atenuagdo ou extingdo de amor. Pois vocé nio vé, boba, bobissima, que
isto ainda é amor, é mais amor do que amor, é minha forma de amar vocé, de
um jeito s6 meu, que nem vocé mesma é capaz de apreender em sua mineral
abismalidade? ‘Dio, como te amo! Até.””



NAO FACA MAIS ISSO, DONA

Em matéria de assaltos, a tiltima que me contaram tem esta singularidade: o
assaltante recusou-se a assaltar.

Foi o caso que a velha senhora pediu a um desconhecddo que a
acompanhasse até 3 porta da casa. Era noite, a rua escura estava normalmente
cheia de buracos, como toda rua que se preze no Rio, e a tal senhora enxergava
pouco. O homem prontificou-se a guid-la. Os dois iam comentando o mau
estado da rua. J4 ndo se pode mais andar como antigamente. O gis, o telefone,
a luz, sempre fazendo escavagdes; os tapumes de obras e os carros estacionados
na calgada impedindo a passagem. Um horror, o senhor nao acha? Acho sim
senhora, tem toda a razdo. Eu até nem devia voltar tio tarde para casa, fui ver
meus netinhos, minha filha insistiu comigo para que eu ficasse mais tempo, o
senhor sabe, a gente acaba cedendo. Queria me acompanhar na volta, eu
recusei. Meu genro trabalha muito, estava cansado, minha filha convalescendo
de uma gripe forte, como é que eu ia deixar um deles sair de casa para me
acompanhar, o senhor nio esti de acordo? Perfeitamente, estou vendo que a
senhora nio gosta de incomodar os outros. Pois é. Gracas a Deus encontrei o
senhor no meu caminho, vejo que é um cavalheiro, quero até lhe pedir
desculpas pelo incdmodo que estou lhe dando. Incémodo nenhum, dona, a
gente podendo servir aos outros a gente até fica satisfeito. Obrigada. Entio vou
pedir ao senhor mais um favorzinho. Pois nio, a senhora manda. Me faca o
favor de abrir a porta para mim, com essa falta de luz na rua eu nio acerto com
o buraco da fechadura. Com todo prazer. Cadé a chave? Espere um
momentinho, vou abrir a bolsa, no sei onde botei esta chave, eu acho que os
netos andaram bulindo nela, meu Deus do céu... Desculpe, estou tio nervosa,
como é que eu vou fazer se eles tiraram minha chave? Crianca é impossivel, os
meus netos entdo, o senhor nem imagina. Eu adoro eles, é daro, mas tem
horas que a gente nio acha graca nenhuma nas peraltices... Fique calma,
dona, procure devagar, capaz da chave estar num desses bolsinhos fechados
dentro da bolsa, quem sabe? Nao, ndo pode ser, eu boto sempre a chave em
cma do lenco e dos objetos de toalete, para nio ter trabalho de procurar. Mas se
por acaso seus netos esconderam ela num desses tais bolsinhos? N3o custa
procurar, vamos 14, eu n3o tenho pressa, madame, pode remexer a vontade ai
dentro, fico esperando. E, o senhor espera mesmo, nio vai ficar impaciente?
Tenho tanto medo de incomodar os outros! Fui educada assim, meus pais



sempre recomendavam que a gente nio deve atrapalhar a vida do préximo, eu
estou tomando o seu tempo, n3o tenho o direito... Ora, que é isso, dona, abra os
compartimentos, me deu uma luz que a chave esti dentro de algum
lugarzinho escondido da bolsa. E, vou procurar, quem sabe se o senhor tem
razdo, as vezes uma coisa estd no lugar que ninguém pensava que estivesse.
Pronto, neste ndo estd, viu? Tem s6 o retratinho de minha filha que mora nos
Estados Unidos, ando com tanta saudade dela! Quase n3o me escreve, coitada,
nio tem tempo, leva uma vida apertada de trabalho num escritério de
propaganda de café, diz que passa o dia inteiro dando informacao, ensinando
como é que o café deve ser torrado, coado e servido. D receita de bolo de café,
pudim de café, sorvete de café, chocolate de café... Nao pode mais ouvir falar
em café nem provar um cafezinho, e é obrigada a passar a vida conversando s6
em café, a pobrezinha! Quer ver como ela é bonita, repare s6 no rostinho, nos
olhos... Uma graga, nio é por ser minha filha, mas a Titita ¢ um amor. Estou
aflita para ela voltar casada com um americano desses que sdo respeitadores,
gente de confianca. T4 bem, dona, mas quer abrir o outro compartimento? Ah,
é mesmo, estava me esquecendo, neste aqui estio so6 as minhas joias, quando
eu volto sozinha de noite costumo tirar os brincos e o anel, guardo aqui dentro.
Mas nio estou conseguindo abrir, o fecho enguicou, ou eu estou nervosa e nio
acerto... Posso ajudar, madame? Quem sabe se eu acerto? Com licenga, vou
tentar. Pronto, aqui estd sua chave, dona. Muito, muito obrigada, meu filho!
Agora mais um favor, gire a chave na fechadura. Pois nio. Pode entrar, dona.
Agora um conselho pra senhora. Nao volte sozinha pra casa, de noite. Nem
peca a um desconhecido pra servir de companhia. Eu sou assaltante, vivo disso,
e s6 ndo limpei as suas joias porque a senhora me chamou de meu filho.
Nunca ninguém me chamou de meu filho, depois de minha mae, que ja
morreu. Boa noite, dona, e ndo faca mais isso, ta legal?



O CAMINHO DA LUZ

Se teu casamento estd em perigo, procura madame Rosalmar e ela te conduzira
ao caminho da luz.

Isso dizia o prospecto distribuido pelo garoto na calada de Marechal
Hermes, e Antonio, esperangoso, procurou madame Rosalmar. Ela demorou a
aparecer na salinha modesta, pouco iluminada. Vestia tinica preta, eram pretos
e longos seus cabelos, e os anéis cintilavam. Antoénio sentiu uma coisa parecida
com medo. Ou afligio.

— Que se passa contigo, irmao da Terra? — perguntou madame Rosalmar,
com uma voz que parecia vir de trds da parede, e até de tras do suburbio.

— Eu... — balbudou Anténio. E nio disse mais.

Madame nio tinha pressa de ouvilo. Durante um minuto, era nitido o
barulho de carros na rua. Ele decidiu-se:

— Eu... Eu nio, ela esti querendo me matar.

— E nio deste motivo para isto, meu irmao?

— Credo! Madame sabe que a vida de um homem é um enrolamento que
nio depende dele. A gente nasce condenado a complicagio, tudo complica pro
meu lado. Mas eu gosto de Edélsia, s6 quero tudo de bom pra ela.

Madame tinha os olhos parados nos olhos de Antdnio, incomodando.
Queria saber uma verdade que ele n3o confessava? Ndo podia olhar de outro
jeito? disse ele consigo.

— E de que maneira ela estid querendo te matar, irm3o?

— Seila. Nio é de faca, nem de revélver, nem de veneno. E de maneira
esquisita.

— Esquisita, como?

— Esquisita. Se eu soubesse, tirava essa ideia da cabeca dela. O que sei é
que ela fala comigo s6 o que nio pode deixar de falar, mesmo assim com voz
gelada. Com licen¢a da madame, a gente nio se encosta mais como antes. Nao
se encosta de jeito nenhum. Me repele secamente. E como se eu tivesse
morrido, entdo condui que ela estd me matando, se é que ja ndo me matou
como marido e filho de Deus. Primeiro mata por dentro. Depois...

Madame, pensativa. Afinal:

— Irmao, teu caso é dificil, mas a luz baixard em tua vida, se a tiveres
merecido. Tua mulher nio estd te matando. Es tu mesmo que te matas
suspeitando de tua mulher.



— Mas...

— Nio me interrompas, irmao. Disseste que tua vida é enrolada, e procuras
enrolar nela a vida da tua companheira. Isso é terrivel. Se ela nao fala contigo é
porque nio soubeste dialogar com ela. Por que haveria de te falar a toda hora,
se logo te queixarias do seu falatério, como agora te queixas do seu siléncio?

Antdnio movia os libios, na 4nsia de emitir um som, porém madame
Rosalmar o fuzilava com os olhos.

— Sao sempre assim os homens. Querem matar suas mulheres e ndo tém
coragem de confessa-lo. E passam a dizer que as mulheres é que desejam mata-
los. Irm3o, que miséria!

Houve uma pausa, que Anténio timidamente aproveitou para chegar ao
ponto:

— Madame, e a luz?

— A luz é para aqueles que a merecem. Saindo daqui, irds dizer a tua
mulher que durante um ano, ouviste?> um ano inteiro serds o irmio da tua
irma, e ndo um bode excitado. A luz ird baixando pouco a pouco sobre tua vida.
Nio esperes ficar de uma hora para outra inundado de daridade. Vai com
calma.

— Bem, eu...

— E deixa de dizer que desejas tudo de bom para ela. Isto ndo é verdade. O
que desejas é tudo de bom para ti, mesmo que nio seja bom para ela. Queres
uma mulher gostosa e disposta a te satisfazer todos os caprichos na hora em que
te vier o apetite. Se o apetite dela nio coincide, pouco estis somando: o teu é
que importa.

— Madame!

— Seio que estou te dizendo. A mim os homens nio enganam.

— Até parece que Edélsia esteve aqui e encheu os ouvidos da madame.

— Quem sabe? Mesmo que tivesse vindo, meu sacerdécio espiritual me
impediria de contar. Irm3o da Terra, conhego a alma torta dos homens. Vai, e
procura por ti mesmo o caminho da luz. E mil cruzeiros.

Meio tonto, na rua, Antdnio amarrotou o prospecto que tirara do bolso da
calca. Lia e relia as palavras estimulantes e s6 entio reparou no que estava
escrito em letras mitdas, na tltima linha: “Consultas exdusivamente para
mulheres”.



COISAS LEMBRADAS

A conversa recaiu sobre coisas que os antigos nos deixaram.

— Bem — disse o bacharel —, eles nos deixaram tudo: a ordem sodial, o
direito, as artes e as letras...

— Nao me refiro a essa heranca colossal — esdareceu o pintor. — Estou
falando nos bens de familia.

— Ah, sim, aquilo que nos tocou por heranga.

— Naio é bem por heranga. S3o as coisas que nio entram em inventirio, e
geralmente as mais estimadas.

— Mais estimadas? Uma casa, as acdes de uma empresa nio sio mais
estimadas? — arriscou o economista.

— Para mim ndo sio — respondeu o pintor. — E acho que para muita
gente também.

— Por exemplo?

— Um objeto de nada. Tanto pode ser um canivete como um
daguerreétipo, uma caixinha de madrepérola, um livrinho de apontamentos.

— Tem razio — concordou uma das mogas. — Eu venero — é assim
mesmo que se diz? — os sapatos de cetim da vov6, com que ela se casou.

— Botou num oratério? — ironizou outra moga.

— Nao botei, mas guardo como reliquia. So lindos. Como vové tinha pés
pequeninos! Eu sinto que aqueles sapatinhos faziam parte de um amor e de
uma grande esperanca.

— Poeta!

— Antes fosse. Faria a minha ode aos sapatos de cetim.

— Luisa tem razdo — comentou o pintor. — Essas coisas estio impregnadas
de sentido, ou melhor, de emogio. E de certo modo sio eternas.

— Como, eternas? — escandalizou-se o economista.

— Em primeiro lugar, elas duraram mais do que os donos. Sobreviveram.
E se noés as conservamos com carinho, continuam vivas por tempo
indeterminado. S6 morrem quando esquecidas ou jogadas fora.

— Ou leiloadas.

— Nio. Leiloadas, continuam a viver. Talvez uma existénda contrafeita,
com a carga emocional diluida. Mas resistem.

— Nunca tinha pensado nisso — falou o estudante. £ mesmo. As coisas
podem durar mais do que a gente, mesmo sendo coisas frageis, que a gente fez.



— E louca? E xicara em que os bisavés beberam, prato em que eles
jantaram, com a pintura azul meio desbotada? Nao é um barato? — disse Luisa.

— Tudo é um barato, se vem de outra era e fala uma linguagem. As caixas
de rapé, que tanto podiam ser verdadeiras joias como coisinhas apenas
funcionais.

— Os vasos de Seévres, das velhas salas de visitas.

— Nio falemos de coisas tio refinadas. Falemos de humildes.

— O lengo bordado, ou entio o lenco grande, de xadrez, para os espirros do
rapé.

— O par de esporas de prata. As cacambas de montaria.

— Tou me lembrando da sela de meu avé, fazendeiro em Cocais, atirada
no pordo, em que a gente montava sem cavalo, fingindo galopar.

— E eu da caneta-tinteiro, dizem que das primeiras que apareceram, vinda
dos Estados Unidos, com flordes dourados. Tava num bati de minha tia.

— E minha tia, que guardava uma cole¢io de vidros de perfumes franceses
dos bons tempos, todos de formato art nouveau: rosas, lirios, crisintemos?

— Colegio ja é exagero. Basta uma peca de coisa antiga, ligada a histéria
familiar.

— Ah, que coisa fantistica o espartilho que minha madrinha guardava no
armario! Pedi para experimentar, ela recusou. Eu queria curtir o século XIX
dentro dele.

E assim foram passando em revista os binoculos, os carnés de baile, as
luvas, as estampas, as cartolas, os xales, os relogios, desfilaram compoteiras,
penicos, lorgnons, peles, camafeus, almofarizes, porta-cartoes, potes de
farmadia, condecoragdes, lagos de fita, surgiram no ar, em palavra, bugigangas,
pequenas preciosidades, bagulhos, berenguendéns, bagatelas, coisas foscas ou
de brilho, nonadas, fanfreluches, tudo tocado pelo tempo e pelos mortos, tudo
que é saudade ou aspira a sé-lo. Alguém suspirou:

— “A grande dor das coisas que passaram.”

Mas o pintor reagiu:

— A grande cor, a grande flor das coisas que passaram.



AMANHA DO DIA DO POETA

Chego atrasado para registrar a passagem do Dia do Poeta, que ocorreu na
altima quinta-feira. Absorvido pelo cotidiano mitido, nem reparei nele. Para o
meu amigo Horécdio, entretanto, a data ndo passou em branca nuvem (fambém,
com esse nome...). Horddo ji produziu trés livros de poemas e costuma ser
indigitado em seu dirculo de rela¢es como “o poeta”. Ganhou mesmo certa
notoriedade, a ponto de, uma ocasido, pretendendo assistir a um filme porné
muito badalado, ser reconhecido pela bilheteira, que lhe sorriu, dizendo:

— Como vai o ilustre poeta?

Manhi cedo, trés vigilantes associa¢des de poetas telefonaram para ele,
convidando-o a participar de tardes comemorativas, onde leria versos com fundo
musical e tomaria cha com bolinhos:

— O meu amado poeta nao pode faltar, pois ndo?

— Reservamos um lugar de honra para o admiravel bardo.

— Distinto aedo, contamos com a sua presenca.

Eram trés mulheres, secretirias das trés sodedades, o que nio é de
estranhar, sabido que, na faixa dos quinze aos 55 anos, o namero de poetas
femininos é consideravelmente superior ao de poetas masculinos. Depois dos 55,
cresce a percentagem de poetas vardes. Todos insexualmente, como fez questio
de acentuar em entrevista 3 TV Educativa, uma inspirada cultora do verso:

— Nio hd nem pode haver distingio de sexos na poesia. Essa discriminag¢io
de poetisa, algo deprimente para nds, ja era.

Horado nio pode comprometer-se a estar presente em nenhuma das
comemoragdes: primeiro, porque ndo dava para ir a todas; segundo, porque nao
sabe dizer versos; terceiro, o médico lhe recomendou evitar bolinhos e gulodices
em geral. Foi pressionado (como acontece aos parlamentares no caso de votagio
de decretos-leis).

— Nio seja por isso, meu poeta. Mandaremos um carro para trazé-lo e leva-
lo de volta.

— Como? O vate nio sabe dizer suas magnificas cria¢des? Nao acredito!
Mas dé-se um jeito. Qualquer uma de noés se sentird honrada em ler seus
poemas.

— Ora, que mal faz um bolinho hoje, outro no ano que vem? Também
teremos biscoitos de polvilho, trazidos por uma coleguinha de Itaperuna. E
depois, em Gltimo caso, no coma nada, mas venha. Venha!



Horacio acabou prometendo que nio faltaria as festividades, uma na
Tijuca, outra no Leme, a terceira no Centro, todas no mesmo horario. E ja
matutava que desculpa daria pela ausénda, sempre por motivo de forca maior
(variado), quando tocou o representante da geragio-xerox:

— Poeta, eu sei que o Dia do Poeta é todo dia, em todo lugar, indusive na
rua, onde vendo os meus livros, alids com tremendo sucesso. Mas hoje é mais
dia do que outro dia qualquer, entende? E vocé, irmdo mais velho, receba o
meu abraco fraternal...

— Obrigado.

— Escute, poeta. Queria ler para vocé o poema que acabei de dedicar a
poesia, nossa mie comum.

— Desculpa, mas...

— S6 um minutinho.

E atacou um dos mais longos poemas que ja se perpetraram no Brasil, sem
falar nas Cartas chilenas. Horddo queria interromper, alegando que precisava
tomar banho, barbear-se, mas o outro continuava, continuava. Até que parou.

— Otimo. Estd um belo poema, parabéns.

— Acabou nio, poeta. Cairam umas laudas e eu tive de apanhar no chio.

Quando terminou a ladainha, bateram a porta. Eram as cariancas do edificio
que vinham saudar Horacio, por inidativa comovedora de papai e mamade.
Uma das garotas sacou de um papel e...

— Lindo, filhinha. Vocé mesma que escreveu?

— Foi sim. Copiei do livro de expressio e comunicagio. Olha, papai
mandou pro senhor estes poemas, pro senhor dar uma lida e dizer se gostou.
Ele estd fazendo um livro.

— Ah.

— O papai da Sueli também. Entrega pra ele, Sueli.

Sueli entregou. E também Roberto, o da miaezinha dele. Horddo ficou
sabendo que, além dele, existiam no edificio pelo menos trés poetas, fora os
silenciosos.

Ainda nio se retirara a comissio infantil e o telefone voltou a tocar:

— E o poeta Horacio? Aqui fala um seu admirador.

— Obrigado.

— Admiro muito a sua coragem de poetar enquanto o Brasil vive a tragédia
do desemprego, da seca no Nordeste e da divida externa. Eu, se fosse o
presidente Figueiredo, mandava vocés todos fazerem amizade com a Falange
Vermelha, na Ilha Grande.

Quando o telefone chamou outra vez, era o locutor da Ridio Nova
Esperanca, de Cabretina dos [ndios. Com voz empostada, pedia mensagem do
poeta aos radiouvintes sobre o papel da poesia como fator de harmonia entre os
homens (s6 cinco minutos, esclareceu). Horddo n3o aguentou mais, explodiu:



— Mensagem? Que mensagem? Entio vocé acha que sou homem de
dirigir mensagens a quem quer que seja?

— Mas, poeta, hoje é Dia do Poeta — ponderou o locutor, aténito.

— Dia do Poeta, é? Engracadinho! Dia do Poeta é um s, o resto do ano é
todo dos milicos, das multi, do imposto de renda e do diabo que o carregue!

E fez — pa — com o telefone.



AMIZADE NO MORRO

— Querem matar minha porca? Ah, essa ndo. Primeiro vocés me matam,
depois passam a faca na porca.

— Mas dona, a senhora vai receber uma nota firme por via do prejuizo.

— Que prejuizo nem mané prejuizo? Vocés pensam que eu tenho minha
porca pra negédo? Eu disse que queria vender? Disse? Tou carecida de grana,
quem é aqui no morro que nio ta? Mas aliviar meu aperto as custas da Xironga,
pois sim, te arrenego!

— A gente ja conversou com o presidente da Assodiacio de Moradores, ele
disse que tava bem...

— Ele disse, né? Ele manda nos porcos dele, na minha Xironga mando eu,
e ela manda em mim. N3o dou por dinheiro nenhum uma porca da minha
amizade.

— Mas é no bem de todos, a peste africana tai, na Nova Brasilia j4 apareceu
um caso, entio a gente vai comprando os porcos, paga um bom preco por
quilo...

— E depois?

— Depois sacrifica, ué.

— Eu sei. Ddo uma marretada na cabeca deles, e se nao liquidar logo dio
mais outra. E assim que acabam com a peste pra evitar a morte dos porcos® A
peste vai matar eles, entio vocés matam antes da peste?

— Bem, a senhora compreende...

— Compreendo nio senhor. Eu se pudesse dava a marretada é na cabeca
dos que estio marretando. Bem, eles ndo tém culpa, recebem ordens. Entio eu
marretava a cabeca dos que deram ordem.

— Isso ndo é comigo, estou s6 recolhendo os porcos, seila como eles fazem.

— Pois eu sei. Se o senhor fosse condenado a morte, o senhor gostava de
acabar com marretada no cocuruto? Nao preferia uma injecao, um trogo assim?

— Bem, eu...

— Ja sei, vai me dizer que porco nio é gente. Mas bicho também nao sofre?
E a minha Xironga pra mim é gente. Tem muito malandro e muito cartola por
ai que nao é tio gente como a Xironga. Entre nés duas o que voga é a amizade,
eu gosto dela, ela me gosta.

— Interessante.

— Interessante, no. Bacana. Sou viava, quer dizer, acho que ji fui viava,



o peste me trocou por outra, acabei me esquecendo dele, conhed outros caras,
nenhum deles tinha o sentimento da Xironga. Comprei ela novinha,
desmamada as pressas, dei leite, dei lavagem, criei ela, fiz dela uma porcona
bonita que n3o vou mostrar pro senhor, vé 14 se eu entrego a Xironga. Um doce
de bicho, a mansidio em pessoa, me vé de longe, corre pra me carinhar. Sou
uma mulher limpa, deixo ela me encostar porque sei que isso é carinho, eu
retribuo alisando o pelo dela, assim... Depois me lavo.

— Mas a senhora nio pode ter um bicho desses junto do seu barraco, tem a
peste africana, tem a higiene, tem o perigo das criangas.

— Eu ndo tenho aianca, e as criangas daqui tio acostumadas com a
Xironga. Ela n3o faz mal a ninguém, é muito educada e respeitadora. Por que
vao matar a Xironga? Nio deixo e ndo deixo.

— S3o ordens.

— Ordens de quem? E por que essa ordem? Alguém foi entregar a
Xironga, mentir que ela ti pesteada? Alguém examinou a Xironga pra dizer
que ela precisa morrer, pois ndo tem tratamento pro mal dela? Pois eu juro e
garanto que a Xironga ti mais forte do que muito cara por ai que t dando
marretada nos inocentes.

— Eu acredito, mas...

— Olhe, seu mogo, a gente comega arrebentando crdnio de porco e acaba
fazendo o mesmo com ainio de gente. Cria gosto, sabe? Tdao cacando
aiminosos de guerra que fizeram barbaridade com judeu, e nao se aprende
nada com isso? A ordem é matar, e matar com selvageria? Nao tem veterinario
pra evitar a espalhagio da peste?

— Tenho nada com isso, dona. A senhora por que nio vai conversar com
eles?

— E eles me ouvem? Se mandam tomar o que é meu e me obrigam a
receber uns cobres pra nao botar a boca no mundo, eles vio perder tempo em
me ouvir? Nao vou falar com eles nao. Gosto de falar é com a Xironga. Ela me
entende. Uma porca que n3o é uma porca, é gente. Gente, ouviu?

— A senhora me desculpe, mas...

— Desculpo nio, o senhor saia daqui quanto antes, sendo vai ter. Eu tenho
um sinal combinado com a Xironga, ela é mansa mas nio é besta, e se o senhor
insistir... Estou defendendo o meu direito de ter amizade a uma porca, o senhor
nio entende isso, ndo compreende que amigo é pras ocasides? Suma ji da
minha frente, me deixa em paz com a Xironga!



AMOGA EM MARAJO

O Marajé é uma coisa fantastica, s6 vocé vendo... E depois de ver, é capaz de
nio acreditar. Vocé vé, sente, vive o Marajo, contar é dificil. Adianta? Entio vocé
vai comigo a Salvaterra, coisinha de nada, mas tio verde que é um antncio de
primavera. Perto a gente dd uma olhada em Condeixa, nome que da vontade
de comer. E ameixa, fruta-de-conde, sei 14 o que as palavras oferecem aos
nossos sentidos. Joanes, tio portugués-antigamente, vocé gosta? Pois olhe, tem
nada de dassico-frei-luis-de-sousa, eu estudei na faculdade, é (ou deve ser)
corruptela de juionas, uma nagio de indios deste Pard velho-de-guerra. Joanes
faz parte de Salvaterra, vocé repare nas ruinas de 14, é de uma melancolia, um
recuar no tempo. Agora, a quinze minutos de lancha de Salvaterra, dé uma
olhada em Soure, isto sim, nominho portuga até dizer chega, pois vocé nio vé
que vem de saurium, e remonta a ocupagio romana em terras lusiadas?...

Ah, essa minha erudigdo. Desculpe. Vocé estd no Marajd, nao viaja de
carro, carece viajar de avido para curtir essa renda colossal de rios separando as
terras. Eta arquipélago danado, deslumbrando, perturbando a vista miudinha
da gente! Mas de barco é que vocé deslumbra mesmo, nio tem conversa.
Apeando do navio no lusco-fusco, foi 0 que me aconteceu uma vez — conhed
na travessia um senhor fazendeiro, ele me convidou para conhecer a fazenda,
fui. E bom viajar meio sem programa, topando o que vale ser topado, entende?
Na luz fraca do amanhecer, a casa-grande, de madeira, sobre estacas, parecia
suspensa no ar, o terrago voltado para as terras.

Fazenda marajoara, nem-e-conto... O infinito. O verde. Os bichos
selvagens. L4 vocé encontra restos de ferramentas, restos de cerdmica, a vida
antiga do indio que fala 3 alma da gente e atica curiosidade de saber mais, mais.
Gargas e guards-vermelhos pousando nas lagoas. Jacaré de montio. Tudo. O
mundo t4 acabando de nascer, numa inocéncia de génesis. O vida colorida arco-
irisada! Reunido tio grande e variada de cores e tons que vocé fica bobo, sem
saber se olha ou bebe a paisagem. Passeie de canoa, vocé tem de passear
adoidado de canoa pelos igarapés que nio acabam nunca. Pelos furos. A
companhia de vocé é aquela espédie de arbusto pousado a beira d’adgua, durante
todo o percurso: aves brancas, réseas, vermelhas, que n3o se assustam com o
barulho doce dos remos ou o ronronar do motor da lancha. Ali estio, ali
quedam. Flaminguinho tem 14 medo dessas coisas?

Cuidado? Sim, o cuidado para vocé nao se perder no labirinto dos igarapés



fica por conta do cabodlo da regido que conduz a canoa. Pode confiar. No fim do
passeio vocé estd em casa comendo queijo fresco de leite de bufala, brincando
com o veadinho domesticado, uma graga, e pensamenteando: Eta Brasil maior
até que o Brasil!

Mas tem também o leite do Amapa, remédio forte para asma e bronquite,
além de dicatrizar ferida; a salva-do-marajo, ervas e sementes que compdem
uma bruxaria saudavel contra todos os males. O melhor doutor é a natureza,
médico nenhum pode com essas plantinhas que n3o estudaram, mas sabem
curar as mazelas do corpo... Entio, tranquilo, porque se vier macacoa a terra da
um jeito, vocé pode papear preguioso com sid Duldnéa e seu Jodo Japdo, por
exemplo. Debaixo da mangueira. Eles sabem das coisas. No fim da praia, 14 esti
sid Maria das Cabras, matriarca valente, velhinha, comandando a familia com
amor e humanidade. Puxe conversa com ela. Pare diante da casinha lilas a
beira da praia, que tem uma tabuleta: “Joga-se xadrez”. Se nio souber jogar,
nio entre. L dentro tem um velho americano cercado de livros, discos, uma
flauta e um tabuleiro de xadrez. Era musico de uma sinfénica na terra dele, foi
para guerra, voltou meio lelé, arrumou a trouxa, veio arranchar aqui. O Marajé
tem tudo.

Salvaterra, salvacio de muita gente das sete partidas do mundo. (Sao sete?)
Tem af uns estrangeiros que ndo querem sair de jeito nenhum deste fim-de-
Brasil feito de 4gua e de verde pulsante. Durante as férias, gente do pais e do
exterior se reune ld para a volta a vida simples. Tiram a pele da cddade,
entende? e se anonimizam numa espécie de fusio panteista. O corpo reage por
si, independente de vocé. A visio dilata-se, as cores avivam-se, os sentidos
apuram-se, e vocé, libertado de vocé, sente-se aware, penetrando as coisas e
penetrado por elas... Dificl explicar isso. Por mais coisas desimportantes que
vocé fale, mais verdades essendiais dird. Por mais siléncio que haja, mais serd
compreendido.

E nada de turismo, ouviu? Essa ideia some no ar. Salvaterra é um segredo,
um presente fechado, porta-oias, senha magénica. E preciso respeitar
Salvaterra. E preciso amar Salvaterra. Ah, vocé nio calcula...

Assim falou a moca, apaixonada do Marajé, Livia de nome, e esta feita a
cronica.



AMOGA DISSE: ALTO LA

— Alto 1a!

Ha quanto tempo eu nio ouvia esta frase. Pensei que tivesse sumido para
sempre. Era tio usada quando duas pessoas discutiam, e uma delas dizia
qualquer coisa que desagradava profundamente 2 outra. Por exemplo:

— Desta vez o Rui falou pouco e ruim.

O outro, indignado:

— Alto 14! O Rui falou muito e falou muitissimo bem.

E nio havia resposta para esta contestagdo. Alto 14! encerrava a questio,
esmagando o pobre leviano que fizera restricdes a Rui Barbosa. A menos que
ele, por sua vez, n3o se conformasse com o Alto 14! e também altolasse:

— Alto 14 digo eu! Até que vocé me prove o contrario, eu sustento que o
Gltimo discurso do Rui foi uma pinoia.

Af, fatalmente, os dois partiam para a argumentacio do brago, e quem fosse
de maiores recursos fisicos exprimiria a opinido final sobre o discurso do
Conselheiro.

Alto 14! costumava ser acompanhado de “dobre a lingua”:

— Alto 13! Dobre a lingua antes de pronundar o nome de madame Elzevir.

Brigas por causa do Alto 1a! eram frequentes, porque sujeito nenhum gosta
de ser humilhado. E essa interjei¢io tinha o mesmo valor cortante de “cala-a-
boca”.

— Cala-a-boca j4 morreu, quem matou fui eu — era a resposta inica a essa
terrivel ofensa. Seguida de tiro. A boca do que mandara calar a boca as vezes se
calava para sempre. A menos que ele desse no pé, preferindo a morte moral,
que nio é tio absoluta quanto a outra.

Pois outro dia ouvi de novo alguém dizer Alto 14! — e n3o era nenhum
cara zangado que o pronundava, era uma garota no jardim. Fiquei pasmo, ou
pasmado, como quiserem. (N3o vou discutir qual a melhor forma, as duas
servem.)

Que foi que 0 mogo dissera a garota, n3o sei, mas deve ter sido bobagem tio
grande, mesmo em tempo de grandes bobagens como ¢ o nosso, que ela, séria
por um momento, lhe respondeu:

— Alto 13, Afranio!

Afranio pasmou-se mais do que eu, a julgar pela expressio do rosto, que
perdeu toda expressdo, ficou um tijolo em forma de rosto, ficou um nao-sei-qué



de nao-sei-qué. Gastou um minuto para responder:

— Alto 13, o qué? Qué que é alto 14? E 14, onde?

Afranio nio sabia. A garota sabia e nio quis explicar. Pobre Afranio, era
uma frase tio difidl, tio fora da linguagem de nossos dias, que ele,
francamente, nio atinava que bicho fosse aquele. “Alto”, Afrdnio sabia. Ele era
alto, isto facilitava a compreensdo. “Li” também era do conhedmento de
Afranio, pois ele justamente viera de 1i, do lado em que ficava o seu
apartamento, e viera na diregio de ¢4, do jardim publico, onde a moga o
esperava. Mas “alto” e “la”, reunidos, que diabo poderia ser? E dito com uma voz
o firme.

— Escuta, bem... Explica direito — desabafou ele, depois de intensa
concentragdo.

— Estd mais do que explicado.

E a linda boca fechou-se em mistério. N3o diria mais nada, pois tudo fora
dito, e de maneira cabal, com Alto 13! Fiquei pensando que aquela moga nio
era moga, era uma gramatica, um dicionério de Aulete, na forma deliciosa de
um corpo jovem, de blusa e blue jeans. No minimo, seu pai era catedratico do
Colégio Pedro II e ensinava em casa as boas e severas normas de comunicagio
verbal, essas que ndo deixam margem a retiénca, davida, incerteza,
ambiguidade, descrenca. Como Alto 14! e outras que nio preciso enumerar
aqui, mesmo porque a leitores jovens, se acaso os tenho, nio adiantaria, e a
leitores provectos, que me honram com a sua atenco, se ainda os possuo, seria
ocioso relembrar esse justo e prestante vocabulario.

Alto 14! Nenhuma reagio correspondente na cara do mogo, pois ele estava a
quilémetros de captar a forga de um Alto 14! mesmo dito por uma garota e sem
tom de guerra, mas enérgico. Fiquei por instantes parado, assistindo
discretamente 3 cena. Criangas patinavam no jardim. O lambe-lambe esticava as
pernas por falta de fregueses. Azul, a paz do céu. Alto 1al... O rapaz nio
compreendia mesmo nada, a moga afastou-se com um leve aceno, e eu fiquei
matutando no alcance profundo da formula.

Que foi que 0 mogo disse 3 moga para ela responder Alto 14? E por que ele
nio entendeu o que é Alto 137 E por que ela foi embora? Quem souber, ou
adivinhar, tenha a bondade de comunicar-me, que lhe ficarei agradecido.



EM IDA, EM ADA

Telefonei para o Fritz, ndo estava. Sua mulher informou:

— Foi dar uma dirculada no calcadio.

— E quando volta?

— Nao sei. Depois, ia dar uma esticada em Botafogo.

— Sabe se ele ja fez 0o meu desenho?

— Nio. Ainda nio péde dar uma lida no texto.

Em seguida me confessou que anda apreensiva com o Fritz. Eu nio notara
que ele deu uma emagrecida violenta? Nao ficou completamente bom da gripe,
e com esse tempo é capaz de dar uma piorada. Ela queria sair, para dar uma
melhorada no cabelo, mas, enquanto o Fritz nio voltar, prefere dar uma
esperadinha.

No 6nibus, o passageiro declarou em voz alta que é predso dar uma
controlada nos trocadores, que nio trocam, o senhor n3o acha? Como eu ficasse
mudo, ele comentou: Ja sei, o senhor ndo quer se chatear, prefere dar uma
desentendida. Ou uma silendada — pensei comigo. Porque a essa altura eu ji
aderira ao novo modo de falar, e dei uma agradada ao trocador, que alids era
trocadora, dispensando-a de passar-me as moedas de troco. Ao que um
conhecido meu, sorrindo, comentou: A1, deu uma sofisticadazinha, hein?

Depois de pousar uma olhada no jornal, sentado, notei com prazer que a
paisagem no Parque do Aterro dera uma reverdecida evidente, mas o avido de
recreio infantil, ao abandono, me causou uma assustada. E se os garotos 14
dentro fossem vitimas de marginais dispostos a dar uma inesperada? Mais
adiante, sujeitos davam uma dormida na relva, e eu préprio me senti propenso
a tirar uma cochilada no banco. Dei s6 duas bocejadas, e o vizinho me observou
que os onibus dessa linha estio sempre cometendo uma atrasada de vinte
minutos pelo menos.

— Quando nio é uma adiantada de quinze — interveio o da frente, que
dera uma escutada na conversa.

Pretendi dar uma desconversada. Estava tentando uma pensada em
assuntos do meu interesse particular, e o didlogo me levaria a uma esquecida,
ou pelo menos uma dispersada mental. O vizinho insistiu:

— O senhor dd uma confiada nas promessas do Fig?

— Quem é o Fig?

— Ora, é uma achada do Pasquim, uma referida no futuro presidente da



Republica.

Ai é que o papo nio dava mesmo uma desenvolvida, e eu apelei para a
distanciada, como fazem os politicos da situaco (de qualquer situagio) quando o
repérter os pega pelo pé com uma provocada:

— Nio tive tempo de dar uma passada no noticidrio.

— Ou deu uma esquecida? — insistiu 0 homem. — Pois olhe, eu dei uma
guardada no discurso dele na Convenglo, para depois fazer uma cobrada em
regra. Fiz também uma arrumada nas entrevistas, comigo ¢ tudo na arquivada.

Uma aquiescida com a cabeca, e mergulhei em meus negocios: uma
reclamada na Comlurb, que ainda n3o me cobrou a taxa, perddo, a tarifa de
limpeza urbana. A consertada no aparelho de TV, alids, a reconsertada, porque
o técnico botou as imagens de cabeca para baixo e os letreiros de trds para
diante. A procurada na estante onde deve estar o livro que me emprestaram e
que deu uma desaparecida inexplicivel, enquanto o dono me persegue com
uma insistida continua. A negada de autoriza¢do para a botada do meu nome
em um comerdal de liquidificador. A consentida para me induirem na
comissdo que vai pedir ao prefeito a pintada, em nossa rua, de uma faixa de
cdnquenta centimetros, n3o mais, com a inscrigio: area privativa dos pedestres
(devo aceitar ou formular uma recusada?). A comprometida que dei para
compra de um lote a preco de banana em Encontro dos Ventos, e depois ouvi
uma falada que 14 nio tem loteamento algum. A suspeitada de que nem exista
mesmo no estado do Rio esse Encontro de Ventos. Problemas... Gostaria de dar
uma dada geral nos meus, atirando-os pela janela, e quem quiser que lhes dé
uma atendida e consequente resolvida. Mas problemas da gente seguem com a
gente e, ao contrario do Fritz, cada dia dio uma engordada.

E aqui, uma conduida.



A PRANCHA

Surf, daqui por diante, s6 na praia da Macumba e em outras praias que
ninguém sabe onde ficam — certamente no Havai ou pra 14 do fim do mundo.
Logo agora que comprei a minha prancha e ia dar uma de Netuno no Leblon,
rodeado de minhas cocotas — porque sem cocotas rodeando, que graca tem
uma de Netuno?

Antes que vocé se espante, escareco que nao comprei nenhuma prancha.
Isso que estd ai é queixa do Serginho. Serginho nio se conforma, chega de
perseguicio! O pai nio queria dar dinheiro para a compra. Serginho chegou a
pensar na fabricagio doméstica da prancha, seduzido pelo artigo da revista que
dizia: “Faca vocé mesmo a sua prancha, com espuma de poliuretano, fibra
Burnington, surform”, essas coisas. Mas eram tantos os materiais, e cada
material custava uma nota, além da tecnologia pesada. Serginho radiocinou
que, a ter de pedir uma nota para comprar os materiais e suar na fabricagdo da
coisa, que talvez nio ficasse 14 um primor, era preferivel que a dita nota fosse
aplicada na compra do produto acabado e garantido. “Meu Deus, como esse
garoto raciocina bem”, exdamou d. Ester, mae de Serginho, e disse para o
Clévis: “Clovis, vocé ndo vé que Serginho tem razdo? Anda, tira logo o dinheiro
pra ele comprar o deménio dessa prancha e a gente ficar sossegada”. A mie de
Serginho era pratico-filosofica.

A compra foi uma curticio. Serginho fez-se acompanhar de trés cocotas.
Tinha convocado sete, mas nem todas eram cocotas s6 de Serginho, e
precisavam atender a outras curtigdes simultineas. Ele leu na revista que as
primeiras pranchas eram fabricadas com a assisténda de um sacerdote, que
depositava oferendas aos deuses do mar, junto 3 arvore que forneceria a
madeira. Isso nas ilhas do Pacifico, no tempo da v6 da v6 de nossa v, mas aqui
na Zona Sul, diante de uma prancha de material sintético, na loja, nao da pé
chamar o vigirio da paréquia. Entdo Serginho resolve substituir o sacro pelo
profano solene, ou festivo, e vai de cocotas adquirir a prancha e trazé-la para
casa em alegre ritual.

Veio o vestibular, no qual, absurdamente, ndo havia pergunta nenhuma
sobre surf, campeonatos na Califérnia, altura e velocidade de onda que nio
encaixote nem faca parede — tudo isso que o surfista ou candidato a, deve
saber na ponta da lingua, e Serginho é craque em literatura espedializada. Nem
a0 menos perguntaram quem é Peter Troy ou Yllen Kerr, resultado: Serginho,



que programara a estreia da prancha para depois da vitéria no vestibular,
tubulou. Coitado de Serginho, é preciso levantar o moral dele; vamos todos para
Teresopolis, 14 em cdma ele descansa. Porque vestbular enche, sobretudo
quando a gente leva pau e comega a pensar, chateado, no vestibular do ano que
vem.

Serginho protestou. Estava deprimido coisa nenhuma, estava é louco para
estrear a prancha, e o que é que ele ia fazer em Teresopolis® Mais
precisamente, o que é que a prancha ia fazer em Teres6polis, a senhora pode
me dizer? D. Ester ndo podia. Nem sempre era pratico-filosofica.

Ficou 14 s6 dois dias. A prancha ci embaixo, virgem. Serginho nio
aguentou as saudades da prancha e o desejo de domina-la com a energia de
animalidade jovem. Desceu rdpido, convocou as cocotas de sua predilecio
exduindo as que faltaram ao cerimonial da compra. A manh3a estava uma luz
total, manh3 feita especialmente para o surf e a estreia de pranchas. Adeus,
prancha emprestada por dez minutos, adeus condigio puramente terrestre de
nadador. Agora Serginho é uma nova espécie de ser — marinho e desafiador
do mar. Vai passear nele como no calcadao, com uma voliipia que a motoca ndo
da.

Foi botar o pé na areia e receber uma salva de palmas das cocotas. As
palmas atrairam dois PMs, que convidaram Serginho a levar de volta a
prancha. Nio lera a portaria da Secretaria de Seguranca, despachando os
surfistas para a praia da Macumba e outras praias distantes? Serginho nao 1&
jornal, cocotas também nZo. “Mas eu comprei a prancha antes de sair a portaria.
E os direitos adquiridos?” Os PMs nao acharam valido o argumento. “Nesse caso
me deem um prazo para eu cumprir a portaria, me deem uma semana. Toda
lei da prazo pra ser cumprida, essa ndo da? E nem mesmo é uma lei, é s6 uma
portaria...” Os PMs continuaram nio aceitando as razées de Serginho. As
cocotas entraram no debate, 3 base de som, palmas, assobios. Depois de muita
padénda, foi preciso muita habilidade para separar Serginho de sua prancha,
que ele brandia como escudo e enlagava como se fosse a tibua da lei em
poliuretano. Por pouco Serginho nio ia com ela para o depdsito. As cocotas
soltaram um Gltimo uuuu, e os banhistas, que vivem redamando contra as
pranchas, apoiaram com uma salva de palmas a reacio das cocotas, que
beijavam Serginho na boca, para consolé-lo.



NAO SE PAGA MAIS NADA

— E o cobrador da prestagdo das cortinas.

— Diga a ele que a partir de hoje eu nao pago mais a prestacio das cortinas.
Alids, nao pago mais nada.

— Eusébio, eu nao posso dizer uma coisa dessas.

— Nio pode por qué?

— Porque todos nés temos que pagar as nossas dividas. E da religido. E da
lei. As cortinas foram instaladas, estdo ai. A gente deve, a gente paga.

— Pagava. Agora nio paga mais. Se as empresas de transporte de
passageiros do Rio, em dedaragio publica, abandonaram esse costume de pagar,
por que é que nés ndo podemos fazer o mesmo? S6 que a declaragio n3o serd
feita pela imprensa. E mais simples, de boca.

— Nao ha comparagio. As empresas se queixam de que o governo cortou o
subsidio que ajudava os empresarios a aguentar a barra.

— Pois com muito mais razdo nés particulares, que nunca recebemos um
centavo de subsidio do governo — vocé ja recebeu, mulher?

— Eu nio.

— Nem eu. Nem ninguém que eu saiba, de nossas relagdes, salvo o
Ludovico. Mas o Ludovico é deputado, o subsidio dele é diferente. O que a gente
recebe do governo é a notificacio do imposto de renda, do imposto predial, do
imposto sobre servigos.

— Mas as cortinas, homem de Deus.

— Deixe as cortinas em paz. Alids, ndo gostei muito da cor, eu preferia um
tom bege-daro, deixa pra ld. O importante é que as empresas deram o exemplo,
e eu prezo muito os exemplos. Sem exemplos nao haveria moral pratica. Estio
cancelados todos os pagamentos nesta casa.

— Cancelados ou suspensos? As empresas falaram em suspender, no em
cancelar.

— Nio me venha com sutilezas. E a mesma coisa. Além do mais,
suspender é palavra imprépria, em se tratando de pagamentos. Suspender é
pendurar no ar, e eu nunca vi um pagamento suspenso no ar, duvido que
haja. Ele some, evapora-se. Portanto, artigo primeiro e tinico: ndo se paga mais
nada.

— Vocé acha que as empresas agiram direito?

— Acho. Com essa medida, abriram mio de um subsidio imoral, e



contemplam de frente a realidade das coisas.

— Os aredores ndo vao gostar.

— Os aedores que deixem de pagar também as suas dividas. Todo mundo
deve alguma coisa a alguém, Leontina.

— Mas, entio, nem gosto de pensar o que vai acontecer. Se ninguém paga,
ninguém mais quer vender. Vocé e as empresas de transporte serdo os
responsaveis por essa calamidade.

— Naio, filha, eu serei apenas, historicamente, o primeiro seguidor de um
principio econdémico lancado pelas transportadoras. Abolido o pagamento,
abolidas as dividas. Uma nova ordem sodal emergird das cinzas do débito. S6
existird o haver. Um haver geral, consentido, procdlamado.

— Utopia!

— Utopia, do ponto de vista capitalista. Mas esse ponto serd igualmente
cancelado. Tudo vai ser de todos, desde o 6nibus até a casa com piscina na
Barra. Inclusive cortinas. Explique ao cobrador.

— Sera que ele vai entender?

— Claro que vai. Fale que ele também estd dispensado de honrar os seus
compromissos, de resto modestissimos. Nao precisa mais pagar luz, gis, pao,
leite (se é que cobrador toma leite) e o mais que ele costuma comprar. A
primeira coisa que tem a fazer é voltar de 6nibus para casa e nio pagar
passagem.

— O trocador vai encrencar.

— Ele é que nao tem mesmo direito de encrencar. Se o dono do énibus nio
paga mais ninguém, por que hé de cobrar do usuario do 6nibus? Sem essa. A
aurora da nova ordem vai raiar com todo mundo viajando de graca nos
coletivos. O primeiro sinal. Tudo simples, daro, sem Marx nem teorias
socialistas.

— Mas Eusébio...

— E dizer-se que uma ideia tio pura, tio genial, ndo saiu da cabega de
nenhum sabio: foi bolada por um sindicato de empresas de transporte, gente
positiva, gente ligada ao deve-haver bem contabilizado! Viva o Brasil, capaz de
gerar ideias assim! Depressa, Leontina, vd despachar o cobrador que esti
esperando esse tempo todo. Se ele quiser, pode até levar as cortinas, mas nio
para devolver a loja. E para uso e gozo dele, na sua casa. A gente compra outra,
de um bege mais claro, e nao precisa pagar nada!



O COZINHEIRO

Um jantar para convidados tem obriga¢do de ser agradavel, mas nem sempre
isso acontece. As vezes a culpa é de um deles, que se excedeu nas libagdes, ou
mesmo de dois, indinados a discussio, que quase se engalfinham. Um gaffeur
pode comprometer o sucesso do jantar mais esmerado. Nao falando nos casos
em que o menu, lamentavelmente, deixa a desejar, quando, por mais polidos
que sejam os drcunstantes, a decep¢do gastrondmica se estampa nas
fisionomias. E as ocasides em que, imitando a surpresa do tltimo “pacote”
politico, a luz se lembra de faltar?

Pode haver de tudo num jantar: comida e conversa deliciosas, entre
convivas especialmente simpiticos. No entanto, como aconteceu na ultima
semana, em casa de... ndo, ndo vou dizer nomes, direi apenas que os donos
daquele triplex s3o pessoas finas, conhecem e praticam a arte de receber.

Com o melhor sorriso, a hostess dispensava a todos as atencoes devidas, nao
deixando que algum dos presentes se sentisse fora de foco — e nenhum se
constrangesse sob foco exagerado. O marido acompanhava-a com efidénda na
operaglo, de sorte que ndo ocorria um desses vacuos de siléncio, que fazem
gelar a mesa, e o gole de vinho ¢ a Unica salvacio para a falta de assunto.
Assunto havia sim, bem temperado, como ainda se observa nas casas em que a
boa educagio, o sentido da atualidade e o savoir-faire amenizam o convivio
humano. Nao ocupam bairros inteiros, essas casas, mas sempre existem.

Enfim, era uma noite impecivel, e nem soou mal a palavra de louvor que
uma das senhoras dirigiu ao garcom, ou a mesa, referindo-se discretamente ao
galbo escultural do servidor:

— Noto que o tipo fisico do brasileiro vai se tornando cada dia mais apurado.

Os vizinhos concordaram com um gesto leve, e a dama em questio julgou
que era hora de louvar o servico perfeito da casa. A hostess agradeceu com
gentileza, observando que, se os convivas eram agradaveis, toda reuniio o era
também, e ndo havia mérito especial em recebé-los, como sucedia naquela
noite:

— Acho mesmo que o mais importante em sociedade nio ¢ a casa onde se
esti, mas as pessoas que ai estio. Elas tornam deliciosa até uma reuniio
menos... réussie.

Foi a vez de todos agradecerem, sorrindo também e enaltecendo em coro as
exceléndas do casal. Acabaram admitindo que todos ali eram adoraveis, fosse



por qualidade intrinseca, fosse por impregnacio dos bons fluidos da casa.

Foi entio que um convidado lembrou a conveniénca de se louvar e
agradecer o amigo oculto.

— Pode-se saber-lhe o nome, se nio for demasiado oculto? — perguntou a
senhora que admirara o garcom.

— O nome eu nio sei, mas certamente que sua personalidade é das que
mais se impdem a nossa simpatia. Nao adivinha?

— Querido, nao faca mistérios. Gosto muito de louvar, e temo perder a
ocasido disto se nio souber a quem devo fazé-lo.

— Muito simples. O cozinheiro.

Todos concordaram: o cozinheiro que ndo “assinara” o jantar, mas fora o
seu talentoso autor, bem merecia homenagem de gratidao.

Como todos se levantassem, o cavalheiro em questio perguntou a dona da
casa se ndo poderiam manifestar pessoalmente ao cozinheiro as expressdes do
seu particular aprego.

— Receio que ndo — respondeu ela. — A esta hora ele estd recolhido a
cama.

— Naio quis, por modéstia, saber do éxito da sua criagio?

— De fato, ele ndo esperou que o jantar terminasse.

Mas a senhora que prestara atengio no garcom apoiou a ideia:

— Um grande profissional, no caso um artista consumado, n3o pode fugir
ao reconhecimento pablico do seu valor. Vamos, minha cara. Como ele mora
no apartamento, nio serd dificil chama-lo. Mande bater a porta do quarto dele,
sera até mais exciting.

Em volta, os demais convidados aprovaram a sugestio:

— Se ndo prodamarmos o mérito dos bons elementos, que serd do futuro
deste pais?

A dona da casa relutava, junto ao siléncio do marido:

— Vocés compreendem, meus amigos. Eu preferia n3o perturbarlhe o
sono, depois da missio cumprida. Claro que a intencio de vocés é a mais
cativante possivel, mas... fico dente dos elogios e agradego pelo meu cuca.

— Ah nio, querida. Em matéria de honra ao mérito, eu nio desisto. Com
licenca — e a admiradora da melhoria do tipo fisico nacional precipitou-se pela
porta dos fundos, em direcio as dependéndias de servico.

Um minuto depois, ouviu-se um grito. Todos se entreolharam,
interrogativos. A senhora voltou a sala, dai a instantes, com expressio
indefinivel:

— Meu tesouro, vocé e seu marido nos fizeram jantar esplendidamente a
poucos metros de um defunto.

— Nao foi de propésito — desculpou-se a anfitria. — Foi de repente. Mas
que é que nos podiamos fazer a Gltima hora, com vocés ja saindo do elevador?



Eu bem avisei que ele dormia, cumprida a sua missio.



O VIP SEM QUERER

Joao Brandio foi ao Aeroporto Internacional para abracar um amigo dileto, que
viajava com destino ao Paraguai. Pessoa comum despedindo-se de pessoa
comum. Mas acontecem coisas. Alguém, informado da viagem, pedira ao amigo
que levasse uma encomenda a Assungio. A encomenda apareceu na hora,
entregue por um senhor que foi logo dizendo:

— O doutor nio predisa se incomodar. Eu providendo o despacho e tudo
mais.

O avido estava atrasado duas horas, o que ndo é muito, em comparagio
com outros atrasos por ai, indusive o da chegada do estado de direito. O senhor
da encomenda procurou amenizar a espera:

— O doutor nio vai ficar duas horas sentado numa dessas cadeiras ai,
vendo os minutos se arrastarem. Espere um momento, que eu dou um
jeitinho.

Saiu para confabular mais adiante e voltou com a boa nova:

— Por obséquio, me acompanhe até a sala VIP.

— Nio é preciso — objetou 0 meu amigo. — Posso esperar perfeitamente
por aqui mesmo.

— Naio senhor. Estard melhor 14 em dma.

— Acontece que estou aqui com um amigo.

— Ele também vai com o doutor.

Nio havia remédio sendo subir a sala VIP. Seu amigo, encabulado, e Jodo
Brandio mais ainda. Seria indelicado insistir na recusa. E depois, por que nao ir
aquela sala?

Subiram pelas escadas rolantes, precedidos de um abridor de caminhos, que
com o indicador ia pedindo passagem para os dois ilustres desconhecidos.

Na sala VIP, enorme e vazia, pois ha uma hora na vida em que até os VIP
escasseiam, Jodo Brandio e seu amigo foram convidados por um gargom solicito
a beber qualquer coisa, a ler revistas, a pedir o que lhes aprouvesse.

— Obrigado — respondeu o amigo. — Nio desejamos nada. Ou vocé, Jodo,
deseja alguma coisa?

— Também nao. Obrigado.

O gargom insistia:

— Nem um cafezinho, doutor?

Va 14, um cafezinho. Sorvendo-o a lentos goles, pareciam sorver o espanto




de serem promovidos a VIP.

— Veja como s3o as coisas, Jodo. Nés aqui na maciota, em poltronas
deleitiveis, contemplando quadros abstratos, e 14 embaixo o povo concreto
fazendo fila para conferir as passagens ou esperando em cadeiras padronizadas
a hora do embarque.

— E mesmo, sb.

— Entretanto eles pagaram imposto como nés, custearam como noés a
construgdo deste edifido, tém direitos iguais ao nosso, de desfrutar as
comodidades deste saldo, mas na hora de desfruti-las s6 nés dois é que somos
convocados.

— Nem me fale. Estou ficando com remorso.

— Vivemos numa republica, Jodo. Vocé acha isso republicano?

— Eu? Eu acho que estou aqui de intrometido. Vocé ainda passa, porque
estd levando alguma coisa a alguém, e por isso lhe conferiram honras de VIP.
Mas eu sou apenas acompanhante de um VIP, e acompanhante por cento e
vinte minutos. E agora que vocé me disse essas coisas, ndo aguento mais, vou-
me embora ji. Desculpe.

— Que é isso, Jodo, estava brincando. Pensando bem, o povido foi
homenageado em nossas humildes pessoas. E, como diz o Milton Carneiro na
televisio, a vida é curta, e isto ¢ muito bom!

Jodo Brandio quis assimilar o sentimento do amigo, se é que este sentia
realmente a dogura da situacgao, mas quando a gente é promovida a VIP e nio
tem estrutura de VIP (¢ uma coisa que nasce com o individuo, ou n3o nasce, e
jamais Ihe serd consubstandal)... A verdade é que os dois continuaram ali sem a
menor convicgdo de serem VIP. Jodo chegou a distinguir na postura dos gargons
certa nuanga de desprezo:

— Disfarce e olhe a cara deles. Perceberam que somos uns pobres-diabos.

— Sera? Tou aflito que chegue o danado desse avido.

— E eu insisto em ir embora. Nao vou esperar mais.

— Nao faga isso comigo, Jodo. Nio me deixe sozinho, como VIP
abandonado! Somos amigos de colégio!

Joao Brandio envergonhou-se de querer trair o amigo, e as duas horas
custaram a passar. Passaram.

Jodo desceu as escadas rolantes, viu-se no meio da multidio de pessoas,
malas, pacotes, ciezinhos e sobretudos, nio atinou com a porta que dava saida
para a area dos simples mortais. Na primeira em que entrou, foi barrado por
um fiscal de cara severa:

— Por que o senhor entrou aqui? Que esti fazendo?

— Procuro a saida.

— Que saida? Saida de avido é o painel que informa.

— Nio é saida de avido. A saida.



— O qué? Saida democratica? O senhor estd querendo insinuar alguma
coisa politica?

— Nao, n3o. Quero sair, ir para casa.

— Mas de onde é que veio? Quem o autorizou a entrar aqui?

Jodo nio teve outro remédio sendo dedlinar sua extinta importinda:

— Bem, eu era VIP, sabe? Agora nio sou mais. Por favor, me deixe ir
embora!



O FRIVOLO CRONISTA

Um leitor de Mato Grosso do Norte escreve deplorando a frivolidade, marca
registrada desta coluna. Hoje ndo estou para brincadeira, e retruco-lhe nada
menos que com a palavra de um sibio antigo, reproduzida por Goethe em
Italianische Reisen. Vai o titulo em alemao, para maior forca do enundado. Os
que nio sabemos alemao temos o maior respeito por essa lingua. A frase é esta,
em portugués trivial: “Quem n3o se sentir com tutano suficiente para o
necessério e 1til, que se reserve em boa hora para o desnecessario e inttil”. E o
que faco, respaldado pela sentenca de um mestre, endossada por outro.

E vou mais longe. O intitil tem sua forma particular de utilidade. £ a pausa,
o descanso, o refrigério do desmedido afa de racionalizar todos os atos de nossa
vida (e a do préximo) sob o critério excusivo de eficiéndia, produtividade,
rentabilidade e tal e coisa. Tao compensatéria é essa pausa que o inutil acaba
por se tornar da maior utilidade, exagero que nio hesito em combater, como
nocivo ao equilibrio moral. N3o devemos cultivar o écio ou a frivolidade como
valores utilitirios de contrapeso, mas pelo simples e puro deleite de frui-los
também como expressdes de vida.

No caso minimo da crénica, o autorreconhecimento da minha ineficicia
social de cronista deixa-me perfeitamente tranquilo. O jornal nao me chamou
para esclarecer problemas, orientar leitores, advertir governantes, pressionar o
Poder Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo. O jornal sabia-me
incompetente para o desempenho destas altas missdes. Contratou-me, e nio
vejo erro nisto, por minha incompeténcia e desembaraco em exercé-las.

De fato, tenho certa pratica em frivoleiras matutinas, a serem consumidas
com o primeiro café. Este café costuma ser amargo, pois sobre ele desabam
todas as afligoes do mundo, em 54 paginas ou mais. E preciso que no meio dessa
catadupa de desastres venha de roldao alguma coisa insignificante em si, mas
que adquira significado pelo contraste com a monstruosidade dos desastres.
Pode ser um pé de chinelo, uma pétala de flor, duas conchinhas da praia, o
salto de um gafanhoto, uma caricatura, o rebolado da corista, o assobio do rapaz
da lavanderia. Pode ser um verso, que nio seja épico; uma ditagdo literdria
isenta de pedantismo ou fingindo de pedante, mas brincando com a erudigao;
uma receita de doce incomivel, em que figurem cantabiles de Haydn
misturados com aletria e orvalho da floresta da Tijuca. Pode ser tanta coisa! Sem
dosagem certa. Nunca porém em doses cavalares. Respeitemos e amemos esse



nobre animal, evitando o excesso de graca. Até a frivolidade carece ter medida,
linha sutil que medeia entre o sorriso e o tédio, pelo excesso de tintas ou pela
repeticio do efeito.

Nio pretendo fazer aqui a apologia do cronista, em proveito proprio.
Reivindico apenas o direito ao espaco descompromissado, onde o jogo nao visa
ao triunfo, a reputagdo, 3 medalha; o jogo esgota-se em si, para recomegar no
dia seguinte, sem obriga¢io de sequénda. A informagio apurada, correta, a
andlise de fenémenos sodais, a avaliacio critica, tarefas essendais do jornal
digno deste nome, nao invalidlam a presenca de um canto de pagina que tem
alguma coisa de ilha visitivel, sem acomodagdes de residéncia. Como vocé tem
em sua casa um cdmodo ou parte de cdmodo, ou simplesmente gaveta, ou
menos ainda, caixa de plastico ou papeldo, onde guarda pequeninas coisas sem
utilidade aparente, mas em que os dedos e os olhos gostam de reparar de vez
em quando: os nadas de uma existéncia atulhada de objetos imprescindiveis e,
ao cabo, indiferentes, quando nio fatigantes.

Meu leitor (ou ex-leitor) mato-grossense-do-norte, nio me queira mal
porque nio alimento a sua fome de conceitos graves, eu que me cansei de
gravidade, espontinea ou imposta, e pratico o meu ntimero sem pretensio de
contribuir para o restauro do mundo. O sabio citado por Goethe me justifica,
absolve e até premia. Eu disse no comeco que ndo estou para brincadeira?
Mentira; foi outra frivolidade. Ciao.



O REFORMISTA EM CASA

— E, este living esti mesmo um lixo. Temos de reformé-lo.

— Reformar isso ai? Vocé ndo vé que o apartamento inteiro é que esti
pedindo reforma?® A pintura dos quartos descascou, tem um buraco deste
tamanho na parede do corredor, os garotos escangalharam os tapetes e as
cortinas, ndo hd uma s6 torneira fundonando direito, o piso...

— Calma. Quem ouve vocé falar assim pensa que o melhor é implodir o
apartamento. Vamos fazer o seguinte. Primeiro a gente estuda a reforma do
living, depois examina o resto.

— Saquei. O cavalheiro é partidirio da reforma gradualista, devagar e
sempre. Este ano coloca-se o taco que esti faltando, ano que vem compram-se
dois pingentes para o lustre, no segundo semestre, conserta-se a maganeta da
porta...

— Cada coisa no seu tempo e lugar. Reforma nio ¢ revolucio. A famosa
Reforma de Lutero nio se fez num dia, ele levou tempo para redigir suas
noventa e dnco teses sobre as indulgéndias, e olhe que nio chegou a completar
cem. Também a Contrarreforma foi lenta, s6 o Condilio de Trento se arrastou
durante quase vinte anos. Como ¢ possivel reformar de uma hora para outra
um apartamento inteiro sem abalar as estruturas?

— Estd bem. Ou antes, estd mal, mas nao faz diferenca. Pode-se saber de
que maneira o ilustre pretende reformar a nossa prezada sala de estar, onde
geralmente nio estamos porque nao hé condigdes para estar?

— Bem, uma reforma tem que ser cautelosa, do contrario fica pior do que a
forma. Se a gente mudar tudo isso que esta ai, trocando o estilo dos méveis, que
alids n3o tém estilo, depois de aumentar o espaco derrubando essa parede ai
que atrapalha a drculagio mas criando um ambiente grande demais para as
conveniéndas domésticas, isto ndo serd uma reforma, serd uma deformacio. A
reforma nao deve reformular a forma. Deve confirma-la.

— Tudo como dantes, no quartel-de-abrantes?

— Pegue ai o diconario. Leia o que esti escrito debaixo da palavra
“reforma”.

— “O ato de reformar, de mudar para o antigo instituto.”

— Viu?

— Este dicionario é velho pra chuchu.

— Quanto mais velho, mais tino.



— Espere ai. Depois de instituto, tem virgula e continua: “ou para melhor o
que ia em decadéndia ou mal”.

— D& no mesmo. A gente reativa, rebobina o instituto, quer dizer, o living.
Fica uma peca agradavel para as visitas. O living deve ser o cartio-postal da casa.
No cartio-postal vocé compreende que nio se pode escrever dez piginas nem
nenhuma novidade: é s6 o “tudo bem, abragos, até breve”. Alids, é melhor
assim. Nunca se deve escrever demais. Escrever pouco e pensar muito antes de
escrever — é a sabedoria.

— Quer dizer que o nosso living...

— Sera reformado. Isso n3o se discute. Nao serd uma reforma direta, como
vocé talvez esteja pensando. Serd tanto quanto possivel indireta. Por exemplo:
muda-se esta poltrona do canto para a porta de entrada. Para entrar, vocé
precisard dar uma volta, porque ela ficard obstruindo a passagem. Isso dd mais
charme a drculagio, mais imprevisto: vocé ndo entra mais direto, entra
enviesado.

— Compreendo.

— Nao parece, pela cara. Pois olhe que a teoria, se podemos chama-la
assim, das vias de acesso indiretas s6 aparentemente complica o trinsito. Na
realidade, tudo continua na mesma, a sala é a mesma, as pessoas as mesmas.
Uma reforma desse tipo d a sensagio de novidade e nio se expde aos riscos do
novidadismo, essa doenca de pele dos tempos modernos.

— Ahn.

— Pois ¢, filha. Vamos reformar isso tudo que vocé estd vendo no living.
Apresente sugestdes. Gosto muito de sugestdes, mesmo que nio sejam
aproveitiveis. S6 tem uma coisa. N3o venha com ideias de reformar nem o
edifido nem a rua, porque vocé sabe: nada de incomodar o sindico nem o
administrador regional. Quanto menor for a reforma, tanto mais ideal. E o que
noés queremos, os bons reformistas. Para comegar, querida, va reformando nio
s6 os seus vestidos de verdo como também o seu conceito de reforma!



PARTICIPAGAO DE CASAMENTO

Os jovens namoram; os jovens ficam noivos; os jovens casam. E, casando,
participam do casamento, oferecendo residéncia. Nem todo mundo hoje faz
isso, daro, uns tantos continuam a fazélo. O cartio, encorpado e de boa
qualidade, formaliza mais uma vez o casamento, depois das ceriménias rituais.
E também um rito social, serve de documento para a histéria da familia.
Acontece que essa historia as vezes dura pouco. Mesmo se durar muito, quem
se lembra de guardar a partidpagdo de casamento dos outros? Como o
casamento, a participagio é jogada fora.

Esta que tenho entre os dedos é diferente. Menor o cartio (9 x 12
centimetros), com os simples dizeres: “C. e J. (deixemos seus nomes em doce
siléndio) dao parte do seu casamento”. Os nomes sio em gotico, o resto da frase
em letra indinada, terminando por duas pequenas curvas graciosas. No alto, a
esquerda, dois raminhos verdes, entrelagados, com suas flores alvas. O trabalho
grafico é apurado, com o requinte de minima faixa branca, em relevo,
prendendo os ramos.

Nio diz, mas sei a data do casamento: 1886, 22 de maio. O casal nele
mencdonado s3o dois mortos hd muitos anos, pouca gente se lembrara deles. A
morte os separou depois de 45 anos de vida em comum; nao chegaram, assim,
as bodas de ouro. Seus filhos também ja foram embora, com uma excecio.
Também alguns netos ji desapareceram. Todo esse viver e esse desviver de
gente foram deixando esquecmentos pelo caminho. O cartio continua.

Tenho motivo para crer que é exemplar tnico. Veio rolando de uma
geragio a outra, na gaveta de alguém que, entre descuidos habituais da vida
familiar, conservou esse amor as pequenas coisas passadas, capaz de fazer com
que nio passem de todo. Em cada familia ha (ou devia haver) esse alguém
dotado da faculdade de sentir os acontecimentos ainda muito tempo depois que
eles se produziram, e até mesmo os acontecdimentos de que nio participou.
Essas coisas, transitérias como tudo, vivem tanto! O daguerreétipo esmaedido; o
vestido de noiva; o leque; o relégio de bolso do avé; cartas com o selo do
imperador nos envelopes, que nio eram envelopes, eram o avesso das cartas;
flores secas, eternas, ao contrario das pessoas... Tesouro que ninguém furta
nem paga imposto de transmissio. Belezas.

Olho atentamente para a velha participagio e é como se o casal mogo — a
noiva, dezessete anos; o noivo, 26 — me aparecesse na superficie do papel.



Sorriem para mim. S6 os conhed neste século; agora os conheco de antes.
Bonito rapaz, bonita moga, que os tragos maduros me confirmariam. Nao posso
acreditar que esse casamento foi hd 97 anos, se hoje é que me chegou a
participagio. Nao culpo o Correio nem as pessoas, pois me parece evidente a
atualidade desse papel que as tragas ndo comeram, dessas flores que nio
empalideceram, desse verbo, dessa expressio lacénica e peremptoéria: “Dio
parte”. Hoje, dar parte é denundar; em 1886, era anundar, comunicar. Com
raminhos de flor, tio discretos e tdo liricos que se esvaece qualquer julgamento
de mau gosto.

Recebo agradecido o cartio e nao posso, obviamente, agradecer aos recém-
casados pela atengio. Eles ndo se importam com isso e sorriem sempre. E a
magia dos velhos papéis, que continuam novos na medida em que soubermos
1é-los. Em 1886, a Republica estava para ser proclamada. Ignoro se o serd um
dia. Os noivos também nao sabiam, que importa a Republica aos noivos de todas
as épocas e de todos os paises? O reino deles ndo é o nosso. E espaco diferente e
ilimitado, que entretanto cabe num retingulo de cartio e ignora o tempo, as
convulsdes sodais, as asperezas da vida.

Gostaria de conversar com esses dois em estado de mocidade, e na realidade
estou conversando, mudo, em frente a participagio. Converso com os olhos,
converso com a memoéria das geragdes, com o tempo leve e azul de 1836, pois
assim o decretei neste momento; agrada-me perceber, no nevoeiro dos dias, o
jovem casal trocando aliangas numa tarde de maio e ndo de outro més
qualquer; tarde caprichada de maio, temperatura suave e azul-claro; até mesmo
umas meninas estio se preparando em suas casas para a coroagio de logo mais
na igreja. O perfil da montanha desenha-se no horizonte; é um perfil
indispensavel, sem ele a cidade perderia identidade. Com o tempo, essa
montanha seria destruida. (Mas o cartio continua.) A ddade nio é grande, o
casamento é festa de familias importantes, vai haver muito doce, vinho do Porto
e danca no sobrado. A noiva estd mais linda do que nunaa, e o rapagio que vai
casar vem 2 frente de luzido cortejo, todos a pé, cercados pela admiracio das
janelas. Os mais finos presentes vieram da Corte, como veio certamente o
cartio. A igreja esti repleta; os meninos anseiam pelos doces; 1836; um cartio
em 1983 me fala tudo isso.



PROFISSAO: BANQUEIRO

— Profissao?

— Banqueiro.

— O senhor nao esti falando sério. Nao admito brincadeira.

— Tou brincando nio, doutor. Trabalho mesmo de banqueiro.

— E que trabalho é esse?

— Alugo o banco de minha propriedade. Dou um duro danado. S6 isso de
carregar o banco nas costas, um mével pesado, ladeira acima e no meio do
mato...

— Aluga para qué?

— Niao va pensar que é pra imoralidade, doutor. Detesto isso, minha
formagio é cristd, com a graca de Deus.

— Para que é entio?

— Pra descanso, né? E pra curtir a paisagem, esse Rio de Janeiro incrivel 1a
embaixo.

— O que é que o senhor chama de descanso?

— Ué, descanso é estender as pernas, esquecer as chateagdes, relaxar. O
cara senta ou deita no banco o tempo que quiser.

— E tem conforto?

— O possivel, né? Forrado com lencol limpo, que eu nio tolero sujeira. E
travesseirinho. Pra que mais?

— Entlo é uma cama. Acha direito uma cama ao ar livre, para as pessoas
se espojarem nela?

— Perdio, doutor, na minha cama ninguém se espoja. Pelo jeito do diente
eu manjo se é um cara legal. Com pinta de marginal, n3o faco negédio.

— Como?

— Fago preco exagerado, no minimo dez mil.

— Dez mil cruzeiros para deitar num banco?

— Dez mil, doutor. O pior é que um topou.

— Topou, deitou, e...

— Nada disso. Disse a ele que tinha de esperar duas horas, porque o banco
tava reservado prum diente, coisa de que nio tinha me lembrado quando dei o
preco.

— E ele?

— Ele nio gostou, mas desistiu. N3o é por me gabar, o pessoal me respeita.



Também com essa musculatura, mais o preparo fisico...

— Por que nio prefere jogar boxe?

— J4 joguei. Mas nio gosto de socar ninguém nem de ser socado. Faco
exercdco pra me defender, s6 isso. Na minha profissio, lidando com
desconhecidos, ajuda.

— E qual é a tarifa normal de ocupagio do banco?

— Depende, né? Tem turista americano, turista latino-americano, turista
interno... Carioca mesmo, é raro. Pudera. Moram no Rio.

— Conhecem o Rio por dentro e por fora.

— O contrario. Nao conhecem nem tém vontade de conhecer. Eta gente
comodista. Vivem sempre no mesmo lugar, se acostumaram, nio estio ligando
pras belezas, as novidades, os encantos da cidade.

— Nio mude de assunto. Quero saber quanto vocé cobra para cada classe
de turista.

— Varia de um a dnco mil cruzeiros. E com o tempo de uso.

— Cinco mil cruzeiros para sentar num banco?! Esta brincando!

— A vida ti cara, doutor. A vida ti mais cara do que a morte, que também
nio é barata. Meu banco tem comodidades, e tem eu servindo de seguranca. O
pessoal chega botando a alma pela boca, mesmo porque eu escolho sempre os
sitios mais altos, ndo s6 de melhor panorama. Tem de haver uma boa arvore
pra dar sombra, e as vezes até fruta silvestre. Um conforto assim quanto custa?
Meu prego é barato, pode acreditar.

— Cinco mil por cabeca?

— Por cabega.

—E casal?

— Casal n3o senta no meu banco de jeito nenhum. Sei 13 o que eles
preparam.

— Mas é um absurdo. Entio vem um casal estrangeiro ou nacional
querendo desfrutar o seu banco, a mulher senta e o marido fica esperando em
pé, ou vice-versa?

— Pensei nisso, dei um jeito. Aqui estd esta cadeirinha desmontavel, pra
quem espera vez.

— E, estou vendo que vocé pensa em tudo. E, quando o diente esti no
banco, vocé faz a seguranca sentado na cadeirinha?

— Olhe, pra falar verdade, em geral o diente dispensa seguranca.

— Como: em lugar ermo, em plena mata, as pessoas se arriscam a ser
assaltadas?

— Seguranga, doutor, é um servico delicado. Eu posso perfeitamente tomar
conta de tudo ficando nas redondezas, sacumé? Também sei ser discreto. Tem
muito cliente que prefere ficar sozinho, acho que pra meditar melhor enquanto
descansa. Ou vendo a maravilha da paisagem.



— Mesmo acompanhado?

— Prindpalmente acompanhado. Deve ser meditacio a dois, ela no banco,
ele na cadeirinha. Nisto eu n3o me envolvo. Desde que haja respeito, dou toda
liberdade. E confio nos dientes. O senhor vai querer saber mais alguma coisa?
Foium prazer.

— O prazer é todo meu. Tem carteira de trabalho?

— Bem, eu...

— Ja sei. Perdeu a carteira. Entdo, enquanto vocé ndo tira outra, vou
autua-lo por vadiagem.

— Ah, doutor, e o pdo de meus filhos? E o direito ao trabalho? E a abertura,
doutor?



ULTIMO ATO

O monte de rosas avan¢a como se as flores, tomando corpo, caminhassem
sozinhas. Rosas rubras, imagem de sangue em movimento.

— Mataram o meu amor! Mataram o meu amor!

Dentro do mundo de pétalas, a mulher morena agita-se, ergue os bragos, e
seu grito repetido aumenta o calor do recinto apinhado. Ouvem-se outros
brados:

— Nio deixa ela entrar, ela nio pode entrar!

— A vitva do faledido tem preferénda!

Homens atiram-se contra as rosas, ferem-se, lutam com a mulher que tenta
chegar até o caixdo aberto e acaba recuando aos empurrdes. Desaparece 13 fora,
inconformada, jogando as flores no dmento.

— Ela nio tem esse direito, o corpo é da mulher dele, de papel passado —
comentam os executores da expulsao.

— Hum, quem sabe se ela até tem mais direito do que a mulher de papel
passado, ou pelo menos tem o mesmo direito — diz uma voz murmurada de
mulher que n3o deseja se expor.

Curvada sobre o corpo, a viliva ndo tomou conhedmento da invasora.
Preside o velério, bem a cabeceira, com uma dor que nio chora, porque o
homem era bravo, n3o tolerava lagrimas.

Vinte outras mulheres, vestidas de branco, turbantes brancos, enfileiradas a
esquerda e a direita, com a dignidade de vestais. Quase nao se movem. Nio
olham para o corpo. Nem para os lados. Mulatas, escurinhas, brancas, sio uma
s6 figura que se desdobra e parece plantada ali desde o nasdmento do homem,
para velar sua morte.

— Com uma coisa a gente ndo se conforma — diz o chefe, também de
branco rigoroso. — Nao é bem com a morte dele, afinal ninguém morre de
véspera, a hora é a hora. Mas o tltimo adeus devia ser na quadra, como reza a
tradigio.

— F, na quadra era uma beleza — aprova um companheiro. — Ultimo
adeus s6 pode ser na quadra. Aquinio tem sentido, perde a majestade.

Alguns divagam sobre o motivo do arime. Cautelosamente. Ha tantos
motivos possiveis que ninguém pode garantir, de dedo apontado: “Foi este”.
Pode ter havido mesmo dois motivos conjugados. Ninguém sabe ao certo. Ou
todos sabem? Sabem demais, e o cad4ver esta ali, conselheiro mudo: é bom niao



falar demais. Questdes de poder na area dandestina, de autoridade na area
aberta, complicagdes amorosas: todas as hipbteses volteiam sobre as maos
cruzadas do morto, a cabeca branca do morto. Nenhuma pousa. Zumbido de
moscas, no calor.

— A gente vamos ter muita mudanca aqui — sussurra aquele. Tudo volta
ao antigo.

— Vai ter e n3o vai. Pessoal que saiu n3o pode dar as caras outra vez, pega
mal. Foi tascado. Mas o novo chefe tem ideias 1 dele, e ndo vai copiar o
falecido. Falecido nao manda.

— Pelos discursos a gente tira uma linha.

— Homem, nio acho bom fazer discurso ndo. A hora nio ti pra
garganteio.

— E hora de dor. A dor pede a palavra.

— A dor é calada. Aconselho moreno nenhum a soltar o verbo.

O movimento para colocar a bandeira sobre o corpo encontra reagio da
familia. Nada de bandeira! Vai é com a roupa do corpo, que ele mesmo
comprou e pagou. Mas ndo é uma bandeira s6, sdo trés, todas importantes.
Entio as bandeiras nio sio dignas de envolver o falecido? Nao é isso. A familia
tem seus motivos; ndo quer revelar as queixas, também nio quer fingimento.

E as entidades irmas, que ndo comparecem todas? Por que até depois da
morte essa rivalidade? Se falta uma, é como se as demais faltassem. Quem veio
daquela, veio porque quis, nio representa a entidade. Ha muito desgosto no ar.
Aflicio e temor, vontade de acabar logo com isso ou de continuar
indefinidamente, na atmosfera pesada, que perturba e fascina.

— Vai atrapalhar os ensaios. Numa hora dessas, a gente devia de estar
firme na quadra, honrando nossas cores. E se comprometer o desfile, ja
pensou?

— Nao diz uma besteira dessas, companheiro. Carnaval sai de tarja preta,
sai de vela na mio, mas sai.

— Mataram o meu amor... Mataram o meu amor...

Quase um gemido, e vem da distinda, de um ponto aonde nio chega a
energia dos vigilantes. E um choro, um samba de uma nota s, despido de flor e
esperanga.

Daia horas, o enterro. Um inico som: o surdo.



Nota da edi¢io

Boca de luar é o ultimo volume de crénicas publicado por Carlos Drummond de
Andrade ainda em vida. A primeira edi¢do saiu pela Record em 1984, sendo
reeditada no mesmo ano mais duas vezes. A essas edigdes seguiram-se outras,
chegando-se a 112 em 2009 pela mesma editora. O volume também foi
publicado algumas vezes pelo Circulo do Livro, sozinho ou com outro titulo de
Drummond, como a edi¢io de 1989, reunindo Boca de luar e A rosa do povo. E
em 2002, centenario do nascdmento do autor, foi publicado pela editora Diddtica
Paulista.

O texto-base utilizado para este estabelecimento foi a primeira edi¢do, de
1984. Consultei, ainda, outras edi¢des lancadas em vida do autor — a segunda
(1984), a quarta (1985) e a sétima (198y), todas da Record —, verificando que o
texto foi mantido sem nenhuma alteragdo. Por fim, consultei a 112 edigdo
(2009), também da Record, cujo texto contém pequenas alteragdes. Preservei,
contudo, a licio da primeira edi¢do, pois a de 2009 nao informa quais critérios
nortearam as mudancas efetuadas.

RONALD POLITO



Posfaco

AO FIM, NO MEIO DO CAMINHO DA ESCRITA
Francisco Bosco



Publicado em 1984, ano em que se despede publicamente da atividade periédica
de cronista, este Boca de luar é o fruto, da perspectiva cronolégica, de um
Drummond invernal, jé ao fim da vida (o poeta morreria em 198y). Trinta anos
antes, uma amendoeira o chamara de outonal, e selara sob este signo sua
atividade de cronista. Maduro, o Drummond que doravante dedicar-se-ia ao
“oficio de rabiscar sobre as coisas do tempo” é aquele que, pouco antes, recusara
a sempiterna Miquina do Mundo, sua totalidade inapreensivel, e seguira
“vagaroso, de maos pensas”, para entio abracar a vida ao rés do chao.

Octogenirio, segundo a cronologia; velho, para os processos biolégicos —
Drummond se revela neste livro leve e jovial como a indole do género. A prosa
suavemente magistral dessas cronicas prova que a escrita nio tem idade, pois
seu tempo ¢ o do desejo, e este, como o inconsdente, nio se inscreve no tempo
quantitativo. Na reta final de sua existénda, o poeta-cronista estd, aqui, nel
mezzo del cammin da escrita, ja que, da perspectiva do desejo — e é o desejo
que afia a faca das palavras —, o texto é s6 meio e meios, nio tem inicio, e
sobretudo nio tem fim.

Ao tempo cronolégico da idade e a eterna juventude desejante da escrita,
junta-se aqui uma terceira temporalidade, o eterno retorno dos temas, das
obsessdes e, como ndo poderia deixar de ser, dos tragos profundos de
personalidade identificados por seus leitores — e, antes de todos, pelo préprio
poeta — desde o inicio. A comecar por aquela seminal autodedaracgio de
desajuste (“Vai, Carlos, ser gauche na vida!”), que, impressa na primeira estrofe
do primeiro poema do primeiro livro de Drummond, ora reaparece, neste que é
um de seus ultimos livros, numa pequena obra-prima intitulada “Dedaracdes a
colegial que veio entrevistar-me”. Nela, a sina soprada pelo anjo torto assume as
formas da repeténda, da reprovacio, da ineficiénda, da inutilidade, em suma,
todo um conjunto negativo de atributos cuja soma resulta numa positiva
“sabedoria canhota”. E ainda aqui aquela “entrada em campo triunfal e
trépega”l do “Poema de sete faces”, aquela “espédie de indusio exdudente do
sujeito no mundo”2 que persiste e insiste, revelando-se, como observou José
Miguel Wisnik, “um estigma autoassumido e forte o suficiente para
permanecer como marca indelével do seu percurso”:3

Nio que eu deteste a reprovagdo, fique sabendo. Todas as vezes (raras) em
que alguém me aprovou, experimentei uma espéde de remorso. Estava
traindo minha natureza. Uma vez subi de maneira tio espetacular no



6nibus em movimento, que os passageiros bateram palmas. O motorista
parou o veiculo e veio me cumprimentar. Recuou a tempo. Viu que eu ndo
era o campedo que ele pensava, tudo obra do acaso, e voltou-me as costas
com reprovacio. Respirei aliviado, no limite da autossatisfacio [...].

Nesse trecho, as velhas tinta da melancolia e pena da galhofa se fundem e
se superam no registro sem énfase da maturidade. Mas o humor mais aberto,
trago do espirito modernista, também se faz presente neste livro, em crénicas
como “Aconteceu em Londres” e “O rato e o candrio”. Na primeira, um sujeito
qualquer invade o palido de Buckingham e é surpreendido pela rainha ao pé
de sua cama. Segue-se entio uma conversa trivial, e entretanto absurda para o
contexto, tanto mais engracada quanto vazada na proverbial fleuma retérica dos
ingleses, que termina com o invasor pedindo um cgarrinho a Vossa Majestade
e sendo atendido como se se tratasse de uma conversa de esquina. Na outra,
um homem com fome, em agradecimento ao gerente de um restaurante que
lhe oferece uma refeigio, mostra a ele um rato e um canério que, no piano e
no piar, respectivamente, executam uma modinha para o “gerente
boquiaberto”. Diante de sua perplexidade, com dor na consciénda, o homem,
que ja se ia pela rua, estaca e volta, disposto a contar a verdade sobre aquela
milagrosa cena: “Eu enganei o senhor”, ele diz. “O Siza nio canta coisa
nenhuma, é um canario bobo, faz aquela figura¢io toda, mas quem canta
mesmo é o Evaristo [o rato], que é ventriloquo!”

As duas adnicas constroem uma situagio estrutural que Bergson, em seu
famoso estudo sobre o riso, identificou como a origem sodial do humor. Para o
filosofo francés, a vida em sociedade exige das pessoas manter-se em estado
permanente de tensio e flexibilidade. A realidade requer aten¢io para executar
as tarefas necessarias e flexibilidade para se adaptar 8 mudanca constante das
situagdes da vida. O riso ecdode quando vemos alguém falhar nesse estado de
atengio e flexibilidade, incorrendo numa rigidez mecnica avessa ao que o
contexto solicita e liberando em nés uma espécie de catarse, a realizagio — por
identificagio, como que sublimada — de um desejo de relaxamento desse
principio de atengio permanente. E assim que o prosaismo da vontade de
fumar de um ddadio qualquer contrasta com a pompa do palicio de
Buckingham, e a prosa natural entre o sadito invasor e a rainha de pijama se
revela artificial, isto é, mecinica, para o contexto. De modo anilogo, um rato e
um canério performers configuram uma situagio absurda por si s6, que se
converte em humor quando, para o personagem da crénica, desatento portanto
a realidade, o ponto em questio é a verdadeira capacidade de cada um deles.

O estranhamento de procedimentos naturalizados da lingua portuguesa falada
cotidianamente no Brasil é outro tema drummondiano que reaparece nos textos
deste livro. Sua incidénda, nas cénicas, pode ser verificada em diversos



volumes anteriores, como em De noticias & nio notidias faz-se a arénica e, em
espedal, Os dias lindos (todos os textos da se¢io “O homem e a linguagem”). E,
na poesia, confunde-se mesmo com o estatuto de poeta, para o qual a reflexdo
sobre a linguagem é constitutiva de seu fazer. Ao menos para a condicio do
poeta moderno, qual seja, a de escrever numa época em que a literatura perdeu
suas garantias e deve procurar fundi-las a cada vez, obrigando cada escritor a
instaurar, como dizia Barthes, em si “o processo da Literatura”4 Em
Drummond, essa metalinguagem filoséfica e pratica — situada no registro da
meditagio sobre a natureza da linguagem tanto quanto nas regras singulares
de seu préprio fazer — atinge alguns de seus pontos mais altos nos conhecidos
poemas que abrem A rosa do povo, “Consideragio do poema” e “Procura da
poesia” (‘Penetra surdamente no reino das palavras./ L4 estio os poemas que
esperam ser escritos”).

Neste Boca de luar, o estranhamento da lingua praticada se desdobra em ironia
divertida sobre a precariedade vocabular dos jovens (“Bob e o dicionario”); critica
a construgdes pouco eufénicas e sem sentido (‘Em ida, em ada”); proustianas
evocagdes e imaginacdes a partir de topénimos (“Ilhas de Minas, no voo das
palavras”); um curioso tour de force nominal, feito de nomes de principios
vegetais e minerais da homeopatia, e vazado em pseudocrénica do high sodiety
(“Bela noitada”); entre outros (“A moga em Maraj6”, “A moga disse: alto 14!”, “A
estranha [e eficiente] linguagem dos namorados”). Em todos, o que se di é uma
desnaturalizagio da fala obtida pela mera exposicio de seus mecanismos,
entretecida ou n3o em narrativas bem-humoradas, mas sempre, e é isso o
dedisivo, recusando a andlise, a explicagio, a hipotese histérica, linguistica,
psicossodial, em suma, de qualquer natureza teérica. Essa recusa nos permite
abordar a prépria natureza da crénica, também ela objeto de reflexao, do modo
que convém ao género, neste livro.

Talvez tenha fadlitado a Drummond que alguns tragos reconheciveis no
género caronica estivessem desde o inicio presentes em sua poesia. A comegar
por aquele “diapasdo de familiaridade”,5 que Silviano Santiago identificou em
seus versos, e que é marca de todo cronista. A crénica é uma voz que se deseja
proxima, que se pde em pé de igualdade com o leitor. A horizontalidade é o seu
plano. Meditando, ou melhor, pensando alto sobre ela neste livro, Drummond a
situa inapetente diante da alheia “fome de conceitos graves”. A crénica nio tem
“pretensdo de contribuir para o restauro do mundo” (“O frivolo cronista”).
Também essa reflexdo estd presente desde o inicio de sua atividade como
cronista, nas paginas de apresentacio de Fala, amendoeira. E se estendera até o
Gltimo suspiro, quando, em sua cronica de despedida, publicada no Jornal do
Brasil, elogiard o género porque “nao obriga ao paleté-e-gravata do editorialista,
forcado a definir uma posicio correta diante dos grandes problemas”.6
Justamente, nada mais estranho 3 aénica do que a formalidade, a erudigio



ostensiva, o levar-se a sério, a procura da verdade por argumentos consecutivos,
légicas cerradas e provas irrefutiveis. Como observou Eduardo Portella: “O
ensaio é, de todos os géneros que penetram as fronteiras da cronica, o mais
ostensivamente hostil & propria indole da crénica”.7 Drummond sabe disso e
dedara-se, como cronista, “apenas alguém que procura amenizar um pouco o
aspecto tragico, sinistro, do mundo em que vivemos”.8

Esse compromisso com a leveza nio o impede, diga-se de passagem, de
mendonar, em diversas cronicas deste livro, a ditadura politica que ainda
persistia no Brasil, em seu periodo final. Assim, em “Treze na ilha” mencona
explicitamente o Al-5. Em outros momentos, como em “O VIP sem querer”,
alude de raspdo, sempre com ironia, ao estado de excegio vigente: “O avido
estava atrasado duas horas, o que nio é muito, em comparagio com outros
atrasos por ai, indusive o da chegada do estado de direito”. E, em “A lei do
verdo”, atinge o ponto do sarcasmo, ao inventar uma parédia de lei, que no
fundo revela o modus operandi dos Estados totalitarios:

Os casos de desidratagio seguidos de 6bito, resultantes da elevacio excessiva
de temperatura em contraste com a ausénca de reservas orginicas,
notadamente em criancas subnutridas, devem figurar nas estatisticas
demogréficas sob a rubrica Forca do Destino.

Também de fundo, sem comprometer o principio da amenidade, atravessa
o livro, configurando uma de suas dimensdes mais importantes, o tema que
poderiamos chamar, na esteira de uma formula¢io de José Miguel Wisnik, de
formas de atuagio da “Grande Miquina”. Espécie de formulacio poética, depois
retomada nas crénicas, da nogio foucaultiana de biopoder, a grande maquina,
nomeada assim por Wisnik, é “[...] a invencio astuciosa de um poder que nio
deixard lugar sem trago de sua intrusio”.9 E, prossegue o ensaista,
aproximando-a mais da ideia da nogdo de biopoder, “ndo como o olho vigilante
do Grande Irmio, figurado externamente, mas como o poder que se torna
extensdo, desde dentro, dos nossos gestos mais cotidianos”.I0

Essa teia invisivel e onipresente ¢ identificada, ao longo deste livro, sob
varias formas. Enquanto principio de realidade excessivo, triturador de desejos,
como no caso do personagem de “Depois da quarta dose”, um publicitirio
frustrado, que passou a vida vendendo bolachinhas, e condui que “as
bolachinhas ocupam na minha vida um lugar indevido, reservado para
ocupagdes artisticas e filosoficas que jamais poderdo se concretizar” (note-se que
o gauchismo, em que o desajuste conduz a autenticidade, é o antidoto
existendal a esse fracasso do sucesso que se insareve no modo de vida
subordinado ao imperativo capitalista). De forma analoga, na crénica “Musica
no tixi”, em que o motorista, amante da musica, ouve de um “ddadiao de



gravata e pasta de executivo” que abaixe “esse troo”, referindo-se & musica de
Tchaikévski, pois “precisava se concentrar por causa de um negbdio importante”.
E como poder onipresente, integrador no pior sentido da palavra, totalitirio, que
pretende reduzir toda a diferenca a sua propria identidade: “Quando os projetos
de desenvolvimento integrado chegam a toca do tatu, ndo hd mais nada a
fazer” (“Didlogo dos pessimistas”). Com efeito, é sob essa forma que a grande
maquina aparece no livro com maior insisténdia, abrindo-se em dardo muito
maior que o tolerdvel, como na triste cronica “José, do Mucuri”™:

Como se nio bastasse o excesso de popula¢gio do mundo, hd muito andam
os homens detectando a existénda de outros mundos habitados no espago
sideral, e ha quem exdame, emocionado: “Nao estamos so6s”. Mas quem
disse que estamos s0s, se vivemos tio acotovelados pelas avenidas da Terra,
e h4 tamanha falta de lugar para todos que querem viver? Pois como se
tudo isto nao fosse suficiente, correm as matas da regido banhada pelo rio
Mucuri, 14 onde Minas, Bahia e Espirito Santo se confundem, e de suas
brenhas retiram José Pedro, o tltimo promeneur solitaire de que havia
noticia, o homem que vivia ao lado de uma fogueira acesa, espantando
ongas e, sobretudo, gente.

— Vem, rapaz! Queremos que vocé participe das maravilhas da
dvilizagao!

Trecho que nos reenvia a este verso do poema “O sobrevivente”, de
Alguma poesia: “Inabitavel, o mundo é cada vez mais habitado”. E nos permite
observar que a grande maquina é, por definicio, urbana, e isso volta a produzir
uma tensdo entre o mundo rural e a ddade, que, como se sabe, ja esti em
Drummond desde o inico, quando esses mundos ainda eram mais
equilibrados, e reaparece agora como a inevitivel extingdo dos poucos espagos
feitos “de dgua e de verde pulsante” (“A moca em Maraj6”), assediados pelo
projeto moderno ocidental de dominacio da natureza.

Muitos outros temas se encontram neste livro, alguns deles também
recorrentes (como o pendor memorialistico, que domina a poesia de Drummond
dos anos 1970 em diante, e que aqui se faz presente em “Milho cozido”, “Coisas
lembradas” e “Participacio de casamento”), outros mais contemporaneos (como
as ironias feitas & sociedade do espeticulo, cada vez mais dominante, desde o
célebre poema “Ao Deus Kom Unik Assdo”, que abre o livro As impurezas do
branco, de 1973, e aqui presentes nas arénicas “Tem cada uma na vida” e “Arte
e casamento”).

Este comentirio ji vai entretanto se alongando demais, e nio quero
contrariar por mais tempo o tom das crénicas deliciosas que aqui se encontram.



Chega de explicagdes. Voltemos, leitor, a “pausa, [a]o descanso, [a]o refrigério do
desmedido afa de racionalizar todos os atos de nossa vida”.

1 José Miguel Wisnik, “Drummond e o mundo”. In: NOVAES, Adauto (Org.).
Poetas que pensaram o mundo. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 27.
2 Ibid,, p. 27.

3 1bid., p. 27.

4 Roland Barthes, O grau zero da escritura. Sao Paulo: Cultrix, 1971. p. 105.

5 Silviano Santiago, “Introdugao a leitura dos poemas de Carlos Drummond de
Andrade”. In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. v.

6 “Ciao”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 set. 1994.

7 Eduardo Portella, “A cidade e a letra”. In: Dimensdes I. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1958. p. 86.

8 Entrevista concedida ao Jornal do Brasil em 26 out. 1982.

9 José Miguel Wisnik, op. dit., p. 45.

10 Ibid., p. 45.
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1902

IQIO

Nasce Carlos
Drummond de
Andrade, em 31 de
outubro, na cidade de
Itabira do Mato
Dentro (MG), nono
filho de Carlos de
Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta
Augusta Drummond
de Andrade.

Inicia o curso
primario no Grupo



Escolar Dr. Carvalho
Brito.

1916  Ematriculado como
aluno interno no
Colégio Arnaldo, em
Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema e Afonso
Arinos de Melo
Franco. Interrompe
os estudos por
motivo de satide.

1917  Devolta a Itabira,
toma aulas



1918

particulares com o
professor Emilio
Magalh3es.

Aluno interno do
Colégio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No tnico
exemplar do
jornalzinho Maio...,
de Itabira, o irmao
Altivo publica o seu
poema em prosa
“Onda”.



1919

1920

1921

E expulso do colégio
em consequéncia de
incidente com o
professor de
portugués. Motivo:
“insubordinacio
mental”.

Acompanha sua
familia em mudanca
para Belo Horizonte.

Publica seus
primeiros trabalhos
no Diario de Minas.



Frequenta a vida
literaria de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault,
Emilio Moura,
Alberto Campos,
Mario Casassanta,
Jodo Alphonsus,
Batista Santiago,
Anibal Machado,
Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de
Sousa e Jodo
Pinheiro Filho,
habitués da Livraria
Alves e do Café



1922

1923

Estrela.

Seu conto “Joaquim
do Telhado” vence o
concurso da Novela
Mineira. Trava
contato com Alvaro
Moreyra, diretor de
Para Todos... e
Ilustragdo Brasileira,
no Rio de Janeiro,
que publica seus
trabalhos.

Ingressa na Escola de
Odontologia e



1924

1925

Farmacia de Belo
Horizonte.

Conhece, no Grande
Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de
Andrade e Tarsila do
Amaral, que
regressam de
excursio as cidades
histéricas de Minas
Gerais.

Casa-se com Dolores



Dutra de Morais.
Participa —
juntamente com
Martins de Almeida,
Emilio Moura e
Gregoriano Canedo
— do lancamento de
A Revista.

1926  Sem interesse pela
profissio de
farmacéutico, cujo
curso concluira no
ano anterior, e ndo se
adaptando a vida
rural, passa a lecionar
geografia e portugués



em Itabira. Volta a
Belo Horizonte e, por
iniciativa de Alberto
Campos, ocupa o
posto de redator e
depois redator-chefe
do Diario de Minas.
Villa-Lobos compde
uma seresta sobre o
poema “Cantiga de
viavo” (que iria
integrar Alguma
poesia, seu livro de
estreia).

1927  Nasceem 22 de



1928

marco seu filho,
Carlos Flavio, que
morre meia hora
depois de vir ao
mundo.

Nascimento de sua
filha, Maria Julieta.
Publica “No meio do
caminho” na Revista
de Antropofagia, de
Sio Paulo, dando
inicio a carreira
escandalosa do
poema. Torna-se
auxiliar na redag¢do da
Revista do Ensino, da



1929

1930

Secretaria de
Educacao.

Deixa o Diario de
Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais, 6rgao oficial
do estado, como
auxiliar de redacio e,
pouco depois,
redator.

Alguma poesia, seu
livro de estreia, sai
com quinhentos
exemplares sob o selo



1931

1933

imaginario de
Edi¢coes Pindorama,
de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de gabinete
de Cristiano
Machado, secretario
do Interior. Passa a
oficial de gabinete
quando seu amigo
Gustavo Capanema
assume o cargo.

Morre seu pai.

Redator de A



1934

Tribuna. Acompanha
Gustavo Capanema
durante os trés meses
em que este foi
interventor federal
em Minas.

Volta as redacdes:
Minas Gerais, Estado
de Minas, Diario da
Tarde,
simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares) pela
cooperativa Os



Amigos do Livro.
Transfere-se para o
Rio de Janeiro como
chefe de gabinete de
Gustavo Capanema,
novo ministro da
Educacio e Saude
Publica.

1935 Responde pelo
expediente da
Diretoria-Geral de
Educacdo e é membro
da Comissao de
Eficiéncia do
Ministério da
Educacao.



1937

1940

1941

Colabora na Revista
Académica, de
Murilo Miranda.

Publica Sentimento
do mundo,
distribuindo entre
amigos e escritores
os 150 exemplares da
tiragem.

Mantém na revista
Euclides, de Simoes
dos Reis, a se¢do



1942

1943

“Conversa de
Livraria”, assinada
por “O Observador
Literario”. Colabora
no suplemento
literario de A Manha.

Publica Poesias, na
prestigiosa Editora
José Olympio.

Sua traducio de
Thérese
Desqueyroux, de
Francois Mauriac,
vem a lume sob o



1944

1945

titulo Uma gota de
veneno.

Publica Confissoes
de Minas.

Publica A rosa do
povo e O gerente.
Colabora no
suplemento literario
do Correio da Manhi
e na Folha Carioca.
Deixa a chefia do
gabinete de
Capanemae, a
convite de Luis



Carlos Prestes, figura
como codiretor do
diario comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses
depois por discordar
da orientac¢io do
jornal. Trabalha na
Diretoria do
Patrimonio Histérico
e Artistico Nacional
(DPHAN), onde mais
tarde se tornara chefe
da Sec¢do de Historia,
na Divisao de
Estudos e
Tombamento.



1946  Recebe o Prémio de
Conjunto de Obra, da
Sociedade Felipe
d’Oliveira.

1947  Epublicada a sua
traducao de Les
Liaisons
dangereuses, de
Laclos.

1948  Publica Poesia até
agora. Colabora em
Politica e Letras.
Acompanha o



1949

enterro de sua mie,
em Itabira. Na
mesma hora, no
Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, é
executado o “Poema
de Itabira”, de Villa-
Lobos, a partir do seu
poema “Viagem na
familia”.

Volta a escrever no
Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o

escritor e advogado



argentino Manuel
Grana Etcheverry e
val morar em Buenos
Aires. Participa do
movimento pela
escolha de uma
diretoria apolitica na
Associac¢do Brasileira
de Escritores.
Contudo, juntamente
com outros
companheiros,
desliga-se da
sociedade por causa
de atritos com o
grupo esquerdista.



1950

1951

1952

Viaja a Buenos Aires
para acompanhar o
nascimento do
primeiro neto, Carlos
Manuel.

Publica Claro
enigma, Contos de
aprendiz e A mesa. O
volume Poemas é
publicado em Madri.

Publica Passeios na
ilha e Viola de bolso.



1953

1954

Exonera-se do cargo
de redator do Minas
Gerais ao ser
estabilizada sua
situacio de
funcionario da
DPHAN. Vai a
Buenos Aires para o
nascimento do seu
neto Luis Mauricio.
Na capital argentina
aparece o volume
Dos poemas.

Publica Fazendeiro
do ar & Poesia até



1955

agora. E publicada
sua tradugado de Les
Paysans, de Balzac. A
série de palestras
“Quase memorias”,
em didlogo com Lia
Cavalcanti, é
veiculada pela Radio
Ministério da
Educagdo. Da inicio a
série de cronicas
“Imagens”, no
Correio da Manh3,
mantida até 1969.

Publica Viola de
bolso novamente



1956

1957

encordoada. O
livreiro Carlos
Ribeiro publica
edicdo fora de
comeércio do Soneto
da buquinagem.

Publica Cinquenta
poemas escolhidos
pelo autor. Sai sua
traducdo de Albertine
disparue, ou La
Fugitive, de Marcel
Proust.

Publica Fala,



1958

1959

amendoeira e Ciclo.

Uma pequena selecdo
de seus poemas é
publicada na
Argentina.

Publica Poemas.
Ganha os palcos a
sua traducio de Dofia
Rosita la Soltera, de
Garcia Lorca, pela
qual recebe o Prémio
Padre Ventura.



1960

1901

E publicada a sua
traducio de Oiseaux-
Mouches
Ornithorynques du
Brésil, de
Descourtilz. Colabora
em Mundo Ilustrado.
Nasce em Buenos
Aires seu neto Pedro
Augusto.

Colabora no
programa Quadrante,
da Radio Ministério
da Educag¢io. Morre
seu irmao Altivo.



1962

Publica Licao de
coisas, Antologia
poéticae A bolsa & a
vida. Aparecem as
traducoes de
L’Oiseau bleu, de
Maeterlinck, e Les
Fourberies de Scapin,
de Moliére,
recebendo por esta
novamente o Prémio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe de se¢do da
DPHAN, apo6s 35
anos de servico



1903

publico.

Aparece a sua
traducdo de Sult
(Fome), de Knut
Hamsun. Recebe,
pelo livro Lic3o de
coisas, 0s prémios
Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira
de Escritores, e Luisa
Claudio de Sousa, do
PEN Clube do Brasil.
Inicia o programa
Cadeira de Balanco,
na Radio Ministério
da Educacio.



1904  Publicagao da Obra
completa, pela
Aguilar. Inicio das
visitas, aos sabados, a
biblioteca de Plinio
Doyle, evento mais
tarde batizado de
“Sabadoyle”.

1965  Publica¢do de
Antologia poética
(Portugal); In the
Middle of the Road
(Estados Unidos);
Poesie (Alemanha).



1966

1967

Com Manuel
Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa &
verso. Colabora em
Pulso.

Publica¢do de Cadeira
de balango e de
Natten och Rosen
(Suécia).

Publica Versiprosa,
José & outros, Uma
pedra no meio do
caminho: biografia de
um poema, Minas



1968

1969

1970

Gerais (Brasil, terra e
alma), Mundo, vasto
mundo (Buenos
Aires) e Fyzika
Strachu (Praga).

Publica Boitempo &
A falta que ama.

Passa a colaborar no
Jornal do Brasil.
Publica Reuniio (dez
livros de poesia).

Publica Caminhos de



1971

1972

Jo3ao Brandao.

Publica Seleta em
prosa e verso. Sai em
Cuba a edicio de
Poemas.

Publica O poder
ultrajovem. Suas sete
décadas de vida s3o
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.



1973

1974

1975

Publica As

impurezas do branco,
Menino antigo, La
bolsa y la vida
(Buenos Aires) e
Réunion (Paris).

Recebe o Prémio de
Poesia da Associacdo
Paulista de Criticos
Literarios.

Publica Amor,
amores. Recebe o
Prémio Nacional
Walmap de



Literatura. Recusa
por motivo de
consciéncia o Prémio
Brasilia de Literatura,
da Fundag¢do Cultural
do Distrito Federal.

1977  Publica A visita,
Discurso de
primavera e Os dias
lindos. E publicada
na Bulgaria uma
antologia intitulada
Sentimento do
mundo.



1978

A Editora José
Olympio publica a
segunda edicao
(corrigida e
aumentada) de
Discurso de
primavera e algumas
sombras. Publica O
marginal Clorindo
Gato e 7o
historinhas, reuniio
de pequenas historias
selecionadas em seus
livros de cronicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven
saem na Argentina. A



1979

1980

PolyGram lanca dois
LPs com 38 poemas
lidos pelo autor.

Publica Poesia e
prosa, revista e
atualizada, pela
Editora Nova Aguilar.
Sai também seu livro
Esquecer para
lembrar.

Recebe os prémios
Estacio de S4, de
jornalismo, e
Morgado Mateus



1981

(Portugal), de poesia.
Publicacdo de A
paixdo medida, En
Rost at Folket
(Suécia), The Minus
Sign (Estados
Unidos), Poemas
(Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune
fille... (Franca).

Publica, em edi¢io
fora de comércio,
Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O
pipoqueiro da
esquina. Sai a edi¢ao



1982

inglesa de The Minus
Sign.

Aniversario de
oitenta anos. A
Biblioteca Nacional e
a Casa de Rui
Barbosa promovem
exposicoes
comemorativas.
Recebe o titulo de
doutor honoris causa
pela Universidade
Federal do Rio
Grande do Norte.
Publica A li¢do do
amigo. Sai no México



1983

1984

1985

a edicdo de Poemas.

Declina do Troféu
Juca Pato. Publica
Nova reunido e o

infantil O elefante.

Publica Boca de luar
e Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular ap6s 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

Publica Amar se
aprende amando, O



1986

observador no
escritorio, Historia
de dois amores
(infantil) e Amor,
sinal estranho (edicio
de arte). Lancamento
comercial de Contos
plausiveis. Publicacio
de Fran Oxen Tid
(Suécia).

Publica Tempo, vida,
poesia. Sofrendo de
insuficiéncia
cardiaca, passa
catorze dias



1987

hospitalizado. Edicao
inglesa de Travelling
in the Family.

E homenageado com
o samba-enredo “O
reino das palavras”,
pela Estacdo Primeira
de Mangueira, que se
sagra campea do
Carnaval. No dia 5 de
agosto morre sua
filha, Maria Julieta,
vitima de cancer.
Muito abalado, morre
em 17 de agosto.
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