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O

LEMBRANÇAS DO PRIMEIRO VOLUME

OS NOIVOS DO INVERNO

phélie morava na arca �utuante de Anima, um dos raros territórios
que sobreviveram ao Rasgo do velho mundo. Antes de noivar, tudo
corria às mil maravilhas no melhor dos mundos destroçados.

Ophélie até podia ser uma das Animistas mais desajeitadas, por causa de um
acidente com um espelho, mas suas mãos sempre �zeram excelentes leituras
de objetos e ela se sentia em casa no museu. No entanto, no dia em que
�orn a arrancou de sua família e de sua arca para arrastá-la ao Polo, foi a
vez do seu mundo ser estilhaçado. Ophélie descobriu a Cidade Celeste, uma
cidade �utuante construída de ilusões. Os nobres têm poderes perigosos e
estão sempre a postos para qualquer traição para ganhar o favor de Farouk,
seu espírito familiar. Farouk é a �gura meio humana e meio divina que
governa o Polo, e um personagem no mínimo inquietante.

Para piorar, �orn é o �lho de uma mulher destituída e o intendente do
Polo, o que garante que seja odiado por todos. Com a cumplicidade de sua
tia, Berenilde, ele esconde a noiva até o casamento. Seja tranca�ada em uma
mansão ou disfarçada de criado, Ophélie explora os bastidores desse mundo
que a rejeita sem sequer conhecê-la. É assim que ela acaba conhecendo o
Livro de Farouk, um documento muito antigo e enigmático pelo qual o
espírito familiar é verdadeiramente obcecado. A verdade terrível explode
�nalmente na cara de Ophélie. Desde o começo, �orn a escolheu por suas
mãos de leitora: mãos que ele herdará com o casamento e que o permitirão
decifrar o Livro! Desiludida, Ophélie promete a si mesma nunca mais



con�ar em �orn. Quando as circunstâncias obrigam �orn a trazer sua
noiva à luz e apresentá-la o�cialmente à corte, Ophélie está decidida a
encontrar seu lugar por conta própria.



N

FRAGMENTO: LEMBRANÇA

o princípio, éramos um.
Mas Deus não nos achava su�cientes para satisfazê-lo, então Ele

começou a nos dividir. Deus se divertia muito conosco, mas logo se
cansava e nos esquecia. Deus podia ser tão cruel e indiferente que me
apavorava. Deus também sabia ser carinhoso e eu o amei como nunca amei
ninguém.

Acho que todos poderíamos ter vivido felizes, de certa forma, Deus, eu e os
outros, sem este livro maldito. Ele me enojava. Eu conhecia o vínculo que me
ligava a ele da forma mais repugnante, mas esse horror só veio depois, muito
depois. Eu não entendi na época, era ignorante demais.

Eu amava Deus, sim, mas detestava esse livro que ele abria para dizer sim
e não. Deus, por sua vez, se divertia demais. Quando Deus �cava contente,
ele escrevia. Quando Deus �cava com raiva, ele escrevia. E um dia, quando
Deus estava em um péssimo humor, ele fez uma besteira enorme.

Deus quebrou o mundo em pedaços.

Eu lembro, Deus foi punido. Naquele dia, entendi que Deus não era todo-
poderoso. Nunca mais o vi.





O

A PARTIDA

phélie estava cega. Quando arriscava olhar por baixo da
sombrinha, era atacada de todos os lados pelo sol: caía com força
do céu, re�etia no deque de madeira envernizada, brilhava no mar

inteiro e iluminava as joias de cada cortesão. Mesmo assim, ela enxergava o
su�ciente para constatar que nem Berenilde nem tia Roseline estavam ao seu
lado.

Ophélie precisava aceitar a verdade: estava perdida.
Para alguém que viera à corte com intenções claras de encontrar seu lugar,

não era boa notícia. Ela tinha hora marcada para ser o�cialmente
apresentada a Farouk. Se havia uma pessoa no mundo que não devia de
forma alguma �car esperando, era esse espírito familiar.

Onde ele estava? Na sombra das enormes palmeiras? Em um dos palácios
luxuosos alinhados ao longo da costa? Dentro de uma cabine de praia?

Ophélie bateu de cara no céu. Ela tinha se apoiado no parapeito para
procurar Farouk, mas o mar era só um muro. Um imenso afresco em
movimento em que o som das ondas era tão arti�cial quanto o cheiro da
areia e a linha do horizonte. Ophélie ajeitou os óculos e observou a paisagem
ao seu redor. Quase tudo aqui era falso: as palmeiras, as fontes, o mar, o sol,
o céu e o calor ambiente. Até os palácios provavelmente eram só fachadas
bidimensionais.

Ilusões.
O que mais seria, no quinto andar de uma torre no alto de uma cidade

que gravitava sobre uma arca polar cuja verdadeira temperatura não
ultrapassava os quinze graus negativos? O povo daqui deformava o espaço e
colava ilusões em tudo quanto era canto, mas, mesmo assim, a criatividade
tinha seus limites.



Ophélie descon�ava de �ngimentos, mas ainda mais dos indivíduos que
os usavam para manipular os outros. Por esse motivo, sentia-se
particularmente desconfortável em meio aos cortesãos que esbarravam nela.

Eram todos Miragens, mestres do ilusionismo.
Com sua estatura imponente, seus cabelos loiros, seus olhos claros e suas

tatuagens de clã, Ophélie, entre eles, sentia-se ainda menor, mais bronzeada,
mais míope e mais estrangeira. Às vezes, eles a encaravam com as
sobrancelhas erguidas. Sem dúvida, se perguntavam quem era essa senhorita
que tentava a todo custo esconder-se sob a sombrinha, mas Ophélie se
impedia de responder. Ela estava sozinha e desprotegida: se descobrissem
que era a noiva de �orn, o homem mais odiado de toda a instituição, não
ia ter como salvar a pele. Ou o espírito. Já tinha uma costela quebrada, um
olho roxo e uma bochecha rasgada por causa das últimas desventuras, era
melhor não piorar.

Pelo menos, esses Miragens ensinaram algo útil a Ophélie: todos se
dirigiam a um deque sobre pilotis que, por uma ilusão de ótica bastante
caprichada, pareciam se erguer sobre o mar falso. Apertando bem os olhos,
Ophélie entendeu que o brilho que via ao �m do Passeio se devia ao re�exo
da luz em uma imensa estrutura de vidro e metal. Esse Passeio não era uma
nova ilusão; era um verdadeiro palácio imperial.

Se Ophélie tinha alguma chance de encontrar Farouk, Berenilde e tia
Roseline, era lá.

Ela seguiu o cortejo de cortesãos. Queria ser o mais discreta possível, o
que não era possível com seu cachecol. Enrolado no tornozelo e se mexendo
no chão, parecia uma serpente em pleno ritual de acasalamento. Ophélie não
conseguira convencê-lo a se soltar. Apesar de ter �cado muito feliz por vê-lo
bem, depois de semanas de separação, queria evitar gritar aos quatro ventos
que era Animista. Pelo menos até encontrar Berenilde.

Ophélie inclinou a sombrinha para cobrir o rosto quando passou por uma
banca de jornal. A manchete, em letras garrafais, dizia:

��� ��� �������:
���� ��� ����� ����� � �����



Ophélie achava isso de um mau gosto completo. Os Dragões eram sua
família por casamento e tinham acabado de morrer na �oresta em
circunstâncias dramáticas. Aos olhos da corte, no entanto, era só um clã
rival a menos.

Ophélie subiu no deque. O que começava como um brilho inde�nido
logo se transformou em fogos de artifício arquitetônicos. O palácio era ainda
mais gigantesco do que ela imaginava. A abóbada de ouro, cujo cume se
lançava ao céu como um relâmpago, rivalizando com o sol: mesmo assim,
era só o ápice de um edifício muito mais extenso, todo de vidro e ferro,
salpicado de torres orientais.

E isso tudo, pensou Ophélie, admirando o palácio, o mar e a multidão de
cortesões, isso tudo é só o quinto andar da torre de Farouk.

Ela estava começando a sentir uma verdadeira ansiedade.
A ansiedade se transformou em pânico quando viu dois cães, tão brancos

e enormes quanto ursos-polares, virem na sua direção. Eles a encaravam
com uma intensidade insistente, mas não eram os cães que apavoravam
Ophélie. Era seu mestre.

— Bom dia, senhorita. Passeia sozinha?
Ophélie não acreditou no que via ao reconhecer os cachos loiros, os

óculos de fundo de garrafa e o rosto rechonchudo de querubim.
O Cavaleiro. O Miragem sem o qual os Dragões ainda estariam vivos.
Ele podia ter a aparência de um garotinho como qualquer outro – ainda

mais desajeitado do que a maioria –, mas era um desastre que não podia ser
controlado por nenhum adulto, temido pela própria família. Os Miragens
em geral se contentavam com criar ilusões ao seu redor; o Cavaleiro, por sua
vez, as formava diretamente dentro dos outros. Esse desvio de poder era sua
obsessão. Ele o usara para deixar uma criada histérica, prender tia Roseline
em uma bolha de memórias, voltar contra os Dragões as Bestas selvagens
que caçavam, sem nunca ser pego.

Ophélie achava incrível que ninguém, na corte toda, o impedisse de
aparecer em público.



— A senhorita parece perdida — constatou o Cavaleiro com educação
exagerada. — Quer que eu seja seu guia?

Ophélie não respondeu. Ela era incapaz de determinar qual resposta, se
“sim” ou se “não”, determinaria sua morte.

— Finalmente! Onde você foi parar?
Para o enorme alívio de Ophélie, era Berenilde. Ela atravessava a multidão

de cortesãos com um movimento gracioso do vestido, com tanta
tranquilidade quanto um cisne �utuando no lago. Entretanto, quando
passou o braço pelo de Ophélie, a apertou com todas as forças.

— Bom dia, sra. Berenilde — murmurou o Cavaleiro.
Seu rosto se tornou cor-de-rosa. Ele limpou as mãos na camisa listrada

com uma falta de jeito quase tímida.
— Vamos logo, querida — disse Berenilde, sem dirigir seu olhar ou sua

voz ao Cavaleiro. — A partida quase acabou. Sua tia está guardando nosso
lugar.

Era difícil decifrar a expressão do Cavaleiro, os óculos de fundo de garrafa
deixavam seus olhos especialmente estranhos, mas Ophélie tinha quase
certeza que ele estava decepcionado. Ela achava essa criança
incompreensível. Ele não esperava agradecimentos por ter causado a morte
de um clã inteiro, né?

— A senhora não fala mais comigo? — perguntou ele, com uma voz
inquieta. — Não tem nem uma palavra para mim?

Berenilde hesitou antes de voltar para ele seu melhor sorriso.
— Melhor ainda, Cavaleiro, eu tenho até oito: você não será eternamente

protegido por sua idade.
Após essa previsão, dita com um tom quase inofensivo, Berenilde tomou a

direção do palácio. Quando Ophélie olhou para trás, o que viu a fez
estremecer. O Cavaleiro a devorava com o olhar, ela, não Berenilde, com o
rosto deformado pelo ciúme. Será que mandaria seus cães atrás delas?

— Entre todas as pessoas com quem você não deve nunca se encontrar
sozinha, o Cavaleiro é o primeiro da lista — murmurou Berenilde,
apertando com mais força o braço de Ophélie. — Você nunca escuta meus



conselhos? Vamos lá — acrescentou, apertando o passo. — A partida está
chegando ao �nal, não podemos deixar o senhor Farouk esperando.

— Que partida? — ofegou Ophélie.
A costela quebrada doía cada vez mais.
— Você vai causar uma ótima impressão no nosso senhor — ordenou

Berenilde, sem parar de sorrir. — Agora temos muito mais inimigos do que
aliados: a proteção dele será um peso decisivo na balança. Se você não o
agradar à primeira vista, estará nos condenando à morte.

Berenilde apoiou uma mão sobre a barriga, incluindo na sentença o bebê
que carregava.

Com di�culdade de andar, Ophélie não parava de sacudir o cachecol, que
se enroscava nos pés. As palavras de Berenilde não ajudavam em nada com
seu nervosismo. A apreensão era tão grande que ela ainda tinha o telegrama
da família no bolso do vestido. Preocupados com seu silêncio, seus pais, tios,
tias, irmão, irmãs e primos tinham decidido adiantar em muitos meses a
chegada ao Polo. Claro que ignoravam completamente que sua segurança
também dependia da boa vontade de Farouk.

Ophélie e Berenilde adentraram na rotunda principal do palácio, ainda
mais espetacular vista por dentro. Cinco galerias irradiavam dali, cada uma
tão imponente quanto uma nave de catedral. Cada sussurro, cada farfalhar
adquiria, sob os enormes vitrais, uma intensidade incrível. Só gente
importante circulava ali: ministros, cônsules, artistas e suas musas do
momento.

Um mordomo de uniforme dourado se aproximou de Berenilde.
— As senhoras podem, por favor, me acompanhar ao Jardim do Ganso. O

senhor Farouk as receberá logo após o �m de sua partida.
Ele as conduziu a uma das cinco galerias, tomando a sombrinha de

Ophélie.
— Eu pre�ro �car com ele — ela recusou educadamente quando o

mordomo tentou pegar também o cachecol, perplexo ao encontrar esse
acessório em um local tão inapropriado quanto um tornozelo. — Acredite,
ele não me dá muita escolha.



Suspirando, Berenilde garantiu que o véu de Ophélie escondesse bem seu
rosto atrás de uma barreira de renda.

— Não mostre seus machucados, é de um mau gosto terrível. Se jogar
direitinho, poderá considerar o Passeio como sua segunda casa.

Por dentro, Ophélie se perguntou qual seria sua primeira casa. Desde que
chegara ao Polo, já havia visitado a mansão de Berenilde, a embaixada do
Luz da Lua, o escritório de seu noivo, e não havia se sentido à vontade em
lugar algum.

O mordomo as levou a um espaço vasto, ladeado por vitrais, no preciso
instante em que soaram aplausos, pontuados por “Bravo!” e “Que jogada,
meu senhor!”. Incomodada pela renda branca do véu, Ophélie tentou
entender o que acontecia entre as palmeiras do jardim de inverno. Um grupo
de nobres emperucados se amontoava na grama, ao redor do que parecia ser
um pequeno labirinto. Ophélie era baixa demais para olhar por cima do
ombro das pessoas à sua frente, mas Berenilde não teve di�culdade em abrir
um caminho até a primeira �leira: assim que a reconheciam, os nobres se
afastavam sozinhos, menos pela beleza do gesto e mais para manter uma
distância prudente. Eles aguardariam o veredito de Farouk antes de alinhar
seu comportamento.

Ao ver Berenilde retornar com Ophélie, tia Roseline escondeu o alívio por
trás de uma careta irritada.

— Um dia você precisa me explicar — ela murmurou — como devo
cuidar de uma garota que foge da minha vigilância sem parar.

Ophélie agora tinha uma visão desimpedida da partida. O labirinto era
composto de uma série de ladrilhos numerados. Em alguns deles, gansos
estavam amarrados em estacas. Dois empregados estavam em locais precisos
do caminho em espiral, parecendo aguardar ordens.

Ophélie se virou para onde todos os olhares convergiam nesse instante:
um pequeno estrado redondo que dominava o labirinto. Ali, instalado em
uma bela mesa pintada do mesmo branco que o estrado, um jogador
sacudia o punho, claramente satisfeito em deixar o público impaciente.
Ophélie o reconheceu pela cartola amarrotada e pelo sorriso impertinente
que cruzava seu rosto: era Archibald, o embaixador de Farouk.



Quando ele �nalmente abriu o punho, um tilintar de dados ressoou em
meio ao silêncio.

— Sete! — anunciou o mestre de cerimônias.
Imediatamente, um dos empregados avançou por sete ladrilhos e, para a

surpresa de Ophélie, desapareceu em um buraco.
— Nosso embaixador não tem mesmo nenhuma sorte no jogo — brincou

alguém atrás de Ophélie. — É a terceira partida e ele sempre cai em poços.
De certa forma, a presença de Archibald tranquilizava Ophélie. Não era

um homem sem defeitos, mas era o mais próximo que tinha de um amigo, e
tinha ao menos o mérito de pertencer ao clã da Teia. A corte era só de
Miragens, com poucas exceções, e eles emanavam tamanha hostilidade que
tornava o ar irrespirável. Se fossem todos tão tortuosos quanto o Cavaleiro,
Ophélie podia esperar belos dias no futuro.

Como o resto da plateia, Ophélie dessa vez se concentrou na mesa do
outro jogador, em cima do estrado. No começo, por conta de seu véu, ela
teve a impressão de só enxergar uma constelação de diamantes. Ela acabou
entendendo que pertenciam às muitas favoritas que cercavam Farouk em
braços entrelaçados, uma penteando seu longo cabelo branco, a outra
apertada contra seu tronco, mais uma ajoelhada a seus pés, e assim por
diante. Com o cotovelo apoiado na mesa, pequena demais para seu
tamanho, Farouk parecia tão indiferente às carícias que recebia quanto à
partida que jogava. Pelo menos era o que Ophélie deduzia pelo bocejo
barulhento que ele deu ao jogar os dados. Dali onde ela estava, não
conseguia distinguir bem seu rosto.

— Cinco! — trinou o mestre de cerimônias, em meio a aplausos e gritos
de alegria.

O segundo empregado pulou de casa em casa. A cada passo, passava por
uma casa ocupada por um ganso, que grasnava furiosamente e tentava
morder seu tornozelo, mas ele partia rapidamente, indo de cinco em cinco,
até chegar exatamente na última casa, ao centro da espiral, aclamado pelos
nobres como um campeão olímpico. Farouk ganhara a partida. Ophélie, por
sua vez, achava o espetáculo irreal. Ela esperava que alguém se preocupasse
logo em tirar o outro empregado do buraco.



No estrado, um homenzinho de terno branco aproveitou o �m da partida
para avançar na direção de Farouk com o que parecia ser um estojo. Ele
abriu um sorriso enorme e cochichava no ouvido de Farouk. Desconcertada,
Ophélie viu Farouk carimbar distraidamente um papel que o homem
apresentou, sem ler uma única linha.

— Siga o exemplo do conde Boris — sussurrou Berenilde. — Ele esperou o
momento certo para conseguir novas terras. Prepare-se, será nossa vez.

Ophélie não escutou. Ela acabara de notar a presença de outro homem no
estrado que a distraíra completamente. Ele se mantinha afastado, tão sério e
imóvel que passaria desapercebido se não tivesse fechado o relógio de bolso
com um clique. Ao vê-lo, Ophélie sentiu um calor subir pelo corpo até
queimar suas orelhas.

�orn.
Seu uniforme preto de gola alta e douradas ombreiras pesadas não era

adaptado ao calor sufocante – ilusório, mas muito realista – do jardim de
inverno. Desconfortável da cabeça aos pés, rígido como a justiça, silencioso
como uma sombra, ele parecia deslocado no universo extravagante da corte.

Ophélie daria tudo para não encontrá-lo ali. Como de costume, ele
controlaria a situação e ditaria seu papel.

— Sra. Berenilde e as senhoras de Anima! — anunciou o mestre de
cerimônias.

Quando todas as cabeças se viraram para Ophélie em um silêncio
ensurdecedor, só perturbado pelo grasnar dos gansos, ela respirou
profundamente. Chegara �nalmente seu momento de entrar no jogo.

Ela encontraria seu lugar, diante de �orn e contra ele.



O

A CRIANÇA

phélie avançou até o estrado, sentindo sobre ela olhares de
curiosidade tão quentes que ela temia queimar. Ignorou o melhor
que pode a piscadela travessa de Archibald em sua mesa de jogo, e

subiu os degraus brancos do estrado se concentrando em um único
pensamento: Meu destino vai depender do que acontecer aqui e agora.

Talvez tenha sido por causa do nervosismo inspirado por �orn, do véu
de renda que atrapalhava sua visão, do cachecol enrolado no tornozelo ou
da sua patológica falta de jeito, mas o que importa é que Ophélie tropeçou
no último degrau da escada. Ela teria caído de cara no chão se não fosse por
�orn, que a segurou pelo braço e a ajudou a �car de pé. O acidente não
passou despercebido por ninguém: nem por Berenilde, cujo sorriso �cou
congelado; nem por tia Roseline, que escondeu o rosto nas mãos; nem pela
costela quebrada de Ophélie, que latejou furiosamente.

Risos se espalharam pelo Jardim do Ganso, mas foram rapidamente
reprimidos quando se notou que Farouk não parecia achar a situação nada
engraçada. Ele não se movera um milímetro desde o �m da partida, o
cotovelo ainda na mesa, feições profundamente irritadas, suas favoritas
cobertas de diamantes grudadas no seu corpo como se fossem uma extensão
natural.

Ophélie até esqueceu �orn no instante em que o espírito familiar voltou
para ela seu olhar indecifrável, de um azul-claro quase branco. Na verdade,
tudo era branco em Farouk – seus longos cabelos lisos, sua pele eternamente
jovem, suas vestes imperiais –, mas Ophélie só reparou em seus olhos. Os
espíritos familiares eram naturalmente impressionantes. Cada arca, exceto
uma, tinha o seu espírito familiar. Poderosos e imortais, eram as raízes da
grande árvore genealógica mundial, os pais comuns de todas as grandes



linhagens. Nas raras vezes em que Ophélie encontrou sua própria ancestral
em Anima, Ártemis, ela se sentira minúscula. Entretanto, isso não era nada
se comparado com o que sentia com Farouk nesse instante. Ophélie estava
afastada pela distância protocolar, mas, mesmo assim, o poder psíquico dele
a esmagava conforme a encarava com uma insistência de estátua, sem piscar,
sem hesitar.

— Quem é? — perguntou Farouk.
Ophélie não podia criticá-lo por não se lembrar dela. Na única vez em que

tinham se cruzado, estavam distantes, ela estava disfarçada de pajem e eles
nem tinham se olhado. Ela �cou desconcertada ao notar que a pergunta se
dirigia igualmente a �orn e Berenilde, aos quais Farouk dirigira seu olhar
inexpressivo. Ophélie sabia que os espíritos familiares tinham péssimas
memórias, mas mesmo assim! �orn era o superintendente da Cidade
Celeste e de todas as províncias do Polo; portanto, era responsável pelas
�nanças e por boa parte da administração judicial. Quanto a Berenilde, ela
estava grávida de Farouk e passara a noite anterior com ele.

— Cadê meu ajudante de memória? — gritou Farouk.
— Aqui, meu senhor!
Um homem jovem, que devia ter aproximadamente a idade de Ophélie,

surgiu de trás da poltrona de Farouk. Ele tinha a tatuagem frontal e a beleza
loira do clã da Teia. Provavelmente era primo de Archibald.

— O senhor embaixador solicitou uma audiência para se atualizar da
situação do intendente sr. �orn, de sua tia sra. Berenilde e de sua noiva,
srta. Ophélie.

O ajudante memória falou com uma voz calma e paciente, apontando
cada pessoa que nomeava. Archibald se apresentou primeiro, com a cartola
apoiada de lado nos cabelos despenteados. Ophélie tinha certeza que ele não
se barbeara de propósito: quanto mais solene a ocasião, mais o embaixador
desa�ava as convenções.

— Qual é o assunto? — perguntou Farouk, já mortalmente entediado.
— O assunto é o desaparecimento do clã dos Dragões, meu senhor —

lembrou o ajudante de memória com uma doçura angelical. — O acidente



funesto que custou a vida de seus caçadores. O sr. Archibald explicou-lhe
tudo hoje de manhã. Leia, meu senhor, o que anotou em seu diário.

O ajudante de memória entregou a Farouk um caderno de páginas
amarrotadas pelo intenso uso. Com uma lentidão in�nita, Farouk ergueu o
cotovelo da mesa de jogo e folheou-o. As favoritas se adaptavam aos
mínimos movimentos do seu corpo, soltando os braços de um lado para
encaixá-los do outro. Ophélie observava a cena com uma mistura de fascínio
e repulsa. Sob diademas de diamantes, colares de diamantes e anéis de
diamantes, elas já não pareciam tanto com mulheres.

— Os Dragões morreram? — disse Farouk.
— Isso, meu senhor — respondeu o ajudante de memória. — O senhor

escreveu por último.
— “Os Dragões morreram” — repetiu Farouk, dessa vez ao reler. Ele fez

uma longa pausa, imóvel como uma pedra de mármore, e virou outra
página do diário. — Berenilde pertence ao clã dos Dragões. Escrevi aqui.

Farouk declarou isso destacando cada sílaba. O sotaque do Norte tomava
uma dimensão de tempestade em sua boca. Uma tempestade distante, quase
inaudível, mas forte e ameaçadora. Quando ele ergueu o olhar de seu diário,
Ophélie notou um brilho preocupante que não estava ali antes.

— Onde está Berenilde?
Sem uma palavra, sem uma reverência, Berenilde se aproximou dele para

acariciar seu rosto com a ternura de uma verdadeira esposa. Dessa vez,
Farouk pareceu reconhecê-la imediatamente. Ele a encarou sem dizer nada,
e ela fez o mesmo; mas Ophélie sentiu que aquele silêncio dizia mais do que
todos os discursos do mundo.

Foi �orn quem, ao fechar impacientemente seu relógio de bolso, quebrou
a magia. Farouk voltou a se mover com a lentidão de um iceberg à deriva,
pegou a caneta-tinteiro oferecida pelo ajudante de memória e fez mais uma
anotação no diário. Ophélie se perguntou se ele escrevia “Berenilde está viva”
para não esquecer.

— Então, senhora — continuou Farouk —, acaba de perder toda sua
família. Apresento meus pêsames.



A voz cavernosa dele não mostrava nenhuma emoção, como se não fosse
um ramo inteiro de sua própria descendência que acabara de desaparecer em
um massacre sangrento.

— Por sorte, não sou a única sobrevivente — corrigiu rapidamente
Berenilde. — Minha mãe está descansando no campo e não sabe dos
acontecimentos recentes. Quanto ao meu sobrinho, aqui presente, ele está
prestes a se casar. O futuro dos Dragões está garantido.

Ophélie quase sentiu pena. Um dia, tentaria contar a Berenilde que o
casamento seria de fachada, sem qualquer possibilidade de �lhos.

Quando sussurros de protesto surgiram entre os nobres, reunidos ao
redor do estrado dos jogadores, a palavra “bastardo” foi pronunciada
claramente. �orn nem tentou defender sua honra. Com a testa pingando
de suor, ele estava grudado no relógio de bolso, como se estivesse
consideravelmente atrasado na agenda de afazeres.

— É aqui que entra o motivo de eu ter pedido esta audiência — interveio
Archibald, com um enorme sorriso. — Quer você queira ou não, minha cara
Berenilde, o seu sobrinho nunca foi reconhecido pelos Dragões e a sua mãe
já não é tão jovem. Em breve, você será a única representante do clã. Isso
coloca em questão sua posição na corte, há de concordar.

A declaração foi recebida por pequenos aplausos. Como bom
representante da embaixada, Archibald tinha expressado em voz alta o que
todos pensavam em silêncio. Ophélie se virou ao escutar atrás de si o som de
uma máquina de escrever: um datilógrafo se instalara em uma mesa e
registrava tudo que era dito.

— Por essa razão — continuou Archibald, com uma voz retumbante —,
ofereci à sra. Berenilde e à srta. Ophélie a amizade o�cial de minha família.

A notícia espalhou um frio terrível no Jardim do Ganso e os aplausos
pararam imediatamente. Os Miragens ignoravam até esse instante que uma
aliança fora formada entre Berenilde e o clã da Teia.

— Se trata de uma amizade diplomática, não de uma aliança militar —
explicou Archibald com a expressão hilária de quem conta uma boa piada.
— A Teia quer garantir que nada de preocupante aconteça com essas
senhoras, mas preservará a neutralidade política e �cará de fora dos seus



atentadozinhos de corredor. Prometemos, então, não ameaçar formalmente
a vida de ninguém, nem utilizar outrem para fazê-lo em nosso lugar.

Ophélie �cou impressionada com a desenvoltura com que Archibald
abordava um assunto tão grave. Ela notou também que ele havia
dissimulado a motivação principal da suposta amizade: Berenilde o tornara
padrinho o�cial de seu futuro �lho. A descendência direta de um espírito
familiar não era um detalhe qualquer.

— A amizade da minha família tem seus próprios limites, meu senhor —
declarou Archibald, chamando a atenção de Farouk. — Aceitaria, portanto,
proteger essas senhoras aqui na corte?

Farouk mal escutava. Seu corpo era dominado pelo tédio, com cotovelos
no joelho, e tudo que lhe restava de concentração parecia estar dedicada ao
diário que folheava lentamente.

Ophélie se perguntou de onde vinha o desconforto que sentia nos braços,
até compreender que era a mão de �orn. Ele não a soltara desde o tropeço e
pressionava os longos dedos ossudos em sua pele. Ele a apertou com mais
força quando Farouk parou no meio do diário, erguendo as sobrancelhas
brancas em um movimento sem �m.

— A leitora. Escrevi aqui que Berenilde traria uma leitora. Onde está ela?
— Está aqui, meu senhor — disse o ajudante de memória, apontando

para Ophélie. — Ao lado do sr. seu noivo.
Lá vamos nós, pensou Ophélie, apertando as mãos para acalmar os

tremores.
— Ah — disse Farouk, fechando o caderno. — É ela, então.
Um silêncio dominou o jardim de inverno quando ele chegou mais perto

de Ophélie e se ajoelhou à sua frente, como um adulto que se coloca na
altura de uma criança. Ela não estava preparada para um cara a cara.

Farouk ergueu o véu de renda para examinar o rosto de Ophélie sem
nenhum constrangimento. Enquanto a encarava longamente, com atenção,
Ophélie lutou com todas as forças para não se encolher. O poder mental de
Farouk embaçava sua vista, rasgava sua mente, afogava-a de corpo e alma.

— Ela está amassada — constatou ele com decepção, como se recebesse
uma mercadoria falsi�cada.



O datilógrafo digitou essas palavras com cuidado na máquina de escrever.
— Além disso — continuou Farouk —, não gosto de crianças.
Ophélie entendeu melhor por que ninguém mencionava a gravidez de

Berenilde na frente dele. Respirou profundamente. Se não falasse ali e agora,
todo o seu destino estava em risco. Ela trocou um olhar rápido com tia
Roseline, o que a encorajou a se expressar sinceramente, e olhou diretamente
para o rosto de Farouk, sua beleza desumana, obrigando-se a sustentar o
olhar.

— Talvez eu não seja o que se possa chamar de gente grande, mas não sou
mais criança.

Ophélie tinha uma voz fraquinha, que não ia longe e frequentemente a
obrigava a repetir o que dizia; por isso, juntou nos pulmões o ar necessário
para ser ouvida por todos no estrado. Ela não se dirigia somente a Farouk,
mas também a �orn, a Berenilde, a Archibald, a todos que tinham o hábito
irritante de tratá-la como uma garotinha.

Farouk tocou o lábio, pensativo, e abriu de novo o diário nas primeiras
páginas. Ophélie estava perto o su�ciente para enxergar, de ponta-cabeça,
uma escrita desajeitada e uma quantidade impressionante de desenhos.
Farouk se demorou na imagem de um boneco com braços de palito, cachos
coloridos marrom-alaranjados e óculos enormes.

— É Ártemis — explicou ele, arrastando a voz. — Como ela é minha irmã
e seu espírito familiar, suponho que você é uma espécie de sobrinha
tatatataraneta? É — con�rmou, se curvando sobre o desenho —, acho que
você parece um pouco com ela. Especialmente por causa dos óculos.

Ophélie se perguntou quando Farouk teria visto a irmã pela última vez,
porque Ártemis não parecia nem um pouco com o rabisco nem usava
óculos. Os espíritos familiares nunca abandonavam as arcas. Talvez eles
tivessem passado uma infância juntos antigamente, antes do Rasgo, mas não
pareciam ter memórias muito vivas. Eles não se lembravam de nada,
provavelmente um efeito colateral da longevidade prodigiosa, o que cobria
seu passado de mistério – o passado da humanidade inteira, na verdade. Até
Ophélie, por mais leitora que fosse, não fazia ideia da história pessoal deles.



Às vezes, ela se perguntava se eles chegaram a ter pais, em uma época muito
distante.

— Então, �lhinha de Ártemis — continuou Farouk —, você sabe ler o
passado dos objetos?

— Infelizmente — suspirou Ophélie —, é a única coisa que sei fazer
direito com as mãos.

Isso e fugir através dos espelhos, mas isso era mais difícil de encaixar no
currículo.

— Não é infeliz.
Um brilho se acendeu sob as pálpebras pesadas de Farouk. Com um gesto

de lentidão interminável, ele mergulhou uma mão em seu enorme casaco
imperial e tirou um caderno cuja capa era incrustada de pedras preciosas.
Proporcionalmente ao tamanho de Farouk, era um livro de bolso; na escala
de Ophélie, equivalia a uma enciclopédia.

— Você poderia, por exemplo, ler meu Livro.
A apreensão sentida por Ophélie ao ver esse objeto foi tão forte quanto

sua curiosidade. Um Livro como esse merecia mesmo a letra maiúscula. Por
muito tempo, Ophélie acreditava que só existia um desse tipo, em Anima,
nos arquivos particulares de Ártemis: um documento tão singular e antigo
que nem os melhores leitores, dentre eles Ophélie, conseguiriam decifrar. Ao
chegar ao Polo, Ophélie não só �cou sabendo que existiam outros nas arcas,
como que o Livro de Farouk era a razão principal de seu casamento.

Por isso, quando �nalmente viu com os próprios olhos esse Livro ao qual
seu destino estava ligado, Ophélie sentiu suas mãos coçarem e se estenderem
instintivamente. Se descobrisse o segredo, poderia se libertar?

— Ela não.
A voz lúgubre ressoou como um gongo funerário. Era a primeira vez que

�orn falava desde o início da entrevista. Ele parecia ter aguardado esse
instante especí�co para puxar o braço de Ophélie com força, até que ela
recuasse e �casse atrás dele, escondida por sua sombra.

— Eu.
Ainda agachado, com o Livro nas mãos, Farouk piscou os olhos ao erguê-

los para �orn, atordoado, como se tivesse sido acordado de repente.



— Sou eu quem lerá seu Livro — repetiu �orn, em tom categórico. —
Quando eu herdar o poder de minha esposa, daqui a quatro meses e nove
dias, e aprender a utilizá-lo. Está em nosso contrato.

�orn guardou o relógio, en�ou os dedos em um bolso externo do
uniforme e tirou de lá, em um golpe seco, um documento administrativo.
Sua outra mão não soltara a noiva. Ophélie sabia que o gesto não era
afetuoso nem protetor. Era um aviso lançado a Farouk e à corte: só ele,
�orn, tinha a propriedade exclusiva sobre seu dom de leitora.

Ophélie se contraiu da cabeça aos pés. De todas as descobertas que �zera
no Polo, era essa a mais repugnante. A Cerimônia da Dádiva era um ritual
nupcial em que os noivos transmitiam uns aos outros seus poderes
familiares. �orn tentara esconder de Ophélie que organizara o casamento
com a única intenção de herdar seu animismo e de fazer seus próprios
serviços como leitor. Ele herdara da mãe uma memória impressionante e
parecia acreditar que a união dos poderes permitiria que ele chegasse
su�cientemente longe no passado para decifrar o Livro de Farouk.

�orn não se interessava pela descoberta histórica em si, só pensava em
sua própria ambição.

— Aceitará minha noiva e minha tia como suas protegidas até meu
casamento? — insistiu �orn. — Assim como qualquer Animista que venha
ao Polo, para manter com eles bons laços diplomáticos?

O sotaque do Norte era particularmente marcado nele, endurecendo cada
sílaba, mas ainda assim parecia que pedir esse favor a Farouk queimava seus
lábios. Berenilde, por sua vez, observava tudo em um silêncio tranquilo; era
preciso conhecê-la bem para saber que a doçura de seu sorriso escondia certa
preocupação.

Ophélie sabia que interpretavam no palco de um teatro, na frente de um
público que esperava um deslize para vaiá-los. Cada palavra, cada
entonação, cada expressão corporal tinha sua própria importância. Nesse
palco, �orn continuava a ser seu maior adversário. Por sua causa, só
lembrariam dela como uma mulher escondida às sombras do marido.

Farouk releu o contrato apresentado por �orn com um ar irritado, então
guardou o Livro no casaco e se levantou, músculo por músculo, articulação



por articulação, até �car inteiramente de pé. �orn era alto; Farouk era
gigante.

— Se ela só presta para ler e eu não posso mandá-la ler — disse ele
lentamente —, o que vou fazer com ela? Só aceito na minha comitiva quem é
capaz de me distrair.

Era agora ou nunca. Ophélie saiu da sombra de �orn, obrigando-o a
soltar seu braço, e ergueu o olhar para Farouk para vê-lo de frente,
independentemente da dor que lhe causasse.

— Não sou boa distração, mas posso ser útil. Eu administrava um museu
em Anima, posso abrir um aqui. Um museu é como uma memória —
enfatizou, escolhendo bem as palavras. — É como o seu diário.

Ophélie não enxergava a expressão de �orn atrás dela, mas viu que
Berenilde não sorria mais. Certamente não era nisso que pensava quando
pedira que ela causasse uma boa impressão. Ophélie ignorou como pôde os
murmúrios chocados que vinham da plateia ao redor do estrado. Com esse
pedido, ela provavelmente transgredira metade das regras de etiqueta.

— Que tipo de museu você administrava? — perguntou Farouk.
— História primitiva — respondeu Ophélie imediatamente, aliviada por

ter acendido sua curiosidade. — Tudo que trata do mundo antigo. Claro,
sou capaz de me adaptar aos seus recursos históricos.

Farouk pareceu realmente se interessar e, por um instante, Ophélie
acreditou ter conseguido seu museu, sua independência e sua liberdade.
Portanto, �cou incrédula ao escutar a resposta, �elmente transcrita pela
máquina de escrever do datilógrafo:

— História, então. Perfeito, �lhinha de Ártemis, você me contará histórias.
Será o preço da proteção que ofereço a você e à sua família. Eu lhe nomeio
vice-contista.



O

OS CONTRATOS

phélie mal descera do estrado, desequilibrada pelo cachecol e
atordoada pelo que acontecera, quando um �ash luminoso e
violento a cegou. Era a primeira vez que era fotografada, no

momento em que mais se sentia desencorajada. Com a câmera obscura sob o
braço, envolvido por fumaça de magnésio, o fotógrafo correu ao seu
encontro. Era um Miragem, calvo como um ovo e agitado como uma panela
de pressão.

— Srta. Animista! Sou o sr. Tchekhov, o editor do Nibelungo, o jornal
mais lido de toda a Cidade Celeste. Poderia responder algumas perguntas?
Nosso sr. Farouk acabou de nomeá-la vice-contista — continuou, sem
deixar tempo para Ophélie aceitar. — Você tem a força para competir com o
excelentíssimo Eric, nosso contista principal? Será necessário muito talento
para dividir a função com suas pantomimas estonteantes. Ninguém, em
quarenta anos de espetáculo, foi capaz de concorrer com ele! Qual é sua
estratégia para defender seu lugar no palco?

Ophélie não sabia como o editor aguentava, mas ela tinha encharcado o
vestido de suor só de escutar. Um palco? Além do mais, ela deveria se
apresentar em um palco?

Para piorar o constrangimento, os cortesãos a encaravam friamente,
esperando sua resposta. Para seu alívio, todo mundo perdeu o interesse
quando, no estrado, Farouk pousou um diadema na cabeça de Berenilde. Os
Miragens aplaudiram essa coroação educadamente.

Ao ver Berenilde coberta de diamantes, com o rosto rosado e os olhos
brilhantes, intensi�cados pela luz cintilante do jardim de inverno, em frente
a um fundo de palmeiras e primaveras, Ophélie acreditou estar vendo uma
rainha exótica. Rainha? Não. Uma cortesã.



— Sinto pena dela — declarou tia Roseline, que, a cotoveladas, �nalmente
chegara perto de Ophélie. — Não deve ser fácil amar um homem que precisa
de diamantes para lembrar com que mulheres dividiu sua intimidade.

— Ela a aceitou por mim — murmurou Ophélie. — O sr. Farouk me
protege da corte, mas Berenilde me protege do sr. Farouk.

— No fundo, sinto ainda mais pena de você. Sabia que o sr. �orn era
pouco sentimental, mas mesmo assim, ele deve ter engrenagens no lugar do
coração para só te ver como um par de mãos. Você está branca que nem um
fantasma — se preocupou tia Roseline. — Está com dor na costela?

Ophélie acabara de tirar o véu do chapéu, cansada de ver o mundo
através da renda.

— É minha própria burrice que dói. Nossa família vai chegar da noite pro
dia e a segurança de todos dependerá da minha apresentação. Você me vê
como contista?

Tia Roseline abriu e fechou a boca, visivelmente constrangida pela
pergunta, e segurou os ombros de Ophélie.

— Vamos fugir desses cortesãos enquanto eles estão distraídos. Podemos
esperar Berenilde lá fora. E �que atenta aonde pisa: seu cachecol não ajuda
nada.

Ophélie olhou uma última vez para o estrado de jogo onde os nobres
corriam para parabenizar Berenilde. �orn continuava ali, mas era a única
pessoa que não prestava nenhuma atenção à tia, inteiramente absorvido na
leitura da ata entregue pelo datilógrafo. Ophélie desviou o olhar assim que
�orn ergueu seus olhos, brilhantes como metal, para encontrá-la para além
da folha datilografada.

— Não é muito romântico, não é?
A mulher que arrulhara essas palavras avançou entre as palmeiras do

jardim. De uma estatura impressionante, ela estava vestindo um véu coberto
de pingentes de ouro, que devia ser absurdamente pesado. Ophélie não se
sentiu muito tranquilizada ao ver as tatuagens dos Miragens em suas
pálpebras. Foi ainda pior quando a mulher segurou seu rosto e examinou os
machucados com uma intimidade desconcertante.

— Foi o sr. �orn que fez isso, minha pombinha?



Ophélie queria responder que talvez fosse a única coisa no mundo que
não era culpa do �orn, mas só conseguiu espirrar. A mulher emanava um
perfume forte e inebriante que a deixava tonta.

— A quem temos a honra de conhecer? — perguntou tia Roseline.
— Sou Cunégonde — respondeu a Miragem, sem afastar o olhar de

Ophélie. — Adorei o que você tentou fazer nesse estrado, minha pombinha.
Somos parecidas.

Os pingentes de ouro de Cunégonde tilintaram como sinos quando ela
ergueu o braço. Ela apontou para um Miragem no cortejo de cortesãos; era
tão gordo, majestoso e elegante que quase só se via ele. Uma ilusão muito
bem-feita listrava sua sobrecasaca de todas as cores do arco-íris. Ophélie
reconheceu imediatamente o barão Melchior. Ela cruzara com ele mais de
uma vez nos corredores do Luz da Lua, quando ainda trabalhava
secretamente como pajem.

— O chato de galocha da sua vida é o sr. �orn — sussurrou Cunégonde
no ouvido de Ophélie. — Na minha vida é o meu irmão. O barão dos dedos
de ouro! O grande ilusionista-costureiro! O ministro das Elegâncias! Ele até
recebeu uma Ordem Nacional do Mérito pelos serviços prestados à família.
Melchior sempre teve direito às maiores honrarias enquanto eu sou
condenada à arte das sombras. Sabe por que, minha pombinha? Porque
esses senhores acham que só eles são capazes de girar as engrenagens aqui
em cima.

— O que devemos fazer para escapar das sombras? — perguntou Ophélie,
tocada pelo discurso de Cunégonde.

— Aliar nossas forças, minha pombinha. Por que devemos ser rivais por
histórias ridículas de clã? Somos mulheres acima de tudo. Mulheres de
espírito empreendedor, ainda por cima!

— Finalmente uma opinião sensata — interrompeu a tia Roseline. —
Concordo inteiramente, cara senhora. Voltaria tranquila para Anima se
soubesse que minha sobrinha é capaz de se virar sozinha. Que arte a senhora
pratica?

Cunégonde esticou os lábios vermelhos em um sorriso.



— Sou dona de imagineiros. Estabelecimentos de ilusões safadinhas.
Chamo os meus de “delícias eróticas” e, acreditem, não as destino só a esses
senhores.

Pela forma como tia Roseline arregalou os olhos, Ophélie soube que
Cunégonde já deixara de ser uma “cara senhora”.

— Só há duas categorias de mulheres na comitiva do nosso senhor
Farouk. As que oferecem seus charmes e as que oferecem seus serviços. Se
não participar de seu prazer, não durará muito tempo por aqui. Posso ver
suas mãos, minha pombinha?

Após uma hesitação perplexa, Ophélie desabotoou as luvas de leitora.
Com as unhas vermelhas e a�adas como facas, Cunégonde traçou as linhas
de suas palmas com uma expressão de fascínio.

— Tão pequenas e ordinárias... Mesmo assim, possui as mãos mais
temidas de toda a Cidade Celeste.

— Por causa do Livro do sr. Farouk? — se espantou Ophélie.
Cunégonde deu uma piscadela que mostrou rapidamente a tatuagem na

pálpebra.
— Os objetos não escondem segredos de você. Em outras palavras, você é

capaz de desmascarar todos os segredinhos da corte e, acredite — sussurrou
—, são inúmeros.

Ophélie olhou com mais atenção para os nobres agrupados ao redor do
jogo do ganso e notou que olhavam para ela de longe, com hostilidade. As
damas, especialmente, conferiam com nervosismo os acessórios, como se o
simples fato de perder um grampo de cabelo as comprometesse.

— Proponho um negócio, pombinha — continuou Cunégonde,
apertando as mãos de Ophélie. — Colocarei minhas melhores ilusões à sua
disposição, garantindo um espetáculo muito melhor do que o contista
vigente. Em troca — continuou, falando ainda mais baixo —, você usará
esses dedinhos para mim de vez em quando.

Cunégonde estava tão perto que seu perfume sufocava Ophélie como a
fumaça de um vulcão.

— Agradeço a oferta — respondeu, se esforçando para não tossir —, mas
devo recusar. Não leio nenhum objeto sem o consentimento do proprietário.



O sorriso de Cunégonde se acentuou. As unhas se afundaram nas mãos
de Ophélie.

— Recusa?
— Recuso, senhora.
— Parece que me enganei. Achei ter visto neste estrado uma jovem

ambiciosa. Posso oferecer um conselho, minha pombinha? — Cunégonde
en�ou as unhas com mais força nas mãos de Ophélie e tia Roseline não
conseguiu reprimir um gesto de preocupação. — Nunca diga “não” a um
Miragem.

— Isso foi uma ameaça?
Quem fez a pergunta foi Archibald. Com as mãos nos bolsos furados do

fraque, a cartola velha e torta, ele se aproximara tranquilamente. Duas
velhas o acompanhavam; elas usavam anáguas tão largas e escuras que
pareciam sinos fúnebres.

Cunégonde largou as mãos de Ophélie imediatamente.
— Uma sugestão, sr. embaixador — respondeu ela, dirigindo-se mais às

senhoras do que a Archibald. — Foi uma simples sugestão.
Com essas palavras, Cunégonde partiu, em um tilintar de pingentes,

olhando uma última vez para Ophélie.
— A senhorita não perde um segundo, noiva de �orn! — gargalhou

Archibald. — Mal foi apresentada à corte e já fez uma inimiga. E não uma
qualquer. Não há nada mais perigoso do que uma artista desesperada.

Ophélie abotoou de novo as luvas, com uma careta de dor. Cunégonde
não pegara leve com as unhas.

— Desesperada? — perguntou.
Archibald tirou do bolso do fraque uma bela ampulheta azul. Ophélie

conhecia a reputação do objeto, mesmo que nunca o tivesse usado. Bastava
romper o lacre para ativar o mecanismo e ser transportado, enquanto a areia
corresse, para um local paradisíaco. “Tente imaginar as cores mais vivas, os
perfumes mais atordoantes, as carícias mais enlouquecedoras. Mesmo assim
é menos do que essa ilusão pode trazer”, explicara Raposa.

— Os negócios da dama Cunégonde não andam muito bem — disse
Archibald. — Seus imagineiros têm falido, um a um, desde que Hildegarde



colocou as ampulhetas azuis em circulação. Que aristocrata iria
publicamente a um lugar vergonhoso, quando basta usar uma dessas
discretamente? Permita-me apresentar sua escolta — continuou ele
imediatamente. — Prometi uma proteção à querida Berenilde. Cá está!

Com um gesto teatral, Archibald indicou as duas velhas silenciosas atrás
dele. Seus olhos claros, entre os quais a tatuagem familiar parecia desenhar
uma pontuação misteriosa, se voltaram para Ophélie com frieza pro�ssional.

— São essas mulheres que vão nos proteger? — disse tia Roseline,
indignada. — Guardas não seriam mais apropriados?

— Vocês �carão hospedadas no Gineceu, como todas as favoritas de
Farouk — explicou Archibald. — Os homens não podem entrar. Não se
preocupem, as Valquírias são as melhores protetoras de sua segurança.

Ophélie ergueu as sobrancelhas, impressionada. Ela já estava no Luz da
Lua há tempo su�ciente para ter ouvido falar das Valquírias. Eram mulheres
especializadas em escolta diplomática: elas observavam cada detalhe,
escutavam cada conversa com uma atenção dedicada. Eram telepaticamente
conectadas aos outros membros da Teia e alguns deles tinham como
trabalho registrar dia e noite tudo que as Valquírias viam e ouviam. As
pessoas con�adas a seus cuidados estavam sob boa vigilância. Não eram
serviços oferecidos a qualquer aristocrata.

Ophélie ajeitou os óculos para encarar os olhos de Archibald. Era como
admirar o céu através das janelas.

— Fui vítima de um engano terrível. Não sou competente para contar
histórias. Embaixador, o senhor me ofereceu sua amizade: poderia me
ajudar a desatar esse mal-entendido?

Archibald sacudiu a cabeça em sinal negativo com um sorriso meio triste,
meio irônico. Apesar dos cabelos despenteados, da barba por fazer e das
roupas remendadas, era de uma beleza insolente.

— Perdoe a expressão, noiva de �orn, mas quem faz a fama deita na
cama. Especialmente com Farouk.

— Não tive tempo para argumentar bem. Se eu pudesse demonstrar o
fundamento do meu projeto...



— Seu projeto? — riu Archibald. — Essa história ridícula de museu?
Esqueça imediatamente, ninguém se interessará por algo tão entediante.

— O senhor... — engasgou tia Roseline. — O senhor é mais grosso que
uma tábua mal cortada!

Archibald se virou para ela, parecendo se divertir muito com a ofensa.
— Não, tia — disse Ophélie. — Ele está certo.
A luz intensa do ambiente destacava toda a poeira acumulada em seus

óculos. Ela os tirou para limpá-los no belo vestido branco que Berenilde lhe
dera, sem se preocupar com a sujeira, e começou a pensar furiosamente. Ela
tivera semanas inteiras para explorar novas ideias, novas possibilidades, mas,
em vez disso, se prendera à vida antiga.

— Gostaria que você visse algo, com atenção — interrompeu Archibald.
— Eu os “peguei emprestados” do mestre de cerimônias.

Ele pegou dois lindos dados, com os quais disputara a partida do jogo do
ganso, e os estendeu a Ophélie, mas foi tia Roseline que os tomou para
entregá-lo à sobrinha. Ela assistira a escândalos o su�ciente sob o teto de
Archibald para não tolerar nem um toque entre eles.

Ophélie viu que todos os lados dos dados estavam vazios.
— Entende, noiva de �orn? Eles são viciados. O mestre de cerimônias é

um Miragem, é ele quem decide os números quando lança os dados.
— É por isso que você sempre cai nos buracos? — murmurou Ophélie,

chocada pela revelação.
— Farouk sempre ganha. Você poderia propor uma loja de queijos que ele

decidiria transformá-la em loja de chocolate.
No mesmo instante, um clamor alegre se ergueu no Jardim do Ganso.

Ophélie não via mais o estrado de jogadores, com a vista obstruída por
palmeiras e fontes, mas supôs que o jogo recomeçara. Uma nova partida,
com novos dados viciados.

— É preciso ser mais hábil — disse ela, pensando no conde Boris, que
aguardara a vitória de Farouk para obter suas terras. — Eu deveria ter
proposto ler seu Livro em vez de falar do museu. Fui manipulada pelo jogo
de �orn.

Os olhos e o sorriso de Archibald cresceram com surpresa.



— Ora, ora, não te contaram o que aconteceu com os leitores que
estiveram aqui antes?

— Me disseram que todos falharam e que o sr. Farouk não aceitou bem.
Eu poderia arriscar. Não con�o em mim mesma para muitas coisas, mas
tenho uma excelente habilidade.

— Desista disso — disse Archibald, sem hesitar. — Eu a observava ainda
há pouco, no estrado: você quase desmaiou porque Farouk te olhava.
Imagine um pouco que efeito a raiva dele causaria. Vi homens chorarem
sangue e enlouquecerem por decepcioná-lo. Nosso espírito familiar não é
capaz de se controlar.

Ophélie sacudiu o pé, ainda enrolado no cachecol. Se Archibald queria
assustá-la, tinha conseguido.

— Desista do Livro — insistiu ele. — Minha família quase se arruinou
para encontrar os maiores especialistas para decifrá-lo: �lólogos, leitores e
companhia. Eu aprendi uma lição: esse livrinho é uma equação sem solução.
Impossível datar porque não se altera com o tempo. Impossível traduzir pois
não há equivalência de sua língua.

— Ártemis, nosso espírito familiar, tem um Livro parecido na sua coleção
particular — observou Ophélie. — Todos os espíritos familiares têm seus
próprios Livros?

— É difícil responder, pois cada arca tem seus segredinhos — disse
Archibald com um sorriso enigmático. — Mas deixe �orn quebrar a cara
no seu lugar. Você será uma viuvinha adorável.

Apesar do falso sol, Ophélie estremeceu de corpo inteiro. Ela olhou para
as duas Valquírias que os escutavam em silêncio, com indiferença
pro�ssional, e perguntou em voz baixa:

— Por que o sr. Farouk é tão obcecado pelo Livro?
Archibald gargalhou tão alto que derrubou a cartola na grama.
— Essa pergunta, noiva de �orn — respondeu quando recuperou o

fôlego —, é provavelmente a única coisa em comum entre todos os
habitantes do Polo. O Livro é a única obsessão de Farouk. Digo e repito para
seu próprio bem: nunca, mas nunca mesmo, aborde o assunto com ele
novamente.



Archibald recuperou a cartola, a fez girar no ar e a apoiou na cabeça com
um gesto de palhaço. Ophélie o encarou com seriedade mesmo assim. Talvez
fosse um egocêntrico provocador, mas pelo menos não era falso.

— Não encontrei muita gente aqui preocupada com meu bem. Obrigada,
sr. embaixador.

— Ah, não agradeça. Quanto mais a aconselho, mais sua dívida comigo
cresce. Um dia, cobrarei a conta.

— Que dívida, que conta? — chocou-se Ophélie. — Você me ofereceu
amizade.

— Exato. Boas contas fazem bons amigos. Não se preocupe, será tão
prazeroso que você correrá para se endividar de novo.

Ophélie �cava desolada pelo único apoio valioso com que podia contar na
corte vir de um homem de tanta luxúria. Seu passatempo preferido era levar
mulheres ao adultério; se Ophélie não fosse prometida a �orn, ele nunca
teria se interessado por ela.

— Eu te disse para não andar com más companhias! — exclamou tia
Roseline, cuja indignação a deixava ainda mais amarelada do que de
costume. — Sr. embaixador, eu garantirei pessoalmente que o senhor
mantenha distância de minha sobrinha!

O sorriso de Archibald, extensível como um elástico, não parava de
crescer.

— Sinto muito por contradizê-la, sra. Roseline, pois já a aprecio muito. A
senhora não pode �car de olho nessa senhorita para sempre. Nem você, sr.
intendente.

Ophélie se virou tão impulsivamente que a dor provocada pela costela
quebrada a deixou sem ar. Acima de todos, lá estava �orn, logo atrás dela.
Ele se erguia como um monolito no meio da grama, segurando uma folha
datilografada. Ophélie nunca o vira confortável, em nenhum assento, a
nenhuma mesa, entre nenhum grupo, mas deveria admitir que ele parecia
particularmente incomodado nesse jardim exótico. A luz crua destacava as
duas cicatrizes de seu rosto e o suor escorria em abundância de seus cabelos
claros. O uniforme deveria ser um verdadeiro forno. Longe de se
enfraquecer, ele parecia tenso da cabeça aos pés.



�orn entregou a folha de papel a Ophélie, sem dar mais atenção a
Archibald do que daria a um tapete.

— Vim trazer seu contrato.
— Por favor, não faça comentários — se irritou Ophélie, arrancando o

papel de sua mão.
Ela lutara com �orn e perdera lamentavelmente. Bastava uma crítica, um

sarcasmo, para que ela cedesse �nalmente à raiva.
�orn não se deixou afetar nem um pouco.
— Venho também informar que estabeleci contato radiotelegrá�co com

sua família. Pude tranquilizá-los sobre seu estado e atrasar a chegada deles.
Era provavelmente a melhor notícia do dia. Entretanto, Ophélie recebeu

esse anúncio como uma afronta a mais.
— Nem te ocorreu que eu gostaria de participar dessa ligação? Depois de

nossa partida, meus pais não receberam nenhuma das nossas cartas e nós
não recebemos nenhuma das deles. Você faz alguma ideia do isolamento em
que eu e minha tia fomos mergulhadas?

— Resolvi a prioridade mais urgente — respondeu �orn, sem olhar para
Archibald, que parecia se deliciar com a situação. — A presença de membros
da sua família aqui, neste momento atual, seria perigosa tanto para eles
como para nós. Cuidarei para que suas próximas cartas cheguem a eles.

— E o seu contrato? — perguntou Ophélie. — Tenho direito de saber o
que diz, ou não é mais da minha conta?

�orn já franzia as sobrancelhas, mas o comentário de Ophélie o fez
franzi-las ainda mais. Ele tirou um envelope de um bolso interno do
uniforme.

— Eu lhe �z esta cópia. Nunca se separe dela e a apresente a Farouk
sempre que necessário.

Ophélie abriu o envelope. Deixou cair o papel que continha, o pegou na
grama e o leu com atenção. Era a cópia do contrato de �orn. Tudo estava
lá: o arranjo do noivado com uma leitora de Anima (o nome de Ophélie não
era explicitamente mencionado), a data do casamento em três de agosto e
até, já programada para novembro, a data de leitura do Livro. O contrato
dizia claramente que a noiva escolhida por �orn seria liberada de qualquer



implicação no presente contrato. Os óculos de Ophélie se escureceram
quando ela chegou à contrapartida da leitura do Livro:

“Em caso de sucesso, o sr. �orn receberá um título de nobreza o�cial e sua
condição de bastardo será considerada como nula e inexistente”.

Ophélie sentiu um nó na garganta. Toda a ambição de �orn cabia em
três linhas. Ele a arrancara de sua família e a colocara em perigo para brincar
de aristocrata. Berenilde não era mencionada em lugar nenhum; ele nem
pensara na própria tia, apesar dos riscos pessoais que ela assumira para
ajudá-lo no empreendimento.

�orn não se preocupava com ninguém; Ophélie decidiu não se
preocupar com ele.

— Um dia, pagarei a dívida — prometeu ela a Archibald. — Deixe que eu
escolha a maneira e garanto que será justa.

Archibald possuía uma coleção completa de sorrisos, mas Ophélie nunca
o vira fazer uma careta como aquela, como se estivesse constrangido. Só
durou um piscar de olhos, pois ele rapidamente bateu com exagero na
cartola.

— Mal posso esperar para receber a conta, noiva de �orn! Enquanto
espero, peço licença. Deixei o Luz da Lua por tempo demais — disse ele, com
um tapinha na tatuagem da testa. — Quando o gato sai, os ratos fazem a
festa.

Os ratos eram as irmãs que ele protegia, cheio de ciúmes. Ao dar uma
pirueta, quase caiu sobre a tia Roseline, que tinha se colocado no meio do
caminho. Com o queixo erguido, o per�l equino e severo, o coque minúsculo
apontado para o céu e as mãos juntas sobre o vestido austero, era a
personi�cação da dignidade feminina.

— Sr. embaixador, o senhor é mais promíscuo que um saleiro. Mentiria se
�ngisse nutrir uma profunda simpatia pelo sr. �orn — disse ela, olhando
de relance para o dito-cujo, que prestava mais atenção no relógio do que em
qualquer outra coisa —, mas é ele o noivo legítimo. Dê-me um único bom
motivo para eu permitir que você continue a encontrar minha sobrinha.



— A senhora me dará essa autorização — a�rmou Archibald com
segurança —, pois será a primeira a buscar minha companhia.

Com essas palavras, enquanto tia Roseline abria a boca em ultraje, ele deu
um beijinho no rosto dela. Ophélie prendeu a respiração. Sua tia achava até
o beijar de mãos uma prática obscena, nunca aceitaria tal familiaridade sem
responder com um tapa majestoso.

O tapa nunca veio. Ophélie não acreditou no que via quando a pele
amarelada de tia Roseline se cobriu de rosa e sua �gura seca relaxou sob o
efeito de uma emoção violenta. Ela encarava Archibald como se tivesse
acabado de voar no céu de seu olhar.

Archibald se despediu de tia Roseline, das Valquírias e de Ophélie com
um último gesto de chapéu e desapareceu entre as palmeiras, girando
alegremente a corrente da ampulheta azul.

— Tia? — preocupou-se Ophélie. — Está tudo bem?
Na verdade, ela parecia ter rejuvenescido vinte anos.
— Quê? — balbuciou a tia Roseline. — Claro que está tudo bem, que

pergunta! Estou sufocando nesta estufa — acrescentou, se abanando,
nervosa. — Vamos embora.

Ophélie a viu se afastar, completamente perdida. Uma coisa era ver todas
as damas da corte caírem no charme de Archibald, mas ver sua própria tia
sucumbir era diferente.

— Acho que se aliar a Archibald foi uma má ideia — comentou �orn,
fechando o relógio de bolso.

Ophélie ergueu o rosto para ele com toda a força que lhe restava.
— Certo. É tudo que tem a dizer?
— Não.
O aço no olhar de �orn se tornara mais �rme agora que estavam

sozinhos. Ophélie suspeitava. Depois de tentar frustrá-lo publicamente na
frente de Farouk, ela não podia esperar fugir do que vinha a seguir.

— Conte logo o que pensa — disse ela, impaciente. — Vamos acabar com
isso.

— O que você fez, ali no estrado — disse �orn, a voz pesada como
chumbo. — Foi corajoso.



Ele guardou o relógio no bolso do uniforme e partiu, sem olhar para trás.



N

FRAGMENTO: PRIMEIRA REPRISE

o princípio, éramos um.
Mas Deus não nos achava su�cientes para satisfazê-lo, então Ele

começou a nos dividir.

Um muro. A luz vacilante de uma lanterna. Os rabiscos de crianças
pregados em cada pedaço de papel de parede.

O grau de precisão da lembrança é relativamente alto. Ele deve ter passado
horas encarando esta parede. Por outro lado, não lembra mais a aparência
do resto do cômodo. Neste momento, não há nada além do muro, da
lanterna e dos rabiscos infantis.

O ângulo da luz muda e para. Ele deve ter apoiado a lanterna na mesa,
para continuar iluminando a parede. Não, o ângulo da luz é baixo demais
para uma mesa. Provavelmente uma cadeira, ou uma cama. Provavelmente é
um quarto. Seu quarto?

A sombra de seu corpo, inicialmente vaga e imensa, re�na-se conforme se
aproxima da parede. O que há de tão interessante nesses rabiscos para que
�que tão obcecado? Um desenho em especial detém sua atenção: um
rascunho multicolorido que os representa juntos, ele e os outros. Com
cuidado, tira as quatro tachinhas, uma a uma.

Sob o desenho, um buraco. Neste lugar preciso da parede, não há papel de
parede, nem argamassa, nem tijolo. Um esconderijo?

Ele olha no fundo do buraco. Tudo escuro. Ele não enxerga o que se
encontra do outro lado do muro.

— Ártemis? — Escuta seu sussurro.
Ele demora muito para reconhecer a voz fraca, o sotaque bizarro, saindo

de sua garganta. É assim que ele falava na época?



— Ártemis! — Escuta seu sussurro novamente, com um tapinha na
parede.

Um barulho leve de passos, o som de um tijolo removido e, �nalmente,
um olho que pisca no fundo do buraco. O olho de Ártemis?

— Estava vendo as estrelas pela claraboia. É interessante — diz Ártemis
com uma voz calma, sem expressão, abafada pela espessura da parede. —
Você devia colocar o tijolo no lugar, que nem eu �z. Não temos mais
permissão para conversar, lembra?

Na verdade, ele gostaria de lembrar. Ele se lembra perfeitamente do olho
de Ártemis, da voz de Ártemis, das palavras de Ártemis no buraco da
parede, mas não se lembra do porquê de terem sido separados.

— Os outros, — Escuta o sussurro novamente. — Sabe se eles estão bem?
— São mais obedientes do que você — diz o olho de Ártemis. — Faz dias

que não falo com a parede de Janus. Ele estava um pouco entediado, mas
bem. Ele me deu notícias da parede de Perséphone, que também ia bem. E
você? A parede de Hélène?

— Ela nunca responde.
— Hélène escuta tudo — diz o olho de Ártemis. — Ela escutaria um

piscar de olhos do outro lado da casa. Se ela não responde, é porque
obedece. Vamos fazer o mesmo. Volte a dormir.

Ele não se escuta responder desta vez. Será a lembrança que acaba? Não,
outra coisa. Ele não responde ao olho de Ártemis porque um imprevisto o
impede.

A sombra de Deus.
Ele a vê distintamente na parede, sobreposta à sua. Deus está em seu

quarto, logo atrás dele. O olho de Ártemis desaparece no fundo do buraco,
quando ela rapidamente coloca o tijolo no lugar.

Ele lembra, agora. Foi Deus quem os separou, ele, Ártemis, Hélène, Janus,
Perséphone e todos os outros. Ele quase pode sentir o medo e a raiva que o
dominaram nesse momento ao ver a sombra de Deus no muro. Ele precisa se
virar, parar de encarar a parede, olhar para a cara de Deus.

Ele �nalmente se vira, mas sua memória se recusa obstinadamente a dar
um rosto, uma forma, uma voz a Deus, que se aproxima lentamente.



A lembrança acaba aqui.

Nota bene: “Guarde seus encantos”. Quem pronunciou essas palavras? O
que elas signi�cam?



A

A CARTA

s primeiras semanas de Ophélie na corte não foram exatamente o
que ela imaginava. Certamente porque ela não pisou na corte.

Depois que Farouk a nomeara vice-contista, Ophélie se instalara
com Berenilde no Gineceu, no sexto andar da torre, logo acima daquele
atribuído ao Passeio, e não saíra de lá. Todo dia, o grão-camareiro
atravessava a grade dourada do elevador, desenrolava uma folha de papel e
chamava uma a uma as cortesãs escolhidas para escoltar Farouk. O nome de
Berenilde estava sempre na lista e o de Ophélie nunca era mencionado.

Se havia um lugar onde não era bom ser esquecida por Farouk, era o
Gineceu.

Esse mundo suave parecia saído de um livro ilustrado exótico. O sol
nunca se punha. Cada cortesã dispunha de seu próprio aposento e o de
Berenilde era uma verdadeira ode à sensualidade, com banquinhos,
almofadas, tapetes e divãs banhados pelos feixes de luz das claraboias.

A doçura era enganadora. As cortesãs que viviam no Gineceu eram quase
todas Miragens e viam com maus olhos a intromissão de novas rivais em seu
ninho. Era só a grade do elevador fechar atrás de Berenilde que as
hostilidades começavam. Um dia, Ophélie foi coberta de furúnculos da
cabeça aos pés. No dia seguinte, começou a soltar um fedor nojento de
estrume. No outro dia, cada gesto feito emitia sons trovejantes de
�atulência. Felizmente, eram só ilusões efêmeras jogadas sobre ela quando
estava distraída, que se dissipavam em algumas horas, mas a criatividade
com que as cortesãs a humilhavam era ilimitada.

— É intolerável! — acabou explodindo tia Roseline quando Berenilde
voltou do Passeio certa noite. — De que servem essas Valquírias se todo
mundo aqui pode fazer essa garota de gato e sapato?



Ela apontou um dedo acusador para as velhas, que nem se prestaram a
piscar. As Valquírias seguiam Ophélie e Berenilde para todos os lados,
dormiam com elas, comiam com elas, discretas e silenciosas como sombras,
mas nunca se metiam nos seus assuntos cotidianos.

— No momento, são só brincadeiras infantis — garantiu Berenilde,
voltando-se para Ophélie, que estava com um focinho de porco no rosto
dessa vez. — Contudo, esta situação não deve continuar. Conheço essas
moças e suas tentativas de intimidação �carão cada vez mais ousadas, sendo
que nosso senhor nem te olhou ainda. Se ele se afastar demais, você não
poderá honrar seu contrato e, se não honrar o contrato, sua proteção não
valerá. Tentei falar de você, mas como espera que o grão-camareiro inscreva
você na lista, sendo que se apresenta tão mal?

Instalada à mesa de chá da sala, Ophélie não respondeu, concentrada na
carta que tentava escrever para os pais. �orn se oferecera para proteger a
correspondência, mas era um verdadeiro quebra-cabeça contar sua vida ali
sem aterrorizá-los.

No que lhe dizia respeito, Ophélie estava muito menos preocupada com as
ilusões que a des�guravam do que com esse cargo de vice-contista que, cedo
ou tarde, precisaria assumir. Ela não havia encontrado nenhum livro no
Gineceu para ajudá-la a ter ideias e, sem outra escolha, usava seu tempo
livre para melhorar sua dicção com exercícios de pronúncia. Ela queria ao
menos saber que tipo de história Farouk gostaria de ouvir. Ela nem sabia
quais gostaria de contar.

O espírito familiar do Polo me pediu para contar histórias animistas,
acabou escrevendo para o tio-avô. Você teria ideias para sugerir?

O tio-avô era arquivista e o membro da família de quem Ophélie mais era
próxima; entretanto, nem a ele ousou contar o que realmente acontecia ali.

A cada dia sentia mais saudade de Raposa e de Gaelle. Eram os únicos
amigos de verdade que Ophélie �zera no Polo, mas circulavam em um
mundo diferente do seu e já viviam uma vida dolorosa assim. Ela fazia suas
necessidades em banheiros de ouro, enquanto eles esfregavam os banheiros
do Luz da Lua.



Às vezes, Ophélie sentia falta da fantasia de Mime, que garantira seu
anonimato por muito tempo. Por exemplo, quando ela cruzava com
Cunégonde no Gineceu. A Miragem fornecia ilusões safadinhas para as
outras cortesãs e tinha seus contatos por todos os lados. Ophélie estremecia
sempre que escutava o farfalhar de seu véu com pingentes ou quando
inspirava seu perfume potente ao virar uma curva. Cunégonde nunca lhe
dirigia a palavra, mas não perdia uma ocasião de fazê-la sentir, com um
olhar eloquente, que não esquecera a afronta no Jardim do Ganso.

Se Cunégonde deixava Ophélie desconfortável, isso era pouco comparado
ao que o Cavaleiro despertava nela quando se encontravam. E se
encontravam muito mais do que ela gostaria.

O Gineceu tinha horas de visitação especialmente para crianças. Nunca
eram �lhos diretos de Farouk – o que Berenilde carregava era a exceção que
con�rmava a regra –, mas algumas cortesãs já tinham sido mulheres
casadas, mães de família. O Cavaleiro aproveitava para trazer presentes para
Berenilde. Ele criava para ela belíssimas ilusões de �ores e perfumes, mas ela
recusava insistentemente cada um de seus presentes.

— Nunca abra a porta para ele em minha ausência — recomendou ela a
Ophélie e à tia Roseline. — É a primeira vez que alguém diz não a essa
criança, suas reações podem ser imprevisíveis.

Berenilde não sabia o quanto estava certa. O Cavaleiro estava tão
obcecado por ela, tão desamparado por seu desdém, tão doente em seu
ciúme que um dia atacou outra criança para a qual ela infelizmente sorrira.
A criança começou a correr pelo pátio e a rolar, pelo chão, gritando por
socorro, como se consumida por chamas invisíveis. Não tivera nenhuma
sequela, pelo menos aparente, e o Cavaleiro garantira que era “brincadeira”,
mas Ophélie �cara horrorizada com a cena. Ela acordava toda noite em um
sobressalto, achando ter visto óculos de fundo de garrafa no pé da cama.

— Não sei como você faz para se conter desse jeito — resmungou a tia
Roseline, com um olhar nervoso entre as persianas. — Essa criança Miragem
me faz tremer inteira. Um dia é preciso que me expliquem por que todos o
chamam de “Cavaleiro”. É um verdadeiro perigo público, isso sim!



— Foi ele quem se nomeou — suspirou Berenilde. — E você não sabe o
melhor. Ele o fez em minha homenagem. Ele se considera meu nobre
cavaleiro cortês.

— Não tem nenhum adulto responsável por ele? Não podemos passar o
tempo todo escondidas dele.

— O conde Harold é tio e tutor dele. É um homem velho, um pouco
surdo. Ele raramente aparece em público e se preocupa mais com o
treinamento de cães do que com a educação do sobrinho. Suponho que
contribuí para fazer dessa criança o que ela se tornou — murmurou
Berenilde, acariciando o ventre redondo. — Uma vontade sem nenhum
limite.

— Por que diz isso? — perguntou Ophélie.
Berenilde não respondeu. Em seus belos olhos, um brilho de tristeza

pouco habitual deixou Ophélie profundamente pensativa. Essa história
provavelmente tinha conexão com o solar de Berenilde, que ela herdara dos
pais do Cavaleiro. Ophélie ainda recordava a surpresa que sentiu ao
conhecer aquele terreno estranho, seu outono arti�cial e o misterioso quarto
de criança que parecia aguardar o retorno de quem o ocupara. Berenilde
tinha todos os motivos do mundo para odiar o Cavaleiro, mas, no fundo,
não o rejeitava com tanto ardor.

Foi assim, pelo menos, até a noite em que o Cavaleiro se aproximou um
pouco demais de Ophélie.

Ele entrou no Gineceu na hora de visitação e, aproveitando que a porta
não estava trancada, se esgueirou silenciosamente para o apartamento de
Berenilde. Assustada, Ophélie o viu entrar no banheiro, onde a menina
tomava banho, e começar a conversar da forma mais natural do mundo.

Por sorte, Berenilde voltou da corte no mesmo instante. Ao surpreender o
Cavaleiro apoiado na banheira de Ophélie, ela �cou lívida e, incapaz de
conter seu poder, o arremessou para o outro lado do corredor. Quando ele
se levantou, muito chocado, seus óculos grossos estavam quebrados.

— Se você atacar essa garota — sibilou Berenilde —, eu te matarei com
minhas próprias garras. Vá embora e nunca mais apareça na minha frente.



O Cavaleiro fugiu então do Gineceu, desmoronando sob a raiva e a
tristeza, e não voltou no dia seguinte, nem depois. Ophélie, por sua vez,
nunca mais viu Berenilde da mesma forma. Aquela mulher difícil, que a
tratara de forma dura muitas vezes, a defendera como se fosse sua própria
�lha.

— O que a senhora fez foi admirável — parabenizou tia Roseline. —
Finalmente teremos um pouco de paz!

A sequência dos acontecimentos não con�rmou sua esperança.
Em uma manhã de abril, o estalo da caixa de correio ecoou pelo

apartamento. O coração de Ophélie saltou ao ver o nome no envelope. No
entanto, rapidamente notou que não era a resposta dos pais que tanto
esperava:

Srta. vice-contista,
Seu casamento com o sr. �orn está programado para o dia 3 de agosto.

Sinto informar que será assassinada antes, a não ser que siga meu conselho.
Parta do Polo assim que possível e nunca mais retorne.

���� ��� � ���� ����.

— O que era? — perguntou tia Roseline, atrás dela.
— Engano — mentiu Ophélie, escondendo a carta. — Que frase você acha

que devo treinar no meu exercício de dicção? “Num ninho de mafagafos há
sete mafaga�nhos” ou “Três pratos de trigo para três tigres tristes”?

Ophélie esperou estar na cama para reler várias vezes a correspondência.

���� ��� � ���� ����.

Ophélie havia recebido ameaças no passado, mas nunca nesse tom. Seria
uma piada? A religião e a teologia eram um folclore antiquado em Anima,
como em muitas arcas onde os espíritos familiares encarnavam o poder
absoluto em si. O “Deus” da carta se referia a Farouk?



A mensagem evidentemente não estava assinada e o envelope não
indicava remetente. Ophélie tirou as luvas de leitora que usava para dormir e
apalpou cada centímetro de papel. Não era um uso desonesto de seu poder
se a carta lhe era destinada, né? Especialmente no caso de uma ameaça de
morte.

Ela �cou ainda mais confusa por não sentir nada de especial: nenhuma
impressão forte, nenhuma visão em particular. A carta tinha sido
datilografada em uma máquina de escrever, mas o autor certamente a tocara
de alguma forma. Após um exame mais atencioso, Ophélie notou marcas na
folha, assim como no envelope, como se tivessem sido manuseados com a
ajuda de uma pinça.

Apesar do falso sol que penetrava pelos intervalos da persiana, que cobria
de luz o mosquiteiro da cama e que pesava sobre seu corpo com o calor forte
de um edredom, Ophélie sentiu seu corpo gelar. Era impossível ler objetos
manuseados à distância. Esse mensageiro anônimo parecia ter pesquisado
bem o que ela podia ou não fazer com suas mãos.

Não era o que a carta dizia que mais preocupava Ophélie, mas sim o que
ela não dizia. Por que queriam, custe o que custar, impedir o casamento de
�orn? Seria uma simples rivalidade de clã, nessa guerra de in�uência
interminável que se jogava ao redor de Farouk?

Ophélie pulou para fora da cama e revirou sua bagunça até encontrar a
cópia do contrato que �orn entregara para ela.

Em caso de sucesso, o sr. �orn receberá um título de nobreza o�cial e sua
condição de bastardo será considerada como nula e inexistente.

Se Ophélie pensasse bem, o que estava em jogo era insigni�cante. �orn já
era um funcionário respeitado de alto escalão, um título de nobreza não
mudaria fundamentalmente nada para seus inimigos. Isso só poderia
signi�car uma coisa. O que preocupava o adversário não era o avanço de
�orn: era a leitura do Livro de Farouk em si.

Mas, de novo, por quê?



— �orn, em que confusão você me meteu?
Sua raiva atingiu o ápice na semana seguinte, em uma tarde interminável

de “o rato roeu a rica roupa do rei, a rainha raivosa rasgou o resto e resolveu
remendar” enquanto Ophélie e tia Roseline tentavam secar suas próprias
roupas na varanda.

O telefone do quarto começou a tocar.
— Tenho um recado para a srta. Ophélie — anunciou uma voz feminina

assim que a menina atendeu.
— Hum... sou eu.
— É a srta. Ophélie?
— Sim. Com quem eu falo?
— A senhorita está convidada a se comunicar com a Intendência, aguarde

um instante, por favor.
Ophélie estava prestes a protestar, sem querer se comunicar com quem

quer que fosse na Intendência, mas se distraiu por um som de granizo.
Tinha derrubado a caixa de pregadores de roupa no chão de madeira.
Estava catando os pregadores, com o telefone preso entre o ombro e o
pescoço, quando uma voz irritada soou em seu ouvido.

— Alô?
Escutar �orn despertou em Ophélie tal nervosismo que ela considerou

seriamente desligar na cara dele.
— Alô? — repetiu �orn.
— Você demitiu seu secretário? — perguntou Ophélie, sentada no chão,

em meio a pregadores de roupa.
— Não. Por que pergunta?
Só de escutar a pergunta carrancuda, Ophélie imaginava o franzir de

sobrancelhas que a acompanhava.
— Acabei de falar com uma mulher no telefone.
— Uma telefonista — explicou �orn, como se fosse o fato mais óbvio. —

A torre de Farouk e a Intendência não estão ligadas à mesma central
telefônica e não temos sistemas automáticos.

Ophélie não entendia nada do jargão. Em Anima, os telefones se viravam
muito bem entre si e era isso.



— O que queria me dizer?
— Parece que é você que deveria dizer algo — retrucou a voz monótona

de �orn. — Não tive nenhuma notícia sua depois de sua mudança.
O último pregador que Ophélie guardava na caixa se animou

bruscamente para morder seu dedo, contaminado pela raiva. Por um
instante, ela pensou em contar da carta datilografada, esfregar na cara dele o
perigo ao qual a expunha por conta de sua maldita ambição, mas que
diferença faria? �orn já estava ciente dos riscos e não anulara o noivado.

— Não há nada que você precise saber.
— Você continua chateada comigo — constatou �orn, em tom neutro.

— Entretanto, achei que tínhamos nos acertado. Concordamos que nós dois
tínhamos tomado o caminho errado.

Ophélie fechou os olhos de tanta emoção. O pregador, furioso, se agitava
em seu dedo como um caranguejo transloucado.

— Não, �orn. Você concordou sozinho.
— Você devia considerar...
— Escute bem — cortou Ophélie. — Eu sinceramente sentia pena de você,

pois acreditava que Berenilde o obrigava a se casar comigo, que nós dois
éramos marionetes. Agora sei que desde o começo só havia uma marionete:
eu. Posso aceitar que você quis casar comigo pelas minhas mãos, pois vi o
mundo no qual você cresceu. Mas descobrir esse fato por outra boca que
não a sua — concluiu ela em um murmúrio abafado —, por isso nunca te
perdoarei.

Um silêncio sepucral encheu de repente o telefone. Por botar a raiva para
fora, Ophélie botara para fora também seu fôlego; os exercícios de dicção
serviram para alguma coisa, pelo menos. Ela se concentrou no papel de
parede �orido do quarto, tentando ignorar o pregador de roupa que rasgava
raivosamente a costura de sua luva.

— Escutou o que eu disse, �orn, ou quer que eu repita?
— Não repita.
O sotaque do Norte naturalmente endurecia tanto a voz de �orn que era

difícil saber quando ele estava mesmo irritado.
— Bom. Mais alguma coisa antes de desligar?



Ophélie esperava que não. Sua mão tremia tanto que ela não sabia se
aguentaria segurar o pesado aparelho de nácar contra a orelha por muito
mais tempo.

— Acho que você deveria vir — respondeu �orn, após um instante de
re�exão. — Sozinha, de preferência.

— Perdão?
A qualidade da ligação era medíocre, com chiados na linha, e Ophélie

não descartava a possibilidade de ter escutado mal.
— Eu a convido para um encontro. Um encontro o�cial, de futuro

marido com futura esposa. Você ainda me aceita?
— Tá, tá, aceito — resmungou Ophélie. — Mas, assim, por que nos

encontrarmos? Acabo de dizer...
— Não podemos simplesmente nos permitir sermos inimigos —

interrompeu �orn. — Você complica minha vida com seu rancor,
precisamos imperativamente nos reconciliar. Não tenho o direito de entrar
no Gineceu: me encontre na Intendência, me ofenda, me estapeie, quebre
um prato na minha cabeça se quiser, e depois deixemos isso para trás. Seu
dia será o meu. Essa quinta seria bom. Digamos... — Um som de páginas
reviradas com pressa ressoou no telefone. — Entre onze e meia e meio-dia.
Posso marcar na minha agenda?

Sem ar, Ophélie desligou o telefone com toda a raiva com a qual o bateria
na cabeça de �orn.

— Esse sol não vale de nada! — declarou tia Roseline, ao vê-la voltar. —
Os lençóis são mais inteligentes que nós, eles entenderam perfeitamente que
o sol é falsi�cado. Assim nem os ratos vão querer roer as roupas úmidas do
rei.

A raiva ardente que tomara Ophélie desde a conversa com �orn se
dissipou em uma noite, quando um empregado deixou duas cartas e três
pacotes no apartamento. Ophélie inicialmente temera novas ameaças de
morte, mas desta vez os envelopes vinham com “�����” escrito.

— E aí, quais são as novidades? — perguntou impaciente tia Roseline
enquanto Ophélie rasgava, desajeitada, o envelope da primeira carta.



— Mamãe está furiosa, mas aliviada — explicou Ophélie enquanto lia. —
Ela me acusa de ter provocado nela violentas palpitações com meu silêncio.
Gostaria que eu mandasse fotogra�as da próxima vez, pois não entendeu
minhas descrições. Ela está muito chocada por saber que temos sol em pleno
inverno polar e me pergunta se não me confundi de arca. Ah, ela me oferece
um casaco novo, mas parece que tem uma personalidade tão ruim quanto a
da costureira... deve ser aquele pacotão que se remexe no canto. Ela espera
que eu cause uma boa impressão na minha nova família.

— Ela deveria esperar que sua nova família cause uma boa impressão em
você — resmungou tia Roseline entre os dentes cerrados. — E depois?

— Depois, é Agathe que continua. Ela vai ter outro �lho.
— Já? Sua irmã não perde tempo mesmo.
— Ela diz que isso não a impedirá de vir ao casamento. Ela fez um vestido

que combina com seus olhos, que planeja usar especialmente para a ocasião.
Ela já o adaptou ao tamanho de uma gravidez de seis meses. Também prevê
belos vestidinhos brancos para nossas irmãzinhas.

— É só isso?
— Não. Ela me dá uma bronca por não ter enviado uma lista de

casamento. Ela gostaria de trocar meu cachecol por um xale, mas tem
dúvidas quanto à cor.

— Casacos, vestidos, xales... — listou tia Roseline, revirando os olhos. —
E depois?

— Agora é o papai. Ele quer saber se me dou bem com meu noivo e com a
família, quer muito me ver no casamento e me...

— E o quê? Não escutei bem o �nal da frase.
Ophélie não leu o �nal em voz alta. “Eu te peço perdão.” Ela sentiu um nó

na garganta, o nariz coçando e os olhos ainda mais úmidos do que de
costume. Precisou respirar fundo para prosseguir com a leitura em uma voz
mais ou menos recomposta.

— Hector acaba a carta. Ele pergunta por que faz ao mesmo tempo sol e
noite no Polo, por que escrevi “Cidade Celeste”, em vez de só “Cidade”, e por
que falo de tudo, menos de �orn. Ele me enviou um pião que animou por
conta própria e que nunca para de rodar. Deve ser o pacotinho que ronrona.



— Seu irmão é o mais inteligente de todos — decretou tia Roseline.
Ela aproveitou que Ophélie abria o segundo envelope para assoar em um

lenço o mais discretamente possível. Por sua vez, Ophélie esperava que a tia
não notasse o quanto seu próprio queixo tremia.

— É meu padrinho — disse ela, com um sorriso irresistível. — É só eu
pedir que ele pega o primeiro dirigível a caminho do Polo.

Ophélie não pediria, é claro. Ela colocava tia Roseline em perigo su�ciente
para não comprometer outro membro da família. Entretanto, essas palavras
a encheram de um conforto inédito.

— O último pacote é dele. Ele não diz mais para não estragar a surpresa.
Ophélie rasgou o papel reforçado do pacote. Continha um livro ilustrado,

bastante grosso, que cheirava um pouco à adega e tinha o título:

C����� �� ������� � ������ ��������� ���������: A�������� �����
��� ������� �� ����� �����

“Espero que seja útil, menina”, dizia uma inscrição no alto da primeira
página. “Ártemis tem um exemplar em sua coleção particular, talvez agrade
seu irmão?”

Se o tio-avô estivesse ali, na frente dela, Ophélie o abraçaria com força.
— Seu padrinho sempre sabe o momento ideal para cada coisa.
Berenilde havia esperado que Ophélie acabasse de ler a correspondência

para se aproximar dela, em um farfalhar de vestido. Os dois dedos cobertos
de anéis seguravam um cartão de convite: quando Ophélie o pegou, a ilusão
de um fogo de artifício em miniatura explodiu.

������� ���������
o senhor farouk convida a corte inteira a se juntar a ele no teatro ótico do

Esplendor, esta noite, meia-noite em ponto.

— A corte inteira — leu Ophélie. — Será que estou na lista?
— Você deve ler o convite inteiro — sugeriu Berenilde.



Os óculos de Ophélie empalideceram quando ela descobriu o programa
da noite:

pantomimas luminosas do contista seguidas de histórias inéditas da vice-
contista

— É brincadeira?
— É daqui a uma hora — con�rmou Berenilde, na maior seriedade. — E

eu acabei de voltar do Passeio! Mal tenho tempo para trocar de roupa.



O

O TEATRO

phélie releu pela vigésima vez a primeira frase de Contos de objetos
e outras histórias animistas sem conseguir entendê-la. As conversas
e os risos ao seu redor não ajudavam. O elevador que descia do

sexto ao quinto andar da torre estava lotado: esmagada entre as anáguas das
velhas Valquírias, sentadas ao seu lado em um banquinho, severas e
silenciosas como nunca, Ophélie folheava enlouquecidamente o livro do tio-
avô. Que conto devia escolher? Talvez aquele outro? Era continuamente
interrompida pelas favoritas que vinham desejar boa sorte com ironia mal
dissimulada. Berenilde precisou recorrer ao melhor de sua diplomacia e
adulação para afastá-las.

— Perucas mal penteadas! — xingou tia Roseline. — Elas não nos
dirigiram a palavra nenhuma vez desde que chegamos e agora, que
precisamos de silêncio, elas não conseguem �car de boca fechada. Pare de
virar as páginas — disse ela, batendo na mão de Ophélie —, não adianta em
nada. Escolha um único conto e o releia inteiro várias vezes.

Ophélie seguiu o conselho à risca. Escolheu uma história ao acaso, “A
boneca”, percorreu-a do início ao �m sem guardar nenhuma frase e começou
de novo. Não tirou o olhar do livro quando a grade do elevador se abriu
para o sol deslumbrante do pátio, nem quando foi arrastada por uma
multidão de nobres por uma galeria do Passeio, nem quando o cadarço da
sua botina desamarrou, ameaçando desequilibrá-la, nem quando subiu uma
escada coberta de tapete vermelho e corrimão dourado.

Ela só tirou a cara do livro quando um mordomo tossiu em seu ouvido.
— Srta. vice-contista, o caminho é por aqui.
Ophélie piscou, cega. Ela se encontrava no saguão de entrada do teatro,

onde os ladrilhos brancos, as colunas brancas e as estátuas brancas re�etiam,



como neve, a luz das janelas. Com uma taça de champanhe na mão e uma
ampulheta azul na outra, toda a alta sociedade da Cidade Celeste estava ali.
As mulheres estavam envoltas em vestidos estreitos de lantejoulas, com
longos colares de pérola; os homens vestiam ternos brancos, gravatas-
borboletas pretas e chapéus-palhetas com �ta azul. Até a música ambiente
era diferente: um castrato improvisava um jazz no cravo. Ophélie nunca se
sentira tão fora de moda quanto agora, no vestidinho lilás abotoado até o
queixo, com o cachecol mal tricotado e os cabelos sem corte que esquecera
de pentear.

— Por aqui, srta. vice-contista — repetiu pacientemente o mordomo,
tossindo no punho fechado, e apontado para uma porta escondida atrás do
balcão da recepção. — Normalmente, a srta. vice-contista deveria entrar pela
porta dos artistas, atrás do teatro.

— O sr. Farouk está aqui?
— Sim, o senhor já está instalado em seu lugar. Ele mal pode esperar para

escutar as histórias da senhorita. Sinto muito, senhora — acrescentou o
mordomo quando tia Roseline seguiu Ophélie para trás do balcão. — Este
espaço é proibido ao público.

— Quê? — indignou-se a tia Roseline. — Mas é minha sobrinha!
— Não no Esplendor, senhora. Aqui, a senhorita é a vice-contista do

senhor Farouk. O acesso ao palco é rigorosamente controlado por motivos
de segurança.

— Ora, eu não tenho bombas escondidas no vestido!
— Não se preocupe, tia, vai dar tudo certo — prometeu Ophélie, sem

acreditar. — Tente encontrar um lugar perto do palco. Se puder te ver, terei
mais coragem.

— Tome — sussurrou tia Roseline, entregando um pente. — Quando tiver
um segundo, tente desembaraçar o cabelo.

— Um último conselho, senhora? — pediu Ophélie, se virando para
Berenilde.

Pela primeira vez, o sorriso que lhe dirigiu a bela viúva não parecia uma
das expressões sob medida que ela compunha com o talento de uma atriz.



Era um sorriso um pouco frágil, que tremia nas bordas. Um sorriso de mãe
preocupada.

— Seja impressionante — disse Berenilde, tocando o rosto de Ophélie com
suas luvas de veludo. — Não digo isso para te angustiar. Digo porque você é
capaz, já vi mais de uma vez.

Ophélie não se sentiu nada impressionante quando se dirigiu para a porta
em passos cambaleantes, menos ainda quando Cunégonde passou no meio
do seu caminho, apontando uma unha vermelha comprida para ela.

— Ora, ora, minha pombinha, é só esse seu material? — perguntou ela,
apontando para o livro. — Saiba que minha oferta continua de pé: suas
mãos pelas minhas ilusões. Aceite — murmurou em um arrulho — e eu
ainda hoje fornecerei efeitos especiais tão grandiosos que bastarão para
torná-la a nova contista principal.

— Não estou interessada — recusou Ophélie.
Cunégonde balançou a cabeça, parecendo decepcionada; os pingentes

dourados de seu véu tilintavam como sinos.
— Teimosa como uma mula — disse, se curvando até tocar a orelha de

Ophélie com os lábios. — Não ouviu a fofoca? — murmurou baixinho. — O
seu querido Archibald perdeu um convidado em circunstâncias muito
misteriosas. Talvez devesse rever suas amizades, pombinha.

Supondo que a conversa chegara ao �m, Ophélie se esgueirou pela porta e
entrou nas coxias do teatro. Ela não fazia ideia do que Cunégonde queria
dizer e, no momento, era a menor de suas preocupações.

Com o coração batendo forte, morta de ansiedade, ela se sentou na
primeira cadeira que encontrou. Depois de um instante, notou que estava
sentada ao lado de um homem velho que passava meticulosamente um pano
em uma plaquinha de vidro colorido. Ele tinha a marca dos Miragens nas
pálpebras.

— Boa noite — sussurrou ela. — Sou Ophélie. O senhor é Eric, o contista
principal?

Com gestos lentos, o velho se virou na cadeira para encarar Ophélie. Ele
era musculoso para a idade. A cabeleira e a barba, pintadas de azul, se
misturavam no peito em uma única trança que quase tocava o chão.



Durante um breve momento, ele arregalou os olhos, talvez perturbado pela
massa de cabelos despenteados de Ophélie, depois franziu as sobrancelhas,
também pintadas de azul.

— Espero que esteja muito inspirada, srta. vice-contista — disse, sibilando
os “s” exageradamente. — Porque, se depender de mim, farei de tudo para
que nossos nomes nunca estejam juntos em um convite.

Com essas palavras, ele pegou a caixa de placas com uma mão e uma
lanterna de projeção com a outra, e partiu para outro canto das coxias.

Agora sozinha, com o cachecol agitado como única companhia, Ophélie
sentiu os joelhos tremerem. Ela não estava pronta. Já esquecera metade da
história da boneca, mas se a lesse mais uma vez �caria enjoada. Lembrou a
dor que sentira quando Farouk simplesmente a olhara no estrado do jogo
do ganso: o que aconteceria se decepcionasse uma criatura desse tipo? Caso
falhasse, Ophélie teria direito a uma segunda oportunidade? Ou seu destino
seria completamente comprometido?

Ela passou o pente de tia Roseline nos cabelos grossos em uma tentativa
de se ocupar, mas quebrou um dente no primeiro nó.

— Beba isso.
Ophélie olhou para o copo que surgira à sua frente. Do outro lado se

encontrava Archibald, com seu sorriso irredutível.
— De jeito nenhum — murmurou Ophélie, desviando o olhar

imediatamente.
Ela estava com sede, mas Berenilde listara por tanto tempo os venenos que

circulavam na corte que Ophélie aprendera o essencial: nunca aceitar
presentes de um desconhecido. Apesar do tempo passado na embaixada,
Ophélie conhecia Archibald muito pouco.

— Prometo que é só água — disse ele, com um tom bajulador. — Olhe só,
vou beber um gole.

Ele fez o que disse com um gesto caricatural, e estendeu novamente o
copo para Ophélie. Dessa vez ela aceitou, mas continuou se recusando a
olhar nos olhos de Archibald.

— O que está fazendo aqui? — perguntou ela, na defensiva. — Os
bastidores são proibidos para o público.



Archibald virou a cadeira onde o velho Eric estava sentado antes e se
sentou ao contrário, apoiando tranquilamente o cotovelo no encosto.

— Não sou embaixador à toa. Tenho contatos em quase todo canto. Além
disso, achei que deveria �car a par.

— A par do quê?
Archibald pegou um espelho apoiado na parede, espanou a poeira com a

manga e o apresentou com um gesto teatral. Ophélie não atravessava um
único espelho desde que havia sido mandada ao Gineceu, mas �cou muito
tentada a mergulhar no que Archibald segurava e nunca mais voltar.

Duas orelhas de asno saíam de sua cabeça.
Ophélie queria arrancá-las, mas sua mão as atravessou como se fossem

fumaça. Ilusões, é claro. Cunégonde a comparara a uma mula teimosa. Só
Miragens mesmo, para levar expressões ao pé da letra.

Archibald observou Ophélie, que agora segurava o copo com força.
— Você me inspira uma certa curiosidade, noiva de �orn. O que é

novidade para mim, não estou acostumado.
Ele inclinou a cadeira para a frente e virou o pescoço para encontrar o

olhar de Ophélie. Ela notou, à luz da vela, seu sorriso perplexo, seus olhos
arregalados da cor do céu e seus cabelos loiros e desgrenhados, e
rapidamente virou o rosto e cobriu os óculos com a mão, como se usasse
antolhos.

— É impressão minha ou você foge do meu olhar? — gargalhou
Archibald.

— Não sei como você faz para seduzir as mulheres, mas não tenho
vontade nenhuma de cair nessa armadilha. Muito menos hoje.

Desde o que ocorrera no Jardim do Ganso, tia Roseline corava
furiosamente sempre que Archibald era mencionado. Ophélie tentara
conversar com ela para entender o que ele �zera, mas ela sempre escapava,
mudando de assunto.

— Não é muito prático para conversar — observou calmamente
Archibald.

— Não quero conversar. Você está me distraindo.



Com um re�exo de acrobata, Archibald pegou no ar o copo que Ophélie
deixou cair.

— Exatamente. Estou te distraindo do medo. Bem, só tem um jeito de te
deixar confortável... — suspirou Archibald, apoiando o copo na mesinha ao
lado. Ele segurou a aba da cartola e, com um só gesto, a puxou para baixo
até cobrir o nariz. — Pronto, não precisa mais temer meu olhar.

Estava tão ridículo assim, com a voz nasalada e os tufos de cabelo que
escapavam pela tampa solta do chapéu, que Ophélie sorriu, surpresa.

— Fale sério por um momento, sr. embaixador. Por que está aqui? Não
queria só me oferecer um copo d’água, não é?

Archibald apoiou o queixo nos braços, que cruzara no encosto da cadeira.
Por causa da cartola en�ada, Ophélie não via nada de seu per�l além da
enorme fenda do sorriso.

— Já disse, noiva de �orn. Por curiosidade. Devo lembrar que você me
aceitou o�cialmente como amigo? Eu a observo já faz um tempo. No
começo, era só uma espiada de vez em quando, para veri�car que não estava
correndo grande perigo, mas passei a gostar. Seus exercícios de dicção, sua
falta de jeito, suas expressões animistas, sua insistência constante, sua tia
também: gosto da matéria que compõe seu dia a dia. A leitura da
correspondência, agora há pouco, quase me fez chorar.

Ophélie estava estupefata, não por causa do que Archibald dizia, mas por
sua própria distração. As Valquírias! Como pudera esquecer que essas avós
estavam conectadas a todos os membros da Teia, incluindo Archibald?
Durante esse tempo todo, Ophélie havia falado, comido e dormido em frente
a toda uma multidão. Pensou em quantas vezes escolhera o que ler no
banheiro, bem na cara das senhoras. Ela quase esqueceu o burburinho que
crescia atrás das cortinas do teatro, conforme os cortesãos tomavam seus
lugares.

— É muito constrangedor.
— Por quê? — perguntou Archibald, surpreso, por trás do chapéu.
— Não te incomoda não ter privacidade? Compartilhar tudo que vê, tudo

que faz, com toda a família?



Balançando na cadeira, sem enxergar, Archibald deu de ombros com
desenvoltura.

— A gente economiza na conta de telefone. Mas não se engane, noiva de
�orn. Você parece acreditar que neste preciso instante, toda a Teia escuta
nossas palavras. Não é exatamente assim... como explicar? — Sob a cartola, a
boca de Archibald se contorceu em uma expressão pensativa, antes de voltar
a sorrir. — Já sei! Imagine que você e sua família estão todos em um
cômodo. Cada um faz sua própria tarefa: o ambiente está misturado,
confuso e barulhento o tempo inteiro. Imaginou? Se quiser saber o que a sua
irmã ou a sua mãe estão fazendo, neste instante, é preciso virar para elas e
prestar atenção. Seria, é claro, impossível saber o que todos os outros fazem
no mesmo momento. En�m, é mais ou menos assim conosco!

— Mas o sr. Farouk... — murmurou Ophélie, entendendo de repente. —
Ele não tem todos os poderes de seus descendentes? Quer dizer... e se ele
estivesse escutando todas as suas conversas? Se estiver nos escutando agora?

— Ele tem a concentração de um caroço de cereja — retrucou Archibald,
desenvolto. — Ele nem é capaz de acompanhar uma conversa normal. Sério,
já viajei para várias outras arcas e nunca vi um espírito familiar tão pouco
digno do próprio poder.

Era um pequeno consolo para Ophélie saber que, se aquela noite acabasse
em desastre, ela pelo menos havia aprendido alguma coisa.

— Recebi uma carta anônima — declarou ela, sem pensar.
— Que tipo de carta?
— Do tipo dissuasivo. Acho que está conectada ao Livro do sr. Farouk.
— As ameaças estão na moda por aqui. Fique perto das Valquírias.
Ophélie não via o olhar de Archibald, por causa do chapéu, mas jurava

que ele se contraíra na cadeira, apesar do sorriso. Ela se lembrou de repente
das palavras sussurradas por Cunégonde.

— É verdade o que dizem? Que você... hum... perdeu um convidado?
— Sou incapaz de mentir — disse Archibald. — Permita que eu não

responda à pergunta.
Três batidas ressoaram na atmosfera, atrás das enormes cortinas pretas,

interrompendo o murmúrio da plateia.



— Senhor, senhoritas, senhoras e senhores, é meia-noite! — proclamou
uma voz alegre. — Que comece a vigília!

Pela escuridão, que caiu como uma noite brutal, Ophélie entendeu que
todas as luzes do teatro tinham sido apagadas. Só a vela na mesinha ao lado
de Archibald permitia que distinguisse os contornos das escadas e dos
móveis nos bastidores.

Ophélie prendeu a respiração, escutando a voz do velho Eric sobre um
fundo de acordeão:

— Meu senhor, esta noite ouvirá a história de como um vagabundo
caolho mudou o destino de três heróis!

Ele continuava a sibilar os “s”, mas seu timbre era completamente diferente
do que usara para ameaçar Ophélie. O velho Eric usava agora uma voz
grave, ampla, enfeitiçante, que capturava a atenção nas primeiras palavras.
Uma verdadeira voz de contista. Ao escutá-la, Ophélie queria ter bebido
mais um copo d’água para melhorar a própria voz. Ela se levantou da
cadeira, andou na ponta dos pés e enxergou, entre as cortinas pretas e
pesadas, um pedacinho do palco.

O que Ophélie viu a fez entender a que ponto o velho Eric estava certo.
Associar seus nomes em um mesmo espetáculo era um insulto à pro�ssão.

Uma enorme tela branca havia sido estendida no proscênio, escondendo
dela uma boa parte do público. O velho Eric se escondia no fundo do palco,
os dedos dançando virtuosamente nos teclados da sanfona; perto dele, o
mecanismo da lanterna projetava na tela branca, em um enorme feixe de
luz, a ilusão animada da placa de vidro. Um personagem encapuzado
adentrava uma gruta onde um anão forjava uma espada. Contemplada das
coxias, a ilusão acontecia ao contrário da vista pelo público, e voltava ao
começo depois de alguns segundos, mas não mudava em nada a beleza da
cena. Ophélie descobria toda vez novos detalhes no realismo incrível: as
faíscas produzidas pelo martelo do anão ferreiro, os brilhos iridescentes nas
pedras geladas da gruta, o movimento da capa do vagabundo caolho. Era
difícil acreditar que era um espetáculo bidimensional, sem relevo ou
profundidade.



Ophélie tentou entrever o público do outro lado a tela. O que percebeu a
deixou pensativa. Nenhum nobre assistia à pantomima. Os espectadores das
�leiras de trás só aplaudiam, exclamavam e riam se os espectadores das
�leiras da frente aplaudissem, exclamassem e rissem. Eram como as ondas
causadas por uma pedrinha jogada na água. O epicentro desse estranho
terremoto era obviamente Farouk, sentado na primeira �leira. Ophélie sabia,
mesmo que a tela obstruísse sua visão. Era exatamente como a noite da
Ópera da Primavera. Bocejavam se Farouk bocejasse, elogiavam se Farouk
elogiasse.

Ophélie passou um bom tempo observando o velho Eric trocar as placas
de ilusão, sem interromper a música da sanfona nem a epopeia heroica,
cheia de monstros e gigantes, onde os mortos e os vivos conviviam em uma
fantasia macabra. Os diversos episódios do conto eram cada vez mais
horripilantes; só honras a conquistar, amores incestuosos e assassinatos
sangrentos.

Ophélie se sentiu um pouco boba com sua história de boneca e orelhas de
asno.

— Ele é bom — murmurou, ao voltar para a cadeira. — Muito bom.
— É o contista o�cial da corte — disse Archibald, rindo. — O que você

esperava?
Ainda sentado ao contrário na cadeira, ele continuava com a cabeça

en�ada na cartola, mas Ophélie não o achava mais engraçado. Ela
contemplou a capa de Contos de objetos e outras histórias animistas como se
um milagre pudesse surgir.

— Nunca tive tanto medo na vida — confessou ela. — Nunca poderei me
igualar ao sr. Eric.

— É verdade — respondeu Archibald, com a sinceridade costumeira.
— Me deixe em paz, sr. embaixador — suplicou Ophélie. — Por favor.
Archibald se levantou sem tirar a cartola e inclinou sua meia cabeça para

perto de Ophélie, a boca revelando uma �leira de dentes como um sorriso de
espantalho.

— Você não pode se igualar a ele — insistiu, em um sussurro. — É melhor
se diferenciar.



Ophélie viu Archibald se afastar tateando, com os braços estendidos,
como um estranho chapéu com um corpo.



M

A BONECA

e diferenciar, pensou Ophélie, acariciando o bilhete do seu tio-
avô na primeira página do livro. “Espero que seja útil, menina.”
Desde a partida de Archibald, Ophélie havia listado todas as

diferenças entre ela e o velho Eric, mas nenhuma estava a seu favor. Seu
conto era menos impressionante, sua voz era menos carismática, ela não
sabia tocar um instrumento musical nem usar um projetor de ilusões.

Graças a Cunégonde, tinha também orelhas de asno.
Ophélie sentiu seu estômago se revirar quando os aplausos ovacionavam o

�m de mais um conto. Quantas placas o velho Eric tinha para mostrar?
Como se em resposta, o mordomo apareceu furtivamente nos bastidores.

— A senhorita entra em cena em dez minutos. Fique a postos, senhorita.
Ophélie olhou assustada ao seu redor, buscando algo para dar novas

ideias. Na mesinha ao lado, só havia a vela, o copo vazio e páginas de jornal
que o velho Eric provavelmente usava para embrulhar as placas. Ophélie
abriu uma delas, desesperada. Era um exemplar antigo do Nibelungo,
datado de algumas semanas antes.

�������: ��������
Estão por todos os lados. Elas se in�ltram em nossas casas, nossas vidas,

no coração do poder. São a decadência personi�cada. Nosso intendente? Um
nobre bastardo. Sua tia? Uma raça sinistra em vias de extinção. Agora ainda
apresentam à corte, acreditem só, uma Animista sem educação! Não con�em
na sua aparência ingênua, essa intrigueira espera que estejam distraídos
para apalpar seus objetos com mãos intrometidas. Os estrangeiros, caros
leitores, são como baratas. Deixem que eles entrem em casa e eles logo se
proliferam. Como se essa invasão de nojentos não bastasse, os indignos hoje



pedem para voltar para nós! Será que esses clãs degenerados já esqueceram
os erros cometidos por seus próprios pais? Eu imploro, nos reforcemos para
manter todas essas baratas longe de nossa preciosa Cidade Celeste!

O artigo era ilustrado por uma gravura representando �orn. O
desenhista exagerara a magreza das pernas, o comprimento do nariz e o
franzido da boca na caricatura.

Lembremos que a mãe do sr. intendente, hoje deserdada, ainda ontem era
a mais infame das futriqueiras, como dizem as más línguas. Tal mãe, tal
�lho?

Ophélie rasgou o jornal. Estava tão revoltada que esquecera
completamente do medo. Decadentes, bastardos, estrangeiros, nojentos,
degenerados: de onde esse diretor de jornal tirava o direito de tratar seres
humanos com tanto desprezo? Ophélie não sabia nada dos indignos, nunca
os encontrara, mas guardava na alma as palavras de Berenilde quando ela
havia lhe explicado a mecânica desse mundo: “Há famílias que têm o favor
do nosso espírito Farouk, as que não têm mais e as que nunca tiveram”.
Ophélie havia visto por conta própria como era fácil perder e ganhar esse
favor.

Farouk queria ouvir uma história animista? Bom, que ouvisse.
— Srta. vice-contista? Hem, hem, srta. vice-contista? — repetiu o

mordomo.
Ophélie notou de repente que o chão e a cadeira vibravam pelos aplausos

do público. A apresentação do velho Eric havia acabado.
— É minha vez? Já vou.
Com o livro do tio-avô debaixo do braço, Ophélie passou pela coxia e

esbarrou no velho Eric, carregando sua sanfona e lanterna. A longa trança
azul, que misturava cabelo e barba, pingava suor.

— Agora é mesmo a sua vez — disse ele com tom de desa�o, sibilando.



Quando Ophélie avançou nas tábuas do palco, seu medo tinha sumido.
Na verdade, tinha a impressão estranha de não sentir mais nada, como se
tivesse esquecido as emoções nos bastidores. O mecanismo de projeção havia
sido retirado. Agora que a tela branca não estava mais lá, Ophélie tinha uma
visão panorâmica das �leiras de espectadores que se espalhavam da plateia
aos balcões. Será que o autor da carta de ameaça estava entre eles?

A entrada de Ophélie foi acompanhada por murmúrios chocados. As
orelhas de asno certamente continuavam ali. Só um aplauso a acolheu:
Ophélie não enxergava, mas sabia que era tia Roseline batendo palmas,
apesar das tosses constrangidas da plateia. Ninguém mais ousaria expressar
qualquer sinal de simpatia enquanto Farouk não o �zesse.

Todos querem fazê-lo acreditar que ele tem o poder, pensou Ophélie. Ele é
só o fantoche.

Ophélie avançou até a beira do palco, com os olhos apertados por trás dos
óculos. Como supunha, Farouk estava sentado na primeira �la. Apesar de
“sentado” não ser a melhor palavra: ele estava deitado ao longo de seis
poltronas. Apoiava a cabeça no vestido de Berenilde, que acariciava seus
longos cabelos brancos com um gesto maternal. Ele tinha as pálpebras
fechadas, como se adormecido; a enorme mão branca segurava por pouco
um copo de leite, que a cada instante ameaçava derramar. Transformadas
pela cobertura de diamantes, as outras favoritas estavam enroscadas onde
conseguiam, ao longo do corpo gigantesco. Exceto por Berenilde, que
encorajava Ophélie com um movimento silencioso dos lábios, todos os olhos
brilhavam de desprezo.

Me diferenciar.
Ophélie se ajoelhou, soprou várias velas para apagá-las e, sob murmúrios

chocados, sentou-se desajeitada na beira do palco, com as pernas
penduradas como se estivesse em um balanço. Farouk era seu único público
e ela queria estar o mais perto possível dele.

— Boa noite — disse Ophélie, com a força que sua vozinha permitia.
Ophélie aguardou as pancadas tradicionais que anunciariam o início da

apresentação, como havia escutado no caso do velho Eric, mas, como nada



veio, decidiu seguir sozinha. Ela mesma bateu com o calcanhar na madeira
do palco até Farouk entreabrir uma pálpebra.

— Boa noite — repetiu, segurando o livro com as duas mãos. — Tenho
aqui uma coletânea de contos animistas que acabo de receber pelo correio.
Só tive tempo de ler um deles, então minha apresentação será curta e talvez
pouco �el ao original. Peço desde já que me perdoem.

Ophélie se concentrou inteiramente na primeira �leira, no colo de
Berenilde, no rosto sonolento, na pálpebra entreaberta, na única faísca que
traía a presença de um olhar. Farouk estava longe demais, ou adormecido
demais, para que Ophélie sentisse sua presença psíquica: ela precisaria forçar
as cordas vocais.

— Era uma vez a boneca de uma menininha — começou Ophélie. — Era
uma boneca comum, como vemos muito em Anima: piscava os olhos, erguia
os braços ou sacudia a cabeça de acordo com o humor da proprietária.

Nas �leiras de trás, onde a escuridão era mais densa, uma espectadora
gritou:

— Mais alto!
— Como muitos brinquedos animistas, a boneca acabou desenvolvendo

uma personalidade própria. Ela fechava os olhos se quisesse �car tranquila.
Agitava os braços quando o vestido estava sujo. Sacudia a cabeça para
expressar discordância. Começou até a andar com as pernas articuladas.

— Mais alto! — gritou outra voz na sala.
— Chegou o momento em que a boneca não aguentou mais ser uma

boneca. Ela não se sentia mais à vontade na prateleira. Não queria mais ser o
brinquedo de uma menininha. Tinha um sonho. Seu próprio sonho. Ela
queria ser atriz.

— Mais alto! — gritaram várias vozes em uníssono, encorajadas pelo
silêncio de Farouk.

— Uma noite, a boneca abandonou sua prateleira, seu quarto e sua casa.
Partiu sozinha no mundo com as pernas articuladas. Só pensava em realizar
seu sonho. A boneca acabou cruzando o caminho de uma trupe de
marionetistas.



Eram tantos gritos de “mais alto!” na sala que até Ophélie tinha
di�culdade em se escutar. Como se o ambiente não estivesse su�cientemente
confuso, tia Roseline havia se erguido no meio das �leiras centrais para
aplaudir com força.

Ophélie estava decidida a não se deixar distrair. Ela ainda não tinha dado
o recado à faísca de atenção sob a pálpebra.

— Os marionetistas já imaginavam o espetáculo que faria uma boneca
dessas e o quanto lucrariam. Eles elogiaram a boneca. Disseram que ela era
feita para atuar e que eles poderiam ajudá-la a realizar seu sonho. A boneca
acreditou, sem notar que nunca tinha sido tão feita de boneca.

Ophélie se calou. Ela raramente falava tantas palavras de uma vez e, como
se não fosse cansativo o bastante, os gritos de “mais alto!” ecoavam na sala
inteira até cobrir sua voz.

Esmagadas contra o corpo de Farouk, as favoritas gritavam em coro com
os outros. Berenilde não conseguia mais esconder sua angústia por trás do
sorriso. Quando Ophélie viu a pálpebra de Farouk cair como uma cortina
sobre a faísca, soube que perdera a batalha.

— Mais alto! Mais alto! Mais alto!
Aconteceram então dois eventos inesperados. Primeiro, as favoritas da

primeira �leira começaram a cair, uma após a outra, como uma chuva de
diamantes. Em seguida, o copo de leite voou pela sala e salpicou de branco
os rostos boquiabertos nas �leiras de trás. Tudo foi tão rápido que Ophélie
demorou a entender o que acontecia.

Farouk estava de pé, destacando-se acima dos espectadores, em sua altura
completa. Do palco, Ophélie só via um imenso casaco imperial, a pele se
misturando à brancura do cabelo. Ela nunca imaginaria que Farouk seria
capaz de se mover com tanto vigor. Quando escutou o trovão da sua voz, ela
�cou feliz por não estar na plateia:

— Se a interromperem mais uma vez...
Farouk não precisou continuar. O silêncio de estupor que caiu sobre o

teatro chegava a doer. Aqueles que tinham sido cobertos de leite nem
ousaram se secar.



Com extrema lentidão, a cabeça de Farouk se afastou dos espectadores.
Ela virou no pescoço, sem que o resto do corpo se mexesse um milímetro, até
chegar a um ângulo inteiramente preocupante. Só um espírito familiar
poderia se contorcer de tal forma sem quebrar os ossos. Quando a cabeça de
Farouk se virou completamente para o palco, se mostrou tão inexpressiva
quanto de costume. Entretanto, esse olhar bastou para fazer Ophélie sentir
que tinha levado um choque.

— O que aconteceu com a boneca?
Ophélie havia sido tão surpreendida pela reação de Farouk que esquecera

a história. Todas as emoções que deixara nos bastidores voltaram de uma
vez, em uma mistura indescritível de choque, pavor e loucura. Seu cachecol,
igualmente intimidado, quase a estrangulava de tão forte que se enroscava
no pescoço.

— Contarei da próxima vez, senhor.
As sobrancelhas de Farouk se remexeram um pouco. Ophélie não soube

determinar se era um sinal de contrariedade ou re�exão, mas teve tempo
para escutar seu próprio coração bater no longo silêncio que seguiu. Se
conseguisse essa “próxima vez”, teria levado sua primeira vitória.

— Sua história — disse Farouk en�m, destacando cada sílaba —, não sei
o quanto gosto dela.

— Mas quer saber o �nal. Quer saber se a boneca continuará como
brinquedo dos marionetistas, não quer?

Ophélie esperava que sua voz não parecesse estremecer. Ela podia quase
sentir a hostilidade do público em sua pele, mas dessa vez ninguém ousou
gritar “mais alto!”.

O corpo de Farouk se virou tranquilamente até alinhar-se normalmente
com a cabeça. Ele avançou até o palco em passos tão lentos que o tempo
parecia parar no caminho. Quanto mais ele se aproximava, mais a enxaqueca
tomava proporções drásticas; ele parou bem a tempo, quando a dor se
propagava pelo corpo de Ophélie em neuralgias insuportáveis.

— Não, não quero saber o �nal. Não gostei dessa história. Mas você —
acrescentou, com um ar pensativo —, você soa bem.



Pelos sussurros estupefatos que percorreram a sala, Ophélie supôs que era
uma espécie de elogio.

— Eu lhe nomeio vice-contista — declarou Farouk.
— Já sou vice-contista.
— É? Perfeito, assim podemos evitar a papelada inútil.
Ophélie se agarrou com as duas mãos ao livro de contos. Farouk causava

tanta dor que ela queria implorar para que ele falasse um pouco mais rápido
e se afastasse. Ele esticou o braço, um gesto negligente cujo signi�cado
Ophélie compreendeu ao ver o jovem ajudante de memória vir correndo
para entregar seu diário. Farouk mergulhou uma pena no tinteiro que o
ajudante oferecia, esticado na ponta dos pés, e começou a escrever
cuidadosamente.

— Você vai me contar outra história amanhã, srta. vice-contista.
Ophélie e seu cachecol pularam ao mesmo tempo quando um trovão de

aplausos irrompeu da sala. Aqueles que gritavam “mais alto!” um pouco
antes tinham se levantado das poltronas para assobiar e mandar beijos com
a ponta dos dedos.

Quando as luminárias se acenderam lentamente, Ophélie não viu Farouk
fechar debilmente seu diário, Berenilde vir a seu encontro com um vestido
que ondulava graciosamente, nem tia Roseline, que dirigia a ela amplos
gestos de sombrinha.

Ela só viu �orn, em seu enorme uniforme preto, lá no fundo da sala,
bem escondido dos olhares. Ele não aplaudia.



A

OS CONTOS

mudança entrou na vida de Ophélie pela caixa de correio. De um dia
para o outro, ampulhetas de todas as cores vieram endereçadas à “srta.

vice-contista”. Baile à fantasia de ilusões, chá nos jardins suspensos, assento
no balcão da ópera, salão literário nos banhos termais: a tampa da caixa de
correio não parava de estalar.

Ophélie admirava profundamente a Madre Hildegarde, mas não gostava
dessas ampulhetas-convite que ela inventara.

Era um meio de locomoção bastante engenhoso: bastava romper o lacre
para ativar o mecanismo e ser transportado ao destino previsto, até a areia
parar de correr. A quantidade de areia e o tamanho da passagem eram
proporcionais à importância do convidado, então o convite podia variar de
poucos minutos a muitos dias.

Talvez Ophélie tivesse se acostumado, se não fosse pelas ampulhetas azuis.
De tanto recebê-las, ela quase as abria sem querer. Se havia uma categoria de
ampulheta que ela prometeu nunca utilizar, era essa. Estavam em todos os
cantos da corte, nas bandejas dos empregados, nos carrinhos de champanhe,
nas máquinas automáticas. Quantos nobres Ophélie não vira desaparecer
por alguns minutos e reaparecer no mesmo lugar em um estado de extrema
euforia? Quando perguntava aonde as ampulhetas levavam, a resposta era
“Ao paraíso, claro!”, o que não a tranquilizava em nada.

— Não responderei mais aos convites — decidiu certa manhã, instalada
na cama para trabalhar. — Essas festas me deixam exausta e preciso preparar
meus contos.

Ela mal abrira o livro do tio-avô quando Berenilde o fechou sobre seus
dedos e a obrigou a �car de pé.

— Eu aconselho o contrário: aceite todos.



— Por quê? Não me sinto confortável lá. Acredito que só sou obrigada a
obedecer ao sr. Farouk.

— Concordo com a menina — acrescentou tia Roseline. — Cada
ampulheta transporta um único passageiro e só ela as recebe. Como
podemos fazer para acompanhá-la?

— Eu sei — suspirou Berenilde. — A questão é que Ophélie veio ao Polo
como parte de uma aliança diplomática. Ao recusar os convites desses
senhores e senhoras, ela fará uma afronta horrível, e cada afronta é paga,
cedo ou tarde. Mas não se preocupe — tranquilizou Berenilde com a bela
voz aveludada —, é só moda, não durará muito. E enquanto nosso senhor
gostar de suas histórias, ninguém ousará te atacar.

Ophélie devia reconhecer que encontrara em Farouk um público
indulgente muito além de suas esperanças. Toda noite, ela acreditava que
seria a última, que ele repentinamente notaria que ela não tinha talento
algum. Toda noite, contra qualquer expectativa, ele pedia novos contos na
noite seguinte.

Seu rosto de mármore nunca mostrava emoção: nem um sorriso quando a
história era engraçada, nem uma careta quando era triste. Quando Ophélie
fechava o livro para acabar a apresentação, Farouk não fazia nenhum
comentário, nem nenhuma pergunta. Ele simplesmente estendia os membros
de seu corpo gigantesco e, antes de partir, declarava em uma voz lenta:

— Você vai me contar outra história amanhã, srta. vice-contista.
Só então vinham os aplausos, como uma máquina bem calibrada.
— Eu me pergunto se o sr. Farouk gosta mesmo de me escutar —

confessou ela à tia. — Na verdade, me pergunto se ele escuta.
— Não sei se ele escuta — respondeu ela —, mas no mínimo ele te olha.
Era exatamente o que constrangia Ophélie. Ela sentia que Farouk a

devorava com o olhar na beira do palco. Não era nada parecido com o olhar
de desejo ciumento que dirigia a Berenilde, nem com o olhar de tédio
pesado que destinava ao resto do mundo. Não, o olhar que usava com
Ophélie era ao mesmo tempo vago e preciso, como se ele tentasse atravessá-
la, descobrir outra pessoa ali dentro. Ela queria tanto que ele entendesse
tudo que andava mal em sua família! Do que adiantava se esforçar se ele



não escutava? Uma noite, Ophélie contou duas vezes seguidas a mesma
história, na esperança de fazê-lo reagir, mas ele não se dera conta de nada.

A única história que causou uma impressão foi a da boneca, mas ele
nunca mais quis ouvir falar.

O que Farouk espera de mim, exatamente?, perguntava-se Ophélie toda
noite, acariciando o cachecol embolado ao lado do travesseiro.

Talvez ela estivesse imaginando coisas, mas parecia que ele procurava nela
o mesmo que procurava no Livro. O fato é que ele nunca mais aludira ao
objeto em sua presença, como se, por enquanto, tivesse esquecido
completamente.

Ophélie não podia dizer o mesmo.
Um mês depois de receber a estranha carta ameaçadora, ela continuava a

se perguntar por que alguns temiam tanto a leitura do Livro por �orn.
Ártemis também tinha um Livro e, até onde Ophélie sabia, ninguém em
Anima havia sido assassinado por tentar decifrá-lo. O que tornava o Livro
de Farouk tão único e preocupante? Será que continha, no meio do alfabeto
estranho, um segredo comprometedor? Será que o próprio Farouk sabia, sem
conseguir lembrar?

Bastaria que eu propusesse meus serviços uma vez, pensou Ophélie,
tamborilando com os dedos na cama. Só uma vez...

Como leitora, ela era consumida por curiosidade pro�ssional e, enquanto
noiva, ardia de vontade de se vingar de �orn.

— Sou vice-contista — declarou Ophélie �nalmente ao cachecol. — Vou
me concentrar no trabalho e tentar continuar viva. Já é um bom começo.

Infelizmente para ela, sr. Tchekhov, diretor editorial do Nibelungo, nunca
deixava passar a oportunidade de incluí-la em destaque nas manchetes da
gazeta.

Aquela manhã de maio não foi exceção à regra:

U�� ����-�������� ��� ���������



— Esse jogo é perigoso, querida — comentou Berenilde, depois de ler o
artigo inteiro. — A sua brincadeira não passa despercebida. Você anda
usando os contos para criticar a corte e os cortesãos detestam.

— Não estou me dirigindo à corte — disse Ophélie, escrevendo novas
ideias em um caderninho. — Só ao sr. Farouk.

Era seu único meio de expressão, sua única forma de dar sentido ao que
fazia.

— Você pretende educar nosso espírito familiar?
Embrulhada em um penhoar de seda rosa, Berenilde parecia mais

divertida do que irritada. Como todas as manhãs, ela estava instalada no
sofá, folheando o jornal enquanto tia Roseline penteava seus magní�cos
cabelos loiros. Grávida de seis meses, a barriga de Berenilde aparecia tanto
sob os vestidos que não podia mais escondê-la do mundo, então tia Roseline
passou a cuidar dela quase tanto quanto da sobrinha: jogava todos os
cigarros no lixo, con�scava os copos de bebida e a proibia de praticar as
novas danças da moda, turbulentas demais para ela. Especialmente, ela
desaprovava a forma como Farouk convidava Berenilde a se juntar a ele no
quarto, no último andar da torre, toda noite.

— Se fosse realmente corajosa — continuou Berenilde —, se dirigiria ao
meu sobrinho. Você sempre arranja desculpas para não falar com ele ao
telefone: ontem era dor de garganta, anteontem dor de ouvido... não acha
que o coitado tem preocupações o bastante sem ter que correr atrás de você?

Ophélie se contraiu sobre o caderno. Sua última conversa com �orn não
lhe dera vontade de repetir a experiência.

— Exatamente. Ele tem outros problemas no momento, melhor deixá-lo
em paz.

Não era mentira. A Cidade Celeste passava por uma verdadeira crise
alimentar desde o massacre dos Dragões. Sem os caçadores o�ciais, a corte
não tinha mais caça e os armazéns se esvaziavam com uma rapidez
preocupante. Os Miragens chegaram a tentar praticar caça, mas a
experiência foi catastró�ca: acostumados às ilusões acolhedoras, longe das
duras realidades externas, tinham acabado decapitados. Ophélie só havia
visto Bestas selvagens em desenhos. Só isso bastava para entender que o



talento hipnótico dos Miragens não era adaptado à fauna monstruosa do
Polo. Eles só conseguiam deixar as Bestas ainda mais furiosas. Moral da
história: enquanto se buscava uma solução, a Intendência convidava todo
mundo a apertar os cintos.

— Aviso logo — disse Berenilde, olhando tranquilamente para Ophélie
por cima do jornal. — Se quebrar o que meu sobrinho tem no lugar do
coração, eu te cortarei em pedacinhos.

Ophélie serviu café fora da xícara. Ela a conhecia o su�ciente para saber
que não era um exagero retórico, pois Berenilde já a atacara com as garras
por muito menos.

— Ah, não faça essa cara — declarou Berenilde. — Viver com Animistas
também não é nada relaxante para uma mulher grávida. Portas que batem à
toa, relógios que indicam horas completamente aleatórias, torneiras que
pingam só de chegar perto e esse casaco, pelos meus antepassados, esse
casaco! — suspirou com um olhar de desaprovação para a silhueta que se
sacudia furiosamente no cabideiro. — Parece que moro numa mansão mal-
assombrada.

Ophélie devia admitir que sua mãe mandara um casaco de personalidade
terrível. Assim que o tirara da embalagem, ele se debatera como um lunático
e tia Roseline precisou segurá-lo por trás para pendurá-lo no cabideiro.
Todas as ocupantes do apartamento, incluindo as Valquírias, tinham se
habituado a contornar cuidadosamente esse canto da sala para evitar as
mangas pesadas e abotoadas que balançavam com raiva.

Ophélie recuperou o Nibelungo e passou pelas inúmeras caricaturas que
ridicularizavam ela e �orn. Era difícil encontrar no jornal qualquer
informação interessante. Tchekhov se contentava com artigos odiosos sobre
a nobreza indigna, as arrivistas estrangeiras e, de forma geral, todos que não
eram Miragens. Seu alvo privilegiado continuava a ser a Madre Hildegarde:
em cada página, convidava os leitores a parar de comprar com ela as
ampulhetas azuis, as frutas, as especiarias e as novas casas.

Ophélie acabou parando em um artigo que não era uma caricatura nem
uma antipropaganda:



���� �����������: ����� � ������ �� ���������

— “Enquanto a fome bate às portas de nossa bela Cidade Celeste, os
indignos se atrevem alegremente a caçar clandestinamente — leu Ophélie,
em voz baixa. — Eles roubam a carne destinada aos nossos pratos e a
redistribuem ao povo destituído. Essa manipulação grosseira tem o óbvio
objetivo de dourar seu brasão. Os indignos pretendem ocupar o vácuo
deixado por nossos antigos caçadores, mas não deixaremos que isso
aconteça!” É maldade mesmo — irritou-se Ophélie, fechando o Nibelungo.
— Eles simplesmente �zeram o que os caçadores da corte não conseguiram
fazer. Gostaria de saber outra opinião sobre os indignos, além do que diz o
jornal.

— Por que você se preocupa com essa gente? — perguntou Berenilde, com
desprezo. — Eles são o passado, nós somos o futuro.

— São um pouco meu futuro, na verdade — retrucou Ophélie. — Alguns
deles serão membros da minha família em breve. Uma vez você disse que a
mãe de �orn era uma Cronista e ainda não sei nada sobre esse clã.

Berenilde olhou nervosa para as Valquírias sentadas em um banquinho
da sala, sempre atentas e silenciosas, como se achasse constrangedor ter uma
conversa dessas em frente a testemunhas.

— Os indignos são nobres que cometeram erros particularmente graves,
querida. Tão graves que foram condenados, com todos seus descendentes,
ao banimento total da corte. Perderam seus privilégios, suas propriedades e
seu direito de entrar nas cidades.

— Em outras palavras — disse Ophélie, franzindo as sobrancelhas —,
devem viver como selvagens, entre as Bestas, sem o direito de caçar? É uma
pena de morte.

— Não lamente por eles — ironizou Berenilde, levando uma xícara de chá
à boca. — Eles se viram perfeitamente bem.

— Inclusive minha futura sogra?
O sorriso de Berenilde se retorceu e ela colocou a xícara no pires, como se

o chá se tornasse amargo demais.



— Sua futura sogra é um assunto proibido. Simplesmente mencioná-la em
público pode prejudicar seriamente a reputação de �orn.

— Por quê? — insistiu Ophélie. — Os descendentes não podem pagar
eternamente pelos erros de seus ancestrais. O que ela fez de tão horrível?

— �orn será seu marido em breve — decretou Berenilde, sem dar
margem para discussão. — É a ele que você deve perguntar.

Ophélie não sentia saudades de �orn, mas sentia dos espelhos.
Um belo dia, decidiu ignorar as ampulhetas da caixa de correio. Ela havia

frequentado os ambientes sociais o su�ciente para conhecer bem seus
espelhos. Logo retomou o hábito de usar seu poder como meio de
locomoção, assustando os elegantes e vaidosos que a viam surgir do re�exo
que admiravam.

Voltar a se movimentar livremente dava uma satisfação intensa a Ophélie,
mas lhe faltou prudêcia. Ir de um espelho a outro implicava estar ao mesmo
tempo bem concentrada e em harmonia consigo. A falta de sono, as festas
incessantes, o medo de não se encontrar, tudo deveria ter incitado Ophélie a
usar o poder de passa-espelhos com parcimônia, em vez de pular de um
lugar a outro.

Por isso, em uma tarde dos primeiros dias de junho, Ophélie encalhou.
A cabeça estava en�ada até os ombros bem no meio do espelho de um

fumódromo, mas o resto do corpo se recusava a seguir. Ela tentou dar meia-
volta para o espelho de partida, onde o pé continuava, na ponta dos dedos,
mas sua outra perna e seus dois braços pareciam se debater no vazio.
Ophélie demorou para entender que cada um tinha se metido em um
espelho diferente. Por mais que forçasse os ombros para jogar o peso para a
frente, ela não se moveu nem um centímetro. Estava em lugares demais ao
mesmo tempo, não conseguia coordenar os movimentos.

— Por favor? — chamou Ophélie do espelho que prendia sua cabeça.
Essa parte do seu corpo emergira em um dos inúmeros fumódromos do

Passeio, que, como de propósito, estava deserto.
Apoiada em um equilíbrio desconfortável das pernas, Ophélie pediu ajuda

por uma eternidade quando, �nalmente, alguém decidiu puxar uma de suas
mãos. Ela se jogou com todo o corpo nesse impulso brutal, com a impressão



dolorosa de estar sendo arrancada de vários mundos, e caiu de costas em
um chão de madeira.

Tonta, Ophélie só via ao seu redor silhuetas embaçadas que soltavam
exclamações enlouquecidas e uivos furiosos. Ela procurou os óculos,
tateando no chão, mas uma boa alma os estendeu e a ajudou a se levantar.
Os “desculpa” e “obrigada” que Ophélie balbuciava, confusa, morreram em
seus lábios quando ela reconheceu �orn como seu benfeitor.

— O que você está fazendo aqui?
Foi a primeira pergunta que ocorreu a Ophélie. Muito mais alto do que

ela, �orn franziu as sobrancelhas intermináveis, o que não mudou nada na
contração natural de seus traços. Ele carregava sob o braço um monte de
formulários, indicando com clareza que estava em pleno exercício de suas
funções.

— Seria mais apropriado que eu perguntasse o que sua mão fazia nesse
espelho — resmungou ele. — Essas senhoras estão habituadas às
extravagâncias, mas quase tiveram um derrame.

Ophélie notou que tinha caído bem no meio de uma exposição canina.
Uma multidão de velhas aristocratas com binóculos de teatro e de enormes
cadelas de lacinho a encarava com indignação.

Quando ergueu o olhar, entendeu que se encontrava nos jardins
suspensos... ou, na verdade, sob os jardins suspensos. O segundo andar da
torre seria só uma sala de exposição clássica, com belos tacos encerados no
chão e enormes espelhos nas paredes, se o teto não fosse completamente
coberto por uma selva tropical. Bastava erguer o nariz para mergulhar em
um mundo vegetal de cedro, acaju, �ores carnívoras e papagaios
multicoloridos. Um dia, Ophélie achou mesmo ter visto a pelugem rajada de
um felino entre as samambaias.

— Perdão, senhoras, �quei completamente encalhada — disse ela,
afastando as mechas de cabelo que se soltaram do coque. — Não acontecia
há muito tempo.

Aos doze anos, tentando passar pelo primeiro espelho na vida, ela tinha
�cado presa em dois lugares ao mesmo tempo. Tinha saído completamente
torta, incapaz de controlar direita e esquerda. Não lembrava por que tentara



uma experiência tão absurda no meio da noite; porém, se lembrava
perfeitamente das longas sessões de reeducação que se seguiram. Ela já devia
sua falta de jeito incurável a um acidente de espelho; esperava que esse erro
não a deixasse ainda mais atrapalhada.

�orn se virou para as velhas aristocratas com a rigidez de um robô.
— Peço licença — disse ele, em um tom que não pedia nada. —

Preencham os formulários, voltarei para buscá-los em cinco minutos.
Sem pedir a opinião de Ophélie, �orn segurou seu ombro e a arrastou

para uma antessala vazia, onde falsos pássaros exóticos voavam entre o lindo
chão revestido de lambril e os cipós do teto.

— Bem — disse �orn, com seu tom neutro de contador. — Quando a
srta. vice-contista tiver honrado seus compromissos com todos os habitantes
do Polo, aceitará me dedicar �nalmente um pouco de seu tempo?

Parecia a Ophélie que os cabelos de �orn, sempre cuidadosamente
penteados para trás, pendiam cada vez mais para o prateado. Até o aço de
seus olhos havia perdido o brilho. Seria a crise alimentar que o deixava em
tal estado?

— Você me ajudou a desencalhar. Suponho que posso lhe oferecer um
instante.

— Não aqui, nem agora — disse �orn, olhando com descon�ança para a
porta da antessala. — Vá amanhã à Intendência. Qualquer hora, eu
cancelarei todos os meus compromissos.

— Vou falar com Berenilde — suspirou Ophélie. — Tentaremos...
— Não quero saber da minha tia, nem da sua — interrompeu �orn com

um gesto categórico. — Você irá sozinha. Esta situação não pode continuar,
exijo que se reconcilie comigo.

Ophélie não gostava nada do tom autoritário. Se �orn não carregasse
sobre os ombros feições tão espantosas, ela recusaria imediatamente.

— O que você está fazendo, exatamente? — perguntou ela, pegando os
formulários.

— Estou fazendo o censo de todas as Bestas domesticadas.
Ophélie quase gargalhou ao imaginar �orn contando cãezinhos, mas, ao

entender o motivo, arregalou olhos aterrorizados.



— Você não está pensando em...
— Estou considerando qualquer possibilidade para evitar a fome —

respondeu ele, consultando o relógio de bolso. — Se dependesse de mim,
escolheria primeiro os ministros mais gordos, mas a antropofagia é uma
prática ilegal, mesmo no Polo.

Ophélie olhou de relance para a porta entreaberta da antessala e viu as
velhas aristocratas que paravam no meio de preencher os formulários para
pentear e elogiar as enormes cadelas.

— Elas sabem o que você quer?
— Saberão assim que eu acabar de falar com você — resmungou �orn

sem emoção, a dureza de sua proposta sublinhada pela de seu sotaque. —
Meus cinco minutos se esgotaram, posso saber sua resposta? Você irá me ver,
sim ou não?

Ophélie o encarou com uma mistura de repulsa e pena, como se estivesse
em frente de um sinistro diretor de funerária.

— Não gostaria nem um pouco de viver no seu lugar.
�orn era um homem tão pouco expressivo que Ophélie a princípio

interpretou sua rigidez imóvel como uma espera; quando notou que ele a
encarava intensamente, sem piscar nem respirar, compreendeu que o deixara
sem fôlego.

— Devo confessar que não é muito confortável — acabou dizendo, após
um longuíssimo silêncio. — Um pouco pior que isso, até. — Ele veri�cou a
gola alta já perfeitamente abotoada, passou a mão nos cabelos já
perfeitamente penteados, conferiu o relógio já perfeitamente preciso e
pigarreou. — Deduzo que a resposta é não. Por favor?

�orn estendeu a mão para recuperar os formulários, em um gesto
pro�ssional tão mecânico que Ophélie sentiu-se absurdamente culpada. Ela
foi obrigada a admitir que Berenilde estava certa: havia sido mais por
covardia do que por raiva que ela passara as últimas semanas fugindo de
�orn.

Ao devolver os papéis, Ophélie o olhou nos olhos.
— Você está certo, não podemos passar o resto da vida nos evitando.

Devemos chegar juntos a um acordo. Irei à Intendência amanhã, antes de



apresentar meus contos. Irei sozinha.
Só um grande observador notaria o relaxamento in�nitesimal das

sobrancelhas franzidas de �orn.
— Até amanhã, então — disse ele.



C

O ESQUECIDO

omo um vento de altitude, Ophélie sobrevoava o velho mundo. Era
uma terra intacta, como deveria ter sido no passado, antes de
explodir inexplicavelmente em pedaços. Ophélie via do céu as

cidades, as �orestas, os mares e os campos que não estavam a seu alcance.
Desde que se lembrava, ela sonhava esse sonho, mas dessa vez ele teve uma
reviravolta inesperada. As nuvens se transformaram em tapete e foi só pisar
nele que o mundo velho sumiu, com os mares, as cidades, os campos. Ela se
encontrava agora em um quarto. Não um quarto qualquer: seu quarto de
infância, em Anima. Ophélie estava em pé em frente ao espelho da parede e
seu re�exo tinha rejuvenescido, envolto em um roupão, com cabelos ainda
ruivos fazendo cachos ao redor do rosto. O que ela fazia ali, no meio da
noite? Algo a acordara, mas o quê? Não era sua irmã Agathe, que dormia na
cama de cima da beliche nem os móveis que às vezes se mexiam devagar.
Não, era outra coisa. Era o espelho.

Ophélie arregalou os olhos, o coração batendo a mil. Ela olhou confusa
para o gatinho listrado que brincava com seu cachecol. Ele pulou da mesa de
jantar quando Ophélie se empertigou na cadeira. Tinha dormido no meio
do café da manhã e de seu livro de contos.

— Sonhei com uma coisa esquisita — disse à tia Roseline, que chegava
com a cafeteira.

— Se viu um gato, não foi um sonho. Ele entrou pela janela. Berenilde se
trancou no banheiro até que ele fosse expulso. Ela não gosta nada de
animais.

— Não. Quer dizer, vi o gato, mas não no sonho. Achei que... não sei...
tinha ouvido alguma coisa — resmungou Ophélie, esfregando os olhos sob



os óculos. Agora que acordava, o sonho perdia precisão e intensidade. Ela
não se lembrava tão bem do que a perturbara tanto. — Deve ser por causa
do acidente de espelho de ontem, me fez lembrar alguma coisa.

— É, é o assunto da seção de estranhezas — suspirou tia Roseline.
Ela deixou na mesa o Nibelungo do dia, cuja manchete irônica dizia:

� ����������� ����� �� ������������ ��� ���� �����

— Na semana passada, falava de um engarrafamento de colchão no
elevador — retrucou Ophélie, folheando distraidamente o jornal. — Acho
que vou parar de ler esse monte de besteira, não é o que eu chamo de
informação.

Ophélie tentou se concentrar na pilha de cartas e de ampulhetas que se
misturavam na bandeja reservada à correspondência do dia. Não seria
simples encontrar um momento livre entre dois compromissos, escondida de
Berenilde e tia Roseline.

— Viu como está vestida? — perguntou sua tia, apontando para a costura
das mangas de Ophélie, que estavam do avesso. — Acho que devia evitar os
espelhos até descansar — continuou, servindo café. — Você se dá conta de
que poderia �car com sequelas? Como não gosto das ampulhetas, sugiro que
peguemos o elevador juntas, tá? Dane-se se for se atrasar para os
compromissos.

Ophélie engasgou com o café, fechou o livro com o cachecol dentro e se
levantou tão bruscamente que derrubou a cadeira.

— Sinto muito, tia, devo partir. Deixe Berenilde tomar banho
tranquilamente, avise depois.

— Perdão? Aonde vai? Como? — gaguejou tia Roseline, confusa.
Sem se dar ao trabalho de responder, Ophélie se dirigiu para as duas

Valquírias, sentadas no banquinho de costume, com os braços cruzados
sobre os enormes vestidos pretos. Elas estavam tão duras, silenciosas e
vigilantes quanto no primeiro dia.

— Archibald? — chamou Ophélie, se curvando sobre as velhas. —
Archibald, se estiver escutando, saiba que estarei na frente do seu escritório



daqui a um minuto. Se quiser evitar que eu seja interditada pelos guardas,
me encontre assim que possível. Venha com seu gerente, explicarei tudo na
hora. Obrigada desde já.

As Valquírias se entreolharam, erguendo as sobrancelhas, chocadas por
terem sido usadas como central telefônica.

— Que bicho te mordeu? — perguntou tia Roseline, impaciente, seguindo
Ophélie até o quarto, ainda segurando a cafeteira.

Como resposta, Ophélie entregou o bilhete que acabara de receber e que
só continha algumas palavras rabiscadas com pressa.

R. se meteu numa fria. Você deve a ele, então dê um jeito. Assinado G.

— Quem é R.? Quem é G.?
— Meus amigos do Luz da Lua — disse Ophélie, tirando o vestido para

colocá-lo do lado certo.
Até ali, escolhera não falar abertamente nem de Raposa nem de Gaelle.

Ela sempre achou que causaria mais mal do que bem se mostrasse interesse
nos empregados de outra família. Amizades desse tipo eram proibidas ali no
alto, e sua reputação sofreria menos do que a deles. Entretanto, no instante
em que leu a mensagem de Gaelle, Ophélie sentiu um fogo se acender dentro
de si. Não era mais capaz de re�etir friamente sobre as consequências de seus
atos e palavras. Raposa a ajudara como ninguém no Luz da Lua. Nenhum
convite, ampulheta, protocolo ou educação importava; só a necessidade
imperativa de retribuir.

Plantada no meio do corredor, tia Roseline considerou o bilhete, depois a
sobrinha, depois a porta do banheiro onde Berenilde cantarolava a última
ópera da moda.

— Iremos juntas. De jeito nenhum você vai passear sozinha no covil desse
libertino.

Ophélie notou como o rosto da tia enrubesceu. Esse problema era mais
eloquente que qualquer aviso: encontrar Archibald era brincar com fogo.

— Não, tia. Você não sabe atravessar espelhos e os elevadores são lentos
demais. Incluindo as baldeações e a segurança, levaria quase uma hora para



chegar ao Luz da Lua. Meu amigo precisa de ajuda, pode ser urgente —
interrompeu com um tom categórico quando tia Roseline tentou retrucar. —
Eu não te impedirei de me encontrar lá, mas, por favor, não me atrase.

Tia Roseline fechou e abriu a boca antes de largar sonoramente a cafeteira
em um móvel.

— Eu te encontrarei assim que possível. Até lá, não se deixe ser
aprisionada pelo sr. embaixador.

Sem perder um instante, Ophélie mergulhou de cabeça no espelho de sua
penteadeira. Ela ressurgiu no espelho de um corredor que levava ao
escritório particular de Archibald. Na última vez em que se vira re�etida ali,
havia sido logo antes de subir o�cialmente para a corte. Parecia fazer uma
eternidade.

Ophélie mal pisara no espesso tapete azul, em meio à paisagem dourada
de madeiras, bronzes e luminárias, quando viu um guarda determinado
franzir as sobrancelhas sob o chapéu e marchar até ela. A embaixada não era
o local mais seguro da Cidade Celeste à toa.

— Volte... ao posto. A senhorita... é convidada do... sr. embaixador.
Um homem sem fôlego havia acabado de surgir da outra ponta do

corredor. Ophélie reconheceu Philibert, o gerente do Luz da Lua. Por causa
do rosto enrugado, todos os empregados o chamavam de Papel-Machê. Era
um homem de pele, roupas e personalidade tão sem graça que tinha
normalmente a capacidade de se misturar a qualquer ambiente; nesse
instante, entretanto, só se via a peruca torta, o rosto escarlate, o colarinho
encharcado de suor e a respiração ofegante.

— Senhorita — ele cumprimentou Ophélie, cambaleando até ela, com o
registro debaixo do braço. — Corri... desde que o senhor me ligou. Ele
pediu... para levá-la ao escritório. Ele virá... em breve.

Ophélie se sentou empertigada na cadeira que lhe foi oferecida, ergueu o
queixo, cruzou as mãos sobre o vestido do lado certo e mostrou uma calma
que não sentia. Pela primeira vez, aplicava à risca as aulas de postura nas
quais Berenilde insistira há meses. Se fosse preciso agir como a dama mais
perfeita do mundo para socorrer Raposa, ela o faria.

— Sr. gerente? — chamou Ophélie, olhando para ele.



— A senhorita precisa de algo?
Philibert estava logo ao lado da porta, com o registro debaixo do braço.

Agora que recuperara o fôlego e a tez terrosa, voltara à transparência
costumeira.

— O criado Renold faz parte dos criados �xos do Luz da Lua, não é?
— Não entendo bem a senhorita — disse Philibert, em uma voz

monótona. — A senhorita tem alguma reclamação sobre um serviço na
última visita?

Berenilde não achara de bom-tom revelar a pequena farsa que tinham
conduzido por semanas no Luz da Lua, fantasiando Ophélie de pajem. Isso
às vezes tornava as conversas um pouco complicadas.

— Não tenho nenhuma reclamação, muito pelo contrário. Apreciei os
modos desse empregado e simplesmente gostaria de notícias. Ele continua a
servir a sra. Clothilde?

— É um pouco constrangedor, senhorita — disse Philibert, sem parecer
nada constrangido. — A saudosa sra. Clothilde nos deixou já há algumas
semanas. A senhorita não estava presente no enterro?

Ophélie �cou sem voz. Ela sabia que a saúde da avó de Archibald era
frágil, mas havia passado tempo o su�ciente sob seu teto para se chocar com
a notícia.

— E Renold? O que aconteceu?
Foi a vez de Philibert se chocar. Uma convidada do Luz da Lua dar mais

atenção ao destino de um criado do que à perda de uma aristocrata
provavelmente desa�ava, aos seus olhos, todos os bons costumes.

— Como a senhorita insiste em saber — disse ele, colocando os óculos de
aro dourado e abrindo o registro, que nunca soltava. — O criado Renold se
encontra atualmente em nossas masmorras.

Os óculos de Ophélie empalideceram.
— Como aconteceu?
— Na coluna “motivo”, anotei “falta de chave”. As chaves são como

documentos de identidade no nosso serviço. Os guardas fazem veri�cações
todo dia por motivo de segurança. É questão de honra na embaixada,
senhorita.



— Ora, que ridículo! — protestou Ophélie. — Esse criado trabalha aqui
há anos. Não pode ser jogado na prisão por se esquecer de apresentar a
chave um dia.

— Ele não esqueceu de apresentar, senhorita — disse Philibert, encarando
Ophélie, cada vez mais perplexo. — Pelo que está dito aqui, ele não possuía
chave alguma. — Parecendo se dar conta da estranheza desse fato, o gerente
leu com mais atenção o registro. — Ah, entendi melhor. Após o falecimento
da saudosa sra. Clothilde, Renold entregou a antiga chave, como exige o
procedimento. Ele deve ter passado por uma veri�cação antes de receber um
novo posto e uma nova chave. É mesmo muito azar — concluiu Philibert,
sem emoção.

— Quer dizer que ele apodrece nas masmorras há semanas pois você
demorou a regularizar sua situação?

— Só o senhor pode retirar a queixa, e o senhor anda terrivelmente
ocupado, ainda não tive tempo de trocar uma palavra com ele. De qualquer
forma, não precisamos mais dos serviços de Renold, nossa equipe está cheia.
Além disso, um empregado que esteve nas masmorras daria uma reputação
deplorável à nossa casa.

Ophélie estava tão escandalizada que usou todas as forças para não
arrancar o registro das mãos de Philibert e rasgá-lo página por página.
Archibald, ocupado? Raposa trabalhava para a família há 23 anos e ainda
era tratado com menos cuidado do que um cesto de roupa suja.

— Você é muito surpreendente, noiva de �orn.
Archibald entrou no escritório com um sorriso sonolento. Além da cartola

absurda, ele vestia um pijama velho e esburacado de listras pretas e
vermelhas. Como de costume, estava despenteado e deixara a barba por
fazer. Mesmo com o vestido do avesso, Ophélie pareceria mais educada do
que ele.

— Eu te acordei — constatou ela simplesmente.
Na pressa, ela perdera a noção da hora. Ela não se desculpou. Era a

primeira vez que sentia tanta raiva de alguém quanto de �orn.
— De uma maneira pouquíssimo ortodoxa — riu Archibald, se largando

na poltrona. — Não te coloquei sob vigilância das Valquírias para fazer uso



pessoal delas. — Ele se espreguiçou com um longo bocejo, se apoiou em um
braço da poltrona e dirigiu a Ophélie um olhar cintilante. — Veio me ver
nos andares mais baixos da Cidade Celeste sem companhia? Está colocando
sua reputação em perigo.

— Tenho um serviço urgente a pedir. Farei um serviço em troca como
pagamento.

As sobrancelhas e o sorriso de Archibald �zeram o mesmo movimento
expansivo.

— Imprevisível, anticonformista e empreendedora. Cuidado, um dia
desses é capaz de eu me apaixonar. Que favor posso fazer à noiva de �orn?

Não seria muito inteligente listar todas as ofensas animistas que ocorriam
a Ophélie naquele segundo. Ela se obrigou a respirar profundamente para
dissipar o vermelho vivo que cobrira as lentes de seus óculos.

— Estamos em falta de pessoal no Gineceu, vim buscar um homem de
con�ança emprestado. Por favor — acrescentou após hesitar, utilizando toda
a elegância de que era capaz.

Apoiado na poltrona, Archibald encarou Ophélie com uma expressão
fascinada.

— Você me tirou da cama às seis da matina por causa de um problema
doméstico?

— Já conversei com seu gerente. Um criado desocupado foi vítima de um
erro burocrático. Gostaria de contratá-lo, com sua permissão.

— Se trata de Renold, senhor — explicou Philibert, com seu
pro�ssionalismo distante. — Ele servia à sua saudosa avó.

Archibald deu de ombros, brincando com a pantufa na ponta do pé.
— Não faço ideia de quem seja, acredito em você. Não vejo problema em

cedê-lo à noiva de �orn. Com uma condição — acrescentou, com um
sorriso implicante para Ophélie. — Você me prometeu uma contrapartida:
quero recebê-la agora.

Ophélie colocou a mão no cachecol agitado para conter o nervosismo. Ela
se esforçou para manter a postura e o sorriso de uma jovem bem-educada.
Fingiria o tempo necessário para Raposa ser tirado das masmorras.

— Você me pegou de surpresa. Se me der um pouco mais de tempo...



— Agora — interrompeu Archibald, com uma doçura preocupante.
Ele saltou em suas pantufas, fez uma cortesia teatral e lhe ofereceu

galantemente a mão para ajudá-la a se levantar. Ophélie já não queria dar o
braço a um homem, muito menos vestido de pijama esburacado.

— Temo não ter trazido nada que possa ser de seu interesse.
— Está enganada — declarou Archibald, dando um tapinha amigável em

sua cabeça. — Você trouxe a si mesma, não quero nada mais! Siga-me, noiva
de �orn, e meu gerente fará o necessário para o seu criado no meio-tempo.

Em que meio-tempo?, se perguntou Ophélie. Archibald a levava para fora
do escritório, com o braço sobre seus ombros, com uma familiaridade ao
mesmo tempo delicada e imperativa.

— O que quer de mim, sr. embaixador?
— Não se preocupe. Tenho certeza que vai adorar.
Na dúvida, Ophélie desviou seu olhar para o mais longe possível de

Archibald. Ela vira tia Roseline ceder ao chamado desse céu e não tinha
nenhuma vontade de perder a cabeça também. Ele a levou discretamente
para a sala de bilhar. Tudo era verde, do tapete aos banquinhos de veludo,
passando pelas cortinas pesadas, pelo papel de parede e pelos abajures.
Quando Ophélie notou que estavam sozinhos, cobriu imediatamente os
óculos com as mãos.

— Ah, não — disse Archibald, gargalhando. — De novo essa?
— Você promete não usar seu charme comigo? Por favor, sr. embaixador,

isso me deixaria muito mais confortável para seguir nossa conversa.
Um longo silêncio se fez, durante o qual Ophélie teve todo o tempo do

mundo para contemplar as luvas pelas lentes dos óculos.
Eu não fazia ideia de que você me temia a esse ponto.
Ophélie não escutara essa frase com os ouvidos; ela vinha de dentro.

Tinha esquecido que Archibald era capaz de lhe transmitir pensamentos e
por um instante temeu que sua feitiçaria pudesse se in�ltrar nela pelo
mesmo caminho.

— Por favor, sr. embaixador.
— Contrário ao que você imagina, noiva de �orn, não tenho o poder

nem o desejo de roubar o coração das mulheres. Se elas o cedem, não é



porque me amam, mas porque se sentem sozinhas.
Os olhos de Ophélie se apertaram atrás dos óculos e das luvas. Dessa vez,

era a verdadeira voz de Archibald que se expressava, mas soava diferente,
quase séria.

— Não acredita? Minha família recebeu de Farouk o dom inestimável da
transparência. Você acha essa falta de intimidade constrangedora, mas eu
nunca me sentirei sozinho enquanto algum membro do meu clã continuar
vivo. O que ofereço a todas essas pobres esposas é justamente isso: um
instante de pura transparência, em que apago entre nós a fronteira que
separa o “eu” do “outro”. Não tenho vontade de fazer uma promessa da qual
nós dois poderemos nos arrepender um dia. Uma comunhão de almas... é
bastante romântico, não acha?

Ophélie achava isso tudo formidavelmente indecente, muito mais do que
imaginara. Detestava a ideia de que Archibald tivesse se imposto à sua tia de
tal forma. Ele alegava tirar as mulheres de sua solidão, mas só escutava seu
egoísmo. Mesmo que queimasse sua boca, Ophélie se absteve de dizê-lo. Ela
não se encontrava em posição de ofender seu an�trião, estava lá por Raposa
e só por Raposa. Portanto, quando Archibald afastou suas mãos para vê-la
de frente, ela permitiu. Com a cartola pendurada na cabeça, ele abria um
sorriso tranquilo, que não combinava com a gravidade da voz.

— Você está aqui para me fazer um favor, preciso lembrar? — Ele remexeu
de repente as sobrancelhas, passou o olhar pela sala de bilhar deserta, e
voltou a olhar para Ophélie com uma expressão decepcionada. — Ah,
entendi. Você acha que eu te trouxe aqui para colocar chifres no �orn?
Não, não, não é o plano de hoje. Se isso te tranquiliza, tenho outras
preocupações no momento. Na verdade, estamos esperando alguém.

Ophélie foi tão surpreendida que esqueceu a raiva.
— Quem?
— Eu.
Uma aparição tenebrosa acabara de adentrar a sala de bilhar.



O

O CACHIMBO

phélie não entendeu mais nada quando reconheceu Madre
Hildegarde. Era uma mistura tão caótica de gordura e ossos, de
bobes e charutos – ela fumava dois de uma vez –, que era

impossível determinar de cara se era um homem ou uma mulher. A pele,
qualquer que fosse a cor original, agora era coberta por manchas de velhice.
Como imaginar por um instante que atrás dessa aparência mumi�cada se
escondia uma arquiteta genial, a famosa criadora das ampulhetas, uma
mulher capaz de remodelar o espaço como se fosse feito de borracha? Só os
olhinhos pretos mostravam, em um brilho intenso, uma inteligência fora do
comum.

— Não sou muito matinal — resmungou Madre Hildegarde com sua voz
gutural e seu forte sotaque estrangeiro. — Vim porque você me convidou
pessoalmente, Augustin.

— Archibald, senhora. Archibald. Eu pedi que viesse sozinha.
Ophélie acabara de notar, com o coração batendo mais forte, a moça que

acompanhava Madre Hildegarde. Ela usava um uniforme de mecânico e um
capacete chato que tentava, em vão, conter os cachos escuros de seu cabelo e
disfarçar seus olhos. Na verdade, um olhar assim era impossível de esconder:
um olho azul elétrico e um monóculo preto, era difícil determinar que lado
do rosto era mais fascinante.

Gaelle.
Será que ela saíra do subsolo do Luz da Lua para cumprimentar Ophélie?

Que loucura! Gaelle não era operária de nascença, assim como Ophélie não
era nobre: era uma Niilista, a última sobrevivente de uma linhagem cujo
poder familiar anulava o de outros clãs do Polo. Seu monóculo permitia
�ltrar seu “mau-olhado”, como ela chamava. O simples fato de se mostrar



em público a fazia correr o risco de ser reconhecida e padecer do mesmo
destino que a família. Ophélie queria implorar que ela parasse de en�ar a
cabeça entre os ombros e de cobrir os olhos com a viseira: era um verdadeiro
convite a encará-la.

— É minha neta — declarou Madre Hildegarde. — Tudo que me interessa
lhe interessa também.

Não era a primeira vez que Ophélie via essa senhora mentir para proteger
alguém. Pelo sorriso cético de Archibald, supunha que ele estava
acostumado.

— Poderia ser até sua concubina, não mudaria em nada o fato de que não
pedi a presença dela aqui. Mas, já que está aqui, srta. mecânica — disse para
Gaelle —, pode veri�car o banheiro do primeiro andar? Me disseram que a
descarga anda caprichosa.

— Claro, señor — resmungou Gaelle com o mesmo sotaque da Madre
Hildegarde, como se fossem mesmo parentes.

Ela se foi, grudada na parede, com as mãos no bolso, dando um último
olhar furtivo em Ophélie. Ele transmitiu a mensagem com tanta clareza
quanto se Gaelle a soprasse em seu ouvido: era sua vez de tirar Raposa das
masmorras.

— É a menina de quem me falou ao telefone? — perguntou Madre
Hildegarde encarando Ophélie com seus olhinhos pretos. — A que encalha
nos espelhos?

Archibald apoiou nos cabelos castanhos de Ophélie uma mão possessiva,
como se fosse sua noiva, não de �orn.

Ele não dava a mínima para os tapas raivosos que o cachecol dava.
— Senhora, permita que eu apresente a melhor leitora de Anima. Desde

que soube que ela nos visitaria, achei que seria �nalmente a ocasião de
resolver nossa... situação.

Ele tomava muito cuidado para escolher suas palavras, o que deixava
Ophélie cada vez mais confusa.

— Espero, para seu bem, que não demore muito — disse Madre
Hildegarde apagando os dois charutos, um depois do outro, em um cinzeiro
de pé. — Trabalhei nas plantas do conde Boris até de madrugada.



— Não saia daqui — murmurou Archibald para Ophélie, segurando sua
cabeça com mais força.

Madre Hildegarde trancou a porta por precaução, depois de olhar
descon�ada para o corredor, e estalou os dedos. Nada se moveu no ar,
nenhuma luz piscou, mas o coração de Ophélie pulou com tanta força como
se caísse no fundo de um poço.

— Inspire lentamente — disse Archibald, bagunçando seu cabelo
amigavelmente. — Vai passar.

Ophélie considerou seu ambiente com atenção renovada. Na sala de
bilhar, os estofados verdes e a meia-luz continuavam iguais, mas alguns
detalhes eram diferentes. As bolas coloridas, guardadas nos bolsos de bilhar
um instante antes, estavam agora em formação de jogo, como se uma
partida tivesse sido interrompida. O cheiro do lugar também mudara. Estava
impregnado de tabaco frio, com razão: o cinzeiro, cheio de guimbas, não
tinha sido esvaziado. Entretanto, quando Madre Hildegarde apagou os
charutos, alguns segundos antes, Ophélie jurou que estava perfeitamente
limpo.

Uma cópia. Eles se encontravam em um espaço gêmeo à sala de bilhar.
Apesar da semelhança perturbadora, não era o mesmo lugar. Ophélie sabia
que Madre Hildegarde era capaz de sobrepor dois cômodos – uma vez
Ophélie quase �cara presa na cópia da biblioteca –, mas não sabia que a
arquiteta podia pular de um espaço ao outro em um estalar de dedos.

Archibald empurrou Ophélie para um sofá onde alguém esquecera um
belo cachimbo de porcelana.

— Apresento sua contrapartida, noiva de �orn! Leia este cachimbo.
Antes que me pergunte: sim, mesmo que eu o tenha emprestado a um
convidado durante sua estadia, continuo a ser o alegre proprietário.

Era um pedido tão inesperado que Ophélie não sabia mais o que dizer. Ela
interrogou Madre Hildegarde com o olhar. No meio da cabeça coberta de
bobes, os olhinhos pretos examinaram Ophélie de volta. A velha parecia
cheia de expectativa, como se esperasse a jovem passar por uma prova.
Ophélie notou que tinha também a vontade de ganhar a estima dessa



mulher brilhante, dessa personalidade insubmissa, dessa estrangeira que
ganhara sucesso em sua pro�ssão.

Ophélie tomou seu lugar no sofá, ao lado do cachimbo de porcelana.
— Você propositalmente evitou tocá-lo desde que aterrissou aqui, não é?

Há algo que eu deva saber antes de começar a leitura?
— Não — disse Archibald, fazendo um sinal de aviso para Madre

Hildegarde. — Daremos explicações mais tarde. Pre�ro não te in�uenciar.
Ophélie examinou o cachimbo à luz da luminária mais próxima: era

mesmo marcado pelo brasão do Luz da Lua. Liberando as mãos das luvas
de leitora, segurou o cachimbo de novo e foi atravessada imediatamente por
uma emoção tão forte que precisou apoiar o objeto no vestido para se
recuperar.

Não são meus sentimentos, repetiu a si mesma várias vezes. Não sou eu.
Por falta de prática, ela cometia erros de principiante. Ela esperou que seus

dedos parassem de tremer e retomou a leitura onde tinha parado. A
ansiedade continuava lá, mas dessa vez Ophélie a contemplou com
distanciamento, como uma espectadora vendo uma pintura sombria e
atormentada. O tabaco não lhe fazia efeito nenhum. Ela podia fumar, dia
após dia (ou dia ante dia, pois as leituras se desenrolavam no sentido
inverso do tempo), mas não se acalmava em nada. Tudo por causa de duas
malditas cartas! Mas ela já estava na embaixada há um mês e até agora nada
acontecera. Ophélie não devia parar de fumar. Assim que o efeito do tabaco
se dissipava, ela revia os corpos azulados �utuando no lago. Claro, ela não se
arrependia de nada. Só tinha feito seu trabalho: caçadores clandestinos eram
caçadores clandestinos. Não vamos nos meter em processos intermináveis
com essa gentalha. O jornal está certo: os indignos são como baratas. Parece
que eles se in�ltram lentamente por todos os cantos hoje, pelas muralhas,
pelas cidades, pela Cidade Celeste, talvez até pela corte! De qualquer forma,
essas cartas ridículas vêm deles. Eles acham que são a justiça divina, esses
vagabundos? A justiça é ela, Ophélie! Mas tudo tem melhorado, ela está na
embaixada desde ontem, pode dormir tranquila. E um cachimbinho não
fará mal.



Ophélie deixou o cachimbo no sofá. Seu coração batia forte.
— Suponho que, se me pediu essa tarefa — disse, com a voz um pouco

trêmula —, foi para obter informações a respeito do último usuário. Devo
me ater a ele?

Sentado na beira da mesa de bilhar, com os cotovelos apoiados nos
joelhos, Archibald observava Ophélie com uma curiosidade divertida.

— Você deixa de parecer uma menininha quando assume ares
pro�ssionais. Sim, pode parar por aí.

Ophélie tentou não demonstrar emoções pessoais enquanto abotoava as
luvas das duas mãos. Essa leitura a perturbara.

— Pode falar à vontade na frente da srta. Hildegarde — garantiu
Archibald ao ver Ophélie hesitar. — A�nal, a reputação dela está tão em
jogo quanto à minha neste caso.

Madre Hildegarde soltou um ronco que era difícil identi�car como riso
ou suspiro.

— É bastante delicado — disse Ophélie. — Você é o proprietário do
cachimbo, mas o que me garante que não usará o que eu li para causar mal a
quem o fumou?

— Não é para causar mal a ele — prometeu Archibald, com sua calma
imperturbável. — Você sabe que nunca minto. Estou escutando, o que tem
para contar?

— Tudo indica que esse senhor estava extremamente ansioso. Ele não
tinha a consciência tranquila e por isso pediu asilo aqui, no Luz da Lua. Ele
temia... bom... represálias.

— Impressionante — murmurou Archibald, com olhos felinos
semicerrados. — Sabe quem ele temia e o porquê?

— Talvez seja preferível que você pergunte a ele diretamente.
— Ophélie, eu não perguntaria se não fosse importante.
Escutar seu nome nessa conversa soou estranho. Até agora, ela sempre

havia sido chamada por Archibald de “a noiva de �orn”. Começava a ser
levada a sério? Ou ele estava jogando uma cartada sentimental? De qualquer
forma, entre ajudar Raposa a escapar das masmorras e proteger a vida
privada de um criminoso, Ophélie não precisou pensar muito.



— Caçadores clandestinos. Indignos.
Madre Hildegarde assobiou, admirada.
— Ela é talentosa mesmo, essa leitorazinha.
— Vocês já sabiam? — perguntou Ophélie, impressionada.
— Eu me informo detalhadamente sobre todos os meus convidados —

disse Archibald com doçura exagerada, ainda sentado na beira da mesa. —
Eu sabia que ele tinha se comportado de forma desonesta com indignos e
sabia que seu ato tinha sido su�cientemente grave para que ele temesse pela
própria vida.

— Por que me pediu essa leitura, então?
— Para responder a uma pergunta simples. O que meu convidado fazia,

exatamente, antes de deixar o cachimbo neste sofá?
Ophélie franziu as sobrancelhas. Para responder à pergunta, precisaria

lembrar a primeira impressão do momento em que começou a leitura.
— Senti uma forte agitação em toda a estadia dele aqui. Esse senhor

fumava muito para se acalmar, mas achava o tabaco cada vez menos e�caz.
Foi seu último pensamento: o tabaco não adiantava mais.

— Só isso?
— Só isso.
— Que fato perturbador.
— Por quê?
Archibald trocou um olhar de compreensão com Madre Hildegarde antes

de se voltar para Ophélie.
— Porque talvez você tenha lido os últimos instantes do meirinho-mor.
Ophélie arregalou os olhos.
— O seu convidado desaparecido! — notou de repente. — Era ele

mesmo?
— Ninguém sentirá falta desse velho señor — zombou Madre Hildegarde.

— É por causa de gente como ele que esta arca é podre até o talo.
Seu sotaque característico a fazia pronunciar o “g” de “gente” como se

pigarreasse.



— Sra. Hildegarde — disse Archibald, com um sorriso angelical —, já
pedi para guardar seus comentários pessoais.

Ophélie observou por outro ângulo o lindo cachimbo de porcelana,
abandonado no veludo verde do sofá.

— Esse convidado... O sr. meirinho-mor... foi assassinado?
— Não sabemos — respondeu Archibald, balançando os ombros. — Ele

foi visto pela última vez por seu criado, duas semanas atrás, sentado neste
sofá, fumando seu cachimbo. No instante seguinte, não estava mais aqui.
Desaparecido sem deixar rastros! Talvez tenha partido por vontade própria,
porque lhe deu na cabeça, mas o criado não parece saber de nada. Você
entende que, se criminosos foram capazes de se in�ltrar na minha casa e
sequestrar um de meus convidados, debaixo do nariz dos meus guardas,
seria uma ofensa grave à honra de minha família? Assim como à da
arquiteta que deveria tornar a embaixada inviolável — acrescentou
Archibald, com uma piscadela cúmplice para Madre Hildegarde. — Tivemos
a ideia de colocar uma sala gêmea por cima desta durante a investigação. É
mais discreto do que bloquear a porta e limita as fofocas. Felizmente para
nós, o sr. meirinho-mor não tem parentes para espalhar a história.

— E as cartas? — murmurou Ophélie, pensativa. — Cartas que o sr.
meirinho-mor recebia, que o preocupavam. Cartas ameaçadoras.

Ophélie gelou só de falar. Por que esse homem havia pensado na “justiça
divina”? Seria possível que o autor dessas cartas fosse o mesmo da carta
mandando Ophélie abandonar o Polo? ���� ��� � ���� ����. Não, ela
estava exagerando. Não havia nada em comum entre punir um homem por
ter assassinado caçadores clandestinos e impedir uma mulher de se casar.

— Ele me falou das cartas uma vez — con�rmou Archibald —, mas não
mostrou. Suponho que as achava constrangedoras. Con�rmaria a hipótese
do sequestro.

Madre Hildegarde estalou os dedos e Ophélie foi tomada por tontura
novamente quando o ambiente mudou de aparência repentinamente. As
bolas coloridas desapareceram da mesa, voltando aos sacos, o taco estava
bem guardado entre os outros e não havia mais cachimbo de porcelana no
sofá. Estavam de volta à primeira sala.



— Você deveria pensar duas vezes antes de hospedar um policial corrupto,
Augustin — resmungou Madre Hildegarde. — Se tivesse um pouco de
orgulho, daria sua proteção aos indignos. Gente que conhece mesmo o frio e
a fome.

Ophélie teria aplaudido com vontade se não temesse o desgosto de
Archibald. Esperaria até recuperar Raposa.

— Você também não é uma grande �lantropa — retrucou Archibald. —
Não distribui suas frutas e especiarias gratuitamente.

Ophélie sabia que existia uma Rosa dos Ventos muito especial em algum
lugar do Luz da Lua. Esse atalho cobria milhares de quilômetros e permitia
conectar o Polo à arca natal de Madre Hildegarde, Arca-da-Terra. Tudo de
exótico na despensa da corte vinha de lá.

— Como se eu tivesse escolha — ironizou Madre Hildegarde. — É o seu
gerente que tem a chave da minha Rosa dos Ventos.

— Meu gerente, como você diz, senhora, integrou a embaixada por sua
recomendação.

Madre Hildegarde abriu um sorriso enigmático.
— Um dia desses, Augustin, é possível que minha família feche a

passagem e que eu fuja para a árcade. O ar do Polo me desagrada cada vez
mais. Fede a arrogância por aqui.

Com essas palavras, ela destrancou a porta e foi embora, mancando.
— Por que ela te chama de Augustin? — perguntou Ophélie.
Com as mãos en�adas nos bolsos do pijama, Archibald olhou pensativo

para os vestígios de charuto no elegante cinzeiro de pés.
— Era o nome do meu bisavô. Parece que sou a cara dele e acho que eles

tiveram um casinho. A sra. Hildegarde é uma mulher muito velha, como
você sabe. Ela domina o espaço com as pontas dos dedos, mas o tempo é
outra coisa. — Archibald suspirou com tanta força que o cabelo loiro que
caía em seu rosto voou. — Mesmo assim, ela devia mesmo aprender a �car
quieta, porque leva jeito para fazer inimigos. Eu posso me permitir ser
provocador, mas ela... quem a defenderá quando entrar em apuros mais
sérios?



Archibald se calou e, no fundo de seus olhos, uma sombra passou como
uma nuvem. Ophélie se perguntou como esse homem conseguia ser tão
frustrante e sensível ao mesmo tempo.

— O que você fez para �orn para que ele te odeie tanto?
Quando Archibald se voltou para Ophélie, ajeitando a cartola com um

peteleco, seu olhar tinha retomado o brilho ensolarado.
— Ele é a encarnação da ordem e eu sou a do caos. Responde sua

pergunta?
— Ele te acusou de ter arruinado a tia — disse Ophélie se lembrando da

conversa memorável logo após o massacre dos Dragões.
— Ah, isso?
Com alguns gestos rápidos, Archibald pegou um taco de bilhar e dispôs

três bolas no belo forro da mesa.
— Você já começou a me conhecer um pouco, Ophélie. Tenho mania de

contradição, é só me proibir que quero desobedecer.
— O que isso tem a ver com Berenilde? — perguntou surpresa.
— É óbvio, não? Ela é a preferida de Farouk, uma mulher magní�ca,

perigosa, �el no amor... é o fruto proibido por excelência! Eu era muito
jovem na época, não pude resistir. Exagerei um pouco no poder da
transparência — confessou ele, tocando de leve a tatuagem. — Berenilde
�cou tão absorta por mim que ignorou a torre por uma semana. Farouk não
gostou e, exagerado, a dispensou de subir por um ano inteiro. Berenilde
quase não se recuperou da humilhação. Seu querido sobrinho me considera
responsável, justamente.

Archibald escorregou o taco de bilhar entre dois dedos e a bola branca
empurrou uma vermelha para um buraco. O barulho da colisão ressoou
com precisão tão perfeita que Ophélie teve a impressão de sair bruscamente
de um estado hipnótico.

— Não pense que não me arrependo — continuou Archibald, lançando
outra bola no buraco. — Essa história foi longe. �orn se mostrou ainda
mais inconsequente do que eu. Ele me atacou na frente de testemunhas, com
socos e garras. Fiquei com duas belas cicatrizes.



Ophélie tinha di�culdade em imaginar a cena. �orn raramente perdia o
sangue-frio e nunca levantava um dedinho pela sua tia. O gesto mais
afetuoso que Ophélie vira entre ele e Berenilde foi quando ele lhe passou o
saleiro à mesa.

— Um bastardo, que ainda é �lho de uma indigna, não deve atacar
alguém de berço de ouro — concluiu a voz de Archibald, sobre um último
golpe de bolas. — Mesmo que seja para vingar a honra de um membro da
família. Não prestei queixa para evitar que ele fosse preso, mas ele recebeu
um aviso formal do tribunal: na próxima vez que erguer a mão contra um
nobre, será a Mutilação.

No re�exo da janela, Ophélie viu Archibald pronunciar essa palavra
imitando uma tesoura com os dedos. A Mutilação. Era a máxima punição,
quando o espírito familiar tomava o poder de um �lho que o usara mal.
Essa pena nunca havia sido aplicada em Anima, mas Ophélie sabia que era
praticada em outras arcas. Sempre disseram que uma pessoa só era mutilada
se colocasse a família inteira em perigo. Por que tudo era tão excessivo, aqui
no Polo? Será que, vivendo do outro lado do mundo, longe das outras
famílias, se perdia completamente a noção?

Não sei o que mais me preocupa, pensou Ophélie. Que eu nunca me
acostume, ou que acabe acostumada.

— Senhor?
Ophélie se assustou ao escutar a voz impessoal de Philibert bem ao seu

lado. O homenzinho discreto estava na sala de bilhar, com o registro debaixo
do braço, como se estivesse ali desde sempre.

Habituado às aparições súbitas de seu gerente, Archibald abriu
tranquilamente uma caixa de rapé e aspirou o pó com as duas narinas.
Quando tirou um lenço da manga, Ophélie notou que era tão esburacado
quanto o chapéu e o pijama.

— E aí, Philibert! O tal criado?
Como resposta, o gerente fez um sinal indicando a porta. Dois guardas

trouxeram um homem curvado para a luz vegetal das luminárias. Cada um
segurava um braço, de tanto que as pernas vacilavam sob seu peso. Ophélie
achou que seu coração caíra no fundo do estômago. O Raposa que ela



conhecia era um fogo de lareira; esse homem parecia uma pilha de cinzas.
Ela precisou procurar por muito tempo um sinal de olhar em meio à barba
espessa, mas, quando o encontrou, não hesitou. Era mesmo Raposa.

— Você devia tê-lo lavado antes — disse Archibald com uma careta,
cobrindo o nariz com o lenço furado. — Ele fede horrivelmente. Não posso
oferecer algo assim a uma dama, vá buscar outro.

— Nosso acordo implicava meu conhecimento e este homem — disse
Ophélie com �rmeza. — Não vamos voltar atrás, por favor.

Perplexo, ele se contentou em en�ar as mãos nos bolsos do pijama e
observar com um ar divertido o dedo que saía por um buraco.

— Às vezes não te entendo, mas se é o que quer, que assim seja.
Entretanto, há de compreender que não posso te entregar a mercadoria em
um tal estado, é questão de honra da embaixada. Philibert, leve este homem
para ser lavado, barbeado, saneado, penteado e vestido decentemente.

— Claro, senhor.
— Enquanto isso, minha cara, você é minha convidada! — disse

Archibald, oferecendo a Ophélie seu sorriso mais estonteante. — Você já
jogou croqué de salão?

Ophélie entendeu que esta última condição não seria negociável e que ela
ainda deveria morder as bochechas por algumas horas. Ela se prometeu
solenemente que, assim que arrancasse Raposa daquele lugar, mandaria o
casaco de sua mãe ao quarto particular de Archibald.

— Um instante, por favor — pediu ela, antes que os guardas levassem
Raposa embora.

Ophélie se aproximou lentamente dele, mas ele continuava a passar um
olhar perdido pela sala de bilhar. No início, ela achou que Raposa não a
reconhecia – a�nal, ele só a contemplara em sua aparência verdadeira uma
única vez, sem saber quem ela era –, mas acabou entendendo que ele
simplesmente não a enxergava. De tão privado de luz, as luzes que
atravessavam os abajures o cegavam. Raposa não via nada, não entendia
nada e ninguém se dava ao trabalho de explicar a situação. Ophélie lutava
contra o desejo de gritar que era Mime, que ele não tinha nada a temer e que
ela lhe devolveria a dignidade que lhe tinha sido roubada.



— Bom dia, Renold — disse ela em vez disso, ciente de estar sendo
observada de todos os lados. — Sou a noiva do sr. �orn e a partir de agora
você trabalhará para mim. Darei mais explicações em breve.

Em meio aos nós da barba, do cabelo e das sobrancelhas, as pálpebras de
Raposa bateram várias vezes, como se ele tentasse encontrar a pessoa que
falava através de uma névoa. Os fragmentos de seu rosto, visíveis por entre
os tufos imundos, mostraram tanta surpresa que Ophélie soube que
�nalmente ele a reconhecera. Ela esperou um brilho no olhar, um sorriso
cúmplice ou um suspiro aliviado, mas em vez disso Raposa virou o rosto,
completamente sério.

— Sim, senhorita — disse ele, em um murmúrio rouco.
Com o coração apertado, Ophélie começou a se perguntar se tomara uma

boa decisão.



O

A PERGUNTA

silêncio que reinava no elevador era o mais desconfortável que Ophélie
já havia vivido. Os metais guinchavam, os móveis rangiam, as taças de

champanhe tilintavam, a vitrola tocava e o ascensorista pigarreava.
Enroscada sob as duas voltas de cachecol, Ophélie contemplava

dolorosamente Raposa. Com o braço ao longo do corpo em uma postura
quase militar, ele se encontrava entre o bufê de degustação e a mesinha do
toca-discos, como se fosse também um móvel do elevador. Os cabelos,
lavados e penteados, tinham recuperado um pouco do brilho e a barba
desaparecera, revelando um maxilar marcado. Os olhos verdes, �nalmente
acostumados à luz, olhavam para a frente e para lugar nenhum ao mesmo
tempo. A coluna vertebral era ereta como uma barra de ferro e, apesar de o
corpo emaciado se afogar no uniforme, ele continuava com a estrutura de
um armário. A metamorfose que ocorrera naquele dia era espetacular.
Ophélie não entendia por que esse homem, que �nalmente parecia Raposa,
continuava um estrangeiro para ela.

— Pare! — ordenou repentinamente tia Roseline.
Obedecendo à autoridade animista, o freio de mão do elevador se abaixou

sob o olhar estupefato do ascensorista. A cabine se imobilizou em uma
cacofonia de madeira, vidro e metal.

— Não toque — disse tia Roseline ao ascensorista que estava prestes a
soltar o freio. — O elevador não vai andar até que eu o decida.

Ela rangeu os dentes de cavalo, encarando Raposa e Ophélie como
crianças culpadas.

— Pelos potes de mostarda, não é possível, é um pior que o outro! Não
entendo nada dessas historinhas, mas uma coisa eu sei. Quando essa porta
se abrir — disse ela, apontando para a grade dourada do elevador —,



precisamos ter a cabeça erguida. Garota, você acabou de estragar sua
reputação. Não se atravessa o espelho de um libertino, ignorando todos os
outros convites, sem sofrer as consequências. Berenilde está furiosa com você
e, dessa vez, concordo com ela. Vou te apoiar, o que quer que aconteça —
acrescentou, com um tom menos brutal, ao ver os óculos de Ophélie
empalidecerem —, mas pelo menos, por favor, vá até o �m do que pretende!

Raposa, que perdera por um instante a postura pro�ssional, voltou rápido
à pose.

— Se eu for um fardo para essas damas, que elas não se preocupem
comigo. Não quero...

— Basta — interrompeu Ophélie.
Foi ao escutar o som esganiçado de sua voz que notou a que ponto a

atitude de Raposa a fazia sofrer.
— Não tenho o que fazer com um criado. Porém — continuou, vendo

Raposa abrir a enorme mandíbula —, proponho contratá-lo como assistente.
Você terá casa, comida e salário em troca de opiniões e conselhos.

Ophélie se ouvia falar com um sentimento de irrealidade. Ela dissera
tudo, exceto o essencial. Por que as únicas palavras importantes se
recusavam a sair? Do que adiantava ser capaz de falar toda noite com um
público de nobres venenosos, se não conseguia nem falar sinceramente com
um amigo.

— Sinto muito, senhorita — respondeu Raposa. — Sou um simples criado.
Não tenho opiniões nem conselhos a dar.

Ophélie tinha a impressão de que cada palavra que ele dizia caía no
estômago dela como brasa. Em certos momentos, gostaria de ser capaz de
externar suas emoções com a mesma facilidade que as irmãs.

— Pelo menos pense sobre minha proposta. Devo correr para o teatro
ótico — disse ela, olhando para o relógio do elevador. — Me acompanhe
como teste, conversaremos depois dos meus contos.

— Claro, senhorita.
Essas duas palavras educadas foram tão in�exíveis que Ophélie soube que

Raposa já havia feito sua escolha: ele não queria a mão que ela oferecia. Ela
gostaria de impedir o freio de ser solto, o elevador de subir e a grade de abrir.



Se Ophélie tivesse tal poder, teria parado o tempo para virá-lo do avesso
como uma luva. Voltaria a ser uma pessoinha sem responsabilidade. Se
esconderia atrás do balcão do museu. Só teria como companhia os objetos.
No fundo, talvez só fosse boa nisso.

— Não estamos adiantadas — declarou tia Roseline, ao ver a escada
deserta do teatro. — Berenilde já deve estar no lugar. Vou procurar um
assento livre. Quanto a você — disse ela espanando o cachecol de Ophélie
—, se concentre no que tem a fazer. Sempre temos tempo para preocupação
depois.

— Siga-me — disse Ophélie a Raposa. — Minha entrada é nos fundos.
Enquanto contornavam o teatro, um verdadeiro palácio de mármore

branco, Ophélie não pensou no palco que a esperava do outro lado dessas
paredes. Cada passo era usado para procurar as palavras para ter Raposa de
volta.

Ela perdeu o �o da meada quando notou o Cavaleiro em um banco, à
sombra de uma palmeira, bem ao lado da entrada dos artistas. Estava
brincando de bilboquê e, apesar de todos os seus esforços, não conseguia
encaixar a bola. Os enormes cães estavam deitados aos seus pés, com a
língua para fora, indispostos pela ilusão climática que não combinava com a
raça deles.

— Eu estava esperando — declarou ele, ao notar Ophélie.
Na boca de uma criança dessas, eram três palavras piores que qualquer

ameaça de morte.
— Não posso conversar — disse ela, se dirigindo decididamente para a

entrada. — Vou me atrasar.
Os dois cães interromperam seu caminho. Eles se moveram em silêncio,

sem manifestar qualquer sinal de agressividade, mas eram do tamanho de
touros. Até Raposa, que não conhecia o Cavaleiro como Ophélie o conhecia,
hesitou, inquieto.

O Cavaleiro ajeitou os óculos redondos e grossos no nariz. Eram
completamente idênticos aos que Berenilde quebrara ao jogá-lo no corredor.

— Só tinha uma perguntinha a fazer, srta. Ophélie. Responda e eu lhe
deixarei ir trabalhar tranquila. — Ele jogou a bola do bilboquê e, mais uma



vez, errou. — Pode me dizer a diferença essencial entre nós dois?
Ophélie já sabia que essa conversa não anunciava nada de bom. Seu

cachecol, que até então cochilava no ombro, começou a se agitar.
— Não? — disse Cavaleiro, decepcionado. — Era uma adivinha bastante

fácil. A diferença entre nós — disse ele, na maior seriedade — é que a sra.
Berenilde gosta de você. Não é um elogio. O seu lugar no coração da sra.
Berenilde é pequenininho, entende? Ela gosta de você e é só. Eu e ela somos
outra coisa. Somos unidos por um vínculo mais forte do que o amor e o
ódio.

As palavras soavam tão absolutas que era difícil acreditar que emanavam
de um garotinho.

— É por ela que me tornei cavaleiro, só por ela. Eu a amei mais do que
minha própria mamãe. Eu a enchi de presentes. Eu até a livrei da família.

Ophélie se sentiu congelada pelo horror. Era a primeira vez que o
Cavaleiro mencionava explicitamente sua responsabilidade no massacre dos
Dragões.

— Foi mesmo você, então — murmurou ela.
Uma parte dela sempre se havia se recusado a crer que essa criança era

culpada de tais crimes.
— Eles eram horríveis — retrucou o Cavaleiro, dando de ombros. —

Todos a detestavam porque ela tinha maneiras melhores. Não queriam que
ela saísse viva da caça. Eu devia protegê-la — disse ele, errando mais uma
tentativa de bilboquê —, é meu papel como cavaleiro. Tomei todas as
precauções para que sua sensibilidade não fosse machucada — especi�cou.
— Fiz o necessário para que ela não tivesse parte nas mortes.

Ophélie lembrava. Ele tinha dado um jeito de colocar todos os guardas do
Luz da Lua atrás dela e mergulhado tia Roseline em um estado hipnótico
quase fatal. Mesmo que Berenilde quisesse, não poderia participar da caça
nessas condições.

— Tinha crianças — murmurou Ophélie. — Crianças da sua idade.
Um dia ela havia visto uma foto no Nibelungo dos cadáveres dos

caçadores meio cobertos de neve, atrozmente mutilados. Ela reconhecera um
dos trigêmeos de Freyja. Ainda tinha pesadelos.



— Eram todos caçadores — disse o Cavaleiro, sacudindo os cachinhos
loiros. — Os caçadores arriscam a vida sempre que enfrentam as Bestas. Se
tivessem sido mais amáveis com a sra. Berenilde, eu não teria me metido. Eu
devia prote...

— Você não faz ideia do mal que causou a ela — interrompeu
impulsivamente Ophélie. — E do mal que continua a causar.

Muito chocado, o Cavaleiro franziu as sobrancelhas �nas e os huskies
franziram também os focinhos, mostrando caninos impressionantes.

Notando sua imprudência, Ophélie ia propor a Raposa que se retirasse,
mas de repente notou que não estava mais lá. Ela não conseguia acreditar
que ele tinha partido assim, sem dizer nada.

— Como você ousa dizer para mim que faço mal à sra. Berenilde? —
murmurou o Cavaleiro. — Você não deve saber o que signi�ca a palavra
“mal”. Quer que eu ensine, senhorita?

Ele pronunciou essas últimas palavras com extrema lentidão, enquanto
seus olhos, arregalados pelas lentes dos óculos, penetravam no fundo da
alma de Ophélie. Com uma sensação enjoada de déjà-vu, ela soube que
precisava parar de encarar essa criança. Ophélie não tinha memória
nenhuma, mas de repente teve certeza que ele já a prendera dessa forma no
passado.

O sol se apagou, a decoração exótica desapareceu e Ophélie se sentiu cair
em uma noite escura e gelada.

— Senhorita vice-contista, todo mundo a espera! — exclamou uma voz
alegre.

O Cavaleiro se sobressaltou, os cães levantaram as orelhas e a ilusão na
qual Ophélie mergulhava se estilhaçou. Ela sentiu vertigem, como se alguém
a tivesse salvado de cair em um poço no último instante.

Para sua enorme surpresa, era o barão Melchior que se aproximava, com
seus passos distintos. Seu fraque, adaptado às proporções volumosas do
corpo, era todo tecido de uma ilusão de Via Láctea. Estrelas cadentes
atravessavam sua cartola em rastros luminosos. Ele não era o ministro das
Elegâncias à toa. Os bigodes loiros pareciam marcar o rosto redondo com
dois pontos de exclamação.



— Bom dia, tio Melchior — disse o Cavaleiro com a educação de uma
criança comportada.

— Meu querido sobrinho, você não pode passear com os cachorros aqui.
Além disso, já viu a hora? — disse o barão apontando para o relógio público
na calçada ao lado. — Você devia voltar para a casa do tio Harold e ir
dormir.

Com um sorriso, os bigodes se levantaram como varinhas de um mágico.
— Sinto muito, tio Melchior, o senhor está certo. Boa noite, srta. Ophélie

— disse o Cavaleiro. — Nos veremos muito em breve.
Essa promessa murmurada acompanhada por um gesto com a mão e um

sorriso de canto de boca, deu a Ophélie a impressão de que seu estômago se
havia se enchido de chumbo.

Assim que o Cavaleiro e os cães se afastaram, engolidos pelas sombras
listradas das palmeiras, o barão soltou um suspiro de alívio.

— Essa criança está cada vez mais descontrolada. Felizmente, seu
assistente foi me buscar.

Ao ver Raposa atrás do balcão, ereto e impassível como qualquer
empregado, Ophélie morreu de vergonha. Por um instante, achou que ele a
abandonara.

— Meu sobrinho nos preocupa muito — lamentou-se o barão Melchior,
alisando os bigodes.

— E o que estão fazendo para melhorar a situação?
Normalmente, Ophélie não teria arriscado se dirigir a um Miragem com

um tom desses. Ela deveria se sentir grata, mas os nervos continuavam a
mandar impulsos defensivos pelo seu corpo inteiro. Ela também não
esquecera que o barão Melchior era o irmão de Cunégonde, e Cunégonde
não era nada amigável.

Sem demonstrar qualquer ofensa, o barão Melchior olhou com prudência
para demonstrar os arredores do teatro, como se temesse que o Cavaleiro
pudesse voltar a atacar.

— Excelente pergunta. Stanislav soltou um dos cachorros na minha
sobrinha-neta porque ela disse uma palavra desagradável sobre nossa
querida Berenilde. Quatorze anos, srta. vice-contista, e ela nunca mais



andará normalmente. Tanto sangue, tanta violência... — disse, com uma
careta de nojo. — Tudo por uma palavra só.

— Stanislav — repetiu Ophélie pensativa. — Eu não sabia o nome
verdadeiro do Cavaleiro. O senhor sabia que foi ele o assassino dos Dragões?

Ela esperava tanto que o barão Melchior se �zesse de indignado ou
ignorante, que se surpreendeu ao vê-lo concordar. Ele olhou mais uma vez
por cima do ombro, para garantir que não estavam sendo ouvidos, e
murmurou:

— Eu suspeitava. Todos nós suspeitamos. Sabe, são extremamente poucos
Miragens que conseguem usar seus poderes contra animais. Stanislav perdeu
os pais em circunstâncias um pouco... peculiares. Ele está sob a guarda do
meu primo Harold, seu tio, mas suspeito que este tenha ensinado a ele um
conhecimento repugnante e perigoso. Harold não é um criminoso —
explicou o barão Melchior imediatamente. — Ele nunca teria pedido para
Stanislav agir de forma tão imprudente. Mas é possível, é até provável, que
involuntariamente tenha criado o evento. É uma enorme pena que o nome
dos Miragens seja associado a um assunto tão lamentável.

— Temem ele a esse ponto? — perguntou Ophélie em um tom
provocador.

O barão Melchior não parava de girar como um enorme pião, conferindo
sempre que ninguém se aproximava. Ele era tão gordo que Ophélie
suspeitava que não seguia as medidas de racionamento impostas pela
Intendência depois da escassez de carne. Como muitos ministros, o barão
passava muito tempo na sala do Alto-Conselho familiar, no primeiro andar
da torre: diziam que lá reinava um banquete perpétuo, em que qualquer
pretexto servia para comer e beber.

— É um pouquinho mais complicado que isso. Um Miragem nunca
denunciaria outro Miragem publicamente. Porém — acrescentou o barão
Melchior, com um sorriso discreto —, um Miragem pode dar uma mãozinha
para o destino.

— O destino?
— Também chamado de “sr. �orn”. Pelo que entendi, nosso sr.

intendente continua recenseando as Bestas domésticas. Se eu fosse ele, iria



fuçar pelas bandas do Harold. Mas claro que ele não te disse nada, né?
— Eu... claro — disse Ophélie, que não tinha certeza de ter entendido

tudo. — Preciso mesmo ir, agora.
— Só um instante!
O barão Melchior se aproximou dela e mexeu os dedos gordos cobertos de

anéis em frente ao seu rosto, como se jogando um feitiço. Um pouco
perplexa, Ophélie se perguntou qual seria o problema dele, até notar que ele
estava fazendo nascer embriões de ilusão no tecido do seu vestido. As formas
etéreas ganharam precisão, cor e movimento e logo borboletas
bidimensionais voavam pelo corpo de Ophélie, como estampas de repente
acordadas. Era a primeira vez que via uma ilusão eclodir. O barão não tinha
falsi�cado sua reputação de grande costureiro.

— O�cialmente, vim apenas para dar este presente. Uma lembrancinha
modesta do ministro das Elegâncias à srta. vice-contista. Não conversamos
sobre mais nada, certo?

Com essas palavras, dirigidas tanto a Ophélie quanto a Raposa, o barão
Melchior partiu, despedindo-se com o chapéu.

— A srta. vice-contista chegou �nalmente — suspirou o mordomo
quando Ophélie tocou a campainha da entrada dos artistas. — Estávamos
�cando preocupados com sua ausência. O sr. contista já começou a
apresentação.

— Onde ele está?
— O viajante limitado já mudou o destino dos dois primeiros heróis, srta.

vice-contista. Ele está prestes a contar o terceiro.
Ophélie ainda tinha um pouco de tempo. O velho Eric contava sempre a

mesma epopeia, toda noite. De tanto escutar, ela sabia quando se aprontar.
— Sinto muito — disse o mordomo, olhando de relance para Raposa —,

esta entrada é proibida ao público.
— É meu assistente — retrucou Ophélie com um tom categórico. —

Preciso dele imperativamente. Ele �cará nos bastidores. Não me atrase, por
favor — acrescentou, pois o mordomo parecia re�etir antes de decidir.

— Por favor, me desculpe, srta. vice-contista — disse ele, se afastando para
deixá-los entrar.



Fazendo sinal para Raposa segui-la, Ophélie se en�ou na penumbra
familiar dos bastidores. Apesar de ter aprendido a conhecer bem a área,
ainda esbarrava nas escadas, cadeiras e outros elementos da decoração que
enchiam a passagem de obstáculos. A voz de cascalho do velho Eric e a
música fúnebre de acordeão, abafadas pela espessura das cortinas pretas,
deixavam a escuridão ainda mais escura.

Nessa noite, entretanto, era o silêncio de Raposa que parecia ecoar em
cada superfície.

Ophélie se apoiou em um móvel e esperou que os tremeliques nervosos
percorrendo seu corpo se acalmassem. As pernas gelatinosas não a
sustentavam mais.

— Senhorita? — perguntou a voz de Raposa, que quase trombara com ela.
— Um instante — murmurou Ophélie. — É essa criança. Ele me apavora.

Obrigada por ter ido buscar ajuda.
Ela respirou fundo e continuou:
— Você preferia ter continuado no Luz da Lua, né?
Ela se virou lentamente na direção da silhueta enorme de Raposa, que

fazia o chão de taco ranger. Eram só sombras entre as sombras, presenças
sem rosto, vozes sem boca. Ophélie entendeu que ali, naquela dissolução de
formas, talvez conseguisse conversar �nalmente. Ela puxou o cachecol para
expor o rosto e liberar as palavras.

— Sei que você se sentia em casa — murmurou ela para a massa preta que
encarava. — Você se dava bem com todo mundo, conhecia cada canto como
a palma da mão, sabia quando e como mexer seus palitinhos. Também tem a
Gaelle — balbuciou Ophélie, ainda mais baixo. — Você sempre gostou dela.
Foi ela quem me avisou, sabia? E eu, Renold, me dei o direito de te arrancar
desse lugar.

Na frente dela, Raposa era só uma respiração tensa.
— Você está livre — suspirou. — Livre para ir embora, livre para �car.

Não te farei trocar uma gaiola por outra, até porque, pelo que você viu, não
tenho uma vida nada tranquila. Decidi o seu destino sem ter tempo para
pensar ou conversar. Fui egoísta... e ainda sou — admitiu depois de alguns
segundos de re�exão. — Ainda sou, porque, no fundo, gostaria que você



escolhesse �car ao meu lado. Sei que me desculpar não mudará mais nada,
mas, mesmo assim, peço desculpas.

— Não, senhorita.
Raposa murmurara uma resposta quase inaudível, mas Ophélie se sentiu

abalada como se fosse um grito.
— Não, senhorita — repetiu com um tom rude. — Mesmo por todas as

ampulhetas do mundo, eu não quereria �car no Luz da Lua.
As sombras se moveram quando Raposa se apoiou no que devia ser uma

escada. O topo da sua cabeça encontrou um feixe de luz que escapava entre
as cortinas do teatro. Alguns �os de cabelo ruivo se iluminaram como se
pegassem fogo.

— A senhorita parece achar que estou chateado. Não compreende,
portanto, que estou simplesmente muito constrangido.

— Constrangido?
Ophélie esperava tudo, menos isso. Ela contemplou o per�l de Raposa,

cercado pela luz fraca. Ele esfregava, nervoso, a juba, acreditando estar
invisível na escuridão dos bastidores.

— Depois do que aconteceu, nunca poderia me sentir confortável na
presença da senhorita, nem do senhor seu noivo. A senhorita pretende que
eu a assista? Quer saber minhas opiniões e meus conselhos? Se eu tivesse
qualquer decência, não deveria nem olhá-la.

— Do que está falando? — perguntou Ophélie, chocada.
Dois brilhos verdes se acenderam nas sombras, Raposa arregalou os olhos.
— Bom — murmurou ele —, quero dizer que... sabe... — Conforme a

máscara pro�ssional fraquejava, sua voz retomava um espesso sotaque
nórdico. — Eu... eu me despi completamente em frente à senhorita.

Ophélie �cou ao mesmo tempo tão incrédula e aliviada que a tensão em
seu peito parecia explodir como um balão.

— É só isso? — sussurrou ela. — Sinceramente, Renold, eu era só um
pajem. Como teria adivinhado?

— Não muda nada, ainda assim faltei ao respeito com a senhorita. Eu
falei informalmente, a tratei com familiaridade, peguei suas ampulhetas e,
ainda pior, me lavei à sua frente. Claro que não sabia que era a senhorita. Só



descobri ao ler o jornal, reconheci em uma foto. A noiva do sr. intendente —
suspirou Raposa, destacando cada sílaba. — Já vi pajens enforcados por
menos.

Aplausos sacudiram as tábuas sob seus pés. O velho Eric tinha acabado
sua história e logo terminaria de guardar o projetor de ilusões.

— Escute, Renold — disse Ophélie, falando alto em meio ao clamor. —
Foi você quem me ensinou as engrenagens deste mundo e que me protegeu
dos guardas quando eu não era ninguém. São as únicas coisas de que
lembro hoje. Não pediria que mais ninguém fosse meu conselheiro. Por isso,
pense bem e me responda depois de minha apresentação. O sr. Farouk
espera que eu suba no palco.

Quando as lamparinas se acenderam nos bastidores, Ophélie viu que
Raposa estava estupefato.

— O Senhor Imortal? Ele está aqui?
— É a ele que conto minhas histórias animistas. Fique nos bastidores —

sussurrou Ophélie, antes de se esgueirar entre as cortinas do teatro. —
Explicarei tudo mais tarde.

Foi só quando ela entrou no palco, cega pelas luzes da rampa, entre os
aplausos forçados do público, que Ophélie notou algo desconfortável.

Ela não fazia a menor ideia do que contaria para Farouk.



A

A AFRONTA

o se sentar no lugar de costume, bem na beira do palco do teatro,
Ophélie mediu o peso das palavras de sua tia no elevador. Havia
muito mais gente do que de costume nas poltronas, e nenhum

dândi contendo o bocejo, nobre consultando o relógio, dama brincando
com as pérolas. Não, naquela noite, na penumbra aveludada da sala, cada
espectador apontava os binóculos para Ophélie. Na véspera, ela era só uma
estrangeirinha um pouco besta; um dia com Archibald a havia feito perder
qualquer inocência. Ela �zera seu batismo do pecado, seu primeiro passo de
depravação, estava se tornando uma igual e agora eles queriam observá-la de
perto.

Nenhum dos nobres a preocupava mais do que Berenilde, sentada na
primeira �leira, com diamantes cintilando no jogo de luz e sombras. Até
então, ela sempre a encorajara com um olhar antes da apresentação. Dessa
vez foi diferente.

Era a pior noite para Ophélie esquecer seu livro de contos no Gineceu.
Só Farouk parecia não notar o clima deletério que banhava a sala como

água parada. Ele saiu da poltrona e se aproximou do palco. Sozinho. Desde
o incidente da pré-estreia, as favoritas �cavam no lugar, dissecando Ophélie
com o olhar. Farouk se sentou nas almofadas que o diretor do teatro havia
colocado lá para ele, desejando facilitar esse ritual curioso. Os longos cabelos
o envolviam como uma capa de seda branca e ele ergueu para Ophélie o
rosto de estátua, sem piscar, sem encorajar.

Farouk aguardava o conto; Ophélie aguardava a inspiração.
O silêncio que se instalou entre eles foi tão longo que os espectadores

começaram a cochichar entre si, cuidando para não falar alto demais; um
copo de leite bastara. Ophélie sabia que devia falar logo, mas sua cabeça



ecoava de tão vazia. Até as histórias que ela conhecia de cor, de tanto contar,
esvoaçavam em sua memória sem pousar, como as borboletas que o barão
Melchior projetou em seu vestido.

— O senhor aceitaria que continuássemos com os contos de objetos
amanhã? — perguntou ela, timidamente.

Os cortesãos, sentados longe demais para escutá-la, continuavam a
cochichar atrás dos binóculos. Farouk, por sua vez, não mexera um
milímetro. Ele continuava a encarar Ophélie com o olhar perturbador, como
se também não tivesse escutado. Depois de um momento interminável, ele
articulou, com uma voz extremamente grave e extremamente lenta:

— Conte sua história.
— Sinto muito, senhor. Hoje à noite eu não consigo.
As pálpebras pesadas de Farouk se abaixaram um pouco e seu olhar �cou

mais atento. Esse simples aumento de atenção propagou ondas mentais na
atmosfera. Ophélie se contraiu da cabeça aos pés quando a onda a atingiu.
O poder de Farouk atacava diretamente seu sistema nervoso e ela não podia
fazer nada para se proteger.

— Não consegue — repetiu ele.
— Não. Peço encarecidas desculpas.
Farouk virou a cabeça lentamente, muito lentamente. Interpretando o

sinal, o jovem ajudante de memória correu em passinhos e lhe entregou o
diário.

— Aqui — disse ele, de repente. — Escrevi: “a vice-contista contará
histórias toda noite”.

Ophélie sentiu sua boca secar. Como alguém podia a esse ponto negar as
vontades dos outros? Ela se perguntou, olhando para as �leiras de
espectadores, se não era o egocentrismo, mais do que o estranho poder
familiar, que esse pai transmitira a toda a prole.

Ophélie se escutou falar de repente, como se sua boca soubesse o que fazer
melhor do que ela:

— Era uma vez, em Anima, a boneca de uma menininha. Era uma
boneca articulada, capaz de mexer a cabeça sozinha, erguer os braços
sozinha, andar em duas pernas sozinha. A boneca gostava muito da



menininha, mas chegou um dia em que não quis mais ser seu brinquedo.
Ela queria seu próprio sonho. Ela queria ser atriz.

— Não gosto dessa história — interrompeu Farouk. — Conte outra.
Ophélie respirou fundo e continuou:
— Certa noite, a boneca saiu do quarto da menininha. Ela viajou pelo

mundo inteiro, de arca em arca. Ela só pensava em como realizar seu sonho.
A boneca acabou encontrando marionetistas.

Normalmente, Ophélie fazia pausas e misturava vários contos. Nessa
noite, entretanto, ela se expressou com voz rápida, em outro estado. A raiva,
o cansaço e o medo tomaram o controle de sua língua e ela não sabia muito
bem a quem, entre ela e Farouk, o conto se dirigia realmente.

— Os marionetistas prometeram à boneca que a tornariam uma atriz. Foi
assim que, toda noite, ela subiu no palco do teatrinho. Todo o mundo vinha
vê-la. No entanto, toda noite, depois de cada espetáculo, a boneca �cava
triste. Ela pensava cada vez mais na sua menininha. Ela não entendia por
que se sentia tão vazia. Não tinha realizado seu sonho? Não tinha �nalmente
se tornado atriz?

— Basta.
Farouk interrompera Ophélie pela segunda vez. Uma agitação nervosa

percorreu a sala.
Ophélie sabia que devia ter parado ali. No entanto, o resto do conto

escapou dela, como se dotado de vida própria:
— E um dia, a boneca acabou descobrindo toda a verdade. Ser atriz não

era o sonho dela. Era, desde o começo, o sonho da menininha. A boneca
nunca deixara de ser seu brinquedo.

Ela mal pronunciara a última palavra do conto quando foi atravessada
por uma dor tão violenta que precisou se agarrar na beira do palco para não
cair. Ela sentiu o sangue escorrer de seu nariz até o queixo. O poder de
Farouk se propagara como uma onda de choque. Enquanto ele saía de uma
postura inverossímil, desdobrando um dos membros para �car de pé, seu
rosto perdeu a inexpressividade de mármore. As sobrancelhas brancas se
ergueram, os olhos claros se arregalaram e os músculos faciais se
distenderam em um único movimento.



Ophélie foi agarrada pelo braço e puxada para trás. Era o velho Eric, que
correra das coxias para levantá-la à força.

— Que o meu senhor retome seu lugar, pois contarei uma nova variante
do vagabundo errante! — anunciou ele com uma voz tão poderosa que os
“r” pareciam trovões. — O espetáculo continua!

No palco, maquinistas já agiam para montar o dispositivo projetor de
ilusões. Carregada para o fundo do palco, pisoteando o próprio cachecol
enlouquecido, Ophélie viu uma última vez a expressão deformada de Farouk
antes da tela branca cair entre eles como uma cortina.

— Você é completamente sem-noção — resmungou o velho Eric por sua
barba quando percebeu que não poderia ser ouvido. — Quer levar um raio
na cabeça?

Ophélie achou que ele tinha aproveitado a ocasião para voltar ao posto de
destaque; ao vê-lo tão assustado quanto ela, começou a entender que talvez
ele tivesse salvado sua vida.

— Fiquei sem ideias — resmungou ela, cuspindo sangue. — Não achei
que a história o deixaria desse jeito.

— Se eu distraí-lo agora, talvez ele esqueça sua afronta — murmurou o
velho Eric, en�ando as alças do acordeão. — Não podemos deixar tempo
para ele anotar o incidente no diário. O teatro inteiro poderia sofrer as
consequências.

Com essas palavras, ele empurrou Ophélie grosseiramente para as coxias.
Assim que ela foi engolida pela escuridão, a voz hipnótica do contista se
levantou para cobrir as vaias do público. Desorientada, Ophélie se afastou,
tremendo, entendendo pouco a pouco a dimensão do que havia feito.
Quando sentiu as mãos sólidas de Raposa encontrarem as suas no escuro,
ela as agarrou como se fossem um bote salva-vidas.

— Acho que dessa vez �z uma besteira e tanto.
— Ainda quer minhas opiniões e meus conselhos, senhorita? Eis minha

opinião: a senhorita precisa urgentemente de conselhos. Eis meu conselho:
escute sempre minha opinião.

Foi muito mais tarde da noite que Ophélie pensou em �orn.



Encolhida na cama, esmagada pelo calor tropical, ela estava entregue a tal
ansiedade que seu animismo, excepcionalmente febril, contaminava todos os
móveis do quarto. A mosquiteira do dossel se enchia como a vela de um
barco, os cabides da arara batiam uns contra os outros, os óculos galopavam
pela cama como um siri furioso, o pé esquerdo do sapato batia com o salto
no carpete e as dobradiças das persianas se sacudiam, fazendo tremer a luz
ilusória do sol nos interstícios.

Ophélie tentou dormir para interromper esse arrasta-móvel, mas, assim
que fechava os olhos, via o rosto deformado de Farouk, como se estivesse
impresso em suas pálpebras. Ela havia gastado quatro lenços até o nariz
parar de sangrar e seu corpo ainda era percorrido por nevralgias doloridas.
Ophélie não sabia explicar como um simples conto perturbara a esse ponto o
espírito familiar. Quando Farouk dissera que não gostava da história, ela
achou que era porque ele reconhecia seus próprios cortesãos como os
marionetistas e que a verdade o incomodava. Agora ela entendia que estava
redondamente enganada: havia outra coisa no conto. O poder de Farouk se
tornara tão incontrolável que o teatro inteiro fora evacuado. Ele havia se
trancado no último andar da torre e, de acordo com o ajudante de
memória, estava inacessível no momento.

Ophélie também estava.
Até nova ordem, ela era persona non grata. Raposa passou metade da

noite atendendo o telefone para anotar todos os compromissos
desmarcados. Quanto a Berenilde, ela passou o maior dos sermões,
chamando Ophélie de atrevida, idiota e ingrata.

— Se perdermos a proteção do nosso Senhor — repetia ela, se curvando
com as duas mãos na barriga —, estamos condenadas!

Por todos esses motivos, Ophélie era incapaz de acalmar o nervosismo dos
objetos do quarto. Foi ao ver o enorme espelho da penteadeira se balançar
furiosamente que de repente lembrou que não compareceu ao compromisso
com �orn.

Ophélie saiu da cama e mergulhou uma mão no re�exo. Ela se chocou
por não sentir o forro dos casacos no armário da Intendência. Isso
signi�cava que �orn havia deixado a porta aberta e que ainda esperava sua



visita, apesar da hora avançada. Após certa hesitação, ela pegou os óculos
que andavam pela cama e vestiu um roupão e as botinas.

Quando Ophélie passou do espelho do quarto ao do guarda-roupa, a
diferença da temperatura foi tanta que �cou sem ar. Era como sair do verão
e entrar no mais gelado dos invernos.

A Intendência era o próprio arquétipo da disciplina, com pastas
perfeitamente alinhadas, arquivos trancados à chave e �chários etiquetados
nas prateleiras. Portanto, Ophélie achou que tinha errado o espelho quando
descobriu, na luz vacilante de uma lamparina, centenas de papéis dançando
pela sala como pássaros em um aviário.

Um vento glacial entrava com força torrencial; apesar do mérito de ser
verdadeiro, diferente das brisas que Ophélie respirava o dia todo, arrastava a
papelada em redemoinhos brancos descontrolados. Ophélie pisou no chão
para não piorar toda essa situação, e se perguntou onde estava �orn e por
que ele abrira a janela.

Ao se aproximar e escutar vidro estilhaçado sob seus passos, Ophélie
entendeu que a janela não estava aberta: tinha sido quebrada. Essa surpresa
não foi nada se comparada ao choque que a tomou quando �nalmente
encontrou �orn, em meio à tempestade de papéis.

Ele apontava a pistola para ela.



O

AS PROMESSAS

phélie �cou tão chocada que não teve a presença de espírito de
sentir medo. �orn estava irreconhecível. Sangue escorria de sua
testa, de suas narinas, de sua boca, como os inúmeros a�uentes de

um único rio, manchando os cabelos, colando as pálpebras, rolando pela
ladeira vertiginosa do nariz e pintando longos rastros púrpuras na camisa
branca.

— Ah, é você — disse ele, abaixando o cano da pistola. — Devia anunciar
sua chegada, não a estava mais esperando.

�orn se expressava em uma voz grave e séria, pouco in�uenciada pelo
lábio arrebentado, como se um apocalipse não tivesse devastado seu
escritório. Com um gesto, ele girou a pistola e a entregou a Ophélie pela
coronha.

— Tome. Só aperte o gatilho se for estritamente necessário. Certamente
não voltarão, mas vamos �car atentos.

Ophélie nem olhou para a arma; só via o sangue. Fazia esforços
consideráveis para não parecer aterrorizada.

— Quem fez isso?
— Não é uma pergunta que me preocupa muito — disse �orn,

desviando o assunto. — Dei o troco na mesma moeda. Porém, gostaria que
tivessem revirado meu escritório com mais cuidado. Levarei horas para
arrumar tudo.

Entendendo que Ophélie não tocaria na pistola, �orn a guardou no
cinto e pegou no ar uma folha de papel que rodopiava à sua frente.

— “Pedido de subsídio para decorações externas de habitações” —
decifrou entre os dentes. — Isso vai para a pilha do telefone.



Incrédula, Ophélie viu �orn atravessar o cataclismo administrativo em
passos largos e en�ar o formulário sob o que um dia devia ter sido o
aparelho de telefone. Ela notou pilhas parecidas na sala toda, sob a lixeira,
sob o cinzeiro, sob os pés das cadeiras, como ninhos estranhos tentando
escapar do vento. Em todos os papéis, o sangue de �orn. Ophélie achava
extraordinário que um homem tão metódico não tivesse pensado em se
cuidar, alertar a segurança e consertar a janela antes de arrumar tudo. Agora
ele estava sentado no tapete, ocupado em organizar tudo que caísse em suas
mãos.

Ophélie amarrou o cachecol para conter os cabelos que o vento agitava
para todos os lados e arriscou um olhar pela janela. Primeiro viu a queda
vertiginosa do muro que se perdia na bruma, lá embaixo. Se tivessem
quebrado o vidro por fora, seriam acrobatas incríveis. Por um instante, ela se
perguntou se o Cavaleiro tinha reincidido, mas não parecia seu estilo.

Quando se virou para o guarda-roupa de onde viera, Ophélie entendeu
melhor por que ele estava aberto: também tinha sido furiosamente
esvaziado. Ophélie pegou um casaco largado no chão, que conseguiu
prender na moldura da janela. O vento parou de inundar a sala e os papéis
caíram lentamente, como folhas de outono.

Batendo os dentes, Ophélie abriu ao máximo o registro do aquecedor de
ferro fundido e das lamparinas a gás, aumentando a luz e o calor das
chamas. Como podia fazer tanto frio no começo de junho?

�orn permitiu que ela �zesse tudo sem uma palavra nem um olhar. Com
os membros dobrados como patas enormes de aranha, ele continuava
sentado no tapete, ocupado recolhendo, examinando e classi�cando tudo
que parecesse ser papel. Os olhos metálicos, em parte obstruídos pelas
casquinhas escuras, cintilavam de concentração em meio à superfície
destruída do rosto. Quando afastou o cabelo da face, os deixou em pé, como
espinhos vermelhos.

— �orn — murmurou Ophélie prudente. — Não queria te preocupar,
mas... bom... você não está com a melhor cara.

— Corte na testa, fratura no nariz, dois molares quebrados e alguns
músculos distendidos — listou �orn, sem tirar o olhar dos papéis. — Não



se preocupe com o sangue, é só meu.
— Você tem uma caixa de primeiros socorros?
— Costumava ter. Última gaveta da escrivaninha.
Ophélie se agachou sob a mesa, encontrou uma caixa de madeira

envernizada e acidentalmente virou o conteúdo no chão. Para sua enorme
surpresa, só continha dados: dezenas, centenas de dadinhos. Era a coleção
mais bizarra e inútil que já havia visto.

Ela acabou encontrando a gaveta de primeiros socorros atrás da poltrona,
guiada pelo cheiro enjoativo que dela emanava. Os vidros que continha
estavam quebrados. Na esperança de encontrar um sobrevivente, Ophélie
remexeu nos restos com precaução, mas nenhuma garrafa estava intacta e
não havia curativo, bandagem, compressa nem esparadrapo.

— Você devia ir ao médico — concluiu Ophélie.
— Não — respondeu �orn. — Preciso arrumar estes documentos. A

Intendência abrirá as portas às oito em ponto, sem um minuto de atraso.
Enquanto seu cachecol tremia de frio nos ombros, Ophélie se ajoelhou no

carpete, em frente à silhueta aracnídea de �orn. Ela entregou o monte de
folhas que havia pegado no caminho.

— Como quiser. Agora, diga: o que exatamente aconteceu?
�orn examinou uma cópia na luz da lamparina, enquanto respondia:
— Dois indivíduos mascarados adentraram a Intendência por

arrombamento, depois de escalar o muro externo. Eles me �zeram algumas
perguntas, às quais evidentemente não respondi, então procuraram aqui o
que não conseguiram comigo. As minhas garras abastardas talvez não
valham tanto quanto as de minha família paterna, mas, combinadas com
uma pistola, podem ser dissuasivas: os homens saíram pela janela com as
mãos abanando.

Para ilustrar as informações, enunciadas como um depoimento, �orn
revirou o bolso da camisa e tirou um saquinho de veludo preto.

— Um nariz e um dedo mindinho — anunciou, sacudindo o saquinho.
— Meus agressores terão, portanto, sinais distintos que facilitarão uma
investigação futura.



— O que eles queriam? — perguntou Ophélie, tentando não se focar no
saquinho. — O que procuravam?

— Informações con�denciais. Parece que estou encarregado de um
assunto delicado que envolve pessoas importantes.

Ophélie �cou sem ar, lembrando-se da carta de ameaças.
— Por causa do Livro do sr. Farouk?
— Quê? — resmungou �orn. — Nada do tipo. Atualmente me dedico à

reabilitação dos indignos.
Piscando, Ophélie lembrou todos os artigos de jornal que colocavam a

população da Cidade Celeste em guarda contra os indignos e a posição
ambígua de �orn a respeito deles.

— Reabilitação? Berenilde me disse que os crimes desses clãs eram graves
demais para serem perdoados.

— Não é verdade.
Apesar do corpo desajeitado de �orn quase não se mexer, entortado com

as pernas cruzadas, os braços e as mãos longilíneas iam e vinham sem parar
entre o caos e a ordem. Ele alisava, dobrava e alinhava os inúmeros papéis
de contabilidade. Sua minúcia era tal que nenhum papel escapava das novas
pilhas que ele fazia. Olhando com mais atenção, Ophélie notou que cada
uma das pilhas respeitava as linhas horizontais e verticais do carpete
quadriculado, em uma simetria visual absolutamente perfeita. Pensou na
coleção inacreditável de dados e frascos que havia encontrado sob a
escrivaninha e se perguntou seriamente se �orn não era um pouco maluco.

— Os indignos são excelentes caçadores, os únicos aptos a enfrentar a
fauna desta arca e proteger as populações. Se visitar as cidades do Polo, verá
que são heróis aos olhos dos sem-poderes. É por causa disso, e só disso, que
são temidos aqui em cima.

Ophélie apertou com mais força as mãos ao redor dos braços e en�ou o
queixo no cachecol. O frio que a invadiu de repente era mais pernicioso do
que o que reinava na Intendência. Ela às vezes sentia que era noiva de uma
calculadora.

— Como convencer a corte a dar uma nova chance a eles, nesse caso?



— Graças à lei — respondeu �orn, atacando outra pilha de documentos.
— A constituição prevê a possibilidade de comutar o banimento de�nitivo
em banimento temporário se for do interesse geral. Farei uma apresentação
nos próximos Estados Familiares, no primeiro de agosto. O arquivo contém
argumentos de peso, bem guardado em um cofre. Até lá, a Intendência
representará os indignos e os colocará sob sua proteção o�cial,
independentemente de quem tente intimidá-los — concluiu ele, com
desenvoltura pro�ssional.

Ophélie se lembrou de repente do cachimbo de porcelana que tinha lido
para Archibald. O meirinho-mor matara indignos por caça ilegal e naquele
dia tinha desaparecido. Se Ophélie não seguisse à risca o sigilo pro�ssional,
�caria tentada a compartilhar essa informação com �orn.

— O que são os Estados Familiares? — perguntou ela, en�m. — Nunca
ouvi falar.

— Só acontecem uma vez a cada quinze anos. Nessa ocasião, Farouk
preside o Conselho dos Ministros e escuta as queixas de três Estados: os
nobres, os indignos e os sem-poderes.

— E por que você representaria os indignos? A�nal, já matou um deles.
Franzindo as sobrancelhas, Ophélie lembrou como se fosse ontem que

�orn contara essa notícia no jantar, entre duas colheradas de sopa, como se
fosse o fato mais inofensivo do mundo.

— Legítima defesa — retrucou �orn, sem emoção. — Se um indigno se
coloca a serviço de um nobre para sujar as mãos em seu lugar, deve assumir
as consequências. De qualquer forma, os indignos não têm o direito de
entrar na corte, mesmo durante os Estados Familiares: eles são obrigados a
designar um representante. Fizeram uma escolha muito responsável ao optar
por mim.

Ophélie se sentia gelada ao falar com ele assim, com a cara en�ada nos
papéis, sem olhá-la de frente. Entre a camisa suja, as entonações neutras e os
gestos mecânicos, ele parecia um robô enferrujado preso em um movimento
perpétuo.

Após um certo silêncio, �orn consultou o relógio de bolso, também
manchado de sangue.



— Acabou com as perguntas? Ótimo. Agora é minha vez.
�orn guardou o relógio, enlaçou as mãos nos joelhos e �nalmente

deixou descansarem os braços, que pendiam dos ombros como peso morto.
O corpo inteiro, metade coberto, metade torcido, congelara como uma
máquina emperrada; seu rosto sinistro, manchado de sangue e escurecido
por hematomas, mostrava uma inexpressividade vagamente irritada.

A calma era só uma fachada. Ophélie se retesou dos pés à cabeça quando
�orn ergueu �nalmente o comprido nariz quebrado. O olhar dele penetrou
o seu como a lâmina de uma navalha.

— O que fazia hoje na casa de Archibald?
O tom neutro de �orn deu lugar a uma voz de chumbo. Ophélie foi

desestabilizada pela virada pessoal que a conversa tomara. Ela não entendia
nem como �orn sabia disso, isolado aqui o dia inteiro.

— Ah, isso? É um pouco difícil de explicar.
— Tínhamos um compromisso — enfatizou �orn, com assustadora

lentidão. — Por que Archibald, em vez de mim? O que o torna mais
atraente?

— Não é esse o problema — respondeu Ophélie, rapidamente. — Foi um
imprevisto, só isso.

— O que devo fazer, então, para que acabe com esta punição que me
in�ige?

Os olhos de �orn pareciam metal incandescente. Enroscada em si
mesma, Ophélie mergulhou o pescoço no cachecol, obrigando-se a não
desviar o olhar. Ela não queria demonstrar, mas �orn frequentemente a
assustava um pouco.

— Realmente não foi premeditado. Na verdade, eu te esqueci.
Ao escutar a resposta, �orn encarou Ophélie com tal intensidade que ela

se sentiu encolher dentro do roupão, enquanto ele, ao contrário, só parecia
crescer. Ele franziu as sobrancelhas até fazer rachar a máscara de sangue
seco.

— Você não gosta mesmo de mim.
Ophélie sentiu um arrepio elétrico se propagar em sua pele. Ela conhecia

bem esse efeito: era o que acontecia quando um Dragão estava prestes a



mostrar as garras. O gesto instintivo que esboçou para proteger o rosto
decompôs completamente a postura de �orn. A severidade de seus traços
deu lugar à consternação.

— É aqui que estamos? Você descon�a de mim a esse ponto?
— Meus nervos passaram por enormes provações hoje — justi�cou

Ophélie. — Além disso, você devia se olhar no espelho com essa cara.
Também se acharia assusta...

— Eu nunca te machucaria.
�orn a interrompeu com uma espontaneidade tão abrupta que Ophélie

�cou abalada. Pela primeira vez em muito tempo, acreditou em sua
sinceridade.

— Há várias formas de machucar alguém. Só con�o em pouquíssimas
pessoas e, neste momento, nem você nem Archibald estão na lista.

�orn contemplou as enormes mãos ensanguentadas e, com um gesto
vaidoso, um pouco desajeitado, as esfregou na camisa, como se �nalmente
notasse sua aparência.

— Tenho muito inimigos — disse ele carrancudo. — Não quero que você
esteja entre eles, então me diga o que devo fazer. É por isso que veio aqui,
não? Se você tiver um acordo a propor, estou escutando.

Ophélie preferia conversar em outro lugar, não no carpete desconfortável,
com um interlocutor sem feridas e contusões, mas não tinha a intenção de
recuar.

— Quero um trabalho.
— Um trabalho — repetiu �orn, seu sotaque se endurecendo a cada

consoante. — Você já tem um trabalho.
— De�nitivamente não sou feita para ser vice-contista. Minha

apresentação desta noite foi um desastre, acabou muito mal. Acho que o sr.
Farouk não quer me escutar de novo.

Se �orn �cou contrariado com a notícia, não o demonstrou.
— Ele não voltará atrás em sua proteção. Você é importante demais. Ele

acabará esquecendo. Ele sempre acaba esquecendo.
Ophélie esperava do fundo do coração que ele tivesse razão. Só de pensar

no que aconteceu, ela voltava a sentir nevralgias atrozes.



— Pensei no assunto e gostaria de ter um escritório de leitura. Poderia
fazer análises para autenticar objetos familiares ou...

— De acordo — disse �orn, sem escutar o resto.
Ophélie ergueu as sobrancelhas, estupefata por ter conseguido tão

rapidamente o que propunha.
— Só evite mostrar seus talentos na frente de Farouk — continuou �orn.

— Isso poderia inspirar nele a ideia de te usar para o Livro, e o Livro é meu
trabalho. Mais alguma coisa?

— Contratei um assistente, mas atualmente não tenho como remunerá-lo.
Não entendo muito de dinheiro. Até que eu possa retribuir, você poderia
pagar um salário para os seus serviços?

— De acordo. Mais alguma coisa?
— Ah... sim — balbuciou Ophélie, que não esperava que tudo corresse tão

rapidamente. — Tenho medo de não conseguir mais distinguir ilusões e
realidade. Quero rever o mundo externo.

— De acordo — disse �orn, com sua voz de cutelo. — A noite polar
acabou e as temperaturas estão subindo, você logo poderá tomar ar livre.
Mais alguma coisa?

— Desde que cheguei, vivo continuamente sob a saia da sua tia. Quero
meu próprio domicílio, qualquer que seja o tamanho ou o local.

— De acordo. Mais alguma coisa?
Ophélie sabia que �orn estava propenso a fazer algumas concessões, mas

nem por um instante imaginara que ele cederia a todas as suas propostas,
sem objeções. Ele estava mesmo dedicado à reconciliação. Ophélie decidiu
fazer o mesmo. Ela desamarrou o cachecol, clareou os óculos e afastou a
�oresta de cachos castanhos, parando de se esconder.

— Tenho um último favor a pedir, o mais importante de todos. Prometa
ser sincero no futuro. Que eu seja só um par de mãos para você, tudo bem,
não é mais um problema — disse ela, apertando e soltando as luvas. —
Tomarei esse papel que foi claramente estabelecido entre nós e do qual
tiraremos proveito. Estou mesmo disposta a ensiná-lo a ler quando tiver
herdado meu animismo, após a Cerimônia da Dádiva; e você me ensinará a
cultivar minhas garras. Será nosso único dever conjugal — articulou ela,



insistindo em cada palavra. — Mas é isso, para que eu possa con�ar em você
novamente, nunca mais me esconda o que me diz respeito diretamente.

Dessa vez, �orn respondeu com um longo silêncio carrancudo,
unicamente perturbado pelo vento que buscava as falhas na costura do
casaco, em borrascas e turbilhões.

— De acordo — acabou resmungando.
Eles �caram um bom tempo se encarando, um de cada lado do carpete,

com um novo constrangimento na atmosfera. Ophélie teria iniciado um
gesto simbólico, como uma mão estendida ou um sorriso amigável, mas
�orn estava rígido como mármore.

Já que estavam trocando con�dências, era melhor aproveitar.
— Você conta com sua memória pessoal para ampli�car a leitura do

Livro. É mesmo tão excepcional?
�orn fez uma careta ao escutar Ophélie mencionar o Livro.
— Mais do que excepcional, até.
— Mas essa memória — insistiu Ophélie —, eu também vou herdá-la,

além das garras, na Cerimônia da Dádiva?
— Tudo depende da sua receptividade. Não é uma ciência exata.
— E a sua receptividade? A�nal, a sua memória não necessariamente te

tornará um bom leitor. Além disso — acrescentou, lembrando o contrato —,
só pediu três meses para aprender a usar meu poder familiar. Eu, por
exemplo, levei anos.

— O fracasso é uma possibilidade — concedeu �orn.
Ophélie o encarou atentamente. Ele fazia de tudo para agradar Farouk,

mas não parecia realmente se preocupar com o resultado de tal empreitada...
— O que acontecerá se decepcionar o sr. Farouk após tê-lo prometido

tanto? Acredita que ele o tornará nobre, apesar de tudo?
— Claro que não — disse �orn, com o mesmo tom neutro. — Você se

veria �nalmente livre do fardo de um marido.
Se era sarcasmo, Ophélie não achava nada engraçado.
— Você não deveria tratar essa leitura de forma leviana. Outros a levarão

a sério em seu lugar, começando pelo sr. Farouk. Eu recebi uma carta
estranha... não importa... o fato é que o Livro e os segredos que contém



parecem perturbar certas pessoas. Ainda mais do que os seus indignos —
concluiu Ophélie, mostrando os cacos de vidro no chão.

�orn expulsou um suspiro que, pelas costelas quebradas, pareceu o apito
de uma chaleira.

— Pare de falar desse maldito Livro. E, se não for pedir demais, pare de
chamar minha atenção — disse ele, empunhando um monte de folhas. —
Gostaria de retomar minha arrumação, com a sua permissão.

— Eu vi o Cavaleiro hoje. Ele confessou tudo.
Ophélie não tivera oportunidade de conversar com �orn sobre como ele

lidara com a perda da família inteira. Pelo pouco que sabia, seu meio-irmão
e sua meia-irmã eram difíceis com ele na infância e quase não se falavam na
vida adulta. Por isso, Ophélie se desconcertou com o modo como o corpo
inteiro de �orn se contraiu de repente.

— Em frente a testemunhas? — perguntou simplesmente.
— Não. Para ser sincera, me pergunto se ele não é um pouco louco.
No momento em que dizia isso, Ophélie foi tomada por um pensamento.

Quem, além de um louco, mandaria uma carta de ameaças assinando “����
��� � ���� ����”?

— Mas também tive uma conversa muito interessante com o barão
Melchior — continuou ela. — Ele me disse que os Miragens temem o
Cavaleiro tanto quanto nós. Ele deixou comigo um recado para você.

— Qual é o recado?
— O sr. barão recomenda que investigue seu primo Arnold... não...

Harold. Ele disse que poderia ajudar no censo das Bestas domésticas e talvez
até mais. Entende o que ele quis dizer?

— Estou ciente — contentou-se em resmungar �orn, folheando o que
restava de um catálogo.

Ophélie franziu as sobrancelhas. E aí? Era isso? Para alguém que aceitara
parar de dissimular, ele não fazia um grande esforço. Ophélie �cou de pé,
entorpecida pelo frio, e espanou o roupão. Estava exausta.

— Vou dormir. Não esqueça suas promessas.
— Não esquecerei. Nunca esqueço.



�orn havia retomado a voz pro�ssional e a organização disciplinada,
como se os parênteses de vida particular tivessem se fechado. Ophélie pensou
que, em dois meses, estaria ligada a esse tipo até o �m dos dias.

Se sobrevivermos até lá, pensou ela, olhando para o espetáculo
apocalíptico da Intendência.

— Você deveria limpar o sangue e consertar a janela antes de receber
visitas — não pôde deixar de advertir �orn. — Não dê aos outros mais
motivos para te acharem duvidoso.

Sem erguer o rosto, �orn tirou o relógio do bolso e, em vez de consultar
a hora, o segurou vigorosamente na mão.

— Pediu que eu fosse honesto com você. Saberá, então, que você não é só
um par de mãos para mim. Pouco me importa que me achem duvidoso,
desde que eu não o seja aos seus olhos. Você me devolverá isto quando eu
tiver cumprido todas as minhas promessas — disse ele, entregando o relógio
a Ophélie, sem notar sua expressão boquiaberta. — E, se ainda duvidar de
mim no futuro, leia-o. Eu te ligarei em breve para falar do seu escritório —
acrescentou distraidamente como despedida.

Ophélie atravessou o espelho e voltou para a cama, na atmosfera ardente
do Gineceu. Ela contemplou o relógio de �orn, que pulsava como um
coração mecânico, e soube que seria mais uma noite com di�culdades de
dormir.



— O

O SINO

phélie, é a mamãe... krshhh... Recebi sua última carta... krshhh...
Parabéns, muitas palavrinhas educadas para não dizer nada...

krshhh... Nunca soube mentir bem... krshhh... Sei quando um dos meus
�lhos esconde coisas de mim... krshhh... É assim? Quer manter a própria
família longe da sua vida?... krshhh... Não nos conhece bem, �lha...
krshhh... Chegaremos no Boreal do quatro de julho, às duas da tarde...
krshhh... Inútil cancelar, desta vez, �caremos até o casamento... krshhh...
Como não con�o no seu noivo, pre�ro usar este animafone... krshhh...
Arranje acomodações para 21 pessoas, seu irmão e suas irmãs também vão
conosco... krshhh... Ophélie, é a mamãe... krshhh... Recebi sua última...

Com o dedo, Ophélie parou o cilindro que girava sem parar no fonógrafo
em miniatura e guardou o animafone no bolso. O mecanismo não tinha
nenhum dispositivo de acionamento – nem manivela, chave ou cordão –,
então só um Animista conseguia ligá-lo. Ophélie era um pouco lenta com o
poder, então precisou de perseverança para �nalmente escutar a mensagem
da mãe desde que o pacotinho havia chegado pelo carteiro.

— Pronto — disse ela, se dirigindo à tia Roseline e a Berenilde. — O que
vocês acham?

Nem Ophélie sabia se era alegria ou pânico que faziam seu coração bater
mais rápido.

— Acho que quatro de julho é semana que vem — disse tia Roseline, com
ar contrariado. — Já estão todos à borda do Boreal. Desta vez, não
poderemos atrasar a vinda. E a sua mãe, menina, não vai ser um docinho.

— O que eu acho que não podia ser pior — disse Berenilde com um
sorriso suave.



Ela deu um olhar eloquente para a vitrine onde um pintor escrevia
“������� � ��������������”, o que deveria �car lindo se ectoplasmas não
tivessem colado caretas horríveis do outro lado dela. As ilusões tinham sido
postas ali no meio da noite e nenhuma tinha se dissipado até agora.

— Perdão, senhoras.
Tia Roseline e a Valquíria precisaram se afastar para deixar passar dois

operários que carregavam uma escrivaninha. Não, não é uma escrivaninha,
pensou Ophélie. É minha escrivaninha. Ela conseguira com �orn esse
pequeno escritório para lançar sua atividade de leitora: ainda estava em
obras e já tentavam sabotá-lo. Berenilde tinha razão, não era o melhor
momento para receber a família.

Já fazia três semanas que Farouk havia se trancado no último andar da
torre sem dar sinal de vida. De acordo com os jornais, um acontecimento
desses não acontecia há décadas. A lista de convidados do Passeio, que o
grão-camareiro organizava normalmente baseado na agenda de Farouk, foi
deixada em suspenso por tempo indeterminado. Os inúmeros salões e
jardins do palácio foram tomados por toda a aristocracia da Cidade Celeste,
inclusive pelos nobres que nunca tinham sido convidados até então. Reinava
no local um clima tenso em que todos se sentiam reis e as disputas
protocolares se tornaram cotidianas. Os Miragens e a Teia sempre foram clãs
dotados de um senso forte de família: agora, seus membros brigavam sem
parar por motivos de sucessão.

�orn aproveitou a desordem para instalar o escritório de Ophélie em um
antigo porta-volumes do Passeio. Era su�cientemente bem localizado para
atrair um mínimo de clientes, mas su�cientemente discreto para escapar à
vigilância de Farouk.

Incomodada pelo cheiro de tinta fresca, Berenilde cobriu o rosto com um
lenço bordado.

— Provocar nosso senhor com essa história ridícula de boneca... no que
estava pensando? Por sua culpa, perdemos quase toda nossa proteção.

Depois do escândalo desencadeado por Ophélie no teatro ótico, a Teia
havia retirado sua vigilância pessoal. Archibald tentou intervir em favor



dela, mas a família se mostrou in�exível: só uma Valquíria seria delegada à
missão única de cuidar de Berenilde e do bebê ainda não nascido.

Ophélie se absteve de comentar que não via muita diferença. As
Valquírias não tinham impedido as humilhações nem as ameaças, e era
assustador ser seguida por velhas como sombras, sem nunca dizer uma
palavra. Se fosse preciso esperar ser assassinada sob seus olhares para ganhar
a causa, Ophélie preferia se virar sozinha.

— Não se preocupe, senhora — disse Ophélie, em vez disso. — O sr.
Farouk gosta muito de você, ele nunca deixará de te proteger.

— De onde tirou isso? Faz semanas que ele não me toca, ele mal me olha.
Assim que for mãe, deixarei de�nitivamente de existir aos seus olhos. Meu
tempo de graça sempre foi contado — murmurou Berenilde, amargamente
—, eu sabia desde o começo. Só não achei que fosse acabar deste jeito.

Ophélie olhou culpada para a barriga redonda que Berenilde segurava
sem parar, como se a criança que abrigava pudesse escapar a qualquer
momento.

— Não podemos mudar o que foi feito — recuperou-se Berenilde,
erguendo o queixo. — Para a sua família, �orn arranjará uma solução. Ah,
aqui está ele.

De fato, o sininho da entrada acabara de tocar, pois �orn inclinava sua
silhueta interminável sob o batente da porta. Com o uniforme preto de
ombreiras e o cabelo penteado para trás, já estava mais apresentável do que a
última vez em que Ophélie o vira, mesmo que as feridas tivessem deixado,
aqui e ali, manchas escuras na pele. Ele olhou rapidamente para as ilusões de
pesadelo que se espalhavam na vitrine.

— Não espere ser soterrada por clientes — disse ele como cumprimento.
Tia Roseline abriu a boca, pronta para falar, mas Berenilde passou o braço

pelo dela e a arrastou para longe.
— Venha, vamos deixar meu sobrinho e sua sobrinha conversarem à

vontade.
Ophélie as viu ziguezaguear entre os operários. A intenção era gentil, mas

ela não se sentiu nada à vontade.



De frente, �orn parecia impassível, com o per�l severo cujo enorme nariz
se erguia muito acima dos destinos humanos. Nas costas, seu indicador não
parava de martelar o pulso do outro braço. Um pouco constrangida, Ophélie
se perguntou se ele se sentia tão nervoso na companhia dela quanto ela na
dele. Agora que tinham feito negócio, tudo deveria estar nítido entre eles,
mas a última conversa havia deixado um gosto inde�nível na boca ela.
Quanto mais o casamento se aproximava, mais absurdamente ansiosa ela
�cava.

— Recebi um recado da minha mãe — disse ela, sem preâmbulos. — Ela
chegará semana que vem. Com vinte outros membros da minha família.

Com as mãos cruzadas nas costas, ereto como um púlpito, �orn �cou
tão silencioso que, por um instante, Ophélie achou que ele não tinha
escutado.

— Vinte e um — ele resmungou então. — Vinte e um animistas para
abrigar, alimentar e proteger por mais de um mês. Essa gente não tem mais o
que fazer em casa?

— Nossa família trabalha na conservação do patrimônio. Os serviços
fecham no verão. Você nunca tira férias?

Ao ver �orn franzir as sobrancelhas e as cicatrizes, Ophélie teve a
impressão de ter dito uma atrocidade.

— Os seus pais vão tentar te levar de volta a Anima — declarou ele. —
Eles não gostam de mim e sua mãe é impulsiva. Por maior que seja a
tentação, não dê nenhum motivo para sair do Polo antes de termos nos
casado. Se puder evitar abordar certos assuntos em frente à família, seria
ideal.

Ophélie franziu as sobrancelhas.
— E as Decanas de Anima? — perguntou ela, rígida. — Você e a sua tia

organizaram o casamento por meio delas. Elas já devem saber os verdadeiros
motivos.

— Não — respondeu �orn para sua surpresa. — Elas não �zeram
nenhuma pergunta. Na verdade, pareciam aliviadas por saber �nalmente o
que fazer com você.



Ophélie apertou o animafone no bolso do vestido. “Estamos oferecendo
uma última chance”, havia dito a Decana logo antes da sua partida. A
situação atual não parecia nenhuma chance, de ângulo nenhum.

— Sou má atriz. Até eu tenho poucos motivos para querer �car. Para
convencer meus pais do contrário...

— Você está contratualmente ligada a Farouk. As represálias diplomáticas
seriam muito pesadas em caso de desistência, tanto para sua família quanto
para a minha.

— Já sei isso tudo — irritou-se Ophélie.
Ela falava de saudades e �orn respondia sobre assuntos de Estado. Ele

sem dúvida havia notado sua irritação, pois �nalmente se dignou a abaixar o
imenso nariz.

— Prefere me ouvir dizer que eu gostaria de ser seu motivo para �car?
Acho que não.

—… carta... krshhh... Parabéns, muitas palavrinhas educadas para não
dizer nada... krshhh... Nunca soube mentir bem...

Ophélie tirou a mão do bolso para calar o animafone. Seu nervosismo
tinha ligado o mecanismo.

— Não — disse ela, tensa. — Preciso da sua ajuda para tranquilizar meus
pais quando eles estiverem aqui. Não lhe peço para fazer papel de genro
exemplar, mas será que sabe pelo menos sorrir?

Ophélie não sabia se �orn tinha escutado a pergunta: o sininho da porta
do escritório interrompera sua voz. Ela não acreditou nos óculos quando viu
que o visitante atravessando a porta era o próprio Lazarus, o viajante com
fama interfamiliar.

— Toc, toc, está aberto? — perguntou ele, alegre, erguendo a imensa
cartola. — Bom dia, caríssimas ladies!

Além do sotaque muito peculiar que pulava os “r” e deformava as vogais,
Lazarus tinha longos cabelos prateados, um rosto imberbe prolongado em
calvície, um enorme fraque branco e dois olhos que brilhavam de malícia
atrás dos óculos redondos cor-de-rosa. O ar de velho mágico escondia um
viajante incansável e um empreendedor genial. Ele vinha da Cidade de Babel
– que ele pronunciava “Babol” –, uma arca cosmopolita de vanguarda sobre



a qual Ophélie ouvia falar desde a infância. Era a primeira vez que Lazarus
visitava o Polo, mas fazia parte dos raros turistas de passagem que a corte
acolhia de braços abertos.

— Vim fazer negócio! — exclamou, olhando cheio de curiosidade para as
ilusões fazendo careta na vitrine.

Ophélie vestiu sua expressão mais pro�ssional. Ela não imaginaria um
início melhor para sua nova carreira. Lazarus só estaria no Polo por algumas
semanas, no máximo, e todos os aristocratas brigavam para recebê-lo.
Entretanto, ele escolhera entrar pela porta do escritório dela, a pestilenta.

— Foi você quem disse que eu não deveria esperar clientes? — murmurou
Ophélie para �orn.

Ele não respondeu. No instante em que o sininho tocou, ele retomou a
distância recomendada e a postura de guarda, como se falar com a noiva em
público fosse inconveniente.

— Bom dia, sr. Lazarus — cumprimentou Ophélie, indo a seu encontro.
Ela tentou não encarar Walter, com medo de parecer mal-educada. Era a

primeira vez que cruzava com o mordomo mecânico de quem todo mundo
já falava na Cidade Celeste. Fora o uniforme preto, não tinha nada de
humano. Na verdade, parecia um manequim articulado usado para
aprender a desenhar: a cabeça metálica não tinha rosto e ele tinha rodas
aparentes em cada articulação. Pelo que diziam por aí – e principalmente
pelo que Raposa dizia sobre o que diziam por aí –, Walter era capaz de
carregar malas, servir chá e jogar xadrez, o que já era de uma proeza
extraordinária, mesmo que ele não ganhasse nenhuma partida.

— A senhorita é a miss Ophélie, a leitora de Anima? — perguntou
Lazarus, examinado-a por cima dos óculos cor-de-rosa.

— Sim, senhor.
— Que maravilha! — comemorou, entregando a cartola e a bengala a

Walter. — Estive em Anima duas vezes, achei tão pitoresca! As casinhas de
tijolo têm personalidade... digo literalmente, personalidade mesmo, nem
sempre excelente. Uma porta prendeu meus dedos uma vez porque esqueci
de limpar os sapatos no tapete da entrada. Você veio do outro lado do



mundo para se estabelecer aqui? Tenho enorme estima pelas pessoas que se
abrem às culturas de outras famílias!

Enquanto o velho Lazarus sacudia freneticamente sua mão em um aperto,
Ophélie se absteve de dizer que não fora o espírito aberto que a trouxera ao
Polo. Ele a deixaria com ainda mais saudades de casa se continuasse a falar
de Anima dessa forma.

— É como aquela arquiteta incrível de quem ouvi falar na minha chegada
— continuou, apaixonado, pronunciando “incrével”. — Esta Cidade Celeste
é uma verdadeira obra de arte, �co maravilhado a cada andar! Miss
Hildegarde, não é? Uma Arcadiana autêntica, acredita? Espero encontrá-la
também, mas ela é muito elusiva! Viajei muito, muito mesmo, mas nunca
visitei Arca-da-Terra. É uma arca indetectável, como se estivesse presa em
uma dobra espacial. Entretanto, os Arcadianos criaram atalhos no mundo
inteiro! Conhece as Rosas dos Ventos familiares? — se emocionou ele, como
se falasse sobre as maiores maravilhas inventadas pela humanidade. — Tem
uma instalada em cada arca e todas levam à Arca-da-Terra. Sim, sim, em
todas as arcas, senhorita, até na sua, em Anima! Se os Arcadianos
aceitassem abrir suas Rosas dos Ventos ao público, revolucionariam o
transporte. Nada mais de dirigível! Infelizmente, é uma família muito
secreta, muito mesmo, que não quer ser perturbada. Os Arcadianos
importam e exportam aos montes, mas, atenção, na menor turbulência eles
empacotam tudo e fecham as Rosas dos Ventos. Já provou as tangerinas de
Arca-da-Terra? São as melhores!

— Como posso ajudá-lo? — interrompeu Ophélie com a maior educação
possível.

Lazarus havia desenrolado o seu discurso de uma vez sem parar de
segurar e sacudir a mão dela, e ela estava começando a sentir dor nos dedos.

— Você? — surpreendeu-se ele. — Nada em especial, não continuarei a te
incomodar. Na verdade, estava procurando o sr. intendente, me disseram
que o encontraria aqui.

Horrivelmente decepcionada, Ophélie viu Lazarus liberar sua mão para
atacar a de �orn.



— Caro senhor, te encontro �nalmente! É tão evasivo quanto a Miss
Hildegarde. Esperava te ver desde que cheguei, eu...

— A Intendência não comprará seus autômatos.
�orn cortou Lazarus com uma voz morna, sem tocar o braço estendido

em sua direção. Longe de se ofender, o velho explorador pareceu, ao
contrário, se divertir com a recusa.

— O senhor é �el ao que dizem, sr. intendente. Ceda ao menos um
minuto do seu tempo precioso. Não pare nas considerações comerciais e
tente entrever o que representa realmente o Walter — declarou Lazarus com
um gesto teatral na direção do manequim de uniforme. — Não é um
brinquedo de gente grande. É o �m da domesticação do homem pelo
homem, sem mais nem menos! Walter cuidará das tarefas mais baixas e o
fará com os modos mais civilizados do mundo. Walter — chamou Lazarus,
com dois enormes movimentos da boca. — Cumprimento!

Em um movimento rígido, o mordomo mecânico se inclinou na
perpendicular... e largou o chapéu e a bengala de Lazarus, como se só
pudesse respeitar uma ordem por vez.

— Blast! — xingou Larazus, tirando uma chave enorme da casaca. —
Esqueci de remontá-lo.

— A Intendência não comprará os seus autômatos — repetiu �orn.
Ophélie se sobressaltou ao escutar o sininho da entrada tocar mais uma

vez. Era Raposa, brandindo triunfalmente um caderno de couro pela porta
entreaberta.

— E quatro, senhorita!
Apesar de não ser mais um pajem, Raposa havia optado pelo uniforme

amarelo-mel dos empregados da corte para se misturar mais facilmente à
multidão. Entre as listras douradas e a crina ruiva, era tão chamativo quanto
�orn era discreto. Ophélie se sentiu colorida só de vê-lo. Graças a ele, as
três longas semanas que Ophélie vivera às margens da sociedade tinham sido
pelo menos suportáveis.

— Encontrei quatro novos clientes em potencial, senhorita. Os
empregados são meus camaradas, basta dizer que é um bom �lão —
sussurrou ele, folheando o caderno com o dedão. — São agenciadores de



obras de arte, penhoristas e banqueiros. Com essas ilusões em tudo quanto é
canto, não sabem mais distinguir os originais das falsi�cações. Suas
mãozinhas dirão tudo que precisam saber, será a rainha da desmisti�cação!

— Em outras palavras, a inimiga pública número um — comentou �orn,
com uma voz fúnebre.

Apesar de Raposa ser do tamanho de um armário, precisou se inclinar
para trás para responder ao olhar. Foi como se um vento de inverno tivesse
acabado de soprar em sua bela segurança, levando-o de volta à condição
antiga.

— Que... que o senhor me perdoe — gaguejou Raposa, abaixando o olhar.
— Claro que não tinha intenção de colocar a senhorita sua noiva em
nenhuma di�culdade. Só tentava...

— Não o ouça, Renold — se apressou a intervir Ophélie. — Achei uma
ideia excelente. Além disso — acrescentou, com um gesto amplo para a
vitrine rabiscada de ilusões —, não é como se eu estivesse em ares de
santidade.

— Perdão, sr. servo — interferiu o velho Lazarus, com um sorriso amável.
— Qual é sua opinião pessoal sobre a domesticação do homem pelo
homem?

Olhando hesitante o mordomo mecânico que Lazarus apresentava,
Raposa foi interrompido pelo sininho da entrada, que tocou várias vezes. O
barão Melchior estava se esforçando, com a maior elegância possível, para
passar o corpo enorme pela porta. Inteiramente vestido de arco-íris, parecia
um balão bípede. Os longos bigodes gomados se ergueram em um sorriso
assim que notou �orn.

— Sr. intendente, eu me perguntava onde estaria!
— Aqui — respondeu �orn como obviedade.
— Senhoras — cumprimentou o barão Melchior com um gesto de chapéu

para cada uma, atravessando as obras do escritório com cuidado para não
sujar os belos sapatos brancos. — Ora, sr. Lazarus, também está aqui? Prazer
revê-lo. Ah, ora, ora, sr. intendente, não temos o Nibelungo!

— Pegue no chão — sugeriu �orn, apontando com o queixo para as
camadas de jornal que protegiam o chão durante a obra.



— Estou falando do exemplar de hoje. Não saiu. Meu primo Tchekhov
dirige o Nibelungo há mais de trinta anos e isso nunca aconteceu.

— O que quer que eu faça?
— Nada — concordou o barão Melchior, alegre. — O inconveniente é que

meu outro primo, aqui presente, transmitira um pequeno anúncio no jornal
do dia, especialmente à sua atenção. Como o Nibelungo não saiu, ele veio
ditá-lo ao vivo.

O barão Melchior era tão corpulento que Ophélie não notara que era
seguido por outro Miragem. Este último não passaria desapercebido
normalmente, por causa das joias que o faziam brilhar da cabeça aos pés.
Tinha a tatuagem da casta nas pálpebras, anéis em todos os dedos e pérolas
em cada trança da barba loira. Até a bela bengala de prata era incrustada de
pedras preciosas – ou, mais provável, ilusões de pedras preciosas. Seu rosto,
enquadrado por dois brincos compridos de ouro, estava impregnado de uma
solenidade ofendida. Como quase qualquer Miragem, carregava uma bela
ampulheta azul no bolso do relógio.

Ophélie o reconheceu como o primeiro Miragem com que cruzara na
noite em que escapara da mansão de Berenilde para explorar a Cidade
Celeste. Na época, ela achara que era um rei.

— Exijo rrreparrrações!
O Miragem falava com uma voz tão forte que os óculos de Ophélie

pularam junto com ela. Impávido, �orn não balançou nas suas pernas de
garça, nem descruzou as enormes mãos das costas.

— Calma, primo Harold — tranquilizou o barão Melchior. — Estamos
entre pessoas civilizadas, vamos resolver isso tudo de forma amigável.

Ophélie prendeu os óculos de volta no rosto. Era ele o conde Harold, o
tutor do Cavaleiro? Ele não parecia disposto a ouvir os conselhos do primo,
pois continuou com uma voz ainda mais alta, martelando o chão com a
bengala e rolando os “r” como terremotos:

— Eu rrrecuso que um bastarrrdo prrreste queixa contrrra um homem do
meu calibrrre e imporrrtância!

— Não fui eu, foi a Intendência que prestou queixa — corrigiu �orn,
com enorme calma. — Por “criação não declarada de diversas Bestas



domésticas e experimentações animais sem autorização” — recitou de
memória. — Os seus cães foram submetidos a manipulações hipnóticas
frequentes. Tais práticas são rigorosamente proibidas pela lei.

— Rrrestitua meus cães! E rrrestitua meu sobrrrinho!
— Não cuidei pessoalmente de sua prisão — respondeu �orn,

tranquilamente. — O senhor pode visitá-lo na delegacia.
Ophélie arregalou os olhos. O Cavaleiro tinha sido preso? Tia Roseline

deixou escapar um “pelos al�netes de fralda!” e até Berenilde precisou se
sentar em uma cadeira coberta de gesso, abafando uma exclamação surpresa.

— Você ensinou mal ao seu pupilo como usar seu poder — continuou
�orn, antes que o conde Harold �zesse tremer as paredes do escritório de
leitura novamente. — Ele se tornou responsável por feridas graves que
podem levar à morte. A Intendência decidiu começar um inquérito de
Mutilação — concluiu, com uma impessoalidade pro�ssional. — Poderá
recuperar seu sobrinho assim que essa questão for resolvida.

— Rrrestitua meus cães e rrrestitua meu sobrrrinho, bastarrrdo! — exigiu
o conde Harold, que visivelmente não escutara nada. — Se não me
rrrestituirrr — disse ele, apontando para Ophélie com a bengala —, pegarrrei
esta porrrquinha estrrrangeira!

— Conde Harold! — se indignou o barão Melchior, sem parar de sorrir.
— Como ministro das Elegâncias, não tolerarei esse tipo de linguagem na
frente de um funcionário de alto escalão e de uma convidada diplomática.
Como primo, imploro que não constranja nossa família. O seu sobrinho já
dá trabalho o su�ciente.

O conde Harold apertou por um instante os dedos cobertos de anéis na
ampulheta azul, como se lutasse contra a tentação de abri-la naquele
momento. De fato, uma veia saltava em sua têmpora e Ophélie se perguntou
se ele acabaria explodindo. Ela não teria se incomodado em vê-lo usar a
ampulheta, desaparecer por alguns instantes e reaparecer em um estado de
doce euforia.

— O que querrr fazerrr, bastarrrdo — insistiu ele. — Prrrovocarrr um
Mirrragem?



— Colhi testemunhos interessantíssimos — respondeu �orn, sem se
exaltar. — Dois mercenários a�rmaram terem sido contratados em seu nome
para me dissuadir de defender os indignos nos próximos Estados Familiares.
Considere-se sortudo por não ter conseguido con�ssões assinadas.

— Você não é de nada — disse o conde Harold acariciando as pérolas da
barba com os dedos cheios de anéis, em um gesto cheio de desprezo. — Seu
pai errra um bárrrbarrro e sua mãe uma conspirrradora. Onde estão
agorrra? Os Mirrragens são o Estado!

Lazarus, que já tinha parado de remontar Walter, observava a cena
fazendo anotações com curiosidade quase cientí�ca. Ophélie achava que
parecia um zoólogo estudando o comportamento de uma espécie animal
rara.

O barão Melchior, cada vez mais constrangido, decidiu tomar as rédeas da
situação. Ele mesmo revirou os bolsos do conde Harold, tirou uma
magní�ca trombeta de prata e a en�ou na orelha dele.

— Já escutamos — articulou no bocal. — Deixe que eu cuide dos detalhes
com o sr. intendente.

O conde Harold apertou os lábios em ultraje, mas �nalmente se
tranquilizou, dando descanso para os tímpanos de todos. Um operário
aproveitou a calmaria para passar atrás dele com um balde de cola e rolos de
papel de parede; continuar a trabalhar nessas condições revelava um
admirável pro�ssionalismo.

— Perdoe o comportamento de meu primo, sr. intendente — continuou o
barão Melchior, com as mãos nos bolsos da jaqueta de arco-íris. — Ele �cou
muito chocado com a prisão do sobrinho e a apreensão dos huskies. Os
Miragens não serão obstáculo — garantiu, falando mais baixo para que o
conde Harold não escutasse, apesar da trombeta. — As Bestas são mais
imprevisíveis que os animais ordinários e sua inteligência não combina com
nossas ilusões. Condenamos formalmente esses experimentos clandestinos.

Presa entre a silhueta alta de �orn e o barrigão de Melchior, Ophélie se
conteve para não interferir. Ela via os esforços que o barão fazia para não se
comprometer demais. Apesar dos sorrisos e da mania de alisar o bigode
interminável entre o polegar e o indicador, ele parecia ainda mais nervoso do



que no último encontro. Os olhos não paravam de se revirar, como se
temesse ser esfaqueado pela própria sombra. Ophélie achava essa inquietude
um pouco excessiva, mas não esquecia – nunca esqueceria – que o barão
Melchior tornara possível a prisão do Cavaleiro. Fazia muito tempo que ela
não se sentia tão aliviada.

Ela se chocou por não encontrar a mesma emoção nos olhos de Berenilde,
ainda sentada na cadeira, encarando a estampa do papel de parede recém-
colado. Ela acariciava a barriga, pensativa.

— Porrrtanto, quanto à rrretirrrada da queixa? — brigou o conde Harold,
voltando ao ataque, brandindo a trombeta ao contrário. — O que decidiu,
bastarrrdo?

— E quanto aos meus autômatos? — prosseguiu Lazarus, agitando a
chave de Walter.

— E quanto à nossa família? — exasperou-se tia Roseline.
Ophélie estava tonta. Ela tinha a impressão de que o mundo inteiro havia

marcado reunião no seu escritório de leitura para tratar de qualquer assunto
menos leitura. Como se o ambiente já não estivesse confuso o su�ciente, o
telefone começou a tocar como um sino. Era a primeira vez que Ophélie o
escutava. Ela o procurou por um momento sob as folhas de jornal que
protegiam os móveis da tinta e acabou o encontrando, novinho em folha, no
último degrau de uma escada.

— Alô? — falou no bocal do telefone.
Por causa da barulheira ambiente, Ophélie não escutou o nome que a

telefonista anunciou. Ela cobriu a orelha e a voz de Archibald soou
�nalmente, com um eco de cobre.

— Você parece tão desamparada, querida senhorita, que não resisti à
vontade de me meter também! Assim, aproveito e estreio sua nova linha
telefônica.

Ophélie olhou com reprovação para a Valquíria que escoltava Berenilde
com a austeridade de uma governanta, como se Archibald se escondesse
atrás de seu enorme vestido preto. Saber que ele estava sempre à espreita, do
outro lado daquele olhar, a deixava desconfortável. Além da atenção de
Archibald, Ophélie notou que também chamara a de �orn, apesar das



solicitações barulhentas e repetitivas feitas a ele. Ao vê-lo contrair cada traço
de seu rosto sinistro, Ophélie lhe deu as costas e mostrou intenso interesse
na saída de gás que um operário estava instalando na parede.

— O momento foi mal escolhido. Ligue mais tarde, por favor.
— Você vai precisar falar mais alto para que eu te escute — riu a voz de

Archibald. — Ou melhor não, �que em silêncio e me ouça. Lembra o
servicinho que fez para mim outro dia?

— Ah, lembro, por quê? Teve notícias do sr. meirinho?
— Não — respondeu a voz alegre de Archibald. — Voltou a acontecer.
— O que aconteceu? — balbuciou Ophélie, colando a boca no bocal de

cobre. — O que você fez?
— O problema não é o que eu �z, é o que não consegui impedir. Ia pedir

para chamar �orn, mas é inútil — acrescentou Archibald, em tom casual.
— Ele está bem atrás de você.

Ophélie não teve tempo de se virar antes de o telefone ser arrancado de
suas mãos.

— Quem está falando? — perguntou �orn, com uma voz autoritária.
Ele estava tão ereto sobre as pernas compridas que Ophélie precisou subir

os degraus da escada para chegar à mesma altura. Pela tensão muscular que
se espalhava pelo maxilar, ela entendeu que toda atenção dele estava
dedicada ao interlocutor telefônico. Ele nem parecia ouvir Lazarus, o conde
Harold e tia Roseline, que continuavam a falar de autômatos, cães e famílias,
como um disco de opereta arranhado.

Ophélie pegou o segundo aparelho de telefone para escutar o que
Archibald contava a �orn.

—… toda a diferença entre nós dois. Você é previsível como um relógio
astronômico! Quer controlar tudo, cheguei a apostar que não resistiria à
tentação de pegar o telefone.

— Já basta — sibilou �orn. — Dou dez segundos para me convencer a
não desligar na sua cara.

— Quanto ao sr. Tchekhov, o insuportável diretor do Nibelungo: é melhor
os primos pararem de procurar, ele provavelmente foi sequestrado. Convenci
você a não desligar? — ironizou a voz de Archibald.



Empoleirada na escada e agarrada ao fone de cobre, Ophélie tinha uma
vista impecável dos olhos de �orn, normalmente estreitíssimos, se
arregalando lentamente.

— Quando, onde, por quem e por quê? — perguntou metodicamente.
— Na noite passada, no Luz da Lua, não sei e não sei — respondeu

Archibald com a mesma leveza de uma brincadeira de adivinhação.
Ophélie entendia lentamente o peso da notícia. Depois do meirinho-mor,

era o segundo Miragem que desaparecia no ventre da fortaleza mais segura
de toda a Cidade Celeste. Se a embaixada não pudesse mais oferecer asilo
diplomático aos seus hóspedes, as intrigas da corte não teriam limite.

Por quê?, perguntou-se Ophélie, fechando os olhos. Por que isso acontece
agora que os Dragões morreram e que o Cavaleiro foi preso? Por que novos
ódios devem tomar o lugar dos antigos?

— O que o sr. Tchekhov fazia no Luz da Lua? — perguntou �orn, mais
pragmático. — E o que te permite a�rmar que foi um sequestro?

No instante em que pronunciou essas palavras, um silêncio brutal caiu
sobre o escritório de leitura e os operários pararam de trabalhar. Só o conde
Harold, apesar dos sinais do barão Melchior para que se calasse, continuava
a vociferar, exigindo que �orn se desculpasse.

— O sr. Tchekhov estava recebendo cartas mal-intencionadas — declarou
a voz despreocupada de Archibald no telefone. — Quando lemos o lixo dele,
entendemos o porquê. Ele disse temer pela própria vida e pediu asilo.
Suspeito que ele tenha aproveitado a desculpa para xeretar na minha casa.
Ele mudou para cá todo o jornal, com rotativa, bobinas de papel e
companhia.

— Resuma — ordenou �orn.
— O fato é que ontem à noite organizei um baile à fantasia... Por sinal,

agora que parei para pensar, eu te convidei e você não veio.
— Resuma — repetiu �orn, rangendo os dentes.
— No meio do baile, o sr. Tchekhov foi ao banheiro e nunca mais voltou.

Meus guardas reviraram o terreno de cabo a rabo e não encontraram nada.



Se precisar fazer um aviso: na última vez em que foi visto, ele usava uma
peruca branca e um vestido feminino com babados azuis.

Pela forma como �orn franziu a testa larga, Ophélie soube que ele estava
re�etindo a todo vapor e que as perspectivas que entrevia não o alegravam
em nada. Um pouco a contragosto, sentiu uma certa admiração pela
capacidade que ele tinha de administrar qualquer crise sem perder o sangue
frio.

— Aconteceu algum incidente notável antes do desaparecimento? Uma
discussão? Uma ameaça?

— Estamos falando do sr. Tchekhov — gargalhou Archibald. —
Discussões e ameaças são seu ganha-pão! Eu estava prestes a expulsá-lo, ele
não parava de insultar a sra. Hildegarde e não permito que ninguém insulte
minha arquiteta pessoal sob meu próprio teto.

— Você falou de cartas — lembrou �orn.
— Ah, sim, nós as encontramos entre os objetos pessoais dele. Patience!
— Sou paciente — disse �orn, que perdia a paciência a olho nu.
— Não, não estou falando com você, estou falando com minha irmã.

Patience, me passe uma daquelas cartas. Pode ser qualquer uma. Obrigada.
Ophélie escutou um som de papel.
— “Sr. Tchekhov” — leu Archibald. — “O senhor não respondeu às

minhas advertências anteriores. Se insistir em produzir esse jornal
deplorável, eu mesmo tomarei as medidas apropriadas”. Datilografado, sem
assinatura, mas tem uma frase esquisita em letras maiúsculas logo embaixo:
“���� ����� ��� ��������”.

�orn �cou tão chocado que, pela primeira vez na vida, não soube o que
responder imediatamente.

Ele não se deu conta de que Ophélie, por sua vez, quase caíra da escada.
A carta. Tchekhov havia recebido a mesma carta que ela. E acabara
desaparecendo.

— A Intendência precisará abrir um inquérito e escutar todas as
testemunhas — decretou �orn. — Estarei aí daqui a meia hora. Até lá,
proibição formal de sair da embaixada.



�orn mal havia desligado o telefone quando o sininho da entrada voltou
a tocar. Ophélie prometeu retirá-lo para nunca mais ter que ouvi-lo.

— As visitas acabaram — anunciou �orn com um tom categórico. —
Minha presença é necessária em outro lugar.

— Não estou aqui para isso, sr. intendente. Vim em busca da srta. leitora
— respondeu uma voz fraca e educada. — Um cliente deseja vê-la.

Dessa vez, Ophélie caiu da escada. Era o jovem ajudante de memória de
Farouk na soleira do escritório.

— Nosso senhor a aguarda aqui fora — disse ele, abrindo a porta com um
sorriso angelical. — Ele deseja conversar.



S
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e a vitrine não estivesse coberta de camadas de ilusões, talvez Ophélie
tivesse notado o quanto a atmosfera lá fora tinha mudado. O porta-
volumes onde seu escritório havia sido instalado se encontrava no

fundo de uma galeria do palácio do Passeio. Era preciso atravessar
praticamente um quilômetro de tapete, de portas de vidro, de mesas de chá e
de colunas até chegar lá. Por isso, Ophélie �cou chocada ao ver toda a corte
reunida em frente à porta. A multidão era tão densa, e a galeria tão estreita,
que os nobres tinham tomado os mezaninos, armados de binóculos de
teatro, para não perder nada do espetáculo. Entretanto, não foi a quantidade
de pessoas que impressionou Ophélie, mas o silêncio. Ela não suscitara tal
atenção em nenhuma das apresentações como vice-contista.

— Que reunião de família impressionante — comentou Lazarus,
penteando a cartola branca, como se assistisse a um costume local. —
Walter, acrescente esta cena à minha fototeca, por favor.

O mordomo mecânico pegou uma câmera fotográ�ca e, em um raio de
luz e uma nuvem de fumaça, registrou os próprios sapatos.

Ophélie, por sua vez, perguntava-se se não teria batido a cabeça ao cair da
escada: os óculos não paravam mais de escurecer e clarear. Quando ela os
tirou dos olhos, entendeu que não eram os óculos que estavam malucos,
mas o palácio inteiro. O sol do quinto andar, que ela nunca vira nascer ou se
pôr, piscava atrás dos vitrais como uma lâmpada mal-enroscada. Essas
variações de luz deixavam ver, nas intermitências, a verdadeira natureza do
ambiente. Ophélie descobriu, no tempo de um piscar, um teto cinza no lugar
da cúpula de vidro e uma parede de tijolos onde o mar cintilava do outro
lado da janela. Sem a maquiagem, o Passeio tomava ares de hangar.



No instante em que notou Farouk, entre dois piscares de sol, Ophélie
soube que era ele que perturbava a ilusão. Esse gigante que ela sempre vira
curvado, bocejando para sim ou para não, erguia-se no meio da galeria com
a gravidade de uma estátua comemorativa. Nesse instante, seu olhar era tão
imperial, sua beleza tão inumana, sua brancura tão brilhante e sua expressão
tão glacial que ele encarnava o Polo por si só.

Ophélie foi tomada por arrepios quando ele fez ressoar o trovão de sua
voz:

— Finalmente a encontrei.
Sem nenhum constrangimento, �orn se apresentou a Farouk,

escondendo Ophélie atrás dele.
— Acabo de ser informado de eventos preocupantes no Luz da Lua —

expôs ele com o timbre mais administrativo. — Apresento meu relatório.
Ophélie contemplou as costas pretas do uniforme, estupefata. Onde

�orn encontrava a coragem de desviar para ele a atenção de Farouk? As
emanações psíquicas eram tão opressoras que ela mal conseguia respirar.

— Quem é você? — perguntou lentamente Farouk.
— Seu intendente.
— Não vim aqui para isso.
— O sr. Tchekhov desapareceu ontem à noite — prosseguiu �orn com a

impassibilidade de uma máquina de escrever. — Talvez seja um alarme falso,
mas precisamos abrir uma investigação.

— Não vim aqui para isso.
— Se o desaparecimento for veri�cado, recomendo que se reforce a

segurança em todos os andares da Cida...
O grande corpo de �orn titubeou para o lado, como se tivesse sido

desequilibrado por um tapa na cara. A onda mental de Farouk se propagara
com tal violência que até Ophélie sentiu os ouvidos ecoarem como sinos. Ela
mal escutou os aplausos dos nobres nos balcões e a exclamação horrorizada
de Berenilde. Porém, viu muito bem o sangue jorrar do nariz de �orn.

— Não vim aqui para isso — repetiu Farouk. — Quero falar com ela.
Se todos os músculos do seu corpo não estivessem paralisados, Ophélie

teria seriamente considerado fugir pelo primeiro espelho que encontrasse.



Incrédula, viu �orn pegar a ombreira dourada que caíra do uniforme, tirar
do bolso um lenço e tampar as narinas com a calma de quem assoa o nariz
congestionado.

— Fui informado das apresentações medíocres de minha noiva no palco.
Estou dedicado a encontrar uma nova ocupação para ela. Peço que me
permita mais um pouco de tempo.

Faltava delicadeza à formulação, sem dúvida, mas Ophélie teria �cado
mais tranquila se Farouk tivesse concordado. Em vez disso, ele contornou
�orn devagar e se dirigiu diretamente a ela. O silêncio estava tão denso ao
redor deles que Ophélie escutou as próprias vértebras estalarem quando
ergueu os olhos para o magní�co rosto de mármore. Farouk soprou uma
nevasca polar nas profundezas mais ocultas de seu ser.

— Como ousa? — articulou ele, rangendo os dentes. — De onde tira o
direito de colocar suas mãos a serviço de outros além de mim?

Ophélie gostaria de se defender, mas o psiquismo de Farouk petri�cava
sua determinação. Ela não conseguia falar, nem se mover, nem pensar. Seu
corpo e sua alma eram um único bloco de gelo.

— Você se considera superior a mim? Acha que sou um brinquedo?
Ophélie já sentira medo na vida. Ela já engasgara com um caroço de

pêssego, eletrocutara-se ao trocar uma lâmpada, esmagara os dedos em uma
janela de guilhotina e tudo �cava cada vez pior desde que viera de Anima
para o Polo. Entretanto, nada do que havia vivido até então se comparava ao
pavor que sentia aqui e agora. Ela não lia no olhar de Farouk nenhuma ira,
nenhum desdém, nada que se aproximasse minimamente de uma emoção.

Não, no fundo desse olhar só se via um deserto.
Ophélie se sentiu sugada pelo espaço in�nito. Em um batimento de

coração, mediu o vão que separava suas duas temporalidades: um imortal
destinado à eternidade; uma humana condenada a desaparecer. “Você é só
uma coisinha efêmera”, sussurrou uma voz no fundo de Ophélie. “E Farouk
tem o poder de te tornar ainda mais.” Bastava o espírito familiar franzir as
sobrancelhas que o espírito de Ophélie explodiria como geada.

Farouk mergulhou uma mão no enorme casaco e tirou o Livro.
— Pretende ter seu próprio escritório? Tudo bem, serei o primeiro cliente.



— Não está em nosso contrato.
Ophélie mal escutou a voz tensa de �orn. Ela estava completamente

presa no gelo de Farouk; tudo além de seus olhos parecia distante e irreal.
— Tome o Livro.
— Ela não está pronta — enfatizou �orn, com a voz pesada. — Eu não

estou pronto. Releia seu diário.
— Não acho razoável, meu senhor — interveio Berenilde, controlando ao

máximo o tremor na voz. — Essa jovenzinha não está apta a ser sua leitora.
Mas meu sobrinho em breve estará.

— Além disso, o escritório de minha sobrinha ainda não abriu —
acrescentou tia Roseline, com o pragmatismo de costume.

Farouk ignorou todos. Ophélie gostaria de virar-se para tranquilizá-los
com um sorriso, dizer que tudo correria bem, que seria só uma análise e que,
se ela falhasse, tudo bem, se desculparia pro�ssionalmente.

Não conseguiu.
Farouk a terrorizava. Ela ousara desa�á-lo publicamente e publicamente

ele cobraria o preço.
— Aceita cuidar do meu Livro, sim ou não? — perguntou ele, encarando-

a com todo sua força.
— Não.
Ophélie gorgolejou a palavra com uma voz que a envergonhou. A aura

glacial �uiu novamente como uma maré abaixando e Farouk guardou o
Livro no casaco. Ophélie quase fugiu correndo quando ele estendeu a
enorme mão na direção dela. Ele contraiu os dedos contra seu crânio como
as garras de uma águia.

— Eu te assustei. Peço perdão.
Murmúrios estupefatos se espalharam como pólvora por toda a zona de

pedestres, mas ninguém estava mais chocado do que Ophélie naquele
instante. Seu corpo cambaleava tanto que ela se concentrou nos próprios pés
para não ser esmagada sob o peso da mão de Farouk.

— Parece que você me lembrou alguém — explicou Farouk, distraído. —
Tudo indica que não é quem eu pensava.



Ophélie era incapaz de determinar se era decepção ou alívio que notava
na voz dele.

— Eu retiro seu cargo de vice-contista. Você me deixa nervoso demais.
Se não estivesse à beira de lágrimas, Ophélie teria caído na gargalhada.
— Eu te deixo nervoso? — ouviu-se responder, com a voz sufocada. —

Faz ideia do que eu sinto agora em sua presença?
— Olhe para mim.
A mão enorme soltou a cabeça de Ophélie para passar pelo seu queixo e

erguer seu rosto com autoridade. Apesar do de Farouk continuar uma
máscara de beleza inexprimível, os olhos tinham recuperado um pequeno
brilho de humanidade. Agora que a força mental a soltara, Ophélie ganhava
consciência do mundo ao seu redor. O sol parara de piscar como lâmpada e
o teto voltara a parecer uma estufa a céu aberto. A luz cintilava nos
binóculos dos nobres, projetava a sombra listrada das palmeiras nas roupas
das damas, e acentuava tanto a palidez de Berenilde quanto a vermelhidão
de tia Roseline. Aonde quer que Ophélie olhasse, só via tensão e ansiedade.
Ela esperava que �orn fosse o mais tenso de todos, por isso não acreditou
nos próprios óculos quando o encontrou todo torto, tentando abotoar a
ombreira, como se a simetria do uniforme fosse mais importante que todo o
resto.

— Ainda agora — murmurou Farouk, apertando o queixo mais forte com
seus dedos. — Ainda agora, você me lembra um pouco...

— Quem? — impressionou-se Ophélie.
— Não sei — confessou, vagamente perturbado. — Ártemis, suponho. O

fato é que pre�ro acabar com o seu serviço.
— Era a contrapartida de sua proteção — lembrou Ophélie baixinho. — O

contrato...
— Pare de me perturbar com contratos. Não tenho a menor intenção de

me desfazer de você. Encontrarei uma forma melhor de usar seus serviços,
só isso. Pensarei no assunto.

Com essas palavras jogadas displicentemente, Farouk soltou o queixo dela
e partiu, lentamente. Boquiaberta, Ophélie o seguiu muito, muito, muito
tempo com o olhar, enquanto ele saía da galeria, levando todos os cortesãos



com ele. Até Lazarus começou a correr atrás dele, chamando Walter: o
mordomo mecânico seguia um homem que usava o mesmo chapéu de seu
mestre.

Ainda chocada pelo que vivera, Ophélie se sobressaltou quando �orn
declarou:

— Hoje mesmo você vai abandonar a Cidade Celeste.



D

FRAGMENTO: SEGUNDA REPRISE

eus se divertia muito conosco, mas logo se cansava e nos esquecia.

Pedrinhas. Elas caem sobre ele como chuva. Ele as vê voar no
céu e quicar contra seu corpo. Julgando por esta lembrança, não faltam
pedrinhas onde ele se encontra: o solo é uma mistura de tijolos, telhas e
vidro quebrados. Aqui e ali, alguns pedaços de fachada continuam quase de
pé, com buracos escancarados no lugar de janelas. Ele lembra da silhueta de
uma grua de obras na distância. A passagem de uma guerra. Homens
reconstroem o que outros homens destruíram.

Onde está a parede desenhada? Onde está o quarto? Onde está Deus?
Ele obriga sua memória a traçar o trajeto inverso das pedrinhas, do

impacto do seu corpo, subindo pelo arco no céu, até chegar no ponto de
origem. Crianças. São quatro entre os escombros. Correção: são cinco. Uma
menininha chora no chão. Estão todos malvestidos e despenteados.

Eles se parecem?
Não. Agora que pensa, ele se lembra das roupas impecáveis, dos cabelos

bem trançados e das mãos de uma brancura brilhante. Ele é tão limpo
quanto os outros são sujos. As crianças gritam palavras que ele não entende.
Quanto mais se concentra na lembrança, mais nota o quanto lhe pareceram
estranhas essas crianças quando ele as viu pela primeira vez. Tão pequenas,
tão magras, tão frágeis... Extremamente frágeis.

A menininha chorando no chão, agora ele lembra: é culpa dele. Ele não
quis machucá-la, ele nem mesmo a tocou; só se aproximou para olhá-la, por
simples curiosidade, e ela começou a soluçar. As pedrinhas provavelmente
são por isso. As crianças querem afastá-lo dela.



Ele pensa que essa lembrança não é tão interessante quando, de repente,
Ártemis surge na cena. Dessa vez, não é mais um olho no fundo de um
buraco. Os cabelos ruivos são tão volumosos que só deixam entrever sapatos
envernizados, rendas do vestido e óculos de armação dourada. Ela anda
calmamente sobre os escombros, na direção das crianças. Elas pararam de
jogar pedrinhas, surpresas pela aparição, mas estão em guarda.

Ártemis se agacha perto da menininha. As duas são crianças, mas a
primeira é grande, chamativa e elegante enquanto a segunda é pequena,
imunda e miserável. Ártemis seca as lágrimas com um gesto �rme,
desprovido de carinho. Quando tem certeza de ter toda a atenção, solta uma
�ta dos cabelos e lhe dá vida. As crianças arregalam olhos fascinados e
gritam de alegria. Ártemis lhes dá a �ta de presente e elas fogem como
coelhos, tagarelando na língua bizarra.

Ártemis vem na direção dele. Os tijolos formam um caminho sob seus pés
conforme ela avança.

— Não somos como eles, Odin.
Odin? Era assim que ele se chamava antes? A lembrança não foi

completamente inútil, no �m das contas.
— Não — escuta-se responder. — São eles que não são como nós. Quero

voltar para dentro.
— Não pode.
— Por que somos punidos? Primeiro nos separam, agora nos abandonam.
Ártemis tira os óculos e ele nota o que será um dia seu rosto: uma beleza

masculina.
— Você é sempre tão dramático — diz ela, com calma imperturbável. —

Devemos nos misturar aos homens, compreender seu funcionamento. É
menos emocionante que as estrelas, mas é informativo. Veja como um novo
desa�o. É a última vez que te ajudo, Odin. É preciso que aprenda sozinho a
se entender com os homens.

— Não entendo nada do que dizem.
— Ensine nossa língua.
— Eles choramingam quando me aproximo.
— Controle seu poder.



— Por que deveria eu ser quem se esforça?
Ártemis franze imperceptivelmente as sobrancelhas ruivas e afasta de novo

os óculos dos olhos.
— Eles já não são adaptadáveis. Notou como nossos corpos mudam

rápido? Mal posso esperar para acabar de crescer. Esses vestidinhos de renda
de�nitivamente não combinam comigo.

— Por quê? — escuta-se insistir. — Por que devemos sempre obedecer
ordens?

Ártemis o olha de repente com seriedade, mergulha a mão nos meandros
de seus cabelos e tira um livro de carne.

— Porque está escrito.
A lembrança acaba aqui.

Nota bene: “Guarde seus encantos”. Quem pronunciou essas palavras? O
que elas signi�cam?



O

O TREM

phélie observava o velho mundo das nuvens. Ela queria perder
altitude, mergulhar no labirinto das cidades, misturar-se à velha
humanidade e penetrar os mistérios do passado, mas tudo

continuava inacessível. Enquanto ela se concentrava com todas as forças no
mundo lá embaixo, um tapete se desenrolou sob seus pés e Ophélie se
encontrou no quarto de infância, em Anima. Ela estava em frente ao espelho
da parede, encarando seu re�exo. Era bem jovem, de robe, com cabelos
cacheados ainda claros e olhos bons que não precisavam de óculos. O que
estava fazendo acordada a essa hora?

Ah, é. Ela tinha sido acordada. Estava lá, no espelho, logo atrás do
re�exo. Queria fazer uma pergunta.

— Por favor, que horas são?
Ophélie acordou em um sobressalto e virou o rosto para tia Roseline,

agitada no banquinho do trem.
— Ah, perdão, estava dormindo?
— Só cochilando — resmungou Ophélie.
O que não a impedira de sonhar com aquilo de novo. Desde o último

acidente de espelho, era sempre a mesma imagem �nal: o quarto, o espelho,
o re�exo. Ela realmente se perguntava o que signi�cava.

Ophélie puxou a corrente do relógio que guardava no bolso e, com um
gesto desconfortável, levantou a tampa. Havia quatro miniquadrantes
incorporados no quadrante principal: um cronógrafo, um calendário e dois
cujas funções Ophélie ainda não entendia. O relógio de �orn. “Se ainda
duvidar de mim no futuro, leia-o”. Esse homem tinha um jeito bem peculiar
de tentar ganhar a con�ança de alguém.



— Quase meia-noite — disse ela, ajeitando os óculos no nariz.
— Ah, esses trens! — reclamou tia Roseline. — Tudo está chato como um

pires. Passe mais uma revista para cá. Encontre uma em péssimo estado, para
eu �car acordada.

Ophélie procurou, entre as edições velhas do Jornal das damas e das
modas, o exemplar mais amassado e rasgado. Certos viajantes passavam o
tempo folheando jornais; tia Roseline, cujo animismo se destacava na
restauração de papel, passava o tempo nessa tarefa.

O Expresso Setentrional não parava de entrar e sair de túneis. Quando
acabavam os túneis, muralhas intransitáveis se erguiam dos dois lados do
trilho. Ophélie só via muros desde a partida precipitada da Cidade Celeste
na semana anterior. Um dirigível as havia deixado em uma cidadezinha
mineira cercada de usinas na semana anterior. De manhã, elas tinham
pegado o trem para Areias de Opala, uma estação balneária situada no sul
da arca, e, no trajeto inteiro, Ophélie não havia visto a paisagem nenhuma
vez. As vias ferroviárias do Polo eram verdadeiras fortalezas, concebidas para
proteger os viajantes de Bestas selvagens.

Ophélie levou o olhar para o relógio e seu coração começou a bater mais
rápido que o ponteiro dos segundos. De acordo com o telegrama que �orn
enviara para o último hotel, os 21 membros de sua família tinham
aterrissado durante o dia e sido convidados a pegar uma conexão para
Areias de Opala. Se o trem não tivesse atrasado, eles todos já deveriam ter
chegado.

— Continua decidida a não contar nada para a sua mãe? — perguntou tia
Roseline, como se interceptasse os pensamentos de Ophélie.

— Não tenho a intenção de mentir para ela, mas não vejo a utilidade de
entrar em detalhes.

Tia Roseline passou os dedos compridos por uma página amassada. Um
ferro de passar teria sido menos e�caz que seu animismo paciente e
minucioso.

— Não escrevemos nada sobre esses detalhes porque a via postal não era
con�ável — lembrou ela. — Ficarei muda como um sino sem badalo se você
quiser, mas você, querida, devia falar sinceramente quando tiver a



oportunidade. É lindo que �orn a mantenha afastada da corte até o
casamento, mas não resolve o problema principal.

Tia Roseline olhou rapidamente para Ophélie, que mordiscava
nervosamente as costuras da luva.

— Farouk se encantou por você — disse ela.
Um arrepio percorreu toda a pele de Ophélie.
— Eu o lembro de alguém, é diferente. É um pouco como se ele buscasse

por si mesmo através de mim e através do Livro.
Sempre que pensava no confronto com Farouk, era atravessada por

emoções contraditórias. Uma parte dela, provavelmente seu instinto de
sobrevivência, queria se manter o mais distante possível do Livro. Qualquer
que fosse a verdade que Farouk buscava confusamente entre as páginas,
Ophélie sentia que se aproximar era se colocar em risco. Entretanto, outra
parte dela, irracionalmente pro�ssional, sentia-se frustrada por ter deixado
passar a leitura mais emocionante de toda sua carreira.

— Se ainda fosse só essa história de Livro — resmungou tia Roseline. —
Mas agora nobres estão sendo sequestrados debaixo do nariz dos guardas! O
Luz da Lua pode ser o lugar menos recomendável no Polo, mas é também o
mais protegido. Sinceramente, o que acontece nesta arca não vale de nada.

Ophélie foi tomada por um interesse súbito pelas faíscas de cinzas atrás do
vidro. Mesmo que não houvesse conexão o�cialmente estabelecida entre o
desaparecimento do diretor do Nibelungo e as cartas místicas encontradas
nos seus pertences, Ophélie não ousara dizer a ninguém que recebera um
aviso muito parecido. Fazia três meses e ela não desaparecera, mas, mesmo
assim, pensava muito nisso.

— Mamãe, papai e os outros irão embora daqui a um mês — disse ela. —
Não quero enlouquecê-los na estadia aqui. Se tudo correr bem, eles não
verão a corte nem o sr. Farouk. Quanto menos gente se meter nessas
histórias, melhor.

— E eu? Você vai esconder tudo de mim também quando eu não �zer
mais parte da sua vida?

Ophélie encarou, estupefata, o per�l amarelado e seco que se concentrava
em um rasgo do Jornal das damas e das modas.



— Tia... não queria...
— Não, sou eu — murmurou tia Roseline. — Peço desculpas. Daqui a um

mês, você será uma mulher casada e minha missão de acompanhante
chegará ao �m. Depois de tudo que vivi aqui com você... bom, meu ateliê de
restauração será até entediante.

Tia Roseline sempre foi, na visão de Ophélie, uma mulher tão �rme
quanto a viga de um prédio. Vê-la desmoronar assim, naquele banquinho de
trem, gerou um nó na garganta de Ophélie. Ela queria encontrar as palavras
certas agora para preencher essa brecha e devolver tia Roseline à sua solidez,
mas Ophélie não soube o que dizer. Era sempre assim com ela: quanto mais
cheio estava seu coração, mais vazia �cava sua cabeça.

Tia Roseline sorriu um pouco, mostrando os dentes de cavalo.
— É irônico, né? Você só quer voltar a morar em Anima e eu quase me

arrependo de não poder �car aqui.
No impulso do momento, Ophélie quase confessou que também não

queria vê-la partir, mas se conteve a tempo. Ela não desejava a ninguém,
muito menos à sua tia, viver entre as mesmas paredes que ela.

Quando tia Roseline levantou �nalmente o olhar da revista, foi para virar
um rosto preocupado para o fundo do vagão-quarto.

— E quem cuidará dela?
Ophélie se curvou para observar Berenilde, lânguida em um monte de

almofadas, com a Valquíria sentada a seu lado como uma governanta
sinistra. Berenilde acariciava a barriga inchada com um ar profundamente
sonhador. Quando �orn decidiu mandar Ophélie para a outra ponta do
Polo, Berenilde tomou as rédeas da situação. Ela mesma escolheu o destino,
organizou a viagem e reservou todo um hotel para acolher a família de
Ophélie até o casamento. Entretanto, desde que partiram da corte, Berenilde
mergulhara em uma estranha melancolia e parecia mais preocupada quanto
mais desciam. Seria o afastamento de Farouk que a deixava triste?

— Um sobrinho sobrecarregado, um marido morto e um amante
impossível — comentou tia Roseline. — Promete con�scar os cigarros e as
taças de vinho dela quando eu for embora?



Ophélie concordou. Não era a primeira vez que sentia que tia Roseline e
Berenilde tinham se aproximado, mas só então teve certeza: apesar de todas
as diferenças, uma amizade muito real crescera entre as duas viúvas.

— Preciso esticar as pernas — disse Ophélie, se levantando.
— Não se afaste demais, devemos chegar logo.
Os vagões particulares eram muito bem protegidos. Ophélie precisou

apresentar sua passagem a quatro guardas arrogantes antes de acessar a
parte de trás do trem. Diferente da primeira classe, onde qualquer lâmpada
vacilante era trocada imediatamente, aqui não havia nenhuma iluminação.
Porém, todos os outros sentidos eram tomados por tagarelices, transpiração
e tabaco. Os vagões de segunda e terceira classe eram ocupados unicamente
por operários e lavradoras que voltavam para casa do trabalho.

Os sem-poderes pertenciam a uma categoria da população que não tinha
vínculo de descendência com um espírito familiar e que não tinha, portanto,
herdado poderes familiares. Eram tão diferentes dos cortesãos que Ophélie
tinha di�culdade de acreditar que vivessem na mesma arca. Na Cidade
Celeste, devido ao alto grau de consanguinidade, todo mundo era igual: os
nobres eram brancos da cabeça aos pés. Naqueles bancos de trem, a paleta
de cores estava inteiramente representada, do loiro-platinado ao castanho-
café, das peles rosadas às peles acobreadas, dos olhões claros aos olhinhos
escuros; eles tinham no rosto traços de carvão, gesso ou lodo, que indicavam
que estavam em minas, canteiros de obras ou usinas. E todas as cores se
animavam, discutiam, cantavam. O sotaque dos sem-poderes era tão
pronunciado, o dialeto tão particular, que Ophélie mal os entendia.

Ela usou cotoveladas para atravessar o vagão e chegar à passarela no
fundo do trem, onde estava escorada a enorme silhueta de Raposa. O vento
agitou o vestido e bagunçou os grampos do cabelo.

— A senhorita vai pegar friagem! — gritou Raposa, mais alto que o vento,
ao ver Ophélie se agarrar à grade.

— Preciso do seu conselho.
— Ah, é? Com o quê?
Ophélie não respondeu imediatamente. Ela contemplou, entre as

muralhas gigantescas, o des�le de trilhos que pareciam se desenrolar sem �m



sob as rodas do trem. Apesar da hora avançada, ainda estava claro, mas a
claridade não tinha nada a ver com a ilusão tropical do Passeio e do
Gineceu. Era um crepúsculo interminável que não era nem noite nem dia.

— Estou nervosa como uma chaleira.
— Perdão, senhorita? — gritou Raposa.
— Estou extremamente nervosa — repetiu Ophélie, forçando a voz. —

Não consigo gostar da minha nova vida. E ver minha mãe, meu pai, meu
irmão e minhas irmãs de novo... tenho medo de não conseguir �ngir que
estou bem.

— Pamonha!
Ophélie levantou as sobrancelhas antes de entender que Raposa não

falava com ela. Ele tinha prendido entre o polegar e o indicador uma
bolinha de pelo listrada que tentava escapar do chapéu de viagem. Pamonha
era um gatinho atrapalhado; ele entrava no apartamento delas no Gineceu
com tanta frequência, que Raposa não teve coragem de se livrar dele, apesar
da insistência de Berenilde.

Raposa colocou Pamonha no meio da massa de cabelo ruivo e voltou a
vestir o chapéu.

— Ele é tão bobo que seria capaz de cair do trem. Sabe, garoto, também
estou fervilhando por dentro — declarou Raposa, se curvando na direção de
Ophélie. — Nunca saí por mais tempo do que uma volta de ampulheta e é a
primeira vez que me afasto tanto da Cidade Celeste. É como se eu não
respirasse como de costume.

Ele inspirou a plenos pulmões o perfume do ar, uma mistura curiosa de
trilho quente e neve fundida, e franziu as sobrancelhas ruivas.

— Eu... eu te chamei de “garoto” de novo?
— Eu gosto — garantiu Ophélie.
— Fiquei confuso, senhorita, é por causa do Mime, peguei tanto o

hábito...
A sirene da locomotiva cobriu a voz de Raposa e o sopro barulhento de

um túnel os envolveu.
— Fale sinceramente com seus pais! — esgoelou-se Raposa para cobrir o

estrondo do trem. — Reserve o teatro agradável e os segredinhos para a



corte! Se seu coração está pesado, conte para eles!
Ophélie estava re�etindo sobre o conselho quando perdeu o equilíbrio. O

peso do seu corpo caiu bruscamente contra a grade da passarela e, se Raposa
não a tivesse segurado na escuridão, sem dúvida teria caído do trem.

— O que está acontecendo? — perguntou ela, inquieta. — O trem
capotou?

— Está subindo — disse Raposa. — É uma ladeira íngreme à beça, se
segure bem. Pamonha, você está me escalpelando!

Ophélie se agarrou com as duas mãos na grade. A subida na escuridão
parecia interminável até, en�m, a via férrea reencontrar sua horizontalidade
e o túnel se abrir em uma torrente de luz.

— Puxa! — ofegou Raposa.
Ophélie não tinha palavras. Não havia mais muralhas ao redor deles.

Agora o trem passava pelo cume de uma imensa fortaleza. Basta de muros!
O mundo era só mar e montanha a oeste, �oresta e céu a leste: o encontro
de todas as imensidões. Ophélie afastou o turbilhão de cachos castanhos que
se enroscavam nos óculos. Com os olhos arregalados, ela queria captar cada
detalhe da paisagem-surpresa: as geleiras que re�etiam uma brancura
deslumbrante nos espelhos d’água, o voo de uma coruja-das-neves sob a
onda de nuvens, o carrilhão de uma torre do sino entre casinhas
multicoloridas, o cheiro de resina forte dos pinheiros e de sal delicioso do
mar. Ophélie até notou, no sopé da muralha, com os pés en�ados em um
pântano, um alce gigante que sacudia os chifres e era, por si só, do tamanho
do vagão de bagagens.

— Nasci na arca mais linda do mundo — disse Raposa com um sorriso
orgulhoso. — E nem sabia.

Ophélie continuou com os olhos arregalados para se encher de paisagem.
Saber que esses espaços in�nitos eram todos compostos de um mosaico de
elementos minúsculos, gotas, espinhos, seivas, faíscas e galhos, a deixava
tonta. Era isso, o Polo, visto para além dos muros e das ilusões? A
coexistência do in�nitamente pequeno com o in�nitamente grande?

— Renold, ainda preciso da sua opinião sobre um assunto.
— Diga, senhorita.



— Você acredita em Deus?
Raposa levantou os tufos de sobrancelha.
— Calma lá — disse, segurando a viseira para impedir que o vento

carregasse o chapéu e o gato. — Deus, como você diz, tem um quê de
folclore antigo. Sou como a maioria das pessoas, acredito principalmente nos
espíritos familiares.

Claro. Quando tínhamos um imortal encabeçando uma arca, ele era a
�gura divina. As mitologias do velho mundo tinham caído em desuso.
Quem era então esse “Deus” citado nas cartas anônimas, se não fosse
Farouk? Outro espírito familiar?

Ophélie estava tão absorta em seu pensamento que não se deu conta de
que o trem desacelerava para entrar na estação. Portanto, �cou abobalhada
quando sua mãe apareceu na plataforma em meio a uma nuvem de vapor,
com as mãos no quadril, como uma bomboniere, usando seu belo vestido de
domingo:

— Eu sabia! Não está nem usando o casaco que te dei!



A

A FAMÍLIA

mãe de Ophélie era uma mulher naturalmente cheia, com as bochechas
rechonchudas, um papo de sapo e um enorme coque arruivado que saía

da cabeça como um cogumelo. Ela sempre vestia chapéus absurdos e
vestidos vermelhos grandes como sombrinhas, como se tentasse ocupar o
máximo de espaço possível. Ophélie teve a impressão de ser inteiramente
engolida por uma mistura de pele e pano quando sua mãe a abraçou com
força:

— Que cara horrível! De onde veio essa cicatriz? Você emagreceu, não
estão te alimentando? E que �lha ingrata! Vim do outro lado do mundo te
ver e nem para me receber na aeroestação? Esperei duas horas nesta
plataforma congelante até minha �lha resolver mostrar a cara! Como posso
te dar uma boa bronca, exausta desse jeito?

— Bom dia, mamãe — expirou Ophélie com o ar que ainda restava.
Ophélie foi passada de abraço em abraço. O pai murmurou timidamente

que ela tinha mesmo emagrecido um pouco. O irmão Hector, pragmático,
perguntou por que não nevava no Polo e por que o sol ainda não se pusera
desde a chegada. A avó Antoinette examinou as luvas sujas com
desaprovação e a avó Sidonie, sorridente, deu-lhe um par de luvas novas. As
irmãzinhas se agarraram ao seu cachecol e falaram sem parar. Os tios e tias,
um de cada vez, disseram que a corte não a mudara em nada, no fundo um
pouco decepcionados por não encontrarem a sobrinha transformada em
princesa de conto de fadas. Já seus primos, bem agasalhados,
cumprimentaram-na à distância com caretas de constrangimento;
provavelmente prefeririam passar as férias em uma arca tropical.

— Bom dia, minha �lha! — exclamou jovialmente uma senhora de meia-
idade. — É um prazer te conhecer, mal posso esperar para escutar suas



aventuras! Nossas queridas mães de todos, as Decanas, infelizmente não
puderam fazer a viagem, mas estou aqui em nome delas. Sou a Relatora do
Familistério, já ouviu falar?

Ah, claro, Ophélie a conhecia. A Relatora era uma personalidade pouco
popular em Anima. Ela estava sempre de olhos e ouvidos abertos nas ruas,
lojas e portas entreabertas e contava para as Decanas tudo que
testemunhava.

Ophélie cumprimentou de volta, desajeitada, apertando a mão das
mulheres e beijando a bochecha dos homens, respondendo a perguntas
feitas por outros e trocando o nome de todo mundo. Encontrar sua família
depois de tudo que vivera dava uma impressão curiosa de descompasso.

— Irmãzinha querida, como senti saudades! — gritou Agathe, apertando
Ophélie com tanta força que os cabelos arruivados �zeram cócegas em seu
nariz. — Todo dia eu lamento não estar no Polo com você!

— Jura?
— Vestidos suntuosos, bailes incessantes, uma vida de salão, nasci para

isso! Se não �zesse tanto frio...
Ophélie se perguntou o que Agathe acharia se tivesse vindo ao Polo em

pleno inverno.
— Ora, ora, meu amor — protestou gentilmente Charles, tentando

acalmar o bebê que se remexia no colo. — Você não �ca triste comigo e com
o pequeno Tom, né?

— Você não entende, se satisfaz com qualquer coisa. Funcionário de uma
fábrica de renda, que ambicioso!

— Diretor-adjunto, meu amor. Não quer carregar o Tonzinho? Ele quer
seu colo.

— Eu já estou carregando um bebê — brigou Agathe, apontando para a
barriga.

— Cadê meu padrinho? — preocupou-se Ophélie. — Ele não veio com
vocês?

— Ai, ai, ai, tenho tantas perguntas! — exclamou Agathe, sem escutar. —
Você acha que este vestido servirá pra dançar? Claro que trouxe outros, mas



engordei muito nas últimas semanas. A gente vai ver nobres daqui a pouco?
Estamos na corte?

— Não, querida. Estamos em uma estação balneária.
Foi Berenilde quem falou, ronronando soberbamente os “r” enquanto

descia do trem. Por mais grávida que estivesse, parecia tão leve quanto as
bagagens eram pesadas.

— É um prazer conhecê-los — ronronou Berenilde, dirigindo aos pais de
Ophélie seu sorriso mais iluminado. — Sou a tia de �orn.

— Ainda não vi seu sobrinho, nem suas propriedades — resmungou a
mãe de Ophélie.

Frente à brancura reluzente de Berenilde, ela parecia fazer questão de ser
ainda mais vermelha e materialista do que de costume.

— Nosso espírito familiar precisa dos serviços de �orn na capital, sra.
Sophie. O seu genro chegará logo para apresentar seu respeito, como é
devido. Por enquanto, por favor, permita que eu o represente.

— Como você é linda e elegante! — exclamou Agathe.
Ela esqueceu a existência da irmã no instante em que seus olhos

encontraram Berenilde.
— Você também é um charme, querida — respondeu ela, passando um

dedo na bochecha de Agathe. — A sua pele está gelada, você está com frio?
— Como numa sorveteira, senhora.
— Já está tarde — disse Berenilde, consultando o relógio da estação. —

Todas as bagagens estão aqui? Perfeito, vou mandar transportá-las com as
minhas. Venham, caros amigos, vamos ao hotel! Será melhor para conversar.

— Nossa pequena Ophélie não poderia esperar encontrar no Polo uma
parente melhor que a senhora — elogiou a Relatora com uma voz
açucarada. — Ela está honrando nossas duas famílias?

— Claro — respondeu tia Roseline no lugar de Berenilde.
Ophélie duvidou. Tanto havia se passado entre ela e Berenilde desde a sua

chegada no Polo que não sabia como era vista atualmente. Além disso, havia
no fundo do olhar de Berenilde uma misteriosa melancolia que a tomara
desde a partida precipitada da corte. Ophélie não era um pouco responsável?



Enquanto os membros da sua família corriam atrás de Berenilde, falando
uns por cima dos outros em um alvoroço geral, Ophélie os observou se
distanciar na plataforma com a mesma impressão persistente de
descompasso. Qual era seu lugar?

— Não importa o que eles dizem, eu acho que você mudou.
Com o coração batendo rápido, Ophélie procurou com o olhar quem

havia dito aquelas palavras. Ela o encontrou atrás dela, um pouco afastado
na plataforma, com o boné en�ado na cabeça e os bigodes �utuando no
vento como bandeiras brancas. Sem pensar, Ophélie se jogou de cabeça no
barrigão do tio-avô.

— Nossa! Quase me derrubou, menina.
— Achei que você não tinha vindo. Estou feliz de te ver.
Era dizer pouco. Só de respirar o cheiro de papel velho impregnado na lã

das roupas do arquivista, só de escutar a voz que vibrava de afeto ranzinza e
dialeto antigo, Ophélie sentiu os olhos coçarem. Ela precisou inspirar fundo
várias vezes contra o barrigão para impedir a si mesma de chorar que nem
uma criancinha. Ele tinha razão: ela mudara completamente. Ela sentiu a
mão grossa enluvada acariciar seus cabelos despenteados.

— E aí, o Polo — murmurou o tio-avô. — É tão horrível quanto eu acho?
Ophélie hesitou, mas lembrou o conselho de Raposa.
— É — murmurou com um sorriso triste. — Horrível.
Ela se afastou a contragosto, ajeitou os óculos que entortara e franziu as

sobrancelhas quando notou que os olhos do tio-avô expressavam um certo
constrangimento.

— O que foi, tio?
— Eu também tenho uma má notícia para te dar, querida.

A estação de Areias de Opala se situava no cume da muralha ferroviária,
então era preciso pegar o teleférico para descer para a cidade. Eram várias
cabines por comboio, mas não podiam transportar muitos passageiros, o que
não era tão ruim: Ophélie e seu tio-avô tinham se ajeitado para �car cara a
cara nesse espacinho suspenso acima do mundo.



Era no momento em que a cabine do teleférico saía do terraço que a vista
era a mais espetacular. Nessa altura, o viajante podia ver que a estação de
Areias de Opala �cava no cruzamento de duas muralhas: uma protegendo a
cidade da �oresta, outra protegendo a cidade do vão. Era impossível ir mais
ao sul da arca sem cair no vazio. A estação balneária era ao mesmo tempo à
beira-mar e à beira-céu.

Acotovelada na janela da cabine, com os cabelos esvoaçando no rosto,
Ophélie queria se encher dessas sensações reais da qual estivera privada por
muito tempo. A vertigem de grandes espaços. O vento ululante nos cabos do
teleférico. O ar agridoce dos pinheiros, das ondas e da montanha. As cores
agitadas do mar visto do céu. Nada de arti�cial. Nenhuma ilusão. Nenhum
disfarce.

Claro, Ophélie teria tentado saborear melhor essas verdades se não
estivesse impactada por preocupações completamente diferentes.

— Não acredito que fecharam meu museu.
Ela se virou do mar para se voltar ao tio-avô, que a encarava com

seriedade no banquinho em frente.
— Mas por quê? — protestou Ophélie.
— Por causa do inventário, já disse. Foi o que escreveram na placa da

porta quando você saiu de Anima.
— Não, eu quero saber verdadeiro motivo. As coleções do museu não

mudam há décadas. É tão difícil encontrar artefatos do velho mundo... E
quem está cuidando do inventário, por sinal? — acrescentou Ophélie,
franzindo as sobrancelhas. — Nem tenho substituto.

O tio-avô se contentou em cruzar os braços na barriga, o olhar dourado
encarando Ophélie com um ar entendido.

— Ah — disse ela. — As Decanas, claro.
Só de imaginar os aeroplanos do museu enferrujando por falta de

manutenção, Ophélie �cou enjoada.
— Não bastava me mandarem morar no outro lado do mundo? —

murmurou ela, apoiando a testa nas mãos. — O museu pertence à família
inteira, as Decanas não têm o direito de monopolizá-lo. Por que elas
implicam comigo desse jeito?



— Porque você é uma simpatizante.
Ophélie encarou o tio-avô sem entender, mas, dessa vez, foi ele quem

olhou pela janela. O vento brincava com seus cabelos, sobrancelhas e
bigodes.

— O que vou dizer, querida, é só uma intuição pessoal. Gostaria que você
me escutasse, mas, depois, chegue à própria opinião. Na verdade, quase me
tranquilizaria se não concordasse.

— Concordar com o quê?
Ophélie nunca ouvira o tio-avô falar com tanta gravidade, sendo que ele

já não era o tipo de homem que ria a ponto de estapear as pernas.
— Vivemos uma situação engraçada, sabe. Um dia, o mundo é redondo, e

no outro, cataplo�, quebra que nem um prato! Então, claro, nós tivemos
tempo para nos habituar com a ideia. Arcas penduradas no vazio, espíritos
familiares impenetráveis, poderes para tudo quanto é lado, hoje em dia tudo
parece normal. Mas, no fundo, vivemos uma situação engraçada.

O sol de meia-noite entrou na cabine por todas as aberturas. A luz
crepuscular obrigou o tio-avô a apertar os olhos, cego, mas não desviou o
olhar. Ophélie notou que ele não contemplava a paisagem, mas seu próprio
interior.

— Eu era um jovem arquivista quando aconteceu. Você não tinha
nascido, querida, nem a sua mãe. Eu tinha acabado meu treinamento, mas
já conhecia tudo como se fosse meu bolso. Na época, não era que nem agora:
os arquivos familiares �cavam no térreo e a coleção particular de Ártemis no
primeiro subsolo.

— Ainda não existia o segundo subsolo?
Um brilho se acendeu no olho do tio-avô.
— Existia. Era meu canto preferido. Todos os arquivos do velho mundo

estavam depositados lá. Ah, era essencialmente só documento de guerra, tá?
— acrescentou com um sorriso triste, sem notar a expressão estupefata de
Ophélie. — Correspondências de exército, jornais de campanha militar,
registros de matrícula e �chas pessoais de soldados. Como estava escrito na
velha língua, uma língua que a gente ensina cada vez menos, ninguém vinha
consultar esses arquivos. Eu achava uma pena...



— Você nunca me contou sobre esses arquivos — murmurou Ophélie. —
O que aconteceu com eles?

— Eu era jovem e besta — continuou o tio-avô, cujo olhar continuava
voltado para dentro. — Isso tudo me fazia sonhar! Eu não via guerra, via
aventura humana. Comecei a traduzir todos os documentos, metade com
minhas noções de velha língua, metade lendo com as mãos. Passei anos
nisso! Tinha tanto orgulho de minhas traduções e estava tão impaciente
para ser reconhecido, para ser sincero, que submeti meu trabalho ao
conselho das Decanas. Ainda me pergunto o que esperava. Uma medalha,
talvez?

Ophélie sentiu, pela forma como a voz �cava rouca, que ele estava
tocando uma ferida que nunca cicatrizara.

— Simpatizante — articulou ele, encarando o céu. — Foi assim que as
Decanas me classi�caram e, acredite, não tinha carinho algum. “Obsessão
mórbida pela guerra”, “comemoração criticável do passado”, “exemplo
deplorável para a juventude”, “pensamento antifamiliar” e assim por diante!
Aconselharam que eu me dedicasse aos papeizinhos de família. Nunca vi
minhas traduções de novo.

— Sinto muito — cochichou Ophélie.
O tio-avô se virou para ela com um olhar chocado, piscando, como se

voltasse a tomar consciência de sua presença.
— Ah, isso não é nada. O mais frustrante foi o que aconteceu depois.

Alguns meses após o incidente, um novo decreto familiar foi promulgado.
Na época, eu não sei que bicho picou as Decanas, mas elas não paravam de
fazer reformas aqui e acolá. Ah, elas até tinham boas ideias, hein, não nego,
mas, no que me diz respeito, eu me senti traído. “Qualquer documento sem
relação direta com a descendência de Ártemis não sairá mais da competência
dos Arquivos Familiares e deverá ser entregue a um serviço especial previsto
para a tarefa” — recitou o tio-avô de uma vez só. — Tudo que datava de
antes do Rasgo, claro.

— Os arquivos do segundo subsolo foram transferidos — disse Ophélie.
— Para onde?



— Uma cidade nos Grandes Lagos. Só que eles nunca chegaram ao porto.
O barco que os transportava pelo rio sofreu uma di�culdade técnica.
Ninguém se afogou, mas todos os papéis caíram na água. Irremediavelmente
perdidos para a posteridade. Mais tarde eu soube que meu trabalho de
tradução também estava todo nas caixas.

Ophélie fechou os olhos. Ela só conseguiria chegar perto do que o tio-avô
sentiu na época se toda a coleção do museu fosse destruída em um incêndio.
Ela se perguntou se era por causa dessa história que ele havia se tornado tão
ranzinza.

— Uma di�culdade técnica — repetiu ela, pensativa. — Você não
acreditou.

— Olha, até acreditei — resmungou o tio-avô, inclinado para a frente,
apoiando os cotovelos no joelho e cruzando os dedos. — As Decanas, por
mais metidas que sejam, são sagradas. Para mim, era só azar. Os anos
passaram, tentei esquecer esse fracasso. Até dar de cara com a placa no seu
museu: “Fechado para inventário”. Quando li, foi como se estivesse escrito
“Fechado por ser simpatizante”. As Decanas se livraram de você por causa
do seu gosto pronunciado pelo velho mundo, minha �lha. Você lia um
pouco bem demais o passado que elas não aprovam. En�m, é minha
intuição pessoal — apressou-se a especi�car. — Claro que não contei nada
disso para a sua mãe, que já se preocupa horrores, mas colocaria minhas
mãos de leitor no fogo. O que você acha?

— Eu não sei... Não sei mais.
Ophélie olhou pelas Areias de Opala. A costa era uma mistura de

rochedos e grama rasa, uma terra selvagem onde não se devia passear sem
calçar sapatos �rmes. Ao longo da superfície irregular, casinhas esmagadas
umas nas outras serviam de fachada unida contra os ataques do vento, do
frio e da umidade. Eram como os passageiros do trem, as casinhas: robustas,
unidas e coloridas. E tinha o mar, de onde a cabine do teleférico se
aproximava agora. Um mar de verdade, com cheiro e barulho, como um ser
vivo.

— Você não perdeu seus maus hábitos — suspirou o tio-avô, ao ver
Ophélie roer as costuras das luvas. — Não as estrague, são instrumentos de



trabalho.
Ophélie se sentia perdida. Ela tinha tanto rancor contra as Decanas desde

que lhe arranjaram esse noivado forçado com �orn que seu julgamento
estava alterado. Enquanto pensava furiosamente, os óculos passaram por
todas as cores da sua alma.

— Claro, isso tudo é perturbador — admitiu, �nalmente. — Mas... não
faz sentido. Não se pune alguém por ter “simpatia” pelo velho mundo. O
Rasgo aconteceu há séculos, por que umas senhoras temeriam um passado
tão distante?

— Você já foi à biblioteca, menina?
— Hum... uma ou duas vezes.
Ophélie não tinha orgulho disso. Seus pais, tios e tias trabalhavam todos

na enorme Biblioteca Familiar de Anima, no serviço de restauração e
catalogação, mas Ophélie sempre preferira as histórias contidas nos objetos.
Ela era péssima leitora, para uma leitora.

— Já eu dei uma boa xeretada ultimamente — resmungou o tio-avô. —
Coleções educativas, romances morais, só literatura bem-pensante!
Nenhuma cena de crime, nenhum palavrão, nenhuma ilustração safada. E
não estou falando só das edições vagabundas publicadas pelos
escritorezinhos mais toscos de Anima. Não, falo também das traduções do
velho mundo: poemas, ensaios, memórias, peças de teatro. Por esses livros,
parece que nossos ancestrais antes do Rasgo só se ocupavam com lirismo
pastoral e assuntos românticos.

O cachecol deu um tapinha impaciente na mão de Ophélie, que tinha
parado de acariciá-lo.

— Você acha que meus pais... que os bibliotecários...
Ophélie não conseguia falar. Nesses últimos meses, ela se agarrara com

força total nos valores transmitidos por sua educação: a sinceridade, a
honestidade e o amor pelo trabalho bem feito. Se sua família fosse de
censores, ela acharia uma traição.

— Ah, sabe, os seus paizinhos são que nem todo mundo — suspirou o
tio-avô. — Eles se contentam com consertar o que mandam consertar,
classi�car o que mandam classi�car, ponto �nal. Não, minha �lha, pense



mais alto. Todos os livros arquivados na biblioteca passam primeiro por um
comitê de aprovação. E quem dirige o comitê? As Decanas. Está começando
a entender por que estou tão pensativo?

— Todos os livros — repetiu Ophélie, lentamente. — As Decanas já te
deram alguma advertência ou recomendação sobre o Livro, por acaso? O
com L maiúsculo.

— O Livro da coleção particular de Ártemis? — chocou-se o tio-avô. —
Nada de especial, não. De qualquer forma, ele é indecifrável e ilegível.

— E Ártemis? — insistiu Ophélie. — Ela já te pediu, ou pediu para outra
pessoa, investigar o Livro?

— Nunca, até onde eu sei. Ela sempre deu mais importância ao vasto
universo das estrelas do que ao meu mundinho de papel. Por que todas essas
perguntas?

Ophélie abriu e fechou a boca. Ela não saberia explicar o porquê, de tão
louco, mas, por uma fração de segundo, tinha tido a intuição que havia,
entre o museu fechado, o Livro de Farouk, o acidente dos arquivos, os
complôs da biblioteca e o recente desaparecimento dos nobres um único
denominador comum.

É completamente absurdo, repreendeu-se esfregando os olhos por baixo
dos óculos. As Decanas não são responsáveis pelos assassinatos corriqueiros
do Polo e Farouk se preocupa tanto com meu museu em Anima quanto com
seus velhos casacos.

Ophélie via o hotel crescer conforme o teleférico chegava ao destino.
Erguido em uma saliência de rochedo, era ligado por um longo passeio a um
estabelecimento termal. O conjunto parecia mais uma usina industrial do
que um ambiente de lazer, com as enormes paredes de tijolo e as chaminés
altas cuspindo nuvens de fumaça. Ophélie temia que a estação balneária de
Areias de Opala fosse uma imitação fajuta do quinto andar da corte. Agora
ela sabia que não havia comparação possível. Aqui, entre essa gente, não
seria necessário estar sempre atenta ou �ngindo, o que era um verdadeiro
alívio.



— Porque também tem coisas engraçadas se tramando no Polo — acabou
respondendo ao tio-avô. — Meus pensamentos andam todos embaralhados.
Acho que vou aproveitar estas férias à beira-mar para arrumar as ideias.
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— horn em roupas de banho! — gritaram três vozes em uníssono.
Ophélie engoliu água quente, que saiu pelo nariz e ela

contemplou, através das gotas que deformavam sua visão, o vapor
suspenso na atmosfera e os mosaicos das termas.

Claro que �orn não estava de roupas de banho, porque nem estava ali.
Ophélie enxugou os óculos e se virou para as três irmãzinhas, de touca de

banho, que imediatamente começaram a gargalhar, se retorcendo na água.
— Vocês me pegaram — admitiu Ophélie, sorrindo. — O vapor estava me

dando sono, quase acreditei.
Léonore andou até ela e a abraçou pela cintura.
— Agora é sério: quando a gente vai encontrar nosso novo cunhado? Ele

não nos visitou uma única vez!
Com carinho, e um pouco de constrangimento, Ophélie ajeitou o

cachinho ruivo que escapava da touca da irmã. Parecia que ainda ontem ela
estava aprendendo a animar seus brinquedos – muito mal. Elas tinham
muitos anos de diferença, mas logo Léonore estaria mais alta que ela, assim
como as outras irmãs. Às vezes, Ophélie se perguntava por que era a única
�lha da família agraciada com tão baixa estatura, uma visão de toupeira e
cabelos impossíveis, como se a própria Mãe Natureza estivesse doente.

— Ah, é — falou. — �orn é um homem terrivelmente ocupado.
— E terrivelmente mal-educado — interveio Domitille, com um tom

severo. — A mamãe está cada vez mais desesperada. É verdade que ele não
quer nos encontrar?

Béatrice soprou furiosamente sob a água para fazer bolhas, para enfatizar
a declaração.



As irmãzinhas de Ophélie pareciam trigêmeas, mas cada uma tinha a
personalidade bem de�nida. Léonore, a mais jovem, era sensorial, amava
tocar os materiais e grudar o ouvido no mecanismo dos objetos. Béatrice
expressava todas as emoções em estado bruto: ria, chorava, gritava, xingava,
mas era impossível tirar dela uma frase completa. Quanto a Domitille, a
mais velha das três, ela era dotada de um forte instinto protetor.

— Não é exatamente essa a questão — disse Ophélie. — Ele só... hum...
tem muito trabalho.

�orn não respondia aos telegramas de Berenilde há duas semanas e os
Animistas começavam a considerar esse silêncio uma profunda falta de
respeito. Será que ele tinha escutado Ophélie quando ela pedira para causar
uma boa impressão em sua família? O casamento era daqui a cinco dias...

— Você não parece notar — disse Domitille, franzindo as sobrancelhas. —
Já vai fazer um mês que estamos aqui. É legal mergulhar, passear nos
rochedos e colher frutinhas juntas, coisa e tal, mas você nunca conta nada!

— Não tenho muito a contar — balbuciou Ophélie.
Ela já se arrependia de ter falado com o tio-avô sobre as chantagens,

ameaças, garras, mentiras, intrigas, ilusões, dos desaparecimentos e
assassinatos que tinham ritmado sua vida na Cidade Celeste. Ela precisou
fazê-lo prometer segurar a língua na frente da família. Por enquanto, ele
estava furioso em silêncio, mas contaminava com raiva todos os objetos que
tocava. No hotel, um primo havia levado um tombo por causa de uma
escada que o �zera tropeçar.

— �orn pelo menos te trata de forma galante? — insistiu Domitille. —
Ele cuida bem de você?

— Vocês já têm intimidades? — apressou-se a perguntar Léonore. — Vão
nos dar muitos, muitos sobrinhos?

Béatrice, por sua vez, pigarreou com um ar professoral, esperando
respostas à altura das perguntas. Ophélie procurou reforços com tia
Roseline, que nadava a braçadas na piscina, mas ela assentiu.

— Suas irmãs não estão tão erradas. Querendo ser uma acompanhante
boa demais, fui uma péssima madrinha. O sr. �orn é o oposto do marido



de Agathe. Eu acho... é... que você precisa se preparar para os próximos
acontecimentos.

Ophélie queria desaparecer nas águas termais. Quanto mais a data do
casamento se aproximava, mais ela recebia recomendações conjugais das
tias. E não podia confessar, por medo de causar um escândalo, que �orn e
ela nunca teriam um casamento além da fachada.

Por sorte, foi salva do assunto pela funcionária dos banhos que se curvou
sobre a piscina:

— Chegou uma mensagem na recepção para a senhorita.
�orn se havia se manisfestado �nalmente.
Ophélie escorregou nos degraus, tirou a touca de banho, en�ou as luvas

de leitora e atravessou o longo corredor de azulejos, queimando os pés nas
fugas de canalização que espalhavam gotas no chão. Essa água de fonte
soltava um cheiro forte, mas era excelente para a saúde e tão quente que
nunca congelava, mesmo no pior inverno.

— Obrigada — disse Ophélie à recepcionista que entregou a mensagem.
Estava abrindo o envelope quando sentiu uma presença às suas costas.

Uma cliente do estabelecimento a observava com uma insistência e
proximidade muito constrangedoras. Usando um casacão vermelho, um
gorro de pele e botas pretas compridas, nem estava vestida para os banhos.
Seus olhos, duros como diamantes em estado bruto, encontraram a
correspondência de Ophélie como se tivessem direito sobre ela. Talvez
estivesse imaginando coisas, mas parecia que essa curiosa não parava de
aparecer e desaparecer de trás dela desde que chegara às Areias de Opala.

Ophélie saiu das termas em busca de um pouco de privacidade e se sentou
em um degrau da escada externa, tirou a carta do envelope e a colocou de
volta antes mesmo de olhar. Tinha acabado de notar as sete irmãs de
Archibald, alinhadas em um banco do passeio como uma coleção de
bonecas na estante. Da menor à mais velha, eram tão iguais que pareciam
uma só jovem em épocas diferentes da vida. Douce, Clairemonde, Mélodie,
Gaîté, Friande, Grâce e Patience arregalaram os olhos para Ophélie.
Enquanto o olhar de Archibald evocava um céu radiante de verão, os delas
eram o inverno mais glacial.



— Bom dia — disse Ophélie, com um tom prudente.
As irmãs não responderam; elas não respondiam nunca. Era raro vê-las

por aí. Normalmente elas passavam o dia trancadas no quarto de hotel.
Acostumadas aos veludos do Luz da Lua, detestavam a costa batida pelo
vento aonde o irmão as enviara para afastá-las do perigo. Apesar de
buscarem a companhia de Berenilde, que era para elas a única representante
da civilização ali, não dirigiram a palavra a Ophélie nenhuma vez, como se
ela fosse pessoalmente responsável pelos desastres na moradia delas. Às
vezes, ao fazer uma curva, todas se viravam às gargalhadas, como se ao
mesmo tempo tivessem pensado em algo hilário sobre ela.

Ela não tinha nenhuma vontade de ler uma carta, muito menos uma
carta de �orn, em frente a um público desses.

Ophélie se afastou da escada e atravessou o passeio coberto que ligava as
termas ao hotel, em busca de um canto protegido dos olhares. À esquerda, o
mar rugia contra as praias rochosas da cidade; à direita, na sombra das
coníferas, a água das salinas re�etia as nuvens sem perturbação. As dunas de
sal cintilavam em frente à re�naria: a cidade devia o nome a essas formações
que pareciam feitas de areia brilhante. Acima desse mundo de água, sal,
vegetação e tijolo, o céu febril passava constantemente do sol à chuva.
Ophélie inspirou profundamente; não fazia mais de quinze graus e sua pele
úmida já estava avermelhada, mas essa mistura agridoce de pinheiros e sal a
fazia sentir um calafrio delicioso... Depois de todas as ilusões da Cidade
Celeste, aqui Ophélie se sentia bem real.

Ela parou um instante para olhar os homens da sua família, que jogavam
bola ao lado do passeio. Como dignos Animistas, riam às gargalhadas,
gesticulavam muito e xingavam alto, especialmente quando o gol mudava
sozinho de lugar. Com as mãos nos bolsos, os únicos espectadores eram o
pai e o tio-avô de Ophélie, o primeiro por timidez e o segundo por mau-
humor.

— Ei, Ophélie! Não �que sozinha! Vem jogar!
Os tios e primos a tinham notado no meio do passeio. Ela recusou com

um gesto educado, escondendo o envelope nas costas, e respondeu à
expressão inquieta do pai com um sorriso.



De certa forma, estava aliviada por ver que continuava fazendo parte da
família apesar da distância. No entanto, ainda tinha a impressão de não
conseguir equilibrar esse leve descompasso instalado entre eles. Ninguém
parecia notar que ela não era mais ela mesma. Ou que, talvez, no fundo,
nunca tivesse sido.

Ophélie se sentou sob a balaustrada do passeio, com as costas contra uma
coluna, e tirou pela terceira vez a carta de �orn. Agora que estava
�nalmente confortável para lê-la, não ousava desdobrá-la. Ela se sentia
terrivelmente nervosa. �orn anunciaria a sua chegada iminente? Era bem
possível que ele esperasse o dia do casamento para aparecer no altar,
carregando pastas debaixo dos dois braços.

Em três de agosto, dali a cinco dias, só cinco dias, eles estariam casados.
Ophélie, por sua vez, só pensava nessa data fatídica. Como seria uma vida

comum com alguém como �orn? Ophélie era incapaz de imaginar, assim
como era incapaz de se imaginar com garras de caçador em cada nervo e
talvez ainda um suplemento de memória.

Ela olhou um pouco envergonhada para as silhuetas de suas tias e avós,
que se dedicavam aos preparativos com grandes gestos. O animismo delas
estava tão excitado que Ophélie via dali as �tas sacudindo no teto e as
toalhas brancas tremendo como fantasmas. Operários instalavam lustres de
cristal, transportavam instrumentos musicais, alinhavam centenas de
candelabros de ouro. Berenilde havia gastado sem computar valores,
desejando oferecer a seu sobrinho um casamento digno dos que ocorriam na
corte.

Inspirando fundo, Ophélie decidiu �nalmente desdobrar a mensagem.
Não levou muito tempo para entender que, diferente do que imaginava, não
vinha de �orn.

Srta. ex-vice-contista,
Por força maior, devo constatar que não levou su�cientemente a sério meu

primeiro aviso. É minha obrigação apresentar este ultimato. Rompa seu
noivado e nunca mais pise na corte. Dou até o dia 1o de agosto para tomar



as devidas providências, a não ser que queira que o sr. intendente �que viúvo
antes mesmo de casar.

���� ��������� ���� �����

Ophélie inspirou para acalmar os batimentos do coração. Dessa vez,
começava realmente a ter medo.



O

O CATA-VENTO

phélie subiu correndo a escadaria das termas. Quem havia deixado
esse recado para ela? Um simples carteiro, garantiu a recepcionista.
Ele não deu nenhuma indicação de onde vinha? Nenhuma,

senhorita. Sem perder tempo no vestiário, Ophélie en�ou a carta dentro da
luva e correu para o hotel. Precisava conversar com Berenilde e só Berenilde.
Era a única que entenderia a situação.

Na pressa, Ophélie bateu com o nariz, os joelhos e as costas na porta
giratória do hotel. Ela percorreu os mostruários e guichês do saguão. Além
de recepcionar os hóspedes, o térreo também servia como prefeitura, usina,
correio, central telefônica, banca de jornal e até, ocasionalmente, como loja
de ferragens. Estava sempre cheio de gente e vários operários levantaram as
sobrancelhas ao ver Ophélie passar. Ela estava tão perturbada com a carta
que havia esquecido que ainda perambulava de maiô.

— Ora, ora, ora! — arrulhou uma voz rouca. — Você não é tão pudica
quanto parece, pombinha.

Enjoada, Ophélie respirou o forte perfume de Cunégonde antes mesmo de
vê-la. A Miragem estava no balcão da recepção, ocupada em preencher o
registro do hotel. Sob o costumeiro véu de penduricalhos dourados, não
tinha a melhor das caras, apesar da maquiagem.

— O que está fazendo nas Areias de Opala? — perguntou Ophélie, na
defensiva.

Ela se sentia incapaz de ser educada.
— Doença pro�ssional — suspirou Cunégonde. — Manipulo ilusões por

tempos longos e os efeitos nos meus nervos não são dos mais felizes.
Conheço quem diz vir aqui para reumatismo. A verdade — disse ela,



entregando o registro à recepcionista — é que vêm para desintoxicar o
espírito longe dos outros olhos.

Ophélie devia admitir que, fora Berenilde e as irmãs de Archibald, os
raros nobres com quem cruzava ali tinham caras suadas de viciados em ópio.

— Só falam de você na corte depois da cena memorável com nosso Senhor
— continuou Cunégonde, em tom de con�dência. — Ele está fascinado por
você, pombinha. Quando voltar, esteja pronta para enfrentar o inferno.

Ao escutar as palavras, Ophélie quase sentiu a carta queimar suas mãos.
Estava prestes a perguntar a Cunégonde se ela era a autora quando um
escarcéu a interrompeu. O carregador de bagagens, aplicado demais, havia
pegado a enorme bolsa de tapeçaria sem notar que estava aberta. Ele virou
no carpete uma quantidade impressionante de ampulhetas azuis.

— Desajeitado! — sibilou Cunégonde entre os dentes, olhando
furtivamente ao redor e fazendo os pingentes tilintarem como sinos. —
Guarde isso imediatamente! Cuidado para não abrir nenhuma!

O carregador se apressou para guardar todas as ampulhetas na bolsa,
desculpando-se sem parar. Ophélie não sabia o que a impressionava mais:
que Cunégonde perdesse a calma ou que tivesse todas aquelas ampulhetas.
Para alguém que planejava se desintoxicar das ilusões, era inesperado.

— Eu sei, pombinha, que esta coleção pode parecer um pouco incoerente,
mas é de uso puramente pro�ssional. As ampulhetas azuis da querida
Hildegarde são uma enorme concorrência às minhas delícias eróticas! Não
cairia bem se eu não... bom... “estudasse”, digamos. Já acabou de guardar
essas ampulhetas? — perguntou impaciente, dirigindo-se ao carregador. —
Ah, meus imagineiros não andam bem, pombinha — ronronou Cunégonde,
voltando-se para Ophélie. — Um crítico de arte me acusou de fazer ilusões
de má qualidade, acredita? Já ouviu falar em bolhas de confusão?

— Hum... não.
Ophélie não entendia por que Cunégonde contava tudo isso. Desde que

havia recusado sua oferta no Jardim do Ganso, era sempre tratada como
inimiga.

— São ilusões que produzem exatamente o mesmo efeito de uma
bebedeira alcóolica. Foi com isso que esse crítico detestável comparou minha



última criação: meu paraíso sensorial, meu palácio do prazer colocado na
mesma categoria que um vinho de mesa ruim!

— Acabei, senhora — disse o carregador, fechando bem a bolsa. — Se a
senhora me seguir, posso levá-la ao quarto.

— Peço, por favor, que guarde isso tudo entre nós — sussurrou
Cunégonde a Ophélie, piscando os enormes cílios. — Não quero que
acreditem que estou desesperada a ponto de me refugiar nas ilusões da
minha maior concorrente.

Ophélie concordou com a cabeça. Na verdade, ela estava preocupada
demais com a carta para se importar com essas histórias. Entretanto, não
pôde deixar de sentir pena, observando Cunégonde se dirigir lentamente
para as escadarias do hotel, fazendo tilintar os pingentes dourados do véu.

— Com licença — disse Ophélie na ponta dos pés para se inclinar sobre o
balcão da recepção. — Procuro a sra. Berenilde.

— Que coincidência boa — respondeu o recepcionista. — A sra. Berenilde
também te procura.

— Ah, é? Sabe onde posso encontrá-la?
— Ela está passeando com a sua irmã, mas voltará em breve. Ela me

encarregou de pedir que espere aqui.
Ophélie se sentou em um dos banquinhos desconfortáveis do saguão do

hotel, curiosa para saber o que Berenilde queria dizer de repente. Folheou o
jornal que alguém esquecera ali. Era só uma gazeta local que não tinha o
prestígio do Nibelungo, mas serviria para distrair a impaciência de Ophélie.

Ela arregalou os olhos ao cair, entre duas fofocas de corte, em uma foto de
�orn.

O ����� �� ������ F����� �� ����� ��� ���� ������ �������
���� ���� �����, anunciava o artigo em letras enormes. O sr. nosso
intendente, atualmente em turnê de inspeção em nossas províncias, sempre
foi mesquinho em suas con�dências. Entretanto, mostrou-se
excepcionalmente eloquente quando interrogado ontem sobre o estado da
corte. O sr. intendente escapou de alguns assuntos espinhosos, como os
encontros dos Estados Familiares neste 1o de agosto e os sequestros



preocupantes que parecem afetar o clã dos Miragens, mas não fez mistério
sobre o papel fundamental que terá em breve para o senhor Farouk. É de
conhecimento público que nosso senhor dá uma importância central ao seu
Livro, uma peça de coleção única, até hoje indecifrada. Nossos leitores mais
antigos talvez se lembrem das tentativas anteriores para decodi�car esse
documento enigmático, tentativas sempre fracassadas. “Terei sucesso onde
todos os outros fracassaram”, declarou o sr. �orn, muito seguro de si. Seu
casamento com uma animista, neste dia 3 de agosto, será a chave deste
empreendimento ambicioso, mas o sr. intendente não quis se estender sobre
esse “detalhe”, como ele mesmo descreveu. Vamos �car de olho!

Ophélie não acreditava nos próprios óculos. Por que �orn ordenara que
ela não falasse do Livro, se ele próprio se gabava para a imprensa?
Felizmente nenhum membro da sua família tinha lido o artigo: teria levado
a um monte de perguntas constrangedoras...

Ela estava re�etindo sobre isso quando notou o enorme vestido púrpura
de sua mãe, em plena discussão com a Relatora de Anima. Ophélie se
escondeu imediatamente atrás do jornal, cuidando para disfarçar bem a foto
de �orn.

— Você poderia ao menos destacar a ausência deste homem que pretende
se tornar meu genro! — gritou sua mãe. — Ele deve casar com minha �lha
daqui a cinco dias e nos deixou encarregados de todos os preparativos do
casamento! Que mundo é esse!

— Vejamos, Sophie queridinha, a sra. Berenilde nos explicou que isso
estava além da vontade dele. O garoto tem um trabalho importante, não
tenho motivos para demonstrar reservas a seu respeito.

A Relatora não era uma velha senhora, mas tratava todo mundo como se
estivesse cercada de crianças inexperientes. Ela fazia questão de vestir as
mesmas roupas pretas e os mesmos óculos dourados das Decanas de Anima,
apesar de não ter o mesmo título. Por sua vez, o chapéu que usava era
completamente único. Apoiado nos cabelos armados como um abajur,
carregava um cata-vento em forma de cegonha que girava
permanentemente. O cata-vento não respondia ao sentido do vento, mas ao



animismo da dona: era tão curioso quanto ela e não hesitava em apontar o
bico de pássaro a qualquer coisa que parecesse interessante.

— Vamos falar dessa Berenilde! — exclamou a mãe de Ophélie. — Ela
tenta nos distrair desde que chegamos, mas não con�o nem um pouco nela.

— Estamos sendo perfeitamente bem tratados — respondeu a Relatora,
sacudindo um papelzinho. — É a única coisa que pretendo dizer ao
Familistério.

— Só eu vejo que alguma coisa está errada aqui? — deixou-se levar a mãe
de Ophélie, cuja pele �cava mais roxa que o vestido. — Tenho certeza que
minha �lha está sendo maltratada. Ela está tão frágil e reservada!

Dissimulada atrás do jornal, Ophélie sentiu vergonha. Desde o encontro
na plataforma da estação, ela aguentava a possessividade da mãe como um
fardo. Alguns meses longe do domicílio parental a deixaram desabituada à
autoridade que interrompia sem parar sua fala, escolhia vestidos no seu
lugar e sempre queria saber onde ela estava e com quem. Várias vezes,
Ophélie havia se surpreendido discutindo quando, pouco antes, teria se
contentado em dar de ombros.

No fundo, elas nunca pararam de querer proteger uma à outra, sem serem
capazes de conversar.

— Esse casamento não vale nada! — insistiu a mãe de Ophélie, enquanto
a Relatora se aproximava do telegra�sta. — Desde que conheci esse mal-
educado do sr. �orn, me contenho para não me opor. Talvez as Decanas
possam estudar a questão, investigar ou...

— Sophie, queridinha — interrompeu a Relatora, com uma voz enjoada
—, você está tentando ditar a conduta de nossas caríssimas madres?

Sobre o jornal, Ophélie viu o enorme per�l da mãe empalidecer tão rápido
quanto arroxeara. A cegonha do chapéu da Relatora de repente apontara
para ela com o bico metálico, como um dedo em riste de acusação.

— Claro que não — balbuciou ela, como uma garotinha pega no �agra.
— Não queria parecer insolente. É só que...

— Ninguém, nem as nossas veneráveis madres, pode reconsiderar este
casamento. Devo te lembrar, queridinha, que o contrato conjugal foi
rati�cado pela sra. Ártemis e pelo sr. Farouk em pessoa? Só eles têm a



autoridade de impedir essa aliança e as consequências diplomáticas seriam
gravíssimas se nossos pombinhos dessem um único motivo para anular esse
contrato. Bom dia, sr. telegra�sta! — cumprimentou alegremente a Relatora
ao entregar o papel no guichê. — Seria possível transmitir a seguinte
mensagem, por favor? O destinatário é o Familistério de Anima — falou
bem alto para o telegra�sta, que entendia mal o sotaque. — Fa-mi-lis-té-ri-o
de A-ni-ma.

A mãe de Ophélie saiu do saguão, horrivelmente frustrada. Apesar de
Ophélie ter conseguindo escapar de sua vigilância, não conseguia fugir do
cata-vento: ele havia se virado bruscamente para seu jornal e a cegonha,
respondendo a um mecanismo diabolicamente inteligente, começou a picar
o chapéu da Relatora para chamar sua atenção.

— Ora, ora, está aqui, queridinha? Pode deixar a leitura de lado por um
instante? Gostaria de conversar com você.

Entendendo que não tinha escolha, Ophélie deixou o jornal de lado e se
aproximou do guichê do telegra�sta.

— Essa roupa não convém à sua idade — suspirou a Relatora, com um
olhar de reprovação para o maiô. — Você me escutou falando com a sua
mãe?

— Infelizmente.
Atrás do guichê, o telegra�sta batucava no aparelho com impassibilidade

pro�ssional.
— Ah, sim, eu também vejo e escuto muitas coisas, infelizmente — riu a

Relatora, com um ar cúmplice. — Saiba que não quis alimentar a briga com
a sua mamãe, mas a verdade é que até eu me preocupo com a ausência do
seu noivo. Sabe por que ele tarda tanto em aparecer?

Sob a massa de cabelos armados, cortados como uma cerca viva, o rosto
da Relatora tinha uma expressão preocupada. Os enormes olhos redondos
brilhavam de forma estranhamente ávida, como se quisessem absorver os
segredos mais íntimos de sua interlocutora. Se havia alguém a quem Ophélie
não queria contar nada, era essa fofoqueira.

— Não, sra. Relatora. Não sei.



Ophélie se sentia desconfortável. A cegonha metálica, aninhada no
chapéu ridículo da Relatora, não retomara o giro habitual e continuava a
apontar o bico.

— Mas minha queridinha — suspirou a Relatora com uma voz caridosa.
— Como posso escrever relatórios detalhados às Decanas se você não se
esforça? Se bene�ciou de um período probatório para conhecer seu noivo
devagar porque nós, do Familistério de Anima, não queríamos te assustar.
Entretanto, podíamos fazê-lo.

Friccionando os braços nus, Ophélie consultou o relógio do guichê.
Berenilde demorava a voltar da caminhada. Ela começava seriamente a
considerar tirar a carta anônima da luva e erguê-la contra o bico da
cegonha. As Decanas não queriam assustá-la? Outras pessoas o fariam no
lugar!

— Estudei bem o seu arquivo, você sabe, antes de embarcar para esta
viagem — continuou a Relatora, sorrindo de canto de boca. — Soube que
você já rejeitou dois pedidos de casamento, de primos com quem você
poderia ter levado uma vida bem cômoda se mostrasse alguma boa vontade.

— O passado é o passado — disse Ophélie.
O sorriso da Relatora se acentuou.
— É mesmo? Talvez não seja culpa do sr. �orn ele não se encontrar entre

nós hoje. Tem certeza de estar fazendo o necessário para satisfazê-lo? —
perguntou ela, inspecionando Ophélie por cima dos óculos redondos. —
Porque vou dizer uma coisa, queridinha, e é uma advertência que as
Decanas passam pela minha boca: se descartar este casamento como
descartou os anteriores, sob qualquer pretexto, enfrentará sozinha as
consequências impostas pelo sr. Farouk. Não espere nenhuma ajuda de
nossa parte, nem pense em voltar para Anima depois de nos desonrar.
Entendido?

A Relatora fez essa declaração em uma voz in�nitamente doce, quase
dolorida, como se achasse realmente uma pena ter que dizer coisas do tipo.

Ophélie não sabia que emoção a deixava mais enjoada, a revolta ou a
a�ição. Dou até o dia 1º de agosto para tomar as devidas providências, havia



escrito o autor da carta. Isso não deixava nem três dias direito para
encontrar uma resposta ao ultimato e ela não sabia a quem procurar.

— Seu telegrama foi enviado, senhora — anunciou o telegra�sta. — Cinco
coroas, por favor.

— O que esse senhor quer? — perguntou a Relatora a Ophélie, franzindo
as sobrancelhas. — Esses estrangeiros todos têm um sotaque horrível, não
entendo uma palavra do que dizem!

— Você deve coroas pelo telegrama — repetiu Ophélie.
— Cinco — insistiu o telegra�sta, mostrando todos os dedos da mão. —

Normalmente, são quatro, mas aconteceu um eco. Os ecos custam papel.
O telegra�sta mostrou a �ta de papel perfurado que o telégrafo cuspira

sozinho.
— Acontece direto, agora — resmungou ele. — Estraga os instrumentos.
Os ecos eram fenômenos que provocavam imagens dobradas em fotos ou

voltas intempestivas de ondas radioelétricas: ninguém entendia exatamente
como funcionava, mas todo mundo concordava que eram um saco.

— Coloque na conta da Intendência — propôs Ophélie ao telegra�sta,
esperando que essas cinco coroas não falissem �orn.

Ela podia até casar com o maior contador do Polo, mas as moedas e notas
constituíam para ela um mistério esotérico.

Ophélie se sentou de novo no banquinho. Acreditando ter acabado a
conversa com a Relatora, exasperou-se ao vê-la se sentar a seu lado. Quando
essa viciada em broncas agarrava alguém com o cata-vento, não soltava
mais.

— Queridinha, sei que a gente daqui é muito desconcertante — disse ela,
com um olhar signi�cativo para o telegra�sta —, mas você não pode afastar
seu noivo sob o pretexto de não ser da nossa família. Nem as Decanas, em
sua sabedoria in�nita, hesitam em abrir as portas para in�uências
estrangeiras, para benefício de Anima inteira!

— Que in�uências estrangeiras? — perguntou Ophélie.
— Claro que não posso entrar em detalhes — murmurou a Relatora com

a expressão enigmática de uma grande iniciada. — O que acontece no
Conselho das Decanas é estritamente con�dencial e até eu, Relatora que sou,



não posso entrar. Pelo menos por enquanto — se apressou a corrigir. —
Daqui a quatro anos farei o concurso público familiar de novo e sinto que
desta vez vai dar certo! O que eu posso dizer, voltando ao assunto em
questão, é que nossas caríssimas madres recebem ocasionalmente a visita de
um estrangeiro verdadeiramente... — começou a Relatora, tentando
encontrar o adjetivo mais adequado, enquanto o cata-vento girava de
maneira hesitante no chapéu. — Um estrangeiro verdadeiramente estranho,
na verdade. Nunca vi um poder familiar como o dele... nem saberia dizer
sua idade. Ah, não posso �car escutando na porta — garantiu com tanta
ênfase que Ophélie duvidou muito —, só estava servindo chá. Mas sei que
nossas caras madres levam os conselhos desse estrangeiro em muita
consideração. Ele não as visita sempre, mas quando vai, elas votam uma
nova lei familiar ou acabam com outra. Use o exemplo dessa bela abertura
de espírito!

Ophélie franziu as sobrancelhas. Promulgar leis porque um visitante
aconselha, entre xícaras de chá. Era um pouco além de abertura de espírito.
Ophélie tinha o su�ciente para pensar, entre as ameaças de morte e seu
casamento futuro, mas não foi capaz de conter por mais tempo o sarcasmo
que escorreu pela boca:

— Entendo. É também pelo conselho de um estrangeiro que as Decanas
decidiram transportar arquivos, censurar a biblioteca e fechar meu museu?

Os olhos redondos da Relatora se arregalaram tanto que em um instante
ela pareceu um sapo vestindo peruca frisada.

— Eu te acho bem insolente e ingrata, queridinha. O seu museu recebe,
como os arquivos e a biblioteca antes dele, uma renovação bem merecida.

— Que renovação? — preocupou-se Ophélie. — Sempre tratei as coleções
com o maior cuidado.

— Mas sem nenhum discernimento! — suspirou a Relatora, batendo nos
óculos com um ar pro�ssional. — Isso também eu li no seu arquivo. Os
homens de antes do Rasgo criaram verdadeiras obras-primas, mas também
cometeram atrocidades. Atrocidades que perpetuaram na forma de armas e
livros. Colocar essas coisas na cara de jovens, mesmo que velhas há séculos,
poderia semear o gérmen da guerra em espíritos in�uenciáveis. Nossas



caríssimas madres tomam uma boa decisão ao só valorizar o patrimônio no
qual todos devem se inspirar! De qualquer forma, isso não lhe interessa mais
— concluiu a Relatora, enquanto o cata-vento se afastava �rmemente de
Ophélie.

Ophélie apertou as mãos até as luvas guincharem. Ela tinha se
aperfeiçoado na arte da leitura porque nunca se sentia tão próxima da
própria verdade quanto quando explorava a dos objetos. O passado não era
sempre bonito, mas os erros de quem viera antes dela sobre a terra também
se tornavam os dela. Se Ophélie tinha aprendido alguma coisa na vida, era
que os erros eram indispensáveis para construir.

Ela se lembrou de repente da intuição que a tomara no teleférico, do
denominador comum que pressentira entre as ações das Decanas em Anima
e as ameaças que �utuavam ali, no Polo, ao redor do Livro de Farouk. Essa
impressão colava na pele dela como piche, sem que conseguisse formular um
vínculo de causalidade entre as duas.

Ophélie não teve a oportunidade de aprofundar a questão. Uma voz
aguda atravessou o saguão do hotel como uma sirene:

— Fi-nal-men-te! Te procuramos em to-do lugar!
Agathe trotava entre os carrinhos de bagagens em uma impressionante

confusão de pérolas. Ela usava os mesmos colares, o mesmo vestido aéreo, a
mesma boina e o mesmo lenço de algodão de Berenilde, que também
atravessava a porta giratória.

— Irmãzinha, estávamos mor-tas de preocupação! Bom dia, sra. Relatora,
podemos falar com a Ophélie, por favor?

A relatora visivelmente não recusou. Ela aproveitou a distração para
escapar discretamente, procurando um novo destino com o cata-vento.

— Meu amor, o que está fazendo de maiô aqui, na frente de todo mundo?
— exclamou Agathe, com os punhos no quadril. — É in-de-cen-te.

Para a tristeza de seu marido, que a seguia por todos os lados com um ar
cansado, carregando o Tonzinho no colo, Agathe havia desenvolvido manias
estranhas. De um dia para o outro, começou a separar sílabas como uma
atriz de teatro e a usar novos vestidos. Louca de admiração por Berenilde,



Agathe tentava seguir seu molde, se vestir como ela, falar como ela e andar
como ela.

— Agora que en-�m te encontramos — continuou Agathe com a voz
animada —, aonde quer nos levar, senhora? Vamos �nalmente à corte?
Estou tão im-pa-ci-en-te para ver alguma coisa além de rochedos!

Curvada pelo peso do ventre, Berenilde olhou para ela com enorme
indulgência.

— Peço perdão, querida, mas ainda não será hoje. Na verdade, gostaria de
conversar com a sua irmã.

— Como assim? — disse Agathe, decepcionada. — Não vou com vocês?
— Desta vez não. Aproveite a companhia do seu marido e do Tonzinho —

sugeriu Berenilde, com doçura.
Seu olhar dispensou toda meiguice quando se virou para Ophélie.
— Vista um casaco.



B

AS MÃES

erenilde convidou Ophélie a subir em um trenó puxado por três
cavalos brancos como a neve. A Valquíria já estava sentada, radiante
como se preparada para seguir um cortejo fúnebre. Ophélie hesitou

levemente ao notar uma grande mala no fundo do carro. Elas não iam
viajar, iam?

O trenó saiu do hotel e atravessou as avenidas agitadas da cidade,
recebido por homens que tiravam os chapkas de pelo e por mulheres que
erguiam as camadas de vestido em reverência. Como uma verdadeira santa
padroeira, Berenilde dava sorrisos bondosos para cada um deles.
Atravessando as ruelas de Areias de Opala, Ophélie notou que Berenilde
tinha todo um lado cuja existência ela ignorava. Não havia um muro, nem
uma vitrine onde não �gurassem cartazes antigos com seu nome: “O sopão
de Berenilde”, “O asilo de Berenilde”, “A escola de Berenilde”. Essa aristocrata
que Ophélie sempre via dormir em lençóis de seda e nunca levantar um
dedinho para fazer nada havia se transformado ali em uma benfeitora que
usava toda sua energia para fazer bater o coração da estação.

Entretanto, a misteriosa melancolia estava sempre ali, na sombra de seu
olhar.

— Precisamos conversar — disse Ophélie. — Recebi uma...
— Aqui não — cortou Berenilde. — Espere até chegarmos.
Ophélie precisou ser paciente. O trenó andava bem devagar por causa da

gravidez de Berenilde. Pegou uma estrada que se afastava da cidade, ladeava
as salinas e subia por um �orde. A neve nunca derretia nos cumes, então
logo os pinheiros tomaram uma cor entre esmeralda e prata. Ophélie
apertou um pé contra o outro; tinha pensado em pegar o cachecol, mas
esquecido os sapatos.



De um lado da estrada, a muralha ferroviária prolongava a rocha natural
da costa; do outro, o �o de mar re�etia as falésias como um espelho. Era um
mar tão salgado que, além de plâncton e algas, nada mais vivia ali; no
entanto, era o soberano do lugar. Assim que o sol atravessou as nuvens e
jogou seu ouro na água, as cores da paisagem passaram, em um instante, de
pastel a guache. Ophélie via esse espetáculo todo dia, mas tinha sempre o
mesmo efeito.

O charme foi interrompido quando o trenó atravessou um caminho de
pinheiros e parou em frente ao alpendre de uma casa de janelas redondas.

���������
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Essas quatro palavras gravadas no frontão da fachada deram a Ophélie a
vontade de se esconder.

— Nós... viemos visitar sua mãe?
Ophélie acabara se esquecendo completamente da existência dela. Uma

pessoa com quem Ophélie não tinha a menor vontade de conversar era essa
velha atriz. Ela nunca tinha sido capaz de confessar para Berenilde que a
própria mãe detestava ela e �orn a ponto de ter colocado suas vidas em
perigo. Uma única ameaça de morte já bastava naquele momento.

Escoltada pela Valquíria, Berenilde entrou no sanatório com a majestade
de uma rainha. Ophélie não entendia como uma mulher dotada de uma
barriga tão considerável conseguia se mover de forma tão graciosa; ela
mesma se sentia horrivelmente deslocada, com as perninhas nuas que
apareciam sob o casaco. Uma vez lá dentro, Ophélie apertou os olhos, cega
pela brancura imaculada do local. O sanatório, cheio de janelas de vidro e
azulejos limpos, deixava entrar a luz do dia. Planava na atmosfera um odor
de desinfetante que fez Ophélie sentir falta do perfume de resina do lado de
fora.

Ela seguiu Berenilde e a Valquíria ao longo de um interminável des�le de
espreguiçadeiras, onde pessoas de idade pegavam sol, inertes nas poses



reclinadas. O que ela devia dizer à avó de �orn quando a encontrasse?
Como vai, minha senhora. Tem alguma intenção de me matar hoje?

Berenilde entrou em outra ala do estabelecimento, perfeitamente deserta.
Ou quase: uma enfermeira usando um chapéu branco de pano com abas em
ponta se dirigiu a elas, fazendo os tamancos ecoarem nos azulejos.

— Bom dia, sra. Berenilde. Sua mãe �cará feliz em vê-la.
— Trouxe alguns pertences pessoais. Tem certeza que não há risco para o

bebê?
— Nenhum, senhora. Tratamos patologias respiratórias, mas nada

contagioso. Estará perfeitamente bem instalada aqui, �que tranquila.
— Não vamos voltar ao hotel? — chocou-se Ophélie, enquanto a

enfermeira as conduzia por um corredor.
— Você vai — respondeu Berenilde. — Explicarei em breve, mas primeiro

gostaria de conversar com minha mãe.
A enfermeira deu batidinhas discretas em uma porta e a abriu sem esperar

resposta. Berenilde entrou no quarto, segurando a barriga com duas mãos, e,
antes que Ophélie e a Valquíria pudessem segui-la, fechou devagar a porta
atrás de si.

— Esperem — murmurou pela porta entreaberta. — Não vou demorar.
Ophélie concordou em silêncio. Ela teve o tempo de notar, atrás de

Berenilde, um espetáculo que não esqueceria tão cedo: o corpo murcho de
uma senhora, mais branca que os lençóis, encarando o teto com olhos
saltados, a respiração reduzida ao estado de um assobio. Se Ophélie não
soubesse que essa mulher era a avó de �orn, não a teria reconhecido.

Abalada, Ophélie andou alguns passos no corredor e sentou-se no
parapeito de uma imensa janela redonda. Pensar que alguns minutos antes
ela se sentia ameaçada por aquela mulher...

— Não sabia que a saúde dela estava tão ruim — confessou à Valquíria,
que a seguira, fazendo o vestido farfalhar. — Sabia que estava com problema
de pulmão, mas... mas isso...

Ela foi sacudida por uma série de espirros antes de terminar a frase.
— Aqui.



Ophélie considerou com olhos arregalados o lenço oferecido pela
Valquíria. Elas viviam juntas há meses e era a primeira vez que escutava o
som de sua voz. Ophélie assoou o nariz de leve, um pouco constrangida por
sujar um objeto tão belo; parecia que o lenço tinha sido confeccionado do
mesmo material preto e �namente bordado da crinolina.

— Obrigada, senhora.
Sua surpresa redobrou quando a Valquíria abriu um sorriso cheio de

malícia que propagou rugas nas duas bochechas.
— Ora, ora, nada de “senhora” entre nós. Sou eu, Archibald.
— Quê?
Ophélie tinha aprendido que uma jovem bem educada nunca dizia

“quê?”, mas achava que algumas circunstâncias permitiam falta de educação.
A Valquíria sentou-se ao lado dela. Era um espetáculo surrealista ver essa
velha senhora, normalmente tão digna e empolada, debater-se no vestido
bufante com gestos desajeitados.

— Peguei este corpo emprestado por um instante. Não é muito
confortável, mas queria conversar em particular.

Quando viu o olhar da Valquíria examinar seus tornozelos nus com
interesse sem-vergonha, Ophélie não teve mais dúvidas. Era mesmo
Archibald.

— Você pode fazer isso? — balbuciou ela, apertando o casaco o máximo
que podia. — Possuir o corpo de outra pessoa?

— Posso — respondeu Archibald com a voz rouca da Valquíria. —
Quando o proprietário é membro da Teia e me dá consentimento. Mas não
dura muito tempo, então me escute bem. Estou no meio da minha
investigação sobre os desaparecimentos no Luz da Lua. O que suspeito não
parece nada bom.

— O que está acontecendo aí? — preocupou-se Ophélie. — De quem você
descon�a?

— Digamos que tenho uma pista de re�exão, mas pre�ro explorar sozinho
por enquanto. Não falarei com ninguém, nem com minha família, até ter
mais certeza.



Ophélie pensou que não devia ser muito confortável esconder segredos de
quem podia monitorar suas ações e gestos permanentemente. O rosto velho
da Valquíria foi repentinamente percorrido por espasmos, mas sem parar de
sorrir; era a expressão mais bizarra que Ophélie havia visto no rosto de um
ser humano.

— Eu te convido a ser extremamente prudente. Fique longe da corte pelo
tempo que puder.

Ophélie �cou tensa. Depois da carta que havia recebido, não pediria outra
coisa. Até agora, Farouk não havia mandado nenhuma mensagem a respeito
do novo cargo que prometera, mas isso não resolvia em nada seu problema.
Será que Ophélie poderia con�ar em Archibald? Deveria falar da chantagem
a qual estava sendo submetida?

— É bom Berenilde tomar conta do bebê quando nascer — acrescentou
ele, antes que ela decidisse. — Quero ser padrinho de uma criança saudável!
Quanto às minhas irmãs, cuide para que não se afastem de você.

— Elas só estão aqui porque você as obrigou. Não tenho nenhuma
autoridade sobre elas, a gente mal se fala.

— Elas estão com ciúmes — gargalhou Archibald.
Se já era surpreendente ver uma Valquíria falar, era ainda mais

perturbador vê-la rir.
— Ciúmes?
— Minhas irmãs não entendem por que tenho tanta curiosidade por você.

Elas te acham desinteressante e pouco estética.
— Ah — respondeu Ophélie, simplesmente. — Você tem notícias do

�orn por aí?
A Valquíria abriu uma careta sorridente, as pálpebras agitadas em

solavancos nervosos. A possessão de Archibald exigia muito do corpo.
— Até onde eu sei, ele não é meu noivo. O sr. intendente está fazendo sei

lá o quê, sei lá onde. Não quero ofender, mas ele não parece se preocupar
mais com meus desaparecidos do que com o seu casamento.

Ophélie en�ou a mão no bolso do casaco, onde o relógio de �orn
pulsava discretamente. Ela quase o quebrara, desregulara e travara inúmeras
vezes, mas até agora a mecânica delicada sobrevivera à sua falta de jeito.



Ophélie tinha colocado o silêncio de �orn na conta da investigação do Luz
da Lua, mas se Archibald também não sabia onde ele estava... De repente,
ela se lembrou dos papéis voando para todos os lados e de �orn, coberto de
sangue, apontando a pistola para ela. E se ele também tivesse recebido
cartas?

— Não temos conexão com a Cidade Celeste por telefone. Será que você
pode contatar a Intendência, sr. embaixador? Só para garantir... como
dizer... que não há nada grave.

A Valquíria levantou tanto as sobrancelhas que sua testa se enrugou como
uma sanfona.

— Ah, fala sério. Você está preocupada com o �orn?
— E com você também — suspirou Ophélie, a contragosto. — Não sei se

vocês merecem, nenhum dos dois, mas tomem cuidado com onde se metem.
Ela se assustou quando a Valquíria se curvou sobre ela, beijou sua testa e

deu uma piscadela.
— Evite aparecer na corte, pequena Ophélie. E �que longe das ilusões.
— Ilusões? Por que das ilusões?
O rosto da Valquíria se fechou como uma janela, seus olhos pararam de

brilhar e as mãos enrugadas ajeitaram as saias do vestido.
— Seu correspondente não está mais aqui.
— Mas eu não entendi — insistiu Ophélie. — O que Archibald quis dizer?
— Muito felizmente, não compartilho os pensamentos com ele —

declarou a Valquíria, pegando o lenço de volta. — Fui contratada para �car
de olho na sra. Berenilde, não para conversar com você.

Com essas palavras, a velha se afastou da janela e retomou um silêncio
decoroso. Ophélie retorceu as luvas. Talvez ela devesse ter falado da carta
com Archibald. Será que ele ia ligar para a Intendência, como ela pedira? A
Cidade Celeste �utuava longe demais de Areias de Opala para Ophélie
chegar de espelho. Ela se virou e contemplou a �oresta de coníferas pela
janela. Cada vez que o sol saía de uma nuvem, encharcava Ophélie de luz e
reverberava o seu re�exo no vidro: uma mulherzinha de cabelos
bagunçados, expressão angustiada e, enrolado no pescoço, um cachecol que
começava a se sacudir de impaciência.



Ophélie se levantou como uma mola ao escutar uma porta se abrir e
fechar no corredor. Era Berenilde, agarrando a barriga como uma boia, tão
pálida que parecia anêmica.

— Senhora? — preocupou-se Ophélie.
— Eu quero... pegar um pouco de ar — disse Berenilde, com uma voz

cansada, se apoiando no braço que ela oferecia. — Venha comigo, por favor.
Quanto à senhora — acrescentou para a Valquíria. — Será que pode nos
seguir a uma distância respeitável, por favor? Precisamos de um pouco de
privacidade.

Preocupada, Ophélie acompanhou Berenilde até sairem do sanatório. Elas
caminharam em silêncio pelos jardins. A grama úmida grudava nos pés de
Ophélie, mas Berenilde estava tão pesada no seu braço que ela nem pensou
em reclamar.

— Não quer se sentar, senhora?
— Vamos andar mais um pouco, por favor.
Berenilde olhava ao redor; seus olhos estavam menores e menos azuis que

de costume. Ela analisou as silhuetas estendidas nas espreguiçadeiras, que
tomavam sol nos terraços do sanatório. Ao que parecia, ela procurava
alguém.

Ophélie a sentiu se retesar quando um riso soou perto de onde se
encontravam. Ajoelhada na grama, com o vestido branco encharcado pela
umidade, uma mulher colhia amoras-árticas sob o cuidado vigilante de uma
enfermeira. A mulher examinava cada fruta na luz do sol com a expressão
maravilhada de uma criança, antes de mordê-las e gargalhar orgulhosa,
como se nunca tivesse provado algo mais extraordinário. Seus longos cabelos
loiros tinham �os grisalhos e ela não devia ter muito mais de cinquenta
anos. Tinha a tatuagem mais perturbadora que Ophélie já havia visto: uma
enorme cruz preta que cruzava seu rosto da testa ao queixo.

Era óbvio que era essa mulher-criança quem Berenilde procurava nos
jardins; entretanto, ela se contentou em observá-la de longe, sem se
aproximar mais.

— Nunca fui uma boa mãe.



Ophélie esperava qualquer tipo de declaração, exceto essa. Ela ergueu o
olhar para Berenilde esperando encontrar o dela, mas ela continuava a
mostrar seu per�l, puro e altivo. Ophélie tinha a impressão de segurar o
braço de uma estátua.

— Observei a sua com muito interesse — continuou Berenilde,
lentamente. — Aposto que, quando você era criança, ela já queria estar
sempre de olho em você. Os costumes são um pouco diferentes na corte do
Polo. Mandamos nossos �lhos para o campo, os con�amos a amas de leite e
tutores e esperamos que eles cheguem à idade su�ciente para chamá-los de
volta e mostrá-los em sociedade. Foi assim que minha mãe me criou e foi
assim que criei meus �lhos.

O sorriso de Berenilde se acentuou, sem conseguir acender o menor brilho
de alegria no olhar que continuava focado na mulher das frutas.

— �omas me foi tirado primeiro. Eu não estava lá quando aconteceu, ele
morreu envenenado nos braços da ama de leite. Acha que eu mudei meus
hábitos de alguma forma? — perguntou com uma calma olímpica. — Claro
que não. Redobrei minha tristeza e deixei meu pequeno Pierre e minha
pequena Marion longe de mim. Eu dizia a mim mesma que eles estariam
mais seguros no campo do que na corte. Eu prometi reencontrá-los logo,
quando me recuperasse.

Ophélie já conhecia o desenrolar da história, mas não a interromperia por
nada no mundo. Depois de semanas de silêncio, ela �nalmente se abria.

— Não há um dia em que eu acorde sem me perguntar a mesma coisa:
será que eles ainda estariam vivos se eu não tivesse demorado tanto para
cumprir minha promessa?

O sol desapareceu atrás das nuvens. Um vento baixo varreu a grama e
gelou os tornozelos de Ophélie. O chapéu de Berenilde saiu voando como
um lírio-do-vale; a mulher-criança o seguiu com o olhar, entretida, e
abandonou a colheita para persegui-lo, apesar dos protestos da enfermeira.
Berenilde, por sua vez, não mexeu nem um milímetro, enquanto seus belos
cabelos dourados ondulavam livremente na altura dos ombros.

— Eu me vinguei. Assim que descobri a identidade dos culpados, me dei
o presente de provocá-los em duelo e destruí-los em pedacinhos. Os dois,



um depois do outro.
Os dois? As palavras do barão Melchior voltaram a Ophélie como um

tapa. “Stanislav perdeu os pais em circunstâncias um pouco... peculiares.”
— O pai e a mãe do Cavaleiro — murmurou Ophélie. — Foram eles

quem atacaram seus �lhos? É por isso que herdou o terreno deles?
— Sou responsável pelo que aquele pequeno Miragem virou — a�rmou

Berenilde, sem abandonar a doçura. — Ele sempre esperou que eu
compensasse o vazio que criei em sua vida. Soube por telegrama que sua
pena de Mutilação ocorrerá em breve, e ele provavelmente será mandado
para longe da corte. É uma página da minha vida que se vira com a dele.

Berenilde respirou o perfume vegetal do vento e, com um gesto cheio de
graça, acalmou os cabelos agitados.

— As memórias mais belas que tenho da infância se encontram aqui,
nesta cidade, no fundo desses bosques, nessas praias. É a única coisa que
quero preservar hoje.

Ophélie não precisou de mais nada para entender de onde vinha a
melancolia que envolvia Berenilde desde a descida ao sul da arca e por que
ela se oferecia de corpo e alma a este lugar. Era uma peregrinação.

Ophélie tremeu ao vê-la contrair a mão na barriga.
— Dor?
— Nada fora da ordem natural das coisas. O nascimento é iminente. E

veja como estou — murmurou Berenilde, com uma covinha de sorriso. —
Vou �nalmente ser mãe de novo e não aprendi nenhuma lição com meus
erros passados. Levo uma vida de excesso e hedonismo, não mudo em nada
meus hábitos. Se a sua tia não me vigiasse de tão perto...

Berenilde suspirou, sem fechar o sorriso tranquilo.
— Minha mãe vai morrer. Seus pulmões estão em péssimo estado. Não é

mais uma questão de dias, mas de horas. Preciso �car ao lado dela.
— Sinto muito.
Ophélie dissera isso com uma espontaneidade irreprimível, mesmo se não

soubesse exatamente o que a entristecia. Esse drama caía na pior hora
possível. Berenilde tinha preocupações demais e ela não ousaria
compartilhar seus problemas com ela.



— Não precisa sentir — declarou Berenilde, com uma voz sensivelmente
menos suave. — Mamãe acaba de confessar para mim. Lembra aquelas
laranjas que quase envenenaram a sra. Hildegarde e te condenaram à morte?
Foi ela a responsável. Ela não quer se desculpar — especi�cou Berenilde. —
Ela até se arrepende de ter falhado em te desacreditar, mas quis me contar
enquanto podia.

— Ah? — balbuciou Ophélie, tomada de surpresa. — É... Eu...
Berenilde, que em geral dominava perfeitamente suas garras, transmitia-

lhe agora uma enxaqueca. Nada no seu rosto mostrava que estava
contrariada: ela continuava a observar, com uma curiosidade distante, a
mulher-criança que acabara de pegar o chapéu e parecia se perguntar para
que servia.

— Desde a juventude, minha mãe era uma mulher muito temida —
continuou Berenilde. — Na opinião dela, só importava o clã dos Dragões, o
destino dos Dragões, a honra dos Dragões. Eu achava que ela tinha se
acalmado com a idade, mas fui chocada pela hipocrisia. Nunca a perdoarei
por ter causado mal a você... já tenho di�culdade em me perdoar.

O olhar de Berenilde se abaixou �nalmente para Ophélie e ela entendeu
imediatamente, com o coração batendo como um tambor, que a sombra que
alterava seu brilho nunca lhe foi destinada.

— Eu peço perdão, Ophélie. Por todas as vezes em que te constrangi,
intimidei e repreendi. Naquela noite, no palco do teatro, quando você
enfrentou Farouk, notei que você nunca deixou de ser a mais forte entre nós
duas. Foi uma lição de humildade sofrida que você me deu, mas �nalmente
a digeri. Eu tinha a pretensão de protegê-la, mas sou eu quem precisarei de
sua ajuda.

— Minha ajuda?
Berenilde era superior a ela em charme, poder e in�uência; era difícil para

Ophélie imaginar no que podia ser útil. Ela deixou Berenilde pegar
carinhosamente sua mão e levá-la ao ventre.

— Escolha um nome.
— Eu? Mas não é o padrinho...



— Não. Não quero que seja a escolha de Archibald, mas a sua, Ophélie.
Quero que você seja madrinha do meu �lho.

Os óculos de Ophélie arroxearam de tanta emoção. Ela fez seu melhor
para não mostrar a que ponto o pedido a apavorava. Era a primeira vez que
alguém considerava oferecer a ela tal responsabilidade. Até Agathe preferira
se voltar para uma tia, achando a irmã desastrada demais para segurar um
bebê no colo.

— Um nome de menina — especi�cou Berenilde, acariciando a barriga.
— Sempre fui capaz de sentir antes do nascimento. Você sabe o que isso
signi�ca?

Ophélie não respondeu. Ela tinha tantos pensamentos em mente que não
conseguia mais se concentrar em nenhum.

— No Polo, são os �lhos homens que herdam tudo — explicou Berenilde.
— Como darei à luz uma �lha, isso já torna �orn o proprietário não o�cial
de todo o patrimônio dos Dragões. Será o�cial quando sua condição de
bastardo for anulada, após o cumprimento do contrato com o sr. Farouk.

— E você? E sua �lha?
— Ah, não me preocupo com isso. �orn cuidará de nossas necessidades.

Além disso, continuo sendo a proprietária da minha mansão na Cidade
Celeste. Então, Ophélie, aceita ser madrinha de minha �lha?

— Quer dizer, senhora... é uma enorme responsabilidade.
— Você é a pessoa mais responsável que conheço. Por favor, querida

Ophélie, me ajude a ser uma mãe melhor e nosso senhor Farouk a ser um
pai melhor. Mas, mais do que tudo isso, ajude �orn — implorou Berenilde,
a voz falhando de repente. — Aquele garoto me preocupa demais, às vezes
acho que não o conheço totalmente. Não sei o que ele pensa, mas, de resto,
acredite em mim, eu entendo melhor do que ele. Ele precisa mesmo é do seu
coração, não das suas mãos.

Ophélie balbuciou uma resposta sem pé nem cabeça. Ela, que temia não
ter o respeito de Berenilde, se sentia agora esmagada sob o peso de suas
expectativas.

— Por enquanto, infelizmente não serei de nenhuma ajuda — suspirou
Berenilde, passando um dedo pelo rosto de Ophélie. — Tenho uma mãe a



enterrar e uma �lha a dar à luz. Fique bem quieta no hotel me esperando.
Eu gostaria que a Valquíria te acompanhasse para cuidar da sua segurança
na minha ausência, mas a Teia só ofereceu a proteção ao meu bebê.
Entretanto, prometo estar do seu lado no dia do casamento. Você em breve
terá, além do animismo, as garras de �orn. Vamos te ensinar a usá-las para
se proteger dos seus inimigos.

Ophélie se forçou a sorrir, mas não foi convincente: Berenilde colocou as
duas mãos em seus ombros, como um adulto tentando reconfortar uma
criancinha.

— Se a lei permitisse, eu lhe daria meu próprio poder familiar. Talvez você
me veja como uma força da natureza, mas minhas garras de jovem não
valiam nada antes de serem unidas às do meu marido. A Cerimônia da
Dádiva sempre apresentou a vantagem de tornar um mesmo poder duas
vezes mais forte. No entanto, não subestime as vantagens que a mistura do
seu animismo com os talentos de �orn pode causar. O resultado pode te
surpreender.

Ophélie sobressaltou-se quando um rosto atravessado por uma cruz
grudou-se bruscamente ao seu. Era a mulher-criança que, sob as direções
pacientes da enfermeira, entregava o chapéu de Berenilde.

— Obrigada, senhora — disse Ophélie, pegando o chapéu timidamente.
A tatuagem dessa mulher era ainda mais impressionante de perto. Pintava

uma linha vertical tão espessa que cobria inteiramente o nariz, e outra
horizontal que parecia uma máscara sobre os olhos. O rosto ainda seria
magní�co se não cruzado dessa forma. Pintada sobre o fundo de cabelos
loiro-grisalhos, pele pálida e vestido branco, só se via a cruz preta. A mulher-
criança não parecia em nada envergonhada. Assim que afastou o olhar de
Ophélie, pareceu esquecer sua existência e, tomada por uma nova ideia, saiu
correndo pela grama.

— Ah, sim, é verdade — disse Berenilde, com a voz mais alegre. —
Ophélie, te apresento à sua sogra.



N

A CARAVANA

ão é fácil dormir em uma arca onde as noites são claras como dias
por metade do ano. Nesse instante, Ophélie tinha também outros
motivos para �car acordada na caminha do hotel. Ela escutava o

mar, escutava o vento, até escutava às vezes a respiração de uma coruja ou os
guinchos de lemingues, em algum lugar das paredes, como se toda a
natureza tivesse combinado de se encontrar naquele quarto. Para piorar,
Ophélie não respirava bem por causa do nariz entupido. De tanto passear
descalça, tinha �cado doente de vez.

No tempo todo que Ophélie �cava sem dormir, ela revia, na escuridão das
pálpebras, o rosto marcado pela cruz. “Nem eu nem você a conheceremos,
nunca”, �orn lhe disse uma vez, quando ela perguntou sobre a mãe dele.
Agora ela entendia o signi�cado dessas palavras. A mãe de �orn havia
sofrido a Mutilação e sua tatuagem era uma marca de infâmia impossível de
esconder com maquiagem ou ilusão.

“Como todos os Cronistas, o poder do seu clã é ligado à memória”, havia
explicado Berenilde nos jardins do sanatório. “Ao perder o primeiro, ela
perdeu a segunda. Não tenha tanta pena dela, querida, ela tem mais de uma
morte na consciência.”

Era difícil imaginar que essa criatura inofensiva, presa em um eterno
instante presente, sem passado ou futuro, já havia sido tão temida. Berenilde
contou para Ophélie como a mãe de �orn carregara todos os Cronistas em
sua queda, uns quinze anos antes. O clã tinha como principal vocação
preservar e transmitir a memória coletiva, como o ramo familiar de Ophélie.
Após um longo processo, fora demonstrado que os Cronistas tinham usado
a sua função para deformar o passado e assumir feitos de outros.



Eles teriam sido liberados com uma advertência do tribunal se a mãe de
�orn não tivesse cometido o crime supremo. Ela tinha aproveitado sua
posição de favorita para falsi�car o diário do espírito familiar. As desgraças
começaram a chover sobre os cortesãos, Farouk não con�ava mais na
própria descendência. As coisas poderiam ter ido muito longe se a mãe de
�orn não tivesse sido desmascarada, julgada e destituída como indigna.

“O que eu nunca perdoarei”, concluíra Berenilde com um ódio mal
dissimulado. “É o que essa mulher fez com �orn. Ao seduzir meu irmão
para ter um �lho com ele, ela queria reforçar a própria linhagem, dar aos
Cronistas a força de nossos caçadores. Quando notou que o �lho era fraco,
o tratou como lixo.”

Ophélie se perguntava se havia pelo menos um membro de sua futura
família que ela poderia apresentar aos pais um dia sem temer enlouquecê-los
completamente. Depois de muito pensar, perguntou-se também até que
ponto as conspirações das Decanas em Anima se assemelhavam ao trá�co de
lembranças dos Cronistas.

O tique-taque do relógio de bolso ecoou no silêncio e logo, no lugar do
rosto atravessado pela cruz, Ophélie foi assomada pela imagem de uma
ampulheta que escorria grão a grão, hora a hora.

A ampulheta de sua vida. Chegando ao �m no 1º de agosto.
Ela estava decidida a jogar a carta de ameaças na lareira, depois de ter

falhado em desvelar seus segredos: o autor conhecia muito bem seus limites
como leitora e não havia deixado nenhuma marca no papel. Ophélie não via
solução ao ultimato. Se rompesse o noivado, ela teria que assumir sozinha as
consequências e, dessa vez, não poderia contar com a clemência de Farouk.
Se não rompesse, provavelmente encontraria o mesmo destino do meirinho-
mor e do diretor do Nibelungo. Não era o que ela chamaria de escolha. Só
lhe restavam quarenta e oito horas para tomar uma decisão. Quarenta e oito
horas na ampulheta da vida.

Ophélie esfregou as pálpebras, decidida a afastar a imagem, mas foi
automaticamente substituída pela da mulher de vestido vermelho e chapéu
preto. Ophélie a notou mais uma vez, passeando bem embaixo da janela do
quarto na hora de fechar a persiana, mas quando se curvou para segui-la



com o olhar, a mulher tinha sumido. Ela tinha certeza que estava sendo
observada. D��� ��������� ���� �����.

Ophélie en�ou o rosto no travesseiro. Por que temiam tanto seu
casamento? Por que �orn não dava sinal de vida? Por que nobres
desapareciam sem deixar rastros? Por que Archibald de repente descon�ava
das ilusões?

— Por que você nunca faz nada comigo?
Ophélie se sentou na cama, en�ou os óculos e olhou para Hector, que a

encarava com atenção, na meia-luz do quarto. Ele usava seu pijama
preferido, uma combinação azul de gola branca que crescia com ele. Ao
contrário de Ophélie, Hector nunca parecia desleixado: os sapatos se
amarravam sozinhos, os rasgos das roupas se costuravam por conta própria
e os bolsos, que tinham muitas besteiras a esconder, não deixavam
absolutamente nada transbordar. Ele sabia fazer obedecer qualquer elemento
do guarda-roupa... e qualquer porta de hotel trancada a chave.

— Você acompanhou as meninas nos banhos e passeou com a sra.
Berenilde. Por que não é minha vez?

— Estou ouvindo — disse Ophélie, consultando o relógio de �orn. — O
que o sr. Por Quê tem para sugerir às cinco e doze da manhã?

— Encontrei isso ontem à noite no quadro de avisos do hotel.
Hector entregou um folheto amassado e rasgado.

F��������� �� ����� �� ����:
� C������� �� C��������

������ ��� �� ���� ����� ����������� ���������������

Ophélie se sentiu repentinamente tomada por nostalgia. A Caravana do
Carnaval era um circo ambulante composto de homens e mulheres dos
quatro cantos do mundo que viajavam de arca em arca. Na última passagem
em Anima, Ophélie era só uma criancinha, mas tinha uma lembrança
deslumbrada.

— Eu não tinha nascido quando vocês foram — lembrou Hector, como se
há muito tempo fosse vítima de uma infeliz injustiça. — Por que você não



iria comigo?
Ophélie hesitou, mas notou que não só queria ir ao circo com seu irmão:

ela precisava fazê-lo.
— Vamos, claro — prometeu ela. — Só eu e você.
A Caravana do Carnaval estava instalada perto da cidade de Asgard, na

boca de um �orde vizinho, a meia hora de barco de Areias de Opala. No
momento, essa escapada com seu irmãozinho parecera uma boa ideia. Agora
que corria de estande em estande em busca de Hector, Ophélie se arrependia
de não ter sido escoltada por um exército de adultos. O garoto era mais
escorregadio que sabão! Ele se esgueirava na gôndola de uma adivinha da
Sereníssima, desaparecia no ateliê fotográ�co dos alquimistas de
Chumbouro, se escondia sob o piano da dupla de Faraós jazzistas e saía
voando na poltrona de um psicocinesista de Ciclope. A Caravana oferecia
uma paleta muito variada de poderes familiares e Hector era insaciavelmente
curioso, perguntando seus “por quês” a quem quisesse ouvir.

— E aí? — exclamou Raposa ao ver Ophélie passar pelo estande de
necromancia. — Está aproveitando as festividades?

Ele estava conversando com uma treinadora na gaiola das quimeras.
— Não muito — respondeu Ophélie. — Estou procurando meu irmão.
— Ainda? Olha, é bom botar uma coleira nele, porque pre�ro não levar

palmada da sua tia e da sua mamãe. É que hoje eu sou responsável por vocês
dois! Três contando esse pateta — resmungou Raposa, sacudindo Pamonha
pela pele do pescoço. — Eu o peguei por um triz antes de entrar na gaiola
das quimeras. Se a sra. Totemista não estivesse aqui...

A treinadora sorriu de orelha a orelha. Era uma mulher magní�ca, com a
pele escura como a noite e os cabelos dourados como o sol.

— Não consigo nem cuidar do meu próprio irmão — suspirou Ophélie. —
Como serei uma madrinha tão boa quanto Berenilde espera?

— Ah, não se preocupe — disse Raposa, com um sorriso enorme. — Já vi
seu irmãozinho, ele está logo ali, com o colosso de Titã.

Ele apontou um estrado onde um homenzinho fracote erguia uma
enorme cristaleira com uma mão só, como se não pesasse nada. Hector
estava mesmo lá, juntando-se aos aplausos educados dos espectadores.



Fora eles e alguns curiosos, não tinha muita gente circulando entre os
estandes e as vans. A maior parte da multidão era composta de membros do
circo, vestindo fantasias extravagantes e máscaras brilhantes.

Ophélie olhou para a imensa muralha ferroviária, maior que os maiores
pinheiros, que seguia os contornos do �orde à distância. Felizmente a
Caravana estava protegida das Bestas desse lado.

— Você faz sucesso — disse ela a Raposa.
Ela acabara de notar a piscadela eloquente que a bela treinadora havia

dado para ele.
— Claro, garoto, por que não? — gargalhou Raposa, apoiando Pamonha

na cabeça. — Só uma maldita boa mulher não se deu conta ainda. Faz anos
que a cobiço! Ela acabará cedendo um dia.

Ophélie observou, pensativa, o disco claro de sol que aparecia
discretamente atrás das nuvens. Desde que saíra do Luz da Lua, Raposa
mandava uma avalanche de cartas para Gaelle, mas nunca recebia resposta.

— Eu também sinto saudades dela — disse Ophélie.
Ophélie se absteve de acrescentar que estava muito preocupada com

Gaelle depois de saber o que Archibald andava investigando. Os
desaparecimentos no Luz da Lua provavelmente o levariam a observar seu
pessoal com uma lupa. O que aconteceria se descobrisse que a mecânica da
Madre Hildegarde tinha ao mesmo tempo excelentes motivos para detestar
os nobres e um poder capaz de anular os deles? Seria uma culpada perfeita.
Ophélie queria muito poder conversar livremente com Raposa, mas
prometera a Gaelle que nunca revelaria seu segredo a ninguém.

— Você está sendo seguida por uma indigna.
Raposa declarou isso sem mexer o sorriso, com o gato no cabelo, �ngindo

espanar areia dos sapatos. Ophélie precisou fazer muita força para não
revelar sua surpresa e criou um interesse súbito pelos aquários de peixes
fosforescentes pelos quais passavam.

— Uma mulher de casaco vermelho — continuou Raposa, com um tom
falsamente distraído. — Perto dos biombos dos Zé�ros. Ela anda colada no
seu rabo. Com todo o respeito.



— Então eu não estava imaginando — disse Ophélie, sem ousar desviar
dos aquários. — Por que acha que é uma indigna?

— Ela não faz nada para ser discreta, mas desaparece assim que a
olhamos perto demais. Se não é uma Invisível, garoto, não sei o que é.

— Um poder de invisibilidade?
Raposa colocou Pamonha de volta nos cabelos, depois de o gato tentar

audaciosamente escalar as mangas do casaco, intrigado pelos peixes
fosforescentes.

— Que dá ilusão de invisibilidade. Essas coisas são sempre na cabeça.
Ophélie concordou. Ela já entendera há muito tempo que o poder

familiar de Farouk só agia de espírito para espírito, como uma onda
radioelétrica entre um transmissor e um receptor. Contrário ao animismo,
não tinha nenhum efeito tangível na matéria.

— Espero que essa Invisível continue a manter distância.
— Pode se aproximar — grunhiu Raposa. — Posso ser sem-poderes, mas

não sou sem-músculos.
O nariz de Ophélie voltou a escorrer com abundância. Ela aproveitou o

lenço no rosto para arriscar um olhar rápido para os biombos. Não viu
ninguém além de uma garotinha de roupa brilhante que jogava açúcar em
um turbilhãozinho. Se a Invisível estivesse mesmo ali, o poder era
diabolicamente e�caz.

— Os indignos normalmente não têm direito à cidade — continuou
Ophélie. — No entanto, encontrei a mãe de �orn em um sanatório e nossa
mulher de casaco vermelho se esgueira por onde quiser.

Com um gesto acostumado, Raposa beliscou a pele do pescoço de
Pamonha, que descia metodicamente suas calças, e o levou de volta ao
ninho aconchegando dos cabelos.

— Não sou especialista no assunto, mas notei algumas bizarrices desde
que chegamos no campo. O sapateiro de Areias de Opala, por exemplo. Fui
só consertar uma sola e, antes mesmo de entender o que fazia, comprei dois
pares de sapatos novos. Depois, tinha uma... hum, é... uma mulher fácil,
sabe? Ela me abordou na rua, linda que só! Eu recusei educadamente,
porque, né, sabe como é, estou me guardando para outra. Acredite se quiser,



assim que ela perdeu o interesse por mim, perdeu de repente todos seus
atrativos. E ainda encontrei um garoto que me fez apagar de sono no meio
de um jogo de cartas, bem quando eu estava ganhando e cobrando o que
me devia. Ele olhou pra minha cara, né, com um sorrisão inconsolável, e
puf !, caí de cara. En�m, ainda dava para contar um monte de historinhas
esquisitas do tipo.

— Seriam todos indignos? — chocou-se Ophélie.
— Não necessariamente da nobreza pura, mas tem uns restos de poderes

aqui e acolá. Os Persuasivos e os Narcóticos, por exemplo, eram clãs muito
temidos na época em que brincavam de cortesãos, mas olha, sabe, já faz
muito tempo. Os Invisíveis também, um tempão. Nem sobrou quem lembre
por que se tornaram indignos exatamente.

Ophélie gostaria de continuar a conversa, mas havia acabado de se dar
conta que o irmão tinha sumido de novo.

— Me ajuda a procurar Hector? — perguntou ela.
Enquanto Raposa interrogava os pirocinestesistas que faziam

malabarismos com bolas de relâmpago, Ophélie revirava a estufa das
plantas-fumacê. Não era uma tarefa fácil procurar um garotinho no meio de
uma multidão de �ores gigantes que soltavam uma névoa espessa de
incenso. Ophélie saiu da estufa lacrimejando, com o cabelo cheio de pétalas.

Quando deu uma olhada na tenda seguinte, não encontrou um, mas dois
Hectors. Estavam se encarando com uma curiosidade divertida.

Eles se viraram para Ophélie em um movimento simétrico ao vê-la. O
Hector da direita de repente ganhou muito mais cabelo, cresceu alguns
centímetros e logo �cou igual a Ophélie, como uma gêmea. Ela soube
imediatamente que tinha encontrado o Mil-Caras, o mais prodigioso de
todos os Metamorfos.

— É de longe o mais impressionante — disse Hector, com a tranquilidade
costumeira. — O Mil-Caras pode imitar qualquer um. Que cara é essa?

— Cara de quem não para de correr atrás de você — repreendeu Ophélie.
— Estamos prestes a perder o barco da volta, então não se afaste.

Não era a primeira vez que assistia ao trabalho do Mil-Caras, mas não
achava muito menos perturbador ser encarada pela própria cópia.



— Você é minha �liar — declarou repentinamente o Mil-Caras.
— Perdão? — perguntou Ophélie.
Ele não só parecia com ela em todos os traços, como também falava com a

mesma voz abafada. Porém, a frase não fazia nenhum sentido.
— Familiar — corrigiu o Mil-Caras. — Você parece familiar. Já nos

encontramos em algum lugar.
O tom era mais de constatação do que de pergunta.
— Quando vocês estavam fazendo turnê em Anima — respondeu

Ophélie, com admiração sincera. — Eu era uma garotinha na época e achei
seu trabalho impressionante, senhora... é... senhor...

Um brilho de luz a cegou. Tinha sido projetado por uma enorme
máquina fotográ�ca que Hector carregava no pescoço.

— Onde encontrou isso? — perguntou Ophélie, arrastando o irmão para
fora da tenda do Mil-Caras, meio cega por causa do �ash.

— Um alquimista de Chumbouro me deu em troca de um dos meus piões
de movimento perpétuo. É uma máquina de revelação instantânea, olha.

Hector agitou o papel que a caixa acabara de cuspir com muito barulho e
fez uma careta.

— Droga, por que minhas fotos sempre saem erradas?
De fato, no lugar das duas Ophélie previstas, a foto mostrava quatro,

metade no lugar, metade ao contrário.
— Deve ser um eco — explicou ela. — O telegra�sta do hotel falou que

estão acontecendo o tempo todo e que estragam os aparelhos. Deve ser uma
tempestade magnética, alguma coisa assim.

Ophélie ergueu o rosto para ver se o céu estava mesmo ameaçador. Ela
achou estar confusa com a luz quando, no lugar das nuvens, viu a �gura
sinistra de �orn.



— O

OS INDIGNOS

que você está fazendo aqui?
�orn fez a pergunta com �rmeza e sem preâmbulos. O

uniforme austero, a silhueta ossuda, as olheiras escuras e a expressão
carrancuda lhe davam uma aura mais lúgubre do que a dos necromantes da
tenda ao lado. Ele segurava o melhor que podia uma quantidade
impressionante de papéis, que o vento agitava entre seus dedos.

Ophélie foi pega tão de surpresa ao vê-lo ali, entre as atrações e as
crianças, que respondeu mecanicamente:

— Vim trazer meu irmão ao circo.
— Minha tia está com vocês?
— Não, ela �cou em Areias de Opala — balbuciou Ophélie. — Quer dizer,

no sanatório. A sua avó não vai nada bem.
Ela hesitou por um instante antes de mencionar a mãe de �orn, mas ele

não lhe deixou tempo:
— Voltem ao hotel — ordenou sem nem olhar para Hector. — Esse

pessoal viajante não está regular. Ainda me faltam 88 documentos de
identidade e três cópias de um visto de trabalho. Isso sem contar os animais.

Dizendo isso, ele tentou guardar a papelada em uma pasta de couro, o
que não era uma manobra fácil com o vento que jogava as folhas para todos
os lados.

Ophélie acabou entendendo que esse encontro não era fruto de uma
coincidência milagrosa: �orn vinha da van logo em frente, onde uma
bandeira, brilhando sob a névoa, indicava “���������� �� �������”. Em
uma mistura tumultuosa de alívio, decepção e indignação, ela se tornou
plenamente consciente que não só �orn estava bem ali, na frente dela, em
perfeita saúde, mas que ainda estava lá para ser estraga-prazeres.



— Você precisa mesmo encher essa gente com tanta burocracia? —
repreendeu ela.

�orn franziu as sobrancelhas, olhando para os dirigíveis coloridos
�utuando acima da praia.

— É inevitável pedir identidade, hoje mais do que nun...
Um brilho ofuscante interrompeu �orn antes que ele terminasse a frase.

Piscando furiosamente, em busca da fonte de luz que o atacara, ele
encontrou o olhar de Hector.

— Por que você tem essas cicatrizes?
— Ei — sussurrou Ophélie, colocando a mão no ombro do irmãozinho.

— Nada de “por quês” sobre aparência física, lembra?
Hector guardou a foto estragada no bolso e olhou �orn dos pés à cabeça

com calma, nada impressionado pela altura.
— Tá. Por que você é detestável?
Ophélie estava preocupada. Era a primeira vez que ouvia palavras assim

na boca de seu irmão. �orn, por sua vez, não parecia nada afetado. Com a
pasta na mão, ele olhava para o horizonte com um ar entediado.

— Você pode perguntar se seu irmão acabou?
— Pergunte você mesmo — disse Ophélie. — Ele te entende perfeitamente.
Ela tinha cada vez mais di�culdade de lembrar por que exatamente se

preocupava com o silêncio de �orn.
— Não falo com crianças — retrucou, evitando cruzar o olhar implacável

de Hector. — Porém, gostaria de conversar com você um instante. Peça para
o seu irmão ir brincar num canto. Você aí, venha cá! — mandou �orn de
repente, com força.

Ele tinha acabado de notar Raposa, que saía do palácio do riso com uma
cara beatí�ca. Ele devia estar sob o efeito de um feitiço da euforia, pois abriu
um sorriso radiante para �orn, nada surpreso de encontrá-lo aqui.

— Leve essa criança para passear.
— Ficaremos a poucos passos de vocês — disse Raposa, com uma

piscadela exagerada para �orn. — O senhor não precisa se preocupar, não
�carei de olho. A�nal, o amor é uma doce delícia e não é fácil reprimir os



impulsos do coração! — declarou, beijando apaixonadamente as pontas dos
seus próprios dedos.

Ophélie escondeu o constrangimento assoando o nariz. �orn esperou
que eles estivessem �nalmente sozinhos para se voltar para ela com um olhar
invernal. Os cabelos bagunçados pelo vento, brilhando com a umidade, lhe
davam um ar ainda mais arrepiado do que de costume.

— Tenho feito de tudo para te deixar protegida, então adoraria que
pudesse facilitar meu trabalho e não sair mais do hotel.

— Facilitar o seu trabalho? — repetiu Ophélie incrédula. — Você devia
facilitar o meu, causando uma boa impressão nos meus pais. Você nem veio
nos ver. Vamos nos casar daqui a quatro dias, lembra?

— Não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo — disse �orn,
apontando para a pasta. — Estou cuidando das minhas inspeções
provinciais anuais. Não vamos �car aqui — acrescentou murmurando.

Ophélie teve di�culdade de acompanhar o passo de �orn, cujas pernas
compridas andavam duas vezes mais rápido que as suas. Ele esperou o
momento exato em que passavam por um gigantesco piano pneumático para
perguntar:

— O que dizia a mensagem?
— Que mensagem?
— A carta que você recebeu ontem.
— Como você sabe?
— Tenho minhas fontes. E a carta?
— Não devo casar com você nem voltar à corte.
— Quem mandou? — insistiu �orn, ignorando a última resposta.
Ophélie devia se esforçar consideravelmente para escutá-lo e ser ouvida

em meio à música infernal e aos cliques metálicos das engrenagens do piano.
— Não sei. A carta foi toda datilografada na máquina e manipulada com

pinças. Ela é ilegível para minhas mãos. É a segunda do tipo que recebo. Ela
dizia “���� ��������� ���� �����”, tudo em maiúsculas — detalhou com
a garganta apertada.

Após um breve silêncio, �orn voltou a andar.
— Você não viu mais nada de suspeito?



Era típico de �orn conduzir o interrogatório como um policial. Ele
avançava reto, carregando a pasta, como se atravessasse um prédio
administrativo em vez de um circo.

— Uma mulher... de casaco vermelho — ofegou Ophélie sem ar. —
Renold acha... que é indigna. Ele a viu aqui. Não quero me afastar... do meu
irmão. Você anda rápido demais.

�orn se dignou a diminuir o passo, olhando ao redor. Ele parecia
especialmente tenso, como se fosse observado.

— Eu leio o jornal, sabia? — acrescentou ela. — Por que você foi se gabar
sobre o Livro do sr. Farouk? Me pede para ser discreta, mas enquanto isso
você, você...

— Eu te protejo de mais ameaças de morte — completou �orn. — Toda
a atenção que concentro em mim se afasta de você.

Pega de surpresa, Ophélie não soube o que responder. De qualquer forma,
�orn não lhe deu a oportunidade.

— O conde Harold desapareceu — anunciou abruptamente.
— O tutor do Cavaleiro? — chocou-se Ophéile. — O homem que fez

aquele escândalo por causa dos cachorros?
— Ele sumiu ontem à noite na banheira. Os empregados acharam que ele

tinha passado mal, precisaram arrombar a porta.
— Ele foi sequestrado de um cômodo trancado por dentro?
— Isso não é o mais estranho. A água do banho estava visivelmente

usada, mas o chão estava seco. Em outras palavras, o conde entrou na
banheira e nada parece indicar que saiu. Até as roupas �caram no mesmo
lugar. Precisei abrir de novo a investigação no Luz da Lua, como se já não
tivesse trabalho o bastante.

Ophélie se assustou com essas palavras.
— No Luz da Lua?
— O conde Harold pediu asilo — explicou �orn. — Ele se sentia

vulnerável ao perigo sem os cães. Deve ser o único nobre de toda a Cidade
Celeste que não entendeu que a embaixada não é mais segura.

Ophélie se assustou. Na véspera, Archibald lhe dissera para tomar
cuidado! Será que suspeitava que outro delito seria cometido na casa dele?



— Ele também, não é? — perguntou ela. — O conde Harold também
recebeu cartas ameaçadoras.

— De fato, as encontramos entre os pertences dele.
�orn respondeu a contragosto. Ele examinava cautelosamente os óculos

de Ophélie, azuis de emoção.
— Cartas como as minhas? — insistiu ela. — Cartas com menções a

“deus”?
— Não vai te acontecer a mesma coisa.
O tom de �orn era completamente categórico. Ophélie queria ter a

mesma convicção; ela sentia seu corpo inteiro retorcido em nós.
— E você? — perguntou ela. — Recebeu cartas?
— Não desse tipo.
— Por quê? Se o problema é mesmo nosso casamento, por que eu estou

sendo chantageada, mas você não?
— Não sei.
Ophélie de repente olhou atentamente para �orn.
— Você vai representar os indignos nos Estados Familiares.
— Amanhã à noite — respondeu ele, levantando uma sobrancelha.
— O meirinho-mor, o diretor do Nibelungo e o sr. conde eram todos

contra o projeto, cada um a seu modo. Quer dizer... — gaguejou Ophélie sob
o olhar penetrante de �orn. — O meirinho assassinou indignos, o sr.
Tchekhov publicou artigos contra eles e o conde Harold... bom... ele
mandou pelo menos dois mercenários atrás de você.

�orn concordou com a cabeça, mas não disse nada.
— Você não teme...
Ophélie espirrou no meio da frase e assoou o nariz com um barulho

úmido do qual sentiu vergonha.
— Você não teme que isso faça de você o principal suspeito? —

perguntou.
Uma breve convulsão agitou os lábios �nos, quase invisíveis, de �orn.

Ophélie era incapaz de determinar se era um sorriso fracassado ou uma
careta bem-sucedida.



— Você acha que eu organizei esses sequestros para me livrar de
opositores? Acha que sou o autor das cartas e que quero sabotar meu
próprio casamento?

— Claro que não — irritou-se Ophélie. — Mas outras pessoas talvez
achem.

— Não. Quanto aos indignos, eu os represento de forma totalmente
neutra.

Cansada de levantar a cabeça para olhar para �orn, Ophélie virou o
rosto para a o horizonte prateado do mar, visível entre os estandes do circo,
para além da imensa praia pantanosa. Ela se lembrou da marca de infâmia
no rosto da mãe de �orn e uma lufada de raiva a tomou. Ela não entendia
como um só homem conseguia causar nela tantas emoções contraditórias ao
mesmo tempo.

— Você começou de novo.
— Comecei o quê? — resmungou �orn.
— A falar de má-fé. Você é metade Cronista, não é? Ao tentar reabilitar os

indignos, também está defendendo os interesses da sua família. Tenha pelo
menos coragem de assumir.

�orn franziu tanto as sobrancelhas que uma fenda se formou no meio
da testa.

— Você tem uma opinião completamente errada sobre mim. Os Cronistas
não aparecem no meu dossiê.

— O que é uma pena, primo querido!
Ophélie se virou, assustada. A voz exageradamente doce pertencia a uma

mulher comprida e magra, cujos olhos brilhavam de malícia sob uma franja
loira grossa. Ela usava um vestido cor-de-rosa de babados e carregava uma
sombrinha combinando que a protegia mais da garoa do que do sol. Era
escoltada por quatro homens parecidos demais com ela para não serem
parentes. Todos tinham a mesma silhueta esguia, as mesmas roupas
excêntricas e a mesma franja loira.

— Você me reconhece, primo amado? — cantarolou a mulher.
�orn não respondeu.



— Eu te reconheço — riu ela. — Mas devo admitir que você cresceu
consideravelmente. A última vez que te vi, era um molequinho de quatro
anos. Não vai nos apresentar a essa senhorita? — perguntou a mulher, com
uma piscadela sugestiva para Ophélie. — É ela a coitada da sua noiva?

— Você não deveria estar aqui.
�orn fez essa declaração com um tom equilibrado, mas seus dedos

estavam contraídos na alça da pasta. Ophélie, por sua vez, ergueu as
sobrancelhas. Esses eram os Cronistas?

— Por quê, primo? — perguntou a mulher, com um sorriso afetado,
apontando as muralhas de Asgard do outro lado do rio com a sombrinha.
— Estamos a mais de um quilômetro da cidade, como estipulado pelo artigo
onze da “lei relativa às condições de vida dos indignos”. Estamos bem
comportadinhos há quatorze anos, cinco meses e dezesseis dias!

— O que você quer comigo? — perguntou �orn, impassível.
A Cronista fez beicinho, mostrando lábios tão rosados quanto o vestido e

a sombrinha. Ela devia ter alguns anos a mais que �orn, mas tinha os
modos de uma jovem adolescente.

— Como assim? Nunca lê nossas cartas?
— As que vocês começaram a me mandar quando virei intendente?

Nunca.
— A gente suspeitava, na verdade — suspirou a Cronista, trocando um

olhar tristonho com os quatro homens que a acompanhavam. — Pensamos,
ao ver os dirigíveis aterrissarem na praia, que você não demoraria para vir
inspecionar. Você é tão previsível, priminho! Precisamos conversar.

Ophélie começava a se sentir muito desconfortável, sem saber se era
preferível falar ou se calar. A Cronista se aproximou lentamente de �orn,
arrastando a cauda do vestido de babados na areia úmida. Uma borrasca de
vento levantou sua franja loira e revelou, por um momento fugaz, uma
tatuagem em forma de espiral no meio da testa.

— Por que você se recusa a representar a própria família nos Estados
Familiares?

— Porque é a lei — retrucou �orn, reforçando a impassibilidade de
funcionário perfeito. — Só podem ser representados os clãs cuja destituição



já passa de sessenta anos: artigo 24, parágrafo terceiro. Apresentem um novo
pedido de reabilitação daqui a 46 anos, seis meses e treze dias.

— Você é �el à reputação! — gargalhou a Cronista. — Sempre pronto
para se esconder atrás dos números e evitar confronto. Você é um covarde,
primo amado, um covarde mentiroso. Nos mantém deliberadamente
afastados da corte, assim como a sua mãe sempre nos manteve afastados dos
segredinhos dela. Ela não te contou um ou outro? — sussurrou a mulher,
piscando. — Talvez até mais? Para quem uma Cronista transmitiria sua
memória, e que memória!, antes de perdê-la para sempre, senão para o
único �lho? Estou curiosa, curiosíssima para saber o que esconde uma testa
tão grande...

Ophélie segurou a respiração. A mulher tinha �cado na ponta dos pés
calçados em sapatos cor-de-rosa para en�ar delicadamente a unha, também
rosa, na cicatriz facial de �orn, traçando o desenho até a sobrancelha. Os
homens da escolta tinham se aproximado discretamente, para impedir
qualquer tentativa de fuga. Um longo silêncio se fez, durante o qual Ophélie
teve todo o tempo do mundo para se sentir minúscula: será que devia pedir
ajuda? �orn e a Cronistas se desa�avam com o olhar, como se uma batalha
estivesse em jogo no interior das íris. Ninguém parecia notar essa cena
destacada no fundo de parque de diversões; o grande des�le de fantasias
passando ao lado deles atraía todas as atenções.

— Não é brincadeira, primo! — suspirou en�m a Cronista, com um
biquinho de irritação. — Você é uma porta blindada! Mas todas as portas,
por mais sólidas que sejam, têm um ponto fraco — cantarolou ela, com um
sorriso brincalhão. — E acho que sei a sua.

Ophélie não teve tempo de reagir antes de a Cronista se virar para ela em
um turbilhão de vestido rosa.

— Olha essa carinha inocente — falou com voz de bebê, beliscando
carinhosamente sua bochecha. — Conte tudo, fofura... Que sombras e
segredos aterrorizantes esse homem compartilhou com você?

Ophélie teria sofrido para responder; ela não conseguia mais mexer os
lábios, nem os dedos, nem as pestanas. Até o cachecol, que antes se sacudia
nervosamente, estava repentinamente imóvel, como o pêndulo de um



relógio parado. Ophélie só via os olhos arregalados, pintados de cor-de-rosa,
que a Cronista encostava nos seus óculos. Na fronteira do sono, escutava a
voz aguda de longe, enquanto lembranças subiam à superfície como bolhas.
�orn arrancando o telefone da mão dela. �orn apontando a pistola em
meio a uma tempestade de papéis. �orn oferecendo o relógio como mostra
de con�ança. �orn segurando o braço da Cronista.

Ophélie piscou. Não, isso não era uma lembrança. �orn acabava mesmo
de agarrar o braço da prima. Ele o �zera sem violência, muito calmamente,
obrigando-a a se afastar de Ophélie centímetro a centímetro.

— Revistas memoriais — disse ele, lentamente — são expressamente
proibidas pela “lei relativa às restrições de uso de poderes familiares”, artigo
53b. Não torne sua situação mais grave, senhora.

A Cronista puxou o braço de volta com um gesto tão raivoso que deixou
cair a sombrinha.

— Não se dirija a mim com esse tom condescendente, bastardo! Eu tinha
treze anos quando me jogaram na rua como uma vagabunda. Eu era jovem,
linda e rica... perdi tudo por causa da sua mãe! Você sabe quantos de nós
morremos desde o primeiro inverno? Faz ideia do que nós precisamos
passar, eu e meus irmãozinhos, para viver decentemente? — perguntou ela,
agitando todos os enfeites do vestido. — Nossos pais eram a elite da corte e
morreram como ratos sem nem ter tempo de transmitir suas memórias. E
você — cuspiu a Cronista com desprezo. — Você se pavoneia na frente de
Farouk, enquanto a sua mãe descansa em um estabelecimento luxuoso... O
que ela te revelou? — implorou de repente, agarrando o casacão preto de
�orn. — Você nos deve essa memória! É nossa única herança!

Ainda tonta por causa da revista memorial a qual fora submetida,
Ophélie assistia a esse monólogo como se não fosse real.

— Não lhes devo nada — respondeu �orn, sem elevar o tom.
A Cronista soltou o casaco, como se tivesse se tornado repugnantemente

imundo.
— Dane-se. Vou arrancar suas lembranças à força, se for preciso.
Ela ajeitou o belo vestido cor-de-rosa, recuperou a sombrinha na praia,

alisou a franja com um gesto vaidoso e trocou um olhar cúmplice com os



outros Cronistas.
— Vamos lá, irmãos, podem se jogar com vontade contra nosso priminho

querido. E nada de poupar essa fofura de noivinha.
Os quatro homens �zeram ranger as manoplas cravejadas de metal ao

avançar.
O coração de Ophélie começou a bater tão forte que ela sentia o sangue

pulsar. Fugir. O pensamento se acendeu em sua alma como uma faísca.
�orn foi ainda mais rápido. Com as costas do braço, ele empurrou

Ophélie de volta e anunciou, com uma voz unicamente pragmática:
— São todos seus.



O

O CONVITE

phélie sentiu o choque macio da areia nas costas e encarou perdida,
sem ar por causa da queda, a linha embaçada de duas guirlandas
de bandeirinhas atravessando as nuvens. Quando a garoa pinicou

nos olhos, ela entendeu que tinha perdido os óculos. Recuperou a energia ao
escutar gritos de dor em meio à fanfarra do des�le de fantasias.

Ela rolou de lado, mas não viu nada ao redor além de silhuetas
indistinguíveis. Parecia que uma delas aparecia e desaparecia sem parar, em
brilhos avermelhados, distribuindo golpes temíveis.

Ophélie tateou em busca dos óculos na areia; foi o cachecol, contaminado
pelo seu desespero, que os encontrou e os colocou de volta em seu rosto.
Quando recuperou a visão, olhou para �orn primeiro. Ele estava
empertigado como sempre, impávido como uma estátua de bronze, ainda
segurando a pasta. Provavelmente não era ele quem tinha gritado. Ele não
parecia machucado ou mesmo cansado.

— Fique deitada — recomendou ele, com a voz �rme.
Ophélie se deu conta então que três dos irmãos também estavam largados

na areia, gemendo, enquanto o quarto, ajoelhado no chão, cobria o nariz
com a manga para estancar o sangue. As lindas franjas loiras estavam
completamente descabeladas.

A Cronista parecia tão chocada quanto Ophélie. Com razão: ela estava
imobilizada por uma mulher que apoiava uma adaga contra seu pescoço.
Ophélie não entendeu nada quando reconheceu a indigna de casaco
vermelho, cujos olhos brilhavam com frieza mineral sob o gorro de pelo
preto. Era essa Invisível quem pusera os irmãos nesse estado? De que lado
ela estava, a�nal?

�orn parecia saber.



— Sugiro que paremos por aqui — falou com sobriedade, como se fosse
uma reunião burocrática.

A Cronista apertou os lábios, pálida de fúria, mas se tensionou ao sentir a
adaga da Invisível acariciar a pele palpitante de seu pescoço. O espetáculo
dessas duas mulheres entrelaçadas, uma rosa e feminina, outra vermelha e
guerreira, poderia ser confundido com uma apresentação de circo
cuidadosamente coreografada.

— T-tudo bem — murmurou en�m a Cronista, retorcendo um sorriso
frustrado. — Paremos por aqui, primo.

O quarto irmão, que enxugava o nariz em silêncio, dobrou-se como uma
mola e jogou o punho de metal contra �orn. Largada na areia, Ophélie
abriu a boca, mas nenhum som teve tempo de sair: a cabeça do Cronista foi
violentamente jogada para trás e todo o seu corpo caiu com ela, como se ele
tivesse recebido um soco brutal no meio da cara. No entanto, �orn não
tinha levantado um dedo, nem largado a pasta. Ele tinha se contentado em
dirigir ao agressor um olhar incisivo. Era a primeira vez que Ophélie o via
usar as garras. Ela se chocou com a repugnância evidente que ele sentia ao
recorrer a elas.

— Pronto para sacri�car sua irmã e se apropriar da minha memória —
disse �orn, contemplando desdenhosamente o corpo retorcido de dor a
seus pés. — E ainda se pergunta por que o seu clã está fadado a desaparecer?
Que patético.

Com um sinal dele, a mulher de casaco vermelho soltou a Cronista e
obrigou os irmãos a se levantarem um a um. Seu modo de agir era como
seus olhos: duro e frio como diamante bruto.

Após um último olhar venenoso para �orn, a Cronista foi embora, em
um farfalhar deliberado de vestido, com a sombrinha no ombro e os irmãos
mancando tristemente atrás dela. Eles logo foram completamente engolidos
pelo carro alegórico multicolorido do des�le.

— Volte ao seu posto — ordenou �orn. — Não devemos vê-los tão cedo.
— Sim, senhor.
A mulher de casaco vermelho respondeu batendo as botas uma contra a

outra e recuou discretamente. No primeiro passo, estava lá; no segundo, não



estava mais. Tudo aconteceu com uma tal velocidade que Ophélie,
atordoada, nem teve tempo de se levantar.

— Você devia ter me dito que ela estava trabalhando para você. Eu achei
que fosse uma inimiga. Suponho que é ela a sua “fonte”?

— Contratei essa Invisível para �car de olho em você. O clã dela é um dos
que defenderei em breve. Arranjei uma isenção especial para que ela possa ir
e vir pela cidade de forma completamente legal.

Ophélie pensou que se esses indignos recuperassem os títulos de nobreza,
prometiam dar graça à corte. Por enquanto, seriam ótimos caçadores.

— Ela me protege há semanas — disse Ophélie, procurando a Invisível em
vão —, mas nem fomos apresentadas. Como ela se chama?

— Vladislava — respondeu �orn, que parecia achar a pergunta
completamente desnecessária.

— Ela é e�caz, mas não passa despercebida. Quer dizer, para uma
Invisível.

— Não é para passar. A presença dela ao seu lado é dissuasiva.
— Não entendi exatamente o que aconteceu — murmurou Ophélie com a

voz tensa. — Os seus primos... queriam sua memória?
�orn franziu a boca, contrariado.
— Os Cronistas podem inocular e absorver lembranças. Alguns deles

sabem até falsi�cá-las.
— Você também?
— Não sou praticante, mas sei me proteger contra as intrusões. Brincar

com a memória alheia não é só repreensível, como perigoso para o equilíbrio
mental.

Ophélie notou que �orn pensara um instante para escolher as palavras.
Ele se concentrava muito no des�le de fantasias, cuja música de fanfarra
enchia a atmosfera, como se o espetáculo popular fosse um problema só para
ele.

— Bom, vamos reformular — disse Ophélie, manipulando os óculos. —
Minha pergunta de verdade é: você de fato herdou as lembranças da sua
mãe e essas lembranças valem o esforço feito por eles?

�orn esmagou um mosquito no pescoço com um tapa impaciente.



— Eu te prometi toda a verdade, nada além da verdade — resmungou ele
—, mas apenas do que lhe dissesse respeito diretamente. Você já sabe muito
mais do que devia.

Ophélie tinha se acostumado a ver �orn como ambicioso e calculista,
mas era preciso se render às provas: ele era sem dúvida o funcionário menos
corrupto de todo o judiciário. Talvez tivesse motivos – motivos obscuros e
tortuosos – para defender a causa dos indignos, mas pelo que Ophélie podia
observar, o dossiê era um presente envenenado. �orn colocava a vida em
risco para representar gente que não fazia parte da família, não tinha
in�uência nenhuma no alto escalão e que aumentava a quantidade, já
considerável, de inimigos. Será que ele achava que, caso fosse bem-sucedido
e a posição deles fosse restituída na corte, os indignos lembrariam a ajuda e
retribuiriam? Se Ophélie não era mais ingênua o su�ciente para acreditar, ele
certamente era menos ainda.

Não, certamente, por mais que ela considerasse a questão por todos os
ângulos, essa força que eletrizava permanentemente o corpo de �orn
parecia ser um senso de dever.

Ophélie esfregou os braços um contra o outro, refrescada pelo vento, pela
garoa e por uma sensação fria que vinha de dentro. Ao abandonar seu
corpo, a raiva dera lugar a uma estranha melancolia.

— Essa prima não deve mesmo te conhecer para me ver como seu ponto
fraco. A verdade é que você nunca se apoia em ninguém — ela fez uma
pausa e continuou com a voz rouca. — Você quer resolver todos os
problemas sozinho, mesmo que use os outros como peças de xadrez, mesmo
que seja odiado pelo mundo inteiro. Até por mim — concluiu após um
silêncio pensativo.

— E você ainda me odeia?
— Acho que não. Agora não.
— Que bom — resmungou �orn, rangendo os dentes. — Porque nunca

me esforcei tanto para não ser odiado por alguém.
Ophélie mal o escutou, mas não era por má vontade. Do outro lado do

des�le, além dos jatos de confete e serpentina, Hector se dedicava a escalar



uma enorme construção metálica. Raposa se dirigia a ele com gestos de
desaprovação.

— Precisamos voltar — disse Ophélie, impaciente. — Já perdemos o barco
do meio-dia, minha mãe vai nos receber apavorada.

Ela suspirou de alívio quando Hector aterrissou na areia após uma última
cambalhota. Notou então que �orn o observava com enorme concentração,
como se �nalmente visse esse jovem cunhado de carne e osso, não mais
como uma noção abstrata de genealogia. Seus olhos cinzentos brilhavam de
forma estranha sob a luz �utuante do céu, em uma mistura de amargor e
curiosidade.

— Realmente não sei nada desses probleminhas de família — disse ele,
com uma voz distante.

Neste segundo, Ophélie entendeu por que ele atrasara tanto para vir a
Areias de Opala. O cotidiano de �orn era feito de hipocrisia, fraude,
chantagem e traição: para uma família como a de Ophélie, ele não tinha
referência.

Movida por um impulso irresistível, Ophélie puxou a comprida manga
preta de �orn.

— Volte com a gente.
Se ela foi a primeira a se chocar com a própria familiaridade, não tinha

comparação com a reação de �orn, que perdeu completamente o chão. Ele
de repente pareceu muito desconfortável com a pasta pendurada no braço,
enquanto a outra mão, em um re�exo enraizado demais, mergulhava no
forro do casaco em busca do relógio que não se encontrava lá – porque,
claro, estava no bolso de Ophélie.

— Agora? Mas tenho... preciso ir... meus compromissos.
Ophélie mordeu as bochechas. Só mesmo na Caravana do Carnaval ela

podia ver �orn gaguejar assim, com confetes trazidos pelo vento no cabelo
despenteado.

— Fique para almoçar, pelo menos — propôs ela. — Considere uma
exigência diplomática, se for realmente necessário aliviar sua consciência
pro�ssional.



A boca de �orn tremeu mais uma vez daquele jeito que Ophélie não
sabia interpretar. Quando ele �nalmente tirou a mão do bolso,
evidentemente não segurava o relógio, mas um molho de chaves.

— Como se trata de uma exigência diplomática — disse ele, rigidamente
—, suponho que eu possa usar a chave-mestra da Intendência. Tem uma
Rosa dos Ventos na alfândega, na entrada de Asgard. Vá buscar seu irmão.

Ophélie concordou com a cabeça, satisfeita.
— Prometo que não será tão horrível quanto você imagina.



E

A VERTIGEM

nquanto sorvia com prudência do copo de água, Ophélie pensou que
devia evitar fazer promessas levianamente.

As refeições de família normalmente eram muito animadas. No
sentido literal: os saleiros pulavam de um prato para o outro, as rolhas de
garrafa tremiam de impaciência e quase sempre havia um duelo de colheres
antes do �m da sobremesa. Os funcionários tinham �cado chocados no
começo com a maneira que os Animistas brincavam com os objetos do
hotel, mas agora não se impressionavam mais. Até tinham criado alguma
simpatia pelos clientes capazes de consertar instantaneamente as fechaduras
emperradas e os relógios descompassados do estabelecimento.

Hoje, entretanto, convivas e utensílios estavam tão calmos que Ophélie
tinha a impressão de só escutar, além do rugido distante do mar, os
mosquitos que quicavam nas janelas da sala de jantar com um som de
choque elétrico.

Ophélie observou cuidadosamente a silhueta vermelha da mãe do outro
lado da jarra de cristal; seu silêncio não era um bom sinal… pelo menos não
mais do que uma panela esquecida no fogão. As irmãzinhas de Ophélie se
acotovelavam quando uma delas encarava �orn por tempo demais, com
olhos arregalados. O tio-avô, ao contrário, não se constrangia em �tá-lo sem
parar, esmigalhando sua torrada pedacinho a pedacinho, como se fosse um
corpo que desmembrava metaforicamente. Os primos, os tios e as tias
trocavam entre eles olhares pesados de subentendidos, enquanto engoliam o
ragu de lemingue o mais discretamente possível. Até a Relatora se mantinha
imóvel sob o chapéu de abajur, mas o cata-vento não parava de apontar o
bico de cegonha na direção de �orn.



Ophélie revirou os olhos até �orn, sentado na cabeceira da mesa.
Sentado? Retorcido era mais apropriado. A cadeira era pequena demais para
o seu tamanho e ele penava para manusear os talheres sem dar cotoveladas
nos vizinhos mais próximos. Ele mastigava cada pedaço com repulsa
maldisfarçada, como se o próprio ato de comer fosse um sacrifício. Em
intervalos regulares, tirava um lenço do uniforme, enxugava os cantos da
boca, limpava os cabos do garfo e da faca, apoiava os talheres em simetria
milimétrica, dobrava o lenço de modo impecável e o guardava de volta. Em
nenhum momento pensou em usar o guardanapo do hotel.

Ophélie abafou um suspiro. �orn tinha um conceito muito pessoal do
que signi�cava causar uma boa impressão. Depois de tanta espera, cairia
bem se ele tivesse se desculpado com a futura família, dito pelo menos
algumas palavras agradáveis. Era preciso conhecê-lo para saber que o simples
fato de estar sentado ali, naquela mesa, era a maior amostra de respeito de
que era capaz.

— O circo foi divertido — murmurou Ophélie, virando-se para Hector. —
Você mostrou as fotos?

O irmãozinho levantou as sobrancelhas sob o cabelo de tigela, de boca
cheia.

— Por que moxtraria? Extão todas extragadas por causa do eco.
A conversa murchou como um su�ê. Ophélie olhou com tristeza para as

duas cadeiras vazias ao seu lado. Berenilde continuava à cabeceira da mãe e
tia Roseline havia ido ao sanatório levar roupas limpas. Só elas poderiam
ajudar �orn a se apresentar de forma menos desfavorável ou, no mínimo,
tornar a atmosfera respirável.

— Nove e quatro.
Dos dois lados da mesa, todas as cabeças se viraram lentamente, em um

mesmo movimento simétrico, com garfos suspensos. A voz sepulcral de
�orn havia se elevado em meio ao silêncio, para o estupor de todos.

— Repita, por favor, sr. �orn?
— Nove — disse ele, sem tirar o olhar do prato. — São quantas

propriedades familiares temos. Principalmente castelos, quase todos em



excelente estado. Três deles estão instalados na Cidade Celeste e um deles é
destinado à sua �lha, como presente de casamento.

�orn ergueu �nalmente os olhos semicerrados, como listras de prata,
mas só se dirigiu à mãe de Ophélie.

— Sugiro que visite nossas propriedades. E, se encontrar lembranças que
deseje levar para Anima — acrescentou sem nenhuma emoção —, �que à
vontade para se servir.

Ophélie arregalou tanto os olhos que os óculos quase caíram do nariz. Por
que, de todos os assuntos possíveis e imagináveis, �orn escolheria esse?

O efeito na família de Ophélie não demorou. Enojados, uns afastaram os
pratos, outros tiraram os guardanapos, o tio-avô esmagou o que restava do
pão e os mais jovens, entendendo que hostilidades tinham sido declaradas,
dirigiram a �orn gestos horríveis. Só Agathe, com o bebê no colo, tinha
começado a tremer de empolgação no segundo em que surgira o assunto
“castelos”. Contudo, ninguém ousou falar. Todos os rostos estavam agora
voltados para os pais de Ophélie, os únicos com direito à palavra. O pai
estava pálido, encolhido na cadeira, enquanto a mãe, em um movimento
oposto, estava inchada e visivelmente mais vermelha.

— Sr. �orn — disse ela, pronunciando o nome como se doesse —, está
mesmo tentando comprar nossa indulgência, como parece?

— Sim.
�orn fez circular o olhar metálico por cada conviva, arrancando caretas

nervosas de uns e sobrancelhas franzidas de outros. A única pessoa que
evitou foi Ophélie, apesar de ela não poupar esforços para chamar sua
atenção e implorar silenciosamente que parasse por ali.

— Nunca serei o genro ideal — continuou ele em tom de constatação. —
Também não tenho o charme necessário para convencê-los do contrário.
Essas propriedades são as únicas qualidades das quais posso me gabar com
vocês.

— É só isso? — brigou o tio-avô, entupido de raiva sob o bigode. — É só
isso mesmo que tem a dizer? Está decidido a semear discórdia então?

— Escutem — interveio Ophélie. — Eu quero…



— Não — interrompeu �orn, sustentando o olhar do tio-avô sem piscar,
do outro lado da mesa que os separava. — Não é só isso. Nove era meu
primeiro argumento para ser bem-visto por vocês. Quatro é o segundo.

— Quatro o quê, sr. �orn?
Ophélie encarou o pai como se ele �nalmente tivesse encontrado alívio.

Tinha falado com uma voz incerta, como sempre, mas se levantara da
cadeira, apoiando as duas mãos na mesa e olhando nos olhos de �orn. A
seriedade extrema que manifestava nesse instante quase fez esquecer a cabeça
careca e os traços apagados.

— Quatro dias — respondeu �orn, cortando mais um pedaço de torta.
— É o tempo que nos separa do casamento. Durante esse intervalo, não
importa o quanto minha atitude com sua �lha os choque ou desagrade,
peço para não se meterem.

— �orn, talvez você não deva…
Mais uma vez, Ophélie não teve tempo de terminar a frase. Como uma

panela pegando pressão, a mãe explodiu em um redemoinho espetacular de
vestido e joias.

— Eu me meto na vida dos meus �lhos como bem entender! Não posso
me opor a esse casamento — admitiu com um olhar para a Relatora, cujo
cata-vento havia voltado a girar. — Mas você é mais frio que um cubo de
gelo, não tenho medo de dizer.

— Quatro dias — insistiu �orn sem levantar a voz. — Depois do
casamento, pode pedir para sua �lha visitar Anima com a frequência e pelo
tempo que bem entender.

Com essas palavras, a mãe voltou a uma cor normal, o pai se sentou na
cadeira, os tios e tias se consultaram silenciosamente. Ophélie, por sua vez,
não acreditou no que ouviu.

— Parece — disse ela, armando-se de paciência — que eu podia pelo
menos…

— É uma promessa? — interrompeu a mãe. — Poderei chamar minha
�lha de volta quantas vezes decidir?

Era demais para Ophélie. Ela começava a achar insuportável que todos
falassem dela como se não estivesse ali. Tinha enfrentado o público do teatro



ótico dezenas de vezes e era incapaz de ser ouvida na própria família! Ela
inspirou profundamente, apesar do nariz entupido, bem decidida a se impor,
mas a resposta irrevocável de �orn esvaziou seus pulmões:

— Prometo.
— Você nunca se oporá à minha vontade?
A mãe de Ophélie tinha sublinhado cada sílaba martelando a toalha de

mesa com o indicador; o pimenteiro, um pouco assustado, afastou-se aos
pulinhos.

— Não — disse �orn. — Nunca me oporei.
Seu olhar atravessou a atmosfera como uma faca para atingir os óculos de

Ophélie. Pais, avós, irmão, irmãs, tios, tias e primos �zeram ranger as
cadeiras, voltando-se para ela também.

— Se minha opinião ainda interessar — irritou-se Ophélie —, acho que…
— Você é solícito demais, sr. �orn.
Dessa vez, foi a Relatora que cortou sua fala. Ela falava com um sorriso

bondoso e uma xícara de chá na mão, enquanto a cegonha metálica
concordava com o bico em cima do chapéu.

— É muito admirável que queira nos deixar confortáveis — continuou
ela. — Mas você não deveria fazer essas promessas. O lugar da nossa
pequena Ophélie é aqui, ao seu lado. Se deixar que ela tenha liberdade
demais, ela nunca honrará os deveres que tem com você e fará desta aliança
diplomática uma piada.

�orn bufou com desdém. Seu olhar passou lentamente de Ophélie à
mãe, sem parar no cata-vento da Relatora que apontava o bico para ele.

— Em resumo — disse, apoiando os longos dedos uns nos outros. —
Ofereço o que tenho de mais vantajoso, meus bens, e poupo vocês do que
tenho de menos vantajoso, minha companhia. Em contrapartida, peço esses
quatro dias durante os quais não interferirão nos meus assuntos.

A Relatora não sorria nem um pouco, terrivelmente ofendida por ter sido
ignorada. A mãe de Ophélie, por sua vez, contraiu todos os traços do rosto.
Apertou as pálpebras, retorceu as sobrancelhas, esmagou os lábios de tanta
concentração, procurando sem cessar a pegadinha, fazendo os grampos do
enorme coque se sacudirem no mesmo ritmo dos pensamentos.



Acabou relaxando os músculos no impulso de um sorriso triunfante.
— Eu adoraria mais sobremesa. Quer outro pedaço de torta, sr. �orn?

Na cabine do teleférico, Ophélie encarou �orn em silêncio, por cima dos
óculos escurecidos. Dobrado como podia no banquinho da frente, com a
pasta no colo, ele também não dizia nada. Agathe se encarregou de
conversar por eles durante toda a subida:

— Nove castelos, que ex-tra-or-di-ná-rio! Não tem nenhum castelo em
Anima, não é, irmãzinha? Só barracos cheios de personalidade e, no melhor
dos casos, per-fei-ta-men-te entediantes. Uau, nossa cabine range muito, não
acham? Estou im-pa-ci-en-te para �nalmente ver algo grandioso, sr. �orn!
Visitei Areias de Opala de cabo a rabo: o mar cinza, os rochedos sinistros,
todas as usinas, é lú-gu-bre… Pelo balanço, a gente não sacode um pouco
demais? O fato é que não entendo por que a sua tia nos obriga a �car tanto
tempo aqui, sr. �orn. Eu gostaria muito de encontrar verdadeiras damas do
mundo, como as irmãs do embaixador. Elas são tão lindas, tão graciosas, tão
de-li-ca-das! Um pouco estranhas, verdade. Cruzei com elas hoje de manhã
no Passeio e me perguntei se elas não tinham exagerado na sauna: Pareciam
com-ple-ta-men-te perdidas. Ah, ufa, chegamos!

A tagarelice de Agathe acompanhou �orn e Ophélie até desembarcarem
do teleférico e ressoou por todos os corredores de tijolo da estação de Areias
de Opala. As palavras morreram na boca dela quando, em vez de descer
para as plataformas, �orn se en�ou em um túnel atravessado por uma
corrente de ar fortíssima.

— Aonde vamos? — gaguejou Agathe, segurando o chapéu de plumas. —
O sr. �orn não vai pegar o trem? Ele não vai voltar a pé, né?

— Tem um local especial fora da estação, na muralha — respondeu
Ophélie. — É por onde voltamos do circo mais cedo.

— Um local? Na muralha? Eu… eu não entendi.
— Como intendente, �orn tem chaves especiais. En�m, as chaves não

são especiais por si só, mas dão acesso a Rosas dos Ventos e Rosas dos
Ventos, sabe, são atalhos. Embora sejam atalhos, é claro que não podemos
nos confundir no labirinto de portas.



Pela forma como Agathe arregalava os olhos, Ophélie soube que ela estava
completamente confusa com a explicação.

— Não é longe — concluiu ela, simplesmente.
Agathe soltou um gritinho assustado, agarrando o chapéu com as duas

mãos. O túnel acabava em uma cortina, guardada por duas �leiras de
ameias e decorada com estátuas erodidas demais para lembrar seres
humanos. Apesar de a largura do caminho ser totalmente confortável para
andar, a vista era muito menos confortável.

À direita, a muralha passava sobre a costa das Areias de Opala de uma tal
altura que era possível admirar cada rastro de espuma no mar prateado. A
estação termal parecia uma maquete de urbanismo e o hotel das termas,
erguido ao longe no promontório rochoso, era como uma miniusina. Essa
vista por si só daria vertigem, mas o outro lado da muralha era ainda mais
espetacular. À esquerda, o mundo só existia em estado gasoso. As nuvens se
formavam e deformavam em perpétuo movimento. Às vezes deixavam ver,
através das rendas �utuantes, sinais de céu, um brilho de sol, mas nunca, de
forma alguma, o solo. Aqui acabava a arca, aqui começava o vão. Nem o
suicida mais desesperado se jogaria desse lado da muralha.

�orn avançava entre esses dois in�nitos tão impassível como se estivesse
entre calçadas de uma avenida. Ele não perdia tempo, só se via dele um
casaco preto distante que balançava no vento como um estandarte. Ao notar
que ninguém o seguia, ele se virou de leve.

— Não consigo — decretou Agathe com a voz assustada. — Impossível.
Vamos nos despedir do sr. �orn aqui.

— Ele acabou de assinar um tratado de paz com a mamãe — retrucou
Ophélie. — Não seria muito diplomático.

Ela apontou para uma guarita de pedra, um pouco mais à frente na
muralha.

— Não consigo — repetiu Agathe, apoiada no muro do túnel, como se o
mundo inteiro tivesse se tornado instável. O teleférico ainda dá. Mas isto
daqui é além do que sou capaz.

— Fique aqui, não vou demorar muito. Vou acompanhar �orn e voltar,
você pode �car de olho em mim no caminho inteiro.



— Eu… tá bom. Não conta para a mamãe que deixei vocês sozinhos, tá?
Você sabe como ela é �rme nos princípios.

— Prometo.
Desequilibrada pelo vento que enchia seu vestido, Ophélie se juntou a

�orn com a impressão de andar sobre um tsunami de pedra que dividia o
universo em dois. Até para ela, que não era sensível à vertigem, a experiência
era impressionante.

�orn voltou a andar quando Ophélie chegou a seu lado, dessa vez com
passos menos apressados.

— Entendo melhor por que, entre todos os acompanhantes possíveis, você
escolheu essa faladeira.

Havia um tom quase apreciativo na voz dele, mas Ophélie, por sua vez,
não sentia orgulho. Ela tinha contado com o medo de altura da irmã; era
uma manipulação um pouco mesquinha.

— Tenho algo a te pedir — disse ela. — Queria que fosse em particular.
— O que é?
— Queria que você me pedisse desculpas.
Incomodada pelo vento, Ophélie prendeu tudo que conseguiu do cabelo

no cachecol e ignorou como pôde o olhar oblíquo de �orn em sua direção.
Tinha tentado encher as palavras de dureza, acordar nela mesma as brasas
de uma raiva justa e merecida, mas não tinha conseguido. A melancolia
estranha que a tomara na praia de Asgard não ia embora.

— Por que eu me desculparia? Você me pediu moradia, eu lhe ofereci um
castelo. Cumpri todas as minhas promessas.

— Estou falando dos meus pais. Você devia tranquilizá-los. Bastava
causar uma boa impressão por uma hora, �orn. Só uma horinha. Em vez
disso, você fez negócios com a minha mãe.

— E ela está tranquilizada.
— Tranquilizada? Está exultante. Você deu a ela poder completo sobre a

minha vida.
— Eu prometi não me opor à vontade dela. A promessa é só minha.
Ophélie se deu um instante de re�exão, por alguns passos na muralha, e

precisou admitir que �orn escolhera termos realmente cuidadosos durante



a refeição. Curiosamente, isso não melhorou nada. Assim, a escolha de �car
ou partir era dela e só dela? Não podia ser tão simples.

— Vamos supor que eu acredite em você — murmurou ela. — Vamos
supor que eu abandone o Polo após a Cerimônia da Dádiva e nunca mais
volte. Isso te tornaria o marido mais ridículo de todos.

— Já vou me esforçar para que você sobreviva até o casamento —
resmungou �orn, irritado. — Você me transmitirá seu animismo, eu te
liberarei das obrigações conjugais, estaremos quites. O que decidir fazer
depois só diz respeito a você.

Ophélie sentiu que ele ia acrescentar mais alguma coisa, mas foi
interrompido por duas detonações seguidas, que atravessaram os uivos do
vento. Ao longe, além da beira do mar e dos bairros industriais, lá no limite
da �oresta boreal, duas plumas de fumaça se erguiam das ameias. Nunca era
reconfortante ouvir os canhões da muralha. Em geral, signi�cava que uma
Besta estava próxima demais da cidade. Alguns dias antes, um carcaju
gigante tinha atacado a muralha. Muitas balas de canhão foram necessárias
para derrubá-lo. Os grunhidos eram tão fortes que foram ouvidos até nas
termas. Apesar dos funcionários e banhistas não terem se preocupado,
acostumados aos barulhos da natureza, tinha sido uma experiência bem
chocante para a família de Ophélie. A vida no Polo era assim: aonde quer
que fosse, o que quer que �zesse, o perigo era parte do cotidiano.

Entretanto, pensou Ophélie, não detestava essa vida tanto assim.
— E a aliança diplomática? Você e a Berenilde não param de sacudir esse

argumento na minha cara para que eu �que quieta. Acha que o sr. Farouk
concordará com que eu passe todo o meu tempo do outro lado do mundo?

— Ele vai te esquecer, desde que não dê de cara com você o tempo todo —
a�rmou �orn. — Só importa o Livro, e o Livro é…

— Problema seu, eu já sei.
Com o retorno do resfriado, Ophélie assoou o nariz com força antes de

tomar um tom severo.
— Você só recebeu três meses para enfrentar a leitura — lembrou ela. —

Acha que vai conseguir sem ninguém para te ensinar a dominar o novo
poder? Pare de querer carregar o mundo inteiro nas costas.



Ophélie demonstrou intenso interesse pelos turbilhões gigantes de nuvens,
mas pelo canto de olho via o olhar profundamente perplexo de �orn.

— O que aconteceu com o muro lá embaixo? — acrescentou ela.
Apoiada no parapeito de pedra, Ophélie apontou uma área distante da

muralha, mal visível a olho nu na névoa prateada. A fortaleza casava com o
relevo da borda da arca, equilibrada entre o mar de água e o mar de nuvens,
mas o caminho parecia se interromper brutalmente na beira do vazio,
voltando um pouco mais longe. Dava a impressão de um buracão cheio de
nuvens no meio da paisagem.

— Desmoronou — disse �orn, olhando para Ophélie com muito mais
atenção do que para o muro em questão. — Um bloco de terra se soltou
daquele pedaço há quatro anos.

Ophélie se afastou imediatamente do parapeito, como se ele ameaçasse de
repente desabar sob seus pés.

— Desmoronou? — repetiu ela, incrédula. — Um pedaço desse tamanho?
— Não foi tão grande — observou �orn. — Um bloco de vários

quilômetros desabou de uma arca menor de Heliópolis há dois anos. Você
nunca lê os jornais interfamiliares?

Ophélie sacudiu a cabeça. Ela sempre considerara as arcas como
plantinhas sólidas e imutáveis. Era chocante aprender que fragmentos
inteiros podiam escorregar no vazio assim, de um dia para o outro.

“Vivemos uma situação engraçada, sabe”, dissera o tio-avô.
Agora que a conversa voltava à sua memória, Ophélie se sentiu carregada

em um redemoinho de perguntas. Será que o Rasgo do mundo tinha mesmo
acabado? O que o provocara? Uma dessas guerras das quais as Decanas não
queriam mais ouvir falar? Os espíritos familiares sabiam alguma coisa
importante antes de esquecer? Os Livros detinham informação sobre o que
tinha acontecido? E se fosse essa a verdade que perturbava certas pessoas?

Ophélie foi arrancada de seu questionamento pela chuva. Uma gota
pingou na testa, outra no nariz e em alguns instantes um aguaceiro frio caiu
sobre a muralha inteira.

— Vivemos em um mundo realmente enigmático — disse ela, protegendo
os óculos com a mão. — Faz anos que leio todo tipo de objeto e tenho a



impressão de não saber nada. Uma terra despedaçada. Espíritos familiares
esquecidos. Livros indecifráveis. Você.

Um brilho atravessou os olhos de �orn, um músculo se tensionou no
maxilar e, por um instante, Ophélie teve certeza que ele �nalmente lhe faria
con�dências.

Enquanto abria a boca, uma nova detonação se ergueu à distância – os
artilheiros deviam estar lidando com uma Besta particularmente obstinada –
e a interrupção trouxe �orn de volta à realidade. Ele protegeu a pasta sob o
enorme casaco preto.

— Vamos andar mais rápido — disse ele, carrancudo. — Não posso me
atrasar mais e você vai �car mais resfriada.

Enquanto �orn se dirigia para a guarita, cujas pedras velhas e teto
bulboso se destacavam no fundo nublado de céu, Ophélie foi, mais do que
nunca, perturbada pela aura de solidão que o cobria da cabeça aos pés.
“Ajude �orn”, suplicara Berenilde. Como conseguir tal proeza com um
teimoso desses?

Ophélie fez sinal para Agathe, que lhe dirigia gestos irritados e exagerados
do túnel, pedindo para esperar. Vista dali, através da chuva, a irmã se
resumia a ondulações de vestido branco e cabelo ruivo. Ophélie correu em
seguida para se juntar a �orn na cobertura da guarita. Era um abrigo
muito relativo: as lacunas entre pedras deixavam escapar goteiras e a
proximidade do vazio criava um vento ainda mais forte.

— Quando você vai voltar? — perguntou ela.
— Ainda tenho muitas inspeções a conduzir nas províncias.
Com os óculos completamente encharcados, Ophélie só via �orn como

uma sombra borrada. Parecia que a voz soara mais cavernosa do que de
costume, e não era só pela acústica ecoante da guarita.

— Quando você quer que eu volte?
— Eu? — perguntou Ophélie surpresa, sem esperar que ele pedisse

opinião. — Suponho que depende principalmente das suas obrigações. Só
tente não esquecer o casamento.

Era uma piada, claro, mas �orn respondeu com a seriedade indefectível:
— Nunca esqueço nada.



— Você acabou de me lembrar que esqueci de te contar a nova loucura da
sua tia — exclamou Ophélie. — Berenilde me pediu para ser madrinha da
sua �lha!

�orn arqueou as sobrancelhas e a feia cicatriz seguiu o movimento.
— Não é nenhuma loucura. Você agora é parte da família.
O estômago de Ophélie se revirou. Que ideia era essa de fazer uma

declaração assim com um tom tão solene?
— A proposta não me surpreende — continuou �orn. — Minha tia vai

dar à luz o descendente direto de Farouk. Os parentes próximos da criança
terão lugar cativo garantido na corte. É também a minha posição que ela
reforça.

Ophélie de repente notou que, se Archibald não tivesse se imposto como
padrinho, o papel provavelmente seria de �orn.

— Entretanto, minha opinião é que você deve recusar a oferta —
acrescentou ele, depois de pensar. — O seu lugar não é, nem nunca foi, na
corte.

Ophélie, claramente irritada, quase retrucou “Meu lugar é o que eu
escolher”, mas o que disse foi:

— Encontrei sua mãe ontem.
Ophélie se perguntou o que a levara a fazer isso. Não era o lugar nem a

hora de abordar o assunto, mas ela pressentia que esse tabu era a
engrenagem central da mecânica de �orn. Se Ophélie conseguisse captar a
natureza profunda do vínculo que ele tinha com a mãe, poderia �nalmente
entendê-lo. E talvez até ajudá-lo.

— Berenilde me contou o que aconteceu — continuou ela com um tom
menos con�ante ao ver �orn se fechar completamente. — Eu estava me
perguntando… se você realmente herdou a memória dela antes da
Mutilação, seria possível… en�m… devolver? Não quero insinuar que ela
merece nenhum gesto de afeto seu — correu para especi�car, pois o rosto de
�orn se endurecia visivelmente. — Sei que a sua mãe não lhe ofereceu
nenhum. Só tinha a sensação de que a memória dela era um fardo a mais.

— Você não sabe de nada.



�orn pronunciou essas cinco palavras com uma calma glacial. Uma
eletricidade perceptível estremecia ao redor dele; as garras estavam ali, à �or
da pele, a�adas como seus olhos de lâmina. A reação hostil causou em
Ophélie o mesmo efeito da chuva que continuava a pingar na cabeça pelas
goteiras do teto.

— De fato — admitiu ela, rangendo os dentes. — Não sei de nada.
No entanto, ela começava a entender uma coisa. A mãe de �orn era

próxima de Farouk e tinha um segredo: não seria por isso, e só por isso, que
�orn queria decifrar o Livro? O vínculo entre essas duas histórias parecia
claro.

�orn pegou o chaveiro da Intendência e, depois de conferir as chaves,
en�ou uma na fechadura da guarita. O interior do local era como todas as
Rosas dos Ventos que Ophélie conhecia: uma sala circular quase
inteiramente composta de portas, cada uma levando a um destino distante.
As Rosas dos Ventos frequentemente levavam a outras Rosas dos Ventos, o
que oferecia um leque enorme de possibilidades de deslocamento.

— Não saia do hotel de novo — ordenou �orn. — Preste atenção nas
pessoas com quem convive, na comida que ingere e no ar que respira até
minha volta. A Invisível cuida da sua segurança, evite complicar o trabalho
dela. Se você seguir minhas recomendações ao pé da letra, nada acontecerá.

Ophélie deu uma olhada atrás dela, se perguntando se Vladislava estava
na muralha com eles, mas não viu nada além da grossa cortina de água. Ela
sentiu um calafrio quando o vento soprou nas suas roupas encharcadas.
Agora que não enxergava nem a irmã nem os abismos, quase tinha vertigem.

— Espere — murmurou Ophélie, tirando o relógio do bolso do casaco. —
Antes de ir embora, eu gostaria de lhe devolver isso. Você precisa dele mais
do que eu e, de qualquer forma, não vou lê-lo. Escolhi con�ar em você, não
no seu relógio.

Essas palavras teriam tido um efeito muito mais bonito se a voz de
Ophélie não falhasse nas últimas. Ela tinha acabado de notar que o ponteiro
dos segundos não pulsava mais.

— Eu… eu não entendo — balbuciou enquanto �orn fechava o punho
ao redor do relógio com uma expressão tensa. — Eu dei corda hoje de



manhã… Um grão de areia deve ter emperrado o mecanismo.
Ophélie se sentiu completamente idiota. A intenção era acalmá-lo, não

irritá-lo de vez.
— Meu tio-avô sabe curar qualquer objeto — disse ela, desconfortável. —

Parando para pensar, deve ser melhor deixar comigo mais um pouco.
�orn se curvou em um movimento vertebral interminável, mas não

devolveu o relógio a Ophélie. Em vez disso, pousou a boca na dela.
Ophélie arregalou os olhos, sem ar. Era um beijo absolutamente

inesperado que a mergulhou em estado de estupor. Incapaz de pensar,
percebeu todas as sensações do ambiente com nova precisão: o barulho da
chuva nas pedras, o vento enroscando seu vestido, os óculos que apertavam
a pele, os cabelos molhados de �orn na testa, a pressão desajeitada dos
lábios. E, de repente, quando �nalmente tomou consciência do que
acontecia, Ophélie foi assolada por uma vertigem violenta.

Uma onda de pânico se formou dentro dela e sua mão voou sozinha.
Era a primeira vez que Ophélie dava um tapa em um homem e, mesmo

que o gesto fosse mais instintivo do que brutal, ela se chocou pela própria
reação. �orn pareceu muito menos surpreso. Ele se afastou rigidamente,
massageando a bochecha com um ar pensativo, olhando para o lado, como
se desde o começo estivesse preparado para tal eventualidade.

— Olha — murmurou Ophélie depois de um silêncio envergonhado. —
Eu não queria… Você não devia…

— Eu tinha uma dúvida — interrompeu �orn, com os olhos ainda
distantes. — Você a solucionou.

Ophélie reprimiu como pôde a agitação perturbada do cachecol. Será que
ela realmente havia agido de forma confusa? Horrivelmente constrangida,
ela viu o corpo comprido de �orn se curvar para passar pela porta da
guarita sem olhar para trás.

— Vou me dedicar a te manter viva até o casamento — prometeu ele pela
segunda vez. — Quando tudo acabar, volte para casa com sua família. Ser
ridículo nunca me matou.

Após essas palavras, ele fechou a porta depois de passar e o som da
fechadura indicou que ele trancou a porta duas vezes. Com as orelhas



queimando e os óculos arroxeados, Ophélie contemplou �xamente as letras
desbotadas da placa de madeira velha, ������� ������� ����������,
como se �orn pudesse a qualquer momento voltar por onde fora, beijá-la
de novo e deixar o relógio de bolso como ela propusera. Os gritos histéricos
de Agathe interromperam sua re�exão.

— Ei! Ei! Irmãzinha! Volte i-me-dia-ta-men-te!
A princípio, Ophélie achou que Agathe tinha atingido o feito improvável

de assistir à cena toda, apesar da distância e da chuva. No entanto, acabou
entendendo que outra coisa acontecia, conforme atravessava a cortina no
sentido oposto. A irmã apontava para a paisagem com gestos empolgados, o
que era surpreendente conhecendo seu medo de altura, e os canhões da
muralha soaram pela terceira vez. Ophélie se curvou sobre o parapeito. O
aguaceiro parou tão de repente quanto começara e o sol já rasgava as nuvens
para encher de luz as salinas de Areias de Opala. As ruas estavam
estranhamente agitadas e, por um instante, Ophélie temeu que um animal
selvagem tivesse entrado na cidade.

Ela empalideceu quando ergueu o olhar para o horizonte e notou, acima
do mar, entre o movimento de duas nuvens, um entrelaçado gigantesco e
caótico de torres, arcobotantes e chaminés. Os canhões não anunciavam a
chegada de uma Besta, mas a chegada da Cidade Celeste.

— Sra. Vladislava, está aqui comigo? — chamou Ophélie.
— Sim, senhorita — respondeu uma voz um pouco distante, com um

característico timbre militar.
Ophélie quase notava a presença de uma sombra vermelha pelo canto do

olho, mas não via ninguém se virasse o rosto. Talvez depois ela �casse
envergonhada por essa Invisível ter testemunhado o que acontecera com
�orn, mas nesse momento havia assuntos mais urgentes.

— Pode avisar a �orn que ocorreu um imprevisto?
— Às suas ordens, senhorita.



D

FRAGMENTO: TERCEIRA REPRISE

eus podia ser tão cruel e indiferente que me apavorava. Deus
também sabia ser carinhoso e eu o amei como nunca amei
ninguém.

— Por quê?
Esta lembrança começa com essa pergunta. Quando ele se concentra,

quando sua memória veste o “por quê?” com modulação de voz e uma
silhueta que se destaca com cada vez mais precisão no fundo de luz, ele
entende que vem de Ártemis. Ela mudou muito desde a última lembrança,
vários anos devem ter se passado. Ela não usa mais óculos, a voz ganhou
profundidade e o corpo, apesar das roupas masculinas incongruentes que
usa, é sem dúvida o de uma adolescente em plena puberdade. Uma enorme
adolescente; sua altura e envergadura são bastante superiores à média.
Ártemis está sentada no peitoril de uma janela, um pouco apertada para ela:
seu animismo faz girar um globo terrestre equilibrado no colo. O sol ilumina
seu per�l sério e a longa trança ruiva.

— Por que me pergunta por quê?
A voz dele também mudou. Tem um timbre ainda mais grave que a de

Ártemis, como se sua caixa torácica tivesse tomado proporções
impressionantes.

— Por que todas as caixas que você me dá estão vazias? — especi�ca
Ártemis. — Sempre que lhe presto um serviço, você me dá uma caixa vazia.
Se for dar um presente, dê direito.

Ela explica com um tom livre de repreensão. Parece mais uma
recomendação de irmã mais velha ao irmão menor. Ela continua a fazer



girar o globo no eixo, sem tocá-lo. Um mundo redondo, ainda intacto. O
mundo dessa época?

— Acho que as caixas são o presente ideal — escuta-se responder após um
instante de silêncio. — Se tivesse algo dentro, qual seria a chance de
corresponder ao que você esperava encontrar? Você �caria certamente
decepcionada. Eu lhe dou o recipiente, você bota o conteúdo que quiser.

Conforme pronuncia as palavras, sabe que não é o único motivo. A
verdade é que ele não tem nenhuma imaginação. Às vezes, ele se sente tão
vazio quanto as caixas que oferece à irmã.

— Eu me pergunto onde irei viver quando chegar à idade adulta — diz
Ártemis, examinando o globo sem entusiasmo. — Se fosse possível, eu
escolheria as estrelas. É irônico, né? Meu poder só tem a�nidade com
materiais arti�ciais e só me interesso pelo mundo celestial. Vai saber, talvez
as estrelas sejam mais decepcionantes do que as suas caixas vazias. O único
jeito de ter certeza é aprender a conhecê-las melhor — acrescentou ela, em
um tom pensativo. — Quando eu for adulta, vou escolher uma montanha
ou construir o melhor observatório do mundo. E você?

Ele? Ele se contenta em encarar o globo de Ártemis sem responder. Ele
não sabe. Ele não gosta nada da perspectiva de precisar sair de casa um dia,
que nem na época da aprendizagem forçada entre os humanos.

— Você devia treinar que nem os outros em vez de enrolar — declara
Ártemis de repente, parando de girar o globo. — Ainda está longe de
dominar seu poder, Odin.

Os outros? Seu ângulo de visão desvia até voltar à posição inicial, antes de
Ártemis perguntar “Por quê?”, e ele nota que tem o rosto meio en�ado nas
mangas. Está largado em uma mesa, com os braços cruzados à sua frente.
Entre as cortinas de cabelo branco, só a névoa, um embaçado induzido pelas
falhas na memória. O observador escondido bem no fundo dele, a
consciência que hoje se esforça para reconstituir o quebra-cabeças do
passado, vai e volta nesse movimento ocular, de Ártemis para “os outros”, da
janela para o resto da sala, na esperança de achar um detalhe, engatilhar um
clique que o permita recompor a cena.

Soldadinhos de chumbo.



Sim, ele vê soldadinhos de chumbo alinhados na mesa ao lado. Não são
dele, mas do seu irmão, Midas. Ele está em plena tentativa de transmutação,
encarando o coronel de chumbo com todas as forças para transformá-lo em
ouro. No momento, parece mais com cobre.

Certo: à esquerda, Ártemis e o globo; à direita, Midas e os soldadinhos de
chumbo. E depois?

Lápis de cor. Flutuam no ar, mas não de forma anárquica… como
satélites em miniatura, giram em órbita ao redor do seu outro irmão, Urano,
o artista da família, em uma mesa mais distante.

Certo: à esquerda, Ártemis e o globo; à direita, Midas e os soldadinhos de
chumbo; na frente dele, Urano e os lápis de cor. E depois?

O perímetro da visão se alarga conforme ele se apropria da cena. Ele
entrevê as silhuetas dos gêmeos, Hélène e Pólux, que conduzem
experimentos acústicos com um diapasão, e também de Vênus, que tenta
encantar um escaravelho brilhando como uma joia na luz do sol. Onde
estão todos eles? Fora das mesas e das janelas ensolaradas, ele não lembra.

Esses adolescentes desajeitados, todos ocupados em trabalhos práticos
como estudantes exemplares, têm consciência de que um dia serão os reis e
rainhas do mundo, um mundo que não se parece em nada com o globo no
colo de Ártemis?

Ele se pergunta, enquanto seu olhar tenta chegar à sombra erguida no
fundo da sala, onde a névoa da memória ainda não se dissipou.

Quem é Deus? O que quer Deus? Qual é a aparência de Deus?
Todas as lembranças gravitam ao redor desse personagem central, mas

não conseguem lhe dar rosto. A emoção que o toma pela garganta, quando,
como nesse instante, ele observa Deus da mesa, os braços cruzados, a cortina
de cabelos, é, ao contrário, de uma nitidez evidente.

Medo.
Ele não entende, nunca entendeu o que Deus espera dele. Para seus

irmãos e irmãs, tudo parece simples! Eles aceitam os poderes, respeitam as
instruções, fazem o que está escrito nos Livros sem questionar. Odin, no
entanto, não entende nada de nada. Ele teme virar o que Deus espera e
também teme nunca virar. São emoções complexas demais para ele.



Uma turbulência atravessa de repente a lembrança. Vem de um calafrio
que percorre seu corpo inteiro. Deus acaba de se mover na direção dele. Ele
tem mais medo do que nunca, então por que Deus continua no estado de
sombra disforme? Precisa de�nitivamente se lembrar dele, é essencial.

Deus avança muito lentamente entre as mesas, a menos que a lentidão
seja uma deformidade da memória. Deus passa pelas experiências acústicas
de Hélène e Pólux, pelo escaravelho de Vênus, pelos lápis de Urano, pelos
soldadinhos de chumbo de Midas. Deus está atrás dele, só dele. Deus viu
que ele não trabalhava nos poderes como os outros. Deus está decepcionado.
Deus vai pegar o Livro de volta. Deus vai renegá-lo e expulsá-lo da casa.

Deus ergue a mão.
A mão de Deus: é a primeira manifestação física que ele consegue lembrar.

Esse personagem, pelo qual nutre emoções tão exacerbadas, é realmente
dotado de uma mão tão pequena e comum?

Ele acha que a mão de Deus se abaixa para bater, mas só bagunça seus
cabelos em provocação.

Enquanto Deus se afasta sem uma palavra, ainda desprovido de forma
própria, ele se sente cheio de um calor fervente. O medo deu lugar a um
amor louco. Uma verdade se impõe a seu espírito, a única que importa no
mundo: hoje ele ainda pode �car na casa com Deus e os outros.

A lembrança acaba aqui.

Nota bene: “Guarde seus encantos”. Quem pronunciou essas palavras? O
que elas signi�cam?
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OS AUSENTES

pesar de a Cidade Celeste dar a ilusão de imobilidade, como uma
colmeia arquitetural suspensa entre as nuvens, na realidade estava
em movimento contínuo. Metade empurrada pelos ventos, metade

impulsionada por milhões de hélices, os deslocamentos eram quase sempre
aleatórios. Nesse instante, a enorme cidade orbital mergulha na sombra os
bairros industriais de Areias de Opala. Com o nariz colado no vidro do
teleférico, que descia lentamente até o hotel, Ophélie não a abandonava com
o olhar, nutrindo a pequena esperança de que a presença da capital fosse por
acaso e que ventos contrariados a mandariam logo de volta para o Norte.

— Que pena! — gemeu Agathe. — Não me diga que a corte �ca lá em
cima!

— Está vendo a torre mais alta? — perguntou Ophélie. — É lá.
— Não é possível! Primeiro a viagem in-ter-mi-ná-vel de dirigível, depois

o trem na muralha, os passeios à beira de penhascos, as idas e vindas de
teleférico, e agora isso? Estou quase com saudades do nosso vale…
Caramba! — gritou Agathe de repente, batendo com a luva de renda no
vidro da cabine. — Tem gente caindo da cidade!

Ela mostrou um enorme trenó cintilante que deslizava nos ares, puxado
por renas.

— Não estão caindo — tranquilizou Ophélie. — A Cidade Celeste tem
corredores aéreos muito e�cazes. É um pouco como as Rosas dos Ventos.
Eles têm uma arquiteta que manipula o espaço como massinha de modelar.

— Ah, o trenó aterrissou bem na frente do nosso hotel! — exclamou
Agathe, que achava o assunto apaixonante. — Tem homens descendo. Os
uniformes são mag-ní-�-cos! Imagina se o Charles pudesse se vestir assim,
todo de branco e dourado! São príncipes?



— Não — resmungou Ophélie, muito menos entusiasmada. — São
sargentos da polícia.

— Eles não vieram por nossa causa, né?
Elas mal tinham descido do teleférico quando Agathe recebeu a resposta.

Os sargentos ocupados interrogando a família convidaram Ophélie a se
instalar no enorme trenó da polícia, todo de ouro e pelos, estacionado na
frente do hotel.

— O sr. Farouk pediu para vê-la, senhorita.
— Eu? Por quê?
— Porque ele pediu para vê-la — responderam com uma educação

impassível. — A sra. Berenilde não está com você?
— Não, ela não será encontrada aqui — disse Ophélie evasiva.
— Uma pena. Suba, senhorita.
Ophélie se esforçou para não mostrar preocupação à família. Farouk tinha

�nalmente perdido a paciência? Será que pediria para ela ler seu Livro, de
verdade? �orn, sem dúvida, já estava do outro lado da arca, e Berenilde
ainda não tinha voltado do sanatório; só de pensar em enfrentar Farouk
sozinha, Ophélie �cava enjoada.

Ela se sentiu ao mesmo tempo surpresa e tranquilizada ao ver as irmãs de
Archibald também sentadas nos banquinhos forrados do trenó. Elas não
estavam nem penteadas, nem maquiadas e os vestidos tinham sido
amarrados com negligência inesperada.

— O que houve, srta. Patience? — murmurou Ophélie, sentando-se em
frente à mais velha. — O que querem conosco?

Como resposta, de modo perfeitamente inusitado para uma jovem tão
distinta, Patience bocejou na cara de Ophélie.

Ophélie notou, ao olhar para o hotel, a silhueta voluminosa de
Cunégonde observando-a da janela do quarto. Ela imediatamente fechou as
cortinas, como se não quisesse ser vista. Com doença nervosa ou não, essa
Miragem se comportava de forma verdadeiramente suspeita.

— Uma única pessoa para acompanhar a senhorita — anunciou um
sargento em tom formal quando todos os Animistas se agruparam ao redor
do trenó.



— Eu — decidiu a mãe. — Espírito familiar ou não, o sr. Farouk ainda é
um homem. Se quiser encontrar minha �lha, precisa me pedir permissão
primeiro.

Se pudesse escolher, Ophélie preferia ser acompanhada por Raposa. Ele
estava curvado sobre a rampa do trenó para enchê-la de documentos e
recomendações:

— Aqui, seus documentos de identidade. Você os esqueceu no bolso do
outro casaco, mas vai precisar. Aqui está a cópia do contrato do sr. seu noivo
com o sr. Farouk e aqui o visto de trabalho para o escritório de leitura, mas
de jeito nenhum o apresente a não ser que o sr. Farouk aborde o assunto.
Pode deixar que eu avisarei a sra. Berenilde e a sua tia. Até lá, nenhuma
imprudência, garoto.

Segurando o chapéu de plumas, a mãe de Ophélie se sentou no
banquinho com a dignidade de uma duquesa. Alguns instantes depois,
quando o trenó da polícia subiu por um corredor aéreo na velocidade do
vento, o chapéu foi levado para longe.

Após a aterrissagem na Praça Central da Cidade Celeste, seguiu-se uma
interminável subida de andares escoltada por sargentos. A cada uma das
muitas baldeações de elevador, um policial de uniforme branco e dourado
veri�cava os documentos de identidade e fazia sinal para entrarem na
próxima cabine. Ophélie nunca havia visto um sistema de segurança assim e
ninguém se dava ao trabalho de lhe explicar qualquer coisa.

Sua mãe �cava mais vermelha a cada andar e fazia sem parar a mesma
pergunta ultrajada:

— O que vocês querem com minha �lha?
Um sargento dava sempre a mesma resposta imperturbável:
— O sr. Farouk pediu para vê-la, senhora. Ela e as senhoritas da

embaixada. Ele também pediu pela sra. Berenilde, mas já que ela não está…
— Não é assim que se comporta com jovens moças, ouviu? — indignou-se

a mãe de Ophélie. — Você me diria se tivesse feito uma besteira, não diria,
�lha? Ai, ai, ai, se eu soubesse, teria ido ao banheiro antes. Quantos
elevadores ainda precisamos pegar?



Ophélie não respondeu, pois ela mesma estava um pouco perdida. Ela se
dava conta que estavam pegando um itinerário desviado para subir à torre
de Farouk sem passar pelo Luz da Lua, o que ela nem sabia ser possível. A
embaixada era o�cialmente a antessala da corte; deveria ser uma passagem
obrigatória.

— Pelas cornetas! — gritou de repente a mãe de Ophélie, cobrindo a boca
com dedos esmaltados.

A grade dourada do elevador �nalmente se abriu no quinto andar.
Ophélie, acostumada com a luz deslumbrante e as cores exageradas da corte,
foi tomada de surpresa pela mudança de atmosfera. O sol, que ela sempre
vira no ponto mais alto, como uma agulha de ouro congelada no meio-dia,
estava afundando no mar, deixando um longo rastro de fogo na água. O céu
era um degradê sinfônico de rosas, azuis, violetas e laranjas. Até a textura do
ar tinha mudado, ao mesmo tempo leve, morna e doce como as melhores
noites de verão.

— É aqui que você passa o tempo, �lha? — perguntou a mãe de Ophélie
com a voz transformada, enquanto elas seguiam os sargentos pela beira do
mar.

— A maior parte, é.
Ophélie respondeu com um tom distante, inteiramente concentrada no

palácio �utuante do Passeio, cujos vidros re�etiam o pôr do sol no outro
lado da orla. O que ele estava tramando aqui? E por que, perguntou-se ao
olhar para as irmãs de Archibald, por que tinham sido convocadas todas
juntas? As sete jovens andavam como sonâmbulas, olhos entreabertos, sem
nenhuma atenção, pelo extravagante salão da corte do qual o irmão sempre
as mantivera afastadas.

— Você devia ter dito! — exclamou a mãe de Ophélie. — Se eu soubesse
que você frequentava um lugar tão impressionante, eu não teria me feito de
difícil com o sr. �orn! Olha só, parece até um cartão-postal! O que aqueles
caras ali em cima estão fazendo?

Ela tinha acabado de notar os homens de casaca em cima de andaimes ao
longo do calçadão em frente à praia. Todos faziam gestos teatrais de maestro
de orquestra, mas não dirigiam nenhum músico: davam toques �nais no pôr



do sol, puxando um rastro de nuvens, acrescentando um círculo de luz,
dando cada vez mais nuance para as cores. Pareciam pintores
impressionistas cujos dedos faziam as vezes de pincel.

— São artistas Miragem, mamãe. Eles detalham o cenário.
Ophélie via, no olhar maravilhado da mãe, que ela estava considerando o

casamento sob uma nova perspectiva. Por sua vez, ela já estava com
saudades do céu autenticamente cinzento do ar livre de verdade.

Os raros pedestres que se viravam para vê-las passar eram cortesãos de
pouca in�uência, o que não era bom sinal: todos os poderosos estavam
reunidos ali aonde elas se dirigiam. “Nunca mais pise na corte”, ordenara o
autor da carta. Se ele estivesse entre o grupo que Ophélie se preparava para
enfrentar, saberiam logo que ela o desobedecera. Ophélie olhou ao seu redor,
se perguntando se Vladislava ainda a escoltava ou se tinha se encarregado
pessoalmente de avisar �orn do que acontecera. Era um pouco
inconveniente ter uma guarda-costas invisível: nunca dava para saber se ela
estava lá.

Os sargentos as �zeram atravessar a ponte sobre a colunata que levava ao
Passeio. A rotunda principal do palácio estava cheia de mulheres e
murmúrios. A mãe de Ophélie, que não tinha se preparado para as roupas
so�sticadas das damas da corte, ajeitou o enorme coque com gestos
nervosos, como se estivesse nua sem o chapéu.

— Boa noite, senhora, boa noite, senhorita — cumprimentava todas por
quem passava, preocupada com causar uma boa impressão. — O habitual é
dizer bom dia ou boa noite? — sussurrou, aproximando-se de Ophélie. —
Estamos bem no meio do dia, mas, com o pôr do sol, estou misturando tudo
e tenho a impressão de irritar todas essas metidinhas.

Ophélie notou o brilho perigoso nos olhares que lhes davam. “Quando
voltar, esteja pronta para enfrentar o inferno”, havia previsto Cunégonde.

— Elas não dizem bom dia nem boa noite — disse Ophélie, passando o
braço pelo da mãe, decidida a não a perder de vista. — Os empregados são
as únicas pessoas educadas aqui.

Os sargentos as ajudaram a abrir passagem entre as crinolinas, por uma
das cinco galerias principais da rotunda, que se abriam em estrela. Desde



que Ophélie começara a frequentar o Passeio, ela tinha visitado várias vezes
os muitos salões de jogo. Nenhum deles a deixava mais desconfortável do
que aquele onde entravam agora.

O Salão da Roleta.
Era um salão de proporções gigantescas com cara de leilão, com inúmeras

cadeiras viradas para a tribuna onde Farouk se sentava. Ou onde Farouk
desmoronava, na verdade. Ao ver a enorme silhueta curvada, cujos longos
cabelos brancos quase tocavam o chão, Ophélie sentiu as pernas vacilarem.
Ela guardara do último confronto uma vontade irreprimível de fugir.

— É ele, o famoso sr. Farouk? — perguntou a mãe, um pouco perplexa. —
É um bom-bocado, mas não é a melhor postura.

O Salão da Roleta devia o nome a uma ilusão decorativa no teto,
mostrando uma roda imensa dividida em casas numeradas, que girava sem
parar, percorrida por uma bolinha branca. Bastava erguer o olhar para a
roleta para ter a impressão de apostar a vida. Não era infundada, pois era ali
que Farouk julgava litígios, dava seu veredito e executava as penas uma vez
por mês. As decisões eram tão contraditórias e aleatórias que eram objeto de
bolões contínuos, como se a justiça fosse um jogo como qualquer outro.

O julgamento em curso envolvia o ministro do Aquecimento Central, que
administrava todos os aquecedores da Cidade Celeste. Instalado na cadeira
da testemunha, de frente para o trono de Farouk, ele estava se queixando de
um papel emitido por �orn.

— Sim, eu sou o feliz proprietário de uma mina de carvão! — pleiteava
com uma voz vibrante de dignidade ofendida. — Sim, �z a proposta
modesta de ser o fornecedor o�cial de combustíveis da corte! Mas onde
estão os con�itos de interesse pelos quais a Intendência me critica? Se minha
empresa puder servir meu ministério, faltaria ao meu dever se me abstesse!

Prostrado no trono de ouro e veludo, como uma criança sentada contra
sua vontade, Farouk lia o papel que motivava o problema com um ar
profundamente entediado. As favoritas estavam atrás do trono, imóveis e
silenciosas como estátuas de diamante. O datilógrafo registrava tudo que era
dito na máquina de escrever.



Esmagada entre sua mãe e as irmãs de Archibald, Ophélie se retorceu no
banco para olhar com cuidado para a sala. Ela conhecia a maioria dos
membros da assembleia: eram quase todos juízes, ministros e funcionários
do governo. O barão Melchior, que vestia um simples terno branco, batucava
com os dedos gordos cobertos de anéis o castão da bengala, presa entre as
pernas. Nenhum sorriso erguia seus bigodes compridos e os cabelos loiros
não estavam gomados, o que era tão incomum quanto a sobriedade da
roupa.

Ophélie suspirou, decepcionada por não ver �orn. Porém, �cou surpresa
ao ver que as primeiras �leiras eram ocupadas por membros da Teia. De
braços cruzados, escutavam com esforço as lamentações do ministro do
Aquecimento Central. Ophélie franziu as sobrancelhas ao observá-los
melhor: abafavam bocejos, coçavam os olhos sem parar ou se sobressaltavam
quando pegavam no sono. O que era essa estranha sonolência que parecia
ter tomado conta de toda a família? E por que Archibald não foi convocado
ao mesmo tempo que as irmãs? Será que ele sabia que elas estavam aqui?

— Posso resumir a alternativa em algumas palavras, meu senhor — disse
o ministro em uma voz lisonjeira ao ver que Farouk não conseguia julgar. —
Se validar, espere sentir muito frio no próximo inverno.

Farouk rasgou o papel da Intendência com um gesto displicente. No Salão
da Roleta, ampulhetas azuis foram trocadas de acordo com quem ganhara
ou perdera o bolão. Ophélie esperava, pelo bem de �orn, que os Estados
Familiares não se desenrolassem assim.

— Próxima questão! — exclamou o comissário, batendo o martelo.
Ophélie se levantou, mas logo se sentou de novo. Não era sua vez ainda:

para sua enorme surpresa, dois sargentos conduziram o Cavaleiro até a
tribuna. Dado que ele era pequeno demais, teve que subir em uma cadeira.
Finalmente instalado, ele contemplou os sapatos envernizados, roendo as
unhas. Sem os cães, parecia uma criança tão vulnerável quanto qualquer
uma.

— O que um garotinho tão novo está fazendo aqui? — perguntou a mãe
de Ophélie, sob o olhar de desaprovação dos nobres mais próximos. — Ele
tem a idade de Hector! Coitadinho, deve estar muito assustado!



Ophélie teria sentido vergonha de responder, mas foi salva pelo barão
Melchior. Quando as notou, na sombra do assento coberto, ele abandonou a
cadeira na ponta do pé e se dirigiu até elas da forma mais discreta possível
dado seu tamanho.

— Como vão elas? — preocupou-se ele, olhando atentamente para as
irmãs de Archibald.

— Não sei — sussurrou Ophélie. — Elas não respondem ninguém e não
reagem a nada. Sr. barão, o que está acontecendo? Por que fomos
convocadas? Onde está Archibald?

— Quê? — chocou-se Melchior. — Não lhe disseram?
Ele não teve tempo de continuar: o comissário começou a leitura dos fatos

do caso.
— O sr. Stanislav, aqui presente, é acusado de ter usado seu poder de

forma imoderada, afetando Bestas e comprometendo a segurança de seus
sujeitos. Um pedido de Mutilação foi apresentado pela Intendência em
decorrência de um incidente que ocasionou feridas que podem levar à
morte…

Vários Miragens olharam furibundos para o lugar de Ophélie: sua mãe
acabara de soltar um soluço incrédulo ao ouvir falar de Mutilação.

— Notem — prosseguiu o comissário, olhando com prudência para
Farouk — que os fatos parecem envolver a responsabilidade da sra.
Berenilde.

— É mentira! — protestou o Cavaleiro, manifestando-se pela primeira vez.
— Quê? — resmungou o comissário. — Nega os fatos?
— Não os nego — balbuciou Cavaleiro, mexendo desajeitado nos óculos

grossos. — Só queria dizer que a sra. Berenilde nunca me pediu nada. Tudo
que �z, �z por ela, mas sem sua permissão.

Ele se virou, perigosamente inclinado na cadeira, procurou por entre os
assentos com o olhar e parou em Ophélie quando a encontrou. Ela não
distinguia bem os olhos do Cavaleiro naquela distância, sob a grossura dos
óculos, mas o viu morder os lábios com um ar desamparado. Ele queria ver
Berenilde comigo, entendeu Ophélie, apertando o cachecol. Ele estava com
medo e era um medo sincero.



— Parece que a sra. Berenilde também foi ferida pelo meu
comportamento — balbuciou o Cavaleiro �nalmente, com uma voz frágil,
mas forte o su�ciente para ser escutada por todos.

Ophélie �cou surpresa. Será que a conversa entre eles o afetara mais do
que ela achava?

— Vai… vai doer? — acrescentou Cavaleiro em uma voz fraca, descendo
da cadeira.

— Tire os óculos — disse Farouk simplesmente, levantando-se do trono
com uma lentidão predadora.

O Cavaleiro mal tinha tirado os óculos, piscando os olhinhos míopes,
quando soltou um grito agudo; Farouk tinha curvado o corpo imenso e
engolido completamente o rosto da criança com a palma da mão,
mergulhando os dedos nos cachos loiros. O Cavaleiro convulsionou e se
agarrou à manga de Farouk, como se não conseguisse mais respirar. O
corpo, reduzido à sua expressão mais minúscula frente ao gigantismo de
Faoruk, não parava de se retorcer. Era impossível determinar se era por dor,
as�xia ou pânico.

Ophélie não tinha carinho pelo Cavaleiro, mas sentiu medo de verdade
por ele. Ninguém entre os Miragens, entre os membros da própria família,
emocionava-se. Ela se levantou instintivamente, dando uma cotovelada na
barriga do barão Melchior no caminho.

— Não intervenha — murmurou ele. — Vai �car tudo bem, eu prometo.
De fato, ocorreu então um fenômeno ao qual Ophélie nunca havia

assistido: um vapor prateado se ergueu do corpo do cavaleiro, como se uma
substância escapasse. O poder familiar acabava de abandoná-lo, como uma
alma saindo do corpo de um morto. Farouk o soltou �nalmente, com um
gesto negligente, e o cavaleiro caiu, ofegante, no chão de madeira. Uma cruz
preta atravessava seu rosto, como se a mão de Farouk tivesse marcado sua
pele.

— A partir de agora — disse Farouk lentamente, com a voz de trovão,
voltando ao assento no trono —, você nunca mais machucará Berenilde.

Todo sinal de fascínio desapareceu dos olhos da mãe de Ophélie. A
emoção chegara até as joias: o per�l de Ártemis, traçado em fundo vermelho



no seu camafeu preferido, abria uma boca horrorizada.
— Sr. Stanislav — continuou o comissário, em um tom monocórdio sem

deixar tempo para o Cavaleiro se levantar —, você foi considerado culpado
de traição contra sua própria família. O seu poder lhe foi tomado. Onde está
seu tutor legal? — perguntou, com um olhar morno para a assembleia.

— Ele desapareceu na banheira.
O próprio Cavaleiro respondeu, fraco, procurando no chão os óculos que

deixara cair. O pouco que se via de sua pele, através da marca da infâmia,
estava tão esverdeado que ele parecia prestes a vomitar. Ophélie �cou
consternada ao ver ampulhetas azuis trocarem de mão na sala. Agora que o
Cavaleiro tinha sido destituído do poder do qual fazia um uso tão ruim, o
alívio geral era perceptível.

Quanto ao misterioso desaparecimento do conde Harold, ele pareceu
contrariar o comissário mais do que preocupá-lo.

— De fato, de fato, tenho aqui um arquivo que menciona essa situação —
resmungou, examinando os documentos no púlpito. — Bem, sr. Stanislav,
como seu tutor escolheu desaparecer inesperadamente, você será enviado a
Helheim hoje mesmo.

— Não! — implorou o cavaleiro, que nunca parecera tão patético,
varrendo o chão com as mãos em busca dos óculos. — Quero �car perto da
sra. Berenilde, vou me comportar, por favor!

— Helheim? — murmurou Ophélie ao barão Melchior, enquanto o
auditório aplaudia.

— É um estabelecimento muito especializado — explicou ele. — Helheim
�ca em uma arca menor do Polo. É para onde enviamos as crianças
perturbadas que não queremos que reapareçam tão cedo.

Os sargentos levaram o Cavaleiro, que continuou a gritar por Berenilde
até a voz se perder na distância. Ophélie devia se sentir aliviada por nunca
mais vê-lo. No entanto, sua única satisfação foi Berenilde não ter assistido à
cena; teria dilacerado seu coração.

— Próximo assunto! — anunciou o comissário, olhando para a sala. —
Ah, você chegou? — acrescentou com um tom mais calmo ao reconhecer



Ophélie. — Aproxime-se, cara senhorita, é sua vez. Tragam também as irmãs
do sr. embaixador — ordenou aos sargentos.

Enquanto subiam juntas os degraus do estrado, Ophélie se sentiu mais
desconfortável do que se sentia no teatro ótico. Cunégonde não tinha
exagerado: o brilho no olhar dos Miragens era ódio puro.

Farouk, por sua vez, examinou Ophélie atentamente do trono, apoiando o
queixo no punho. As ondas mentais já deixavam os nervos dela à �or da
pele. O jovem ajudante de memória se ergueu na ponta dos pés para
murmurar ao pé do ouvido de Farouk e dar trechos do diário para que ele
lesse. Ophélie �cou um pouco chocada ao perceber que não era o mesmo
adolescente de costume: ele não tinha a tatuagem da Teia entre as
sobrancelhas.

— Por que fomos convocadas? — perguntou ela, cada vez mais inquieta.
O comissário sorriu, tenso. Ophélie �cou surpresa pelo homem

emperucado ser tão delicado; não era bom sinal.
— Uma questão muito singular, cara senhorita! Estamos muito

agradecidos por ter vindo tão rápido…
— Cadê Berenilde?
Farouk interrompeu o comissário com uma voz extremamente lenta e

pesada, afastando o ajudante de memória com a mão como se afastasse uma
mosca inoportuna. Ele não parecia nada contente, mas, felizmente para
Ophélie, ele não tinha saído do trono. Até a distância, seu olhar dava tanta
dor de cabeça que ela tinha a impressão de que seus óculos iam rachar.

— Ela está presa a outras obrigações, senhor — respondeu Ophélie,
escolhendo as palavras com cuidado.

— E você? Que obrigações te ocuparam a tal ponto que eu não tivesse
mais notícias suas?

Ophélie se absteve de comentar que era ela quem não tinha recebido
notícias dele e que isso não tinha caído mal.

— Estou recebendo minha família. Viemos aos banhos juntos.
— Eu teria colocado meus banhos à sua disposição se me pedisse — disse

Farouk, com a voz arrastada. — Em vez disso, você me obriga a me deslocar
até você.



Era para encontrá-las, ela e Berenilde, que Farouk migrou a capital inteira
para o sul? Ophélie começava a entender por que o ar ambiente estava tão
envenenado.

Ophélie queria conter sua mãe, que avançava de repente em direção a
Farouk com um movimento imponente do vestido, mas ignorou o gesto com
um tapa nos dedos.

— Não fomos apresentados, caro senhor — disse ela solenemente. — Sou
a mamãe de Ophélie. Admito que sou sensível ao interesse evidente que
apresenta por minha �lha, mas tenho algumas observações a fazer. Para
começo de conversa, não sei se aprecio a forma como as mulheres são
tratadas nesta reuniãozinha — disse ela com um gesto signi�cativo para a
assembleia masculina, que a julgava com o olhar. — Além disso, eu te acho
excessivamente severo com os descendentes mais jovens. E �nalmente —
concluiu, dessa vez dirigindo-se às favoritas —, vocês deveriam aprender a se
vestir de modo apropriado, senhoras. Nessa idade, não se esconde as partes
íntimas atrás de diamantes. Que exemplo deplorável dão à minha �lha! São
essas minhas observações — disse ela, voltando-se para Farouk com um tom
mais contido. — Agora tenha por favor a bondade de dizer por que seus
sargentos vieram arrancar essas senhoritas de suas ocupações. Ah, e será que
alguém pode me dar uma aspirina? — perguntou ela, esfregando a testa. —
Não sei se já te disseram, caro senhor, mas o seu olhar dá um pouco de dor
de cabeça.

Nas �leiras de cadeiras, os monóculos tinham caído dos rostos dos nobres
de tanto que arregalavam os olhos. O comissário deixou cair o martelo, as
favoritas apertaram os lábios e Douce, a mais nova das irmãs de Archibald,
soltou um enorme bocejo em meio ao silêncio desconfortável que se
instalara.

Ophélie contemplou a silhueta arredondada da mãe, forçando-se a
admitir que ela nunca tinha se sentido tão orgulhosa de ser sua �lha. Agora
só podia esperar que sobrevivessem a essa sessão de tribunal.

Com os dedos tamborilando os braços do trono, Farouk não se dignou
nem a uma resposta nem a um olhar para a mãe de Ophélie:

— Filha de Ártemis, tenho uma nova ocupação para você. Eu…



Ele se interrompeu, franziu as sobrancelhas em um movimento sem �m, e
releu a última página do diário, como se fosse o romance mais entediante.

— Ah, é — continuou. — Eu gostaria que você encontrasse meu
embaixador. Ele desapareceu — acrescentou, notando que tinha esquecido
de se explicar.

O coração de Ophélie deu um pulo. Archibald desapareceu? Não,
Archibald não podia desaparecer. Ele pertencia à categoria de homens
invasivos de quem é impossível se livrar.

Foi com uma incredulidade crescente que Ophélie ouviu o comissário
expor os fatos, com o nariz en�ado nos documentos:

— É inútil ser misterioso, todos sabemos dos sequestros inexplicáveis e
preocupantes que ocorreram nessas últimas semanas. O meirinho-mor
desapareceu no 20 de abril, em uma sala de bilhar. O diretor do Nibelungo
desapareceu bem no meio de um baile à fantasia, no dia 25 de junho. O
conde Harold, de quem ouvimos falar um pouco mais cedo, desapareceu
dentro de um banheiro, no dia 29 de julho. E o sr. embaixador acabou de
desaparecer também, no próprio quarto. Quatro desaparecimentos —
resumiu o comissário, fechando uma pasta —, sem nenhum pedido de
resgate, sinal de luta ou indício de invasão. As vítimas todas desapareceram
no seio do Luz da Lua, um lugar até então conhecido pelo alto nível de
segurança, e, exceto pelo sr. embaixador, são todas Miragens. Acalmem-se,
senhores! — suspirou o comissário, batendo com o martelo, cansado.

À medida que ele falava, os Miragens se levantaram dos assentos para
pedir justiça, mas um só olhar de Farouk os deixou em silêncio. Cada vez
mais curvado no trono, sem parar de tamborilar os dedos, ele começava
visivelmente a achar o tempo demorado.

— Pronto — disse ele sem deixar transparecer qualquer emoção. — Filha
de Ártemis, peço que encontre todas essas pessoas o mais rápido possível.

— Eu? — engasgou Ophélie.
— Ela? — insistiu a mãe.
Farouk virou devagar as páginas do diário.
— Escrevi que você queria ter o próprio escritório de leitura.



— Não tem nada a ver — desesperou-se Ophélie. — Sei analisar objetos,
não elucidar casos criminais. Além disso — notou ela de repente, virando-se
para as irmãs de Archibald —, não seria melhor perguntar para essas
senhoritas? Elas têm mais capacidade de encontrar o irmão.

Ophélie começava a suspeitar que o desaparecimento de Archibald e a
sonolência da família estavam ligados, mas teve certeza quando viu o
comissário curvar a grande cabeça emperucada sobre o púlpito para se
dirigir diretamente às irmãs de Archibald:

— Senhoritas! — gritou, como se falasse com surdos. — Ouviram o que
foi dito agora? Alguma de vocês gostaria de tomar a palavra aqui e agora?

Nem Grâce, nem Friande, nem Gaîté, nem Mélodie, nem Clairemonde,
nem Douce reagiram. Só Patience piscou por um instante, como se seu
instinto de mais velha a mandasse prestar atenção, mas mergulhou
imediatamente no torpor. Com os olhares vítreos, os braços estendidos ao
lado do corpo, mais pálidas que velas, as sete irmãs pareciam só �car de pé
no estrado porque as pernas queriam. Nesse instante, mais do que nunca,
elas pareciam uma coleção de frágeis bonecas de porcelana.

— Não as assuste.
Na primeira �leira, um diplomata da Teia interveio com movimentos tão

vacilantes que derrubou a cadeira. Ophélie cruzara com ele duas ou três
vezes nos salões de jogos do Passeio. Normalmente, era um homem de
inteligência viva e modos tensos, mas hoje dava a impressão de ter abusado
dos narcóticos. Durante um instante, ele não pareceu lembrar por que tinha
se manifestado, erguendo as sobrancelhas com um ar perturbado, depois seu
olhar recobrou um pouco de lucidez atrás do pincenê.

— Não as assuste — repetiu ele. — A empatia delas com o sr. embaixador
é maior que a nossa, elas são ainda mais afetadas.

— Afetadas por quê? — impacientou-se Ophélie.
A mãe a olhou com espanto, mas Ophélie se sentia em tal estado de

ebulição que não se preocupava mais com os bons modos. Nesse magma de
emoção, a raiva começava a ganhar de todo o resto. Ainda na véspera, ela
tinha recomendado a Archibald que fosse prudente. Por que o imbecil não a
escutou? Em que confusão tinha se metido?



— A única coisa que sentimos é que o sr. embaixador está mergulhado em
um sono próximo da inconsciência — respondeu o diplomata, e seus
vizinhos de �leira concordaram lentamente com a cabeça. — É pelo menos
uma prova de que ele ainda está vivo, então talvez os outros desaparecidos
também estejam. Mas é isso, a natureza do sono é anormal e não nos dá
nenhuma indicação do local onde se encontra, como ocorreu ou por causa
de quem.

— Ele está nos contaminando! — rosnou o vizinho de cadeira entre dois
bocejos. — As libertinagens, os deboches, os problemas: esse patife não nos
poupou de nada!

— Até o ajudante de memória do nosso senhor está fora de serviço —
destacou o comissário, fazendo um sinal para o adolescente ao lado de
Farouk, como se fosse um mero material de substituição. — Normalmente a
função só é autorizada a membros da Teia. Começa a entender a seriedade
da situação, senhorita?

Sim, Ophélie entendia aos poucos as implicações do que diziam. Não era
só a vida de Archibald que estava em perigo, mas o equilíbrio do clã inteiro
e, consequentemente, de toda a corte.

— Eu ajudarei no que puder — prometeu ela, retorcendo as mãos —, mas
não sou a pessoa mais habilitada…

— Você é.
Farouk a�rmou isso com a voz de trovão, espalhando um novo silêncio

respeitoso por todo o Salão da Roleta.
— Eu te nomeio grã-leitora familiar — declarou ele, riscando uma página

do diário com a pena. — Sua única prioridade será reencontrar meus
desaparecidos. Eu te dou…

Farouk hesitou interminavelmente, relendo as últimas anotações.
— Até amanhã à meia-noite — disse ele, com riscos sofridos de pena. —

Depois de meia-noite, são os Estados Familiares, e não posso me ocupar com
tudo ao mesmo tempo.

Aplausos tensos ecoaram pela sala e o grau de ódio nos olhares da
assembleia aumentou. Os Miragens, em particular, não tinham um apreço
particular por ver o destino da família con�ado às mãos de uma estrangeira.



Ophélie sentiu os joelhos baterem um no outro. Essa sessão de tribunal
parecia um pesadelo. Parecia inconcebível pensar que, ainda naquela manhã,
ela levara o irmãozinho ao circo.

— Honestamente, você não pode pedir uma coisa assim para a minha
�lha! — protestou a mãe de Ophélie. — É só uma garota, e ainda por cima
desajeitada! Ela nem sabe encontrar calcinhas na gaveta, então seus pobres
senhores…

— Minha mãe tem razão em um ponto — interrompeu Ophélie. — É uma
responsabilidade pesada demais para mim.

— Você é a grã-leitora familiar — disse Farouk, apoiando a pena no
chapéu do ajudante de memória. — Nenhuma responsabilidade é pesada
demais para você. Se isso te tranquilizar, posso designar um assistente.

O olhar semicerrado de Farouk percorreu as �leiras de nobres que, um de
cada vez, mostraram interesse repentino pelos sapatos, relógios, perucas ou
caixas de rapé. Ser assistente de Ophélie parecia tão degradante quanto uma
Mutilação pública. O olhar de Farouk se imobilizou no barão Melchior,
provavelmente porque ele era o mais visível de todos, com o terno branco
brilhante e a silhueta de balão.

— Você é?
— Seu ministro de Elegâncias, meu senhor.
O barão Melchior se inclinou para a frente com uma graça in�nita, apesar

da corpulência.
— Eu te encarrego de assistir a �lha de Ártemis em sua tarefa.
— Farei meu melhor, meu senhor.
O barão Melchior provavelmente não estava animado com a perspectiva,

mas, como ministro exemplar, teve a delicadeza de não mostrar nada.
Ophélie não tinha nada contra ele, mas não via no que poderia ser útil.

— E se eu fracassar mesmo assim? — perguntou ela. — Se amanhã à
meia-noite eu não tiver encontrado nenhum dos desaparecidos?

— Pararemos de procurá-los.
Farouk não fez nenhuma ameaça ou chantagem, mas Ophélie achou a

resposta ainda pior do que tudo que ele poderia argumentar.
— Peço mais tempo.



— Não podemos permitir, senhorita.
Foi o diplomata da primeira �leira quem retomou a palavra. Ele segurava

o pincenê em uma mão e, com a outra, esfregava vigorosamente as pálpebras
para acordar.

— Não aguentaremos muito mais tempo neste estado. O que acontece
com Archibald afeta a integridade de toda a Teia e devemos estar em plena
posse de nossos poderes para assistir aos Estados Familiares. Se até lá você
não o encontrar, romperemos a conexão empática que nos une. É um
procedimento irreversível que será provavelmente fatal para ele.

Ophélie sentiu o coração se acelerar ainda mais. Com uma lentidão
inversamente proporcional, Farouk se levantou e ergueu o olhar pálido para
a imensa roleta que girava no teto.

— Se eu fosse você, srta. grã-leitora familiar, eu não perderia mais um
minuto.



O

O SELO

chão brilhava como madeira de violino. Os passos de Ophélie e do
guarda dos selos ecoaram musicalmente enquanto avançavam juntos na

antessala. Os lustres de cristal faziam cintilar cada detalhe dourado das
estantes, dos quadros, dos relógios, das poltronas e das janelas; era como
atravessar um mundo de ouro maciço. Entretanto, nenhuma superfície
brilhava mais do que a porta à qual o guarda dos selos conduzia Ophélie.

— Aqui estamos, srta. grã-leitora familiar! — declarou ele com uma voz
contrita e solene, como se estivessem se aproximando de um caixão. — O
quarto de nosso desafortunado embaixador.

Ophélie concordou sem conseguir articular uma palavra. Ela tinha
passado centenas de vezes na frente da porta, na época em que Berenilde
estava instalada ali, no segundo andar do Luz da Lua, mas nunca tinha
atravessado o batente.

— Será preciso um pouco de paciência, srta. grã-leitora familiar —
ronronou o guarda dos selos. — Tenho que obter permissão da família para
abrir o selo.

Ele apontou o selo de cera vermelha, grande como um prato, colado no
meio do painel da porta. Devia dissuadir qualquer invasor de entrar no
quarto, mas não estava conectado por nenhuma �ta ou �o ao mecanismo da
maçaneta.

— Não toque na porta até que eu desarme o selo — insistiu mesmo assim
o guarda dos selos. — A ilusão ativada seria das mais desagradáveis. Posso te
convidar a conhecer os elementos da investigação? — sugeriu, entregando
uma pasta grossa a Ophélie. — Isso deve te ocupar durante o tempo
necessário para eu me encarregar das últimas formalidades, srta. grã-leitora
familiar.



Na boca do guarda dos selos, o título de Ophélie parecia uma piada de
mau gosto. O Miragem compensava a baixa estatura com uma imponente
peruca de �tas e entonações grandiosas. Ele saiu da antessala martelando o
chão com os saltos altos de prata.

Ophélie se sentou a uma mesinha, tão dourada quanto o resto da
decoração, e abriu a pasta. Ela olhou por alto para o interminável processo: o
texto era tão repleto de jargão jurídico que não entendia nem a primeira
linha. Porém, se preocupou com muita atenção com as cartas guardadas em
envelopes de proteção. Eram todas mensagens datilografadas, algumas
endereçadas ao diretor do Nibelungo, outras ao conde Harold e Ophélie até
encontrou uma endereçada ao meirinho-mor, provavelmente atualizada
após uma revista aprofundada de seus pertences. As mensagens sempre
terminavam em um imperativo: “���� ����� ��� ��������”; “����
������� ��� �������”; “���� ������� ��� ����������”.

Não havia dúvidas. Era a mesma pessoa que chantageava Ophélie. Ela
�cou ainda mais perturbada quando notou, em cada carta, as mesmas
marcas de pinça. O chantagista não deixara absolutamente nada ao acaso,
nem mesmo a possibilidade de Ophélie ser indicada para analisar as cartas.

— Aqui o registro, srta. grã-leitora familiar.
Ao ver Philibert bem na frente dela, Ophélie se perguntou há quanto

tempo esteve assim, com o caderno de couro na mão. O gerente simples e
apagado sempre tinha o dom de surpreendê-la.

— Obrigada — disse Ophélie, folheando o registro.
— Como a srta. grã-leitora familiar pode ver — comentou Philibert —, o

Luz da Lua não recebe convidados há um bom tempo, exceto pelo infeliz
conde Harold. Os senhores e as senhoras da corte só fazem breves passagens
entre baldeações de elevador.

— Suponho que têm medo de desaparecer também — disse Ophélie,
devolvendo o registro a Philibert. — Archibald… quer dizer, o sr.
embaixador entrou por esta porta e não saiu?

— Isso, srta. grã-leitora familiar. O senhor anunciou que desejava
descansar e pediu para ser acordado para o jantar. Quando os empregados



entraram, a cama estava vazia.
— E… é… ele descansava sozinho?
— Sim, srta. grã-leitora familiar.
— E… é… ele não podia sair sem ser visto?
Ophélie achava um pouco frustrante sentir-se tão confortável lendo

objetos e tão pouco interrogando pessoas.
— Não, srta. grã-leitora familiar. O sentinela do Luz da Lua guarda os

corredores continuamente.
Ophélie se sobressaltou. Com essas palavras, os guardas presentes na

antessala tinham batido os sapatos como se fossem um só homem.
— E… é… ele não podia ter saído por outra porta?
— Não, srta. grã-leitora familiar. Não há outras portas além dessa para

acessar o quarto do senhor.
Ophélie se perguntou por um instante se Philibert não zombava dela

também, mas ele parecia muito mais perturbado pelo desaparecimento de
Archibald do que ela o acreditava capaz.

— Sabe se o sr. embaixador recebeu cartas como estas? — perguntou
Ophélie, mostrando a pasta aberta na mesa.

— Não que eu saiba, srta. grã-leitora familiar.
O leve tremor na voz de Philibert levou Ophélie a se perguntar se ele dizia

a verdade completa.
— Esqueçamos as formalidades — propôs ela. — Você tem sua própria

opinião sobre o que aconteceu?
Philibert a encarou com uma expressão chocada.
— A senhorita insinua que sequestrei meu próprio chefe?
— Não, claro que não — gaguejou Ophélie, desconcertada.
— Que bom — disse Philibert se inclinando. — Com a permissão da srta.

grã-leitora familiar, vou ver se meus serviços são necessários em outro lugar.
Com passos exageradamente apressados, ele abandonou a antessala e

bateu na porta do outro lado do corredor. Ele não pareceu fechá-la bem ao
passar, pois Ophélie escutou de repente o que se dizia do outro lado:



— Por favor, Philibert, não nos imponha essa cara de enterro! Que eu
saiba, meu irmão ainda não morreu.

Ophélie ergueu as sobrancelhas ao reconhecer a voz implacável de
Patience. Das sete irmãs de Archibald, ela era a primeira a emergir graças ao
café milagroso, uma inovação desenvolvida pelo ministério da Gastronomia.
Era só água quente, mas impregnada de uma ilusão gustativa excitante mais
e�caz que o café natural.

— Como a senhorita se sente? — perguntou a voz de Philibert, quase
inaudível de onde Ophélie se encontrava.

— Mais séria que minhas irmãs. Todo mundo anda desleixado nesta casa,
alguém precisa ser um bom exemplo.

— A senhorita teve novidades do senhor?
— Philibert, pare de me perguntar a mesma coisa. Já disse e repito que

Archi está fora do meu alcance agora. Já tenho di�culdade em me manter
acordada, então me concentrar nele me dá um sono insuportável.

— Mas talvez uma lembrança… algum detalhe voltou à senhorita?
— Tudo ocorreu tão rápido que não tive tempo de entender o que

acontecia. Vai, seja útil e me dê um pouco mais de café milagroso.
Tilintar de porcelana ecoou através do silêncio. A acústica do lugar, todo

de madeira encerada e placas de ouro, ampli�cava cada som. Mesmo que
Ophélie não quisesse escutá-los, não poderia impedir.

— O que faz nossa grã-leitora familiar?
— Ela aguarda, srta. Patience.
— Ela continuará a aguardar. Não tomarei nenhuma decisão

precipitadamente, pois é a primeira vez que devo fazê-lo. Normalmente, é
Archi que cuida de todas essas coisas… Você me recomenda, sr. guarda dos
selos, a não consentir com essa leitura?

A pasta que Ophélie estava lendo quase caiu de suas mãos. Não era este o
homem que devia pedir permissão?

— Se preserve, cara senhorita — disse a voz exageradamente doce do
Miragem. — Tudo indica que é uma perfeita amadora. Aguardemos o
retorno do sr. intendente. Ele também é incompetente, mas um pouco
menos.



— Não permitirei que ninguém, nem mesmo você, querido primo, chame
o sr. �orn de incompetente. Claro, ele não tem bons modos, mas é o
homem mais capaz que conheço.

Dessa vez era a voz do barão Melchior, reconhecível pelo timbre delicado,
que intervinha. Ophélie se sentia tão esmagada pelo peso das novas
responsabilidades que teria gostado de ouvir o assistente defendê-la com o
mesmo fervor.

— Eu também �caria mais tranquilo se o sr. intendente estivesse aqui
conosco — acrescentou o barão Melchior com um tom preocupado —, mas,
por enquanto, ninguém sabe onde ele está, nem quando voltará. Por sua vez,
nosso sr. Farouk �cará irritado se souber que nós, Miragens, criamos
obstáculos ao desenvolvimento desta investigação. Não esqueça que estou
pessoalmente envolvido. E você também, querido primo.

— Uma investigação? Que investigação, sr. ministro das Elegâncias? Essa
estrangeirinha não faz a menor ideia do que tem que fazer.

— Talvez não faça, sr. guarda dos selos — admitiu o barão Melchior —,
mas foi para encontrar essa estrangeirinha que nosso sr. Farouk deslocou a
Cidade Celeste inteira. Por falar em estrangeira, sabe onde está a sra.
arquiteta? Ela sempre foi bem próxima do sr. embaixador e conhece o Luz
da Lua melhor que ninguém: sua ajuda poderia ser preciosa.

— A Madre Hildegarde é uma mulher muito independente, senhor. Faz
semanas que negligencia todas as obras na Cidade Celeste… e não estou
nem falando dos consertos que deve fazer no Luz da Lua há meses! Mal nos
cruzamos em uma esquina, e ela desapareceu na primeira Rosa dos Ventos
que encontrou.

Ophélie ergueu as sobrancelhas. Mesmo de longe, podia perceber uma
certa hostilidade na voz de Philibert.

— É um comportamento estranho — observou o barão Melchior. — Ela
pelo menos foi informada sobre nosso sr. embaixador?

— Não sei, senhor, assim como não sei onde ela se encontra neste
momento. O sr. meu chefe lamentava não conseguir mais uma simples
reunião com a própria arquiteta.



— Não há nada mais inatingível que um Arcadiano que não quer ser
encontrado — zombou o guarda dos selos. — Cá entre nós, acho isso tudo
bem suspeito.

— Além disso, temos outro problema, senhores. Se trata da Rosa dos
Ventos interfamiliar, a que conecta o Polo à Arca da Terra. Sou pessoalmente
responsável pela chave que abre a passagem, uma passagem cujo acesso é
rigorosamente controlado no Luz da Lua.

— O que foi, Philibert?
— Por um motivo ou outro, senhores, a passagem foi condenada. Só

constatei agora há pouco. Agora a porta só leva a um depósito.
— Isso é mesmo preocupante — disse o barão Melchior após um instante

de silêncio. — Se a Madre Hildegarde voltou à arca natal e fechou a
passagem atrás dela, não a veremos de novo tão cedo.

— Nunca entendi por que meu irmão gostava dessa velha — declarou de
repente a voz calma de Patience. — É uma ambiciosa intrigueira. Acho que
nossa grã-leitora familiar também é — acrescentou, para a surpresa de
Ophélie. — Com esses ares distantes, essa estrangeira se in�ltra em nossas
vidas do mesmo modo que a Madre Hildegarde se in�ltrou em nossas casas.
Ela…

Um bocejo interrompeu Patience no meio da frase.
— Mais um pouco de café milagroso, por favor — pediu. — Ela ocupa

hoje uma posição de destaque na corte, como tinha também na con�ança
do meu irmão. É mesmo uma boa ideia deixar essas mãos revirarem nossa
embaixada?

Ophélie estava consternada. Ambiciosa? Ela não tinha pedido para ser
responsável pelo destino de quatro homens! A corte inteira a detestava por
ter sido designada a encontrá-los e a detestaria ainda mais se não os
encontrasse, e Farouk não daria proteção a ela e à família se não cumprisse
sua parte do contrato. Para piorar, ela tinha recebido as mesmas ameaças
que aqueles que devia salvar. Na verdade, sua principal ambição era �car
viva o maior tempo possível.

— Até você, sr. ministro — continuou Patience com uma certa
perplexidade na voz. — Suspeito que tenha sido in�ltrado por essa leitora. E



não estou aludindo à sua função de assistente.
— Eu? — protestou o barão Melchior. — Como assim…
— A srta. Patience não está errada, querido primo. Você foi surpreendido

várias vezes compactuando com esse bastardo intendente e a estrangeirinha
dele. Devia vigiar suas amizades. Está negligenciando os interesses do
próprio clã.

Ophélie se sobressaltou ao escutar a voz do barão Melchior, normalmente
tão re�nada, estourar como um trovão:

— O clã, o clã, o clã! Sou ministro de um governo, não de um clã! Só
dedico minha vida a uma causa, sr. guarda dos selos: nos tornar uma
sociedade civilizada. E você não facilita meu trabalho! Feche essa porta,
Philibert — acrescentou de repente o barão Melchior, em um tom mais
moderado. — Só falta a srta. grã-leitora familiar nos ouvir.

As vozes se abafaram e Ophélie mergulhou novamente no silêncio da
antessala. Sem ter o que fazer, mordiscou as costuras da luva, re�etindo
furiosamente. Enquanto essa gente tentava determinar se ela era competente
ou ambiciosa, Archibald agonizava em algum lugar.

“Fique longe das ilusões.”
Foram as últimas palavras que ele dirigira a Ophélie, mas o que queria

dizer exatamente? Por que Archibald não contara o que tinha descoberto em
vez de �car de frescura?

Ophélie mordiscou o dedão da luva. Ela tinha vinte e quatro horas. Vinte
e quatro horas até a abertura dos Estados Familiares. Vinte e quatro horas
antes da ruptura da conexão com Archibald. Vinte e quatro horas antes da
execução do seu próprio ultimato. Ela contemplou os elementos da pasta
espalhados pela mesa. Será que o nome dela apareceria ali em breve?

Ophélie ajeitou os óculos no nariz. Ao querer ter o próprio escritório de
leitura, não queria usar as mãos a serviço da verdade? É, era agora ou
nunca. Se ela tinha a chance, por menor que fosse, de descobrir quem era o
chantagista que usava o nome de Deus para aterrorizar as pessoas, ela devia
aproveitá-la.

— Três vezes!



Ophélie se virou. Sua mãe tinha acabado de entrar aos tropeços na
antessala, martelando o chão de madeira com passos pesados de salto.

— Três vezes os guardas quase me pararam do banheiro até aqui. E claro
que você não se preocupa com nada! Está �cando tarde — acrescentou ela,
consultando um relógio de pêndulo. — Leia rápido o que tiver que ler, �lha,
para voltarmos ao hotel.

— Mamãe, você devia voltar antes — aconselhou Ophélie. — Corro o
risco de demorar.

Sua mãe se aproximou dela em um redemoinho de vestido e não parou
antes de grudar a cara na dela.

— Nós duas sabemos exatamente que você não tem a coragem para fazer
o que o estranho sr. Farouk espera de você. Não leve esse teatro a sério
demais. Jogue o jogo até o casamento, uma ou outra leitura, uma enrolação,
e depois eu te levo para casa.

Jogar o jogo? Era o último conselho que Ophélie queria receber, em
particular de uma mulher que sempre a ensinara a importância do trabalho
bem feito.

— Mamãe, por favor, é a primeira vez que peço: con�e um pouco em
mim. Hoje eu preciso mesmo.

— Que besteira é essa?
Ophélie guardou precipitadamente a pasta sobre a qual a mãe já se

curvava. Ela não queria vê-la encontrar as cartas de ameaça.
— É con�dencial, mamãe.
Incapaz de �car no lugar, a mãe de Ophélie se jogou na direção da porta

de Archibald.
— É aqui que você precisa fazer a leitura?
— Não, mamãe, não toque…
Ophélie não escutou o �m da própria frase. Sua mãe mal tocou a

maçaneta quando um concerto de sinos ecoou em toda a antessala e o selo
�cou mais vermelho, como metal fundido. Era a ilusão auditiva mais
confusa que Ophélie já havia escutado. Ela viu a mãe tampar os ouvidos e
falar com gestos articulados, mas nenhum som chegou. Seu crânio havia se
tornado um sineiro.



O barão Melchior, o gerente Philibert e o guarda dos selos acorreram logo
do cômodo vizinho. Este último atravessou a antessala em passinhos lentos,
silenciou o selo com um simples estalido e veri�cou se sua imensa peruca
não tinha se desequilibrado.

— Você não deve abrir a porta, srta. grã-leitora familiar — falou com uma
voz açucarada. — Ainda não acabamos de deliberar. Por que não lê o
arquivo, como sugeri, hein?

— Talvez a srta. grã-leitora familiar queira que eu me apresse a tomar uma
decisão?

Com um pires de porcelana em uma mão e uma bela xícara na outra,
Patience entrou na antessala. A jovem parecia um cisne com o longo pescoço
delicado, o vestido branco e o cabelo loiro-prateado sedoso como plumagem.
Patience era, como indicava o nome, a personalidade mais moderada e
pensativa dentre os irmãos. A lágrima preta entre as sobrancelhas contribuía
para tornar seu rosto mais sério do que já era naturalmente. Mesmo que ela
se esforçasse para não mostrar, parecia exausta.

— Ou talvez — continuou ela, após um gole de café milagroso — a srta.
ex-vice-contista queira tomar a decisão em meu lugar?

Ophélie �cou tensa. Srta. ex-vice-contista? Claro, podia ser uma
coincidência, mas era exatamente a fórmula que o autor anônimo usou na
última carta.

— Sou eu quem decide por ela — interveio a mãe de Ophélie, enchendo o
enorme peito. — Entendo que esteja sacudida pela desgraça, mas nos deixar
esperar assim não está correto. Venha, �lha, deixemos essa gente fazer o que
querem.

— Não.
Ophélie tirou o lenço de bolinhas de um bolso do vestido, assoou o nariz

muitas vezes, decidida a não deixar que o resfriado atrapalhasse a conversa,
e ergueu o queixo com determinação. Se uma vez na vida a experiência no
teatro ótico serviria para ser ouvida, era agora.

— Escutei o que falavam de mim há pouco.
O guarda dos selos e o barão Melchior trocaram olhares constrangidos,

mas Patience se contentou em beber placidamente mais um gole de café



milagroso. Ophélie concentrou toda sua atenção nela, apontando para a
porta selada:

— Você acha que sou incompetente? Se um único objeto naquele quarto
for testemunha do que aconteceu com seu irmão, eu o farei falar. Você acha
que sou ambiciosa? Sou uma leitora pro�ssional e, portanto, tenho um
código de ética. Os assuntos particulares da embaixada continuarão
particulares. Não irei embora antes de fazer o que vim fazer, mas também
não o farei sem seu consentimento. Peça para abrir o selo, srta. Patience, e
peça agora. Só tenho 24 horas para encontrar seu irmão. Não o faça por
mim, faça-o por ele.

A mãe de Ophélie encarou a �lha com um ar chocado e uma mão no
coração, como se não a reconhecesse. No entanto, ninguém teve tempo de
reagir: um rangido de chão desviou todos os olhares para a entrada da
antessala. Uma sombra imensa se apoiava no batente dourado da porta.

Com o casaco pingando de chuva, �orn ofegava.



O

O PINO

phélie sentiu seu sangue bater nos tímpanos, mas não sabia dizer se
isso era causado por um alívio brutal ou por uma tensão ainda
maior. Apesar das circunstâncias, ela não conseguia esquecer o que

tinha acontecido na muralha. Precisou inspirar várias vezes para se dirigir a
�orn com uma voz menos vergonhosa:

— Você chegou na hora certa. Estávamos todos te esperando.
O sorriso de Ophélie morreu em seu rosto. Quando �orn avançou na

antessala, pingando em poças que um pajem do Luz da Lua secava
discretamente atrás dele, seus olhos brilhavam como céus de tempestade.

— Não autorize essa leitura — ordenou �orn a Patience. — Vou retomar
a investigação por conta própria. Quanto a você — disse ele, virando-se para
Ophélie —, considere-se livre de suas funções. Volte ao hotel imediatamente.

Os óculos de Ophélie empalideceram. Não era exatamente o reforço que
esperava.

— Você não pode me pedir isso.
�orn se ergueu em toda a sua altura na frente de Ophélie, o que não era

pouca coisa: ela foi literalmente coberta por sua sombra. Instintivamente, ela
�cou na ponta dos pés para sustentar o olhar incandescente.

— Sou o intendente e seu futuro marido. Claro que posso.
— Preciso fazer essa leitura, quer você queira ou não.
Sob o casaco encharcado de chuva, o peito de �orn se movia em ritmo

irregular, mas era difícil saber se estava ofegante por causa da corrida
desenfreada pela Cidade Celeste ou pela fúria que eletrizava seu corpo
inteiro. Qual era o problema dele? Ophélie entendia que estivesse
contrariado, mas por que ele parecia ter tanta raiva dela?



— Eu te proíbo de ler o que quer que esteja conectado com os
desaparecimentos — disse �orn, rangendo os dentes. — Esses problemas
não têm nada a ver com você, entendeu? Cale a boca! — acrescentou
enfurecido, interrompendo com um gesto a mãe de Ophélie, que já abria a
boca para opinar. — Lembre-se do nosso acordo: não se meta em mais nada
até o casamento. Nada.

Ophélie já tinha visto a mãe prender os dedos em uma porta de
carruagem: ela fazia exatamente a mesma cara nesse instante.

O barão Melchior interveio com uma leve tosse envergonhada.
— É… tecnicamente, intendente, o senhor não pode proibir a sua noiva

de conduzir a missão a qual foi con�ada. Foi o sr. Farouk em pessoa quem a
nomeou grã-leitora familiar, e fui designado como assistente. Como o cargo
nunca foi ocupado antes dela, ninguém conhece as prerrogativas. Nosso
ministro do protocolo estuda a questão neste exato momento.

�orn fulminou o barão Melchior com os olhos, mas a resposta foi um
sorriso de levantar bigodes, antes de o barão se virar para Patience em um
movimento plácido de balão.

— A decisão é sua. A srta. grã-leitora familiar tem ou não sua
autorização?

Todos estavam concentrados na boca de Patience. A jovem contemplou
longamente o fundo vazio da xícara e ergueu o olhar para �orn.

— Você foi incapaz de encontrar o que quer que fosse até agora e hoje se
trata do meu irmão. Por mais que me doa admitir, se ele estivesse aqui, ele
con�aria em você para essa leitura — disse ela, dirigindo-se a Ophélie. — Eu
te dou minha permissão. Rompam o selo.

�orn encarou Patience como se lutasse contra a vontade de en�ar a cara
dela na xícara de porcelana.

O guarda dos selos varreu o ar com um movimento rápido de mão; o selo,
que parecia um pedaço espesso de cera, desapareceu da porta como giz em
um quadro-negro.

— Obrigada pela con�ança — murmurou Ophélie.



Patience abriu ela mesma a porta e a luz da antessala rasgou a escuridão
como uma lâmina de ouro.

— Não con�o em você. Se fracassar na procura pelo meu irmão, tornarei
sua vida um inferno.

Após essas palavras surpreendentemente calmas, Patience girou o botão
do interruptor elétrico. Ophélie �cou sem voz ao descobrir pela primeira vez
o quarto de Archibald. Se tivesse que imaginar a intimidade de um homem
como ele, ela teria pensado em uma selva de travesseiros, instrumentos de
prazer, obras libertinas, uma bagunça inconfessável onde �utuaria
permanentemente o perfume de todos os tabus.

Ela certamente não estava preparada para entrar em um cômodo vazio.
No quarto inteiro, só havia uma cama velha de ferro forjado bem no meio

do piso. Rachaduras se espalhavam pelas paredes e pelo teto; o quarto de
Archibald tinha uma aparência negligenciada �el ao seu estilo de roupas.
Até a temperatura ambiente era glacial se comparada à da antessala, como se
a ilusão térmica não funcionasse ali.

— Não entendo — disse Ophélie, virando-se. — Onde estão guardados os
pertences de Archibald?

— Em lugar nenhum, srta. grã-leitora familiar — declarou Philibert do
batente da porta. — O senhor sempre manteve o lugar neste estado.

— Honestamente — suspirou o barão Melchior, analisando o quarto com
o olhar crítico de costureiro. — É um pouco conceitual demais para o meu
gosto. O sr. embaixador não podia usar uma ou duas ilusões? Um toque de
rococó transforma qualquer cômodo.

Todo mundo tinha se agrupado perto da porta, para não interferir com a
investigação. Ophélie tinha a impressão de estar sendo examinada por
jurados. A con�ança que manifestara mais cedo escorreu pelas suas mãos.
Um quarto sem objetos? Não poderiam ter arranjado um desa�o mais
espinhento! Ela desabotoou as luvas, determinada a não se desencorajar
antes mesmo de começar.

— Você será obrigada a ler a cama? — perguntou Patience. — Seria
indecente para uma garota da sua idade.



Sua expressão severa era desproporcional à de �orn: ele não tirava os
olhos de Ophélie, como se a qualquer instante ela pudesse cometer uma
besteira irreparável. Sua mãe, por sua vez, olhava de um para o outro com os
olhos apertados, como se ainda não conseguisse decidir qual deles a
ofendera mais. Curiosamente, quem parecia esperar mais da leitura era
Philibert.

— Não tenho tanta escolha — respondeu, en�m, Ophélie.
— E o chão? — perguntou Patience. — E as paredes? Não deve ser tão

diferente das suas leituras habituais, não?
— São sim. São superfícies vastas e vagas demais. Nós in�uenciamos os

objetos ao entrar em contato direto com eles. Raramente tocamos as paredes
de um cômodo, e também usamos sapatos para andar. Solas são ótimos
isolantes.

Ophélie se aproximou da cama de ferro forjado sem saber muito por que
ponta começar. Não parecia ter sido desfeita. Só a coberta esburacada estava
ligeiramente amassada no centro, indicando que um corpo tinha deitado por
tempo su�ciente para imprimir a forma. Não era preciso ser detetive para
adivinhar que Archibald simplesmente se deitara ali, sem nem entrar
debaixo do lençol.

O que interessava Ophélie eram os últimos instantes de Archibald antes
do sequestro, não as milhões de noites que ele havia passado sob as cobertas,
só ou acompanhado. Isso reduzia muito o campo de investigação.

Ophélie colocou a palma da mão na coberta e sentiu um ín�mo
formigamento na ponta dos dedos. O sentimento ainda era muito distante
para ser de�nido. Ela deslizou lentamente a mão pelo tecido, como uma
varinha de mágico, em busca das zonas mais impregnadas pela impressão
emocional de Archibald. De repente, Ophélie se sentiu invadida por um
tédio tão profundo que parecia mergulhar na própria essência da
melancolia. Quanto mais Ophélie se perdia em festas, se enchia de prazer,
desa�ava as convenções, maior era o tédio.

Os pensamentos não eram seus; eram os de Archibald. Ela teria achado
menos indecente assistir aos encontros amorosos. Descobrir o que se
escondia atrás dos sorrisos despreocupados dava a impressão de que ela



passou por ele sem nunca conhecê-lo de verdade. Entretanto, Ophélie
insistiu, cada vez mais, percorrendo com os dedos cada centímetro da
coberta, esperando encontrar uma anomalia, um choque, uma surpresa, o
que quer que pudesse indicar uma preocupação no tédio sem fundo que
impregnava cada malha do tecido.

Quando uma onda de desespero subiu pela espinha e amarelou seus
óculos, Ophélie soube que dessa vez a emoção vinha dela. A cama não
ensinava nada, absolutamente nada, sobre o desaparecimento de Archibald!

— Sei que você não consegue mais se comunicar com seu irmão — disse
Ophélie, virando-se um pouco para Patience. — Mas seria possível possuí-
lo? Uma vez vi Archibald… é… pegar emprestado o corpo de uma Valquíria.
Talvez você possa…

— Não — cortou Patience em um tom categórico. — Um membro da Teia
só pode possuir outro com seu consentimento explícito. Não é questão de
princípio: se meu irmão não me der passagem, é �sicamente impossível
tomar seu lugar.

— Devemos então concluir que a sua leitura foi um fracasso?
Ophélie encarou �orn com frieza. Com olhos de rapina, o casaco preto

escorrendo de chuva e o imenso nariz, cuja sombra triangular engolia
metade do rosto, ele lembrava um pássaro de mau agouro. Ela não esperava
encorajamentos, mas ele podia pelo menos poupá-la desse tipo de re�exão.

— Não. Não acabei.
Ophélie se perguntou se �nalmente estenderia a leitura aos lençóis, aos

travesseiros e ao colchão quando o barão Melchior se aproximou dela.
— Ah, não é minha imaginação! Tem mesmo alguma coisa cintilando

aqui.
Com a ponta dourada da bengala, ele apontou sobre a coberta para um

anel metálico. Ophélie morreu de vergonha por não tê-lo notado antes. Ela o
segurou cuidadosamente com a ponta dos dedos, na mão ainda enluvada,
para examiná-lo de perto. O que era? Um anel? Um chaveiro? Um brinco?

Ophélie respirou profundamente para calar a ebulição de suas emoções.
Essa leitura provavelmente era a última oportunidade de entender o que



acontecera com Archibald, ela não podia deixar passar. Quando se sentiu
su�cientemente concentrada, tocou o anel com o dedo.

Uma imagem explodiu em sua mente como uma bolha de sabão. No
espaço de um batimento de coração, Ophélie foi Archibald. Ela viu, sentiu e
pensou o que ele vira, sentira e pensara.

Ampulheta. Júbilo. Perigo.
— Não é um anel — murmurou ela, mais para si mesma do que para os

outros.
Era o pino de uma ampulheta. Ophélie vira claramente a luz do lustre

re�etido no vidro do frasco, como se ela mesma estivesse ali, deitada na
cama. A ampulheta azul tinha a placa característica: M���������
�������� H��������� � C��. Ophélie acariciava a ampulheta com o
polegar, pensativa. Ela �nalmente encontrara uma. A ampulheta tinha a
aparência de todas as outras, exceto por um detalhe, uma diferença ín�ma
terrivelmente viciosa: uma mecânica complexa e minúscula, na altura da
virada, que mal se notava a olho nu. Ophélie a viu porque a tinha
procurado em todas as ampulhetas por semanas. E agora que havia
encontrado a armadilha, o que devia fazer?

Quando ela ergueu o olhar, Ophélie notou que todo mundo havia se
reunido ao redor dela com uma tensão geral.

— E aí? — perguntou Patience, que, pela primeira vez, parecia perder o
sangue-frio. — O que foi? O que você viu?

“Fique longe das ilusões.”
— As ampulhetas azuis — ofegou Ophélie. — São elas que levaram os

desaparecidos. E Archibald sabia.



O
A FÁBRICA

phélie espirrou no cachecol. Poças fedidas escorriam pela calçada e,
quanto mais ela procurava evitá-las, mais en�ava os pés nelas. As
calças começavam a �car úmidas – e nem tinha certeza se era água

–, mas ela continuava a andar o mais rápido que suas perninhas permitiam.
Era o mínimo para seguir o ritmo da patrulha de guardas, cujas botas
ecoavam juntas por toda a rua.

— A fábrica de ampulhetas está longe? — perguntou Ophélie.
— Dois elevadores ainda, senhorita — respondeu um dos sargentos sem

olhar para ela nem diminuir o passo.
Ela procurou com o olhar, no fundo da rua, a grade da próxima

baldeação. Ophélie nunca tinha se en�ado tão fundo nos subsolos da
Cidade Celeste. Quanto mais desciam os andares, mais ela tinha a impressão
de mergulhar nos esgotos da cidade. A atmosfera era tão espessa, saturada
de vapor refrigerado e cheiros nojentos, que absorvia a luz dos raros postes.
Às vezes, Ophélie notava rostos grudados nas janelas embaçadas de casas de
máquinas e ateliês industriais. No subsolo da capital, centenas de operários,
mecânicos e artesãos cuidavam dos aquecedores, consertavam as tubulações,
evacuavam a água suja, além de produzir as pratas, porcelanas e costuras
próprias do estilo de vida dos bairros altos.

Ophélie ergueu os óculos para �orn, que marchava à direita sem uma
palavra.

— Quanto mais penso, menos entendo — murmurou ela. — Que
interesse a Madre Hildegarde teria em usar as próprias ampulhetas para
sequestrar cortesãos? Nem todo mundo a aprecia… — Ela tinha acabado de
lembrar que o meirinho-mor, o diretor editorial do Nibelungo e o conde
Harold detestavam abertamente estrangeiros como ela —… mas não



imagino que ela chegasse a tal extremo. Certamente há algo mais nesta
história.

O olhar de �orn continuava inatingível. Será que ele ouvia?
— Por um lado — disse Ophélie, elevando a voz —, Archibald tinha

notado a armadilha. Isso eu senti claramente. Mas, se estava certo, por que
se deixou sequestrar mesmo assim?

— Como quer que eu saiba? — resmungou �orn.
Ophélie não insistiu. Tinha uma dor de cabeça atroz e não sabia se era

por causa do resfriado, da falta de sono ou das garras de �orn. Talvez ele
não soubesse, mas a raiva irradiava dele e subia pela espinha de Ophélie em
pulsações doloridas.

Desde que saíram do Luz da Lua, ela não podia dar um passo, entrar em
um elevador ou amarrar os cadarços sem esbarrar em �orn. Ele a seguia
como uma segunda sombra, como se a patrulha de guardas não bastasse.
Era uma proximidade desconfortável, com ele rangendo dentes e franzindo
sobrancelhas. Ele parecia realmente furioso com ela, talvez ainda mais desde
que ela lera o pino.

O que �orn imaginava? Que ela tinha esperado que ele virasse as costas
para se jogar na frente de Farouk, implorar para ser a leitora o�cial e se
vangloriar de ser a única capaz de salvar os desaparecidos? Ela estava
morrendo de medo de só encontrar cadáveres ou, ainda pior, de não
encontrar nada. O pior era que, em vez de se irritar pela falta de
compreensão de �orn, ela se sentia realmente culpada, como se, de alguma
forma, merecesse sua raiva.

Ophélie sabia que era por causa do que acontecera na muralha, mas não
podia pensar sem que as suas orelhas queimassem.

— Você pode… me dar… um instante… por favor?
Ophélie, �orn e a patrulha de guardas, todos se viraram em um mesmo

movimento, chocando-se uns contra os outros. Atrás deles, sob a luz
�utuante de um poste, o barão Melchior secava o queixo triplo com um
lenço de renda. Ele suava tanto que seu rosto brilhava.

Ele tinha parado bem na frente da entrada de um imagineiro. Deveria ser
um imagineiro, pelo menos. As guirlandas de lanternas vermelhas que



enquadravam a placa �������� �������� estavam apagadas há muito
tempo. Quanto às vitrines, estavam cobertas de poeira e de propagandas
datadas.

— Você não está… tentando se livrar… dos guardiões dos bons costumes?
— ofegou o barão Melchior, abanando-se com a cartola, com certa malícia.

Isso tinha sido a última invenção da mãe de Ophélie. Ela só aceitou voltar
ao hotel na condição formal de que o ministro das Elegâncias em pessoa
cuidasse da sua �lha. Ophélie já achava su�cientemente constrangedor tê-lo
como assistente.

— Precisamos chegar à fábrica o mais rápido possível — resmungou
�orn. — Se souberem que estamos a caminho, esta inspeção surpresa não
será mais surpresa.

— Não estou habituado a andar tanto — desculpou-se barão Melchior. —
Vou acabar sujando meus sapatos novos.

O tempo perdido era um suplício para Ophélie. A cada andar, baldeação e
calçada, novos guardas pediam seus documentos, assim como pediam uma
justi�cativa da presença deles fora das zonas de circulação autorizadas –
uma autorização que só a escolta pessoal de sargentos podia fornecer. As
medidas de segurança eram tais que teria sido impossível para um lemingue
albino atravessar a rua sem ser parado.

— Isso é tudo delicado — declarou barão Melchior. — Você tem noção, sr.
intendente?

O barão Melchior olhou ao redor dele várias vezes, através dos vapores da
rua, como Ophélie já o vira fazer. Sob a aparente calma e apesar da proteção
que os cercava, ele parecia temer incessantemente um ataque repentino.

— Claro, como Miragem, me preocupo com o desaparecimento dos meus
primos e quero que a justiça seja feita — continuou com a voz baixa. —
Mas, como ministro, devo lembrar que devemos à Madre Hildegarde nossa
Rosa dos Ventos interfamiliar e que a passagem atualmente está condenada.
Se maltratarmos um deles, os Arcadianos nunca reabrirão a passagem e nós
deveremos nos despedir das especiarias e das deliciosas frutas cítricas. A
pista das ampulhetas azuis até agora nos leva à Madre Hildegarde, mas, até
sua culpa ser veri�cada, devemos cuidar para que seja tratada com elegância



— cantarolou o barão Melchior, articulando essa última palavra
melodiosamente para os guardas. — Se tivermos a sorte de encontrá-la na
fábrica, sugiro que ela seja colocada em estado de prisão, em uma cela de
onde nem seu poder pode escapar, mas somente pelo tempo de desenrolar
essa questão, sem nenhuma brutalidade. Nos entendemos bem, senhores?

Os guardas se mantiveram em atenção, com o queixo erguido, sem trocar
uma palavra nem um olhar; era provavelmente como diziam “sim”.

— Se a Madre Hildegarde estiver de alguma forma envolvida no
desaparecimento de Archibald — disse �orn —, eu entregarei �ores para
ela na prisão pessoalmente.

— Não escutei nada — �losofou o barão Melchior. — Podemos ir, já
recuperei o fôlego. Vamos, srta. grã-leitora familiar?

Antes de mergulhar novamente no vapor da rua, Ophélie olhou uma
última vez para o imagineiro, com vitrines poeirentas e lanternas vermelhas
apagadas. Ela acabara de se lembrar de um detalhe importante. Esperou que
estivessem todos no elevador, após um enésimo controle de documentos,
para pronunciar ao barão Melchior a pergunta que queimava sua boca:

— Aquele imagineiro era da sua irmã?
O barão Melchior, que penteava os cabelos no espelho da cabine, fez uma

careta constrangida.
— Por mais que eu me envergonhe, era. Muito felizmente, foi fechado.

Cunégonde é uma artista impressionante, mas devia usar sua arte ao serviço
do estético, não do vulgar.

Ophélie sacudiu a cabeça. Não era a isso que queria chegar.
— A sua irmã acredita que os imagineiros vão à falência por causa da

concorrência. A concorrência das ampulhetas da Madre Hildegarde —
explicitou.

O barão Melchior tirou de um bolso um belo potinho de metal, pegou
uma gota de cera perfumada e ajeitou os longos bigodes com um deslizar
gracioso de dedos.

— É a dura lei do mercado — suspirou ele. — Posso confessar que eu
mesmo investi algumas ações na fábrica da sra. Hildegarde? Começo a me
perguntar se �z mesmo bom negócio — acrescentou após um segundo de



re�exão. — Se tivermos provas que as ampulhetas azuis são perigosas,
imagine só o escân…

— Na última vez que nos cruzamos, a sra. Cunégonde estava em posse de
ampulhetas azuis — interrompeu Ophélie. — Demais para consumo próprio.
Ela me pediu para ser discreta, mas, visto o que aconteceu, não posso
guardar a informação.

Os bigodes do barão Melchior murcharam de estupefação. Se a situação
não fosse tão dramática, seria quase cômico.

— Você tem certeza? Que problema! Concordo que minha irmã não é sem
seus defeitos, mas juro pelos meus sapatos novos que ela não é tra�cante
nem criminosa.

Ophélie interrogou �orn com o olhar para saber o que sentia, mas ele
desviou o rosto e franziu as sobrancelhas ainda mais, como se não parasse
de se irritar. Será que ela tinha mesmo cometido outra gafe?

Depois de um último elevador e três controles de identidade, eles
passaram sob um alpendre onde estava escrito, em enormes letras
desbotadas: M��������� �������� H��������� � C��.

A fábrica era uma construção tão vasta que demandava um subsolo
inteiro só para ela. A dimensão era a única coisa notável: as fachadas se
resumiam a paredes sinistras e cinzentas sem janelas, e colchões velhos
tinham sido dispostos na laje úmida do pátio.

�orn precisou acionar várias vezes o batente da entrada principal antes
que uma porteira abrisse.

— Pois não? Quer falar com quem?
— Sou o intendente — declarou �orn. — Preciso ver a sra. Hildegarde

urgentemente.
— A Madre não está no ateliê — disse a porteira.
— Quando ela foi embora? Que horas vai voltar?
A porteira se contentou em dar de ombros lentamente.
— Quem �ca responsável pela fábrica na ausência da sra. Hildegarde? —

insistiu �orn.
A porteira foi embora sem uma palavra. Alguns instantes depois, um

senhorzinho se apresentou em seu lugar e assobiou de admiração ao levantar



o olhar para �orn. Ele ajeitou o chapéu de trabalho com o polegar.
— Sr. intendente em pessoa! — exclamou ele com um sorriso de canto de

boca. — Sou o chefe do ateliê. Como posso te ajudar?
— Deixe-me inspecionar o prédio — disse �orn, entregando o mandado

de busca.
Se �cou chocado ou preocupado com o pedido, o chefe de ateliê não

mostrou. Ophélie não o achou especialmente nervoso para alguém que
recebia uma brigada inteira na porta. Ela notou no chapéu uma insígnia em
forma de laranja. A laranja era a fruta preferida da Madre Hildegarde, que
servia como sinal entre todos que formavam uma aliança com ela. Ophélie
não ia esquecer; foi depois de entregar uma cesta de laranjas que ela mesma
tinha acabado apanhando dos guardas.

Quando observou o mandado de busca, o chefe do ateliê encarou �orn,
o barão Melchior e Ophélie com uma curiosidade divertida.

— Ora, ora, reconheço a senhorita. Nunca subi lá nos andares mais altos,
mas leio o jornal. Você é aquela contista que vem de Anima. E você é
ministro — continuou o chefe de ateliê, virando-se para o barão Melchior.
— ministro da Alta-Costura, alguma coisa assim. Que coisa, quanta gente
famosa! Entrem, entrem! Quando meus colegas virem quem estou
trazendo…

�orn fez sinal para Ophélie entrar primeiro.
— Fique no meu campo de visão — sibilou ele entre os dentes. — Nada

de fugir, de iniciativa, de catástrofe. Entendido?
— Farei tudo que achar necessário para a investigação — irritou-se

Ophélie.
Ela estava com tanta raiva que via vermelho. Literalmente: os óculos

tinham �cado avermelhados em seu nariz.
O barão Melchior, por sua vez, limpou cuidadosamente os pés no tapete,

resmungando:
— Ministro da Alta-Costura… ora, fala sério… já ouvi de tudo.
— Posso ao menos perguntar o motivo da busca? — perguntou

simpaticamente o chefe do ateliê.
— O embaixador desapareceu depois de ativar uma das ampulhetas.



— É a ideia das ampulhetas, sr. intendente.
— O embaixador nunca reapareceu — resmungou �orn.
— Que pena — comentou o chefe de ateliê sem perder o sorriso de canto

de boca. — É provavelmente um terrível mal-entendido. Suponho que vocês
queiram investigar o ampulhetário? Normalmente não deixamos ninguém
acessá-lo, mas já que vocês têm um mandado…

Ophélie teve a impressão desagradável de que o homem recitava – ainda
por cima, mal – um texto preparado. Ela se perguntou, enquanto isso, o que
era um ampulhetário.

— Quero inspecionar tudo — corrigiu �orn.
O interior da fábrica não tinha nada em comum com a fachada lúgubre

da parte externa. O hall dava para um corredor de limpeza incriticável. As
paredes eram compostas de inúmeros compartimentos de madeira, cada um
com uma bela etiqueta: “����� �� �������”, “������ �� �� ������”,
“��� �� �����”, “������ ��������”, “���� ���� �������”, “�����
�������”, e assim por diante. Eram todos destinos de ampulhetas.

— É aqui que nossas ampulhetas são confeccionadas — anunciou o chefe
de ateliê entrando em uma sala iluminada por belos lustres. — Neste estado
da produção, são só ampulhetas comuns, que não interessam. É a Madre
Hildegarde que, somente na próxima etapa, lhes confere propriedades
locomotivas.

A primeira coisa que chamou a atenção de Ophélie foram as estantes
envidraçadas. Dezenas, centenas, milhões de pequenas ampulhetas estavam
en�leiradas até perder de vista, cada uma delas um verdadeiro trabalho de
ourives.

A segunda coisa que chamou a atenção de Ophélie foram os operários
instalados às mesinhas, apesar da hora avançada. Nenhum tirou a cara das
lupas articuladas, das chaves de fenda e dos fornos para vidro enquanto os
guardas circulavam entre eles. Eram só velhos e velhas, com aventais
estampados com o emblema da laranja. Que o embaixador tivesse
desaparecido, que as ampulhetas fossem o motivo e que um exército de
guardas invadisse o local, nada disso parecia afetá-los.



A terceira coisa que chamou a atenção de Ophélie, dessa vez atingindo
seu coração, foi um olho cintilando em um canto escuro, no fundo do ateliê,
através de uma bagunça de cachos pretos. Gaelle estava curvada sobre um
banquinho. Com um cigarro preso entre os dentes e os suspensórios do
macacão largados no cinto de ferramentas, ela �ngia consertar o que parecia
um comunicador portátil. O monóculo re�etia a luz dos lustres como um
farol, mas o brilho nem se comparava ao do olho azul elétrico.

Ophélie precisou usar todas as suas forças para não se jogar em Gaelle e
sacudi-la pelos ombros. O que estava fazendo ali agora mesmo? Onde estava
a Madre Hildegarde? E por que, �nalmente, ninguém naquele ateliê parecia
se impressionar? Ophélie engoliu com dor todas as perguntas que
queimavam sua garganta: ela teria criado problemas para Gaelle se chamasse
a atenção dos guardas para ela. Uma identidade falsa, nos tempos atuais,
poderia custar muito caro.

— O ampulhetário �ca por aqui — disse o chefe de ateliê, abrindo uma
porta no fundo da sala. — Sigam-me, por favor.

Gaelle olhou rapidamente para ela e, por um instante, pareceu surpresa.
No entanto, seu choque não era com Ophélie, nem �orn, nem com o barão
Melchior, nem os guardas: o que ela via era um ponto suspenso no vazio, em
algum lugar atrás deles.

Ophélie �cou tensa sob o cachecol. Ela tinha se esquecido completamente
de Vladislava! A Invisível conseguira segui-los até aqui? Gaelle era uma
Niilista, o que signi�cava que os poderes familiares dos outros descendentes
de Farouk não tinham nenhum efeito sobre ela. Será que tinha acabado de
descobrir a guarda-costas sob o véu transparente? Será que entendia que não
devia vê-la? Será que ela conseguia distinguir entre realidade e ilusão?
Bastava uma palavra para traí-la, então Ophélie suspirou de alívio quando
Gaelle voltou a cara para o trabalho e os guardas abandonaram o ateliê sem
notar nada.

A fábrica levava a um escritório administrativo pelo qual �orn passou
um olhar questionador. Ophélie também procurava com o olhar o que seria
um ampulhetário – reservas de areia? ampulhetas vazias? –, mas só estavam
ali documentos contábeis.



— Con�scarei isso tudo — declarou �orn, pegando uma caixa de
arquivos.

— Duvido que encontrará qualquer coisa interessante, mas �que à
vontade — insistiu o chefe do ateliê com o sorriso sem �m. — O
ampulhetário �ca aqui — acrescentou, abrindo mais uma porta de vidro
fosco.

Ophélie estremeceu quando saiu do escritório. Seu espirro ecoou como
um trovão no silêncio, espalhando-se interminavelmente. Eles tinham
acabado de sair para uma passarela de metal que sobrevoava, de muito alto,
um hangar gigantesco, onde a temperatura caiu bruscamente. O local estava
iluminado por lâmpadas de vidro azul que mal deixavam distinguir, em
uma claridade aquática, uma quantidade impressionante de caixas enormes.
Eram realmente estranhas as caixas, com tampas elegantes de madeira
esculpida e cortinas de musselina branca. Ophélie levou alguns segundos
para entender que as caixas eram camas de dossel e mais alguns para ver
que, atrás da cortina, estavam silhuetas deitadas. Não era possível: tinha
gente dormindo aqui?

— O ampulhetário — comentou o chefe do ateliê, divertindo-se com a
expressão perturbada de Ophélie.



— P

O AMPULHETÁRIO

elas ilusões dos Miragens! — exclamou o barão Melchior. — É para
cá que suas famosas ampulhetas azuis trazem? As condições de

higiene são horríveis! — indignou-se ele.
�orn, por sua vez, nem piscou: ele já tinha mergulhado o narigão nos

documentos de contabilidade da fábrica.
— Ah, isso é porque vocês estão vendo o ampulhetário por fora — disse

tranquilamente o chefe de ateliê. — Garanto que estão todos completamente
dentro dos conformes das normas de saúde pública. Além disso, varremos
todo dia — destacou, com um toque de malícia na voz, dirigindo-se para a
escada metálica que saía da passarela. — O acesso ao hangar é por aqui,
senhores e senhora. Temos um elevador, mas ele precisa de manutenção.

— Tome cuidado com onde pisa — mandou �orn.
Ophélie não sofria de vertigem, mas levou a advertência a sério. Os

degraus eram muitos, estreitos e mal iluminados, e era preciso passar por
muitos andares até o térreo do hangar.

A cada lance de escada, ela se curvava para observar melhor as camas do
hangar, silhuetas surgindo e sumindo de trás das cortinas de musselina, pelo
tempo de uma volta de ampulheta. Ophélie ainda estava alto e longe demais
para distinguir na luz azulada, mas ela se perguntou como essa gente não
tinha consciência do ambiente. Nenhum deles tinha a curiosidade de abrir
as cortinas das camas de dossel?

Enquanto descia mais um lance, Ophélie sentiu novamente um hálito
quente contra sua orelha. Ela se virou e viu �orn no lance de cima. Não era
a respiração dele que sentira, pois ele estava longe demais. Seria Vladislava,
grudada nela de tão perto? Ela mal formulou o pensamento e um golpe
violento no peito a deixou sem ar. A surpresa foi tanta que ela demorou a



entender por que o corrimão escorregava, seus pés soltavam o chão e seus
cabelos caíam na frente dos óculos.

Ela estava caindo. Ia quebrar os ossos em uma escada interminável.
Com um sentimento completamente irreal, Ophélie caiu para trás sem ter

no que se agarrar além do olhar de �orn virando mais uma página do
registro. Quando caiu com o peso todo, os pulmões se esvaziaram e um
choque atravessou seu cotovelo como uma corrente elétrica. Ela encarou
confusa, através dos óculos tortos, o rosto bigodudo curvado sobre ela.

Um guarda se precipitou para segurá-la.
— Bem tudo, senhorita? Quer dizer… tudo bem, seronhita? Não quebrou

nada?
O guarda falava com voz confusa sob os bigodes grossos e compridos e

sofria de um leve estrabismo. Ophélie não estava pronta para esquecer esse
rosto; talvez lhe devesse a vida.

— T-tudo — gaguejou com a voz fraca, ainda sem ar. — Obrigada.
Mesmo.

Finalmente levantando o rosto, �orn franziu as sobrancelhas ao ver o
guarda ajudá-la a �car de pé.

— Eu disse para tomar cuidado.
— Eu tomei cuidado — defendeu-se Ophélie. — Não foi minha…
Ela se calou antes de terminar a frase e olhou para os degraus que quase

desceu de costas. Tinha certeza de ter sido derrubada por uma presença
invisível, mas se recusava a acreditar que era um ato deliberado de
Vladislava. A indigna os protegera dos Cronistas e �orn estava se
preparando para defender o clã. Atacar Ophélie agora não fazia sentido
nenhum. Nunca mais pise na corte. E se não fosse Vladislava entre eles
agora?

Ophélie se manteve próxima dos guardas, especialmente do que a tinha
salvado no ar, enquanto o chefe de ateliê conduzia a visita.

— É o princípio do abra e aproveite! — comentou com uma voz alegre
que ecoou por todo o hangar. — Por muito tempo, só produzimos
ampulhetas clássicas, das coleções verde e vermelha. Ida e volta para
destinos padrão, sabe. Um dia, Madre Hildegarde falou assim: “Ei, viejecitos,



e se inventássemos uma ampulheta que transporta direto para um sonho?”.
Ela é assim, a Madre. Sempre tem ideias completamente loucas e sempre
encontra um modo de realizá-las.

Congelados pelo ar glacial do hangar, todos avançaram juntos entre as
�leiras de camas. Ophélie as achou impressionantes quando vistas de perto:
pareciam barcos, com a estrutura esculpida como uma proa e imensas
cortinas brancas que lembravam velas. O único modo de se localizar no
meio dessa frota naval imóvel era seguir as placas: “������� ������ ����
�����”, “������� ������ ���� ������”, “������� �� ���������”,
“������� ��������� ���� ��������”, “������� ���������� ���
����������”, “������� ����� �� ����������” etc.

— Para criar uma ampulheta, Madre Hildegarde apenas pega uma
amostra de espaço no colchão e a coloca no frasco da ampulheta.

— Uma amostra de espaço? — interrompeu Ophélie.
— Isso, senhorita. Não sei explicar o que é exatamente, mas a Madre

Hildegarde nunca erra. O ateliê confecciona as ampulhetas, para que ela só
precise parafusar a tampa e instalar o pino quando acaba o trabalho. Depois
instalamos o colchão aqui, em uma bela cama de madeira, com cortinas
limpas, como é preciso — destacou o chefe de ateliê, sorrindo para o barão
Melchior. — Quando acabamos, um ilusionista pro�ssional vai lá para o
depósito — acrescentou, apontando para uma porta dupla industrial no
fundo do hangar. — Ele transforma essas camas comuns em países das
maravilhas. Podem julgar o resultado por conta própria.

Ophélie olhou com atenção para o ampulhetário ao seu redor. Sombras
apareciam e desapareciam sem parar atrás das cortinas: um vestido de
crinolina do avesso de onde saíam duas pernas se sacudindo de rir; um
velho quicando no colchão como criança; uma silhueta de peruca soluçando
de alegria no travesseiro. Era a fantasmagoria mais grotesca que Ophélie já
vira. Ela se sentiu constrangida por todo mundo quando os guardas
entreabriram as cortinas para inspeções rápidas, mas nada parecia tirá-las do
encanto.

— E pensar que ontem mesmo estava aqui, entre eles! — suspirou o barão
Melchior consternado.



— Mas você é um Miragem — disse Ophélie, surpresa. — Vocês não são
capazes de desfazer esse tipo de feitiço?

— Miragens só são imunes às próprias ilusões, srta. grã-leitora familiar.
Também só nós podemos anulá-las. Na verdade, todas as criações de um
Miragem desaparecem após sua morte. Praticamos uma arte efêmera — disse
ele com um sorriso melancólico atrás do bigode. — Todo dia �co triste por
saber que nem minhas gravatas musicais, nem minhas joias perfumadas,
nem meus vestidos caleidoscópicos sobreviverão depois de mim!

— As ilusões precisam de uma mãozinha para funcionar, sabe? —
continuou o chefe de ateliê. — Um sinal, digamos. Entra primeiro pelos
olhos, antes de chegar ao cérebro. Se não enxergar nossa “mãozinha”, não vê
a ilusão nem sente seus efeitos.

— Você está simpli�cando demais — protestou o barão Melchior em tom
professoral. — Nossas ilusões agem preferencialmente pela vista, mas
também podemos usar estímulos auditivos, táteis ou olfativos. Podemos
criar obras de arte muito completas, mesmo que não tenhamos todos as
mesmas especialidades. Paisagistas, decoradores e costureiros, por exemplo,
priorizam algumas sensações em vez de outras. Concordo, no entanto, que
os olhos continuam sendo nosso ampli�cador preferido.

Ophélie pensou no monóculo preto de Gaelle, que tinha a propriedade de
�ltrar todas as ilusões.

— Posso saber o nome do colega que trabalha aqui? — perguntou o barão
Melchior, apontando com a bengala para a cama mais próxima. — Como
degustei essas ilusões por dentro, posso a�rmar que são diabolicamente
e�cazes. Sempre saí delas perturbado, mas nunca me lembrei do porquê. É
como sair de um sonho maravilhoso que só deixa uma impressão forte.

O chefe de ateliê engoliu em seco, levantando o chapéu com o polegar.
— Não faço a menor ideia. Nunca nos cruzamos no ateliê, ele vai direto

ao depósito. Só Madre Hildegarde poderia dizer a identidade dele.
Ophélie se assustou. Um guarda foi tomado de repente por um ataque de

riso incontrolável, inspecionando uma das camas. Ele lançou o chapéu para
o ar, fez passinhos de dança e mandou beijos para um público imaginário,
exclamando aos gritos:



— A vida é bela, senhoras e senhores!
— Ah, ele encontrou nossa mãozinha — comentou o chefe de ateliê. —

Ele deve ter olhado para o teto da cama.
�orn estava tão concentrado nos documentos que não prestou a menor

atenção no guarda que tentava conduzir um dos colegas em uma valsa
louca.

— Com isso tudo, ainda não encontramos ninguém — murmurou ela. —
O que está procurando nessas contas?

�orn soltou um resmungo irritado, e Ophélie pensou que ela própria
gostaria de ter algo para ler, qualquer coisa que a ajudasse a acelerar a
investigação e se sentir menos impotente.

— E as ampulhetas amarelas? — perguntou ela, virando-se para o chefe
de ateliê. — Renold… um amigo me falou delas. Ele disse que eram
exatamente como ampulhetas azuis, mas só de ida, sem limite de tempo.
Vocês as produzem aqui?

— De�nitivamente não — a�rmou o chefe de ateliê, em um tom
categórico. — Seria perigoso demais. As ampulhetas amarelas são um mito
para fazer os empregados sonharem, só isso. Imagine por um momento que
você �casse presa em uma dessas ilusões — disse ele, apontando para o
guarda que ainda sorria com uma expressão beatí�ca. — Morreria de rir
antes mesmo de morrer de desidratação! Dito isso, qualquer pessoa mais
hábil poderia modi�car as ampulhetas — admitiu ele com um brilho
malicioso no olhar. — Instalar um dispositivo de retorno automático não é
simples, mas também não é impossível.

Ophélie concordou com a cabeça, pensativa. Um dispositivo de retorno
automático? Provavelmente era isso, a armadilha que Archibald detectou na
ampulheta cujo pino ela tinha lido.

— Inspecionamos todo o ampulhetário, senhor — anunciou um guarda
batendo os calcanhares na frente de �orn. — Os desaparecidos não se
encontram aqui.

— Nenhum indício no depósito também — disse um segundo guarda,
que voltava do outro lado do prédio.



Ophélie sentiu os músculos da garganta se contraírem. Claro, ela estava
preparada para aquele resultado, mas realmente tinha esperança de ver
Archibald abrir as cortinas de uma cama e bocejar.

O chefe de ateliê, por sua vez, não pareceu nada decepcionado. Ele abriu
um sorriso que revelou dentes em péssimo estado.

— Ótimo! Como vocês veem, nossa fábrica não está envolvida no
problema.

— É mentira — declarou �orn, como simples constatação.



T

O IMPASSE

horn avançou em passadas largas até o chefe de ateliê, obrigando-o a
erguer o rosto para vê-lo, e apresentou três dos registros que tinha
folheado.

— Este documento aqui — protestou ele, agitando o primeiro documento
— lista a quantidade de ampulhetas fabricadas no ateliê por dia neste ano.

— Exato — disse o chefe de ateliê. — Não entendo por que…
— Este documento aqui — interrompeu �orn, agitando o segundo

documento —, lista a quantidade de ligações ampulheta-cama feitas pela
sra. Hildegarde, também neste ano.

— Isso, mas…
— E este documento aqui — continuou �orn, agitando o terceiro

documento — lista a quantidade de camas ilusionadas após conexão com
ampulheta.

— E daí?
— E daí que os números não batem. Quatro ampulhetas azuis e quatro

camas foram perdidas no caminho, em algum lugar entre a saída do ateliê e
o uso.

— Ah, isso se explica tranquilamente — disse o chefe de ateliê, sem perder
o sorriso de canto de boca. — O material deve estar no depósito ainda.
Nosso ilusionista encanta as camas quando tem tempo e não vendemos
ampulhetas de camas que ainda não foram tratadas.

— Você tem outro registro das camas em espera de tratamento — disse
�orn, implacável. — Obviamente levei isso em conta para fazer meus
cálculos e o total não corresponde. Quatro ampulhetas e quatro camas
desapareceram do seu estoque.



Pela primeira vez, o chefe de ateliê pareceu levar �orn a sério. Ele tirou
óculos tão velhos como ele mesmo do bolso do avental e revisou as colunas
de números.

— Tem certeza? — perguntou ele, virando as páginas. — Talvez as
ampulhetas tenham quebrado ou sido consideradas inutilizáveis. Temos um
registro do material dani�cado.

— Tenho muita certeza. Procurei quando exatamente ocorreu o desvio da
contabilidade e localizei a data do 23 de maio. Olhe por conta própria —
ordenou �orn, entregando um dos registros ao chefe do ateliê. — Na lista
de conexões ampulheta-cama feitas por Madre Hildegarde nessa data, o
número 9 foi corrigido como 5. A tinta é diferente, então a correção foi feita
posteriormente.

— Alguém falsi�cou nossas contas? — murmurou o chefe de ateliê, que
não parecia considerar isso possível. — Ora, quem faria algo assim?

— Um colega, um intruso, você mesmo ou a própria sra. Hildegarde —
enumerou �orn, sem emoção. — Esta fábrica é uma verdadeira zona, todo
mundo pode ir e vir sem ser percebido.

— Mesmo assim… roubar camas debaixo do nosso nariz e da nossa
barba.

�orn fungou irritado.
— Se �zesse os registros direito, com números de série únicos para cada

ampulheta e cada cama, o erro não lhe teria escapado.
Ophélie encarou �orn incrédula. Como ele tinha notado uma anomalia

tão pequena em tão pouco tempo?
— O fato é que as ampulhetas e as camas deixaram a fábrica após serem

conectadas, mas antes de serem ilusionadas — recapitulou �orn. — Nosso
sequestrador pretendia usá-las para enviar pessoas especí�cas a um destino
de sua escolha. Ele mesmo provavelmente modi�cou o mecanismo das
ampulhetas para tornar qualquer volta impossível.

— Quatro ampulhetas, quatro camas, quatro desaparecidos — resumiu o
barão Melchior. — Isso não nos diz onde estão, mas pelo menos não
devemos ter que lidar com mais um sequestro.



Ele alisou os bigodes aliviado, como se �orn acabasse de avisar que ele
não precisava temer pela própria vida.

— Mas como o sequestrador tinha certeza de que as ampulhetas seriam
usadas? — perguntou Ophélie. — Dar uma de presente é uma coisa. Ter
certeza que fosse usada é outra.

— Não é difícil ganhar essa aposta — a�rmou o barão Melchior com um
tapinha no bolso do terno, contendo a sua própria ampulheta. — Quando
um artigo se torna moda aqui em cima, podemos contar com os cortesãos
para fazer uso sem moderação. Eu em primeiro lugar.

O chefe de ateliê não parava de folhear o registro falsi�cado e de
compará-lo com os outros. Ele não sorria mais.

Congelada até os ossos, Ophélie cobriu o rosto com o cachecol e somou o
que tinha descoberto até então. Se não levasse em conta o caso particular de
Archibald, os desaparecidos estavam todos sentindo enorme ansiedade e,
portanto, suscetíveis a tomar euforizantes. Não tinham todos pedido asilo ao
Luz da Lua exatamente porque temiam pela própria vida? Todos tinham
recebido ameaças. O autor possivelmente usava as cartas para oprimir as
vítimas: quanto mais inquietas, mais a vontade de virar ampulhetas azuis.
Era realmente uma manipulação cruel.

— Não imagino o diretor do Nibelungo usando ampulhetas — disse
Ophélie em voz alta. — Ele fez péssima propaganda delas e incitava os
leitores a não consumi-las.

— Meu contraditório primo Tchekhov! — suspirou o barão Melchior com
um sorriso agridoce. — Se o conhecesse na intimidade, saberia que é viciado
na areia. Os oponentes mais virulentos de uma tentação às vezes são seus
maiores adeptos.

— Mas Archibald não devia ser o quarto alvo — lembrou Ophélie. —
Quando li o pino, vi que ele tinha pegado a ampulheta de outra pessoa.

Seria destinada a mim?, perguntou-se ela de repente, impactada pelo
pensamento.

O barão Melchior observou em um silêncio hesitante e soltou um suspiro
tão longo que seu corpo parecia murchar como uma bexiga in�ável.

— Era minha.



— Sua? — chocou-se Ophélie.
�orn ergueu as sobrancelhas, relaxando seus traços por um breve

instante.
— Minha — con�rmou o barão Melchior. — Eu tinha inexplicavelmente

perdido uma ampulheta azul na minha última passagem pelo Luz da Lua. O
sr. embaixador deve ter aproveitado um instante de distração para me furtar.

— Ele pode ter salvado sua vida — disse Ophélie. — Mas por que você
seria sequestrado? O meirinho-mor, o diretor do Nibelungo e o conde
Harold todos tinham posições políticas… ahn… bastante extremas.

O barão Melchior abriu um sorriso sem alegria, que não chegou a levantar
os bigodes.

— Você me lisonjeia, mas não sou o santo que você acha, srta. grã-leitora
familiar.

Ophélie recordou das várias vezes em que o vira olhar inquieto ao redor,
como se temesse ser atacado pela própria sombra. Mesmo agora, não parecia
totalmente tranquilo.

— Você recebeu cartas ameaçadoras?
O barão Melchior desviou o olhar de repente, e Ophélie se chocou com a

solidão que notou naquele instante. Era exatamente a mesma solidão que via
em �orn.

— Peço perdão, srta. grã-leitora familiar. Apesar de todo o respeito que
tenho por você, não posso responder a essa pergunta.

Para Ophélie, era como se a resposta fosse “sim”. Ela quis insistir, mas
�orn a dissuadiu com um olhar, claramente pedindo para ela não se meter.
O cachecol de Ophélie bateu no ar como o rabo de um gato irritado. Por que
todo mundo se trancava nos segredos? Não seria muito mais simples con�ar
uns nos outros?

— Tome cuidado, por favor — murmurou Ophélie, ignorando a careta
irritada de �orn. — Acho que você está em perigo.

O barão Melchior olhou para Ophélie, os bigodes imobilizados pela
perplexidade. Com a distinção extrema que o caracterizava, ele se apoiou
com as duas mãos cobertas de anéis na bengala e curvou para Ophélie o
corpo redondo como a lua cheia.



— O perigo é parte da nossa vida — disse ele, solene. — Eu luto por um
destino diferente e acho que você também, do seu modo e na sua medida.
Não abandonarei meu posto, assim como você não abandonou o seu.
Devemos assumir nossas escolhas até o �m, não é mesmo?

Ophélie encarou em silêncio o barão Melchior na luz aquática e não pôde
deixar de achá-lo incrível, a seu próprio jeito.

— Perdão por insistir — disse ela devagar —, mas, se estiver sendo vítima
de chantagem, deveria realmente falar. Eu mesma recebi…

— Basta — interrompeu �orn com uma voz feroz. — Se o sr. ministro
tiver uma queixa a fazer, será com a Intendência.

Ophélie se calou um pouco chocada, e o barão Melchior pareceu
desconfortável.

— Podemos desconsiderar minha irmã? — perguntou ele devagar. — No
fundo, a quantidade de ampulhetas azuis que viu com ela só é problema
dela, não é? Cunégonde parece ter feito uma compra de forma legal, como
qualquer cliente da sra. Hildegarde. Claro — acrescentou rapidamente,
girando o corpo de pião para �orn —, o sr. intendente pode veri�car os
clientes um a um se achar necessário.

�orn tirou um caderno de relatório de um bolso interno do casaco.
— A responsabilidade por esta fábrica é o�cialmente parte da

investigação. Não importa que a sra. Hildegarde seja ou não a instigadora
dos sequestros, ela deverá se entregar à justiça o mais rápido possível. A
partir de agora, e até que o assunto seja esclarecido, ordeno a interrupção da
fábrica. As ampulhetas, de todas as cores, serão proibidas para venda e
consumo até segunda ordem.

— Esta medida não te tornará popular, sr. intendente — suspirou o barão
Melchior. — Vai privar muita gente do pecado preferido.

�orn assinou e arrancou o registro do caderno antes de entregá-lo ao
chefe de ateliê.

— Quanto a você, deve ser colocado em detenção preventiva.
— Eu?
— A sra. Hildegarde está ausente e você é o suplente — disse �orn, como

se explicasse tudo.



O velho parecia cada vez mais confuso e Ophélie sentiu uma pontada de
compaixão por ele. Implacável, �orn pegou os registros de volta
abruptamente e os entregou ao guarda estrábico, que o encarou, visivelmente
se perguntando o que devia fazer.

— São provas documentais. Se a sra. Hildegarde quiser recuperar os
documentos, deverá fazer um pedido o�cial na Intendência.

— �orn, por favor.
Sem aguentar, Ophélie puxou a manga do casaco de �orn para mostrar o

chefe de ateliê: ele vacilava, com o olhar grudado no processo, como se o
solo desmanchasse sob seus pés.

— Ah, vai, é inútil ter uma síncope! — irritou-se �orn. — É uma ordem
de detenção provisória, não uma condenação. Você será solto assim que a
sra. Hildegarde for ouvida e que a investigação estabelecer que você não
compromete a segurança pública. Se a sra. Hildegarde é a empregadora
modelo que você descreve, ela mesma se entregará à justiça no seu lugar.

— Ai, ai — soltou o chefe de ateliê, coçando o cabelo grisalho sob o
chapéu. — É minha mulher que vai puxar minhas orelhas, né. E meus
artesãos, o que farão na minha ausência?

Os olhos de �orn brilharam como relâmpagos.
— Espero que eles contratem um contador digno do cargo e coloquem as

coisas em ordem. Para a sua informação, você tem catorze frascos sem uso,
23 camas desalinhadas, e acho aberrante que tenha uma quantidade de
degraus diferentes em cada lance de escada.

Ophélie ergueu as sobrancelhas. Ela não sabia o que se passava atrás da
testa enorme de �orn, mas ele decididamente não estava em seu estado
normal. Ela não teve cabeça para contar os degraus da escada, quando
subiram todos juntos para o ateliê. Com o braço machucado dobrado contra
a barriga, ela queria garantir que não cairia de novo; até entender o que
tinha acontecido com Vladislava naquele momento, Ophélie não �caria
tranquila.

Se todos os dias de �orn parecessem com o que ela tinha acabado de
viver, ela entendia por que ele tinha olheiras tão grandes.



Ophélie se sentia ansiosa demais para pensar em descansar e �cou
exasperada quando, chegando ao escritório de Madre Hildegarde, �orn
apontou autoritariamente para uma cadeira, como se Ophélie fosse uma
criança desobediente.

— Preciso conduzir uma investigação aprofundada da contabilidade. Não
saia daqui nem toque em nada até eu acabar — disse ele rangendo os dentes.
— Quanto a vocês — falou, dirigindo-se aos guardas. — Con�squem todas
as ampulhetas do ateliê, inclusive as que estão em processo de fabricação.

Os guardas bateram os calcanhares calçados de ferro em uníssono,
entrando no ateliê como soldados no campo de batalha. O barão Melchior
os seguiu, implorando, como ministro das Elegâncias, para não tratar
ninguém de forma violenta.

O humor de �orn estava tão horrível que Ophélie não quis piorá-lo. Ela
se sentou, frustrada e inerte. O relógio de pêndulo indicava que só tinha
mais dezoito horas até a Teia romper o vínculo com Archibald. Ophélie
ainda não sabia onde ele estava e não tinha mais nenhuma pista, nenhum
sinal.

Era um novo impasse.
Enquanto �orn destrinchava a contabilidade, Ophélie examinou o

cômodo. Se pareceria com qualquer escritório administrativo, com arquivos
metálicos, uma caixa registradora e três telefones, se não fosse da Madre
Hildegarde. Cada espaço de armazenamento se mostrou muito maior do
que deveria ser logicamente: Ophélie viu várias vezes o braço comprido de
�orn se en�ar até o cotovelo nas gavetas minúsculas da escrivaninha.
Também tinha naturezas-mortas em todas as paredes, todas,
invariavelmente, de cestas de laranjas. Ophélie nunca havia visto outra
pessoa tão obcecada por uma fruta.

— E eu, sonher… nhessor… senhor? — gaguejou o guarda estrábico
depois de um instante.

Carregando os registros que �orn entregara, ele tinha �cado no
escritório, mexendo o bigode como se reprimisse uma vontade de coçar o
nariz.



— Não me desconcentre — resmungou �orn, acrescentando na pilha um
monte de cadernos.

Apesar de Ophélie ter sentido gratidão pelo guarda que salvou sua vida,
agora ele a deixava desconfortável. Não eram os olhos tortos que a
incomodavam, mas a forma nada amigável com que a encarava, como se
observasse uma criatura inusitada nas prateleiras de um gabinete de
curiosidades.

Ophélie se levantou da cadeira e grudou o rosto no vidro que permitia ver
o ateliê. Seguindo o que �orn mandara, os guardas estavam jogando todas
as ampulhetas da fábrica em sacos de lona. Os velhos artesãos não
protestavam, só tinham um brilho atordoado no olhar. Quanto ao chefe do
ateliê, estava docilmente sentado em um banquinho, algemado.

Só Gaelle se agitava em meio a essa imobilidade, batendo com a palma da
mão em uma mesa. Ophélie leu distintamente nos seus lábios, enquanto ela
reclamava com o barão Melchior, a palavra “inocência”. Continuariam
amigas depois disso? Ophélie tinha a sensação desagradável de se encontrar
do lado errado da barreira, como se a justiça fosse a verdadeira culpada. Os
empregados de Madre Hildegarde não eram mais vítimas do que cúmplices
na história?

Ophélie se virou com �rmeza para �orn, batendo com o joelho na
cadeira.

— A Intendência é a dona dos registros, não é?
— Recuso.
— Perdão?
A resposta fulminante de �orn desestabilizou Ophélie. Ele folheava com

rapidez todas as páginas de uma pasta, decorando instantaneamente a lista
de contatos de Madre Hildegarde.

— Você ia me pedir autorização para fazer uma leitura — disse ele, sem
olhar para ela. — Não autorizo. Ponto �nal.

Ophélie não acreditava no que ouvia.
— Mesmo que a leitura possa determinar a identidade do sequestrador?

Mesmo que possa salvar vidas e empregos?
�orn fechou a gaveta com um gesto frustrado.



— Se você ler o registro falsi�cado, pode identi�car o�cialmente o autor
da suposta falsi�cação do dia 23 de maio?

— Não — admitiu Ophélie. — Quando entro no estado de espírito de
alguém, isso raramente me permite acessar seu nome, seu rosto e a data em
que entrou em contato com o objeto. Mas posso tentar reconstituir uma
identidade a partir de uma série de pistas.

�orn abriu mais uma gaveta e precisou usar a luminária da escrivaninha
para enxergar o fundo. Circunspecto, armou-se de um lenço e tirou da
gaveta várias laranjas podres, que soltaram um cheiro abominável.

— Você faz a menor ideia da quantidade de gente que deve ter circulado
neste escritório e manipulado este registro desde maio? Devo considerar
culpados todos que a srta. grã-leitora familiar acreditar ter “reconstituído a
identidade”? Você me propõe um testemunho inadmissível do ponto de vista
legal — respondeu no lugar de Ophélie, sem a menor paciência. —
Precisamos de objetividade e fatos agora, não de suposições que nos farão
perder tempo precioso.

Ophélie não era especialmente orgulhosa, mas nunca havia se sentido tão
humilhada. Principalmente porque sabia, no fundo, que �orn estava certo.
Quanto mais camadas de experiência o objeto tinha, menor era a precisão da
análise. Um pino de ampulheta e um registro contábil eram duas leituras
completamente diferentes. E, agora, vidas humanas estavam em jogo.

— Só queria ser útil — disse ela.
— Você já foi útil demais, se quiser minha opinião. Mal posso esperar para

o casamento passar e você abandonar o Polo com toda a sua família.
No ateliê, alguém tinha ligado o rádio, e uma voz arti�cial cantarolou:

“Por que dormir quando posso dançar? Por que deitar quando posso jogar?
Ele é espetacular, meu, meu, meu café milagroso!”.

Ophélie sentiu um estrondo, cuja natureza não entendia, percorrer seu
corpo. A barriga começou a vibrar, os pulmões se in�aram, as têmporas
latejaram, os olhos marejaram. Apesar do nariz entupido, ela se obrigou a
inspirar profundamente para controlar a maré, mas as barragens acabaram
cedendo e a voz saiu de seu corpo em um �uxo incontrolável:



— Muitas coisas aconteceram comigo desde que você me tornou sua
noiva. Recebi uma quantidade absurda de ameaças de morte e quase a
mesma quantidade de propostas indecentes. Fui sequestrada, disfarçada,
ludibriada, insultada, escravizada, infantilizada, humilhada, submetida a
manipulações hipnóticas e vi minha tia perder a cabeça bem na minha
frente. Entretanto, nunca senti tanto medo quanto agora. Temo pela minha
família, por mim, por Berenilde e também por Archibald. E isso tudo,
�orn, eu devo a você. Então será que você pode, por favor, parar de falar
comigo como se eu fosse a fonte de todos os seus problemas?

A surpresa levantou de uma vez as sobrancelhas de �orn, e sua cicatriz,
esticada pelo movimento brutal, parecia prestes a se romper em pedacinhos.

Ophélie estava tão estupefata quanto ele. A voz, a boca, as mãos e as
pernas continuavam a tremer e ela até achava que uma lágrima estava a
ponto de escorrer. Ela não tinha mais a menor ideia do que acontecia, mas
queria se controlar imediatamente. Não era hora de causar um escândalo.

�orn a encarava com tal concentração que parecia que o corpo enorme
tinha enguiçado. Só o maxilar, extremamente contraído, entreabria-se e
fechava sem um som, como se ele quisesse falar algo sem saber o que era.

O guarda estrábico estava tão fascinado pela cena que não notou que a
pilha de documentos se inclinava cada vez mais em seus braços, prestes a
cair a qualquer momento.

Foi no meio desse silêncio desconfortável que a voz do apresentador de
rádio ecoou no ateliê:

—… hoje à noite, em um sanatório, perto da estação balneária de Areias
de Opala que a Cidade Celeste sobrevoa atualmente. As enfermeiras não
respondem nossas perguntas, mas surpreendemos murmúrios inquietos
entre elas. Este parto se anuncia mais do que incerto. Sejamos lúcidos,
senhoras e senhores ouvintes, a primeira favorita do Polo não é tão franca
quanto quis nos fazer acreditar e a forma como fugiu da corte não enganou
ninguém. Sabem como é: se não vier à corte, a corte vem até você! É que o
evento é importante, senhoras e senhores ouvintes. Este bebê, caso venha ao
mundo são e salvo, é o primeiro descendente direto do nosso Senhor Farouk
em três séculos. Será que isso prometerá um belo destino? Nada é menos



garantido, já que conhecemos a aversão de nosso senhor pelas crianças.
Fiquem ligados, senhoras e senhores ouvintes! Fofoquinha, seu programa
preferido, os manterá informados assim que soubermos mais.

Ophélie pulou como uma mola. Berenilde estava dando à luz! Era só
entrar em trabalho de parto que os jornalistas já esperavam atrás da porta do
quarto.

�orn reencontrou instantaneamente o poder sobre seus movimentos e
suas palavras. Ele abriu a porta de vidro que separava o escritório do ateliê e
se dirigiu ao grupo de sargentos:

— Con�squem tudo que é transportável e preparem um aeróstato. Seis
voluntários �carão aqui para analisar cada centímetro da fábrica. Se
encontrarem qualquer coisa notável, uma abotoadura, uma pegada, uma
pena de travesseiro, tanto faz, entrem em contato com Areias de Opala por
telégrafo. Só �carei ausente pelo tempo estritamente necessário.

�orn falou com um tom distante, quase mecânico, mas não enganou
Ophélie. Ele tinha tirado o relógio de bolso compulsivamente do casaco,
lembrando depois que estava parado. Para alguém que nunca esquecia nada,
essa distração por si só traía uma enorme desordem interna: o senso
macabro de dramaturgia do Fofoquinha tinha surtido efeito.

— As chaves? — perguntou Ophélie, tentando acalmar os sobressaltos do
cachecol.

— Nenhuma Rosa dos Ventos leva ao sanatório, e passar pela estação
ferroviária nos fará perder tempo — disse �orn categoricamente. — O
aeróstato é nossa opção mais rápida. Vou arranjar um salvo-conduto.

�orn tirou o telefone do gancho e se dirigiu à telefonista como se fosse
um guarda sob suas ordens.

— Vou na frente — decidiu Ophélie. — Apesar dos controles de
segurança, nenhuma lei do Polo proíbe atravessar espelhos.

Ela se dirigiu ao espelho na parede do escritório e apoiou as duas mãos no
re�exo. Sem muita fé, concentrou-se em um espelho da sala de espera do
sanatório onde já estivera re�etida. O espelho não deu passagem, era um
destino distante demais. Ophélie �cou mais desconcertada, entretanto,
quando encontrou a mesma resistência ao tentar voltar ao quarto de hotel.



A Cidade Celeste sobrevoava Areias de Opala, então a distância não era tão
grande, era? Ficou ainda mais inquieta quando tentou destinos cada vez
mais próximos: a sala da estação de dirigíveis, o corredor espelhado perto da
Grande Praça, a cabine do último elevador que tinham usado. Ela sequer
conseguiu chegar ao espelho do hall da fábrica, a poucos metros dali, apesar
de ter certeza de ter olhado para o re�exo ao entrar.

— E aí? — resmungou �orn, desligando o telefone. — Você ainda está
aqui?

— Não entendi — balbuciou Ophélie encarando o rosto chocado do
próprio re�exo. — Não consigo mais passar por espelhos.



A

FRAGMENTO: QUARTA REPRISE

cho que todos poderíamos ter vivido felizes, de certa forma, Deus, eu
e os outros, sem este livro maldito. Ele me enojava. Eu conhecia o
vínculo que me ligava a ele da forma mais repugnante, mas esse

horror só veio depois, muito depois. Eu não entendi na época, era ignorante
demais.

Eu amava Deus, sim, mas detestava esse livro que ele abria para dizer sim
e não. Deus, por sua vez, se divertia demais. Quando Deus �cava contente,
ele escrevia. Quando Deus �cava com raiva, ele escrevia.

A memória se jogou em uma nova visão. Um livro para crianças.
A lembrança não dá nenhuma indicação do lugar em que se encontra,

mas os detalhes do livro são abundantes. É o que importa.
As grandes ilustrações coloridas representam um palácio oriental com

decoração sobrecarregada, um oásis perdido no meio da areia, mulheres
nuas sob véus turquesa e, em cada cena, o mesmo personagem: um cavaleiro
com a pele coberta de ouro.

A princípio, nenhum interesse.
Através da espessura da lembrança, ele consegue decifrar as emoções que

lhe causam as imagens. Fascínio e inveja. O Odin de antigamente queria
parecer o personagem do livro infantil. Não gosta de quem é.

É só isso?
As imagens não ensinam nada, então ele decide concentrar seu esforço de

memória no texto. É uma língua antiga, daquelas usadas antes do Rasgo.
Não é a língua que Odin fala, que Deus ensinou em casa, que um dia todos
os descendentes usarão, com algumas variações. Entretanto, de alguma
forma ele tentou assimilar a língua do livro infantil, pois se viu decifrando os



caracteres do título sem di�culdade de compreensão: A� ���������
��������������� �� �������� F�����.

Era isso. Ele entende agora a motivação por trás da lembrança. Uma crise
de identidade. Ele queria que este livro infantil fosse o Livro dele.

Pela primeira vez nessa viagem pelas rami�cações da memória, ele o vê
en�m. Seu Livro. Não o de Ártemis, não o dos outros; o dele. Com gestos
minuciosos, ele o segura e vira as páginas grossas de pele. Repulsa. O Livro
foi redigido em um alfabeto que Deus nunca ensinou. Só Deus compreende
essa língua: não é falada, só escrita. Deus a usa sempre que é tomado por
nova inspiração criativa.

Ele coloca lado a lado o belo livro do príncipe Farouk e seu próprio Livro
medonho. Obra de papel e obra de carne. O primeiro fala de países quentes,
o outro o destina a um mundo de gelo.

De repente, ele sente no corpo inteiro o chamado que o empurra para o
norte, para um mundo branco como ele, sem oásis nem palácio oriental.
Quando chegar a hora, ele precisará ir como uma ave migratória. Porque
está escrito. Por quê? Por que deveria seguir as ordens de uma língua que
nem entende? Ele não quer o destino ditado por Deus, essa história que não
o pertence, esse poder que não domina. Ele não quer abandonar a casa,
Deus e os outros, não quer virar o que deve virar, não quer ser quem deve
ser. Nem quer seu nome. Odin.

A lembrança toma um caminho interessante. Algo aconteceu naquele dia,
algo essencial. O que foi mesmo?

Ah, é. A faca. Ele lembra agora. Ele segura uma faca. Olha para A�
��������������� ��������� �� �������� F����� e para o Livro
medonho de pele.

— Eu me chamarei Farouk — escuta-se murmurar.
Ele apunhala o Livro por trás e a dor o domina completamente.
A lembrança acaba aqui.

Nota bene: “Guarde seus encantos”. Quem pronunciou essas palavras? O
que elas signi�cam?



L

O GRITO

á fora, o sol se transformava visivelmente. Tinha passado a noite
�utuando na linha do horizonte sem nunca descer, fraco como a
chama de uma vela, espalhando uma cor crepuscular sobre os

rochedos e as águas dos �ordes. Agora, subia lentamente sobre a �oresta
boreal, brilhando mais que uma tocha olímpica.

Ophélie nem olhou para ele. Encolhida em um assento dobrável, com a
cara colada no vidro da cabine do piloto, ela procurava desesperadamente o
sanatório com o olhar, como se ajudasse o dirigível a andar mais rápido.
Ainda era cedo demais para encontrar. Eles mal tinham decolado e, naquele
instante, o piloto manobrava lentamente sobre Areias de Opala, para
contornar a Cidade Celeste e pegar a direção norte.

Esmagada entre �orn e barão Melchior, Ophélie tinha cãibras no corpo
inteiro de tanto se contrair. O parto de Berenilde estava se mostrando difícil,
a vida de Archibald estava por um �o e os espelhos de repente se fecharam
como portas. Ophélie tinha a impressão que todo o material sólido de seu
mundo ameaçava se estilhaçar de um segundo ao outro.

Quando o dirigível foi desestabilizado por um potente vento oeste,
Ophélie caiu para trás, quicou na barriga do barão Melchior, e quase bateu
com força no ombro de �orn. A dor no cotovelo foi tanta que estrelas
piscaram nos seus olhos. O pequeno aeróstato não era projetado para
acolher tantos viajantes. Como perfeitos pro�ssionais, os guardas
trabalhavam na cabine do piloto como se estivessem na delegacia. Metade
deles revistava o material con�scado na fábrica e a outra metade submetia
cada artesão a um interrogatório formal. Arrancados do universo familiar
do ateliê, os velhos fabricantes estavam perdidos, mas mostraram notável



coerência em suas respostas: nenhum deles havia visto nada de suspeito em
Madre Hildegarde, nem em seus colegas.

Embarcada com os outros funcionários, Gaelle se mantinha agachada em
um canto da cabine, com os braços cruzados ao redor das pernas, o olho
azul elétrico lançando raios furiosos sob a viseira do boné.

Com o nariz coberto pelo lenço de renda, o barão Melchior olhava do
relógio de bolso para Ophélie, e depois para �orn.

— Longe de mim questionar seus métodos, mas vocês têm certeza que este
contratempo não prejudicará a investigação? Só temos até meia-noite. Nossa
única pista séria é a sra. Hildegarde e duvido muito que a encontremos em
uma sala de parto.

Ophélie não soube o que responder; parecia que ela seria incapaz de
pensar direito antes de ver Berenilde e o bebê em boa saúde. Ela se virou
para �orn e entendeu imediatamente que ele também não responderia.
Retorcido como arame farpado no assento vizinho, com a gola do casaco
cobrindo o rosto, ele olhava para dentro. Uma camada de barba começava a
marcar suas feições. Ele não tinha pronunciado uma palavra desde a
decolagem e não parava de abrir e fechar a tampa do relógio com o dedão,
em um tac-tac obsessivo. A raiva parecia ter diminuído completamente e,
com ela, toda sua energia vital.

— Você ainda não consegue? — perguntou educadamente o barão
Melchior.

Ele tinha acabado de notar a forma como Ophélie batucava sem parar o
espelhinho de dois lados que um artesão lhe emprestara.

— Não. Ainda não.
— Com todo o respeito, srta. grã-leitora familiar — insistiu ele

lentamente. — Você pelo menos ainda consegue… é… ler?
— Já conferi — resmungou Ophélie. — Ainda consigo ler, ainda consigo

animar, mas, por uma razão que não entendo, não consigo mais atravessar
espelhos. Cada ramo do poder exige uma disposição de espírito especí�ca.
Perdi essa.



Era precisamente o que a atormentava. “Passar espelhos”, o tio-avô dissera
uma vez, “exige enfrentar a si próprio. Aqueles que escondem seu rosto, que
mentem para si, que se veem melhores do que são, nunca conseguiriam.”

Desde quando Ophélie tinha parado de ser honesta?
O dirigível começou en�m uma manobra de descida e todos os viajantes

caíram como dominós. Depois de muitos pés pisados e cotoveladas nas
costelas, todo mundo conseguiu evacuar o veículo pela passarela de trás.

O ar fresco, impregnado de sal e resina, teve o efeito de um saudável tapa
na cara em Ophélie. No entanto, quando colocou os pés na grama, o vestido
ondulando com o vento da hélice, por um instante achou que o piloto do
dirigível tinha confundido os destinos.

No lugar dos internados estendidos em espreguiçadeiras com que ela
cruzara no último passeio pelo parque do sanatório, ela só via Miragens
dando voltas alegres entre bufês de caviar e vodka, carregados pela música
animada de uma orquestra de baile. Chuvas de �ores, balés pirotécnicos,
fontes perfumadas: uma multidão de ilusões tinha sido improvisada pelo
parque inteiro, como se estivessem comemorando uma verdadeira festa
nupcial.

Em um estrado digno de palco de teatro, um comentador descrevia tudo
que ocorria atrás das janelas redondas do sanatório:

— Vejo mais uma enfermeira — ecoou a voz suave no microfone de
carbono. — Ela se aproxima de uma janela do segundo andar. Será que vai
fazer um anúncio o�cial? Alarme falso, senhoras e senhores ouvintes, ela
fechou as cortinas. Será o quarto da sra. Berenilde? Seriam tantas as
precauções, se o parto estivesse se desenrolando normalmente? Que suspense
insustentável, que suspense! Fiquem ligados, senhoras e senhores ouvintes,
pois Fofoquinha será, como sempre, seus olhos e ouvidos!

— O que esses cortesãos todos estão fazendo aqui? — perguntou Ophélie
chocada. — As idas e vindas da Cidade Celeste não são rigorosamente
controladas? Levamos uma hora para obter um salvo-conduto.

O barão apontou, �utuando no céu, um aeróstato dourado amarrado no
teto do relógio. Inicialmente cega pela reverberação do sol nessa ourivesaria



voadora, Ophélie acabou reconhecendo os brasões familiares. Farouk em
pessoa estava ali!

— Eu achava que ele não ligava para o �lho…
— Um pai é sempre um pai — �losofou o barão Melchior. —

Especialmente um espírito familiar.
�orn analisou a festa com um olhar triste.
— Con�squem imediatamente todas as ampulhetas em circulação aqui —

ordenou aos guardas. — Não deem explicações. Dois de vocês �quem
comigo para escoltar os funcionários da sra. Hildegarde. Aconteça o que
acontecer, mantenham-se em silêncio, a investigação em curso deve
continuar con�dencial. O primeiro a desobedecer minhas ordens dividirá a
cela com o chefe do ateliê na delegacia.

Gaelle en�ou as mãos nos bolsos do macacão.
— Claro, a gente abre e fecha a válvula a seu bel-prazer.
�orn não respondeu. Ele atravessou os turbilhões de dançarinos e as

ilusões festivas como uma sombra abrindo passagem em um mundo de luz.
O cortejo de velhos não passou despercebido: com as expressões chocadas e
os aventais de trabalho, os artesãos provocaram rapidamente um movimento
de hilaridade pelos jardins. Os risos logo se tornaram protestos quando os
guardas circularam entre os Miragens para con�scar as ampulhetas.

— Simples medida de segurança, senhoras e senhores — repetiam com
cortesia pro�ssional.

�orn não honrou ninguém com seu olhar: nem os ministros que vieram
a seu encontro em passinhos furiosos, nem os empregados que ofereceram
ilusões gustativas, nem os fotógrafos que correram até ele com �ashs de
magnésio.

Tentando parecer o menor possível sob as três voltas de cachecol, Ophélie
seguiu �orn de perto. Ela constatou, um pouco inquieta, que ele se curvava
a olho nu. Por mais que, às vezes, o achasse intragável, se arrependia um
pouco do que tinha jogado na cara dele em um acesso de raiva. Tinha sido a
hora errada.

Ophélie notou entre os valsistas alguns diplomatas da Teia e suas esposas.
Eles titubeavam mais que dançavam, mas o atordoamento era sinal que



Archibald continuava agarrado à vida, em algum lugar entre dois estados.
Ophélie aproveitou o clima de confusão que reinava no gramado do

sanatório para se aproximar de Gaelle.
— Você não faz ideia de onde encontrar a sra. Hildegarde? Não a acuso

de nada, mas o que ela sabe poderia nos ajudar muito.
Gaelle assoou o nariz na manga. Com a postura de operária e o olhar

perigoso, era difícil notar que ela era nobre.
— Já te disse uma vez — sussurrou ela. — Por que chamam Hildegarde de

“Madre”? Porque ela nunca abandona os �lhos.
Ophélie não entendeu nada da resposta. Ela queria insistir, mas sua voz

foi coberta pela do Fofoquinha:
— Façam suas apostas, senhoras e senhores ouvintes! Quais serão as

capacidades da criança recém-nascida? Herdará exclusivamente as garras
maternas? Desenvolverá uma nova variante de poder familiar? Com
descendências diretas, tudo é ab-so-lu-ta-men-te imaginável! Ah, esperem!
— exclamou de repente o comentador, fazendo o microfone chiar. — Quem
vejo ali, escondida na sombra do senhor nosso intendente? Não seria a grã-
leitora familiar que nos honra com sua presença?

Em um instante, os jornalistas que assediavam �orn correram para
Ophélie e a cercaram, jogando perguntas sobre o assunto dos
desaparecimentos. Ophélie nunca conseguiria escapar se o barão Melchior
não atraísse a atenção geral:

— Como assistente da grã-leitora familiar, seria um prazer responder às
perguntas! — interveio com uma voz exagerada, enquanto empurrava
Ophélie discretamente na direção do sanatório com a bengala. — Pelo
menos as que não comprometerão a investigação em curso. Sou todo
ouvidos, senhores!

Ophélie se fundiu aos funcionários de Madre Hildegarde e entrou
apressadamente no prédio com eles. Assim que �orn fechou a porta
pesada, a música de baile e os comentários do Fofoquinha �caram tão
distantes quanto o vento que soprava entre as coníferas. O sanatório podia



ser um mundo de ladrilhos, vidros e colunas, mas as paredes grossas
protegiam os internados de todas as agressões externas.

A recepcionista, que estava ocupada com um telégrafo, tirou os fones de
rádio, vestiu o capuz branco e surgiu de trás do balcão, batendo os tamancos
com força:

— Repito que vocês não podem entrar — sussurrou ela. — Nossos
pacientes precisam de calma. Só os parentes são autorizados a visi… ah, é
você! — disse mais calma ao reconhecer �orn. — O sr. intendente não
costuma vir com tanta companhia.

— Onde está minha tia?
— A sra. Berenilde está em pleno trabalho de parto. Ainda assim… —

disse a recepcionista, com um olhar desconcertado para os velhos artesãos
que tinham invadido seu hall. — São muitos visitantes para um
estabelecimento de saúde. Será que poderiam…

— São todos testemunhas de uma investigação importante —
interrompeu �orn. — Não quero deixá-los lá fora.

Vigiados por dois guardas, os artesãos contemplavam passivamente a
decoração branca e luxuosa do sanatório. Desde que o chefe de ateliê havia
sido preso, eles pareciam incapazes de qualquer iniciativa.

Só Gaelle foi incapaz de conter a raiva e cuspiu nos ladrilhos brancos:
— Vamos dar nomes aos bois. Somos reféns, não testemunhas!
— Eu te proíbo de gritar aqui — indignou-se a recepcionista em voz baixa.

— E, se cuspir de novo, vou lavar sua boca com detergente.
— Onde está minha tia? — perguntou �orn, imperturbável.
— Você não pode vê-la neste momento, sr. intendente. Proponho que

aguarde na sala de espera… Ah, não — corrigiu-se a recepcionista com um
suspiro. — Acabamos de reorganizá-la toda para receber o sr. Farouk. Veja
só, não estávamos preparados para que ele viesse visitar a sra. Berenilde
pessoalmente.

— Como ela vai? — interrompeu Ophélie.
— Não sei dizer, senhorita. Não estou no quarto dela, como você pode

constatar.
— Eu posso vê-la? Sou a madrinha do bebê.



Foi ao pronunciar essas palavras que Ophélie tomou consciência que
tinha decidido aceitar essa responsabilidade. Se tinha um destino pelo qual
ela estava pronta para lutar, era esse.

— Você é casada?
— Perdão? — perguntou Ophélie, chocada. — É… ainda não.
— Neste caso, não, não pode vê-la. Nossas regras são formais: homens e

moças não têm o direito de assistir aos partos. O sr. Farouk, aqui, imagine
só! — continuou a recepcionista como se não tivesse sido interrompida. —
Nossas enfermeiras estão fervilhando! Os pacientes foram todos con�nados
nos quartos até segunda ordem. Falando nisso… — murmurou a
recepcionista, cobrindo a mão com a boca. — Permita que eu apresente
meus pêsames, sr. intendente. A sua avó se foi durante a noite. Os pulmões,
entende? Sei que o momento não é ideal, mas poderia nos ajudar a cumprir
certas formalidades? O atestado de óbito, a organização do velório, a
convocação do tabelião, esse tipo de coisa. Não podemos pedir à sra.
Berenilde no estado atual, mas como você é o neto…

— Onde está minha tia?
Algo na voz de �orn incitou a enfermeira a responder dessa vez:
— No segundo andar, no pavilhão leste, quarto doze.
As pernas de Ophélie se moveram sozinhas. Ela entrou na escada à direita

e escutou, sobre o eco acústico dos passos, a voz de �orn soando atrás dela:
— Vigiem os artesãos no hall — ordenou aos guardas. — Ninguém deve

entrar ou sair do prédio sem que eu seja avisado.
A escada em espiral dava inevitavelmente na rotunda da sala de espera,

então Ophélie e �orn aproveitaram as colunas do peristilo para contorná-la
sem serem vistos. As enormes janelas de vidro tinham sido calafetadas,
mergulhando o andar inteiro em uma suave penumbra, e um gigantesco
sofá de veludo foi instalado, onde as favoritas, estendidas em poses
lânguidas, fumavam narguilés.

A sala de espera do sanatório havia tomado ares de bordel.
Ophélie não teve nenhuma di�culdade em encontrar Farouk naquela

bagunça de corpos e almofadas. Ele encarava, sem parecer enxergar, um
espetáculo de imagens animadas que um projetor de ilusões mostrava



continuamente em uma tela. Perdido, com a testa franzida, ele não parecia
fazer a menor ideia de onde estava nem por que estava ali.

No entanto, pensou Ophélie, ele estava. Apesar de todas as negligências e
da péssima memória, seu instinto o mandara ir até lá.

Ela seguiu �orn pelo corredor que atravessava o pavilhão leste do
sanatório. Precisaram passar por uma procissão de salas numeradas e janelas
redondas antes de encontrar o quarto particular de Berenilde. A placa ��
���������, �������� ������� � ������ estava presa à porta. �orn pegou
uma cadeira do corredor e se instalou perto da porta, aparentemente com a
intenção de �car ali.

Incapaz de se sentar, Ophélie se sentia tão febril que seu animismo faria
qualquer assento fugir galopando. Ela apertou a orelha contra a porta e
ouviu, através da madeira grossa, exclamações enérgicas.

A voz de tia Roseline dominava todas as outras:
— Respire como um fole… Isso, ótimo, continue…
Com o coração batendo rápido, Ophélie segurou a própria respiração para

escutar melhor. Por que não ouvia Berenilde? Ela lutou contra a tentação de
desobedecer à regra. A ideia de assistir a um parto a aterrorizava, mas ela
achava ainda pior �car no corredor. Quando a porta começou a tremer nas
dobradiças, Ophélie precisou se resignar e se afastar. Enquanto seu
animismo não se acalmasse, ela precisaria evitar qualquer contato próximo
com objetos; a última coisa de que Berenilde precisava, naquele momento,
era de uma garota em pânico na cabeceira.

Ophélie deu voltas no corredor, limpou várias vezes os óculos, mordiscou
as costuras da luva, entreabriu a cortina da varanda para olhar para fora e a
fechou assim que Fofoquinha apontou para ela da plataforma gritando no
microfone, provocando uma metralhada de �ashes fotográ�cos.

Os sinos do sanatório badalaram dez vezes, depois uma, depois onze.
Ophélie se perguntou como �orn �cava tão calmo.
— A sua tia está silenciosa demais — disse ela.
�orn emergiu do poço de pensamentos e acenou com a cabeça de forma

quase imperceptível.
— Ela não gritaria nem sob tortura.



Ele estava curvado na cadeira, com os cotovelos apoiados nos joelhos, o
casaco aberto como asas de corvo. Era um espetáculo raro vê-lo assim, com
os traços alongados, sem sobrancelhas franzidas, boca contorcida ou maxilar
tenso. Só o aço de seus olhos brilhava intensamente sob pálpebras escuras de
insone.

Ophélie de repente se lembrou da familiaridade com que a recepcionista
se dirigira a ele. �orn já tinha vindo ao sanatório no passado, e vinha com
frequência. Em algum andar desse estabelecimento, dentro de um quarto
fechado, atrás de uma tatuagem em cruz, estava sua mãe. Uma mulher que
o rejeitara como experimento fracassado, mas a quem ele continuava ligado
mesmo assim.

Ophélie hesitou. Haveria alguma conexão entre a memória da mãe de
�orn, o Livro de Farouk e os crimes na Cidade Celeste? Ela �cou tentada a
aproveitar o relaxamento de �orn para perguntar, mas acabou pensando
que não era a melhor forma de se reconciliar.

— Você está em guarda — disse ela, em vez disso. — Acha que Berenilde
está em perigo?

— Em posição vulnerável. Se eu cheguei até aqui, qualquer um poderia
fazer o mesmo. A Teia atualmente não é capaz de oferecer proteção.

Ophélie acreditou plenamente. Se a Valquíria estivesse no mesmo estado
dos diplomatas titubeando lá fora, ela não ajudaria muito em caso de
tentativa de assassinato. Além disso, ela não esquecia que a amizade da Teia
se devia à de Archibald.

— Só temos mais treze horas para encontrar o embaixador — disse ela,
massageando o braço, nervosa. — Tenho a impressão de que cada segundo
que não dedico à sua busca é uma forma de abandono.

Ophélie contemplou o corredor. Portas pintadas de branco, paredes de
lambril branco, chãos de azulejo branco, janelas de cortina branca: a
monocromia silenciosa era congelante. Em Anima, quando uma mulher
paria, a atmosfera era diferente. As salas formigavam de gente. Os vizinhos
vinham sem parar atrás de notícias. Os móveis não paravam no lugar. O
bairro inteiro �cava agitado.



— No entanto — murmurou Ophélie, após um momento —, não posso
deixar de pensar que nosso lugar é aqui.

�orn virou o olhar. Foi um simples movimento ocular, sem usar
qualquer músculo do corpo, mas era como se de repente se sentasse na ponta
oposta do corredor.

— Não notei que você era tão ligada à minha tia.
Ophélie quase disse que pensava a mesma coisa dele. �orn a acostumara

a tratar Berenilde como uma adulta capaz de se proteger sozinha.
Entretanto, acabara de suspender uma ordem e pular em um dirigível por
ela.

— Você está errada ao achar que estamos comprometendo a investigação
— continuou �orn. — Não temos nenhuma chance de encontrar
Hildegarde no seio da Cidade Celeste. Aqui, tudo ainda é possível.

— A Madre nunca abandona seus �lhos — repetiu Ophélie, �nalmente
entendendo o que Gaelle queria dizer. — Os artesãos… são mesmo seus
reféns?

— Hildegarde nunca teria abandonado o Polo sem eles. Estou convencido
que ela não usou a Rosa dos Ventos interfamiliar e que se encontra nos
arredores. Ela já, já, sairá da toca. Só preciso esperar.

Ophélie franziu a boca; �orn e sua mania do singular!
— Ela tem perfeito domínio do espaço — lembrou Ophélie. — Não

poderia arrancar os funcionários dos seus guardas e desaparecer com eles em
um estalar de dedos?

— Hildegarde não tem nem metade do poder que você imagina.
Apreendê-la é difícil, mas não é nada impossível.

�orn se expressou com uma tranquilidade distante. Longe de sentir a
mesma calma, Ophélie voltou a andar em círculos. Apesar da noite virada,
ou talvez por causa dela, ela não conseguia impedir os pensamentos de
quicarem furiosamente uns nos outros. Mesmo que �orn encontrasse
Madre Hildegarde, mesmo que ela estivesse envolvida nos sequestros, o que
garantia que ela os ajudaria? O que fariam eles se ela não pudesse ajudar e
pessoas continuassem a desaparecer? Se o autor das cartas usasse métodos
além das ampulhetas azuis? A�nal, o barão Melchior seria o próximo da



lista se Archibald não tivesse sido levado em seu lugar. Isso sem falar nela,
Ophélie.

De tanto morder, ela arrancou um �o da luva. E por que, �nalmente, não
conseguia mais atravessar espelhos?

— Desabotoe seu vestido.
Ophélie parou de andar e encarou �orn. Com os dedos cruzados, ele a

observava impassível, sentado na cadeira. Ela se perguntou se tinha ouvido
direito.

— A manga basta — especi�cou �orn, sem emoção. — Você parece estar
sentindo dor no braço. Deixe-me dar uma olhada.

Ophélie desabotoou a manga e a arregaçou o quanto pode. A articulação
do cotovelo quase dobrara de volume e a pele tinha uma cor horrível.
Ophélie estava acostumada aos acidentes, mas não esperava que estivesse tão
ruim.

— Devo ter batido no corrimão ao cair na escada. Se o guarda não
estivesse lá, eu teria quebrado o pescoço.

�orn apalpou o braço intumescido.
— Nenhuma luxação, nem mesmo parcial — resmungou, rangendo os

dentes. — Consegue esticar o braço?
— Com di�culdade.
Ophélie fechou os olhos para não precisar observar as manipulações de

�orn. Talvez fosse por causa da dor ou da fome, mas seu estômago
começava a se revirar.

— A sra. Vladislava ainda nos escolta?
— Não — respondeu �orn, sem hesitar. — Ela me alertou quando você

foi convocada por Farouk, mas não podia se juntar a nós na Cidade Celeste.
Não sei onde está agora. Quando aperto, você sente pontadas?
Formigamento?

— As duas coisas.
Ophélie manteve os olhos fechados. Ela esperava que �orn acabasse logo;

o estômago propagava ondas de calor em todo seu ventre.
— Não perdi o equilíbrio na escada. Fui empurrada.
Os dedos e a voz de �orn se tensionaram ao mesmo tempo:



— Por um Invisível?
— Por alguém que não vi, pelo menos. Nem você, aparentemente. Não

digo que foi intencional, mas se não foi um acidente com a sra. Vladislava,
começo a me perguntar. O autor da carta me proibiu diretamente de voltar à
corte — lembrou à meia-voz. — Eu desobedeci.

Ophélie pensou rapidamente no Cavaleiro. O garoto a acostumara com
tantos golpes que ela o suporia completamente capaz de ameaçar vidas,
mesmo depois de ser mutilado e banido. Mas eles claramente estavam
lidando com alguém cujas intenções eram bem mais complexas.

— Os Estados Familiares acontecem hoje, depois da meia-noite —
declarou �orn. — Os Invisíveis não teriam nenhum interesse em me
provocar, já que defendo a causa deles.

— Eu sei. Não mude nada dos seus planos.
Ophélie abriu os olhos quando sentiu �orn largar seu braço. Uma das

favoritas tinha escapado da companhia de Farouk para entrar furtivamente
no corredor. Ela parou no instante preciso em que notou �orn e Ophélie.
Principalmente �orn, na verdade. Sem nem tentar esconder sua frustração,
ela deu meia-volta em um farfalhar de diamantes.

— Eis uma que não tem a consciência tranquila — murmurou Ophélie. —
Você estava certo, algumas pessoas estão verdadeiramente prontas para se
aproveitar da vulnerabilidade de Berenilde.

�orn posicionou o antebraço de Ophélie em um ângulo reto, como se
nada de notável tivesse acontecido.

— Não acho que foi uma fratura, mas, por via das dúvidas, �que com a
articulação dobrada assim e evite carregar o peso do braço.

Ophélie abotoou a manga com di�culdade. Ela preferia não perguntar a
�orn de onde vinha tal aptidão médica. De qualquer forma, ele tinha
voltado a se curvar na cadeira. Mesmo que não dissesse nada, Ophélie via
que ela o assustara ao revelar o que tinha acontecido na fábrica.

Ela deu um beliscão no cachecol, que desenrolou preguiçosamente os
anéis, escorregou pelo ombro e sustentou o braço como uma tipoia. Ophélie
reconheceu que sentia muito menos dor assim. No entanto, o estômago
continuava a agonizar no fundo da barriga.



— �orn, falando do que contei agora há pouco…
Ela parou por conta própria. �orn não movera uma sobrancelha, um

traço, uma cicatriz, mas só seus olhos a interromperam no ato.
— Sou responsável por você e estou longe de me mostrar à altura. Você

tem razão sobre tudo, então não falemos mais disso.
— Você me levou ao limite. Eu queria entender o que te contrariou de tal

forma.
— Você quer entender o que me contrariou.
�orn repetiu as palavras lentamente, o sotaque fazendo os “r” rangerem

como engrenagens de relojoaria. Ele se permitiu um momento de re�exão,
parecendo procurar a melhor maneira de formular a resposta. Para a
surpresa de Ophélie, ele acabou tirando dados de um bolso interno do
casaco. Eram dados de boa qualidade, muito diferentes daqueles que o
meio-irmão de �orn esculpira quando eram crianças, mas Ophélie não
conseguiu deixar de comparar.

— Não acredito na sorte nem no destino — declarou �orn. — Só con�o
na ciência da probabilidade. Estudei estatística matemática, análise
combinatória, função massa, variáveis aleatórias e elas nunca me
surpreenderam. Você não parece medir o efeito desestabilizador que alguém
como você pode causar em alguém como eu.

— Não estou acompanhando — balbuciou Ophélie com sinceridade.
�orn rolou os dados na palma da mão e os guardou de volta.
— Não posso dar as costas por um instante sem que você apareça onde

nunca deveria estar. Acho que você tem… digamos… uma predisposição
sobrenatural para catástrofes.

— É só isso? — insistiu Ophélie. — Não tem mais nada? É por causa disso
que você quer que eu abandone o Polo? É por causa disso que você �cou
nesse estado?

�orn deu de ombros e se calou, os olhos voltados para o fundo de seus
pensamentos. O silêncio entre eles foi tal que só escutavam as exclamações
abafadas das enfermeiras no quarto de Berenilde e a valsa distante através
das janelas.

Ophélie não aguentou mais:



— Você está chateado comigo porque te rejeitei?
— Não — respondeu �orn, sem olhar para ela. — Estou chateado

comigo mesmo por ter ousado acreditar, por um instante, que você não o
faria. Você foi claríssima, o recado foi dado. Também é inútil voltar a esse
assunto.

Com essas palavras, ele mergulhou de novo em re�exão, como em águas
profundas.

Ophélie não soube mais o que dizer. De repente, ela teve certeza, sem
entender o fundamento, que era �orn, mais do que ela, quem pulava na
frente das catástrofes. Era ligado aos sequestros? À memória da mãe? Ao
Livro de Farouk? A tudo de uma vez? O fato é que Ophélie teve o
pressentimento repentino que �orn acabaria esmagado por uma máquina
forte demais para ele. E que era dessa máquina, cuja natureza verdadeira só
ele parecia saber, que ele tentava mantê-la afastada a qualquer custo desde o
começo.

— �orn… contra quem você está lutando exatamente?
— Eu �z uma promessa — murmurou, como se falasse sozinho. — Não

vou dissimular nada que lhe diga respeito diretamente. Enquanto eu não
tiver completa certeza que há uma conexão entre o que te ameaça e o que eu
sei, respeitarei essa promessa.

Se Ophélie tivesse suspeitado, por um momento, que �orn aplicaria o
acordo tão literalmente, ela teria usado outra formulação.

— Srta. Ophélie?
Uma enfermeira surgiu no corredor com uma bandeja. Trazia um telefone

cujo �o comprido se desenrolava atrás dela.
— É… sim?
— É para você, senhorita.
Ophélie trocou um olhar breve com �orn, e pegou o aparelho de bronze

que já tinha sido tirado do gancho.
— Quem fala?
— Que alegria saber que, desta vez, Fofoquinha não conta só besteiras.

Você está mesmo no sanatório, pombinha.
— Sra. Cunégonde? — perguntou Ophélie, surpresa.



�orn pegou o segundo fone para acompanhar a conversa e fez sinal para
que continuasse.

— Como posso te ajudar? — perguntou Ophélie.
— Não, não, pombinha. Eu que posso te ajudar. Vamos nos encontrar

daqui a uma hora em frente ao farol das Areias de Opala. Claro que o
querido sr. �orn está convidado, mas vamos evitar os guardas e jornalistas,
que tal?

— Eu… quê? — gaguejou Ophélie, cada vez mais perdida. — É que não
podemos nos deslocar tanto agora.

— Daqui a uma hora, pombinha. Tenho certeza que você não perderia
um encontro com a sra. Hildegarde por nada neste mundo.

Cunégonde desligou. No mesmo instante, um grito retumbante se
espalhou pelo sanatório. Um grito de bebê. O grito da vida.



F

O NÃO LUGAR

arouk tinha uma �lha! Em poucos segundos, a notícia atravessou os
andares, percorreu os jardins e monopolizou as ondas do rádio. Foi
preciso ainda menos tempo para todos os nobres dos arredores

tomarem o sanatório de assalto, apesar dos protestos desesperados das
enfermeiras. Cada um queria ser o primeiro a dar parabéns ao pai e à mãe;
os mais apressados foram aqueles que, uma hora antes, já estavam
enterrando Berenilde.

Berenilde? Enterrada? Sentada perto do berço, com os cabelos bem
penteados, o rosto radiante e a boca sorridente, ela já estava pronta para
receber visitas. Foi pelo menos a imagem breve que Ophélie viu, quando as
parteiras abriram a porta do quarto. Os cortesãos chegaram tão rápido e em
tanto volume que ela foi jogada para a outra ponta do corredor sem mesmo
ver o bebê. Esmagada entre vestidos de crinolina e casacos de pele, tossindo
por causa dos vapores fotográ�cos, Ophélie teria sido as�xiada se �orn não
viesse tirá-la dali.

— Vamos — resmungou ele. — Minha tia agora é capaz de se defender
sozinha e nós temos um compromisso.

Andar contra a corrente de uma multidão, em um corredor estreito, exigia
muita perseverança. Finalmente, Ophélie e �orn chegaram à sala de espera,
transbordando de gente, onde os nobres faziam �la para o sofá de Farouk: a
�lha mal nascera, mas os pedidos de noivado já se acumulavam, ofertas de
fortuna, valores dos �lhos. Olhando ao redor sem expressão, Farouk
visivelmente não entendia o que todos esses pais de família queriam com ele.

Ophélie pegou a escada atrás de �orn. Eles cruzaram com os guardas e
os velhos artesãos da manufatura, carregados pelos movimentos da
multidão. Gaelle tinha subido no corrimão como um marinheiro na gávea



de um navio; maior que as contingências humanas, ela mordiscava um
cigarro bem ao lado da placa de �������� �����.

Vários empurrões foram necessários para que �orn e Ophélie saíssem do
estabelecimento. O barão Melchior, cujo tamanho não lhe permitira entrar,
veio imediatamente ao encontro deles, batendo no seu belo relógio.

— Sem querer assustá-los, já é meio-dia. Só temos doze…
— Sua irmã ligou — interrompeu �orn. — Ela arranjou um encontro

com a sra. Hildegarde. Não me pergunte como — acrescentou ao ver o barão
Melchior soltar o relógio surpreso. — Onde está nosso piloto?

Fora alguns empregados que arrumavam as mesas do bufê, não havia
mais ninguém nos jardins. As ilusões festivas começavam a se apagar sob a
chuva.

— Eu dirijo!
Gaelle saiu do sanatório levantando com o dedo a viseira do boné. Sem

esperar por autorização, ela esmagou o cigarro, subiu a passarela do dirigível
e fez sinal para que se juntassem a ela.

— A patroa marcou um encontro, não a deixem esperando.
Alguns minutos depois, o dirigível saía do sanatório em um zumbido de

hélices. Ophélie olhou uma última vez para a fachada luxuosa, para a
décima segunda janela do primeiro andar da ala leste, onde uma nova vida
palpitava, pela qual já se sentia responsável.

— Nem escolhi o nome ainda — murmurou ela.
A chuva que crepitava no casco parou quando o dirigível sobrevoou

Areias de Opala. Acima dele, gravitando nos níveis superiores do céu, a
Cidade Celeste servia como um guarda-chuva gigante para toda a estação
balneária. A sombra que pesava sobre os tetos, sobre as salinas e sobre os
rochedos era tão densa que parecia inverno em pleno verão. Gaelle
manobrou o leme para evitar os vapores das termas e os cabos do teleférico e
começou a descer na direção do farol. Colada no vidro, Ophélie se
perguntava onde ia pousar o dirigível, já que não havia planície nem parque
nas Areias de Opala. Gaelle escolheu a praia de rochedos mais longa, a uns
cem metros do Grande Deque, e abriu a passarela. O vento, carregado de sal
e maresia, invadiu imediatamente a cabine de pilotagem.



— Podem ir, vou amarrar o aparelho.
— Espero que não seja uma armadilha — preocupou-se o barão Melchior,

descendo e segurando o chapéu. — Vocês têm mesmo certeza que era a voz
da minha irmã no telefone?

Ophélie afastou os cabelos grudados nos seus óculos e olhou para além da
orla, no �nzinho do píer, aos pés da torre branca do farol, onde o mar fazia
turbilhões de espuma. Uma silhueta extravagante os observava.

— É ela mesmo — disse �orn, andando.
Ao redor deles, o mar rugia como uma tempestade líquida. Quanto mais

avançavam no píer, mais a silhueta que os esperava no pé do farol �cava
redonda e excêntrica. Cunégonde vestia o que Ophélie supôs ser uma roupa
de férias. Com o turbante de plumas, os colares misturados, o véu preto e o
vestido brocado de ouro, ela teria combinado mais com um fundo tropical.

— Sabia que podia contar com sua pontualidade infalível, sr. intendente!
— arrulhou Cunégonde quando eles se aproximaram. — Sabe, a querida
Hildegarde não tem tempo para gastar.

Ao dizer isso, Cunégonde tirou do véu uma bolsa impressionante de
ampulhetas pretas.

— En�m, Cunégonde, você pode me explicar o que signi�ca isso tudo? —
exigiu o barão Melchior, com os belos bigodes bagunçados pelo vento. —
Desde quando você se meteu com a sra. Hilde… foi você! — exclamou de
repente, arregalando os olhos. — A ilusionista anônima das ampulhetas é
você!

Cunégonde sorriu, esticando os lábios vermelhos.
— Meus imagineiros vão à falência, irmãozinho, então ofereci meus

serviços a quem os aprecia verdadeiramente. Hildegarde não é só minha
concorrente, é também uma mulher de negócios. Claro, eu sabia que a
colaboração seria mal-vista e por isso �quei discreta, mas, bom, suponho
que já não importe mais — suspirou ela. — As ampulhetas já são coisa do
passado.

— Provei seus feitiços tantas vezes sem saber! — disse o barão Melchior,
enojado, como se fosse um ato incestuoso.

— Então não sou a artista fracassada que você supunha.



— Onde está Hildegarde? — interveio �orn, com a voz cortante.
Cunégonde tirou três ampulhetas pretas da bolsa e entregou uma para

cada um deles. Incomodada com o braço preso no cachecol, Ophélie pegou
a dela com um gesto desconfortável.

— Sério? — indignou-se o barão Melchior, segurando a ampulheta preta
com a ponta dos dedos. — Você acha mesmo que vamos usar coisas tão
suspeitas nos tempos atuais.

— Não vamos tocar nessas ampulhetas antes de ouvir explicações — disse
�orn. — Comece a falar da sua implicação pessoal nos sequestros.

Cunégonde se envolveu em uma paródia de dignidade, com as plumas
esvoaçando no alto do turbante, os inúmeros colares se misturando,
enquanto levava solenemente a mão ao peito volumoso.

— Não tenho nenhuma conexã…
Ophélie nunca escutou o �m da frase. Cunégonde, �orn, o barão

Melchior, o farol, o vento e o céu tinham desaparecido e o mar inteiro tinha
se calado.

Ophélie estava mergulhada em uma sala escura.
Seu olhar confuso identi�cou tábuas aos seus pés, vigas no teto e a

ampulheta preta que ainda segurava. Ela viu, apesar da luz fraca, que os
grãos tinham começado a escorrer. Quando Ophélie encontrou o pino
agarrado em um �o do cachecol, entendeu que tinha ativado a ampulheta
sem querer. Claro, no momento em que ninguém prestava atenção nela…
Quanto tempo �orn levaria para notar que tinha desaparecido?

Ophélie precisou piscar algumas vezes para se acostumar com a penumbra
e desenhar os contornos da sala. Era inteiramente construída em madeira,
com cheiro forte de pinho úmido, lembrando um chalé abandonado. Um
chalé sem porta ou janela, pelo que Ophélie podia ver. No fundo da sala,
atrás de uma mesa, na luz fraca de uma luminária, se encontrava uma
sombra imóvel.

O chão emitiu um rangido monstruoso quando Ophélie esboçou um
passo. A sombra se mexeu atrás da mesa, como se tirada do sono.

— Pode se aproximar, niña — murmurou a voz gutural da Madre
Hildegarde. — Aproxime-se, mas não cruze a linha.



Ophélie guardou a ampulheta em um bolso. Ela fez ranger o chão até
chegar a um cordão de segurança que a mantinha a uma distância
respeitável da mesa. A Madre Hildegarde parou de ser uma sombra. Ela
tinha dois olhinhos pretos, en�ados em uma pele velha e manchada, que a
encaravam com atenção �rme. Com os cotovelos à mesa e os dedos
entrelaçados, ela usava um vestido horroroso de bolsos e botões grandes.
Tinha um envelope selado na frente dela, assim como um cinzeiro
transbordando de guimbas.

— Bem-vinda ao meu não lugar. Está sozinha, niña?
— Não por muito tempo — respondeu Ophélie, esperando com todas as

forças que estivesse certa.
— Está nervosa — constatou Madre Hildegarde, satisfeita. — Nem pense

em quebrar a ampulheta para encurtar esta reunião. É vidro inquebrável de
chumbouro, você �cará aqui até toda a areia escorrer.

Ophélie decidiu não enrolar.
— Você sabe onde estão os desaparecidos?
— Não, mas sei por que desapareceram.
A resposta de Madre Hildegarde, pronunciada com o sotaque

característico, decepcionou Ophélie profundamente.
— Isso não ajuda muito. Também sabemos…
— Não — interrompeu Madre Hildegarde. — Vocês sabem como. Eu sei o

porquê.
As madeiras da sala rangeram furiosamente e uma tábua da parede

rachou atrás de Madre Hildegarde. Ophélie estava absorta demais na
conversa para se preocupar com os caprichos do não lugar.

— Por que, então?
Madre Hildegarde descruzou os dedos, para agitá-los como marionetes.
— Com a mão direita, livramos a corte dos maiores agitadores. Com a

mão esquerda, botamos a culpa na mamãe Hildegarde.
— Foi um golpe? — disse Ophélie circunspecta.
— Isso. Podemos até falar de golpe de Estado.
Um estrondo na sala. Por um instante, Ophélie achou que �orn

�nalmente se juntava a ela, mas era só uma prateleira que tinha se soltado



da parede.
— Você conhece o espaço como se fosse seu bolso — comentou, voltando

à Madre Hildegarde. — Não pode pelo menos nos ajudar a encontrar
Archibald e os Miragens? Seria a melhor maneira de provar sua inocência.

— O que acha que tenho feito, niña? Eu procurei seu Augustin por tudo
quanto é canto. Mas �z meu trabalho de arquiteta um pouco bem demais, a
Cidade Celeste é um verdadeiro labirinto. É que nem buscar agulha no
palheiro.

— Ouvi dizer que a passagem para Arca-da-Terra foi fechada.
— É. Também ouvi dizer.
— Não foi sua iniciativa? — perguntou Ophélie, chocada. — Sua própria

família te abandonou aqui?
Madre Hildegarde deu de ombros, pouco emocionada.
— É a regra. Ao menor sinal de perigo, a alfândega fecha a Rosa dos

Ventos. Eu tinha prometido que o Luz da Lua era o lugar mais seguro do
Polo. Fui traída pelas minhas próprias ampulhetas. Devo confessar que não
imaginei que isso aconteceria.

— Mas e os desaparecidos — insistiu Ophélie. — Se alguém os tiver
levado para Arca-da-Terra antes de fechar a passagem? E se estiverem todos
lá, do outro lado do mundo, enquanto os procuramos aqui.

— Seria um baita azar.
Ophélie quase atravessou o cordão de segurança. As tábuas do chão

balançaram sob seus pés e toda a madeira da sala rugiu em uníssono. O
choque sísmico parou tão rápido quanto começou. O não lugar parecia
submetido a uma pressão externa que tentava esmagá-lo como uma noz.

— Você disse que é um golpe — murmurou Ophélie, massageando o
braço preso no cachecol. — Não sei que clã ganharia com manipulações tão
perversas. Além disso, quem te detesta a esse ponto?

— Não é questão de sentimentos, niña. Amor e ódio não têm lugar nesta
história.

Madre Hildegarde cortou a ponta de um charuto e o acendeu com um
fósforo que iluminou todas as rugas de seu rosto.



— É mais uma partida de pique-esconde — continuou. — Uma partida
que vou perder, pois não conheço o esconderijo do outro jogador. Estou
velha. É só ver este lugar — falou, soprando uma nuvem de tabaco. — É
minha última criação e claramente apodrece. Transgredi leis naturais
demais, não vou poder me esconder aqui por tanto tempo. Com tantos
guardas e controles, vou ser parada assim que pisar lá fora. Estou presa,
menina. É só questão de horas. O outro jogador vai me encontrar e querer
me entregar ao único mestre que serve.

— Que mestre é esse? — murmurou Ophélie, atenta.
Madre Hildegarde apontou, com um movimento de charuto, para o

cordão de segurança entre elas.
— O que arde para atravessar essa linha.
— O Deus das cartas?
— É melhor evitar cruzar com esse cara, querida — riu Madre Hildegarde

como resposta. — Mas é o que acontece com aqueles que se interessam um
pouco demais pelos Livros.

— Os Livros? — repetiu Ophélie. — Porque você também…
Os olhinhos de Madre Hildegarde se acenderam como brasa, e seu sorriso

propagou ondas de rugas por toda a superfície do rosto.
— Não, eu não tenho nada a ver com essas histórias de Livro. Sou

procurada por outro motivo, mas não posso contar. É, digamos, um
problema de família. Se quiser levar uma vidinha tranquila, escute meu
conselho: não faça perguntas e xerete o mínimo possível. Veja só o que
aconteceu com Augustin. Veja só o que acontecerá em breve com o sr.
�orn.

Ophélie foi percorrida por um calafrio gelado. Ela observou Madre
Hildegarde e o envelope da escrivaninha, cada vez mais perturbada.

— Por que quis nos encontrar?
— Já disse, niña. Sou uma velha cansada.
A madeira do chão rangeu com força. Dessa vez, foi mesmo �orn quem

apareceu no meio da sala, segurando a ampulheta. A silhueta alta bateu em
uma viga do teto e seus olhos, apertados por causa da mudança de luz, se
viraram para todos os lados antes de encontrar Ophélie.



— Há quanto tempo está aqui? Não podia me esperar?
O barão Melchior surgiu do nada e girou como um pião desorientado. Ele

pulou quando o chão cedeu um pouco sob seus belos sapatos brancos.
— Onde estamos? Ah, sra. Hildegarde! — suspirou ele ao vê-la atrás da

mesa. — Finalmente!
Sem sair da poltrona, Madre Hildegarde apagou o charuto no cinzeiro e

acendeu outro imediatamente.
— Não cruzem a linha, señores, por favor.
— A sra. Hildegarde me disse coisas realmente perturbadoras — falou

Ophélie. — Vocês devem escutá-la.
— A niña está certa, não vamos perder mais tempo. Isto aqui é minha

con�ssão escrita — declarou Madre Hildegarde batendo no envelope selado
na mesa. — Confesso todos meus crimes. Usei minha fábrica para sequestrar
Miragens e fugi assim que deu errado.

— Quê? — balbuciou Ophélie. — Mas…
— Agi sozinha o tempo inteiro — explicou Madre Hildegarde, jogando o

envelope para �orn como se lançasse um frisbee. — Está tudo escrito aí.
Desde já agradeço se soltarem meu chefe de ateliê, deixarem meus artesãos
em paz e não arranjarem problemas para Cunégonde.

Ophélie se sentiu como se perdesse um passo. Ela sabia que Madre
Hildegarde era capaz de atuar para proteger os seus, mas não esperava esse
teatro.

— Quem diria, está tudo resolvido — disse o barão Melchior,
tamborilando a barriga com uma expressão de alegre surpresa. — Talvez a
senhora possa nos fazer o favor de contar onde estão os prisioneiros?

Madre Hildegarde soltou uma longa baforada de charuto.
— Eles estão ótimos lá onde estão. Que lá �quem.
— Não a escute — disse Ophélie agarrando o braço de �orn. — Não foi

nada disso que ela me contou.
�orn não respondeu. Ophélie sentiu, sob a manga preta do casaco, que

todos os músculos dele estavam tensos como molas. Ele encarava
intensamente o cordão de segurança que o separava da mesa de Madre
Hildegarde. Na verdade, desde o instante em que seu olhar o encontrara, ele



não se desviou, como se o cordão fosse a coisa mais fascinante do mundo.
Ele nem parecia notar que o não lugar se desmontava ao redor deles a cada
minuto, a cada centímetro, em um terrível estrondo de madeira quebrada.

�orn acabou guardando o envelope selado em um bolso interno do
casaco.

— A senhora está presa. Dadas a gravidade das ocorrências e a propensão
à fuga, a senhora será colocada em uma cela de segurança máxima. Cuidarei
pessoalmente para que não receba visitante nenhum pelo tempo necessário.

Ophélie �cou consternada com a decisão de �orn. Madre Hildegarde, ao
contrário, pareceu se divertir.

— Ah, não, acho que não, garoto. E nem pense em atravessar a linha —
advertiu ela quando �orn segurou o cordão de segurança. — Só vai
precipitar o inevitável.

Ela saboreou uma última bufada de charuto antes de esmagá-lo no
cinzeiro. Dessa vez, não acendeu outro.

— Gostaria de trocar uma palavrinha sobre todo o espaço que deformei
aqui nos últimos 150 anos. As cópias, os atalhos, os aumentos e as
seguranças continuarão operacionais. Fiz um bom trabalho, é tudo sólido.
Porém, pode esquecer a Rosa dos Ventos interfamiliar. A passagem para
Arca-da-Terra nunca se abrirá novamente.

Os bigodes do barão Melchior murcharam.
— Quê? Nada de especiarias, cítricos, café e cacau?
Ophélie não gostava do caminho que a conversa tomava, mas Madre

Hildegarde continuou, imperturbável:
— A Cidade Celeste não deverá se soltar do céu por séculos. Eu assinei

um contrato com uns caras de Ciclope na época. Eles podem dar um ou
outro reforço de leveza, se necessário. Quanto a este não lugar — disse ela
passeando o olhar ao redor —, desaparecerá por conta própria daqui a
algumas horas. As ampulhetas evacuarão o local muito antes.

Madre Hildegarde gargalhou.
— Nunca �z nada tão errado, já é hora de me aposentar — concluiu.
Todos os tendões da mão de �orn apertaram o cordão de segurança,

como se não atravessá-lo fosse um ato violento. Ele insistiu, com uma voz



carregada de eletricidade:
— Senhora, peço que seja razoável e me siga.
Madre Hildegarde se levantou lentamente da poltrona, as articulações

protestando tanto quanto as tábuas do não lugar.
— Começo a ver bem seu jogo, garoto. Você é grande, mas, acredite em

mim, não tem a envergadura. Quanto a você, niña — acrescentou Madre
Hildegarde voltando seu sorriso para Ophélie. — Diga à minha Gaellita que
ela vai precisar aprender a descascar as próprias laranjas.

Com essas palavras, Madre Hildegarde en�ou a mão em um dos bolsos.
Seria um gesto comum se o resto do braço não seguisse o movimento, como
se aspirado pelo vazio. Punho, cotovelo, ombro, o busto inteiro de Madre
Hildegarde se retorceu sob o vestido com um estalo assustador das costas. A
coluna vertebral quebrou ao meio no momento em que a cabeça entrou no
bolso, depois o resto do corpo se contorceu, revirou e deslocou até ser
completamente engolido pelo vazio em um som grotesco de sucção.

Só restou de Madre Hildegarde um botão de vestido quicando no chão.
A cena se desenrolou com tal velocidade que Ophélie nem teve o re�exo

de gritar. Quando ela notou ao que assistira, a sala começou a girar e, dessa
vez, não era uma falha do espaço. Ophélie se segurou em uma cadeira. Um
espasmo tomou seu estômago. Nunca, na vida inteira, ela tinha sido tomada
por um sentimento de tamanho horror.

O barão Melchior afastou o cordão de segurança com a bengala, pegou o
botão do vestido e se voltou para �orn com os olhos cheios de crítica.

— Você perturbou a mulher com suas maneiras, sr. intendente.
�orn não respondeu. Ainda segurando o cordão de segurança,

congelado no lugar, ele encarou onde Madre Hildegarde estava antes.
Ophélie foi incapaz de lhe dirigir a palavra, pelo simples motivo que seu

tempo de ampulheta tinha acabado. A penumbra do não lugar voou em
estilhaços e uma borrasca de vento salgado invadiu sua boca, seus cabelos e
seu vestido. Ela se encontrou de volta no ponto de partida. Sozinha.
Cunégonde tinha ido embora e nem �orn nem o barão Melchior podiam
quebrar as ampulhetas antes do �m.



Estava tudo acabado. Madre Hildegarde tinha o único poder que seria
capaz de localizar os desaparecidos antes da meia-noite, mas tinha acabado
de voltá-lo contra ela mesma. Quem era esse Deus, a�nal, para que ela
preferisse essa morte atroz?

Ophélie se virou para o dirigível �utuando acima dos rochedos da praia.
Alguns curiosos circulavam a passarela. Um deles, usando um estranho
pompom na cabeça, interessava-se mais na piloto do que na aeronave, e
Gaelle fazia sinal para que ele fosse embora. Ophélie teria coragem de lhe
transmitir as últimas palavras de Madre Hildegarde?

Ela não teve tempo para estudar a questão. Uma força invisível a jogou
contra o muro do farol e depois a derrubou de barriga no chão. O cotovelo
soltou uma descarga pelo corpo inteiro, mas a dor nem se comparou ao
desespero que tomou Ophélie quando ela parou de respirar.

— Chegou sua hora — ofegou uma voz familiar contra sua nuca.



B

O PRETO

rilhos nos olhos. Trovão nos ouvidos. Sem ar, Ophélie quase não via
nem ouvia. Sentado nas costas dela, o Invisível a esmagava com o
peso, apertando seu pescoço em uma chave de braço.

— Me perdoe… não tive escolha… pelo sr. Archibald…
Esses murmúrios chegavam a Ophélie através de quilômetros de névoa.

Ela conhecia a voz, mas seu campo de visão se fechou na velocidade de um
obturador fotográ�co.

Ophélie teria perdido a consciência se o ar não invadisse bruscamente seus
pulmões. Ela inspirou, tossiu, soluçou. Por algum motivo, o Invisível tinha
soltado o seu pescoço, mas o corpo dele continuava pesando sobre o dela.
Com a ajuda do braço saudável, Ophélie tentou se virar de lado para
desequilibrar o Invisível, mas só conseguiu virar a cabeça. O que viu por
cima do ombro pelo menos explicou o que a salvara.

O cachecol apertava o vazio como uma jiboia.
— Me solte e ele te soltará — prometeu Ophélie, rouca.
A chantagem não valia a pena. A julgar pelos movimentos do cachecol, o

Invisível se debatia e logo ganharia a vantagem. Ophélie procurou uma
solução ao redor. Os paralelepípedos? Impossíveis de soltar. O farol? Não
tinha guarda no verão. Ela avistou uma bacia branca ao lado, ligada a uma
trombeta vermelha. Um alarme de névoa.

O cachecol começava a se distender, deformando a malha, como se dedos
puxassem furiosamente o tricô.

Ophélie esticou o braço o mais longe e alto que conseguiu para apertar a
válvula do alarme de névoa. O ar comprimido da bacia se soltou e fez vibrar
a trombeta, mas a sirene só soou por uma fração de segundo. Uma mão
transparente esmagou a de Ophélie.



— Por que me obriga a fazer isso? — ofegou a voz familiar, enrolando o
cachecol no pescoço de Ophélie. — A queda na escada não bastou? Não sou
um criminoso, era só sair do Polo. Eu teria cumprido minha missão e
liberado o sr. Archibald, como previsto. Você se condenou à morte sozinha.

O cachecol lutava com força para não estrangular a dona. Ophélie queria
socar o Invisível, mas só conseguia estapear o ar ao acaso. Ela �cou sem
oxigênio de novo. Quando achou que estava perdida, sentiu um peso se
lançar contra o Invisível e fazê-lo soltar.

Pela segunda vez, Ophélie teve a impressão de tossir até botar os pulmões
para fora. Ela puxou o cachecol para liberar o pescoço. Em meio aos
pontinhos luminosos que piscavam em sua vista, ela acabou reconhecendo
Raposa. Ele devia ter subido o passeio correndo ao escutar o alarme, pois
estava sem ar. Era ele, o homem que Ophélie vira com Gaelle; o que ela tinha
visto como pompom na verdade era Pamonha, agarrado com todas as unhas
no cabelo de Raposa. Ele estava agachado no chão, socando o vazio com
raiva. O punho acertava o chão três vezes em cada quatro tentativas, mas,
quando encontrava o Invisível, fazia ele soltar grunhidos de dor.

Ophélie queria ajudar Raposa, mas as pernas dormentes não
responderam. Ela só conseguiu soltar um gemido estrangulado.

— Ele vai fugir! — gritou Gaelle, que chegava apertando a lateral do
corpo. — Bata nele!

— Como? — rugiu Raposa varrendo o ar com as mãos enormes. — Nem
sei onde está a cara dele! Ai…

Raposa se dobrou em dois, como se tivesse levado um soco na boca do
estômago, e Pamonha rolou no chão, cuspindo. No instante seguinte, uma
silhueta surgiu no vazio. Um homenzinho de uniforme cinza, sem ar e
machucado, apoiado no muro do farol. Ophélie demorou para reconhecer
Philibert, o gerente muito respeitado do Luz da Lua. Quando ele notou que
todos os olhares convergiam em sua direção, foi o primeiro a se chocar por
perder o véu de invisibilidade.

Passada a surpresa, Raposa o agarrou pelo forro do uniforme e o tirou do
chão.



— Não bastou me deixar mofando nas masmorras, Papel-Machê?
Precisava se meter também com minha senhorita? E desde quando você é
um Invisível, hein? Parece que o seu poderzinho pifou, né!

Philibert se debateu para escapar de Raposa, mas, ao perder a
camu�agem, também tinha perdido a vantagem. Ophélie entendia melhor
agora por que esse homem sempre parecia desaparecer no fundo da
decoração. Nesse instante, estava irreconhecível. A peruca estava
completamente despenteada e seus olhos, normalmente inexpressivos,
brilhavam de raiva.

— Você me traiu! — sibilou ele entre os dentes. — Por uma estrangeira e
um sem-poderes!

Ophélie só entendeu o sentido das palavras ao ver Gaelle se aproximar. O
vento tinha carregado seu boné de mecânica e revirava os cachos pretos,
como se quisesse expor o rosto que ela sempre se esforçava para disfarçar.

Agora, no entanto, Gaelle não se escondia.
Ela tinha tirado o monóculo, revelando a verdadeira natureza de seu

olhar: um olho de Niilista, tão preto e insondável quanto o outro era claro.
Gaelle encarava Philibert sem piscar. Enquanto o mantivesse à vista, seu
poder anularia o dele.

— Foi você quem nos traiu — declarou ela, séria. — Desde quando os
estrangeiros e sem-poderes são inimigos? Se eu soubesse no que você estava
pensando quando te vi atrás da garota, teria te denunciado antes.

— Espera aí, espera aí — gaguejou Raposa. — Perdi alguma coisa?
Ele não parava de encarar Gaelle, indo da heterocromia dos olhos ao

monóculo que ela segurava entre dois dedos. Raposa começou a sacudir
Philibert, olhando para ele com força, como se quisesse forçá-lo a se tornar
invisível, e acabou suspirando, frustrado:

— Achava que todos os Niilistas tinham batido as botas. É minha cara
isso. Faz anos que quero essa mulher e ela é uma aristocrata!

O rosto de Gaelle queimou de constrangimento e raiva.
— Não me insulte, Renold! E não se meta, o problema é entre esse traidor,

a leitorinha e eu. A Madre não nos ofereceu proteção para fazê-la passar
vergonha — disse Gaelle, voltando-se para Philibert. — Você escolheu



renunciar seu clã há anos, como é seu direito. Queria uma vida nova: a
Madre te deu uma. O passado �ca para trás, lembra? Agora, recorrer ao
poder da sua família para se acertar, isso é inaceitável.

Philibert tinha parado de se debater. Ele agora pendia como um peso
morto entre as mãos fortes de Raposa e olhava �rmemente para baixo, para
não cruzar com o olhar de ninguém. Seu rosto estava dividido entre
emoções tão contraditórias – raiva, medo, culpa, amargura – que ele parecia
mesmo feito de papel.

— A proteção da Madre não vale nada — disse ele com a voz lúgubre. —
Ela não foi capaz de salvar meu mestre, e é ele minha nova vida. Essa
reunião com ampulhetas pretas, você sabe tão bem quanto eu o que
signi�ca.

Uma sombra passou pelo rosto de Gaelle e seu olho azul �cou quase tão
escuro quanto o outro.

— Foi escolha dela — disse, irritada. — A Madre morreu como viveu: até
o último momento, protegeu todos nós.

— Ela nos abandonou — retrucou Philibert, sombrio. — Fui obrigado a
me virar sozinho. Ontem eu recebi uma carta. O sr. Archibald será solto se
eu me livrar dessa leitora.

— Uma carta? — explodiu Gaelle. — Você ia matar por uma carta?
Ophélie estava tão tonta que mal conseguia acompanhar a conversa, mas

se sentiu no dever de intervir. O cotovelo soltou uma descarga elétrica
quando ela tentou se levantar. Só conseguiu cair no parapeito, com a
respiração sibilante.

— O chantagista… também tenho… problema com ele.
Ophélie inspirou várias vezes para encontrar um semblante de voz. O

nariz começou a escorrer, mas dessa vez não era por causa da gripe; sangrava
em abundância. Até o pobre cachecol se arrastava a seus pés como um
animal ferido. Philibert não tinha pegado nada leve.

— O audor da carda — continuou Ophélie, apertando a manga contra o
nariz. — Se souber o que quer que seja sobre ele, fale logo.

— O que está acontecendo aqui?



�orn tinha acabado de aparecer ao pé do farol em um estalo de casaco
preto. Ele levou um segundo para fotografar a cena com o olhar e outro para
desembainhar a pistola, que apontou para Gaelle, para Raposa e para
Philibert, alternadamente.

— Quem fez isso com você? — perguntou a Ophélie.
Havia algo perigosamente metódico na sua voz, o que incitou Ophélie a

não respondê-lo tão rapidamente.
— Guarde a bistola brimeiro — propôs ela, com o nariz na manga. —

Vamos dodos nos exblicar calmamende.
Foi o momento que a terceira ampulheta escolheu para trazer o barão

Melchior de volta ao ponto de partida. O ministro se materializou bem no
meio da cena, imediatamente rompendo a conexão visual entre Gaelle e
Philibert. Ele aproveitou o efeito surpresa para se tornar invisível nas mãos
de Raposa.

— E isso são modos, mocinha? — indignou-se o barão Melchior.
Gaelle tinha acabado de empurrá-lo sem cuidado, mas era tarde demais.

Raposa só segurava um uniforme cinza abandonado pelo proprietário, que
tinha voltado a ser translúcido. Gaelle virou o olho preto em todas as
direções, soltando uma série de palavrões, mas Philibert não reapareceu.

— Já era — disse Raposa, jogando o uniforme no chão com raiva. — Ou
ele se escondeu, ou já está longe.

— De quem estão falando? — perguntou o barão Melchior, cada vez mais
confuso. — Pelos bigodes!

Ele tinha acabado de notar Ophélie, jogada no canto do parapeito, com os
cabelos desgrenhados, os óculos tortos e o queixo pingando sangue.

— Era o sr. Philibert — respondeu rouca. — O gerente de Archibald.
— Que barbaridade! — disse o barão Melchior com uma careta.
Ele não teria usado outro tom para descrever uma ilusão de mau gosto.

Ophélie se levantaria para parecer melhor, mas sentia o passeio inteiro girar a
seu redor. Ela rebobinou o cachecol, que se destricotava rapidamente, e
pensou que deviam estar ambos em péssimo estado.

— Foi ele o Invisível que me empurrou da escada — disse ela, dirigindo-se
a �orn. — Só que ele não o fez pelo clã. Também foi vítima de chantagem.



Ficando sem voz, ela tossiu várias vezes na manga.
— Isso não desculpa seus atos, mas também não o torna o único culpado

— concluiu ela.
Ophélie tinha esperado que as explicações incitariam �orn a guardar a

pistola. Apesar de ter se dignado a baixar o cano para o chão, continuava a
segurar a arma com as duas mãos, pronto para usá-la ao primeiro sinal. Os
olhos de gavião não paravam de quicar de um lado para o outro, como se o
inimigo estivesse ao mesmo tempo em todo lugar. O casaco e os cabelos,
agitados pelo vento, faziam-no parecer ainda mais perturbado. Ophélie
pensou que �orn não tinha saído ileso do não lugar.

— Gaelle e Renold salvaram minha vida — disse ela. — Você pode con�ar
neles.

A declaração teria tido mais efeito se Gaelle não tivesse desviado o olhar
para evitar perguntas e Raposa não tivesse olhado para baixo em um silêncio
irritado. Até Pamonha estava de má vontade: ele a�ava as garras
furiosamente na bela calça branca do barão Melchior.

O barão não prestou atenção. Ele puxou a corrente do relógio e encarou o
dirigível em torno do qual se agrupavam cada vez mais curiosos. Com a testa
franzida e os bigodes murchos, o barão Melchior parecia profundamente
desencorajado. Ophélie viu seus dedos cobertos de anéis tremerem ao fechar
a tampa do relógio. Ele também parecia ter sido sacudido pelo suicídio
inesperado da Madre Hildegarde.

— Acho que só podemos desistir — suspirou ele, guardando o relógio em
um gesto fatalista. — Temos uma con�ssão escrita e, de resto, não há nada a
fazer. A não ser que você tenha uma sugestão, sr. intendente?

�orn não respondeu. Ele estava inteiramente preso à pistola, com os
olhos arregalados em uma enorme re�exão interna. Ophélie franziu as
sobrancelhas. O �orn que ela conhecia já teria tomado as rédeas da
situação, criado um novo plano de ação, dado ordens e feito telefonemas.

— Srta. grã-leitora familiar? — perguntou o barão Melchior. — Sugestão?
Ophélie tinha a impressão de ter quase todas as peças do quebra-cabeça.

Se sua cabeça parasse de girar por um instante, talvez ela conseguisse montá-
las…



— Já sei — declarou �orn de repente.
A sombra de um sorriso, um sorriso que não era uma careta nem um

esgar, �utuava em seu rosto, enquanto ele examinava a pistola com atenção.
— Demorei, mas �nalmente sei o que fazer — continuou ele, calmamente.
Não só �orn tinha recuperado o sangue-frio, como seu corpo inteiro

parecia tomado por uma nova determinação. Ophélie podia até jurar que ele
tinha ganhado alguns centímetros a mais, antes de notar que ele
simplesmente havia parado de se curvar.

— Sabe mesmo o que fazer? — repetiu ela, cheia de esperança.
Quando �orn se voltou para ela, com as sobrancelhas arqueadas de

satisfação, Ophélie soube que não era imaginação: ele sorria. Um sorriso
quase imperceptível, mas ainda assim um sorriso.

— Basta te tirar da equação — disse ele.
Ophélie se levantou, no susto. No instante seguinte, o chão vacilou e tudo

�cou preto.



O
O ANÚNCIO

phélie estendeu a xícara para Archibald se servir de chá e o viu
sentar do outro lado da mesa. Ele sorria com uma tranquilidade
alegre que ela achava um pouco deslocada, sem saber o porquê.

— Como vai seu �o? — perguntou ela, adoçando o chá.
Archibald en�ou uma mão na abertura da cartola e tirou um aparelho

telefônico. O �o estava cortado.
— Parece que passaram a tesoura! — gargalhou ele.
Ophélie não se divertia; era sempre chato quando cortavam um �o. Assim

como quando o açúcar não dissolvia. Por mais que mexesse com a
colherzinha, parecia não se misturar. Talvez fosse porque a xícara estava
cheia de areia.

— Espero que tenha previsto um monóculo — disse Archibald, apoiado
despreocupadamente com os cotovelos na mesa. — Está começando a
chover.

Ophélie seguiu seu olhar e viu que, de fato, colchões caíam ao redor deles
como meteoritos. Ela mergulhou a boca na xícara de areia. Sentia que algo
estava estranho, mas não conseguia entender o quê.

— Você mudou a decoração?
Ophélie tinha acabado de notar que a sala não tinha chão nem parede. A

mesa �utuava no meio do céu, sobrevoando de muito alto uma cidade do
velho mundo. Ela esperava que a chuva de colchões não machucasse
ninguém lá embaixo.

— Foi ideia da boa e velha Hildegarde — explicou Archibald, servindo
mais areia na xícara de Ophélie. — Ela criou tudo inteiramente em memória.

— Quer dizer de memória?



— Não, em memória. A memória é um material muito mais sólido do que
parece.

— Depende de quem é a memória — observou Ophélie pro�ssionalmente.
— De �orn ou de Farouk?

Archibald se curvou sobre a mesa e, com um gesto malicioso, bateu com o
chapéu na cabeça de Ophélie.

— A sua, bobinha.
Desequilibrada, Ophélie caiu para trás. Não restava Archibald, mesa,

areia, colchão ou velho mundo. Ela estava de camisola, em frente ao espelho
do quarto de infância, em Anima. O re�exo mexia a boca. Me liberte.

Ophélie abriu os olhos com o coração batendo forte.
Uma vez ela tinha caído de um bonde andando e acordado no hospital,

em uma mistura indescritível de dor e confusão. Era pouco comparado ao
que sentia naquele momento preciso. Ela estava com dor de cabeça, dor de
garganta, dor nas costas, dor de estômago, dor no braço, dor nos joelhos e
nenhuma lembrança do que a deixara em tal estado.

Apoiada no travesseiro, Ophélie passeou o olhar míope ao seu redor. A
sala era banhada por uma luz alaranjada que entrava por todos os intervalos
da persiana. O mar rugia como um vulcão e um cheiro de água sulfurosa
�utuava na atmosfera. Ophélie entendeu que estava em seu quarto do hotel
das termas.

Sem mexer a cabeça, virou o olhar para a porta. Apesar da visão ruim,
notou que estava entreaberta, e parecia que a voz de �orn vinha dos
andares inferiores, distante e cavernosa como o rugido do mar.

— Acordou?
Ophélie virou os olhos para o lado contrário e notou uma silhueta magra

e embaçada, sentada à beira de uma cadeira, pertinho da cama larga. Ela
sorriu ao reconhecer o pai. Esse homenzinho nunca seria chamado de pai
intrometido; ele nunca fazia perguntas pessoais e nada o constrangia mais
do que ter que se meter na intimidade das �lhas. Entretanto, no primeiro
sinal de febre, no primeiro machucado, ele grudava na cabeceira delas.



Ophélie precisou tentar várias vezes antes de conseguir expirar uma frase
audível:

— Você também era um passa-espelhos, papai.
Desconcertado, o pai de Ophélie coçou a cabeça careca.
— É… atravessei alguns armários espelhados quando era jovem, sim, mas

nunca fui tão talentoso quanto você.
— Por que você parou? Nunca me contou.
— Ah, não foi realmente uma escolha — sussurrou ele com certo pudor.

— Foi mais… como explicar… uma mudança de olhar. A gente cresce e
envelhece e pronto, de um dia para o outro, �ca de�nitivamente de mal com
o espelho.

Ophélie levou o olhar ao teto e acariciou o cachecol que acordava
lentamente entre seus dedos. Durante um longo silêncio, escutou a voz
distante de �orn, seu timbre grave e monótono, sem ser capaz de discernir
uma única palavra que ele dizia. Estava curiosa para saber com quem ele
falava assim.

— Um tempo atrás, eu �quei presa em vários espelhos — continuou
Ophélie. — Parece estranho, mas me lembrou da minha primeira passagem.
Ou de alguma coisa que teria acontecido naquele momento. Como se…
como se, ao entrar no espelho, eu tivesse deixado alguém sair. Mas não é
possível, né? Um passa-espelhos não pode permitir que outro ser vivo
atravesse junto. Mesmo se quisesse, não pode.

Ophélie viu a silhueta embaçada do pai sacudir a cabeça.
— Só encontramos você naquela noite. Para ser preciso, duas partes suas,

cada uma presa em um espelho diferente, e já era muito pra gente.
Ele coçou mais uma vez a cabeça nua, hesitou timidamente e se curvou

sobre a cama.
— Filhinha, o sr. �orn tem te maltratado?
— �orn? — chocou-se Ophélie.
— Você não estava o que chamamos de sã quando ele te trouxe ao hotel.

Ele não deu nenhuma explicação. Sabe… esse casamento… se você pedir, eu
e sua mãe faremos o possível e o impossível para anulá-lo. Vamos irritar as



Decanas, claro — admitiu o pai de Ophélie com uma voz medrosa. —
Mas… bom… vamos irritá-las juntos.

Ophélie se levantou dolorosamente no travesseiro. Ela de repente notou
que Hector, Domitille, Béatrice e Léonore dormiam profundamente ao seu
redor, em uma rede improvável de braços, pernas e pijamas. Ophélie tinha a
impressão de ter um moinho entre as orelhas, mas começava a retomar a
energia. Para que todos os irmãos sentissem o dever de invadir sua cama, ela
devia tê-los preocupado mesmo. Essa história velha de espelho pareceu bem
secundária.

— O que estou fazendo aqui, papai? Com quem �orn está falando
agora?

— Você não se lembra de nada?
O pai estendeu os óculos para Ophélie, como se pudessem devolver a

memória. Funcionou. Assim que viu o cachecol nos mínimos detalhes – a
malha deformada, a lã descosturada, as franjas imundas – tudo voltou.

Ignorando os protestos do corpo todo, Ophélie saiu da cama evitando
acordar o irmão e as irmãs e abotoou um vestido por cima da camisola.

— Você devia descansar mais um pouco — sugeriu o pai com um tom
prudente. — Está tarde, podemos conversar de manhã cedo.

Agora que Ophélie o via com clareza na luz crepuscular da janela,
entendia o quanto ele parecia ansioso. Ela teria corrido para tranquilizá-lo se
não estivesse igualmente desesperada. Tinha acabado de consultar o relógio
da lareira: não podia ser três da manhã. Farouk tinha dado até meia-noite
para recuperar os desaparecidos… para encontrar Archibald. Que direito
tinha �orn de deixá-la dormir assim?

Ela en�ou o cachecol e pegou os sapatos.
— Já descansei demais.
Ophélie abaixou a cabeça e passou por Raposa, que estava em frente à

porta, vigilante como uma sentinela, com um monóculo preto en�ado na
cara. Estava de guarda?

Ela tinha muito a dizer, mas Raposa apoiou um dedo sobre seus lábios. A
voz de �orn ecoava pela escadaria do hotel como um trovão:



—… representatividade ao seio do conselho ministerial deve ser
proporcional ao peso demográ�co de cada ramo familiar. O conselho
contabiliza atualmente cinco deputados do clã Miragem, três deputados do
clã da Teia e um deputado do povo sem-poderes. O clã dos Dragões perdeu
seu único delegado com o falecimento do sr. Vladimir no último mês de
março. Estes números não re�etem em nada as realidades sociais da arca e
encorajam uma situação de monopólio…

Confusa, Ophélie seguiu a voz de �orn de escada em escada, corredor
em corredor. O pai não parava de oferecer o braço, apavorado que ela
pudesse desmaiar de novo.

— Não se afaste demais — resmungou Raposa atrás deles. — O Papel-
Machê pode aparecer para acabar a tarefa imunda. Só tenho um monóculo
para te vigiar.

— Foi Gaelle quem te deu? — perguntou, então, Ophélie. — Cadê ela?
— Foi embora de dirigível. Tem coisa melhor pra fazer.
Ophélie observou Raposa por cima da rampa, virando um lance de

escada. Ele estava com um humor tão ruim que não notou Pamonha
descendo as escadas no mesmo ritmo, quase esmagado a cada passo.

— Você tem tanta raiva dela por ser quem ela é?
— Não — resmungou Raposa. — Estou com raiva por ela nunca ter me

dito. Uma mulher da elite é areia demais pro meu caminhãozinho, né.
O pai de Ophélie não parava de coçar a cabeça: essa história de monóculo,

Papel-Machê e elite eram incompreensíveis.
Eles chegaram ao térreo e avançaram pelo saguão do hotel, onde o cobre

cintilava sob a luz do sol poente. Apesar da hora, a sala estava cheia de
gente. Todos os membros adultos da família de Ophélie e uma parte dos
funcionários do hotel estavam aglutinados ao redor de um enorme posto de
radiotransmissão, em uma mistura abafada de cochichos. O nervosismo dos
Animistas era perceptível, pois contaminava todos os objetos do saguão: os
tapetes tremiam, as cadeiras se sacudiam, as luminárias piscavam e os
mostradores jogavam folhetos no chão.

Ophélie se impressionou ao ver Berenilde ali. Ela estava instalada em uma
poltrona de veludo, com o bebê no colo, fresca como uma rosa, como se não



tivesse parido ainda de manhã.
Ophélie procurou �orn com o olhar antes de entender que a voz

emanava dos enormes alto-falantes do rádio:
—… o que nos traz ao estado atual da despensa. Os fatos são os seguintes.

A Rosa dos Ventos interfamiliar não abrirá as portas e a importação de
alimentos por via aérea implicaria um custo exorbitante. Distribuam, por
favor, um exemplar por pessoa.

Um barulho de papel foi seguido por murmúrios de impaciência no rádio
e no saguão do hotel, mas �orn continuou, imperturbável, a conferência.

— Como podem constatar no documento que acabo de fornecer, a taxa
de câmbio de nossa moeda familiar não joga a nosso favor. Precisamos
contar com nossos próprios recursos. As pescas intensivas dos últimos anos
esvaziaram nossos lagos. A temporada de caça começará em breve e o cargo
de monteiro-mor ainda está vago. Considerando que os indignos são, em
sua maioria, caçadores altamente quali�cados…

— Ele vai estragar o maldito anúncio! — exasperou-se o tio-avô, batendo
no rádio com a palma da mão.

— Que anúncio? — perguntou Ophélie.
Todo mundo se virou para ela em um só movimento. Alguns segundos de

silêncio desconfortável se seguiram, e Ophélie se perguntou se os
hematomas, o cabelo desgrenhado, o cachecol furado, os sapatos na mão e a
barra da camisola aparecendo embaixo do vestido tinham alguma
responsabilidade.

A tia Roseline foi a primeira a reagir. Ela obrigou Ophélie a se sentar em
uma cadeira e en�ou autoritariamente uma torrada na boca dela.

— Você pula refeições, passa uma noite inteira em claro, apanha e depois
se surpreende por chamar atenção? Você precisa de um exército inteiro de
madrinhas, menina.

Em instantes, toda a família que cercava o rádio se reuniu ao redor da
cadeira de Ophélie. As avós trouxeram um casaco cada uma, o cunhado
serviu licor de bordo e os tios, tias e primos �zeram tantas perguntas ao
mesmo tempo que Ophélie não entendeu nenhuma. Agathe levantou seus



cabelos grossos e embaraçados com a ponta dos dedos, como se fosse um
conglomerado de algas.

— Ah, irmãzinha! — gemeu ela. — Você está hor-ro-ro-sa.
A mãe empurrou todo mundo com o enorme vestido vermelho para

chegar primeiro.
— Mastigue bem e conte tudo — ordenou ela. — �orn lhe disse

qualquer coisa de especial?
Ophélie engoliu o pão com dor e dirigiu um olhar irritado para o rádio,

que agora transmitia um interminável texto legislativo, como se fosse �orn
em pessoa. Vou me livrar de você. A única declaração que esse homem havia
se dignado a fazer, já tinha colocado em prática.

— Não — respondeu Ophélie para a decepção de todos. — O que
aconteceu?

— Estamos escutando a transmissão pública dos Estados Familiares,
direto da Cidade Celeste — explicou lentamente Berenilde da poltrona. —
Uma assembleia plenária acontece neste momento na corte e estão tratando
da questão dos indignos. �orn informou no início da sessão que, após o
pleito a favor da reabilitação, ele faria um anúncio. Um anúncio pessoal —
explicitou Berenilde, acariciando com o dedo o rosto do bebê adormecido.
— Tem certeza que ele não te contou nada, minha �lha?

O coração de Ophélie pulou.
— Talvez seja sobre os desaparecidos!
— Realmente, não me importo com eles mais do que com minha anágua

— irritou-se a mãe de Ophélie, revirando os olhos para o teto. — Você viu
em que estado você voltou? Coberta de hematomas da cabeça aos pés!
Renold contou que você foi atacada por causa do sr. �orn.

Raposa deu um tapinha no monóculo, constrangido.
— Com todo o respeito, não acho que falei “por causa de”.
— �orn não tem culpa nenhuma — con�rmou Ophélie,

categoricamente.
O tio-avô bufou furioso sob o bigode. Ele empunhou a cadeira de Ophélie

pelo encosto e, com uma força notável para a idade, a virou inteira para a
Relatora.



— Olha essa carinha, por favor! Você veio aqui como testemunha, né?
Testemunhe isso para as Decanas, então!

Sentada perto do rádio, a Relatora se absteve de qualquer comentário. Ela
estava inesperadamente discreta sob o chapéu de cata-vento, e a cegonha
girava em cima dela sem parar em lugar nenhum, indicando uma certa
confusão.

— Minha �lha estava saudável quando a con�ei ao sr. �orn! —
acrescentou a mãe de Ophélie, apontando para o rádio com um dedo
acusador. — Esse indivíduo sinistro a devolveu completamente estragada e
voltou para os trabalhinhos dele como se isso não fosse nada!

— Os Estados Familiares não são um trabalhinho, sra. Sophie —
argumentou Berenilde. — Acontecem uma vez a cada quinze anos e todos os
assuntos envolvidos são de extrema importância. É a primeira vez que meu
sobrinho trabalha neste evento como intendente. É uma responsabilidade
pesada, apreciaria que a levasse em consideração.

A voz de �orn prosseguia, sem parar:
—… Invisíveis, Narcóticos e Persuasivos, para citar só alguns, foram

reconhecidos como utilidade pública. Se nos referirmos à lei da Reabilitação
propriamente dita, artigo dezesseis, parágrafo quatro…

Ophélie puxou a cadeira até o rádio e escutou com atenção. Qual era esse
tal anúncio pessoal que ele se preparava para fazer?

— Ele deve ter descoberto alguma coisa — murmurou ela. — Será que a
Teia deu notícias de Archibald?

Berenilde trocou um olhar fugaz com tia Roseline, que rangeu os dentes
equinos, antes de se voltar para Ophélie em um movimento gracioso de
cachos loiros.

— A Valquíria responsável pela minha proteção foi chamada pela Teia no
começo da noite. Só soube a razão há duas horas, ao escutar o rádio. As
irmãs de Archibald �zeram uma declaração a respeito do irmão. Uma
declaração bem triste — avisou Berenilde, olhando no fundo dos óculos de
Ophélie. — Não sei todos os detalhes, mas Archibald não foi encontrado.
Seu estado de consciência estava, ao que parece, perturbando a família
inteira. A Teia rompeu a conexão em uma cerimônia particular. É, querida



— murmurou Berenilde, ao ver Ophélie empalidecer —, temo que nunca
mais vejamos de novo nosso extravagante embaixador.

Ophélie se abraçou; sua temperatura corporal tinha caído abruptamente.
Ela viu Archibald no sonho, agitando o cabo cortado do telefone. “Um
procedimento irreversível que será provavelmente fatal para ele”, avisara o
diplomata no Salão da Roleta.

Primeiro Madre Hildegarde. Agora Archibald. Ophélie estava com frio,
muito frio.

— Por que me deixaram dormir?
Tia Roseline serviu mais um pouco de licor.
— Você não tem do que se culpar, menina. A sua mãe contou tudo. O sr.

Farouk nunca deveria ter lhe dado essa tarefa.
— Enquanto isso, vou precisar de outro padrinho para minha �lha —

suspirou Berenilde, beijando a testa do bebê. — Assim como um nome,
querida Ophélie, assim que você se sentir melhor. Ora, ora, se acalme —
disse ela, com um sorriso agridoce. — Eu também tinha um certo carinho
por aquele brincalhão, mas precisamos nos concentrar no nosso futuro.

Congelada até as entranhas, Ophélie se grudou no alto-falante do rádio.
Ela não podia deixar de esperar um milagre de �orn. Ele parecia tão
determinado e con�ante no passeio: certamente tinha um plano em mente.
Ophélie se agarrou à voz grave que concluía a apresentação recitando a
constituição interfamiliar, lembrando os deveres paternos de um espírito
familiar para com todos os membros de sua descendência.

— Finalmente! — exclamou o telegra�sta do hotel. — O intendente
acabou o discurso!

Todo mundo prendeu a respiração ao redor do rádio. A argumentação de
�orn tinha sido substituído por barulhos de cadeiras e murmúrios
indistintos. O silêncio se fez quando a voz de Farouk se ergueu arrastada no
fundo da sala:

— Agradecemos por essa fala longuíssima. O seu pedido de… é…
— Reabilitação, meu senhor.
Ophélie reconheceu o sussurro característico do jovem ajudante de

memória. Agora que a conexão com Archibald tinha sido rompida, a Teia



não tardaria em retomar o serviço.
— Isso — disse Farouk. — O seu pedido de reabilitação foi levado em

consideração e inscrito no Caderno de… de…
— De queixas, meu senhor.
— Isso. Será objeto de uma deliberação, depois de um voto dos… é…
— Dos deputados, meu senhor.
— Isso. Está dispensado.
— Tenho um anúncio a fazer — lembrou a voz de �orn.
Um longo farfalhar de papel. Ophélie quase conseguia ver Farouk

consultando o diário.
— Está na ata do dia?
— Não — respondeu a voz de �orn. — Peço três minutos suplementares

para minha fala. Não preciso de mais do que isso para o que tenho a
declarar.

— Seja breve.
O rádio deixou ouvir um tilintar de vidro e um líquido escorrendo. �orn

bebia um copo d’água. Ele pigarreou e continuou com a voz clara:
— O que tenho em mãos aqui é o contrato que assinamos no ano

passado. Prometi casar com uma leitora de Anima, juntar seu poder familiar
ao meu e fornecer uma análise completa do seu Livro em troca de um título
de nobreza.

— Que história é essa? — exclamou a mãe de Ophélie. — Qual é a desse
contrato?

Ophélie fez sinal para que ela se calasse e grudou a orelha no rádio. Até
Berenilde estava tensa na poltrona, como uma estátua de porcelana.

— Sim — soltou a voz de Farouk, depois de hesitar. — Lembro bem. Por
sinal, acho que a espera é interminável.

Um som de rasgo foi seguido por exclamações chocadas em toda a
assembleia.

— Pronto — declarou calmamente a voz de �orn. — Acabo de destruir
meu contrato. Anulo o casamento, não lerei seu Livro e peço demissão.
Quero destacar que tomei a decisão sozinho. Portanto, assumirei as
consequências sozinho. Obrigado pela atenção.



Nos fones de ouvido, as exclamações se transformaram em clamor geral,
mas nenhum grito foi tão espantoso quanto o de Farouk. Golpes de martelo
ecoaram enquanto alguém pedia calma e a transmissão foi substituída por
um interlúdio musical.

Ao redor do rádio, o estupor foi total.
— Por quê?
Todo mundo se virou para a poltrona de Berenilde. Com os olhos

proeminentes, o queixo tremendo, a testa enrugada, as sobrancelhas
franzidas e a boca estremecendo, estava irreconhecível. A máscara de dama
do mundo perfeito havia acabado de se estilhaçar.

— Por quê? — perguntou atordoada. — Por que ele fez isso? Ele perdeu a
cabeça!

Ela foi tomada por tremores tão violentos que Agathe correu para pegar o
bebê no colo. Encolhida na poltrona como se tivesse levado um soco na boca
do estômago, Berenilde se virou para Ophélie com um olhar suplicante.

— Eu imploro. Não abandone meu menino.
Tudo estava imóvel na superfície de Ophélie: ela não se mexia, não

piscava, não falava. Entretanto, cada molécula de seu corpo começava a se
mover. O anúncio de �orn tinha desbloqueado um freio interno e a
escuridão que pesava em sua cabeça há horas, há dias, desfez-se de uma vez
em uma nuvem de vapor. Ophélie inspirou profundamente.

Tudo parecia incrivelmente claro de repente.
Ophélie se levantou da cadeira e se aproximou de Berenilde, que a

encarava com desespero.
— Faço duas promessas, senhora. Não abandonarei �orn e encontrarei

um nome digno da sua �lha.
— Posso saber o que exatamente você planeja fazer? — perguntou sua

mãe, chocada, com as mãos no quadril. — Você escutou o sr. �orn. Essa
farsa horrível acabou, vamos voltar para casa.

— Não, mamãe. Eu vou voltar lá para cima.
A declaração de Ophélie propagou reações incrédulas ao seu redor:

caretas, resmungos, indignação e até risos nervosos, mas ninguém parecia
notar que ela estava completamente séria.



Ninguém além de Raposa:
— Lá para cima? — repetiu ele, um pouco em pânico. — Quer dizer a

Cidade Celeste? Com os Estados Familiares e a pompa toda, não tem
nenhum dirigível, nenhum trenó circulando. Até o pessoal da Caravana do
Carnaval, lá em Asgard, está sem autorização para voar agora — disse
Raposa, apontando para a janela com o polegar. — De qualquer jeito, o seu
noivo… seu ex-noivo me mandou não deixar que você saísse pela porta do
hotel — concluiu ele, cruzando os braços musculosos. — Lá fora está
perigoso demais.

— Você não vai precisar desobedecê-lo — garantiu Ophélie. — Não vou
sair pela porta. Vou por ali.

Ela apontou para um espelho do saguão. Sentia com o corpo inteiro que
conseguiria passar. Tinha mentido para si mesma e entendia o motivo, mas
agora tinha acabado.

— Ah, não, não, não! — protestou Raposa, agarrando seus ombros. —
Não vou poder te seguir por ali, garoto!

Ophélie pediu para o recepcionista um espelho de bolso e um estojo. Ela
entregou o primeiro para Raposa e guardou o segundo com ela.

— Consulte regularmente o espelho. Vou mandar mensagens, você pode
seguir meus movimentos.

Raposa franziu as sobrancelhas como dois arbustos em chamas, e tirou o
monóculo.

— Fique com isso em troca. Preste muita atenção para não ser
estrangulada de novo, tá? — resmungou ele. — Você é minha patroa e quero
continuar empregado por muito tempo.

— Obrigada — disse Ophélie com um sorriso incontrolável. — Pelo
monóculo e pelo que você fez lá no passeio.

A mãe de Ophélie abriu a boca como uma lareira, mas tia Roseline a
interrompeu antes da explosão:

— Acredito que estou expressando a opinião geral ao dizer que o seu
projeto não é nada razoável. Você quer ir aonde assim, exatamente? À
assembleia dos Estados Familiares? Duvido que te deixem entrar. Todos os
guardas foram convocados à corte para garantir a segurança.



— Melhor assim — disse Ophélie. — Não vou para a corte, vou poder
evitar os controles.

Tia Roseline �cou desconcertada.
— Agora não entendi mais nada. Aonde você vai?
— Os colchões — explicou Ophélie. — Você se lembra daquele artigo no

Nibelungo? Sobre o engarrafamento de colchões no elevador? Na hora achei
ridículo, mas acabei de entender. Quatro camas ligadas a ampulhetas foram
roubadas da fábrica da Madre Hildegarde. Sabemos que foram usadas para
os sequestros. São elas que causaram o engarrafamento, entendeu? Se eu
encontrar os colchões, encontro os desaparecidos. Se eu encontrar os
desaparecidos, ainda posso salvar �orn. Tomei minha decisão — decretou
Ophélie com a voz �rme, para acabar com os protestos que surgiam entre
toda a família. — Estou indo, quer vocês concordem ou não.

— Minha �lha enlouqueceu! — explodiu a mãe de Ophélie �nalmente. —
Você não entendeu que o seu querido sr. �orn acabou de te repudiar
publicamente? Eu te proíbo de se colocar em perigo por ele de novo!

Ophélie amarrou com �rmeza o cachecol ao redor do pescoço para não
�car incomodada com o cabelo, e olhou para a mãe bem nos olhos.

— Quem não entendeu foi você, mamãe. �orn não é o monstro egoísta
que você acha… que eu também achava que era — foi obrigada a
reconhecer. — Fui persuadida que ele queria ler o Livro do sr. Farouk por
ambição pessoal, mas tem outro motivo, sempre teve outro motivo. �orn
acaba de renunciar para nos proteger, não podemos deixá-lo na mão agora.

— Como assim? — preocupou-se Berenilde, agitada na poltrona. — Que
outro motivo?

— Ainda não sei — admitiu Ophélie —, mas vou descobrir.
Ela já pressentia que tinha a ver com o que Madre Hildegarde contara no

não lugar e com o Deus das cartas. “É melhor evitar cruzar com esse cara,
querida. Mas é o que acontece com aqueles que se interessam um pouco
demais pelos Livros.” Quanto mais Ophélie considerava a questão, mais lhe
parecia evidente que �orn estava investigando isso desde o começo.
Quando quis prender Madre Hildegarde, estava oferecendo proteção.



Enquanto Ophélie se dirigia para o espelho do saguão com passos
decididos, sua mãe fez um gesto autoritário com o braço para segurá-la. Seu
pai a impediu.

— Querida, acho que devemos deixar nossa �lha tomar as próprias
decisões dessa vez. Já impusemos as nossas demais.

A Relatora, que até então observava discretamente, não aguentou mais.
Ela se levantou no caminho de Ophélie com um redemoinho de vestido
preto. O cata-vento do chapéu se voltou para ela, enquanto os olhos
arregalados a encaravam com frieza por cima dos óculos dourados.

— Como tudo indica que seus pais não têm nenhuma autoridade sobre
você, me vejo obrigada a intervir. Você não vai se meter mais nas histórias
desse indivíduo. Se eu soubesse desde o começo que ele estava envolvido
com assuntos suspeitos, teria enviado às nossas caras mães um relatório
desfavorável. Ele enganou as Decanas e insultou toda nossa família. Você
não vai atravessar este espelho por ele, ouviu bem, queridinha?

Ophélie sustentou com dureza o olhar da Relatora, pronta a desa�á-la
mais do que qualquer outro, mas seu tio-avô entrou entre elas.

— Para impedi-la, vai precisar passar por mim. Vá, minha �lha —
murmurou ele debaixo do bigode. — Aquele seu varapau estranho parece
também um famoso simpatizante do jeito dele, né? Só por isso, vou te
ajudar a ajudá-lo.

— Obrigada, tio.
Ignorando a expressão ultrajada da Relatora e os olhares estupefatos do

resto da família, Ophélie se aproximou do espelho do saguão do hotel até se
ver re�etida nele. Ela olhou bem de frente seu rosto determinado sob
arranhões e hematomas, �nalmente pronta para enfrentar a verdade que
não queria ver.

Não era �orn que precisava dela. Era ela que precisava de �orn.
Ophélie mergulhou de corpo e alma no espelho.



O

OS COLCHÕES

phélie emergiu no escritório da M��������� F�������
H��������� � C��. As luzes estavam apagadas e o local,
silencioso.

Ela atravessou a penumbra até a luminária e revirou as gavetas
impossivelmente profundas de Madre Hildegarde. Depois de alguns
minutinhos de inspeção, encontrou o que procurava: os folhetos de
transporte público que �orn tinha lido naquela manhã!

Instalada sob a luz da luminária, Ophélie deixou de lado a rede das Rosas
dos Ventos metropolitanas: esses atalhos só tinham sido instalados nos
andares mais altos da Cidade Celeste e Ophélie sabia que eram estreitos
demais para os colchões.

Ela desdobrou o folheto das linhas de elevador da Cidade Celeste.
A fábrica �cava nos andares mais fundos da cidade, entre o esgoto e as

inúmeras casas de máquina. Por motivos de manutenção, muitos elevadores
serviam os subsolos e Ophélie não tinha tempo de inspecionar todos. Era
preciso reduzir ao máximo o campo de pesquisa. A fábrica só dispunha de
um ponto de elevador, pois as outras duas linhas subiam e desciam sem
parar no andar; o elevador da fábrica só permitia acesso aos andares
superiores.

Portanto, os ladrões de camas necessariamente tinham subido.
Ophélie tinha um princípio de pista, mas ainda lhe faltava um sinal, uma

marca que pudesse seguir passo a passo.
Ela abriu a porta que levava ao hangar e entrou na passarela da escada

onde Philibert a empurrara na noite anterior. Dominando de cima as �leiras
de camas iluminadas do ampulhetário, Ophélie viu que não havia mais
nenhuma sombra atrás das cortinas; as ampulhetas azuis já tinham sido



tiradas de circulação. Ela se curvou sobre o parapeito e procurou com o
olhar o elevador de carga sobre o qual o chefe de ateliê tinha falado. Ficava
bem mais longe, à direita, sem acesso, bloqueado no meio do caminho entre
o chão do hangar e uma grade enorme. Estava em manutenção, de acordo
com o chefe de ateliê, mas não devia ter sido o caso em maio, e Ophélie
tinha certeza que as quatro camas roubadas tinham passado por ele para sair
da fábrica. Restava saber aonde, exatamente, o elevador levava.

Depois de atravessar o escritório, o ateliê e o hall, Ophélie chegou ao pátio
externo. Felizmente, a porta não tinha sido trancada nem selada pelo guarda
dos selos. Pilhas de colchões usados mofavam ali há anos; evidentemente
não eram os que ela procurava. Ela seguiu as fachadas cinzentas da fábrica.
O escritório e o ateliê eram adjacentes a um enorme prédio industrial; as
portas altas estavam entreabertas e presas com uma corrente, mas Ophélie
conseguiu olhar pelo vão. Ela notou, no fundo da sala, a grade que vira da
escada do hangar. Era precisamente por este espaço que chegava o elevador
de carga; as camas roubadas tinham passado por ali.

Foram colchões que engarrafaram o elevador, não camas inteiras. Os
ladrões provavelmente se livraram da estrutura e do dossel ali mesmo, não
em frente às janelas do ateliê. Ela revirou o material usado mofando no chão
e acabou encontrando um pedaço de musselina. Uma cortina de cama. Não
levou muito tempo para encontrar blocos de madeira preciosa do mesmo
tipo usado no ampulhetário do hangar.

Ophélie desabotoou as luvas. Não tinha o hábito de ler sem permissão do
proprietário, mas era lixo abandonado e seu cargo de grã-leitora familiar a
autorizava a exercer leituras em bens públicos.

Ela sondou os pedaços da cama um depois do outro. Como esperava, as
últimas pessoas a manipulá-los tinham sido os próprios ladrões. Impressões
fulguraram em sua alma, enquanto ela mergulhava na percepção. Luvas de
couro. Rostos barbados. Respirações rápidas. Olhares repetidos para o ateliê
do outro lado do pátio. Eram três, talvez quatro. Ela não podia penetrar em
seus pensamentos, mas os objetos emanavam um estado de espírito bem
particular: vigilância extrema, uma certa noção metódica e muita tensão
nervosa. Ela tinha encontrado o sinal.



Um barulho a fez sobressaltar-se. Um arminho fuçava os escombros, sem
dúvida em busca de comida. Por precaução, Ophélie tirou o monóculo de
Gaelle do bolso e, fechando o olho direito, o encostou na lente esquerda dos
óculos. Ela girou várias vezes para garantir que não tinha nenhum Invisível
escondido ou nenhuma ilusão-armadilha, e se dirigiu ao único elevador do
andar.

Consultando o folheto das linhas, Ophélie percebeu que o elevador só
levava a dois andares. Pelo mapa, um dos dois era um local sem saída,
dedicado ao estoque de carvão. Os ladrões provavelmente tinham subido
para o próximo andar e feito baldeação.

Ela acionou a manivela, subiu dois andares e saiu em uma rua fedida
onde uma confusão de máquinas e canos projetavam jatos de vapor
fervente. Era agora que o trabalho �cava sério: ela estava em um cruzamento
de correspondências. O andar tinha cinco paradas de elevador, além do que
ela tinha usado. Os ladrões de colchão podiam ter pegado qualquer um
deles. Ophélie não tinha opção além de ler cada cabine para seguir a pista.

Ela revirou os bolsos do vestido, rabiscou um bilhete no bloquinho e o
passou pelo espelho emprestado por um dos fabricantes de ampulheta. Caso
Raposa estivesse de olho no próprio espelho, já devia estar lendo a
mensagem: “Tudo bem, estou progredindo na investigação”. Não era uma
bela prosa, mas pelo menos tranquilizava a família.

Ophélie se dirigiu ao elevador mais próximo e puxou a corda para chamá-
lo. Nos andares inferiores da Cidade Celeste, não havia ascensoristas
circulando em horários �xos. Pelo menos Ophélie �caria à vontade para
fazer o que precisava.

Quando entrou no elevador, inspirou profundamente e empunhou a
manivela com a mão nua. Imediatamente se sentiu submergida, como se um
cortejo de fantasmas possuísse seu ser em sequência. Ela �cou irritada,
exausta, excitada, preocupada, atormentada, inquieta, chateada, humilhada,
cansada sem que qualquer uma das emoções lhe pertencesse. Ophélie já
tinha lido objetos de domínio público, mas nada equivalente àquela
manivela de elevador manipulada dezenas de vezes por dia toda semana de



todo mês de todo ano. Ela só podia voltar no tempo esperando cair, cedo ou
tarde, no sinal dos ladrões.

Quando acabou soltando a manivela, com as mãos abanando, levou
alguns segundos para lembrar quem era e por que estava lá.

Ela saiu da cabine, atravessou os vapores quentes da rua e puxou a corda
para chamar o próximo elevador. Mais uma leitura infrutífera.

No terceiro elevador, Ophélie precisou fazer uma pausa. As mãos tremiam
e os óculos estavam embaçados. Todas essas emoções estranhas a
atravessavam como correntes galvânicas, testando os limites dos nervos. Ela
começava a duvidar do fundamento dessa iniciativa quando �nalmente, no
quarto elevador, reconheceu o sinal. Vigilância, método, nervosismo.

Ophélie tinha encontrado os ladrões.
Agora era preciso re�nar a leitura para determinar em que andar

exatamente eles tinham chegado. Ela sondou a manivela mais uma vez,
voltando dia a dia, semana a semana, mês a mês. Assim que encontrou o
sinal, mergulhou o mais profundamente possível no espírito do ladrão.

Finalmente o último… Pesados demais, os colchões… Foco na
recompensa… Só mais três… Mais operários… Eles resmungam, estamos
atrasando… Foco na recompensa… Só mais dois… Merda, operários… Não
dá para subir todo mundo… Foco na recompensa… Vamos lá, primeiro…
Aproveita, está livre… Foco na recompensa.

Ophélie soltou a manivela e relaxou todos os músculos em um só
movimento. O esforço de concentração a deixou com enxaqueca, mas tinha
material su�ciente para reconstituir a cena. Ela examinou a meia-lua que
indicava os andares que observara através dos olhos dos ladrões; eles iam
fazer quatro viagens de ida e volta, uma por colchão, entre os subsolos 25 e
13. Ela fechou a grade do elevador e puxou a manivela para seguir o mesmo
itinerário.

O subsolo treze inspirou uma impressão de déjà-vu em Ophélie. Eram as
mesmas ruelas sombrias, os mesmos canos fedidos, os mesmos vapores
úmidos que reinavam lá embaixo, mas ela tinha a sensação familiar de já ter
estado ali.



De acordo com o folheto, só havia uma baldeação para esse andar. No
entanto, quando Ophélie fez uma leitura minuciosa do elevador, ela não
encontrou mais o sinal. A mistura característica de vigilância, método e
nervosismo tinha desaparecido; o fenômeno só se explicava por uma
mudança radical de espírito.

Os ladrões tinham se livrado da carga ali mesmo, entre as duas paradas de
elevador.

Ophélie sentiu o coração bater como um metrônomo: um batimento de
alegria, um batimento de medo. Ela desceu a rua com cuidado, olhando
com atenção para as vitrines esfumaçadas. Apesar de ser o meio da noite, ela
via silhuetas em pleno trabalho, em meio a jatos cintilantes e nuvens de
fumaça. Onde tinham sido entregues os colchões? Nessa fundição de
chumbo? Naquele ateliê de porcelana? Na usina de gás?

Ophélie parou em frente a uma fachada de luzes vermelhas apagadas e
vidros cobertos por propagandas velhas. Não era só impressão, ela já tinha
estado ali. As delícias eróticas, o imagineiro falido de Cunégonde.

O esconderijo ideal.
Não havia ninguém na rua enevoada. A ideia de entrar lá sozinha deixava

sua boca seca, mas ela não tinha tempo. A escrita tremeu quando ela
rabiscou mais um bilhete para Raposa, antes de en�á-lo no espelho de bolso.

“Imagineiro de luzes vermelhas, 13º subsolo: vou dar uma olhada e volto.”
Ophélie estava preparada para entrar por arrombamento, então

surpreendeu-se ao sentir a porta ceder no primeiro empurrão. Era a primeira
vez que ela entrava em um imagineiro. A luz só era distribuída pelas
guirlandas de lanterninhas no teto, provavelmente ilusões de segurança no
caso de falta de energia. Tapete vermelho, papel de parede vermelho, veludo
vermelho, estofo vermelho, escada vermelha: o saguão parecia a entrada para
um mundo orgânico.

Até agora, Ophélie não via colchões nem desaparecidos.
Ela avançou discretamente até o balcão da entrada e pegou o telefone.

Sem sinal. Ophélie acalmou o cachecol, que se debatia nervoso no ar. Eles
iam precisar se virar sozinhos.



Painéis na forma de luvas vermelhas apontavam para o único andar do
imagineiro. Tinham títulos sugestivos, provavelmente nomes de salas:

� ���������� �� �����
� ��������� ��� ����

�� ����� �� ������ �����
���� �������� ������ �� ������

Ophélie pegou a escada da esquerda; a da direita tinha sido bloqueada,
desmoronada por causa da umidade. Mesmo que o andar fosse banhado
pela mesma penumbra leve do saguão, a atmosfera era muito diferente.
Estátuas enormes de mármore branco, com corpos nus e rostos mascarados,
enquadravam quatro portas pretas. As lanternas projetavam sombras
redobradas e distorcidas em um labirinto de biombos.

Ophélie se esgueirou por entre os biombos do corredor central. Cada um
era uma obra de arte na qual ilusões provocantes piscavam para os
visitantes, despiam os ombros ou mandavam beijos. Ela se aproximou da
porta � ���������� �� �����. Um calafrio de nervosismo a percorreu
quando ela notou, sob as máscaras, que os olhos das esculturas seguiam seus
menores gestos e movimentos. Ela pegou o monóculo de Gaelle e o
pressionou contra os óculos. A realidade voltou ao normal, reduzindo as
ilusões ao estado de imagens desbotadas e desenhadas.

Guardando o monóculo, abriu a porta e entrou sem barulho.
Ophélie entrou na sala escura e sua enxaqueca imediatamente �cou mais

forte. Os pensamentos se embolaram como �os, ela tropeçou nas almofadas
amontoadas no chão e se segurou por um triz em uma mesinha de centro,
derrubando o vaso de �ores arti�ciais. Ela olhou ao redor, confusa. A sala
era só uma mistura variada de almofadas, mesinhas, tapetes, cortinas,
sombras e luzes.

Ophélie não se lembrava mais por que tinha entrado ali, mas teve a vaga
intuição que era melhor sair. Agarrada à mesinha, que se tornava cada vez
mais gelatinosa, ela procurou a porta sem encontrar. A sala de repente se
tornara hermeticamente fechada.



Ela buscou um espelho na sala com o sentimento desagradável de
atravessar várias poças de areia movediça. Tropeçando em um travesseiro
comprido, ela caiu de cara, tão profundamente exausta que nem prestou
atenção na explosão de dor no braço.

Depois de piscar e se contorcer várias vezes, Ophélie precisou revisar sua
análise. Ela não tinha tropeçado em um travesseiro: tinha tropeçado em um
homem de barba comprida e penhoar de cetim. O que o conde Harold fazia
dormindo em um lugar tão desconfortável?

No fundo, ele estava certo. Esse mar de travesseiros era agitado demais,
era melhor �car deitado no chão. Ophélie teria �cado muito tempo assim,
jogada no tapete, olhando para o teto, se o cachecol não se dedicasse a
estapeá-la até arrancar os óculos.

O monóculo, pensou Ophélie, lentamente. Preciso colocar o monóculo.
Ela revirou o bolso, fechou o olho direito e en�ou a lente preta na outra

órbita. Conforme o mundo ao redor dela �cava mais escuro, seus
pensamentos �cavam mais claros e o chão voltava ao estado sólido. Ilusões
capazes de provocar o mesmo efeito de uma bebedeira: Cunégonde já tinha
falado disso com ela.

Esse lugar era uma bolha de confusão.
Ophélie se ajoelhou perto do conde Harold, deitado no meio das

almofadas, e examinou o melhor que pode através da opacidade do local e
do monóculo. As pálpebras tatuadas do Miragem estavam fechadas.

— Sr. conde? — murmurou Ophélie.
Ele não respondeu, mergulhado em uma profunda letargia. Com alguns

olhares pelo monóculo, Ophélie constatou que ele se bene�ciava de todas as
comodidades: as mesinhas estavam cheias de livros, caixas de rapé, potes de
bombom, garrafas d’água e frascos de perfume. A cena tinha algo de
excessivamente atencioso e ironicamente re�nado que gelou Ophélie.

Ela notou uma caminha no chão, provavelmente um dos quatro colchões
roubados. A informação foi con�rmada quando ela distinguiu, suspensa
acima da cama, como um móbile de berço, a ampulheta azul
correspondente. Sem um mínimo de lucidez, era impossível atingi-la e
quebrá-la.



Quanto à porta, agora Ophélie entendia por que não conseguia encontrá-
la depois de entrar na sala. O monóculo permitiu que ela distinguisse, como
uma marca d’água, a ilusão de parede que a camu�ava.

O cúmulo da perversidade.
— Sr. conde? — repetiu Ophélie. — Consegue me ouvir?
Nenhum pelo da barba loira e longa do Miragem se moveu. Por mais que

o homem fosse surdo, a falta de resposta era preocupante. Cuidando para
manter o monóculo sob os óculos, Ophélie curvou um ouvido até a boca
dele.

Ele não respirava.
Ophélie sentiu sua própria respiração falhar. Teria chegado tarde demais?

O conde Harold não apresentava nenhum sinal de ferida ou dor. Teria
sucumbido ao choque da ilusão? Com gestos desordenados, Ophélie tirou a
luva e sentiu o pulso na mão e no pescoço, mas precisou aceitar. O antigo
tutor do cavaleiro estava morto… e tinha morrido recentemente, pelo calor
do corpo.

Ophélie se levantou. Não podia fazer nada por ele, mas talvez ainda
pudesse salvar os outros.

Ela seguiu para a segunda sala escura, � ��������� ��� ����.
Segurando o monóculo entre o polegar e o indicador, dessa vez Ophélie
estudou o local a partir da porta. Não restava mais nada do que deveria ter
sido a antiga sala de projeção. Cada canto tinha sido despido do mínimo
resquício, real ou ilusório, de libertinagem. Era a mesma decoração
respeitável da sala do conde Harold: uma profusão de �ores, caixas de rapé,
docinhos, almofadas, livros, frascos e, maliciosamente suspensa acima de
um colchão, fora de alcance, uma ampulheta azul que girava
automaticamente. Apesar do monóculo que �ltrava ilusões, Ophélie sentia
um peso na atmosfera que pressionava seu crânio. Outra bolha de confusão
funcionava ali. Se encontrar preso neste delirium tremens perpétuo, em meio
a mil e uma delicadezas, era uma tortura pior que qualquer violência física.

Ophélie acorreu quando notou um homem caído sobre uma mesinha.
Não reconheceu o rosto, mas ele tinha a tatuagem dos Miragens nas



pálpebras fechadas. Provavelmente o meirinho-mor, a primeira vítima dos
sequestros.

Ele também não respirava. O homem estava morto, sem rastros de sangue,
sem sinal de luta, como uma marionete cujo �o fora cortado.

Entretanto, a pele ainda estava quente.
Ophélie se afastou com extrema lentidão, cobrindo a boca com a mão

para reprimir um grito de pânico. Não era por negligência que a porta de
entrada estava aberta lá embaixo. Alguém mais estava no imagineiro nesse
mesmo instante. Alguém com a função especial de matar os prisioneiros.

Ela abandonou correndo � ��������� ��� ����, esgueirou-se entre os
biombos e entrou na escada, pronta para se distanciar o máximo possível do
lugar. O corpo inteiro a forçava a fugir, mas ela não conseguia. Não tão
perto do �m. Desistir agora seria abandonar ao mesmo tempo �orn e
Archibald.

Só mais uma sala. Mais uma sala e ela iria embora.
Com precauções in�nitas, pronta para correr no primeiro som suspeito,

Ophélie empurrou a porta �� ����� �� ������ �����. Ela observou o
lugar através do prisma do monóculo. A sala era exatamente igual às outras
duas. O coração de Ophélie bateu mais forte quando ela descobriu, entre as
mesinhas e almofadas, um corpo largado em uma poltrona, com a cabeça
pendendo para o lado.

Archibald!
Na pressa, Ophélie quase derrubou uma vitrola. Ela precisou se ajoelhar

na frente da poltrona para distinguir o rosto de Archibald, caído no ombro,
atrás dos cabelos loiros embaraçados. Ele estava horrível. Ophélie o sacudiu
com tanta força que quase perdeu o monóculo.

— Por favor — sussurrou ela. — Esteja vivo, eu imploro.
Um braço se soltou da poltrona e pendeu no vazio. Archibald não

acordou. Ophélie procurou um pulso, desesperada. Ela nunca se perdoaria
se tivesse chegado tarde demais para salvá-lo também.

Ela abafou um soluço de alívio. O coração ainda batia; fraco, mas batia.
Archibald tinha sobrevivido ao assassino do imagineiro e à ruptura da
conexão com a Teia.



— Vou te tirar daqui — prometeu Ophélie.
Ela buscou, na bagunça de almofadas, o colchão pelo qual Archibald

tinha chegado ali. Manter o monóculo no lugar enquanto �cava com o
outro olho fechado estava cada vez mais difícil. Ophélie encontrou o
colchão, mas levou mais um tempo para achar a ampulheta. Tinha caído no
tapete. Aparentemente não houve tempo para prendê-la acima da cama,
como nos outros casos.

Ophélie quebrou a ampulheta; o corpo de Archibald desapareceu da
poltrona.

Bastava esperar que fosse encontrado logo no quarto do Luz da Lua, para
receber primeiros socorros. Com um pouco de sorte, seu testemunho seria
decisivo para identi�car o chantagista. Ophélie guardou os restos da
ampulheta no bolso do vestido para uma leitura futura. Talvez assim
pudesse também chegar à fonte.

Agora, precisava ir embora o mais rápido possível.
Ophélie atravessou a sala escura na ponta dos pés, escorregou pela porta

entreaberta, escondeu-se atrás dos biombos e se dirigiu para a escada,
tornando-se o menor que podia.

Todas as precauções foram supér�uas: uma silhueta de balão bloqueou
sua passagem.

— Srta. grã-leitora familiar — suspirou o barão Melchior. — Eu gostaria
de ter evitado esta situação.



O

A ARTE DE MORRER

barão Melchior avançou, batendo musicalmente com a bengala de
castão de ouro no chão de madeira. Ele vestia um fraque comprido de

penas de pavão que fazia Ophélie sentir-se observada por dezenas de olhos
arregalados. Já os do barão Melchior mostravam um arrependimento
profundo.

— Fique com as mãos bem à mostra — disse ele com extrema doçura.
Ophélie foi forçada a soltar o caderninho que tentava alcançar no bolso.

Ela devia ter alertado Raposa enquanto podia. Agora era tarde demais.
— Você veio sozinha?
— Não — sussurrou Ophélie.
Os bigodes pontudos do barão Melchior subiram em um sorriso. Era, no

entanto, um sorriso sem qualquer ironia, quase triste.
— Veio sozinha. Com todo o respeito, você mente mal.
Ophélie sentiu a raiva embrulhar suas entranhas. Ela tinha visto aquele

homem como uma presa, mas era o predador o tempo todo.
— Não é o seu caso. Você é um ator impressionante.
— Não me julgue tanto. Minhas intenções sempre foram excelentes.
— A sua irmã sabe para que o imagineiro está sendo usado?
— O ex-imagineiro — corrigiu barão Melchior. — Não, Cunégonde não

faz ideia do que está acontecendo aqui. Este lugar era uma vergonha, cheio
de ilusões vulgares — disse ele com uma careta, mostrando um biombo no
qual uma ninfa emergia das vitórias-régias, fazendo sinal para quem ele se
juntasse a ela. — Eu redecorei como pude para torná-lo um pouco mais
respeitável.

Ophélie recuava enquanto barão Melchior avançava, até que suas costas
bateram no labirinto de biombos. O barão estava entre ela e a escada. Se ela



pulasse o guarda-corpo, quebraria as pernas. A outra escada estava
bloqueada por tábuas intransponíveis. E, pelo que Ophélie tinha visto, não
havia nenhum espelho por ali. Não parecia ter saída.

Com a mão coberta por luva preta e anéis dourados, o barão Melchior
apontou para a placa ���� �������� ������ �� ������ segurada pelas
estátuas.

— Estava acabando com o querido Tchekhov quando escutei um barulho
na sala ao lado. Não esperava te encontrar. O que te trouxe até aqui? E como
atravessou minhas bolhas de confusão? Honestamente, srta. grã-leitora
familiar, você me pegou desprevenido.

Ophélie foi tomada por uma sensação congelante. O barão Melchior não
a deixaria sair viva do imagineiro.

— Eu achei que você detestasse violência.
— Odeio. Se soubesse que Philibert te maltrataria desse jeito, nunca teria

convocado ele para o serviço.
Ophélie encarou barão Melchior na luz vermelha das lanternas. Ele

parecia sincero. Ela teria �cado emocionada se não tivesse notado a forma
como ele se deslocava, lentamente mas com �rmeza, para impedir sua fuga e
distanciá-la cada vez mais da escada.

— Eu dou muita importância à arte de viver, senhorita, mas dou igual
importância à de morrer. Podemos matar direito, como pessoas civilizadas, e
foi o que eu esperei de Philibert. Eu teria me encarregado por conta própria
— a�rmou barão Melchior, dando de ombros com um ar fatalista —, mas o
sr. �orn não tirava os olhos de você. Até agora, pelo menos.

— Tudo isso para que ele não possa ler o Livro do sr. Farouk? — disse
Ophélie.

— Acho in�nitamente lamentável que um homem tão competente queira
meter o nariz onde não foi chamado. O casamento de vocês é um erro, um
erro que me forcei a corrigir. Claro, poderia ter optado por matar o sr. �orn
no seu lugar — admitiu barão Melchior de bom grado. — Não se ofenda,
mas eu te acho menos indispensável do que ele.

— Isso não me explica por que você especi�camente tem medo do Livro?
Barão Melchior balançou a cabeça com um ar melancólico.



— Medo? Ora, ora, não fale do que não entende.
— Você tem medo — insistiu ela. — Medo do julgamento. Medo do seu

Deus. Medo de decepcionar expectativas. Você não para de falar de
dignidade humana, mas me faz pensar em um escravo que só sonha em
satisfazer o mestre.

Por um instante de silêncio, Ophélie escutou o coração bater como um
tambor.

— A julgar pela sua expressão, eu diria que você está com muito mais
medo do que eu — murmurou en�m o barão Melchior.

Ele se deslocava com paciência estudada, como um pavão gigante,
parecendo esperar que Ophélie se rendesse. Será que ele ia jogar uma ilusão
surpresa? Com as costas contra os biombos, ela apertou a mão ao redor do
monóculo que não tinha soltado, pronta para usá-lo a qualquer instante. Ela
precisava ganhar tempo para encontrar uma escapatória.

— Quem é Deus?
— Isso, cara senhorita, não cabe a mim responder.
— Você assassinou seus próprios primos para agradá-lo — disse Ophélie.
O barão Melchior fez uma careta ofendida.
— Eu �z com cuidado — insistiu ele. — Nenhuma gota de sangue

derramada, nenhuma única ferida in�igida. Prometo que, se você não se
�zer de difícil, seu �m será igualmente estético. Tsc-tsc, cuidado com o
cachecol — advertiu ele. — Ele tem energia de sobra para um trapo de lã
maltricotada.

De fato, o cachecol se agitava tanto que Ophélie não conseguia contê-lo.
— Você o deixa nervoso.
— É recíproco. Amarre-o, por favor.
O barão Melchior apontou com a bengala o pé de um biombo. Ophélie

precisou se debater com o próprio cachecol, tentando não deixar cair o
monóculo. Por um instante, esperou poder derrubar um dos biombos sobre
o barão Melchior, mas estavam todos aparafusados no chão.

— Não entendo — murmurou ela. — Como você se rebaixou a isso?
Barão Melchior se esvaziou de ar como uma bexiga.



— Fico tristíssimo de te ouvir dizer isso. Já falei: estou lutando por um
futuro diferente. Um assassino que derramou sangue inocente e um
difamador que manipula a opinião pública — listou ele, apontando para as
portas do meirinho-mor e do diretor do Nibelungo. — Quanto a esse
irracional do conde Harold, não contente em perverter a criança sob sua
tutela, assim como todo um canil, ainda fez observações escandalosas em
público. Esses três manchavam o brasão dos Miragens há muito tempo. Os
Estados Familiares só acontecem uma vez a cada quinze anos, sabia? Era a
ocasião de �nalmente ver a corte se abrir para novos horizontes! Meus
primos teriam imposto sua força por inércia, eu tinha o dever moral de
afastá-los.

— E Archibald? Também era um dever moral mantê-lo aqui, enquanto a
família rompia o vínculo? Você quase o matou.

Barão Melchior abaixou o rosto com um ar a�ito, fazendo saltar o queixo
triplo, como se ele próprio fosse vítima de preconceito.

— O sr. embaixador colocou nós dois em uma situação embaraçosa. A
ampulheta que ele roubou era o único meio de que eu dispunha para ir e vir
à vontade. Sou bastante hábil com os dedos, sabe. Instalei um mecanismo
que inventei para reutilizar a ampulheta à vontade, sem precisar puxar o
pino. Mas o garoto a usou de qualquer jeito! Claro, eu considerei a
possibilidade de um inoportuno puxar o pino de minha ampulheta, de
propósito ou sem querer, e por isso tinha instalado uma bolha de confusão.
O que eu não previa era que o inoportuno seria o embaixador em pessoa. O
desaparecimento dele deslanchou um dispositivo de segurança máxima com
guardas a cada esquina. Fui forçado a assistir aos Estados Familiares para
�nalmente visitar meus hóspedes, sem me preocupar com controles de
identidade e perguntas difíceis! Acho que seu cachecol já está bem amarrado
— declarou o barão de repente, com um tom carinhoso. — Levante-se, por
favor, com as mãos à mostra. Ai, ai, ai, acredite, esta situação não agrada a
mim mais do que lhe agrada!

Amarrado, o cachecol se revirava como uma enguia, piorando o buraco
do tricô. Ophélie se afastou, �ngindo evitar os chutes. O passo de lado
permitiu que ela se reposicionasse; não estava mais encurralada contra os



biombos, o que liberava uma abertura à esquerda de barão Melchior. Ele era
pesado e lento: se Ophélie conseguisse contorná-lo, podia chegar à escada
antes dele.

— Ao contrário, acho que você gosta desta situação.
Os bigodes de barão Melchior murcharam.
— Como pode pensar isso?
— A arrumação das salas. O tom das cartas. A forma como levou a sério

o papel de assistente perfeito. Você foi perverso a ponto de conversar comigo
e com �orn bem na frente deste imagineiro, a poucos passos das vítimas.

Palavra a palavra, centímetro a centímetro, Ophélie se movia para
aumentar a distância entre eles.

— Você diz que desaprova nosso casamento? — continuou ela. — Uma
vez eu te ouvi se oferecer para fazer meu vestido de casamento. Na verdade,
você brinca conosco como uma criança brinca de boneca. É para ter a
impressão de não ser, você mesmo, um brinquedo?

O barão não perdeu a calma, mas Ophélie podia jurar que as plumas do
fraque começavam a tremer. Ele apertou a bengala com as duas mãos até a
madeira ranger.

— Você não foi tão crítica quando �z o necessário para neutralizar nosso
impetuoso Cavaleiro. Já que você quer saber de tudo, senhorita, eu não
planejava matar ninguém. Meu projeto inicial era manter meus primos bem
calmos aqui até o �m dos Estados Familiares. Era a mesma ideia para você,
querida: esperava que seria razoável o su�ciente para abandonar o Polo por
vontade própria. Mandei cartas a todos vocês, cartas amigáveis, para evitar
um confronto doloroso. Você não faz ideia das precauções que tomei por
meses para escapar da sagacidade das suas mãozinhas. Admito ter corrido
um risco ao te permitir ler o pino da minha ampulheta, mas sabia que era
mínimo.

— Se o assassinato era só uma opção entre muitas, por que escolhê-lo? —
retrucou Ophélie.

A tristeza que brilhava no olhar de barão Melchior se apagou como a
chama de uma vela.



— Lembra o que falei ontem? “Devemos assumir nossas escolhas até o
�m.” Ao ignorar minhas cartas, vocês todos aceitaram serem mortos. Por
isso, aceitei ser o assassino.

O cachecol se sobressaltou violentamente, distraindo o barão por um
breve instante. Ophélie talvez não tivesse outra chance. Ela se jogou para a
escada o mais rápido que suas pernas permitiram.

Ela tinha contado com o peso dele. No entanto, foi com um gesto suave,
quase casual, que a segurou pelo punho e a jogou no chão. Ophélie gritou
quando ele torceu metodicamente seu cotovelo para trás; o osso, já
deslocado pela queda na escada, fez um som horrível.

— Quebrei seu braço — constatou barão Melchior, entediado. — Você
podia ter se poupado disso se obedecesse gentilmente.

Através das lágrimas de dor que enchiam seus olhos, Ophélie viu o
monóculo preto rolar pelo chão e girar como uma moeda. Sem nem soltar a
mão, barão Melchior o quebrou com a bengala.

— Um monóculo de Niilista — comentou com apreciação. — Não sabia
que ainda existiam. Essas coisas são infalíveis contra ilusões de gatilho ótico.
Foi assim que você conseguiu ir e vir nas minhas bolhas de confusão! Então,
srta. grã-leitora familiar — murmurou ele, apoiando-se com o peso todo
sobre Ophélie —, ainda acha que tenho medo? Devo admitir que você talvez
tenha razão sobre uma coisa.

Ele se curvou ainda mais, acariciando a orelha de Ophélie com o bigode.
— No fundo, até gosto um pouco desta situação — completou.
— Mesmo assim, vou ter que te interromper.
Esmagada no chão, com o braço torcido para trás, Ophélie ergueu o olhar

para a sombra que subia a escada.



O

O CORAÇÃO

phélie só via o re�exo das lanternas vermelhas nos botões de um
uniforme. Era mesmo �orn ali na escada, ou seria ela vítima de
uma ilusão?

Barão Melchior devia se perguntar a mesma coisa, pois levou vários
segundos para recuperar a capacidade de responder:

— Para um casal que combina tão pouco, vocês são mesmo inseparáveis.
Achei que você estivesse a dezenas de andares daqui, sr. �orn. Como nos
encontrou?

�orn subiu os últimos degraus que o separavam do andar
tranquilamente, sem se apressar. Do chão, Ophélie foi incapaz de erguer o
olhar até seu rosto; porém, tinha uma vista perfeita dos seus sapatos.

— Graças a essa mulher que você pregou no chão — respondeu a voz
grave de �orn acima dela. — Ela comunicou sua posição a seu assistente,
que se comunicou comigo por telegrama prioritário. Precisei recusar a
companhia de um grupo de funcionários e policiais para me juntar a vocês.
Não se preocupe, vim sozinho. Quero negociar com você, sem testemunhas
constrangedoras.

Ophélie não acreditava no que ouvia. Com todos os guardas presentes nos
Estados Familiares, �orn tinha decidido não trazer nenhum? Ela mordeu a
língua quando o barão puxou seu braço para forçá-la a se levantar não se
preocupando com a dor insuportável que causava. Ele apertou Ophélie
contra a plumagem da barriga, em uma paródia de valsa.

— Assim �carei mais confortável para negociar. Estou ouvindo, sr. �orn.
O cabelo de Ophélie tinha caído em sua cara, mas ela via o su�ciente para

notar que �orn evitava cuidadosamente olhar para ela.
— Por quê?



— Por que me pergunta por quê? — retrucou o barão, defensivo.
— Eu tenho me bene�ciado do seu apoio desde o início de minha

carreira. Provavelmente nunca teria me tornado intendente sem que você
dissesse as palavras corretas nos ouvidos corretos no momento correto. Você
sempre me ajudou, em processos e assuntos onde não tinha nenhum
interesse pessoal em jogo. E nunca, em momento algum, me cobrou
retribuição. Por quê?

O barão Melchior se tranquilizou, os traços de repente foram tomados por
uma bondade paternal, o que não o impedia de esmagar o braço de Ophélie.

— Porque sempre pressenti as maravilhas que você seria capaz de fazer.
Acredito em você, meu garoto, mais do que em qualquer Miragem.

— Você acredita em mim — repetiu �orn.
Ele manteve uma distância respeitável. Sem mexer um pé, observou ao seu

redor os biombos, cujas ilusões dirigiam olhares provocantes, e as quatro
portas enquadradas por estátuas mascaradas. Ophélie entendeu que ele
tentava descobrir se havia cúmplices escondidos no local.

— O pino de ampulheta que encontrou milagrosamente na cama de
Archibald — continuou �orn após um silêncio. — Você o encontrou por já
saber que estaria lá. Aproveitou a ocasião para me encorajar a investigar a
fábrica e, se não fosse o pino, teria imaginado outro estratagema.
Evidentemente, contava comigo para identi�car a falsi�cação dos registros e,
por consequência, implicar a fábrica nos sequestros. Cada nuance do seu
comportamento ditou minha conduta até a acusação da sra. Hildegarde.
Você não me apoiou na carreira porque acredita em mim — concluiu
calmamente. — Você o fez para poder me manipular melhor quando
chegasse a hora.

— Ora — suspirou o barão Melchior. — Quer dizer que eu também te
decepcionei, sr. intendente?

— Não sou mais intendente. E esta mulher não é mais minha noiva —
acrescentou �orn sem olhar para Ophélie. — Seus pais a esperam para levá-
la de volta a Anima. Nossas briguinhas de família não dizem respeito a ela.
Vamos conversar entre nós, só nós dois, que tal?



O barão Melchior re�etiu por um tempo, enquanto Ophélie teve o prazer
de escutar o osso do seu braço quebrar ainda mais.

— Você renunciou de�nitivamente ao casamento?
— E à leitura do Livro, isso mesmo. É o que queria de mim, não? Não há

mais o que temer com esta Animista.
— Bem na hora! — exclamou o barão Melchior, alegremente.
No entanto, ele não soltou Ophélie, só a apertou com mais força, a ponto

de sufocá-la contra a gola jabô de renda.
— Você tem três qualidades essenciais, sr. �orn — continuou ele. — Você

é e�ciente, íntegro e pací�co. A forma como se dedicou ao assunto dos
indignos foi e-xem-plar! Essas guerras de clã, essas vinganças perpétuas,
todo esse sangue derramado à toa — listou ele com uma voz vibrante de
indignação. — Precisamos acabar com isso! Precisamos de homens como
você, capazes de resolver os problemas mais espinhosos com as engrenagens
de uma administração civilizada.

— Não sou mais intendente — lembrou �orn. — E continuarei para
sempre bastardo.

O barão Melchior abanou o ar com a bengala com tanto entusiasmo que
Ophélie escutou o ar assobiar perto dela.

— Detalhes! Eu te ofereço uma vida nova! Ou, melhor, uma nova
responsabilidade, que te colocará acima do sr. Farouk e ao abrigo da
obsessão doentia dele pelo Livro. Você se bene�ciará de uma proteção
absoluta, nunca mais precisará se preocupar nem com você nem com sua tia.
Entende, sr. �orn? Não proponho que seja meu peão. Proponho que seja
meu sócio.

�orn arqueou lentamente as sobrancelhas e sua cicatriz pareceu crescer
ainda mais.

— Minha mãe também se bene�ciava dessa responsabilidade e proteção.
Veja só onde ela está hoje. Gostaria de saber — continuou com extrema
seriedade. — É você que me faz essa oferta, ou o Deus a que você serve?

O barão Melchior gargalhou, sacudindo todas as penas do pavão com ele.
Ophélie mordeu a boca para não gritar; cada movimento fazia parecer que
seu braço explodiria em milhões de pedacinhos.



— Ah, sr. �orn, se sua mãe tivesse tido a metade da sua visão, ela não
teria acabado indigna e mutilada — entusiasmou-se o barão. — O rumor é
verdade, você herdou mesmo as memórias dela? Isso te torna um iniciado
bem selecionado. Nós teremos sucesso, você terá sucesso, onde ela falhou. Eu
e você salvaremos o Polo de toda essa corrupção que o gangrena. Assim
como salvaremos o sr. Farouk das más in�uências — disse, batendo no
ombro de Ophélie com a bengala. — Agora, sr. �orn, faço-lhe uma
pergunta que poucos escolhidos têm o privilégio de ouvir: deseja conhecer
Deus?

— É meu maior desejo.
Ophélie encarou �orn na esperança de �nalmente captar sua atenção. A

resposta dele havia sido tão espontânea, o olhar brilhando de tão vivo e
interessado, que ela via bem que ele estava falando sério.

— Vou arranjar um encontro — prometeu o barão Melchior. — Isso pelo
menos me permitirá compensar o que não pude arranjar com a sra.
Hildegarde. No entanto, agora precisamos cuidar desta jovem senhorita —
suspirou ele, erguendo o queixo de Ophélie com a bengala. — O assassinato
causa tanta repugnância em mim quanto em você, mas temo que ela tenha
visto e ouvido demais.

�orn acariciou o lábio inferior com o indicador. Ao contrário de
Ophélie, cujos óculos �cavam cada vez mais azuis, ele não se preocupava em
nada.

— Compartilho da sua opinião, mas sugiro que, em vez disso,
falsi�quemos a memória dela. Sou parte Cronista, posso fazer com que ela
esqueça tudo que aconteceu aqui.

Ophélie sabia que era mentira. O próprio �orn dissera que nunca tinha
se envolvido com esse tipo de prática, mas ela devia admitir que, naquele
instante, ele era muito convincente. O barão Melchior pareceu considerar a
questão com cuidado, rodando a bengala. Ele devolveu o braço de Ophélie
ao ângulo natural, acabando com seu suplício, e levou o galanteio ao ponto
de beijar sua mão.

— Senhorita, foi uma honra conhecê-la.



Com essas palavras, ele a deixou ir em um gesto teatral, como um pássaro
solto da gaiola e devolvido aos céus.

Longe de sentir alívio, Ophélie sentia seus nervos queimarem. Com passos
incertos, ela se dirigiu para �orn, que a aguardava impassível em frente à
escada. Quanto mais Ophélie se distanciava do barão Melchior, mais
pressentia que ele ia mudar de ideia e quebrá-la com a bengala, como havia
feito com o monóculo de Gaelle.

Ele não fez nada.
Ela sentiu que alguma coisa estava estranha. O braço doía horrivelmente e

não era só por causa da fratura. Um calor intenso subia até seu ombro, até
seu peito. O beijo do barão Melchior tinha acendido um incêndio sob sua
pele. O coração de Ophélie batia tão forte e rápido que era incômodo.

No instante em que �orn notou como ela se contraía, ele a segurou pelo
ombro.

— O que você fez com ela?
— Talvez você tenha o poder de modi�car as suas memórias, mas não

pode mudar a natureza dela — respondeu tranquilamente o barão Melchior.
— Essa criança é dotada de uma curiosidade e de uma obstinação que a
levarão cedo ou tarde a causar novas di�culdades. Sem ofensa, caro parceiro,
mas pre�ro meus métodos.

Ophélie mal o escutou. O calor se transformava pouco a pouco em dor,
como se uma faca entrasse lentamente entre suas costelas. Ela escorregou das
mãos de �orn e caiu ajoelhada, encolhida em si mesma.

— É uma ilusão que eu mesmo fabriquei — explicou o barão Melchior,
aproximando-se com passos tão calmos quanto seu tom. — Fica inoculada
diretamente dentro do organismo. Enlouquece o coração até um ataque
cardíaco. Uma morte limpa, sem violência, sem falha, da forma mais correta.
Claro, nós vamos disfarçá-la de acidente para evitar problemas. O Grande
Tribunal Interfamiliar não brinca com essas coisas.

Prostrada no chão, coberta de suor frio, Ophélie apertou o peito para
conter os batimentos. É uma ilusão, uma ilusão, repetiu ela. Não é real. Meu
coração se comporta perfeitamente bem. É uma ilusão, uma ilusão, uma
ilusão, uma ilusão.



A dor parecia intoleravelmente real.
— Então, que tal minha oferta? — disse o barão Melchior, estendendo a

mão para �orn. — Negócio fechado, parceiro?
Um jato de sangue respingou nos óculos de Ophélie. Ela viu cinco dedos

enluvados caírem no chão, bem ao lado dela, em uma avalanche de anéis.
O barão Melchior contemplou a mão mutilada com um ar incrédulo.
— Eu… quê?
— Anule sua ilusão.
A voz de �orn vinha do fundo do ventre dele, como um rugido animal.

Ele não tinha movido um dedo, mas, apesar do caos interior, Ophélie sentiu
a eletricidade estática que ele carregava subitamente.

O barão Melchior arregalou os olhos, cada vez mais chocado. A visão de
seu próprio sangue, escorrendo sem parar sobre o fraque, a calça e os
sapatos, o fez empalidecer.

— Você utilizou suas garras contra mim? — balbuciou ele, sem ar. — Você
perdeu a cabeça? Eu ia conceder o seu maior de…

�orn o segurou pela gola jabô de renda com tal violência que o barão
parou de respirar.

— Renunciei a esse desejo no mesmo instante em que pedi demissão —
sibilou entre os dentes. — Anule a ilusão!

De pálido, o barão Melchior se tornou escarlate. Ele rasgou o rosto de
�orn com um golpe raivoso de bengala.

— Você nunca quis se aliar a mim, nunca! Você me abusou para
recuperar sua cadela. Uma cadela, sendo que eu te ofereci Deus! Estou
soltando sangue por aí, olha só para isso — indignou-se ele, agitando a mão
mutilada. — Que mau gosto, sr. �orn! Estou profundamente
decepcionado!

O barão Melchior estava prestes a atacar �orn com a bengala mais uma
vez, mas ela caiu no chão com o resto de seus dedos. As garras de �orn
tinham atacado novamente. Desequilibrado pela surpresa e pela dor, o barão
titubeou para trás até a balaustrada, que se curvou perigosamente sob seu
peso, presa só por uns poucos parafusos.



Ophélie assistiu à cena através da bagunça dos cabelos e das gotas de
sangue nos óculos. Sua visão se tornava cada vez mais embaçada. O coração,
tomado por uma loucura furiosa, não aguentaria muito mais.

— Anule sua ilusão! — ordenou �orn.
O barão Melchior foi sacudido por uma risada cética, com as duas mãos

transbordando sangue, como se fosse tudo uma piada de mau gosto.
— Ora, ora, você não planeja matar o ministro das Elegâncias e o

delegado de Deus. Seria um verdadeiro desrespeito à arte da morte.
Com um chute em plena pança, �orn jogou barão Melchior contra a

balaustrada, que, dessa vez, cedeu sob seu peso. Ophélie fechou os olhos ao
escutar o barulho da queda, uma mistura de eco metálico e de ossos
quebrados.

Na escuridão das pálpebras, ela sentiu um grande silêncio invadi-la. Seu
sangue voltou a �uir como a maré de um rio. O incêndio sob sua pele se
apagou em fogueirinhas. A dor diminuiu, até desaparecer inteiramente. O
ritmo cardíaco desacelerou, de pulsação em pulsação. A ilusão desaparece
com o criador. O coração de Ophélie continuaria a bater pois o do barão
Melchior tinha parado.

Quando ela abriu os olhos, �orn estava ajoelhado à sua frente.
Ele afastou os cabelos dela, tirou os óculos e examinou suas pupilas

atentamente, sem pronunciar uma palavra. Com um gesto médico, um
pouco brusco, virou o queixo dela de um lado para o outro para veri�car se
o olhar dela se mantinha estável no dele.

Ophélie esperava que �orn não notasse que ela estava à beira de
lágrimas. Até sem óculos, ela via que ele estava com uma ferida funda no
rosto, cruzando a antiga cicatriz, onde tinha sido atingido pela bengala do
barão Melchior. As sobrancelhas estavam tão franzidas e o maxilar tão
contraído que Ophélie preferia que �orn explodisse de vez e parasse de
conter a fúria.

Sua pergunta foi lacônica:
— E seu coração?
— Vai bem — balbuciou Ophélie. — A ilusão passou. Me sinto m…



Ophélie não terminou a frase. �orn a abraçou com tanta força que a
deixou sem ar. Ela arregalou os olhos para essa estranheza que produzia
batimentos precipitados. Ela não entendia. �orn deveria enchê-la de
broncas, sacudi-la furiosamente. Por que a abraçava?

— Quando eu disse que você tinha uma predisposição sobrenatural à
catástrofe, não era um convite para provar que eu estava certo.

Ophélie não conseguiu controlar por muito tempo o choro. Os braços de
�orn �caram tensos de surpresa quando ela se agarrou de volta. Ela
grudou o rosto contra o peito dele e gritou como nunca, na vida inteira,
tinha gritado; era um berro que vinha do fundo das entranhas e subia pelo
corpo como um tornado. �orn a deixou engasgar, soluçar, fungar contra o
uniforme até que acabasse o fôlego. Eles �caram um bom tempo em silêncio
no chão do imagineiro, envoltos pela luz vermelha das lanternas.

— Eu queria te ajudar — disse Ophélie en�m, rouca. — Estraguei tudo.
— Você se arrepende? Eu não.
Despido da frieza invernal, o sotaque de �orn tinha uma sonoridade

muito diferente.
— Você deu as costas para nossas duas famílias e acabou de matar um

homem — murmurou Ophélie. — Tudo por minha causa.
Ela sentiu os dedos de �orn acariciarem seus cabelos, sua nuca e suas

omoplatas em gestos indecisos, como se ele não soubesse onde e como tocá-
la. Ele não tinha experiência em consolar ninguém.

— Eu nunca deveria ter te envolvido nos meus problemas. Sabia que seria
perigoso. Me convenci que estava com a situação sob controle, mas esse erro
quase custou sua vida.

�orn �cou em silêncio no que Ophélie supôs ser uma hesitação, pelo
modo como ele prendia a respiração.

— Eu ensaiei te dizer uma coisa muitas vezes — retomou. — Não �co
muito à vontade com esse tipo de formalidade, então vamos acabar com isso
e deixar para trás.

Ele pigarreou, como se as palavras estivessem engasgadas, e acabou
resmungando:

— Peço seu perdão.



Ophélie encarou a escuridão quente contra a qual estava esmagada. Nesse
segundo, ela soube �nalmente, com certeza absoluta, onde era seu lugar.
Não era no Polo, não era em Anima. Era no lugar exato em que estava
agora. Ao lado de �orn.

Ela sentiu sua própria voz mudar ao perguntar:
— Quem é Deus?
�orn se calou, mas Ophélie sentiu os músculos do braço dele se

tensionarem.
— A memória da sua mãe — respondeu por ele. — Ao lhe transmitir as

lembranças, ela te transformou em testemunha? É este passado que você
investiga con�dencialmente? Você descobriu a existência de alguém ainda
mais poderoso do que os espíritos familiares? O Livro do sr. Farouk contém
informações a respeito disso?

— Não conte para ninguém o que escutou esta noite, e tente esquecer —
interrompeu �orn. — Melchior era só um elo de uma corrente muito,
muito longa. Estou convencido que há outros elos em todas as arcas, em
todas as famílias.

Com um choque, Ophélie de repente se lembrou do “estranho estrangeiro”
de quem a Relatora havia falado um dia, um homem capaz de in�uenciar as
decisões das Decanas. Sua intuição estava correta: existia mesmo um
denominador comum entre os eventos do Polo e de Anima.

— Você prometeu — disse Ophélie. — Você prometeu nunca mais me
esconder o que me envolvesse diretamente. Estou mais do que envolvida
agora. Você me deve a verdade.

— Estou quebrando a promessa — decretou �orn, sem a menor
hesitação. — É muito mais do que uma intriga de corte — insistiu ele com a
voz pesada. — É uma engrenagem na qual basta tocar para nunca mais viver
em paz, falo com conhecimento de causa. Você ainda tem tempo para voltar
atrás.

Ophélie não tinha vontade alguma. No entanto, ela voltou à realidade
imediata quando escutou o cachecol, ainda amarrado no biombo, bater no
chão com impaciência.



Com uma pontada dolorida no braço, Ophélie se afastou de �orn e
colocou os óculos no lugar. Ela estava com a visão embaçada por chorar
demais, mas sua mente, porém, estava perfeitamente límpida.

— Não podemos �car aqui. Tem três cadáveres neste imagineiro, quatro se
contarmos o barão. Consegui libertar Archibald a tempo, mas ele sofreu os
efeitos de uma bolha de confusão: não podemos contar com ele como
testemunha. Nós precisamos fugir.

— Não — respondeu �orn.
— Não? Você tem uma ideia melhor?
Através das manchas de sangue nos óculos, Ophélie cruzou o olhar

in�exível de �orn.
— Não existe mais “nós”. O casamento foi anulado. Você vai voltar para a

casa dos seus pais e levar a vida que eu nunca deveria ter interrompido. Eu
vou me entregar à justiça do Polo e assumir as consequências das minhas
ações. Era, de qualquer forma, o que eu me preparava para fazer quando
recebi o telegrama do seu assistente. No que diz respeito a este indivíduo —
acrescentou �orn, olhando para o ponto em que a balaustrada tinha
cedido —, eu �z o que precisava fazer. Não é a primeira vez que mato
alguém por legítima defesa, isso nunca me impediu de me responsabilizar.

— Você sabe que é diferente — protestou Ophélie. — É um Miragem e,
para todo mundo, você é só… só um…

�orn franziu os lábios daquele jeito difícil de interpretar.
— Um bastardo, eu sei. Não tenho nenhuma ilusão, não terei direito a um

processo imparcial. Lutei para impedir que os nobres se colocassem acima da
lei — interrompeu em um tom categórico quando Ophélie abriu a boca. —
Não fugirei da justiça hoje.

Ele a segurou pelos ombros para olhar no fundo de seus olhos.
— Você respeitará minha decisão? — perguntou ele.
Após um longo silêncio insistente, Ophélie aquiesceu.
— Respeitarei.



N

O NEGÓCIO

a corte, a desordem tinha atingido o ponto de ebulição. Sob os
jardins suspensos, em meio aos vapores das termas, nos balcões da
Ópera Familiar ou nos salões de jogos do Passeio, os nobres não se

aguentavam no lugar. Eles se juntavam frequentemente ao redor das bancas
de jornal para seguir cada revelação do escandaloso “Caso do imagineiro”,
no qual �orn fazia o papel de traidor, assassino e mentiroso. Os Miragens,
particularmente chocados, estavam ávidos por detalhes, mas não tinham
tempo para o luto. O mundo mudava, e mudava rápido.

De um dia para o outro, uma nova população apareceu na cena.
Invisíveis, Narcóticos e Persuasivos, antigamente indignos, apresentavam-se
por todos os lados com a cabeça erguida. Três novos clãs, três novos rivais na
competição pelos favores de Farouk. Era uma nobreza de estilo muito
diferente, que conhecia as dores do frio e da fome há muitas gerações. Essa
gente não tinha o re�namento dos Miragens nem a diplomacia da Teia,
preferia a espada à renda, a ação à conversa, a caça aos salões. Eles eram tão
apegados à realidade que, logo que chegaram à corte, começaram a
reivindicar as antigas posses familiares, há muito redistribuídas para outros
ramos aristocráticos.

Como se o ambiente não estivesse su�cientemente febril, a trupe da
Caravana do Carnaval desembarcou na Cidade Celeste sem que ninguém
soubesse quem, exatamente, �zera o convite inicial. Não era mais possível
dar um passo nos bairros altos sem cruzar com um nobre furioso, um
advogado histérico ou um treinador de quimeras.

Só Farouk brilhava em sua ausência. Após os Estados Familiares, ele se
trancou nos apartamentos particulares com ordens de não deixar entrar
ninguém.



Entretanto, era ele quem Ophélie vinha encontrar hoje, com passos
decididos.

Ela subiu o Passeio, onde o falso sol se punha sem �m sobre o falso mar.
Cada empurrão era um suplício para seu braço preso no cachecol, mas
Ophélie continuava a andar rapidamente e, quando um cortesão a atacava
com perguntas, ela mergulhava de volta na multidão. Ela já tinha contado
sua versão dos fatos à família, aos policiais, à justiça e à imprensa, e agora
não tinha nenhum segundo a perder.

A tia Roseline surgiu bem no momento em que o ascensorista se
preparava para fechar a grade do elevador particular de Farouk. Ophélie
achava que ela estava no hotel com o resto da família.

— Talvez você tenha conseguido fugir da família toda, mas você não vai
dar o golpe do espelho em mim outra vez. Você precisa de companhia mais
do que nunca, menina.

— O sr. Farouk deseja me ver sozinha — disse Ophélie.
— Isso não me impedirá de te escoltar até o último instante.
A cabine, decorada como recepção, subiu lentamente, fazendo tilintar os

lustres de cristal.
— A Relatora está com o cata-vento apontado para você — advertiu a tia

Roseline. — Ela enviou o relatório para as Decanas e espera uma resposta
muito breve. O Familistério de Anima não vai aprovar o que você planeja
fazer. Nem eu tenho certeza se aprovo.

— Enquanto o telegrama não chegar, ainda não desobedeci ninguém —
retrucou Ophélie, �rme. — Foi por isso que pedi uma reunião com extrema
urgência.

— O sr. Farouk aceitou rápido demais, o que não me cheira nada bem.
Berenilde pediu cem vezes para vê-lo sem que ele desse uma única resposta
educada. A mãe do �lho dele! Ela precisou se rebaixar a correr de salão em
salão, com o bebê no colo, em busca de apoio. Berenilde implorando,
imagina? Nunca a vi tão desesperada.

A tia Roseline notou que Ophélie estava obstinadamente silenciosa, com a
mão apertada no braço machucado, olhando bem para a frente.



— Não tenho muita simpatia pelo sr. �orn — acrescentou ela com uma
voz mais doce —, mas o que aconteceu com ele é revoltante. Nenhum direito
de visita, proibição de comparecer ao julgamento e um processo tão
resumido que os jurados provavelmente nem tiveram tempo de se sentar. Até
os indignos… os antigos indignos, perdão, abriram mão dele. Entendo que
você esteja perturbada.

Ophélie não respondeu, deixando a música da vitrola preencher o
silêncio.

Perturbada? Era pior que isso. Não era comum que ela odiasse alguém,
mas o que sentia ao pensar no barão Melchior, mesmo post mortem, estava
cada vez mais perto do ódio.

Ninguém na corte tinha acreditado que um homem pací�co tivesse
planejado o sequestro dos próprios primos e o assassinato de uma jovem;
porém, todo mundo estava de acordo em dizer que �orn era perfeitamente
capaz disso. A impressão que ele causara ao pedir demissão para Farouk e ao
romper a aliança diplomática com Anima não tinha funcionado ao seu
favor. �orn tinha se tornado o culpado por excelência, não só acusado pelo
assassinato do ministro das Elegâncias, como também pelo do conde
Harold, do diretor do Nibelungo, do meirinho-mor e até da Madre
Hildegarde, desaparecida em circunstâncias completamente ocultas. As
con�ssões escritas dessa última tinham sumido misteriosamente.

Ophélie tinha pedido para testemunhar, claro, mas não permitiram que
ela o �zesse no tribunal. Um datilógrafo se contentou em colher seu
testemunho e ela estava convencida de que o papel nunca saíra da gaveta.

O veredito saiu de manhã cedo, com a agilidade de uma guilhotina.
Declarado um traidor da família, �orn havia sido condenado à Mutilação
de seus dois poderes familiares, depois seria jogado para fora das muralhas.
Entregue às Bestas sem as garras nem a memória. E, como se essa mecânica
judicial não tivesse sido su�cientemente rápida, a pena seria aplicada na
semana seguinte.

Ophélie engoliu o pânico e a fúria que subiam de seu estômago. Ela não
permitiria que acontecesse. Quando �orn escolheu se entregar à justiça, ela



disse que respeitaria a decisão; mas em nenhum momento prometeu não se
meter.

— O Gineceu! — anunciou o ascensorista.
Ophélie ia pedir para que continuasse a subir, mas alguém puxou a

cordinha para entrar.
Era Archibald.
— Belíssimo dia, senhora e senhorita — cumprimentou, tirando a velha

cartola.
Despenteado, com a barba por fazer e malvestido, parecia um vagabundo.

Até o ascensorista franziu as sobrancelhas ao vê-lo entrar no elevador.
— A sua cara está horrível — disse tia Roseline. — Como você se sente?
— Um pouco como minha cara, senhora.
O sorriso brincalhão de Archibald deu lugar a olhos apagados. Ele não

parecia mais um vagabundo; parecia o fantasma de um vagabundo. Não só
a Teia tinha rompido o vínculo, como ele continuava em luto, como se a
presença corpórea não bastasse mais para considerá-lo vivo. As próprias
irmãs o tratavam como um estranho, seu gerente tinha desaparecido na
natureza e Madre Hildegarde, que era parte integrante do seu universo
desde seu nascimento, tinha morrido. O mundo dele também tinha mudado
da noite para o dia. Ophélie queria sentir pena dele, mas não tinha tempo.

— Você tem novidades? — perguntou ela.
Archibald colocou a cartola de volta com um gesto a�rmativo e se serviu

de champanhe no bufê do elevador.
— Acabo de me encontrar, para ser decente, com a sra. Frida. A princípio

ela se mostrou reservada quando soube o que me levava a ela. �orn nunca
foi tão pouco popular. Felizmente, não é meu caso: ninguém resiste a
Archibald por muito tempo!

Ophélie acreditou plenamente. Nenhum outro homem podia entrar e sair
impunemente do Gineceu de Farouk, como ele havia acabado de fazer.

— A sra. Frida é uma favorita muito interessante — prosseguiu
Archibald, depois de um gole de champanhe. — Ela não só tem as pernas
mais belas da corte, como braços incrivelmente compridos. Com alguns



telefonemas, conseguiu uma reunião de cinco minutos na sala de visitação.
Para uma prisão de Estado, era o melhor que podia esperar.

— Vamos poder falar com �orn? — exclamou Ophélie, sentindo o
estômago se revirar.

A tia Roseline olhou para ela com um leve tremor, um pouco preocupada,
mas não disse nada.

Archibald sacudiu a cabeça, sorrindo com o canto da boca.
— Você não. A sra. Frida só aceitou oferecer este serviço para mim. Usarei

os cinco minutos o melhor que posso — prometeu, esforçando-se para
parecer sério. — Se �orn tiver uma mensagem para você, me encarregarei
de transmiti-la.

— Diga que não vamos abandoná-lo — murmurou Ophélie, apertando
com força a manga de Archibald. — O que você está fazendo é muito gentil.
�orn �cará agradecido.

Archibald piscou. Seus olhos começaram a cintilar como uma taça de
champanhe antes de se apagar novamente, em uma breve ressurgência do
antigo olhar.

— �orn agradecido? — repetiu ele. — Até este segundo, nem sabia que
era possível usar essas duas palavras na mesma frase. Para não �carmos mal-
entendidos, Ophélie, não faço isso por ele. Tenho uma dívida com você e
detesto esta ideia. É muito mais divertido quando os papéis estão invertidos.

Era sua forma de agradecer.
Desde que Archibald ressurgira, eles não tinham se falado muito e

Ophélie suspeitava que ele tinha certa vergonha. Ele só conservara da estadia
do imagineiro uma lembrança delirante. A última vez que vira o barão
Melchior tinha sido no Luz da Lua, quando ele havia roubado sua
ampulheta. Archibald viu nele a próxima vítima de Madre Hildegarde, que
ele estava convencido equivocadamente ser a responsável pelos sequestros.
Ele tinha decidido virar a ampulheta em segredo, sem avisar ninguém,
acreditando que ela fosse levá-lo à Madre Hildegarde. Supunha que, ao
chegar, poderia argumentar com ela e resolver a situação sem escândalo.

Ainda hoje, pagava pelo erro.



— Último andar! — anunciou o ascensorista, puxando o freio do
elevador e abrindo a grade de ouro. — Apartamentos particulares do sr.
Farouk. Só a senhorita é autorizada a entrar.

A tia Roseline beliscou o ombro de Ophélie para segurá-la por um
instante.

— Eu me enganei, você não é mais uma menina… Vá — disse com um
tom ranzinza, soltando seu ombro. — Mostre ao sr. Farouk do que uma
Animista é capaz.

Ophélie não tinha disposição para sorrir, mas não conseguiu conter seus
lábios.

— Conte comigo.
Ela pisou nos azulejos xadrez de uma antessala. O ascensorista fechou a

grade e Ophélie viu o elevador descer, levando embora Archibald, que erguia
uma taça �gurativa em sua homenagem, e tia Roseline, dirigindo-lhe gestos
de encorajamento.

Era a primeira vez que Ophélie pisava no sétimo andar da Torre.
Entrando no covil de Farouk, ela esperava encontrar o cúmulo do conforto e
da extravagância. A antessala se resumia a um cômodo sem móveis, mais
alto do que largo, muito fresco, cuja única vocação era levar a uma imensa
porta de ouro. Como não havia nenhum empregado e Ophélie não tinha
paciência para esperar, ela abriu a porta sem ser anunciada.

O apartamento de Farouk se revelou ainda mais surpreendente do que
sua antessala. Estantes gigantescas de livros cruzavam a sala, formando
corredores vastos como ruas. Os passos de Ophélie ecoaram nos azulejos
xadrez enquanto ela andava entre as �leiras de volumes com três vezes sua
altura. Essa coleção particular era quase digna da grande Biblioteca Familiar
de Anima, onde seus pais trabalhavam. Alguns livros estavam em tão mau
estado, apesar dos consertos visíveis, que pareciam prestes a se despedaçar.

Ophélie se sentiu sem bússola naquele mundo composto unicamente de
linhas verticais e horizontais.

— Olá? — chamou ela.
Sua voz ecoou entre os azulejos xadrez e o teto alto sem receber resposta.



Ophélie acabou encontrando Farouk mesmo assim, em um dos últimos
corredores de livros. Ele estava em pé, completamente absorto na leitura de
uma obra, tão silencioso, imóvel e branco que Ophélie primeiro achou que se
tratava de uma estátua de mármore.

— Senhor?
Com lentidão in�nita, Farouk tirou o olhar claro do livro para se voltar a

Ophélie. A força de seu psiquismo a atingiu como uma chuva congelante.
— Agradeço por ter aceitado me receber, senhor.
Como Farouk não respondia, Ophélie sentiu o cachecol se apertar

nervosamente contra seu braço quebrado.
— O seu ajudante de memória não está aqui? — perguntou ela,

procurando o jovem com o olhar.
— Eu o liberei. Queria estar sozinho com você.
A voz arrastada de Farouk propagou calafrios por toda a pele de Ophélie,

mas ela não se deixou dominar pelo medo. Não dessa vez.
— Senhor, eu vim vê-lo porque…
— Olhe.
Farouk a interrompeu para mostrar o livro que tinha em mãos. Ophélie

notou que era o diário dele. Farouk tinha colado na última página, mais
sem jeito do que o resto, uma foto recortada de um jornal. Um bebê de pele
clara e olhos fechados. O comentário de Farouk, escrito à mão entre duas
manchas de tinta, era sucinto: “�lha de Berenilde”.

Ophélie devia admitir que não esperava isso.
— Senhor, eu vim…
— Queria esquecer essa menina — interrompeu Farouk, voltando à

contemplação meditativa da foto. — As crianças são tão barulhentas, tão
irritantes, choram tão fácil — listou ele, devagar. — Não suporto a
companhia delas em geral, mas queria esquecer esta ainda mais do que as
outras. Ela tomou meu lugar na existência de Berenilde e pressinto que me
causará muitos problemas. Queria realmente esquecê-la, então por que não
consigo parar de pensar nela?

Farouk fechou o caderno e o guardou na estante à frente dele. Ophélie
notou então que a biblioteca era composta unicamente de diários; centenas,



milhares de cadernos. Aquele lugar era a memória escrita de Farouk.
— Senhor — insistiu Ophélie. — Eu vim propor…
O �m da frase morreu em seus lábios. Farouk tinha se curvado sobre ela

em um movimento interminável de pele, pelo e cabelo branco; Ophélie teve a
impressão de ver cair sobre ela uma avalanche de neve. Ele tirou os óculos
dela com um dedo para encará-la com uma curiosidade que beirava o
fascínio. A proximidade de seu psiquismo era tão opressora que Ophélie
sentiu seus ouvidos entupirem, como se tivesse passado sob um túnel
ferroviário.

— Digo o mesmo de você, pequena de Ártemis — murmurou Farouk,
destacando muito lentamente cada sílaba. — Não consigo parar de pensar
em você. Você parece chateada — constatou ele de repente.

Ophélie soltou o ar que segurava há muito tempo.
— O homem com quem eu devia me casar será mutilado e jogado às

Bestas daqui a uma semana. �orn sempre lhe serviu com a maior
honestidade e você não se preocupou nem um instante em garantir um
processo justo.

Farouk soltou os óculos, que caíram bruscamente no nariz de Ophélie.
Seu rosto será�co, sem uma dobra, sem uma ruga, sem uma imperfeição,
endurecera como gelo.

— Não sou rancoroso pela simples razão de minha memória ser muito
ruim. A forma como aquele ingrato quebrou a promessa que me fez… —
reclamou ele, com uma tempestade no fundo da garganta. — Não estou
pronto para perdoá-lo. Espero, pelo seu interesse, pequena de Ártemis, que
não tenha vindo me pedir clemência por ele. Não gosto de você o su�ciente
para me humilhar.

A ameaça sussurrada foi acompanhada de uma onda psíquica que
desencadeou uma nevralgia no corpo todo de Ophélie. Ela soube que era
completamente inútil explicar para Farouk que �orn tinha rasgado o
contrato para protegê-la, não para desa�á-lo.

— Não — respondeu ela com �rmeza. — Pedi para vê-lo para propor um
negócio.



Com gestos ainda mais desajeitados pelo braço quebrado, Ophélie
desdobrou uma folha que tinha guardado como se fosse preciosa.

— Isto é a cópia do contrato de �orn — explicou ela. — Aquele no qual
ele prometeu casar comigo, se apropriar de meu poder familiar de decifrar
seu Livro. Eu vim honrar o contrato no lugar dele.

Farouk franziu um pouco as sobrancelhas, como se, de repente, �zesse
um esforço de concentração excepcional. Ele levou um tempo in�nito a
percorrer a cópia, buscando um golpe ou uma cláusula escondida. Quando
ergueu os olhos para Ophélie, um brilho perigoso tinha se acendido.

— Você quer ler meu Livro?
— Quero respeitar o que está previsto no contrato — corrigiu Ophélie. —

Em troca do meu serviço de leitora, você manterá o casamento hoje.
— Você não tem outras exigências?
— Não, senhor.
Um sorriso se desdobrou lentamente, muito lentamente, no rosto de

Farouk. Longe de suavizar os ângulos, os tornou ainda mais duros e frios.
— Negócio fechado.



C

A LEITURA

om uma lentidão paquidérmica, Farouk convidou Ophélie para
atravessar uma imensa porta que levava a outra região de
apartamentos.

O universo ordenado e retilíneo da biblioteca deu lugar ao apocalipse.
Tapetes de todas as cores estavam enterrados sob um caos de objetos
discrepantes: móveis de proporções gigantescas, autômatos de tamanho
humano, pirâmides de caixinhas, narguilés grandes como árvores e uma
cama vasta como uma casa. As paredes tinham desaparecido inteiramente
sob sobreposições de folhas de livros ilustrados mal rasgadas.

Ophélie tropeçou várias vezes em enormes peças de quebra-cabeça e seu
sapato grudou no que um dia deviam ter sido bombons de caramelo; ela
começava a entender por que Farouk via no nascimento da �lha uma
rivalidade.

— Se instale aqui — disse ele. — Você �cará mais à vontade.
Ele endireitou uma poltrona caída e, com um gesto forte de mão, varreu

de uma mesa tudo que a cobria: bule, açucareiro, leiteira, pires e xícaras
sujas caíram no tapete em um estrondo de porcelana.

Ophélie subiu com di�culdade na poltrona grande demais para ela,
enquanto Farouk colocava o Livro sobre a mesa. Ele passou a mão como se
para espanar a poeira: a capa incrustada de pedras preciosas, que na verdade
era só uma ilusão, evaporou-se em uma nuvem de fumaça, deixando a pele
do Livro inteiramente nua.

Concentrada, Ophélie ajeitou os óculos no nariz, e dobrou e esticou os
dedos para amaciar a luva de leitora; ela tinha vestido um par novo para a
ocasião. A impaciência revirava seu estômago, mas ela deixaria essa emoção



entre parênteses até cumprir sua parte do contrato. O destino de �orn
dependia do seu serviço.

Com gestos pro�ssionais, ela abriu a primeira página. O Livro de Farouk
era assustadoramente semelhante ao que Ártemis havia colocado nos
Arquivos Familiares de Anima. Parecia inteiramente feito de pele, uma
textura suave e lisa sem nenhum traço de mofo, nem mesmo um leve odor,
apesar de o objeto datar de muitos séculos antes. À luz da luminária da
mesa, o Livro de Farouk parecia mais claro do que aquele de Ártemis, mas a
diferença era uma nuance verdadeiramente ín�ma.

Ophélie se curvou para examinar o texto. Era mesmo só um texto? Aquele
alfabeto, todo em arabescos so�sticados e diacríticos, não tinha equivalente
conhecido. Tinha sido impresso de forma indelével na pele do Livro,
seguindo uma técnica semelhante à da tatuagem. Alguns símbolos se
repetiam às vezes nos cabeçalhos, mas era o único indício de lógica em meio
ao caos literário.

Ao virar uma página, Ophélie franziu as sobrancelhas.
— E aí? — perguntou Farouk.
Ele estava instalado na cabeceira da mesa, com um diário novo em folha e

uma caneta-tinteiro em mãos, pronto para registrar tudo que sua memória
pessoal não permitia guardar. Era um espetáculo impressionante ver esse
imperador gigantesco no papel de estudante. Os cabelos brancos e
compridos, que escorriam ao redor dele como um rio de leite, mal deixavam
entrever o feixe �xo de seu olhar.

— O Livro foi dani�cado alguma vez desde que você o possuiu? —
perguntou ela.

Farouk não respondeu. Ophélie deslizou o dedo enluvado em um longo
rasgo quase invisível na costura, entre duas folhas. O pouco de pele que
restava parecia uma ferida mal cicatrizada.

— Falta uma página. Já tive a oportunidade de manipular várias vezes o
Livro de Ártemis e ele apresenta a mesma anomalia, no mesmo lugar.
Devemos confessar que a coincidência é estranha.

Farouk �cou impassível por um longo momento, depois arranhou
lentamente o papel do diário com a caneta.



— É só isso que tem a me ensinar? — disse ele, com uma voz lenta como
sua escrita. — Seria muito, muito decepcionante.

— Foi uma simples observação. Ainda não comecei.
Ophélie desabotoou a luva e pressionou a palma no Livro, pele contra

pele.
Nada.
O Livro de Farouk era tão ilegível quanto um organismo vivo. Não era

nenhuma surpresa, já que o Livro de Ártemis tinha a mesma
particularidade, mas como Ophélie deveria fazer sua análise? Ela tomou
muito cuidado para não mostrar frustração na frente de Farouk, cuja
atenção contínua sentia da outra ponta da mesa. Ophélie virou as páginas
uma a uma, apalpando cada centímetro de pele, sem conseguir sentir nada
além da própria inquietude. �orn nunca teria proposto uma leitura se não
fosse possível. Havia sem dúvida uma falha a explorar.

Ela acabou encontrando-a depois de virar a última página, incrustada na
lombada do Livro: uma pontinha de metal, tão antiga que estava
completamente enferrujada.

— Esta incrustação é original? — chocou-se Ophélie.
Farouk a observou pela fresta dos cabelos, a caneta suspensa acima do

diário.
— Parece que você é quem devia me dizer.
— Bom. Eu não posso garantir uma tradução do conteúdo textual desta

obra, mas vou voltar no tempo o mais longe que este estilhaço de metal
puder me levar.

Farouk se calou por tanto tempo, com sua aura carregada de tanta tensão,
que Ophélie temeu uma recusa. Portanto, �cou desconcertada ao ouvir a
resposta:

— Há, a respeito do Livro, alguma questão que esqueci e não deveria ter
esquecido. Pressinto que tem uma importância primordial. Se você me
ajudar a descobrir o que é, pequena de Ártemis, considerarei seu contrato
como honrado.

Ophélie desamarrou o cachecol, que corria o risco de desconcentrá-la. Ela
posicionou o braço quebrado como pôde; seria preciso abstrair a dor até o



�m da leitura.
— O senhor pode desviar o olhar?
Farouk ergueu as sobrancelhas em um movimento interminável.
— Por quê?
— O seu poder familiar é forte demais. Sempre que me olha, é…

perturbador — explicou Ophélie, escolhendo bem as palavras. — Se quiser
uma análise de qualidade, afaste um pouco a atenção.

Após um silêncio desconfortável, Farouk virou a cabeça até atingir um
ângulo que teria quebrado as vértebras de qualquer ser humano de
constituição normal.

Assim que tocou com o dedo o estilhaço de ferrugem, Ophélie soube que
a leitura estaria entre as mais longas e difíceis de sua carreira. A maioria dos
objetos passava por períodos de inatividade: esquecidos em uma estante, em
uma gaveta, no fundo de uma mala. Esses longos períodos de silêncio
permitiam aos leitores algumas paradas ao longo da viagem temporal. Não
era o caso daquele Livro. Por carregá-lo contra o peito dia após dia, mês após
mês, ano após ano, década após década, século após século, Farouk tinha
incutido na peça metálica uma vivência acumulada tão profunda e densa
quanto uma sucessão de camadas geológicas.

Quem sou eu? Quem sou eu?
Quanto mais Ophélie voltava no tempo, mais ela se sentia afogada em um

abismo cujas águas agitadas eram unicamente compostas de insatisfação. O
sentimento inacabado dava a impressão de se dissolver em uma eterna não
consumação, como se ela estivesse condenada a nunca ser nada nem ser
qualquer coisa. Sim, Ophélie sentia plenamente no momento, na sua carne,
no seu ventre, nas suas veias: faltava uma peça central no quebra-cabeça de
Farouk, um vazio que desejava desesperadamente ser preenchido.

Às vezes, por um breve instante, ela mudava de ponto de vista.
Curiosidade cientí�ca, esperança de recompensa, perplexidade profunda: as
impressões passageiras de todos os especialistas que precederam Ophélie.

Quem sou eu? Quem sou eu?
Ophélie subiu o rio do tempo pelo que lhe pareceu uma eternidade até,

sem sinal ou anúncio, uma agonia intolerável a deixou sem ar. Era uma



sensação atroz, como se uma mão invisível se en�asse em sua barriga para
arrancar as vísceras. Minha página!, pensou Ophélie, tomada por um terror
que não era seu. A página, corrigiu imediatamente. A página que faltava do
Livro: Farouk sentira seu rasgo como uma amputação em si mesmo. Ophélie
se esforçou para manter a distância, para �car na posição de espectadora, em
repetir que essa agonia e esse terror eram de Farouk antigamente, em um
tempo extremamente longínquo, mas ela quase soltou o livro. Ela pensou em
�orn. Ela viu a mão imensa de Farouk sobre sua cabeça, aspirando seus
poderes familiares, o esvaziando de memória, roubando até a lembrança de
si próprio, e o jogando, vulnerável como uma criança, entre as patas de um
urso-polar gigante.

Ela apertou os dentes e prosseguiu com a leitura.
A agonia cessou tão bruscamente quanto tinha começado e Ophélie teve a

impressão surpreendente que sua visão interior estava consideravelmente
mais límpida. A névoa que recobrira a existência de Farouk por séculos
tinha se dissipado: havia um antes e um depois da página arrancada.
Ophélie viu a bela mão branca de Farouk acariciando sonhadoramente o
estilhaço de metal na lombada do Livro, agora nada enferrujado. Ela se
sentia plena de emoções mais fortes, ideias mais claras. Não podia ver o rosto
de Farouk, pois revivia o passado afunilado por sua percepção, mas sentiu
sua juventude, suas esperanças, suas dúvidas, seus questionamentos no
âmago de si mesma, enquanto ele contemplava �xamente o Livro.

Quem sou eu? Quem sou eu?
Ophélie foi atravessada por imagens fugazes de forte intensidade. Um

soldado sem cabeça em frente ao sol. Vozes gritando nos corredores de uma
antiga escola. E um perfume, um perfume que Ophélie nunca havia sentido
na vida, mas que foi capaz de identi�car com certeza: acácia.

De repente, após um sobressalto de tempo, Ophélie viu Farouk. Ou pelo
menos uma versão adolescente de Farouk, no meio do caminho entre a
infância e a idade adulta. Ele estava jogado no chão e dirigia a ela um rosto
em que brigavam emoções contraditórias: desa�o e medo, revolta e
adoração, orgulho e angústia. Ela o via porque deixara de ser ele. O Livro
tinha mudado de mãos e essa nova protagonista examinava tanto o estilhaço



de metal preso à carne quanto Farouk, a seus pés, que a devorava com o
olhar. Ophélie se tornara outra pessoa sem nem mesmo notar, como se
simplesmente tivesse escorregado para uma pele mais antiga de si mesma,
como se fosse ela, ela em pessoa nesse passado, curvada sobre o jovem
Farouk. Ela nunca tinha vivido algo equivalente e o choque que sentiu
cobriu por um instante a cena com sua própria emoção.

— Por quê? — perguntou Farouk, desa�ando-a com o olhar. — Por que
devo fazer o que está escrito? Quem sou eu para você, Deus?

Deus?, chocou-se a voz interna de Ophélie, sobre a de Farouk. Ela queria
poder rebobinar a cena, passá-la de novo como no projetor de ilusões do
Velho Éric. Em vez disso, foi arrastada mais profundamente no passado, até
à noite em que Farouk apunhalou o próprio Livro com uma faca de
cozinha, prendendo ali a ponta de metal. Naquela noite, enquanto a dor lhe
atravessava o corpo, ele entendeu plenamente quem ele era, o que ele era. E
ele soube também que nunca, nunca o aceitaria.

Ophélie liberou �nalmente a pressão do dedo no estilhaço de metal e,
com gestos lentos, um pouco trêmulos, vestiu a luva de leitora. Seu serviço
estava terminado. E sua vida nunca mais seria a mesma.

Ela pigarreou. Farouk reposicionou a cabeça em um ângulo
humanamente aceitável, ainda suspendendo a caneta-tinteiro sobre o diário.

— Sou todo ouvidos.
Ophélie suportou a pressão psíquica de seu olhar sem pestanejar. Ela não

devolveu o Livro como o protocolo pedia após uma análise, preferindo
deixá-lo na mesa. Agora que sabia com que estava lidando, não conseguiria
mais tocá-lo sem sentir que profanava algo supremamente íntimo.

— Eu descobri a “questão” que você esqueceu sobre o Livro.
— Sou todo ouvidos — repetiu Farouk.
As palavras eram as mesmas, mas a voz tinha mudado completamente:

várias oitavas mais grave, quase inaudível.
Sem dúvida, Ophélie deveria ter tomado precauções, preparado Farouk

cuidadosamente para o que lhe anunciaria, mas não tinha nem o tempo
nem o talento. Ela se escutou recitar o que a leitura tinha revelado, com a
impressão de escutar uma completa desconhecida:



— Este Livro é um prolongamento do seu próprio corpo. A carne é sua
carne, a história é sua história. Ele descreve nos mínimos detalhes o que você
é e o que você será levado a se tornar.

Farouk não moveu nada em sua expressão, não anotou nada no diário.
— Em outras palavras — insistiu Ophélie, ainda com a sensação curiosa

de se ouvir falar de longe —, você não foi concebido por meios naturais.
Provavelmente foi assim para todos os espíritos familiares.

Silêncio obstinado na outra ponta da mesa. Até Ophélie achava difícil
acreditar que dizia o que dizia.

— Pergunte-se sobre a página que falta. Em algum momento do seu
passado, uma parte de si mesmo foi amputada. Tenho todos os motivos para
supor que a página continha… é… instruções relativas ao funcionamento da
sua memória. Não afetou seu poder familiar, pois você pôde transmitir
grandes capacidades de memorização a vários dos seus descendentes.

Farouk parecia ter se transformado de vez em estátua. Ophélie, por sua
vez, tinha se transformado em vitrola, cujo disco continuava a tocar por
conta própria:

— O que tento dizer, senhor, é que os seus problemas de amnésia foram
deliberadamente provocados. Assim como os de Ártemis, pois a mesma
página falta no livro dela, e não acredito que estou passando dos limites ao
a�rmar que todos os espíritos familiares foram vítimas da mesma
amputação. Alguém, no passado, quis condenar todos vocês ao
esquecimento perpétuo.

Farouk continuou impassível.
— Desconheço quem é este alguém — prosseguiu Ophélie. — Talvez seja

quem concebeu os Livros… quem concebeu vocês, os espíritos familiares.
Ela engoliu em seco, antes de concluir:
— Aquele que vocês chamam de “Deus”.
Ophélie �cou chocada: Farouk grudou o rosto no dela. Ele tinha

agarrado as costas da poltrona para incliná-la para trás com Ophélie junto.
Como um gigante tão lento podia se mover em uma velocidade tão
prodigiosa? A madeira do assento rangeu sob a força de seus dedos, mas



não era nada em comparação à pressão que seu espírito exercia no de
Ophélie. Parecia que o crânio dela ia explodir como uma casca de noz.

— Dê um motivo para que eu não te mate aqui e agora.
A voz de Farouk era só um murmúrio; seus olhos, fendas predadoras. Ele

estava tão perto dela que seu fôlego embaçava os óculos quando falava.
— Você roubou minha memória — sussurrou ele. — Você me livrou de

mim mesmo. Quem sou eu para você?
— Você está me confundindo com outra pessoa — disse Ophélie, com um

�o de voz.
O brilho aterrorizante no olhar de Farouk vacilou, mas se reacendeu com

mais força.
— O que você me disse, pequena de Ártemis, não é o que eu queria ouvir.

Deve haver outra coisa.
— Você queria conhecer o segredo contido no Livro. Eu o revelei.
A madeira do assento de Ophélie rachou mais um pouco sob os dedos de

Farouk. A proximidade entre eles era esmagadora demais, Ophélie não
suportaria por muito tempo. Os ouvidos zumbiam, a vista se dividia, ela
tinha a impressão que uma lâmina invisível tentava atravessar seu crânio. Ela
tinha sobrevivido por pouco de uma queda na escada, uma tentativa de
estrangulamento e um ataque cardíaco, mas o corpo tinha, mesmo assim,
seus limites.

— Você está me machucando — disse ela com �rmeza.
Farouk soltou o assento, que pousou bruscamente em seus quatro pés, e

Ophélie achou que receberia o golpe da misericórdia. Em vez disso, ele se
virou. Com gestos lentos, quase metódicos, ele jogou um por um todos os
objetos de arte do quarto: vasos, luminárias, armários, relógios,
espreguiçadeiras, narguilés, bomboneiras, autômatos e caixas se quebraram
em mil pedaços no chão. Quando Farouk acabou, só a poltrona de Ophélie
e a mesa continuavam de pé.

— Algum problema, meu senhor? — perguntou uma voz �na e educada.
Era o ajudante de memória. Sua silhueta jovem e delicada se destacava no

batente da porta. Ele olhou para o caos dos arredores com total
neutralidade. Ophélie nunca �cara tão feliz ao ver um membro da Teia.



— Acompanhe a pequena de Ártemis — murmurou Farouk.
Ele se mantinha afastado, com os punhos cerrados, decididamente

voltado para uma parede recoberta de imagens, os cabelos brancos
compridos escondendo a expressão do per�l. Ophélie teve certeza que,
naquele instante, qualquer um que cruzasse com seu olhar seria fulminado
imediatamente.

Ela en�ou como pôde o cachecol aterrorizado ao redor do braço e se
deixou escorregar da cadeira. Suas pernas mal a aguentavam, mas ela não
podia ir embora sem ter certeza de ter ganhado a causa.

— Você cumprirá sua promessa? — perguntou ela.
Os cabelos de Farouk se moveram ligeiramente, mas ele continuou virado

para a parede.
— Que promessa?
— O contrato, senhor — lembrou Ophélie com toda a paciência de que

ainda se sentia capaz. — Você se comprometeu a manter meu casamento
com �orn hoje em troca da leitura.

Farfalhar de papel. Farouk tirou a cópia do contrato do casaco de pele
para lê-lo mais uma vez. Isso tomou um tempo considerável.

— Case-se com o sr. �orn — declarou ele, �nalmente.
Ophélie aspirou uma lufada profunda de ar. Ela esperava o veredito com

tanta apreensão que tinha se esquecido de respirar.
— Obrigada.
— Case-se com o sr. �orn — repetiu Farouk, sem desviar o olhar da

cópia do contrato ou da parede. — Transmita seu poder. Ele tem até amanhã
de manhã para aprender a usá-lo.

— Aprender a usá-lo? — repetiu Ophélie, confusa.
— O que você me disse não era o que eu queria ouvir — murmurou

Farouk, destacando cada sílaba. — Tem outra coisa. Você não honrou
inteiramente seu contrato. Con�o ao seu marido a tarefa de completá-lo
para você, amanhã de manhã. Se ele conseguir, eu o perdoarei. Se falhar, eu
o mutilarei. Ajudante de memória?

— Sim, meu senhor?



— Cuide para que minha decisão seja aplicada ao pé da letra. Agora
podem partir.

Ophélie estava apavorada.
— Você pede o impossível! Minha análise já foi muito completa. �orn

não poderá se tornar um leitor pro�ssional em uma única noite. Você não
pode…

— Eu posso tudo — interrompeu Farouk.
O tom de sua voz, enquanto ele guardava a cópia do contrato no casaco,

não aceitava nenhuma resposta.
Ophélie respondeu mesmo assim:
— Você é a melhor pessoa no mundo para saber como é ser privado de

memória. Como pode condenar �orn ao mesmo destino?
— Mais uma palavra, pequena de Ártemis, e não lhe darei mais nenhum

tempo. Até amanhã.
Ophélie contemplou longamente as costas de Farouk, depois o Livro sobre

a mesa. Ela precisou se resignar a seguir o ajudante de memória, que a
acompanhou até o elevador. Ele relatou os eventos ao ascensorista, o
encarregando de transmitir a notícia a todos os andares, e se voltou para
Ophélie com um deslizar gracioso de pés.

— Vá à delegacia, senhorita. Cuidarei das formalidades.
Ophélie se encontrava em tal choque que não prestou atenção nem na

grade dourada que se fechava atrás dela, nem nas vibrações cristalinas da
cabine. Ela não notou os movimentos bruscos do elevador, imputáveis à
falta de jeito incomum do ascensorista, que parecia usar a manivela como
um amador. Ao longo da descida interminável aos andares inferiores,
Ophélie arregalou os olhos, incapaz de ver algo além do sentimento indizível
do horror que a tomara.

Quando o ascensorista abriu a grade para permitir que ela descesse, ela
saiu do elevador em um passo mecânico.

— Guarde seus encantos.
Após hesitar, Ophélie se voltou para o ascensorista. Era o mesmo homem

que levara ela e tia Roseline ao sétimo andar, mas estava irreconhecível. Ele
segurava a manivela em uma posição improvável, que dobrava seu braço ao



contrário, e sua boca se retorcia em um sorriso bizarro, como se tivesse
perdido todo seu pro�ssionalismo.

— Perdão?
— Guarde seus encantos — repetiu o ascensorista. — Quer dizer,

resguarde seus prantos. O que foi feito, foi feito e o que deverá ser feito, será
feito.

O ascensorista fechou a grade e subiu com o elevador. Ophélie não tinha
entendido nada.



E

FRAGMENTO: QUINTA REPRISE

um dia, quando Deus estava em um péssimo humor, ele fez uma besteira
enorme.

Uma porta se bate. É nessa imagem que a lembrança começa. Ele revê a
cena sem parar, revê a porta batendo, de novo e de novo, na esperança de
atualizar o detalhe que desencadeará uma nova dinâmica de memória.
Quem bate a porta? É ele? Não. Ele assiste à porta batendo. É outra pessoa.

Bom.
A porta se bate com violência. Raiva? Sim, a lembrança se torna mais

precisa. Deus está com raiva. É ele quem bate a porta. O que deixou Deus
com raiva? Ele não lembra.

Bom.
Procede metodicamente, uma coisa depois da outra. Deus bate a porta

para entrar ou para sair? Dessa vez, a resposta se impõe sozinha: para sair.
Sim, ele lembra. O dia da porta batida foi um dia de separação. A vida
nunca mais foi a mesma.

Bom.
Aonde foi Deus? Ele saiu ou foi para outro lugar lá dentro? Disso,

impossível lembrar. Entretanto, ele sente que é essencial. Ele precisa
absolutamente saber o que se encontra do outro lado da porta.

Bom.
Abordar a lembrança. Sobre outro ângulo de ataque. Ele, Odin, encontra-

se onde nesse instante preciso? Ainda ali, a resposta surge com prova: na
casa. Esse pensamento mal se forma no seu espírito antes de imagens serem
associadas. Estilhaços de vidro no chão. Espelhos rachados. Janelas



arrombadas. Colheres todas jogadas. Até a água foi cortada. Por quê? O que
aconteceu?

Ele precisa abrir a porta.
Ele vai abrir a porta.
Ele abre a porta.
O vazio.
Do outro lado da porta, aonde Deus foi, é só céu até perder de vista. Um

céu sem terra. Um mundo rasgado.
A lembrança acaba aqui.

Nota bene: “Guarde seus encantos”. Quem pronunciou essas palavras? O
que elas signi�cam?



A

A MEMÓRIA

delegacia era um enorme estabelecimento, decorado com um
frontispício digno dos tempos antigos. Ficava no coração da Cidade
Celeste e era acessada por oito elevadores grandes o su�ciente para

transportar vários esquadrões. Foi sob a escolta de um deles que Ophélie
subiu a grande escada principal e atravessou o hall. O ajudante de memória
de Farouk tinha sido de uma e�ciência notável: Ophélie via todas as portas
se abrirem sem precisar pronunciar uma palavra.

Depois de deixar Farouk, ela tinha sido imediatamente levada pelos
guardas. Eles não lhe tinham permitido fazer um telefonema, enviar um
telegrama ou falar em público. Ophélie tinha procurado desesperadamente
tia Roseline entre o cortejo de curiosos criados ao redor, mas só tinha
encontrado cortesãos que a observavam através dos binóculos de ouro.

Ela se casaria na prisão, pelas costas da própria família.
Ophélie foi levada ao subsolo, onde os prisioneiros de Estado eram

detidos. Após ser revistada por uma senhora, ela foi convidada a aguardar
em uma sala de espera sob a vigilância de quatro guardas. Ela sentou-se em
um banquinho de mármore, frio como gelo, e contemplou o relógio de
pêndulo que compunha sozinho a mobília. Trezentos e dezessete minutos
depois, o coronel voltou na companhia de um jovem juiz de toga preta e
peruca branca.

— Ah, eis a feliz escolhida! — exclamou ele ao ver Ophélie congelando no
banquinho. — Siga-me, cara senhorita, serei o seu Celebrante. Ah, vejo que
está machucada. Não é a mão com a qual você escreve, é? Tenho um monte
de papéis para você assinar.

Ele bateu na pasta de couro vermelha que carregava debaixo do braço.



— Peço perdão pela pequena espera, mas precisávamos preparar o
prisioneiro, convocar o mestre de cerimônias e as testemunhas, essas coisas
todas. Um casamento é um casamento e a lei é a lei! — cantarolou ele,
alegremente.

Ophélie atravessou vários corredores de alta segurança, guardados por
uma série de portas blindadas, antes de chegar à cela de �orn. A última
entre elas foi a mais impressionante que ela já tinha visto. Era uma porta
redonda que devia chegar a três metros de diâmetro e parecia inteiramente
moldada de um ouro tão puro que re�etia; era trancada por um mecanismo
complexo de barras e engrenagens, como se prendesse o inimigo público
número um.

Os guardas estavam parados como autômatos. Ophélie teve a surpresa de
notar Archibald entre eles, com as mãos nos bolsos, relaxado como um
turista. Ele devia ter sido levado ali por um caminho diferente do dela.

O juiz se inclinou na frente dele com deferência.
— Obrigada por se oferecer como voluntário, sr. embaixador! Você se

encontrou com o prisioneiro há pouquíssimas horas. É uma enorme honra
que tenha se deslocado outra vez até aqui para celebrar este casamento
improvisado. É a vida na corte! O teatro é nosso cotidiano. Coronel —
continuou solenemente, dirigindo-se ao policial. — Pode dar a ordem de
abrir.

A porta da caixa-forte exigia três homens, cada um manipulando uma
chave e uma alavanca, para ser destrancada. Os fortes cliques metálicos
ecoaram por todo o mármore da sala.

— O que está fazendo aqui, sr. embaixador? — murmurou Ophélie
durante a manobra de abertura.

Archibald apertou a cartola velha no peito.
— Sou o mestre de cerimônia e as testemunhas.
— Sozinho?
— Sozinho. Se sonhava com um casamento cheio de pompa, corre o risco

de se decepcionar.
— Fico feliz por você estar aqui — declarou Ophélie com tal

impulsividade que Archibald levantou as sobrancelhas. — Mas… a



Cerimônia da Dádiva? Você é capaz?
O sorriso de Archibald se acentuou e seu olhar, em um efeito inverso,

pareceu ainda mais vazio.
Minha linha com a Teia foi rompida, respondeu em pensamento. Mas não

perdi meu poder familiar. Você e �orn em breve serão unidos por vínculos
mais interessantes do que os do casamento.

A porta da caixa-forte, com espessura de dezenas de centímetros,
�nalmente se abriu. Levava a uma grade dourada, que o coronel destrancou
à chave.

O interior da cela era feito do mesmo mármore e do mesmo revestimento
de ouro do resto do subsolo. Ophélie sentiu suas entranhas se retorcerem ao
ver �orn no meio da sala. Ele tinha sido colocado em uma mesa baixa
demais para ele e as algemas de couro prendendo seus punhos o obrigavam
a se curvar. Ele tinha no rosto marcas de pancadas dissimuladas sob várias
camadas de pó. Até a bela camisa branca que tinha sido obrigado a vestir
não era do seu tamanho, e as mangas desabotoadas chegavam à metade dos
antebraços, revelando as antigas cicatrizes.

Era isso, “preparar o prisioneiro”?
— Sente-se, por favor, senhorita — disse o juiz, apresentando uma cadeira

a Ophélie. — Podemos começar.
Ele mantinha uma boa distância de �orn, como se temesse ser

decapitado pelas garras. Os guardas e sentinelas tinham adentrado na sala
com cassetetes nas mãos, prontos para intervir ao primeiro sinal. Quanto a
Archibald, ele encarava o próprio dedão do pé pelo furo do sapato; para
uma suposta testemunha, ele não era muito atencioso.

Ophélie tomou seu lugar do outro lado da mesa. Quando cruzou o olhar
de �orn à sua frente, ela o achou tão indecifrável quanto uma ave de
rapina. A única luz da sala vinha de uma lâmpada incandescente na mesa,
soprando sombras inquietantes em todos os ângulos da cara dele.

O juiz entoou o discurso:
— Estamos aqui reunidos para celebrar o casamento do sr. �orn,

descendente de nosso sr. Farouk, ainda que por vias de linhagem pouco
convencionais, e da srta. Ophélie, descendente da sra. Ártemis. O casamento



é mais do que a festa familiar, é ao mesmo tempo a base e a coroa, é a
família em si mesma, em essência e perpetuidade!

O juiz entrou em um discurso sem �m sobre os deveres do casamento e
recitou um texto legislativo longuíssimo. Ele visivelmente não abria mão de
nenhum recurso para perder o máximo de tempo possível.

Presa no gelo do olhar de �orn, Ophélie nunca se sentiu tão
desconfortável. Não só ela o desobedecera, como não consertara nada na
situação. Na hora de assinar os documentos, ela estava tão nervosa que
quebrou a ponta de uma caneta, rasgou uma folha e derrubou o tinteiro
duas vezes. �orn, por sua vez, assinou cada papel com gestos mecânicos,
pouco incomodado com as algemas, sem pronunciar uma palavra nem
desviar o olhar de Ophélie.

— Eu vos declaro marido e mulher! — exclamou o juiz. — Deixo ao sr.
embaixador o cuidado de proceder à Cerimônia da Dádiva.

Archibald avançou para a mesa com desenvoltura.
— Aproxime sua cadeira da de seu marido, srta. Oph… sra. �orn. Isso,

perfeito. Agora vou servir como ponte entre vocês para permitir que seus
poderes familiares se conjuguem. Talvez vocês sintam um leve desconforto,
mas logo passa.

Ophélie se retorceu na cadeira. Ela tinha passado os últimos meses
temendo esse instante e agora esperava um milagre. Se Farouk estivesse
certo, se houvesse “outra coisa” no Livro que ela não tinha sido capaz de
encontrar, �orn precisava se tornar um leitor melhor do que ela. E
precisava logo: de tanto enrolar com as coisas, o juiz já tinha roubado parte
da noite.

Archibald apoiou uma mão na cabeça de Ophélie e outra na de �orn,
com uma cara absolutamente sinistra. Ophélie estremeceu quando o polegar
de Archibald pressionou a testa dela, entre suas sobrancelhas, onde ele
mesmo tinha uma tatuagem. Ela não sentiu nada em particular no início,
mas pouco a pouco uma onda de calor tomou seu corpo, que parecia
atravessado por uma corrente elétrica cuja intensidade aumentava de
segundo a segundo. Ophélie ergueu os olhos para �orn. Será que ele sentia
o mesmo? Curvado à frente dela, algemado à mesa, ele não deixou



transparecer nenhuma emoção. Ophélie se contraiu, enquanto um
formigamento se expandiu por todas as veias, como se fosse a própria
natureza do sangue que mudasse. O formigamento acabou se limitando só à
testa, no local preciso onde pressionava o polegar de Archibald. Imagens
cuja natureza ou proveniência ela desconhecia escorreram em seu espírito a
uma velocidade tão entorpecente que ela não conseguiu segurar nenhuma.

Quando Archibald �nalmente tirou a mão, Ophélie sentiu uma
enxaqueca fortíssima latejar em suas têmporas.

— Bem, bem, bem — cantarolou o juiz, guardando os papéis na pasta. —
Acho que está tudo em ordem. Vamos nos retirar para deixar… vocês…
fazerem o que tiverem pra fazer. O coronel virá liberá-la amanhã de manhã,
às seis, cara senhora — concluiu ele se voltando para Ophélie.

— Seis horas? — perguntou, indignada. — Precisamos de mais tempo.
— As regras são as regras, cara senhora — respondeu o juiz, se afastando

e arrastando a toga.
Archibald ergueu a cartola para se despedir também.
— Vou me encarregar de avisar os seus pais e Berenilde. Parabéns, sr. ex-

intendente! — Archibald cumprimentou �orn, apertando as mãos
algemadas nas deles. — Aproveite bem a curta lua de mel!

— Afaste-se do prisioneiro, sr. embaixador — recomendou o coronel. —
Ele é perigoso.

Ele esperou que Archibald, o juiz e os guardas tivessem saído da cela para
soltar os punhos de �orn e trancou a grade à chave. Olhou atormentado
para Ophélie, como se a abandonasse às garras de um criminoso da pior
estirpe. Ele apontou para um aparelho de telefone preso na parede da cela.

— Se tiver qualquer problema, senhora, ligue para a segurança.
A porta blindada pesada da caixa-forte se fechou e, após inúmeros cliques

de engrenagens, um silêncio ensurdecedor caiu sobre eles.
Ophélie se viu só, em frente a �orn e seu olhar de chumbo. Apesar de as

algemas terem sido tiradas, ele continuava com os punhos na mesa e as
costas curvadas, a luz da lâmpada destacando as feridas e os inchaços sob o
pó no rosto.



— Não é de jeito nenhum o que eu queria. Quer dizer, eu queria
continuar com o casamento, mas não queria adiantar a sua sentença.
Contava completamente com a semana de atraso para apelar, entende? O
barão Melchior tinha falado do Grande Tribunal Interfamiliar, o que… o
que me deu uma ideia. Não é só a mim que você está conectado, agora,
como a todos os Animistas. Juro que, se o sr. Farouk tivesse me dado tempo,
eu teria conseguido te colocar sob outra jurisdição. Você teria tido direito a
um processo de verdade, ninguém teria te maltratado, eu teria
testemunhado, e… e… �orn — sussurrou ela, aproximando-se da cadeira.
— O que eu li naquele Livro, nem sei por onde começar.

Ophélie relatou enrolada tudo que tinha acontecido no sétimo andar da
torre. O acordo que tinha negociado com Farouk. O grande mergulho no
passado. A verdadeira natureza dos espíritos familiares e dos Livros. A
página faltante responsável pelos buracos de memória. Ela falou também do
soldado sem cabeça, da escola antiga e do perfume das acácias, convencida
que até esses detalhes absurdos eram importantes.

�orn a escutou sem abrir a boca. Ele nem mesmo piscou quando Ophélie
contou sua visão de “Deus”.

— Fiquei um pouco incerta com essa lembrança — admitiu ela. — Tenho
a impressão de ter passado direto por alguma coisa e é isso que você deve
encontrar em meu lugar. Acha que pode ter conexão com o que você falava
com Melchior?

Ophélie se sobressaltou quando �orn se endireitou �nalmente, esticando
as costuras da camisa apertada demais.

— Posso tomar um copo d’água, por favor?
— É… pode, claro — balbuciou Ophélie.
Ela tropeçou no �o da lâmpada, bateu com o joelho no ferro da cama e

esbarrou na pia de porcelana. A enxaqueca a deixava mais desajeitada do
que nunca. Seria devido à inoculação do novo poder familiar nela?

Ela encarou o re�exo exausto na parede, feito do mesmo ouro re�exivo da
blindagem da porta. Os óculos não estavam com a melhor cor, mas, fora
isso, ela não se sentia diferente ao de costume.



Ao se virar para �orn, Ophélie quase derrubou o copo no chão. Ela não
tinha notado até então, mas o osso da perna esquerda dele estava
horrivelmente deformado.

— O que… o que �zeram com você?
�orn se ajeitou desconfortavelmente na cadeira e a perna tomou um

ângulo ainda mais horripilante.
— O barão Melchior tinha muitos amigos — disse ele, com um tom

despreocupado. — Se você não tivesse “adiantado minha sentença”, como
disse, todo meu esqueleto teria passado pelo mesmo tratamento. Não me
olhe assim — resmungou ele. — Tenho uma resistência excelente à dor.

Ophélie tremia como uma folha: ela não ousava imaginar aquela perna
sob as calças.

— Eu não quero te apressar, mas devemos começar sua aula —
preocupou-se, olhando para o relógio da cela.

�orn se demorou, bebendo a água, um gole depois do outro. Ophélie
não entendia como ele estava tão calmo em um momento daqueles; no que
lhe dizia respeito, ela fazia esforços consideráveis para não ceder ao pânico.

Quando acabou de beber, �orn mergulhou o olhar no fundo do copo
vazio. Com um cotovelo na mesa, o indicador pressionando a pele da
têmpora, ele parecia perdido em re�exão profunda.

— No princípio, éramos um — declarou ele de repente. — Mas Deus não
nos achava su�cientes para satisfazê-lo, então Ele começou a nos dividir.

— Perdão? — balbuciou Ophélie, completamente desconcertada.
— Minha mãe foi mutilada quinze anos atrás — continuou �orn com

uma voz distante. — Aconteceu pouco depois dos últimos, Estados
Familiares. A última vez que a vi foi aqui mesmo, nesta prisão. Ainda não sei
por que ela me escolheu, sabendo que nunca fui nada para ela. Suponho que
ela não tinha alternativa. O fato é que ela aproveitou os três minutos de
visita cedidos para me transmitir uma fração da memória. Uma pequena
fração — articulou �orn, contemplando o vazio contido em seu copo —,
mas bastou para mudar minha vida para sempre.

Ele ergueu o olhar para Ophélie como metal cintilante.



— As memórias pessoais de Farouk. Alguns fragmentos a menos, que
passei anos a destrinchar para extrair toda a substância. O que você
aprendeu com a leitura eu já sabia nos mesmos detalhes. Um pouco mais do
que isso, até.

Impressionada, Ophélie engoliu uma inspiração profunda depois de
prender a respiração por muito tempo.

— Um pouco mais do que isso?
— Deus quebrou o mundo.
�orn anunciou isso como outros comentariam o clima. Tonta, Ophélie

precisou se apoiar na mesa.
— O Rasgo… foi obra de uma única pessoa?
— Não sei como, mas Deus partiu o mundo — repetiu �orn com uma

calma soberana. — Depois, ele dominou completamente os detritos que
restaram. Melchior vendeu a alma para ele e não foi um caso isolado.
Homens e mulheres espreitam as sombras para garantir que espíritos
familiares, assim como o conjunto de suas descendências, ajam conforme o
plano de�nido por Deus. Minha mãe estava entre eles, o que a corrompeu
até a medula, a ponto de mesmo Deus renegá-la. Não �carei chocado se as
suas Decanas estiverem envolvidas, ou até membros da sua própria família, e
é por isso que te convido a ser extremamente prudente.

Ophélie fechou os olhos. A enxaqueca tomava proporções de tempestade
na sua cabeça, como se algo nela estivesse ressurgindo.

— Quem é Deus, a�nal?
— “O que ele é” seria uma pergunta mais apropriada — corrigiu �orn,

apoiando o copo na mesa. — Eu me pergunto a mesma coisa desde o dia em
que herdei a memória de minha mãe e, até agora, não tenho resposta
satisfatória. Só sei que ele detém uma ciência sem comparação com a nossa.
Ele criou os espíritos familiares, destroçou o mundo e pôs a humanidade sob
tutela. Ele é dotado de uma longevidade excepcional e, por algum motivo,
não quer que conheçamos seu verdadeiro rosto. Infelizmente, as raras
lembranças que compartilho com Farouk são turvas no que se trata de
Deus.

— É por isso que você queria tanto ler o Livro? — murmurou Ophélie.



�orn franziu as sobrancelhas. Talvez fosse um efeito da lâmpada, mas
um brilho ameaçador atravessou o céu de chumbo de seus olhos.

— Todo homem devia ter o direito de apostar a vida nos dados. Eles
geram resultados aleatórios que ultrapassam qualquer predeterminação. Isso
não faz sentido se os dados estão viciados. A corte inteira trapaceia. Não
pode ser diferente, já que o nosso espírito familiar, o próprio molde da nossa
sociedade, é um trapaceiro. Farouk distribui favores e desgraças à mercê de
seus humores, não para impor as leis. O que acontece com esse quebrador de
mundo é ainda pior — sibilou �orn entre os dentes. — Ele roubou os
dados da humanidade sem nunca, nunca mesmo, sair da sombra.

Ophélie se sentiu intimidada. Era a primeira vez que �orn se
con�denciava a ela dessa forma. Finalmente, ele falava sinceramente, olhos
nos olhos, de igual para igual.

— Você estava investigando Deus desde o começo — disse ela. — E
depois? O que planejava fazer?

�orn deu de ombros como se fosse óbvio.
— Devolver os dados ao mundo. O que o mundo faria depois, não é

problema meu.
Ophélie estava cada vez mais boquiaberta.
— Quer dizer… enfrentar Deus?
— Não negligenciei nada para chamar a atenção dele. Melchior estava

pronto para fazer qualquer extremismo para me impedir de ler o Livro de
Farouk. E com razão: Farouk e Deus têm um passado em comum. Eu
esperava secretamente provocar um encontro ao seguir por esse terreno.
Deus certamente tem um ponto fraco, todo mundo tem. Bastaria encontrá-
lo para resolver o assunto.

— Mas por que você? — insistiu Ophélie. — Por que o assunto deveria ser
resolvido por você, só você?

�orn fez uma careta, tentando mudar de posição. Gotas de suor se
acumulavam na raiz do seu cabelo. Por mais que negasse, a perna devia
causar um verdadeiro suplício.

— Deformação pro�ssional — acabou grunhindo. — Um senso de dever
ridículo ou uma rigidez intelectual incurável.



Fascinada, Ophélie olhou longamente �orn na luz crepuscular da
luminária. Ela nunca tinha se sentido tão pequena e ele nunca lhe parecera
tão grande: ela estar de pé e ele dobrado na cadeira não mudava nada. Esse
homem era um completo misantropo, mas pensava tudo de forma mais
vasta e profunda que os outros, muito além dos seus interesses pessoais.

— Você guardou tudo isso em segredo por quinze anos?
�orn concordou com a cabeça, seus olhos resumidos a brilhos de prata.
— Eu me recuso categoricamente a envolver minha tia nessa história. A

ignorância é menos perigosa que o conhecimento. No seu caso, isso deixou
de ser verdade desde que você leu o Livro. No entanto, lembre que a verdade
tem um preço, e é caro. Não esqueça nunca o que aconteceu com
Hildegarde. Ela parecia saber ainda mais do que eu e preferiu se suicidar a
aceitar minha proteção. Não paro de me perguntar por que Melchior se
preocupava tanto com Deus conhecê-la — acrescentou com um tom
pensativo. — Ele levou esse segredo para o túmulo.

Um relâmpago brilhou de repente no meio da enxaqueca de Ophélie.
Com um atraso, o poder familiar de �orn transbordou nela e soprou nas
brasas da própria memória. Ela viu de novo o jovem Farouk ajoelhado a
seus pés, olhando para ela com avidez, como se esperasse dela, dela e só dela,
um sentido para a vida. Por que devo fazer o que está escrito? Quem sou eu
para você, Deus? Inúmeros detalhes lhe voltavam, detalhes que ela tinha
certeza que não percebera durante a leitura: janelas sem vidro, espelhos
cobertos de pano e ela, Deus, dirigindo-se a Farouk, explicando algo
essencial.

Os badalos do relógio trouxeram Ophélie bruscamente de volta ao
presente.

— Não podemos perder mais tempo.
— Nunca perco tempo — a�rmou �orn, arqueando as sobrancelhas. —

Tudo que lhe falei, precisava falar agora. Caberá a você fazer melhor uso
disso do que eu.

Com essas palavras, ele desdobrou os dedos que ainda estavam fechados
no punho, revelando uma pequena pistola de bolso. Ophélie sentiu dor no



coração ao vê-la. Ela tinha certeza que �orn tinha as mãos vazias na hora
de assinar os documentos do juiz.

— Archibald — entendeu ela por �m. — Quando ele te cumprimentou…
— Apesar de ser divertido, ele é e�ciente. Eu pedi esse favor durante a

visita mais cedo.
Ophélie se sentiu ao mesmo tempo glacial e fervente.
— Por que pediu uma arma?
— Não tenho intenção nenhuma de acabar como minha mãe — decretou

�orn, em um tom categórico. — Quero ser o único a decidir quando e
como morrer.

— Você não vai acabar como a sua mãe, prometo, então jogue isso fora
imediatamente.

Ela se expressou com tanta emoção que os traços severos de �orn se
relaxaram sob efeito da surpresa.

— Você não tem nada a prometer. Tem um detalhe neste objeto que vai te
interessar.

�orn olhou incisivo para a arma que cintilava na luz da lâmpada.
— Desde que o seguro na mão, ainda não o li — completou.
— Quê?
— Eu não leio — repetiu �orn. — Eu o toco, mas não sinto nada de

especial. Claro que não sou experiente, mas tendo a achar que não é bom
sinal.

Ophélie notou um copo de �andre na mesa e o empurrou na direção dele.
�orn o segurou, o girou entre os dedos e o devolveu.

— Nada.
— Se concentre bem — recomendou Ophélie, tentando não mostrar

desespero. — Ler um objeto é como atender o telefone. É preciso se dispôr a
escutar o que ele tem a contar.

�orn repetiu o manuseio, dessa vez com o botão da luminária, que girou
para um lado, depois para o outro, aumentando e diminuindo a
luminosidade da lâmpada.

— Nada.



— Nenhuma visão? — balbuciou Ophélie. — Nenhuma sensação
particular? Nem mesmo uma vaga impressão?

— Não.
Ophélie tirou os óculos.
— Aqui. É mais fácil ler um objeto que ainda não está impregnado do

nosso próprio estado de espírito.
�orn devolveu os óculos após apalpá-los algumas vezes.
— Nada ainda. É até irônico, mas parece que realmente não levo jeito para

a leitura. Agora, preste atenção. Tenho um serviço a te pedir.
— Não.
A resposta escapou de Ophélie quase a contragosto, o que não impediu

�orn de continuar, imperturbável:
— Leve minha tia com você para Anima. Nenhuma de vocês deve receber

a ira de Farouk no meu lugar. Não fale do que sabe com ninguém e viva sua
vida como antes. A verdade é um fardo pesado, não pode ser colocada em
qualquer ombro.

— Não — repetiu Ophélie.
Ela procurou ao seu redor por objetos que poderiam ainda servir para

leitura, mas a cela da prisão não possibilitava muita escolha.
�orn guardou a pequena pistola no bolso da camisa.
— Não usarei esta arma na sua frente. Chame a segurança e vá embora.
Ophélie sacudiu a cabeça com tanta força que seu coque cedeu e seus

cabelos se desenrolaram às suas costas. O terror começava a tomar conta
dela.

— Não, não, não — gaguejou ela, cada vez mais incrédula. — Você precisa
continuar tentando… nós precisamos continuar tentando. Vou convencer o
sr. Farouk a me deixar ler o Livro outra vez. Certamente tem uma solução,
sempre tem uma solução.

— Ophélie.
As mãos de �orn envolveram seu rosto para obrigá-la a olhá-lo de

frente. Mal sentado na cadeira, ele a observava com extrema seriedade. As



cicatrizes que sulcavam seus braços brilhavam como meia-luas na luz fraca
da sala.

— Não torne esta tarefa mais dolorida. Nenhum de nós é capaz de
satisfazer Farouk, você sabe. Ele vai tirar de mim minha memória e, com ela,
tudo que sou. Não quero acabar como minha mãe, entende?

Seus dedos pressionaram com mais força as bochechas de Ophélie.
— Não sofrerei — prometeu ele.
— Por favor…
A voz de Ophélie era só um sussurro suplicante. �orn a encarou com

perplexidade franca e seus lábios estremeceram entre sorriso e careta. Com
um movimento hesitante, um pouco tímido, ele convidou Ophélie a se
aproximar da cadeira, para encontrar o melhor intermédio entre o braço
quebrado dela e a perna rachada dele. Quando ela chegou su�cientemente
perto, ele apoiou a testa contra seu ombro.

— A primeira vez que te vi, tive uma péssima opinião sobre você. Achei
que te faltava bom senso e personalidade, que você seria incapaz de aguentar
até o casamento. Isso será, para sempre, o maior erro da minha vida.

Ophélie se sentiu dividida entre a angústia e a fúria. Ele não tinha direito!
Não tinha direito de entrar na existência dela assim, de virar tudo do avesso
e depois partir como se fosse nada.

Ela teve a impressão de que se quebrava por dentro quando �orn a
segurou com mais força.

— Não caia mais de escadas, evite objetos cortantes e, acima de tudo, por
favor, proteja-se de pessoas pouco recomendadas, entendeu?

Uma lágrima escorreu pelo rosto de Ophélie. As palavras de �orn
cavavam um vazio abissal em seu corpo. Ela sabia com certeza completa que,
no instante em que ele se afastasse, ela nunca mais conheceria calor.

�orn engoliu em seco contra seu ombro.
— Ah, e por sinal: eu te amo.
Ophélie soltou um soluço sufocante de choro. Ela não conseguia mais

falar. Respirar doía.
As mãos de �orn se perderam na massa volumosa dos cachos de

Ophélie. Sua respiração �cou mais curta. Ele apertou o corpo dela contra o



dele, o mais perto que era �sicamente possível, e se afastou com uma força
quase brutal.

Ele pigarreou, de repente rouco.
— É… é um pouco mais difícil do que eu achava.
Ele empurrou os cabelos claros para trás, fugindo decididamente do olhar

de Ophélie. A borda das pálpebras dele estava vermelha: essa imagem, mais
do que o resto, transtornou Ophélie como nunca antes.

— Vá, agora — resmungou �orn. — Eu odeio despedidas tristes.
Ele soltou a mão que Ophélie agarrara à sua camisa. Ela queria poder usar

os dois braços para segurá-lo melhor.
— Vá — insistiu �orn, com uma voz surda, ao ver que ela não se movia.

— Quanto mais demorar aqui, mais difícil será…
O �m da frase morreu em seus lábios. Ele arregalou lentamente os olhos e

sua cicatriz facial se esticou até o limite. Ophélie se virou em um sobressalto
e também viu.

Um pé tinha saído da blindagem dourada da porta.



O
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phélie não estava sonhando. Um corpo estava mesmo atravessando
os quarenta centímetros de espessura da porta. O ouro brilhava
como lava fundida, mas o homem que saía dali não mostrava

nenhum traço de queimadura; uma vez na cela, ele espanou os �ocos
dourados que tinham caído nas roupas. Ele tinha a pele negra e vestia um
tecido xadrez característico dos clãs alquimistas de Chumbouro. O metal da
porta já tinha retomado uma consistência sólida, mas uma crosta
desagradável tinha se formado onde, um minuto antes, o ouro era
impecavelmente limpo.

O homem olhou placidamente para Ophélie e �orn, através das barras
da grade de segurança, como se não houvesse nada incomum em atravessar
uma porta de prisão como se ela fosse de manteiga. De repente, a pele dele
�cou mais clara, os olhos se estreitaram e as roupas se orientalizaram. No
intervalo de um instante, ele se tornou outra pessoa completamente. Ele
passou entre as barras com uma �exibilidade sobrenatural, como se todo seu
corpo fosse feito de borracha.

— Nos encontramos de novo, Animistinha — cantarolou ele com uma
voz musical.

Ophélie entreabriu a boca, mas seus lábios formaram as três palavras sem
deixar escapar um som: “o Mil-Caras!”. Um membro da Caravana do
Carnaval se perder em um lugar tão improvável ia além da sua compreensão.
No entanto, sua surpresa não se comparava com a que se apossara �orn.
Ele se apoiou na mesa para tentar se amparar na perna funcional e só essa
manobra encharcava sua camisa de suor. Com as mandíbulas apertadas
como alicates, ele encarou Mil-Caras com um olhar cintilante.



Com uma indiferença soberana, Mil-Caras pegou uma cadeira. Entre o
instante em que iniciou um movimento de sentar e aquele em que se
encostou no assento, seu corpo se esticou como elástico. Um bigode grosso e
pontudo cresceu do rosto como um cogumelo, as roupas orientais se
metamorfosearam em uniforme militar e um dos seus olhos entrou na
órbita. Cada vez mais chocada, Ophélie reconheceu o guarda estrábico que a
salvara na escada da fábrica de ampulhetas.

Ele cruzou as pernas e enrolou os dedos ao redor do joelho em uma
atitude que não tinha nada de militar.

— Segui os áltimos acuntecimentos… os últimos acontecimentos com
certa curiosidade — disse ele em uma voz completamente diferente, dessa
vez marcada pelo sotaque do Norte. — Vocês dois, em especial. Vocês já me
intrigam há um tempo.

O coração de Ophélie pulou um batimento. �orn falou por ela, em um
murmúrio quase inaudível, o pensamento inverossímil que acabara de se
formar em sua alma:

— Você é Deus.
O bigode cheio de Mil-Caras subiu em um sorriso. Era o sorriso menos

humano que Ophélie já testemunhara e ela sentiu um calafrio de corpo
inteiro quando notou que se dirigia a ela.

— Você leu o Livro do meu �lho. Pelo menos tentou. Minhas obras não
estão ao alcance da primeira leitora que aparecer.

Mil-Caras percorreu a cela com o olhar estrábico e dirigiu toda a atenção
para �orn. Este último fazia esforços consideráveis para permanecer de pé;
ele tinha agarrado a borda da mesa com tal força que suas falanges pareciam
prestes a se romper.

— Você, por sua vez, não é o primeiro leitor a aparecer. Usar sua memória
como ampli�cador foi uma ideia audaciosa.

Dizendo isso, Mil-Caras soluçou sonoramente e levou a mão à boca. Ele
tirou dela, da forma mais natural do mundo, um pedacinho de ferrugem.

Ophélie se sentiu carregada em um turbilhão de choque, pavor e fúria. A
última vez que vira esse objeto tinha sido na carne do Livro de Farouk. Se o



objeto tinha se tornado posse desse indivíduo, não importava se ele se
chamava “Deus” ou “Mil-Caras”, era um inimigo, pois acabava de tornar
qualquer leitura de�nitivamente impossível.

— Tenho mais conhecimento que todas as bibliotecas reunidas —
declarou Mil-Caras. — Mas este detalhezinho… — disse ele, contemplando
tranquilamente a ponta enferrujada da faca entre seus dedos. — Devo
admitir que fugiu à minha atenção.

Ele a engoliu de novo, com um barulho molhado de digestão.
— O ascensorista — murmurou Ophélie. — Foi você, não foi? Você foi

ver o sr. Farouk depois de mim.
Mil-Caras abaixou um pouco as pálpebras sob a sombra do chapéu de

duas pontas.
— Normalmente, evito me meter nos problemas das minhas crianças, mas

Odin me traz problemas desde sua pontuação… sua concepção. Ele nunca
teve a docilidade dos seus irmãos e irmãs. Acho que a lição de hoje não será
inútil: ele fará tudo que eu lhe escrever agora.

Os olhos assimétricos de Mil-Caras giraram na direção de �orn,
agarrado na mesa, arrastando a perna quebrada como peso morto em uma
desordem atroz de ângulos rachados, como se estar de pé fosse mais
importante que todo o resto.

— Enquanto conversamos, Odin se dirige para cá. Ele vem para executar a
sua sentença, garoto. Você hatou um momem… matou um homem. E não
foi um homem qualquer.

Dizendo isso, o corpo de Mil-Caras in�ou na cadeira, os bigodes se
esticaram como pontos de exclamação, o chapéu de duas pontas se
transformou em cartola e o uniforme de guarda deu lugar a um fraque mais
elegante. Ophélie sentiu o estômago revirar. Ver barão Melchior sentado ali,
na frente deles, era espetacularmente mórbido.

— Temos duas perguntas interessantes — continuou Mil-Caras com o
arrulho do barão Melchior. — A primeira: este homem merecia viver? A
segunda: você merece morrer? Na verdade, acho que você seria um Tutor
melhor do que ele.



Ophélie prendeu a respiração e ergueu o olhar para �orn. Equilibrando-
se precariamente em sua a perna, ele se mantinha obstinadamente silencioso.
Tensionava tanto as mandíbulas, cujos ossos se sobressaíam na pele, que
parecia incapaz de relaxá-las.

Mil-Caras torceu perigosamente a inclinação da cabeça de queixo triplo
para examinar o interlocutor sob outro ângulo. Ophélie se impressionou pela
semelhança entre as suas poses grotescas e as de Farouk, como se os dois
tivessem corpos que não respondiam às mesmas leis naturais dos vertebrados
comuns.

— Você está hesitando? Não parece medir bem a honra que te ofereço. Os
Tutores são os escolhidos entre os escolhidos, os únicos aos quais ofereço
uma �ança consoluta… con�ança absoluta. Só nesta arca ainda não
encontrei crianças dignas de me representar. Foram todas tão
decepcionantes. Melchior foi além do dever e usou meu nome em vão.
Quanto à sua mãe…

No momento preciso em que articulou essa última palavra, Mil-Caras
começou a perder peso. Seu corpo se a�nou e se tornou mais feminino, até
parar na aparência de uma mulher de beleza angular. Ela tinha na testa a
tatuagem em espiral dos Cronistas.

— A sua mãe negligenciou o dever dela — continuou ele, com uma voz
feminina.

Por um instante, Ophélie achou que �orn ia perder o equilíbrio de vez.
Ele estava lívido, encarando a versão rejuvenescida da mãe sem a marca da
infâmia nem os problemas de memória.

— Seja o Tutor do meu �lho — disse Mil-Caras. — Seja meus olhos e
ouvidos nesta arca. Me ajude a colocar minha família no raminho perto…
caminho certo. Seja minha criança mais querida.

Ophélie sentiu seu sangue pegar fogo. Usar a boca de uma mãe para
emitir tais palavras era de uma crueldade inacreditável. Mil-Caras sorriu,
deformando seus belos lábios de mulher sem conseguir imprimir neles a
menor sensualidade.

— O que acha, garoto? Devo sugerir a Odin agraciá-lo? Está pronto para
me dar a vida, ou devo lhe dar a morte?



— O que acho — repetiu �orn.
Ophélie arregalou os olhos ao vê-lo tirar a pistola do bolso da camisa e

mirar em Mil-Caras. Com a outra mão, ele se agarrava à mesa, que tremia
sob a tensão extrema dos dedos.

— Acho que já passou da hora de a humanidade recuperar os dados.
Mil-Caras encarou o cano da pistola sem pestanejar.
— Você ainda não entendeu, garoto? Eu sou a humanidade.
— Mentira! — cuspiu �orn entre os dentes. — Você reproduz a

aparência e o poder dos outros para dissimular melhor seu próprio rosto e
sua própria fraqueza. Acabo de entender por que Hildegarde tinha instalado
aquela corda de segurança — acrescentou em um murmúrio odioso. — Você
cobiçava a maestria dela com o espaço, não é? Você a cobiçava, pois não a
possuía. Você não é todo-poderoso.

Ophélie deu um pulo ao escutar o disparo: �orn tinha atirado na cara da
mãe. Seu estupor se transformou em horror quando Mil-Caras revirou os
olhos, observando o impacto da bala que se instalara no meio da testa,
exatamente na tatuagem do clã. Nenhuma gota de sangue escorreu do
buraco e a pele se fechou até não restar nenhum traço de ferida.

— Você é tão decepcionante quanto sua mãe. Você é tão decepcionante
quanto Odin.

�orn perdeu a compostura. Ele atirou mais uma vez, depois outra, até
esvaziar o pente, apontando para todos os órgãos vitais de Mil-Caras, mas o
corpo absorvia os impactos como se fosse feito de creme.

Quando �orn �cou sem munição, Mil-Caras se levantou da cadeira em
um movimento de vestido desprovido de graça.

— A guerra — suspirou ele. — Sempre a guerra. O que devo fazer para
livrar minha prole dessa mania horrível?

�orn jogou a arma, segurou Ophélie pelo cachecol e a empurrou com
toda a força.

— Corra!
Sem deixar tempo para Mil-Caras reagir, �orn apoiou as duas mãos na

mesa e soltou todas as garras armadas em seu sistema nervoso. No intervalo
de alguns segundos, o rosto, a garganta e os braços de sua mãe foram



cobertos de feridas abertas, como se dezenas de tesouras invisíveis tivessem
sido jogadas em cada pedaço de pele nua. A cada entalhe que se fechava,
outro se abria, deixando o corpo continuamente em carne viva. Alguns
cortes in�igidos pelas garras de �orn eram tão profundos que faixas inteiras
de músculo se soltavam, mas a capacidade regenerativa de Mil-Caras o
permitia reconstruir seu corpo sem parar.

Com as costas contra a parede, Ophélie só ousava se deslocar um passo
por vez. Era a primeira vez que via o poder de um Dragão em seu potencial
pleno e não saberia dizer, entre �orn e Mil-Caras, quem a impressionava
mais. Ela se sentia uma pessoinha insigni�cante presa em uma pinça entre as
forças da criação e as forças da destruição.

Quando ela conseguiu �nalmente chegar ao telefone, Ophélie o tirou do
gancho para pedir ajuda e implorar aos guardas para abrirem a porta, mas
só escutou em resposta o som da própria voz. A linha tinha sido cortada. Ela
sentiu o coração pular quando cruzou com o próprio olhar na parede
dourada à frente. Ela se via, via �orn, mas não via mais ninguém na cela.
Mil-Caras não tinha re�exo?

Ophélie não teve tempo de se concentrar na pergunta. Uma força
prodigiosa, como uma verdadeira borrasca de vento, a jogou contra a
parede. A blindagem de ouro gelou seu rosto. Os óculos se entortaram. O
braço enfaixado no cachecol apertou seu estômago. Ela se sentia de repente
como um al�nete puxado por um ímã. O telefone que ainda segurava
também estava grudado na parede, esmagando seus dedos.

Todos os móveis tinham sido jogados aos quatro cantos da sala. O aço da
cama rangeu e se virou, as cadeiras estavam presas no teto e a mesa estava
com os pés en�ados nas barras da grade de segurança. Só a luminária
�utuava no ar, presa ao �o elétrico como um balão de parque de diversões, o
abajur girando em volta de si mesmo. A luminária projetava uma luz
oscilante em Mil-Caras, que dessa vez tinha a aparência de uma criança de
cabeça raspada, característica dos habitantes de Ciclope. Os mestres do
magnetismo e da gravidade.

Onde estava �orn? Retorcendo-se, Ophélie viu o corpo enorme dele
enroscado sob a pia. Seu crânio tinha quebrado a porcelana da bacia e a



tubulação jogava sobre ele uma mistura tumultuosa de água e sangue.
Imobilizado pela força de repulsão de Mil-Caras, ele estava meio preso ao
chão, meio à parede.

— Destruidor de mundo.
Ophélie estremeceu ao ver Mil-Caras se aproximar de �orn e se agachar.

A lâmpada o seguia docilmente, suspensa com leveza como uma água-viva.
— Não instruí o dumbo… destruí o mundo — disse Mil-Caras, com voz

infantil. — Eu o salvei. Sou o pai e a mãe de todos os espíritos familiares, sou
o pai de todos vocês. Sempre só quis o seu bem. Você escolheu o adversário
errado, meu �lho.

�orn se apoiou nos cotovelos para se soltar da parede, mas Mil-Caras
estalou o dedo e a intensidade da força gravitacional o empurrou
violentamente para trás.

— Ainda acha que sou fraco?
Neste instante, Mil-Caras parecia mesmo uma criança: uma criança que

pegou um grilo se preparando para arrancar as suas patas.
Ophélie se apoiou na parede para se soltar; o braço quebrado, dobrado na

barriga, pressionava suas costelas. A gravidade estava tão torta que ela não
diferenciava mais vertical e horizontal.

Ela contemplou o re�exo no ouro blindado. Um espelho. As paredes da
caixa-forte eram espelhos como qualquer outro.

Se permitindo engolir pelo revestimento, Ophélie saiu pela parede do
outro lado, onde estava �orn. O campo magnético que Mil-Caras emanava
imediatamente comprimiu seus pulmões.

— Já basta — expirou ela. — Você fez sua oferta, �orn recusou, pare por
aqui.

Ophélie sentiu nela o olhar surpreso de �orn, mas concentrou toda a
atenção na criança agachada na frente deles. Mil-Caras se virou para ela
com um ar mais irritado do que curioso, como se observasse uma paisagem
monótona pela janela do trem. Entretanto, pouco a pouco, seu olhar
mudou. Em um mesmo movimento expansivo, suas pálpebras, sobrancelhas,
testa e cabeça raspada se levantaram. Pela primeira vez, uma emoção
verdadeira surgiu na superfície do rosto.



— Você é uma peça-espalhos… passa-espelhos. Eu sabia. Sentia que você
tinha algo de familiar. Você tem a marca.

— Marca?
Se Ophélie não estivesse esmagada pelos caprichos da gravidade, teria

articulado uma pergunta de verdade. Ela se sentiu soltar o ar, enquanto Mil-
Caras mudava de forma novamente. Enquanto encarava Ophélie, ele adotou
sua aparência. Ondas de cachos escuros surgiram da cabeça raspada e óculos
cresceram no rosto infantil. Atrás dele, todos os móveis colados ao teto e às
paredes caíram no mármore como uma chuva de meteoritos. A luminária se
apagou após a queda, deixando a cela em total escuridão por vários
segundos, antes de a lâmpada se acender novamente, piscando hesitante.

— Foi você quem o deixou escapar — disse a segunda Ophélie, com uma
voz indecifrável. — Você liberou o Outro. Por sua causa, o equilíbrio deste
mundo foi abalado.

Assim que se soltou da força magnética, �orn se agarrou à pia para �car
de pé, mas as palavras de Mil-Caras o interromperam em pleno movimento
e a água da tubulação continuou a escorrer em seu rosto estupefato.

Ophélie levou alguns batimentos caóticos de coração para entender do
que o Mil-Caras falava.

Me liberte.
— Minha primeira passagem de espelho — sussurrou ela. — Não era só

minha imaginação. Naquela noite, tinha mesmo alguém do outro lado.
Ophélie queria se levantar para encarar o sósia, mas escorregou no

mármore molhado e só conseguiu machucar mais o braço.
— Supondo que você esteja certo — continuou, ela fazendo uma careta de

dor —, quem é este Outro e o que ele estava fazendo no espelho do meu
quarto?

Mil-Caras pareceu re�etir intensamente. Ser analisada com tal severidade
pelo próprio rosto deixava Ophélie profundamente desconfortável.

— O Outro causará o desarcamento das moronas… o desmoronamento
das arcas. Já começou e vai piorar. Quanto mais tempo o Outro �car livre,
mais o mundo vai desmoronar.



Primeiro, Ophélie achou que Mil-Caras estava rindo dela, mas então
sentiu um calafrio de pavor se propagar até o cachecol. Ela se lembrou do
pedaço de terra que tinha se soltado da beira do Polo quatro anos antes.
“Não foi tão grande”, �orn tinha dito. “Um bloco de vários quilômetros
desabou de uma arca menor de Heliópolis há dois anos.”

Não.
Não podia ser por causa das suas passagens por espelhos. Não podia ser

por causa dela.
Mil-Caras se virou lentamente para o relógio da cela, milagrosamente a

salvo do caos ambiente. Para alguém que tinha acabado de prever o
apocalipse, ele não parecia especialmente nervoso. Ele se transformou em um
velho de pele acobreada e se dirigiu a �orn com um olhar indiferente.

— Odin já vai chegar. Vou deixá-lo cuidar do seu destino, assim como ele
cuidou do da sua mãe quinze anos atrás. Quanto a você — acrescentou Mil-
Caras, dessa vez se dirigindo a Ophélie —, você precisa refazer o que desfez.
Você e o Outro estão conectados. Cedo ou tarde, quer queira ou não, você
me elevará a leve… me levará a ele. Ficarei de olho até lá.

Com essas palavras proféticas, o corpo velho de Mil-Caras passou do
estado sólido ao gasoso. Ele subiu no ar como um ectoplasma vermelho e
desapareceu pela ventilação.



N
A PENA

a caixa-forte, Ophélie só escutava o próprio batimento cardíaco, a
água pingando no chão, o chiado da lâmpada derrubada piscando
e, aqui e ali, o tremor dos móveis desordenados. Ela estava tão

chocada pelo que tinha acontecido que precisaria de meses, anos, uma vida
inteira para se recuperar. Imediatamente, porém, um só fato se impunha:

— Preciso falar com o sr. Farouk.
Ophélie se virou para �orn, que continuava impressionantemente

silencioso. Ele escondia o olhar com a mão, contraída sobre o rosto como
uma aranha enorme.

— �orn? — preocupou-se ela.
Ele tensionou mais os dedos ossudos e compridos, mergulhando o rosto

na sombra. Seu peito começou a se sacudir, como se lutasse contra um
ataque de tosse, seu pomo de adão se agitou e, de repente, ele caiu na
gargalhada. Era um som áspero, completamente absurdo, que parecia vir do
âmago de seu corpo.

Assustada, Ophélie se perguntou se ele tinha enlouquecido. Entretanto,
quando �orn �nalmente abaixou a mão, relevou um olhar a�ado como
uma �echa. Uma �echa que �nalmente tinha encontrado o alvo.

— Esse simulacro divino me deu uma aula das mais instrutivas — disse
ele.

Através das mechas de cabelo que a água e o sangue tinham colado na
testa, os olhos de �orn brilharam intensamente.

— Você também — continuou. — Você me ensinou muito.
O sorriso foi interrompido no instante em que ele tentou mudar de

posição. As feridas tinham acabado de se lembrar dele.
— Não se mexa — disse Ophélie. — Vou procurar ajuda. Vou falar com o

sr. Farouk.



As botinas escorregaram em vão na poça d’água: �orn tinha se agarrado
ao vestido para segurá-la.

— Não. Deixe que ele venha. Não importa mais.
Ele fechou os olhos, respirou fundos e entreabriu as pálpebras, revelando

um pouco do brilho dos olhos.
— Escute bem — continuou. — Deus não será o único a �car de olho em

você.
Ophélie não fazia ideia do que ele tentava dizer, nem queria saber. Talvez

fosse a febre dos últimos acontecimentos, mas uma lufada de determinação
subiu do fundo do estômago dela como vapor fervendo. Ela puxou o vestido
em um gesto brusco para obrigar a mão de �orn a soltá-la.

— Vamos conversar de novo quando você estiver livre, não antes disso.
Proibirei o sr. Farouk de te atacar. Eu prometo, então prometa não fazer
nada impulsivo até eu voltar.

�orn apoiou a cabeça na parede em um movimento de abandono e seu
olhar pareceu se perder em um horizonte interior distante. A água do cano
quebrado continuava a arrastar sangue pelo chão de mármore. Para
Ophélie, ele parecia um fantoche desmontado e, de repente, ela teve medo
de deixá-lo só.

— Prometa — insistiu ela.
�orn suspirou pelo nariz grande.
— Nunca faço nada impulsivo.
Sem perder mais um instante, Ophélie mergulhou no ouro da parede e

saiu pelo revestimento externo da porta. Ela viu a crosta de metal fundido
por onde Mil-Caras tinha entrado e se perguntou como os sentinelas não o
tinham visto. Soube a resposta assim que tropeçou em um corpo de
uniforme: o sentinela ativo estava jogado no chão. Ophélie notou que ele
respirava profundamente, mas foi incapaz de acordá-lo. Mil-Caras devia ter
recorrido à narcolepsia para mergulhá-lo em um sono arti�cial.

Para evitar a série de portas blindadas que tinha atravessado na vinda,
Ophélie usou os painéis dourados como espelhos e passou diretamente da
primeira à última. Se Mil-Caras estivesse falando a verdade, Farouk já estava



a caminho da delegacia; restava saber onde, precisamente, ele se encontrava
naquele instante.

A resposta veio na forma de uma confusão barulhenta enquanto ela subia
a escadaria de mármore que saía do subsolo. No alto dos degraus, um grupo
de cortesãos chegava no sentido contrário, em uma avalanche de perucas,
fraques e vestidos. Estavam todos atrás de Farouk, que descia a escada com
lentidão in�nita. Por mais que os guardas tentassem conter a maré de
visitantes, eram submergidos pela quantidade.

— Por favor, meu senhor! Eu imploro!
Era a bela voz de Berenilde que se erguia acima de todas as outras. A

longa cauda do seu vestido escorria de degrau em degrau e ela olhava
suplicante para Farouk.

— Dê um salvo-conduto ao meu sobrinho. Pense em tudo que ele já fez
por você durante seu serviço.

Ela franzia dolorosamente as sobrancelhas, agitava os brincos em gestos
febris e arregalava os olhões marejados. Ophélie nunca a vira se mostrar tão
vulnerável na presença da corte.

Enquanto Berenilde era a emoção personi�cada, Farouk encarnava a
própria indiferença. Sem nem lhe agraciar com um olhar, ele descia
impassível a escada, como se fosse feito do mesmo mármore.

Quando Berenilde avistou Ophélie no pé da escada, ela parou e todo o
cortejo a imitou, como uma orquestra de sapatos. Algumas vozes lá atrás
murmuraram “O que aconteceu? Por que não estamos andando?”, mas o
rumor impaciente acabou se apagando e o silêncio que caiu sobre a escada
logo se tornou absoluto.

Só Farouk continuava lentamente a descida, com os olhos entreabertos, a
longa cabeleira branca ondulando como uma capa de seda.

Ophélie subiu os degraus para ir a seu encontro. Ela devia ser um
espetáculo lamentável, com o vestido encharcado, os cachos embaraçados e
o braço quebrado, mas não importava. Levantou o olhar o mais alto que
pode, procurando o de Farouk sob as pálpebras caídas.

— Eu também o encontrei — declarou Ophélie com a voz ampli�cada
pela acústica do mármore. — Sei o que ele espera de você, mas você não



precisa obedecer.
Os cortesãos trocaram olhares confusos e até Berenilde �cou boquiaberta.

Ophélie estava ciente que poucos ali entendiam a quem e a quê ela aludia.
Farouk continuava a descer na direção dela, um degrau depois do outro, em
câmera lenta, como um sonâmbulo gigantesco. Ele estava tão perto, agora,
que ela se chocou por não sentir ainda as primeiras ondas de seu poder. Não
era bom sinal: ela não tinha chamado a atenção dele.

— Declare sua liberdade — insistiu ela. — Declara sua liberdade ao
poupar �orn.

Quanto mais Farouk se aproximava, mais Ophélie tinha a impressão
paradoxal que ele estava longe. Ele mantinha o olhar distante e, quando
respondeu en�m, sua voz ecoou como no fundo de uma geleira:

— Devo fazer o que está escrito.
Ophélie entendeu então que não só Farouk não pararia de descer, como

também não faria nada para contorná-la. Ela teria acabado pisoteada se
Berenilde não a afastasse do caminho a tempo.

O grupo de cortesãos retomou a procissão atrás de Farouk. As favoritas
estremeciam sob os conjuntos de diamantes, impróprios para o universo
glacial da delegacia. Até o ajudante de memória, que apertava o diário de
Farouk entre os braços, olhava ao redor com incerteza.

Berenilde arrastou Ophélie para um canto da escada onde não seriam
empurradas. Ela segurou suas mãos como uma náufraga se agarra a um
bote.

— Não reconheço nosso senhor! Ele não está em estado normal. “Devo
fazer o que está escrito”: é tudo que ele diz. Parece… parece que ele só pensa
em punir o pobre do meu menino. Por que você disse aquilo para ele? Sabe o
que está acontecendo? O que vai acontecer com �orn?

— Eu as vejo! — exclamou uma voz potente. — Me deixem passar! É
minha �lha!

Para a enorme surpresa de Ophélie, sua mãe surgiu na multidão de
nobres em uma explosão de vestido vermelho. Seu pai, seu tio-avô, tia
Roseline e sua irmã Agathe vinham atrás dela.

— Não é invencionice?



— Você casou mesmo com o sr. �orn?
— Na prisão?
— Sem a gente?
— Sem cerimônia?
— Sem vestido de renda?
Archibald emergiu do cortejo em seguida, a cartola à beira de cair para

trás. Ele carregava o bebê de Berenilde debaixo do braço, como se tivesse
sido encarregado de levar um fogo de artifício prestes a explodir.

— Não devemos �car aqui. �orn me pediu para tirá-la do local se as
coisas dessem errado.

Archibald olhou atentamente para a inundação de nobres entrando no
subsolo.

— Do meu ponto de vista, estão dando muito errado — concluiu.
— Vamos voltar para casa, irmãzinha! — implorou Agathe, puxando o

cachecol de Ophélie. — Não era bem assim que eu imaginava a corte.
Tonta, Ophélie deu as costas a todos, fechou as pálpebras, abstraiu o

barulho e trancou seu espírito. Farouk tinha mesmo se tornado inacessível?
Ela se virou para o tio-avô, que xingava em dialeto sempre que um nobre

o empurrava.
— Os contos de objetos que você me mandou… nenhum perturbou o sr.

Farouk tanto quanto o da boneca.
— Da boneca? — resmungou o tio-avô sob o bigode. — A boneca que

queria virar atriz?
Ophélie concordou com a cabeça, mais para si mesma do que para ele. No

�nal do conto, a boneca descobria que o sonho que queria realizar era na
verdade o sonho da proprietária.

— O sr. Farouk confunde a própria história com a do conto. Eu devia ter
inventado outro �nal.

No instante preciso em que Ophélie disse essas palavras, um raio de dor
atravessou sua testa de ponta a ponta. A memória de sua leitura se
desbloqueou com a força do poder familiar de �orn. O soldado sem
cabeça. A escola antiga. O cheiro das acácias. As janelas arrombadas. Os
espelhos cobertos. Ophélie foi aspirada pelo turbilhão do tempo e viu o



jovem Farouk ajoelhado a seus pés com olhar ávido. Por que devo fazer o
que está escrito? Quem sou eu para você, Deus?

— Já sei — murmurou Ophélie, virando-se para Berenilde. — Sei
�nalmente o que dizer. Afaste seu bebê deste lugar. Irei ao seu encontro mais
tarde.

Enquanto Ophélie descia precipitadamente os degraus da escada, sua mãe
a segurou pela manga.

— Opa, pera lá!
Com um olhar in�exível, Ophélie a desa�ou a impedi-la de partir, mas a

mãe se aproximou e, com gestos fatalistas, apertou o nó do cachecol ao redor
do braço e afastou os cabelos embaraçados para liberar o rosto.

— Que peça, esse seu sr. �orn. Não vou me convencer que você se agarra
a ele porque eu não o engulo. Mas é seu marido agora e seu lugar é ao lado
dele. O meu lugar é te esperar aqui. Se cuide.

Ophélie apertou a mão da mãe antes de se afastar.
— Obrigada, mamãe.
Atravessando a correnteza da multidão, Ophélie pensou que a mensagem

que carregava contradizia tudo que tinha visto de Deus naquela noite.
Entretanto, ela sabia com certeza absoluta que não havia erro possível. Era
isso, só isso e nada mais, que devia dizer a Farouk.

Ela o avistou na outra ponta do corredor, entre um mar de perucas, como
um cume nevado. Farouk estava em frente à caixa-forte de �orn e
aguardava que fosse aberta. Reinava no lugar um clima de confusão geral: os
guardas tinham acabado de descobrir o colega dormindo no chão e a crosta
de ouro fundido na porta. A palavra “fuga” já corria de boca em boca, mas o
coronel foi claro:

— A cela �cou hermeticamente fechada, meu senhor. Apesar da tentativa
de invasão, a porta continua trancada por fora. A abertura exige três chaves
especiais e eu detenho uma delas pessoalmente.

Chegando às primeiras �leiras, Ophélie viu o coronel mostrar
orgulhosamente o chaveiro brilhando em seu pescoço. Ela poderia explicar
que há várias formas de ir e vir da cela sem chaves, mas provavelmente isso
não teria servido aos seus interesses.



— Abra — mandou Farouk, com a voz átona.
— Espere!
Às cotoveladas, Ophélie conseguiu se soltar do cortejo e se colocar entre

Farouk e a porta blindada, ignorando os murmúrios de desaprovação que se
propagavam ao redor dela. Ela levantou a cabeça até o pescoço doer e �cou
na ponta dos pés, na esperança de encontrar o olhar de Farouk, lá no alto,
do alto de sua interminável estatura. Ela não conseguiu. Ele olhava para a
frente, por entre as pálpebras fracas. Ophélie podia ser um tapete.

— Libere a passagem, senhora — interveio o coronel.
A ordem foi dada em uma voz educada, mas autoritária. Por um instante,

ele ergueu as sobrancelhas, perguntando-se como era possível que Ophélie
tivesse saído da cela; provavelmente decidindo que a guarda já tinha sido
su�cientemente humilhada naquele dia, absteve-se de comentar.

— Ontem, não fui capaz de honrar o contrato — disse Ophélie,
concentrando-se unicamente em Farouk. — Você não se lembrava de uma
coisa sobre o Livro e eu não a encontrei. Agora sei o que é.

Farouk não se dignou a abaixar o olhar. Ele continuava encarando a
imensa porta circular, toda de aço reforçado, engrenagens e parafusos.

— Devo fazer o que está escrito — articulou lentamente, sem a menor
entonação.

Os óculos de Ophélie se escureceram. Ela sabia bem demais a forma como
Mil-Caras tinha colocado Farouk sob seu poder de novo. Ele tinha tocado o
Livro. O que Ophélie não entendia era o porquê. Era completamente contra
a verdade que ele tinha tentado transmitir antes.

— Você não é uma boneca — a�rmou Ophélie com todo o ar que podia.
— Você não precisa realizar o sonho de outros.

— Devo fazer o que foi escrito — repetiu Farouk, imperturbável. — Abra
a porta.

Os três guardas responsáveis pelo mecanismo de abertura avançaram na
direção de Ophélie, mas ela �rmou as pernas e as palavras de Deus saíram
de seu corpo, como se inexplicavelmente estivessem sempre ali, escondidas
em um canto do seu ser, aguardando a hora:



— O Livro é só o começo da sua história, Odin. Só você pode escrever o
�nal.

Exclamações de surpresa saíram de todas as bocas. O efeito produzido
pelas palavras de Ophélie foi repentino e espetacular. Farouk titubeou para
trás e levou uma mão ao peito, no local preciso onde guardava o Livro sob o
manto imperial; parecia que seu coração havia acabado de ser partido. Ele
caiu de joelhos em um monte de cabelo e pele. A impassibilidade se
estilhaçou e seus olhos, arregalados por uma emoção forte demais,
concentraram-se em Ophélie, como se ele a visse �nalmente.

Ela devia ter medo: medo do que �zera com ele, medo do que ele podia
fazer com ela. Não era nada. A memória da leitura �zera Ophélie penetrar
tão intimamente na história de Farouk que não fazia mais distinção entre o
passado dele e o passado dela.

Ela se aproximou e, com um gesto que escandalizou a corte inteira,
afastou os longos cabelos brancos dele, exatamente como sua mãe �zera com
ela na escada. Ajoelhado no mármore, apertando o Livro na mão, o rosto de
Farouk expressava uma confusão indescritível. Seu psiquismo irradiava de
novo ao redor dele, como uma poderosa aura invisível. Ophélie sentiu
pontadas de dor, enquanto seu sistema nervoso recebia o choque, mas se
manteve �rme. Farouk tinha deixado de ser um imperador imortal; era só
uma criança perdida e dar as costas para ele nesse instante poderia ter sido
fatal.

— Pequena Ártemis — murmurou ele, desnorteado. — O que… o que
devo fazer?

— É você quem sabe.
Ophélie fez sinal para o ajudante de memória se aproximar; após uma

breve hesitação, o jovem trouxe o diário com o pro�ssionalismo de costume.
Ao redor, guardas e cortesãos trocavam olhares suspeitos, entre o desejo de
intervir e de fugir.

Jogado no mármore, Farouk abriu o diário e virou as páginas lentamente.
O relatório do processo de �orn, a cópia do contrato de leitura e uma
mistura de rabiscos indecifráveis estavam ali. Farouk releu as anotações com
uma expressão assustada; ele ainda parecia viver um rasgo interior,



arrancado por instruções contraditórias. Além do farfalhar das páginas entre
seus dedos e de algumas tosses nervosas na multidão, um silêncio sepulcral
tomou conta do lugar.

De repente, Farouk parou no meio da leitura. Seu olhar �cou imóvel ao
ver um recorte de jornal. Apesar de só poder vê-lo de cabeça para baixo,
Ophélie reconheceu a silhueta de Berenilde sentada ao lado de um berço.

Houve um sobressalto geral quando Farouk �nalmente fechou o diário e
se levantou.

— Abra a porta — ordenou ele.
Ophélie parou de respirar por um instante. Ela sentiu a mão gigantesca de

Farouk se apoiar com todo o peso na cabeça dela, mas era um gesto de
apaziguamento, não de dominação. Os papéis estavam agora invertidos: ele
era o pai e ela era a �lha.

— Você honrou o contrato, pequena Ártemis. Outorgo ao sr. �orn um
título de nobreza e o libero da condição de bastardo. Por consequência, ele
será submetido a um novo processo, desta vez seguindo o protocolo correto.
Abra a porta — repetiu Farouk para os guardas.

Os murmúrios de protesto que se ergueram entre os Miragens se
apagaram como velas sob o olhar invernal de Farouk. Com o coração
batendo forte, Ophélie o considerou pela primeira vez como um verdadeiro
espírito familiar. O alívio foi tão brutal que suas pernas derreteram como
manteiga e ela precisou usar tudo que lhe restava de força para �car de pé.
Ela logo veria �orn de novo. Ele poderia receber cuidados, julgado de
forma justa e, juntos, ela e ele poderiam partir em novos caminhos.

Enquanto a porta pesada de ouro, manobrada pelos três guardas, emitia
cliques intermináveis de metal, Ophélie só se agarrou a essa ideia. Ela não
queria pensar em Mil-Caras, nos Tutores, no Outro que supostamente
soltara e que provocaria o desmoronamento das arcas. Não, ela não queria
pensar em nada disso ainda. Ela só queria saborear o instante de alegria
pura com �orn, por mais efêmero que fosse.

Quando a porta da caixa-forte se abriu �nalmente, Ophélie sentiu o
sangue parar nas veias.

Ela viu os móveis revirados nos quatro quantos da sala.



Ela viu a luminária piscando fraca no chão.
Ela viu a água escorrendo sem parar da pia.
�orn, por sua vez, não estava em lugar nenhum.



O

O PASSA-ESPELHOS

vento agitou o cachecol de Ophélie como uma bandeira. Com a malinha
na mão, ela andou pelo cais sem conseguir tirar o olhar da paisagem. A

estação de dirigíveis �cava pendurada na beira da Cidade Celeste, dando
vista profunda para a arca lá embaixo. Ophélie não sabia quando veria de
novo essas �orestas de pinheiro e montanhas brancas, então se dedicou a
encher uma última vez os pulmões desse vento único em que se misturavam
resina, neve, sal e carvão.

E �orn nisso tudo? Onde estava ele?
“Você também. Você me ensinou muito”, tinha dito ele.
Ophélie tinha levado tempo, mas �nalmente entendia o sentido das

palavras. Ela tinha fracassado em fazer de �orn um leitor, mas ela �zera
dele um passa-espelhos. Ele tinha saído da cela de prisão da mesma forma
que ela, usando a superfície re�exiva das paredes. Por qual espelho tinha
saído depois e como tinha desaparecido de circulação com a perna
quebrada? Isso continuava um mistério.

O primeiro apito do capitão chamou Ophélie de volta à realidade. Ela
entregou a mala ao irmãozinho, que insistia em carregá-la, e entrou na
plataforma do dirigível, onde entravam, um por um, todos os membros da
família. Ela �cou com um nó na garganta quando viu o comitê agrupado na
beira do cais para se despedir.

Archibald avançou primeiro e lhe dirigiu um cumprimento de chapéu,
cujo fundo se abriu e fechou como uma válvula.

— Vou pensar em te contratar da próxima vez que for sequestrado. É
brincadeira, sra. �orn, não faça essa cara — disse ele, curvando-se com
uma piscadela. — Se não voltar rápido ao Polo, o Polo irá até você, dou
minha palavra de embaixador!



Ophélie sorriu sem grande convicção e estendeu a mão para Raposa, que
fazia biquinho de chateado.

— Por favor, Renold, não vamos nos despedir brigados.
O vento bagunçava tudo que ele tinha de ruivo – sobrancelhas, bigodes,

cabelos, até o pelo de Pamonha na cabeça –, dando a ele um ar ainda mais
irascível.

— É, bom, não é pedir demais — resmungou ele. — Você é minha patroa,
lembra? Como será minha vida se eu não te acompanhar aonde quer que
você vá?

— É provisório — prometeu Ophélie.
Ao pronunciar essas palavras, ela sentiu a garganta se apertar mais. Na

verdade, era impossível quanti�car esse “provisório”. Ophélie olhou nervosa
para a Relatora que a esperava a poucos passos dali, usando o vestido preto
como a justiça personi�cada, o cata-vento do chapéu severamente apontado
para ela. No instante em que tinham sido informadas sobre os últimos
acontecimentos, as Decanas tinham ordenado sua repatriação imediata para
Anima e Ophélie não tinha escolha além de obedecer. �orn não tinha dado
sinal de vida, nem por telegrama, desde que desaparecera da cela; ele tinha
se tornado um fugitivo fora da lei o�cialmente e o Familistério de Anima
tinha usado esse pretexto para chamar Ophélie. Ela não podia desobedecer
sem exacerbar as tensões diplomáticas entre Anima e o Polo. No entanto,
suspeitava outra motivação por trás desse endurecimento. Assim que caísse
nas mãos das Decanas, seria objeto de vigilância assídua.

“Deus não será o único a �car de olho em você”
Será que �orn pensava nas Decanas ao dar essa advertência a Ophélie?
— O seu lugar é aqui — acrescentou Ophélie estendendo insistentemente

a mão para Raposa. — Diga a Gaelle, quando a encontrar, que estou lhe
devendo um monóculo.

A enorme mão de Raposa engoliu a dela.
— Não. Você precisa voltar para dizer por conta própria.
O capitão apitou outra vez. Ophélie se virou para Berenilde e seu lindo

carrinho branco. Ela imediatamente esqueceu as palavras que tinha
preparado cuidadosamente para a ocasião.



— Senhora, eu… vou sentir…
Berenilde a abraçou com tanta força que o perfume a envolveu como um

segundo vestido.
— Eu sei — murmurou ela em seu ouvido. — Sei que você não me disse

tudo e que não pode dizer ainda. Não entendo tudo, Ophélie, mas lhe dou
minha con�ança total, assim como �orn deu a dele.

A Relatora tossiu seco e Ophélie sentiu a resistência falhar.
— Não quer mesmo ir comigo para Anima? — perguntou à Berenilde,

abraçada nela.
— Meu dever exige minha presença aqui. Você teve uma in�uência

bastante notável em nosso caro senhor, mas ele é tão esquecido! Precisamos
�car perto dele, eu e minha �lha, para lembrá-lo do que você ensinou. Além
disso — acrescentou Berenilde, com a voz ainda mais baixa —, preciso �car
por �orn também. Não sei onde ele está agora, mas não se preocupe: aquele
garoto é doentiamente pontual. Quando chegar a hora, ele voltará. Até lá,
não o esqueça.

Ophélie secou os olhos sob os óculos e soltou um risinho.
— �orn teria respondido que nunca esquece nada. Falando nisso, não

esqueci a promessa que lhe �z. Devo um nome à minha a�lhada.
O capitão apitou uma terceira e última vez. Ophélie ia precisar embarcar

no dirigível. Ignorando a tosse cada vez mais impaciente da Relatora e o
chamado da mãe na plataforma, ela se curvou sobre o carrinho de bebê. A
pele dela era tão branca quanto a de Farouk.

Ophélie fez uma promessa silenciosa à a�lhada. Ela encontraria �orn.
Mesmo que para isso ela precisasse desa�ar as Decanas, o Deus da
humanidade ou um destruidor de mundos.

— Ela se chamará Victoire.



E

FRAGMENTO: POST-SCRIPTUM

u lembro, Deus foi punido. Naquele dia, entendi que Deus não era
todo-poderoso. Nunca mais o vi.

“Guarde seus encantos.” �orn entende agora. Foram as últimas palavras
de Deus antes de desaparecer de sua vida. Guarde seus encantos. Resguarde
seus prantos. Deus governa o mundo e comete deslizes.

Ainda falta uma última peça no quebra-cabeça de �orn, aquela que o
impede, por sua ausência, de enxergar �nalmente a verdade em seu todo.
Por que Farouk estava convencido que Deus fora punido? Porque, caso ele
estivesse certo, a pergunta levava a outra in�nitamente mais perturbadora.

Por quem?



U
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