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PARTE I - A HISTÓRIA DE CHICO BUARQUE: GUIA PARA O
FÃ, O PROFESSOR E O ESTUDANTE


Dos anos 40 a meados dos anos 60


Francisco Buarque de Hollanda nasce, em 19 de junho de 1944,
no Rio de Janeiro.


Filho do paulista Sérgio Buarque de Holanda (intelectual ilustre,
autor do clássico Raízes do Brasil) e da carioca Maria Amélia Alvim
Buarque de Holanda (pianista amadora).


A família Buarque de Holanda passa a morar, em 1946, em São
Paulo (o pai de Chico vai dirigir o Museu do Ipiranga).


Mudança da família, no início dos anos 50, para a Itália
(Sérgio Buarque vai dar aulas na Universidade de Roma).


Chico estuda, em Roma, numa escola americana. Aprende inglês e
italiano.


Em 1957, Chico passa a morar na rua Buri, no Pacaembu, em São
Paulo. Entra para o Colégio Santa Cruz. Apaixona-se por futebol e descobre a
literatura. Publica crônicas – gênero inicialmente de sua preferência – num
pequeno jornal do colégio. Lê – o pai o estimula – ficcionistas franceses do
século XIX e do XX, interessando-se, em seguida, por autores russos e
brasileiros. Dirá sobre essa questão (em entrevista a Augusto Massi):


“A minha tentativa de aproximação
com meu pai foi através da literatura. Ele vivia fechado na biblioteca, e eu,
que tinha medo de penetrar naquele território, comecei a ler algumas coisas.
Ele me indicava desde clássicos, como Flaubert, até Céline, Camus e Sartre. Li,
ainda em francês, [...] Dostoiévski, Tolstói [...]. Mais prosa do que poesia:
meu conhecimento de francês sempre foi suficiente para prosa e insuficiente
para poesia. Eu me lembro de, lá pelos 18 anos, ir para a Faculdade de
Arquitetura com esses livros em francês, o que era uma atitude um pouquinho
esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para agradar meu pai.
[...] Eu tinha amigos com quem falava e discutia literatura em francês. Era uma
atitude um pouco exibicionista, até que um colega me deu uma debochada: ‘Mas
você só vem com esses livros para cá, por que não lê literatura brasileira?’ Eu
respondi: ‘Você tem razão’. E comecei a ler o que não havia lido até então, de
Mário de Andrade, Oswald de Andrade até Guimarães Rosa, por quem me apaixonei.
Guimarães Rosa talvez seja esse marco para mim. Foi uma descoberta. Durante um
bom tempo, queria escrever como Guimarães Rosa. Participei de diversos concursos
de contos naquela época, textos cheios de neologismos.” 


É aprovado, em 1963, no vestibular da Faculdade de Arquitetura
e Urbanismo da USP (Chico, já envolvido com música, não irá concluir o seu
curso de Arquitetura, abandonando-o no terceiro ano).


Participa do Primeira audição, gravado em São Paulo em
outubro de 1964. Primeira audição é o piloto do programa O fino da
bossa, que estreia na TV Record em maio de 1965 (é apresentado por Elis
Regina e Jair Rodrigues). O fino da bossa tem origem num show promovido
por estudantes em maio de 1964 (o show gera um disco que terminaria entrando
para a história da MPB). Os shows promovidos por universitários no período
prenunciam a chamada Era dos Festivais.


Em 1965, musica Morte e vida severina, de João Cabral
de Melo Neto. O poema é encenado primeiro em São Paulo, no Teatro da
Universidade Católica, e posteriormente na Europa. Chico viaja – é um dos
violonistas – com Morte e vida severina pela Europa.


Lança seu primeiro disco, um compacto contendo “Pedro pedreiro”
e “Sonho de um carnaval”, em maio de 1965. 


Passa a morar no Rio de Janeiro em julho de 1966.










Participação nos festivais da canção


“Sonho de um carnaval”


“Sonho de um carnaval”, cantada por Geraldo Vandré, concorre
(sem ser classificada) em abril de 1965 no festival da TV Excelsior vencido por
Edu Lobo e Vinicius de Moraes com “Arrastão”, defendida por Elis Regina.


 


 


“A banda”


Em outubro de 1966, “A banda”, de Chico, e “Disparada”, de
Geraldo Vandré e Théo de Barros, vencem o II Festival da Música Popular
Brasileira, promovido pela TV Record. “A banda” tirou o primeiro lugar, mas,
pela divisão do público, houve um acerto (a partir de uma proposta de Chico)
para premiar as duas canções. Zuza Homem de Mello vai narrar da seguinte forma
o episódio: 


“Alguns jurados sentiam que
‘Disparada’ era a melhor música mas votaram em ‘A banda’. O que se percebeu é
que havia uma absoluta divisão do júri. Os votos foram contados. ‘A banda’
tinha sete votos, ‘Disparada’ tinha cinco. Seria essa a decisão final. Roberto Freire
entregou o resultado a Paulinho Machado de Carvalho [um dos donos da TV Record]
do lado de fora e ouviu: ‘Roberto, houve um impasse terrível. O Chico se nega a
receber o prêmio’. ‘Mas por quê?’. ‘Ele se nega. Disse que se for votada ‘A
banda’ ele devolve o prêmio em público’. Ambos entraram na sala dos jurados. O
que teria acontecido? Enquanto o júri estava decidindo, Chico Buarque, já
desconfiado de que iria ganhar, ouviu alguém afirmar: ‘Você ganhou’. Parecia
uma grande notícia, mas Chico foi para perto de Paulinho Carvalho e disse:
‘Olha aqui, não deixa eu ganhar de ‘Disparada’. Eu não posso levar esse prêmio
sozinho’. ‘Como? O júri é que decide’. ‘O júri pode decidir o que quiser. Eu
não quero levar esse prêmio sozinho. Se ‘A banda’ for a primeira, eu devolvo o
prêmio em público’. Era uma decisão irrevogável. Paulinho viu que era sério,
subiu correndo ao terceiro andar do predinho onde o júri estava reunido e,
quando entrou na sala, disse: ‘Tenho uma novidade pra vocês. O Chico acaba de
me comunicar que de jeito nenhum leva esse prêmio sozinho’. A surpresa gerou um
tremendo alvoroço. Os jurados já tinham dado suas notas, havia uma decisão já
entregue. Paulinho ponderou que a plateia estava dividida e as duas músicas
estavam tão perto, que o melhor era mesmo o empate, pois qualquer um que
perdesse seria um desastre para a empresa: metade ia achar maravilhoso e a
outra metade ia achar péssimo. O melhor seria arrumar o empate: o objetivo do
festival era fazer com que as músicas crescessem e virassem sucesso.
Finalmente, decidiu-se então pelo empate e pela divisão do prêmio entre os
compositores das duas músicas.”


Carlos Drummond de Andrade diz sobre “A banda”, em crônica
publicada no Correio da Manhã alguns dias depois de a canção ser
premiada no festival: 


“A felicidade geral com que foi recebida a passagem dessa
banda tão simples, tão brasileira e tão antiga na sua tradição lírica, que um
rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua, alvoroçando novos e velhos, dá
bem a ideia de como andávamos precisando de amor.” 


Nelson Rodrigues dirá, em O Globo, que, ao ouvir a
“marchinha genial” de Chico, teve vontade de sair de casa, de “sentar no
meio-fio e começar a chorar”. 


Rubem Braga também se manifesta – considera Chico naquele
momento “a coisa mais importante em matéria de música popular”. E conclui,
enternecido: “‘A banda’ é algo que todo mundo entende e que emociona todo
mundo... é uma boa crônica, cheia de poesia”.


Com 23 anos, Chico recebe o título de cidadão honorário de São
Paulo.


 


 


“Carolina”


“Carolina” fica em terceiro lugar no II Festival Internacional
da Canção, promovido pela TV Globo em outubro de 1967. O primeiro lugar vai
para “Margarida”, de Gutemberg Guarabira, e o segundo para “Travessia”, de
Milton Nascimento e Fernando Brant.


 


 


“Roda viva”


No III Festival da Música Popular Brasileira, promovido pela
TV Record em outubro de 1967, Chico tira o terceiro lugar com “Roda viva”. O
primeiro lugar sai para “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinan. “Domingo no parque”,
de Gilberto Gil, fica em segundo e “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso, em
quarto. 


Os festivais da canção tornam-se, no período, eventos da maior
importância. Adélia Bezerra de Meneses observa que a “floração de festivais,
apaixonadamente vividos pelo público composto sobretudo de estudantes, refletia
bem o clima da época: canalizavam parte da necessidade de agremiação, de debate
público, de insatisfação e vontade insofrida de participação da juventude”. 


Zuza Homem de Mello faz uma avaliação mais do ponto de vista
de quem promovia os eventos: 


“Para Paulinho de Carvalho, o festival era um espetáculo que
produzia um confronto entre as várias correntes. Independentemente do aspecto
musical, ele via aqueles cantores como personagens do espetáculo jogando uns
contra os outros, simbolizando posições definidas onde cada um representava um
papel: o do bandido, do mocinho, do pai da moça, do fortão, do coitadinho. A
disputa entre intérpretes deu uma grande força ao segundo Festival como ainda
daria ao terceiro. Esses fatores envolviam o espectador como num espetáculo.
Era o que a Record pretendia fazer. De outro lado, alguns compositores sentiram
que, com a penetração na TV, o Festival sedimentara a música brasileira
popularmente, criando-se a ideia de usar a música como instrumento para uma revolução
socialista.” 


 


“Bom tempo”


Chico, com “Bom tempo”, tira o segundo lugar na I Bienal do
Samba da TV Record, realizada em junho de 1968 (houve quem achasse “alienada”
essa canção). Baden Powell e Paulo César Pinheiro vencem a Bienal com
“Lapinha”.


 


 


“Sabiá”


“Sabiá” vence, em setembro de 1968, no Rio (Maracanãzinho), a
fase nacional do III FIC (Festival Internacional da Canção), promovido pela TV
Globo. A canção de Chico e Tom Jobim é, na oportunidade, bastante vaiada.
Motivo: o público exigia nas letras uma relação mais direta com a realidade do
país (caso de “Pra não dizer que não falei de flores”, de Geraldo Vandré, que
ficou em segundo lugar). 


Zuza Homem de Mello assim narra a reação de Vandré e do
público no momento em que, anunciado o resultado, “Pra não dizer que não falei
de flores” é reapresentada: 


“O nome de Vandré era clamado em peso. Quando Hilton Gomes
anuncia o segundo lugar, ‘Pra não dizer que não falei de flores’, o público
deduz que ‘Sabiá’ seria a vencedora. Fica todo mundo de pé para vaiar a
decisão. Vandré surge, caminha sob vaias para o microfone mas, antes de cantar,
tenta contemporizar: ‘Olha, sabe o que eu acho? Eu acho uma coisa só: Antônio
Carlos Jobim e Chico Buarque de Hollanda merecem o nosso respeito’. Totalmente
inútil. As vaias redobram. Se havia alguma dúvida quanto à vitoriosa, deixa de
haver. A multidão se comporta como uma gigantesca legião de mosqueteiros, no
ponto de contra-atacar cegamente à primeira estocada. Sem querer, Vandré dá a
pontada: ‘A nossa função é fazer canções. A função de julgar, nesse instante, é
do júri que ali está’. Foi a conta. As vaias vêm com fúria inusitada. ‘Por
favor, por favor... Tem mais uma coisa só. Pra vocês que continuam pensando que
me apóiam vaiando...’. A multidão responde ensandecida: ‘É marmelada, é
marmelada, é marmelada...’. ‘Gente, gente, por favor...’. ‘É marmelada, é
marmelada...’. Vandré solta a frase que se celebrizou: ‘Olha, tem uma coisa só,
a vida não se resume em festivais’.” 


Ainda em relação a “Sabiá”: Adélia Bezerra de Meneses entende
que na canção de Chico e Jobim (cuja primeira estrofe diz: “Vou voltar/ Sei que
ainda vou voltar/ Para o meu lugar/ Foi lá e é ainda lá/ Que eu hei de ouvir
cantar/ Uma sabiá”) há uma “crítica fina que se abrig[a] na proposta de uma canção
de exílio feita a partir da própria terra”. Comparando “Sabiá” com a
“Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias, Adélia irá acrescentar: 


“Enquanto a ‘saudade’ de G. Dias tinha uma dimensão sobretudo
geográfica, aqui a distância que separa o eu poético da terra natal não é
apenas espacial, mas temporal. Essa tensão entre passado e futuro (saudade e
anseio de voltar) leva a escamotear totalmente o presente, que não existe,
sendo marcado pela negação: não dá, não há [aqui a ensaísta está se referindo
aos versos da canção que afirmam: ‘Sei que ainda vou voltar/ Vou deitar à
sombra/ De uma palmeira/ Que já não há/ Colher a flor/ Que já não dá’].”










A relação com os tropicalistas


Com o Tropicalismo, abala-se a amizade de Chico com Caetano
Veloso (os dois se conheciam desde 1965). Caetano – detalha o jornalista
Humberto Werneck – reconhece que houve “uma baixa frequência de encontros, a
abertura de um parêntese nas conversas, um momento de desconfiança”, e
acrescenta: “Nós queríamos também uma coisa que fosse, de algum modo, feia,
enquanto Chico permaneceu realizando só o que era bonito”. 


No confronto com os tropicalistas ou simpatizantes do
movimento, quatro episódios, três contra e um “a favor” de Chico, marcam o
período. 


O primeiro episódio contra é a declaração de Augusto de Campos
de que Chico, antes de se preocupar com o subsolo ou as engrenagens do sucesso
(refere-se, no caso, a Roda viva), deveria ter mais cuidado era com a
“chicolatria” (Augusto vai dizer depois que em Chico aprecia a “elegância”, a
“inteligência”, a “sutileza”, além do “rimário muito virtuosístico”); o segundo
é a declaração de Tom Zé de que Chico era o “avô” dos tropicalistas; o terceiro
episódio se dá na última eliminatória do IV Festival da Música Popular
Brasileira (TV Record), em dezembro de 1968: o jornalista Adones de Oliveira
afirmou na Folha de S. Paulo que Gilberto Gil, presente ali no Teatro
Paramount, gritou “Superado! Superado!” quando Chico cantava “Benvinda” (Gil
dará uma versão diferente: “Eu estava no meio da plateia com Sandra, minha
mulher, e quando algumas pessoas começaram a vaiar eu me levantei e gritei:
‘Não se incomode não, Chico, você é lindo, não ligue pr’esses babacas não!’”).
Chico reage aos que o consideram “passadista” produzindo um artigo intitulado
“Nem toda loucura é genial, nem toda lucidez é velha”. 


O episódio “a favor” de Chico foi a vaia que em junho de 1968
Caetano e Gil receberam num debate na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
USP (onde Chico havia estudado). O poeta Décio Pignatari, ali no auditório,
teria “vaiado as vaias”. 


No início da década de 80, em entrevista a uma revista de
Salvador (chamada Código), Caetano reconsidera sua opinião a respeito de
Chico: “Ele anda pra frente arrastando a tradição, e isso é bem do signo dele,
que é Gêmeos”. Mais tarde, no livro Verdade tropical (1997), dirá: 


“Chico foi, em todas as oportunidades, o mais elegante,
discreto e generoso de todos os nossos colegas. Conheço-o bem e sempre soube
que é isso que ele é, além de um virtuoso das rimas e dos ritmos verbais: um
sujeito excepcionalmente elegante, discreto e generoso. À época mesma em que o
enfrentamento de nossos projetos se deu, eu não tinha dele outra imagem.” 


Caetano dá a entender, em seu livro, que a “dificuldade” que
houve no relacionamento dos tropicalistas com Chico resultou em “crescimento”,
em ganhos, em termos de criatividade, para ambos os lados.


Ainda em relação ao confronto dos tropicalistas com o autor de
“Carolina”, afirma Humberto Werneck (após uma “bateria de conversas com
Chico”): 


“Chico não acha que Gil e Caetano tenham sido responsáveis
pelos ataques que recebeu, e que às vezes resvalavam para o terreno pessoal.
[...] Acredita que as agressões partiram de linhas auxiliares do Tropicalismo,
entre elas Augusto de Campos, Décio Pignatari e parte da imprensa,
especialmente de São Paulo, que na época o teriam escolhido para inimigo
principal do movimento. Para Chico, foi um choque e uma surpresa. Afinal, era
amigo de Gil e Caetano, com quem se encontrava quase diariamente em casa do letrista
Torquato Neto, no Rio, num clima nada vanguardeiro.”










A peça Roda viva, o AI-5


O jovem bem comportado, de olhos verdes (a “única unanimidade
nacional”, no dizer de Millôr Fernandes), que havia feito a nostálgica “A
banda”, tem a imagem arranhada em janeiro de 1968 com a estreia no Teatro
Princesa Isabel, no Rio, da peça Roda viva, dirigida por José Celso
Martinez Corrêa. Nela os atores faziam respingar no público o sangue de um
fígado. 


A peça foi considerada agressiva, ousada. Houve quem
atribuísse a agressividade às “liberdades” do diretor José Celso com o texto de
Chico, que, no entanto, segundo o próprio diretor, “apoiou tudo, não interferiu
em nada”. Chico confirma que acompanhou a direção, que esteve nos ensaios:
“[...] Eu acompanhava todos os ensaios. Cheguei a fazer músicas na hora do
ensaio para complementar a peça. Não fui inocente”. 


Roda viva, quando encenada no Teatro Ruth Escobar, em
São Paulo, foi invadida pelo CCC (Comando de Caça aos Comunistas), que
despedaçou o cenário e investiu contra os atores e o público (Chico irá dizer à
jornalista Regina Zappa que ficou sabendo depois, num depoimento que prestou ao
DOPS, que a peça que ia ser invadida era Feira paulista de opinião, na
qual havia uma cena em que um indivíduo defecava num capacete – portanto, houve
um “engano” por parte do CCC). 


Roda viva teve curta temporada, encerrando-se em Porto
Alegre, quando dois atores foram apanhados por agentes e levados para um
matagal (falou-se em sequestro).


Ainda sobre Roda viva. Iná Camargo Costa considera a
peça “relevante”: “[...] Chico Buarque expõe [...] a tese de que o artista
desenraizado e sem convicções firmes transforma-se em joguete nas mãos dos
agentes de um sistema (o mercado) que nem sequer compreende”. Sobre o
espetáculo montado por José Celso Martinez Corrêa, a estudiosa diz: “O
dramaturgo seguia um caminho e o diretor cumpriu outro”. Diz ainda: 


“Não tendo o espetáculo interesse em fazer uma crítica mais
elaborada sobre o sistema que lhe deu vida, restringe-se a contar uma história
com pretensões edificantes, agredindo o público, previamente culpado
pela própria alienação. Daí a profusão de símbolos católicos ‘profanados’ com
ousadia discutível, cenas que despertam reações de repugnância, como a
devoração de um fígado cru, e até mesmo agressões físicas como sentar no colo
de espectadores, sujar suas roupas, etc.” 


E conclui: 


“[...] Aquela participação proposta no texto, de caráter
inclusive lúdico, através da qual o público poderia, por exemplo, participar
[de um] abaixo-assinado ou [de uma] passeata (como acontecia na revista ou no
cabaré que inspirou Brecht), não apenas ficou vetada pela agressão como ficou
eliminada do espetáculo até mesmo enquanto possibilidade.”


Em junho de 1968, no Rio de Janeiro, Chico participa da
Passeata dos Cem Mil.


É decretado, em 13 de dezembro de 1968, o AI-5. Até aqui, o
regime militar tolerava as manifestações de artistas e intelectuais de
esquerda. O ensaísta Roberto Schwarz, em texto escrito entre 1969 e 1970, trata
dessa questão. Ele observa que, “apesar da ditadura da direita”, houve entre
1964 e 1969 uma “relativa hegemonia cultural da esquerda no país”. Observa
ainda: 


“Torturados e longamente presos [em 64] foram somente aqueles
que haviam organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e soldados.
Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário
esquerdista, que embora em área restrita floresceu extraordinariamente. Com
altos e baixos esta solução de habilidade durou até 68, quando nova massa havia
surgido, capaz de dar força material à ideologia: os estudantes, organizados em
semiclandestinidade. Durante estes anos, enquanto lamentava abundantemente o
seu confinamento e a sua impotência, a intelectualidade de esquerda foi
estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber
contribuíra para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma geração
maciçamente anticapitalista.” 


Chico vai para a Europa em janeiro de 1969. Na Itália, onde
fica exilado, faz uma série de shows com Toquinho.


Em março de 1970, volta para o Brasil.










Os anos 70


Chico compõe o samba “Apesar de você” (1970), que irá se
tornar – como já acontecera com “Pra não dizer que não falei de flores”, de
Geraldo Vandré – uma espécie de hino contra a ditadura. O samba seria uma homenagem
ao presidente Garrastazu Médici. Chico, interrogado para explicar quem era o
“você” do texto, teria dito: “É uma mulher muito mandona, muito autoritária” (à
Regina Zappa, ele assim irá explicar a palavra e o título do samba: “O você era
tudo, era o sistema, não o general [...]. E Apesar de você também é
tudo, é o contexto”). O compacto de que fazia parte o samba é retirado das
lojas pelos censores – o Exército chega a destruir os discos estocados na
gravadora.


Lança o disco Construção (1971), em que a crítica
social passa a ser ainda mais veemente.


Em novembro de 1972, faz, com Caetano Veloso, show histórico
no Teatro Castro Alves, em Salvador.


Compõe as músicas e fica com o papel principal do filme Quando
o carnaval chegar (1972), de Cacá Diegues (em 1967, já tivera participação
como ator em Garota de Ipanema, de Leon Hirszman). Chico ainda fará
músicas para diversos filmes.


Affonso Romano de Sant’Anna, em 1973, mostra num ensaio que as
composições de Chico podem ser divididas em duas fases: “A primeira seria
exemplificada por seus três primeiros long playings e a segunda pelo
disco mais recente: Construção. Entre uma fase e outra está a peça Roda
viva, encenada em 1968, sinal de ruptura com a imagem de bom moço que o
sistema publicitário queria impor ao poeta”. Na primeira fase, o poeta “se
encontra em disponibilidade, à toa na vida, fazendo considerações
líricas sobre os pequenos incidentes do dia-a-dia”. Na segunda, ele “já não se
deixaria levar pelos instantes de festa e música da vida, arrebatado pela banda
ou pelos cordões carnavalescos”; aqui se manifesta “o profissional no exercício
da construção musical, articulando tijolo com tijolo num desenho lógico”;
o “lirismo de ‘A banda’ cede à dramaticidade do ‘Cotidiano’ e à tragédia da
‘Construção’”. Ainda no que se refere à primeira fase: a música é, em várias
canções de Chico, uma atividade “destinada a romper o silêncio do cotidiano e a
fazer falar as verdades que os homens querem calar”. A música é “possibilidade
de comunhão”, “lembrança do paraíso perdido”. Daí a banda, o samba, o carnaval
(que é “como a passagem da banda”, uma vez que nele se vive “o instante de
utopia”, produz-se “o estado de exceção”) aparecerem como metáforas da expansão
ou “abertura para a vida”. 


No show Phono 73, realizado em São Paulo, a gravadora
Phonogram desliga os microfones para impedir que Chico e Gilberto Gil cantem a
melodia (a letra tinha sido proibida) de “Cálice”. 


Chico passa a ser um dos artistas mais perseguidos pela
Censura. Na primeira metade da década de 70, é várias vezes intimado a
comparecer ao Exército e à Polícia Federal. 


Em janeiro de 1974, Calabar, o elogio da traição,
escrita em parceira com Ruy Guerra, é proibida. Chico irá dizer sobre a peça
(em depoimento à Regina Zappa): 


“A ideia era discutir a traição, mas a traição com uma
finalidade louvável. Era como discutir se o Lamarca, um militar que passou para
o lado da guerrilha, era ou não um traidor. Havia um paralelo evidente. O
interesse era esse na época. Mais tarde, a peça foi encenada, mas não tinha
mais graça.” 


Para driblar a Censura, Chico cria o pseudônimo Julinho da
Adelaide (que compõe “Acorda, amor”, “Jorge maravilha” e “Milagre brasileiro”).
Em setembro de 1974, Julinho da Adelaide chega mesmo a dar uma “entrevista”,
que será estampada na Última hora. Nesse período, Chico já é tido como
uma espécie de símbolo de resistência à ditadura (e passa a se precaver contra
as ameaças do governo militar, como atesta a seguinte declaração de Helena, uma
de suas filhas: “Lembro do clima da ditadura, do medo. Uma vez, meu pai recebeu
um envelope e falou: ‘Será que é uma bomba?’ Não sei se foi de brincadeira ou
não. Mas ele jogou o envelope na quadra de tênis para ver se explodia”). 


Gilberto Vasconcellos irá mostrar, em livro de 1977, que,
devido à censura do período, a canção popular foi obrigada a se valer de uma
“linguagem oblíqua” ou de uma “linguagem da fresta” (expressão criada por
Caetano Veloso): 


“[...] O compositor malandro já não é mais aquele de lenço no
pescoço, navalha no bolso, como no tempo de Noel; mas, sim, aquele que sabe
pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor. [...] Dizer ou não
dizer simplesmente é, nos dias de hoje, uma falsa alternativa. O importante é
saber como pronunciar; daí a necessidade do olho na fresta da MPB.”


O professor e ensaísta Anazildo Vasconcelos da Silva, em
estudo publicado em 1974 sobre a poética de Chico, diz a respeito da relação
entre as letras da MPB e a poesia brasileira: 


“Podemos traçar, em linhas gerais, um paralelo entre a letra
poética da MPB e a poesia brasileira, dos anos 50 para cá, e mostrar, através
do exame de diferenças e proximidades, como lentamente a letra poética vai
ganhando em qualidade artística, até uma equiparação com a melhor poesia
moderna.” 


O professor entende que as letras da MPB passaram “a exigir do
estudioso da literatura e do crítico literário brasileiro uma atenção maior,
inclusive necessária em termos de conhecimento de poesia brasileira moderna”.
Caracterizando a poesia de Chico como “universal” e não “circunstancial”,
Anazildo afirma: 


“O crítico e o estudioso da literatura sabem muito bem que a
poesia circunstancial desaparece juntamente com a circunstância que a motivou.
Por isso, enquadrar a poesia de Chico Buarque a uma circunstância, qualquer que
seja a natureza desta circunstância, é negar-lhe a validade poética e reduzi-la
a coisa nenhuma. Acreditamos [...] que a poesia de Chico Buarque não se prende
a um contexto circunstancial, mas a um contexto humano existencial do século
XX. Sua poesia, como a poesia de um Fernando Pessoa, de um Carlos Drummond de
Andrade ou de um João Cabral de Melo Neto, pretende significar o homem do
século XX inserido na trajetória da humanidade. E ninguém ousa proclamar a
poesia desses poetas como circunstancial.”


Chico publica a novela Fazenda modelo (1974). A
professora e ensaísta Regina Zilberman, no livro Chico Buarque do Brasil
(de 2004, e que ainda será abordado aqui), tece o seguinte comentário: 


“À época de seu lançamento, a novela foi imediatamente
associada à obra de George Orwell, A revolução dos bichos (Animal
Farm). Publicada em 1945, essa obra vale-se igualmente da possibilidade de
representar uma sociedade ou um país como se fosse uma fazenda ou uma granja,
apresentando, como é o caso no texto de Orwell, o homem como o dominador que
causa a revolta dos animais. Unidos, eles tomam o poder; logo a seguir, uma
casta, formada pelos porcos, se sobressai e impõe-se sobre as demais. Orwell,
contudo, não quer apenas discutir a propensão dos grupos sociais a se dividirem
e a disputarem o mando sobre os outros. Seu objetivo é questionar o modo como
se organizavam, então, a União Soviética e o Partido Comunista, criticando
fortemente a perda dos ideais por parte dos revolucionários, o predomínio das
razões de Estado sobre os indivíduos, o despotismo com que era exercido o
governo e o obscurantismo como regra básica para garantir o império sobre os
outros. Em 1974, a comparação com o livro de Orwell era válida, se pensada a
circunstância de que ambas as obras atacavam o autoritarismo político, o
planejamento estatal e a anulação de liberdades pessoais. O alvo de Fazenda
modelo não era, porém, um regime de esquerda, como o soviético, e sim de
direita, como o brasileiro, nos anos 70. O governo militar fora instaurado em
1964, resultando do golpe que derrubou João Goulart, então presidente da
República; tomou, desde logo, caráter ditatorial, sob a égide do Marechal
Castelo Branco, embora não se impedisse a realização de algumas eleições. Com a
edição, em 1968, do Ato Institucional no 5, quando o poder era exercido por
outro marechal, Costa e Silva, o Estado passou a dispor de maior força,
recrudescendo o posicionamento autoritário. Com a passagem do governo, de Costa
e Silva para o General Emílio Garrastazú Médici, não apenas o sistema ficou
mais resistente a mudanças e à oposição; tomou vulto a perspectiva
desenvolvimentista que, na esteira da euforia reforçada com a conquista da Copa
do Mundo e o tricampeonato de futebol, no México, em 1970, deu margem à
ideologia do Brasil Grande e ao moto ‘Brasil: ame-o ou deixe-o’.”


Em 1975, Chico faz show com Maria Bethânia no Canecão (Rio de
Janeiro).


A peça Gota d’água (1975), escrita em parceria com
Paulo Pontes, confirma o talento do dramaturgo Chico Buarque. O crítico teatral
Macksen Luiz irá considerar Gota d’água o melhor musical brasileiro: 


“Tem um sentido político claríssimo. A peça consegue colocar
Medeia, a mulher abandonada pelo marido que usa os filhos como veículo da
vingança, dentro de um conjunto habitacional de periferia. A música é precisa,
entra nos momentos certos. Ele é um líder dentro da comunidade que trai a
liderança ao casar com a filha do dono de um conjunto habitacional. Gota
d’água tem uma linguagem inteiramente brasileira, uma perfeita identidade
brasileira do ponto de vista dramatúrgico e temático. Existe na peça uma
poética nas letras das músicas que chega a ser superior à poética dos diálogos.”



Em fevereiro de 1978, Chico vai pela primeira vez a Cuba (é
jurado do prêmio da Casa de las Américas).


A peça Ópera do malandro, baseada na Ópera dos três
vinténs (1928), de Bertolt Brecht, e na Ópera dos mendigos (1728),
de John Gay, sai em 1978. Chico irá comentar: 


“Tivemos umas aulas de História sobre a época do Getúlio
Vargas, na qual a peça se situava. Fiz leitura de mesa, comecei a escrever e
cada cena era levada para que discutíssemos. Foi um trabalho de equipe. Eu
escrevia sozinho os textos, diálogos e entregava o passo a passo para o
pessoal. E a peça vinha com indicação de música.”










Os anos 80


O crítico musical Tárik de Souza, em 1981, resume da seguinte
forma o trabalho de Chico: 


“Musicalmente liberado para incursionar em todos os ritmos e
gêneros, Chico tornou-se, paradoxalmente, um incendiário tropicalista. Tanto se
valeu quando necessário da eletrificação importada (‘Jorge maravilha’, ‘Hino de
Duran’), quanto esbanjou talento nos ritmos ultramarinos (‘Fado tropical’,
‘Tanto mar’) e continentais (‘Tango do covil’). Do ‘charleston’ (‘Ai, se eles
me pegam agora’) à safada marchinha ‘Não existe pecado ao sul do equador’
(grande sucesso na versão discothèque de Ney Matogrosso), a obra recente
de Chico desconhece redomas estéticas. Explora preferencialmente o samba
(‘Feijoada completa’, ‘Vai trabalhar vagabundo’, ‘Doze anos’, ‘Homenagem ao
malandro’), atrevendo-se a invertê-lo dialeticamente, como no contraponto
irônico de ‘Corrente’ (‘Pra confessar que andei sambando errado/ Talvez precise
até tomar na cara/ Pra ver que o samba está bem melhorado’). Vale ‘Quadrilha’
sertaneja, ‘Desembolada’, modinha (‘Maninha’), choro (‘Meu caro amigo’) até
diversos tipos de valsas (‘Teresinha’, ‘Eu te amo’, ‘João e Maria’). E se a
Bossa Nova opôs-se ao cafonismo do bolero e o Tropicalismo o recuperou, Chico
Buarque não evitou as tintas fortes do melodrama, em ‘Olhos nos olhos’,
‘Folhetim’, ‘Sob medida’ e ‘Bastidores’, ingredientes preciosos à densa
maquilagem superestelar de Maria Bethânia, Agnaldo Timóteo, Gal Costa, Fafá de
Belém e Cauby Peixoto.” 


É lançado (1982) o livro Desenho mágico: poesia e política
em Chico Buarque, da professora e ensaísta Adélia Bezerra de Meneses.
Segundo Adélia, a produção de Chico assume “aquelas modalidades que restaram à
poesia do nosso tempo”, ou seja, o “lirismo nostálgico” (“A banda”, “Realejo”,
“Retrato em branco e preto”), a “variante utópica” (“Bom tempo”, “Primeiro de
maio”, “O que será”) e a “vertente crítica” (“Pedro pedreiro”, “Construção”,
“Vence na vida quem diz sim”, “Sabiá”, “Bom conselho”). As três modalidades são
“uma forma de resistência”. 


No “lirismo nostálgico”, manifesta-se o “desejo de um retorno,
a ânsia dolorida por uma volta a uma situação ou a um espaço que não fazem
parte da realidade atual” – e isso, conforme a ensaísta, “é nostalgia (de nostos
= volta e algos = dor), no seu sentido primeiro e etimológico: a dor do
retorno”. 


Na “variante utópica”, o elemento principal é “a proposta de
um tempo-espaço outro”, “em que o homem pode ser livre, e onde não se verifica
o reino da alienação e da mercadoria”. Seria a crítica “à negatividade da
sociedade” feita através da “apresentação de algo que é radicalmente negado por
essa sociedade”. 


Por fim, na “vertente crítica”, expressa-se uma denúncia
– 


“ora configurada através da mera
apresentação de uma situação cotidiana dramática ou trágica (como é o caso de
‘Pedro pedreiro’ e ‘Construção’), ora através das ricas modulações de que se
reveste [a] ironia (satírica, no falso adesismo de ‘Vence na vida quem diz
sim’, paródica tal como em ‘Sabiá’, em ‘Bom conselho’ e na maior parte das
canções da Ópera do malandro; alegórica em Fazenda modelo), ora
através desse ‘processo de deslocamento’ que consiste no tratamento de temas
candentes da temática nacional, projetada num tempo passado da história
brasileira, como em Calabar.”      


Chico participa da campanha pelas eleições diretas para
presidente da República (1984). 


Com Caetano Veloso, apresenta, em 1986, um programa mensal na
Rede Globo (chamado Chico & Caetano).


É lançado, em 1989, Chico Buarque: letra e música 1,
reunindo as letras de Chico desde 1964 (do livro consta ainda a reportagem
biográfica “Gol de letras”, de Humberto Werneck). 










Anos 90: Estorvo e Benjamim


Em 1991, Chico publica Estorvo. O crítico Roberto
Schwarz dirá sobre o romance: “Estorvo é um livro brilhante, escrito com
engenho e mão leve”. Dirá ainda, interpretando o narrador: 


“A certa altura, numa de suas alucinações, inconsciente de
seu aspecto, o narrador quer abraçar na rua um homem que julga reconhecer. Este
não hesita em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o
ônibus e segue viagem, pensando que talvez a mãe, um amigo, a irmã ou a
ex-mulher possam lhe dar ‘um canto por uns dias’. Esta disposição absurda de
continuar igual em circunstâncias impossíveis é a forte metáfora que Chico
Buarque inventou para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito.”


O romance Benjamim é lançado em 1995. O crítico José
Castello irá comentar:


“Benjamim é uma história de pessoas vazias, duplicadas
em imagens que as engolem e as substituem, numa velocidade destruidora, a um
ponto em que elas deixam de saber quem são. É o caso de Benjamim Zambraia, o
protagonista, um ex-modelo fotográfico, agora envelhecido e decadente, que vive
de uma imagem que seu corpo físico já não pode sustentar e, no entanto, não
parece dispor de outra com que possa substituí-la. Apegado a uma imagem que já
não brilha, ele tenta sobreviver. Sai, então, à procura de reflexos, pistas,
indícios de si mesmo. Em geral, tenta encontrá-los nas mulheres com quem se
envolve, como Ariela Masé. Também é difusa a imagem de Ariela. O narrador a
apresenta magistralmente, conduzindo um cliente para um apartamento vazio, e
tudo nos faz pensar numa prostituta em serviço. No entanto, Ariela trabalha
numa agência imobiliária, a Imobiliária Cantagalo Ltda., e tudo o que faz é
conduzir fregueses, compradores em potencial, em visitas a apartamentos a serem
negociados. Leva uma vida burocrática, que a asfixia, mas também a sustenta,
não só financeiramente. Ariela oscila entre o que pensa que é e o que, por
contingências profissionais, é obrigada a ser. Não é nem uma coisa, nem outra –
é a mulher que se move entre essas duas identidades. Do mesmo modo que
Benjamim.”


Com enredo sobre Chico, a Mangueira vence, em 1998, o carnaval
carioca. 


Chico Buarque: para todos, biografia autorizada de
Chico assinada por Regina Zappa, sai em 1999. 










Anos 2000: Budapeste e Leite derramado


Em 2000, é publicado o livro Figuras do feminino na canção
de Chico Buarque, de Adélia Bezerra de Meneses.


Adélia Bezerra de Meneses, discutindo os personagens da canção
de Chico, afirma em maio de 2003: 


“Já se tornou um lugar-comum dizer-se que a canção de Chico
Buarque privilegia o marginal como protagonista, pondo a nu, assim, a
negatividade da sociedade. Desde o primeiro disco, com ‘Pedro pedreiro’,
passando por ‘Meu guri’, ‘Pivete’, ‘Iracema’, ‘Levantados do chão’,
‘Assentamento’, os despossuídos têm voz e vez. Malandros, sambistas, pedreiros,
pivetes, prostitutas, pequenos funcionários, sem-terra, mulheres abandonadas.
Todo um povo que será reunido, por exemplo, num grande ‘Carnaval’, e que
engrossará o enorme ‘Cordão’ – daqueles que ‘não têm nada pra perder’. Ele os
torna ‘protagonistas da História’, dá voz àqueles que em geral não têm voz. É
assim que em ‘O que será’, a grande canção utópica, é com essa gente – os
desvalidos e oprimidos – que a grande Utopia acontecerá.” 


Adélia dirá ainda que Chico teve de quem herdar a sua
“radicalidade”. E explica o sentido de “radical”: 


“[...] A gente pode dizer que Chico é um ‘radical’, filho de
um historiador, Sérgio Buarque de Holanda, que é um dos mais significativos
representantes daquilo que Antonio Candido chama de ‘pensamento radical’, que
se caracteriza por uma oposição fundamental ao pensamento conservador. E
consiste, fundamentalmente, nesta sociedade de tão fundas sobrevivências
oligárquicas, na atitude de tirar o foco das classes dominantes e abordar o
‘dominado’ – mirar antes a senzala do que a Casa Grande.”


Chico lança, em setembro de 2003, o romance Budapeste.
José Saramago, Prêmio Nobel de Literatura, diz sobre o romance, em texto
publicado na Folha de S. Paulo (e que irá integrar o livro Chico
Buarque do Brasil): 


“[...] Plagiário absoluto foi aquele Pierre Menard que, no
dizer de Borges, copiou o Quixote palavra por palavra, e mesmo assim o
mesmo Borges nos advertiu que escrever o termo ‘justiça’ no século 20 não
significa a mesma coisa (nem é a mesma ‘justiça’) que tê-la escrito no século
17... Outro tipo de escritor paralelo (também chamado ‘nègre’ ou, mais
modernamente, ‘ghost’) é aquele que escreve para que outros gozem a suposta ou
autêntica glória de ver o seu nome escrito na capa de um livro. Disso trata,
aparentemente, o último romance de Chico Buarque, e se digo ‘aparentemente’ é
porque o escritor ‘fantasma’ cujas grotescas aventuras vamos acompanhando
divertidos, se bem que ao mesmo tempo apiedados, é tão somente a causa
inconsciente de um processo de repetições sucessivas que, se não chegam a ser
de universos nem de literaturas, sem dúvida o serão, inquietantemente, de
autores e de livros. O mais desassossegador, porém, é a sensação de vertigem
contínua que se apoderará do leitor, que em cada momento saberá onde ‘estava’,
mas que em cada momento não sabe onde ‘está’. Sem parecer pretendê-lo, cada
página do romance expressa uma interpelação ‘filosófica’ e uma provocação
‘ontológica’: que é, afinal, a realidade? O que e quem sou eu, afinal, nisso
que me ensinaram a chamar realidade? Um livro existe, deixará de existir,
existirá outra vez. Uma pessoa escreveu, outra assinou, se o livro desapareceu,
também desapareceram ambas? E se desapareceram, desapareceram de todo ou em
parte? Se alguém sobreviveu, sobreviveu neste ou noutro universo? Quem serei
eu, se tendo sobrevivido não sou já quem era? Chico Buarque ousou muito,
escreveu cruzando um abismo sobre um arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde
se encontram os trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da
construção narrativa, a do simples fazer.”


Em 2004, sai o livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre
as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro (org. Rinaldo de
Fernandes). Em depoimento exclusivo para o livro, o crítico Antonio Candido
afirma: 


“Conheço Chico Buarque praticamente desde que nasceu, e à
medida que a vida passou fui vendo cada vez mais a solidez das suas qualidades
morais, intelectuais, artísticas. É um homem realmente exemplar, cuja
integridade pode servir de modelo e cuja variedade de aptidões chega a causar
espanto. Como compositor (de textos e de melodias) denota essa coisa rara que é
a sobranceria em relação às modas, a absoluta indiferença ao êxito, que pode ou
não coroá-lo, mas não o fará jamais desviar-se do seu caminho para seguir essa
ou aquela voga. Como homem de teatro, poucos foram capazes, como ele, de fundir
harmoniosamente a maestria artística e a consciência social, completando um
perfil de cidadão serenamente destemido e participante, sempre na linha da
melhor orientação política. Para coroar, a surpreendente vocação de
ficcionista, que revelou um dos melhores praticantes do gênero no país. Os seus
romances são densos, sem concessões, muito inventivos, com um toque pouco
frequente de originalidade. No entanto, comunicam-se bem e fizeram dele uma
revelação que não foi apenas fogacho, pois a sua carreira nesse campo prossegue
em vôo alto. Nisso tudo vejo a diretriz básica da integridade mencionada no
começo. Ela lhe permite ser tão expressivo quanto significativo para o nosso
tempo, sem máscara de qualquer espécie. Louvemos Chico Buarque.” 


Chico Buarque do Brasil, além de artigos, alguns poemas
e do texto, já mencionado, de José Saramago sobre Budapeste, traz também
depoimentos, entre outros, de Augusto Boal, Aquiles Rique Reis e Frei Betto. O
livro é um balanço interpretativo – o primeiro produzido no Brasil – da obra de
Chico. Muitos dos significados da obra do compositor e escritor são revelados
no livro: Leonardo Boff lê “Gente humilde” e “Deus lhe pague” à luz do
humanismo cristão; Anazildo Vasconcelos da Silva discute o protesto em Chico;
Adélia Bezerra de Meneses empreende uma reflexão sobre o ritmo e o tempo a
partir de “Tempo e artista”; Mário Chamie aborda “Construção” em diálogo com os
postulados da Poesia Práxis (mostrando, portanto, as relações de Chico com a
vanguarda poética); Luiz Tatit decifra “Pedaço de mim”; Luís Augusto Fischer
traduz “Iracema voou”; Regina Zilberman comenta Fazenda modelo; Cecília
Almeida Salles esmiúça Estorvo; José Castello examina o problema do
duplo e/ou do jogo de imagens tendo como base o, como ele mesmo diz, “estupendo
romance” Benjamim; Sônia L. Ramalho de Farias analisa Budapeste,
etc.


Fernando de Barros e Silva publica o livro Chico Buarque
(2004 – coleção Folha Explica).


Leite derramado, quarto romance de Chico, é lançado em
março de 2009. Roberto Schwarz comenta o livro: 


“O título refere-se a um casamento estragado pelo ciúme e,
indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais atentos o
romance sugere uma porção de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma
obra ambiciosa. Os amigos de Machado de Assis notarão o paralelo com Dom
Casmurro.” 


Augusto Massi também comenta: “Leite derramado é a
narrativa da derrocada de uma família resumida numa sentença: ‘Pai rico, filho
nobre, neto pobre’”.


Wagner Homem publica Histórias de canções: Chico Buarque
(2009), tratando da gênese de canções de Chico.


Anazildo Vasconcelos da Silva analisa as letras do CD Chico,
de 2011. A análise integra o ensaio “A lírica buarqueana”, que consta do livro,
de 2013, Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos desvalidos e dos
perseguidos – ensaios sobre a mulher, o pobre e a repressão militar nas canções
de Chico (org. Rinaldo de Fernandes). 


Os ensaios que compõem Chico Buarque: o poeta das mulheres,
dos desvalidos e dos perseguidos são os seguintes: “Dois guris – ou a
maternidade ferida”, de Adélia Bezerra de Meneses; “Cálice que não se cala”, de
Aleilton Fonseca; “A lírica buarqueana”, de Anazildo Vasconcelos da Silva; “A
força dos elos da ‘Corrente’”, de Charles A. Perrone; “Chico Buarque: que sonho
é esse?”, de Cleusa Rios Pinheiro Passos; “Apesar de você”, de Cristhiano
Aguiar; “Cecília em silêncio”, de Daniel Piza; “‘Fado tropical’: jogos de
ambivalência”, de Evelina Hoisel; “‘O meu guri’ na comunicação dos lugares
sociais: um exercício de diálogo”, de Igor Fagundes; “‘Eu te amo’: do amor à
despedida”, de Lígia Guimarães Telles; “‘Renata Maria’ ou a fenomenologia de um
momento de sublime danação”, de Luca Bacchini; “Senhas, sussurros, ardis:
cogitações em torno de ‘Deus lhe pague’”, de Luciano Rosa; “Quem te viu, quem
te vê”, de Luís Augusto Fischer; “Palcos de um planeta: ‘Beatriz’ e O grande
circo místico”, de Luiz Antonio Mousinho; “Sobre um certo amor”, de Luzilá
Gonçalves Ferreira; “Verdades e mentiras do ‘Tango de Nancy’”, de Nelson Barros
da Costa; “‘Benvinda’ – uma rara canção do amor feliz”, de Pedro Lyra; “A
morena (e o amor, a luta, a liberdade, a vida) e o chocalho”, de Ravel Giordano
Paz; “Por uma existência plural: a ‘Violeira’ e a migração feminina no
imaginário brasileiro contemporâneo”, de Regina Dalcastagnè; “‘Construção’: a
lírica do ‘como se’ – trabalho e heterotopia em Chico Buarque de Hollanda”, de
Sônia L. Ramalho de Farias; “Atualidade de ‘Pedro pedreiro’”, de Sônia Maria
van Dijck Lima; “O que será que lhe dá?/ O que será que me dá?/ O
que será que dá dentro da gente?: tradução da tradição na canção de
Chico Buarque”, de Sylvia Cyntrão; “‘A Rita’ e o rito criador de Chico
Buarque”, de Tércia Montenegro Lemos; e “Uma acrobata se dobra em duas: uma
leitura de ‘A história de Lily Braun’”, de Waltencir Alves de Oliveira. 


Diz o organizador na apresentação de Chico Buarque: o poeta
das mulheres, dos desvalidos e dos perseguidos: 


“A presente coletânea tem uma proposta um tanto diferente do Chico
Buarque do Brasil, que tratou [...] da ficção, do teatro e de um grupo de
canções de Chico. Para esta coletânea convidei um conjunto de ensaístas para
produzirem textos analisando as mais significativas letras do compositor. Os
ensaístas aqui são todos doutores ligados a grandes universidades brasileiras
(com exceção de Luca Bacchini, da Università di Roma ‘La Sapienza’, e de
Charles A. Perrone, da Universidade da Flórida, e ainda do jornalista Daniel
Piza, já falecido). Pesquisadores da USP, UNICAMP, UFRJ, UnB, UFRGS, UFPR,
UFBA, UFPE, UFPB, UFC, UEFS e UEG.”
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canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro (org. Rinaldo de
Fernandes – Rio de Janeiro: Garamond/Fundação Biblioteca Nacional, 2004, p.
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PARTE II - ENSAIOS


Conformadas e recolhidas: análise de
“Mulheres de Atenas”, de Chico Buarque


“Mulheres de Atenas”, de 1976, é sem dúvida uma canção
instigante, inventiva, inscrevendo-se entre as principais produções da MPB que
tratam, por um lado (e sobretudo), da condição feminina e, por outro, da
condição masculina na família patriarcal. Aborda particularmente o conformismo
da mulher num tipo de relação conjugal em que prevalece a vontade (ou o comando
exclusivo) do homem. Chico Buarque assina a canção com Augusto Boal:[1] 


 


Mirem-se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas


Vivem pros seus maridos, orgulho e
raça de Atenas


Quando amadas, se perfumam


Se banham com leite, se arrumam


5          Suas melenas


Quando fustigadas não choram


Se ajoelham, pedem, imploram


Mais duras penas


Cadenas


 


10        Mirem-se no exemplo
daquelas mulheres de Atenas


Sofrem pros seus maridos, poder e
força de Atenas


Quando eles embarcam, soldados


Elas tecem longos bordados


Mil quarentenas


15        E quando eles voltam
sedentos


Querem arrancar violentos


Carícias plenas


Obscenas


 


Mirem-se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas


20        Despem-se pros maridos,
bravos guerreiros de Atenas


Quando eles se entopem de vinho


Costumam buscar o carinho


De outras falenas


Mas no fim da noite, aos pedaços


25        Quase sempre voltam pros
braços


De suas pequenas


Helenas


 


Mirem-se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas


Geram pros seus maridos os novos
filhos de Atenas


30        Elas não têm gosto ou
vontade


Nem defeito nem qualidade


Têm medo apenas


Não têm sonhos, só têm presságios


O seu homem, mares, naufrágios


35        Lindas sirenas


Morenas


 


Mirem-se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas


Temem por seus maridos, heróis e
amantes de Atenas


As jovens viúvas marcadas


40        E as gestantes abandonadas


Não fazem cenas


Vestem-se de negro, se encolhem


Se conformam e se recolhem


Às suas novenas


45        Serenas


 


Mirem-se no exemplo, daquelas mulheres
de Atenas


Secam por seus maridos, orgulho e raça
de Atenas


 


O poema (assim concebo esse texto), como indiquei
inicialmente, fala de um tipo de família: a família patriarcal. Será visto
aqui, esquematicamente, como nele são mostrados as mulheres e os seus maridos.
Será visto o papel que elas e eles cumprem na família e/ou numa sociedade que,
de imediato, é identificada como sendo aquela que inaugura as principais
instituições do Ocidente – a Grécia antiga. Assim:


 





 


O poema, e o título já aponta para isto, fala mais das
mulheres (30 versos, de um total de 47). Fala mais da submissão delas, sendo
que dos maridos há algumas indicações sobre o seu poder/força. A mulher, no
poema, se situa no MUNDO DOMÉSTICO. E o homem, basicamente, no MUNDO DE FORA.


Será abordado, num primeiro momento, o percurso da submissão
das mulheres, considerando-se cada uma das estrofes. 


De início, é preciso dizer que as “Mulheres de Atenas” não têm
consciência da natureza da relação conjugal que experienciam. São vítimas,
conformadas (“Se conformam e se recolhem”, diz o verso 43), de um tipo de
exploração – a dos seus maridos. Exploração essa que, no poema, deve ser vista
como uma metáfora da exploração de que as mulheres são vítimas não só na Grécia
antiga, mas, por extensão, e durante os séculos, no próprio Ocidente. No poema,
as mulheres têm a exploração dos maridos como algo natural, não-produzido. Elas
são, é bom repetir, conformadas (alienadas é o termo exato). E o alienado, como
é sabido, atribui naturalidade aos fatos sociais. Exatamente o que está
configurado em “Mulheres de Atenas”. Um tipo de exploração em que o explorado
jamais reage contra o explorador – mas naturaliza a exploração. Isto já
fica evidente na primeira estrofe. Aqui o poeta começa por dizer que as
mulheres “Vivem pros seus maridos” (v. 2). Ou seja, vivem em função deles, se
dedicam a eles. Dedicar, entre outras coisas, significa pôr-se a
serviço de; significa empregar-se, entregar-se, dar-se
(Aurélio). E é isto o que se percebe, não só aí nesse verso, mas em todo
o poema – as mulheres, naturalmente, se consagrando aos seus maridos.


As mulheres – está ainda na primeira estrofe – “Se banham com
leite, se arrumam/ Suas melenas” (vs. 4 e 5). No caso, “leite” sugere sêmen.
Banhar-se “com leite” funciona como metáfora da fertilidade. Cuidar das
“melenas” (cabelos longos e soltos), por sua vez, é um índice de sensualidade.
Os versos 6, 7 e 8 mostram que as mulheres, sendo férteis e sensuais, são
também masoquistas:


 


Quando fustigadas não choram


Se ajoelham, pedem, imploram


Mais duras penas


 


Masoquismo/penitência de quem se debruça diante da divindade
marido. A primeira estrofe se encerra com o substantivo “Cadenas” (v. 9). Esta
palavra remete, principalmente, a cadeia, corrente (em sentido
figurado significa “sujeição provocada por uma paixão veemente ou por uma
obrigação” – cf. Dicionário Espanhol-Português de A. Tenório
D’Albuquerque). Trata-se da prisão que representa, para essas mulheres, a
casa/MUNDO DOMÉSTICO.


Mas, na Grécia antiga, as mulheres eram mesmo prisioneiras da
casa? Elas eram mesmo tão subservientes assim? Afirma Danda Prado acerca do
papel que a mulher desempenha no mundo helênico:


 


“‘Cidadão’
era uma palavra sem feminino, em Atenas. Uma mulher era esposa ou filha de um
cidadão. Pertencia à classe social do pai ou do marido. Em caso de coabitação
por iniciativa pessoal, ela perdia o direito de dar cidadania a seus filhos.
Seu casamento estava limitado à escolha de um cidadão; seu pai nunca
transferiria seus bens a um estranho. A mulher rica que ficava solteira também
não era completamente independente.


Como mulher, não podia exercer certos
atos de justiça. Necessitava sempre de um ‘kyrios’, seu pai ou um tutor. Podia
herdar, mas seu ‘kyrios' devia administrar ou fingia administrar essa herança. 


[...]


A partir do século II a.C. na Grécia,
as normas dos deveres dos cônjuges são estereotipadas e compreendem cinco
imposições para a esposa:


a)         a mulher deve obediência ao
marido;


b)        está proibida de sair de
casa, seja de noite ou de dia, sem autorização do marido;


c)         está proibida de ter relações
com outro homem;


d)        não deve arruinar a família;


e)         não pode desonrar seu
marido.”[2]


 


Note-se aí que as cinco imposições à esposa confirmam o que o
poema está nos dizendo. Confirmam a submissão das “Mulheres de Atenas”.
Confirmam, naturalmente, a exploração delas pelos maridos. 


Logo no início da segunda estrofe, há a indicação de que as mulheres
“Sofrem pros seus maridos” (v. 11). Ou seja, elas permitem que os maridos as
explorem. Permitem, é bom repor, por naturalizar a exploração. Depois,
diz-se que elas “tecem longos bordados/ Mil quarentenas” (vs. 13 e 14). Aqui,
sem dúvida, uma alusão à colcha de Penélope. Penélope, heroína mítica, esposa
de Ulisses, resiste àqueles que, durante a ausência por 20 anos do marido,
tentam desposá-la. Ela promete escolher um de seus pretendentes assim que der
por concluída uma colcha que está urdindo. Porém, para retardar a escolha,
desfaz de noite o trabalho que executa de dia. Penélope é um símbolo da
paciência e da fidelidade. O mesmo se pode dizer das “Mulheres de Atenas”.


Na terceira estrofe, afirma o poeta que as mulheres “Despem-se
pros maridos”. Este trecho do verso 20, claro, está nos dizendo que as mulheres
tiram a roupa exclusivamente para os maridos. Que elas lhes são fiéis. E ainda:
que, íntegras, elas não têm o que esconder, mostrando-se interiormente
para eles. Os versos que encerram a estrofe são:


 


Quase sempre voltam pros braços


De suas pequenas


Helenas


 


Aí o adjetivo “pequenas” (v. 26) diz do pouco valor, da
coisa menor que são as mulheres. E “Helenas” (v. 27) remete à princesa
da mitologia. Helena, a bela mulher de Menelau, é quem, raptada por Páris,
provoca o ataque dos gregos a Tróia. Ela é tida como um símbolo da beleza. E
também representa a mulher seduzida pelo poder/força do homem, o que aponta
para as “Mulheres de Atenas”. Note-se, nos dois últimos versos, a pertinência
do enjambement: “pequenas” + “Helenas” = “pequenas Helenas”. Ou seja,
efetivamente, são uma coisa menor as “Mulheres de Atenas”.


A quarta estrofe começa por mostrar a função básica das
mulheres – a de gerarem os “novos filhos de Atenas” (v. 29). Confirma-se aqui o
que Claude Mossé diz sobre o papel da esposa na Grécia antiga: “A esposa devia
compreender que o seu papel era ter filhos e cuidar da casa”.[3] Ela tinha,
portanto, de gerar os novos cidadãos. Aqueles que, no futuro, iriam participar
das assembleias, dos tribunais e da maior parte das manifestações cívicas.[4]  Aqueles
que, como os seus pais, iriam atuar no MUNDO DE FORA.


Há ainda na quarta estrofe a afirmação de que as mulheres “não
têm gosto ou vontade/ Nem defeito nem qualidade” (vs. 30 e 31). Ou seja, elas,
por seguirem apenas as determinações de seus maridos, se tornaram seres nulos
socialmente. E têm “medo apenas” (v. 32) porque se dobram diante da força/poder
deles. Por outro lado, as mulheres não têm “sonhos” mas só “presságios” por
causa da preocupação profunda com os “mares, naufrágios” (v. 34) que os
maridos/“bravos guerreiros” enfrentam. Claro: “sonhos” aí remete mais a aspirações.
As “Mulheres de Atenas” a nada aspiram porque, repetindo, foram anuladas no
tipo de relação conjugal que experienciam; foram anuladas (e, pior, suportam
pacientemente a anulação) na própria sociedade em que vivem. Os dois últimos
versos da estrofe são:


 


Lindas sirenas


Morenas


 


As sereias, na mitologia, eram uma espécie de fadas de canto
mágico, o qual enfeitiçava e atraía os marinheiros. Ora, se aí as mulheres são
chamadas de “sirenas” (sereias) é porque, naturalmente, elas entoam cantos para
atrair os seus maridos/guerreiros. Entoam cantos para livrá-los dos “mares,
naufrágios”. Observe-se ainda o “Morenas” (v. 36), que encerra a estrofe.
“Morena”, mais comumente, designa a mulher jovem, de cor trigueira (índice, em
certos contextos, de sensualidade). Mas é também a designação do conjunto de
pedras formado nas geleiras. Neste caso, as mulheres confundem-se com as
pedras. Sereias/pedras. Ou sereias sobre as pedras, cantando para tirar do
perigo aqueles que embarcaram, soldados.


Na quinta estrofe, de início, o poeta diz que as mulheres
“Temem por seus maridos” (v. 38). Ora, foi visto que elas têm “medo” (v. 32)
dos maridos; e, agora, vê-se que elas “temem por” eles. Ou seja, por um lado, o
medo; e, por outro, o zelo. O que significa esta ambiguidade? Significa que as
mulheres, mesmo numa situação adversa, mesmo na condição de
exploradas/ameaçadas pelos maridos, desenvolveram determinadas formas de
afetividade. Afetividade essa que propõe/deixa implícita uma outra ordem
– uma ordem mais humana; uma ordem em que uns (os maridos) não sejam tão
ameaçadores com o seu poder/força e outras (as mulheres) não sejam tão
exploradas assim.


E por que as “jovens viúvas” são “marcadas” (v. 39)? A
resposta pode ser a seguinte: na Grécia antiga, o casamento era uma instituição
fundamental na organização das cidades. Era através dele que se transmitia o
estatuto de cidadão e a propriedade dos bens que formavam a unidade familiar
grega. A condição de esposa constituía, mesmo, o fundamento do estatuto de mulher.[5] Portanto,
as viúvas, por perderem o vínculo direto com o casamento (não podendo assim
gerar os novos cidadãos), tendiam a ser discriminadas/“marcadas”.


Por seu lado, as “gestantes abandonadas” não fazem “cenas”
(vs. 40 e 41) porque não reivindicam, daqueles que as engravidaram, deveres com
a gravidez. As “gestantes abandonadas” de que nos fala o poeta podem se referir
às escravas – que, na Grécia antiga, normalmente eram domésticas. A jovem
escrava, em vários casos, era concubina do seu senhor. Às vezes era engravidada
por ele.[6]
Claro: o fruto da gravidez não era considerado um cidadão. Isto porque, como
foi visto acima, era cidadão aquele que nascia de um casamento. Ou então, em
caso de concubinato, o filho que fosse eventualmente adotado pelo pai – e desde
que este pai concedesse a esse filho o título de cidadão.[7] A jovem
escrava engravidada pelo seu senhor, não tendo o filho adotado/reconhecido pelo
pai, devido ao fato de o senhor, neste caso, proteger o seu casamento –
a jovem escrava ficava numa situação difícil. Ela era, como bem diz o poeta,
uma “abandonada”. E daí, quase sempre, virar prostituta.


Às “gestantes abandonadas”, portanto, resta, segundo o poeta,
uma saída – se vestirem de “negro” (v. 42). Ou se cobrirem de infortúnio.
E se resignarem:


 


Se conformam e se recolhem


Às suas novenas


Serenas


 


Aí o poeta associa o conformismo das mulheres à religiosidade
delas. Afinal, elas se recolhem “serenas” (pacíficas, plácidas) às suas
novenas, que, assim, funcionam como um elemento de reforço à resignação das
“viúvas” e “gestantes abandonadas”. Mas aqui é bom observar um dado importante.
Na Grécia, nem sempre a religião representava, para a mulher, algo que
contribuía para o seu conformismo. A religião era também fator de inserção da
mulher na vida social. Nos cultos públicos ou privados, à mulher casada, por
exemplo, era permitida a função de sacerdotisa, de grande prestígio social. Esta
função, de curta ou de longa duração, significava muito para essa mulher, tendo
em vista a sua eterna reclusão na casa/MUNDO DOMÉSTICO.[8] De qualquer
modo, os versos acima remetem ao fim ideológico (de fechamento da realidade) da
religião no mundo helênico.


Na sexta e última estrofe, afirma o poeta que as mulheres
“Secam por seus maridos” (v. 47). A ideia aqui parece clara: as mulheres se esgotam
por seus maridos, ficando também a sugestão de que eles tiram o sangue
delas, pela exploração implacável (há ainda uma outra sugestão: pôr para secar
ao sol determinados alimentos podia ser identificado como atributo feminino –
de quem trabalhava na ou em torno da casa).


Foi visto, portanto, que o poema trata, prioritariamente, das
esposas atenienses. Claro: faz referência às escravas/concubinas (as “gestantes
abandonadas”) e ainda, é oportuno dizer, às prostitutas (as “falenas”, das
quais os maridos, quando embriagados, buscam o carinho). E por que esse olhar
do poeta voltando-se, fundamentalmente, para a esposa? Ora, ser esposa, a
reclusa/guardiã do lar, aquela que gerava os novos cidadãos, era, na ótica do
homem comum grego, a condição ideal para uma mulher. E se, conforme Claude
Vatin, “o mundo helênico pode ser considerado como o mundo da vitória sobre as
revoltas femininas”[9]
– é certo que a condição de esposa era de fundamental importância para o
controle dessas revoltas. Para o controle social da mulher. Isto talvez
justifique o enfoque quase que exclusivo do poeta sobre essa condição. O poema,
visto desta forma, é mesmo uma forte crítica à família patriarcal. Ou melhor: o
poema é uma metáfora da exploração de que a mulher é vítima não só na Grécia
antiga, mas, por extensão, e durante os séculos, no próprio Ocidente.


Agora será visto rapidamente como os maridos são retratados.
Em “Mulheres de Atenas” eles encarnam:


 





 


Os maridos personificam o poder porque, efetivamente, eles são
o “poder e força de Atenas” (v. 11). A sociedade grega antiga era,
essencialmente, uma sociedade masculina.[10]
Às mulheres, como foi mostrado, excluindo-se certas cerimônias religiosas, não
era permitida a participação nas assembleias, nos tribunais e nas manifestações
cívicas. Isto era papel dos cidadãos. Dos homens. Portanto, o poder político (e
o econômico) era deles; daqueles que, efetivamente, atuavam no MUNDO DE FORA. E
é a este poder que o poeta está se referindo.


Por outro lado, há no poema duas indicações de que os maridos,
ao contrário de suas mulheres, são infiéis. A primeira delas é a seguinte:


 


Quando eles se entopem de vinho


Costumam buscar o carinho


De outras falenas


 


As “falenas” (mariposas noturnas) aí podem se referir, já
disse acima, às prostitutas. Ao lado destas, e também em posição oposta à das
esposas, ficavam certas mulheres influentes, solteiras, com rendas elevadas, as
quais, pela condição de estrangeiras, eram com frequência proibidas de se
casarem com cidadãos atenienses.[11]
Dessas mulheres os maridos insatisfeitos – e a depender do caso – buscavam,
efetivamente, o “carinho”.


A segunda indicação de que os maridos são infiéis está em
“heróis e amantes de Atenas” (v. 38). Aqui, a ambiguidade da palavra “amantes”.
Esta palavra, por um lado, aponta mesmo para as relações extraconjugais dos
maridos, para a infidelidade deles. E, por outro, mostra que os maridos gostam
de Atenas; gostam do modo de ser dessa sociedade. Ou seja, se sentem
confortáveis na condição de dominadores.


E o heroísmo dos maridos se manifesta na própria expressão
“heróis e amantes de Atenas”. É, mesmo, em decorrência desse heroísmo que os
maridos são “orgulho e raça de Atenas” (vs. 2 e 47). No caso, a palavra
“heróis” pode ser uma referência aos semideuses da mitologia que, por seus
feitos guerreiros, beneficiavam toda a comunidade. Mas, no poema, os maridos
não são semideuses coisa alguma. Na verdade, eles vivem beneficiando a si
mesmos, com a exploração de suas mulheres. Claro: o poeta está ironizando os
maridos ao chamá-los de “heróis” – e, sobretudo, de “orgulho e raça de Atenas”.


“Mulheres de Atenas”, por fim, traz pelo menos dois
importantes elementos de ritmo. O primeiro são as várias rimas com a palavra
“Atenas”. Assim: “melenas” + “penas” + “Cadenas” (1ª estrofe); “quarentenas” +
“plenas” + “Obscenas” (2ª estrofe); “falenas” + “pequenas” + “Helenas” (3ª
estrofe); “apenas” + “sirenas” + “Morenas” (4ª estrofe); “cenas” + “novenas” +
“Serenas” (5ª estrofe). Há, portanto, no poema, como que uma contaminação
fonética do ENAS, exatamente para soar como uma batida na memória do receptor a
expressão-título “Mulheres de Atenas”. Essas mulheres que, por tudo que
nos é revelado no interior do poema, não deixam de causar... pena.


O segundo elemento importante de ritmo é o afunilamento
métrico nas estrofes. Com efeito, cinco das seis estrofes da canção se iniciam,
invariavelmente, com versos de 16/15 sílabas e se encerram com versos de 4/2
sílabas. Exemplo:


 


Mirem-se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas (16 sílabas)


Geram pros seus maridos os novos
filhos de Atenas (15 sílabas)


..................................................................................



Lindas sirenas (4 sílabas)


Morenas (2 sílabas)


 


Graficamente, as cinco primeiras estrofes têm a seguinte
configuração:


 





 


Nessas estrofes, portanto, os primeiros versos, bem longos, se
contrapõem aos últimos, bem curtos. Esse afunilamento métrico sugere uma debilidade
na linguagem. É como se o poeta fosse falando, falando (ou cantando, cantando)
– e, de repente, lhe faltasse o que dizer. Quando Chico Buarque canta
“Mulheres de Atenas”, percebe-se, mesmo, que, ao fim de cada estrofe, há uma
pausa entre o penúltimo e o último verso pronunciado. Assim: “De suas
pequenas... [pausa]... Helenas”. Ou seja, no plano da expressão/construção
poemática fica configurado o próprio esgotamento das mulheres. O próprio
processo de debilitação das mesmas (lembro que, curiosamente, a
expressão “Secam por seus maridos” – v. 47 – encerra o poema).










Sob as barbas do Redentor: análise de
“Las muchachas de Copacabana”, de Chico Buarque


A prostituta no trottoir, expondo o corpo/produto às
atenções dos turistas, é do que, em linhas gerais, trata a canção “Las
muchachas de Copacabana”, de 1985:[12]



 


Se o cliente quer rumbeira, tem


Com tempero da baiana


Somos las muchachas de Copacabana


 


Cubanita brasileira, tem


5          Com sombreiro à mexicana


Somos las muchachas de Copacabana


 


“Mamãe,


Desculpa meus erro de caligrafia


Lembrança da filha


10        Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


 


Quer uma amazona, o gringo tem


15        Um domingo com a havaiana


Somos las muchachas de Copacabana


 


Se quer uma pecadora, tem


Uma loura muçulmana


Somos las muchachas de Copacabana


 


20        “Mamãe,


Pro mês eu lhe mando umas economia


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


25        Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


 


Atração da Martinica, tem


Uma chica sergipana


Paraguaia da Jamaica, tem


30        Balalaica peruana


Corcovado em Mar del Prata, tem


Catarata de banana


Índia canibal, na certa tem


E é a oferta da semana


35        Somos las muchachas de
Copacabana


 


Primeiro, dividir o texto nos dois blocos semânticos que,
nitidamente, o compõem. São eles: 


 


BLOCO 1


 


Estrofes I, II, IV, V e VII


 


Se o cliente quer rumbeira, tem


Com tempero da baiana


Somos las muchachas de Copacabana


 


Cubanita brasileira, tem


Com sombreiro à mexicana


Somos las muchachas de Copacabana


..........................................


 


Quer uma amazona, o gringo tem


Um domingo com a havaiana


Somos las muchachas de Copacabana


 


Se quer uma pecadora, tem


Uma loura muçulmana


Somos las muchachas de Copacabana


..........................................


 


Atração da Martinica, tem


Uma chica sergipana


Paraguaia da Jamaica, tem


Balalaica peruana


Corcovado em Mar del Prata, tem


Catarata de banana


Índia canibal, na certa tem


E é a oferta da semana


Somos las muchachas de Copacabana


_______________________________________________


_______________________________________________


 


BLOCO  2


 


Estrofes III e VI


 


“Mamãe,


Desculpa meus erro de caligrafia


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


..........................................


 


“Mamãe,


Pro mês eu lhe mando umas economia


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


 


Tratarei, num primeiro momento, do BLOCO 1. Evidentemente, a
questão da identidade das prostitutas, de uma “outra” identidade, aí tem
destaque. Aparentemente, apenas como forma de o poeta fazer-nos ver que, de
fato, a utilização dessa “outra” identidade torna-se um instrumento necessário
para o objetivo principal das prostitutas: o de serem “bem sucedidas” no
mercado do corpo, sem prejuízo de sua verdadeira identidade (aquela ligada ao
ambiente familiar). Mas o trecho guarda ainda um outro sentido. Qual?


O poeta, ao dar um nome “de guerra” às prostitutas expostas na
vitrine de Copacabana, não vai selecionando qualquer um desses nomes, em
absoluto. Na verdade, as mulheres que aí desfilam são identificadas como
“cubanita brasileira” (v. 4), “amazona” (v. 14), “havaiana” (v. 15), “loura
muçulmana” (v. 18); e, principalmente, são identificadas como “chica sergipana”
(v. 28), “paraguaia da Jamaica” (v. 29), “balalaica peruana” (v. 30) ou “índia
canibal” (v. 33). Está visto, portanto, que o poeta deseja dar um outro sentido
a esses nomes “de guerra”. Deseja extrapolar o significado comumente dado a
eles. E que sentido é esse? É aquele que aproxima prostituta de nação.
Prostitutas/nações. Na segunda série acima, que faz parte da última estrofe do
poema, tirando-se o adjetivo “sergipana” (v. 28), todos os outros adjetivos e
substantivos referem-se a nações: é o caso de “paraguaia” (v. 29), “Jamaica”
(v. 29), “peruana” (v. 30) e “Índia” (v. 33). Assim, não há dúvida quanto à
aproximação feita pelo poeta (prostitutas/nações). Uma coisa quer significar a
outra.


Note-se que as nacionalidades aí são sempre do Terceiro Mundo
(há ainda a “cubanita brasileira” do v. 4). Assim, subjaz a crítica do poeta a
um certo imaginário do Primeiro Mundo, principalmente europeu, que tem a mulher
dos trópicos mais como um elemento sensual, degustável.[13] Afinal, o
“cliente” aludido é quem detém o poder (econômico) de saborear essa
sensualidade à venda. Mas o mais importante é a metáfora que fica: o Terceiro
Mundo, no papel de prostituta, alimenta o apetite do Primeiro Mundo.
Esse apetite é de natureza sexual... e econômica. Uma coisa se liga a outra.
Ter vigor sexual, no caso, é ser potente economicamente.


É bastante significativo o fato de Chico Buarque, nesse trecho
de “Las muchachas de Copacabana”, identificar as prostitutas com as nações do
Terceiro Mundo. O poeta, desta forma, subverte o conceito que tradicionalmente
nos é dado de nação – espaço onde vivem pessoas ligadas por laços históricos,
econômicos e culturais. Conceito, aliás, positivo do termo – e mais
potencializado pela ideologia dominante. O poeta subverte também a noção de
sentimento patriótico, ligado, entre outras coisas, à ideia de prosperidade.
Isto porque o seu conceito de nação, no caso, é negativo. Uma leitura
possível é: as nações a que se refere (povos do Terceiro Mundo) levam uma
vida... igual à das prostitutas.


Ao tratar da prostituta, Chico Buarque enfoca
preferencialmente o olhar que a sociedade costuma lançar sobre o corpo dela,
prostituta. É um olhar que, primordialmente, vê um objeto/valor-de-troca. Vê um
corpo/mercadoria. Há, assim, toda uma semântica da mercancia desse
corpo, ainda no BLOCO 1. Atente:


 


Se o cliente quer rumbeira, tem


..........................................................................



Cubanita brasileira, tem


..........................................................................



Quer uma amazona, o gringo tem


..........................................................................



Se quer uma pecadora, tem


..........................................................................


Atração da Martinica, tem


..........................................................................



Paraguaia da Jamaica, tem


..........................................................................



Corcovado em Mar del Prata, tem


..........................................................................



Índia canibal, na certa tem


 


São versos que, fundamentalmente, falam de uma oferta
(além de, na sua ambiguidade, tratarem também, como ficou visto, da relação
prostituta/nação). A oferta de um corpo/produto. Note-se aí a ocorrência do
verbo “ter”, finalizando todos os versos. Ouça, mesmo, o seu soar seco: “tem”,
“tem”, “tem”... Esse verbo, no contexto, ritmiza a sugestão de anúncio
publicitário que o conteúdo dos versos, cada um deles, expressa. O anúncio
repetindo-se, repetindo-se, insistentemente, para nos chamar a atenção de uma
mercadoria. E uma das máximas do “bom” vendedor, que esses versos/anúncios
atestam, é aquela que diz que, se o cliente deseja qualquer produto, este, a
priori, existe e em qualquer quantidade. Nos versos acima, o produto
é noticiado, exatamente, na sua variedade... que é numerosa. O produto corpo. O
produto prostituta.


Veja-se, ainda no BLOCO 1, o caráter de objetividade na
descrição/apresentação do produto. É o mesmo que o vendedor “capaz” deve
ter. Objetividade que, levando o vendedor ao conhecimento da procedência e
durabilidade do produto que vende, leva-o ainda ao conhecimento do seu
desempenho.


Agora, o BLOCO 2, formado pela 3ª e 6ª estrofes da canção.


Nesse jogo de identidades, no jogo do que é falso e do que é
verdadeiro, a prostituta/“muchacha” resguarda cuidadosamente a identidade do
mundo “de fora” da prostituição, a identidade do mundo da casa/família. É esta
a identidade tida por ela como “verdadeira”. A identidade/imagem de “filha”
(indicada no verso “lembrança da filha”). 


O poeta aqui remete a um problema presente na vida da
prostituta. É o que diz respeito à dupla identidade que ela não raro é obrigada
a assumir. Ou seja, a prostituta costuma adotar um nome “de guerra”, a ser
utilizado no espaço de trabalho, diferente do nome “verdadeiro”, empregado nos
demais ambientes, sobretudo no familiar. O nome “de guerra” está ligado ao
papel que ela representa no jogo de sedução do cliente. Mas, como lembra Carlos
Versiani, expressa também o estigma da sociedade à sua condição de prostituta:


 


“Sendo o nome de guerra um
signo que simboliza a atividade da prostituta [...], é natural que fique
circunscrito ao mundo de dentro [da prostituição]. Em seu ofício, a
prostituta procura reduzir tensões, adotando esse nome de guerra, mas no
mundo de fora, numa situação de desagradável, ela procura
controlar informações cruciais a seu respeito, uma vez que percebe, claramente,
as projeções estigmatizadoras sobre a identidade estragada.”[14] 


 


A 3ª estrofe diz:


 


“Mamãe,


Desculpa meus erro de caligrafia


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


 


Quem é essa que “brilha” (v. 10) e é “estrela internacional”
(v. 11)? Na verdade, alguém que é obrigada a investir o próprio corpo no
mercado (internacional) do sexo. Brilho, estrela – o sentido aí é de luz, estar
em evidência. É o mesmo o “brilho”, a “evidência” de uma prostituta, se
comparada a uma artista reconhecida, a uma verdadeira estrela internacional?
Claro que não. É de ironia que o poeta está se utilizando. Ironia a uma
situação que a sociedade hostiliza, mas que, contraditoriamente, mantém.
Subentende-se também, no caso, uma crítica à família como instituição
mantenedora de fachadas socialmente aceitas. Isto pelo fato de, tanto na 3ª
como na 6ª estrofes da canção, a filha justificar-se à mãe como alguém que
vence na capital – mas que esconde a forma como consegue vencer. Esconde
a identidade estigmatizada – a identidade de “muchacha”. A filha/prostituta
nega a sua condição, vergando-se diante da ordem/moral familiar.


A 6ª estrofe é quase uma repetição da 3ª (as duas divergem
apenas no 2º verso):


 


“Mamãe,


Pro mês eu lhe mando umas economia


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


É uma estrela internacional


Tua filha na capital


É uma estrela internacional”


 


O corpo dessa mulher, o corpo/produto, é que lhe
proporcionará... “umas economia”. O que de fato “brilha” é esse corpo. É ele a
verdadeira “estrela internacional”.


Como dizia, a diferença entre a 3ª e a 6ª estrofes está no 2º
verso de cada. Dois versos que têm algo em comum. O fato de, nos dois, haver erro
de concordância. Assim:


 


Desculpa meus erro de caligrafia


.....................................................


Pro mês eu lhe mando umas economia


 


Aí, “meus erro” (v. 8) e “umas economia” (v. 21) expressam
mais um nível de marginalização da “muchacha”. No caso, a marginalização
escolar. A língua é maltratada por quem sofre maus-tratos da sociedade.


Por outro lado, nas duas estrofes do BLOCO 2, há dois versos
que revelam uma aguda percepção do poeta acerca do fenômeno da prostituição.
São eles:


 


Lembrança da filha


Que brilha aqui na capital


 


É que a prostituta do interior, em muitos casos, ganha um
outro espaço para assumir sua condição. Em muitos casos, ela foge,
evade-se do meio familiar. Ela se sente envergonhada por contaminar
moralmente a família com a sua atividade (que lhe é necessária para a
sobrevivência). Daí, constantemente, a busca de cidades distantes, de centros
mais desenvolvidos, ou de metrópoles. Diz a esse respeito Carlos Versiani: 


 


“A carência objetiva de trabalho nas pequenas cidades e no
meio rural, a desqualificação profissional, a baixa ou nenhuma escolaridade, a
ausência de perspectivas e também o fato da perda da honra, sumamente
importante no interior [...], constituem fatores basilares que contribuem para
o ingresso na chamada vida fácil pela necessidade de sobreviver [...].
Há mulheres que se tornam prostitutas ainda em seu lugar de origem, outras que
se mudam para cidades pequenas mais ou menos distantes para escapar aos vexames
ante os conhecidos e ainda outras que vão direto para a capital [...] exercer a
atividade prostituinte.”[15]



 


Portanto, os dois versos acima dão conta da distância entre a
prostituta e a família. Claro: não se trata apenas de uma distância geográfica
(a filha na capital, a mãe no interior). Os dois versos, além disso,
metaforizam a distância moral família x prostituta (família que, no seu
seio, não aceita uma prostituta). E metaforizam ainda a migração no país. Os
contingentes de “muchachas”/pobres que, deixando os seus parentes em cidades do
interior, vão desandar nas calçadas das capitais/metrópoles.


No BLOCO 1, havia aquilo que denominei de versos/anúncios (“Se
o cliente quer rumbeira, tem”... “Se quer uma pecadora, tem”... “Atração da
Martinica, tem”, etc.). Agora, no BLOCO 2, há estrofes/bilhetes. É que as duas
estrofes que formam esse bloco, deu para perceber, vêm entre aspas. E sugerem,
justamente, um bilhete (da filha, na capital, para a mãe, no interior). Daí
ficar claro que a “muchacha” da canção se trata mesmo de uma migrante. É que o
bilhete, a carta são (ou foram até certo tempo atrás) a forma mais barata de o
migrante, na distância, se comunicar com a família. Na migração Nordeste-Sudeste
do Brasil, pelo menos, teve e ainda tem a sua utilização.


Note-se ainda que os versos “Somos las muchachas de
Copacabana” (BLOCO 1) e “Mamãe,/ Lembrança da filha/ Que brilha aqui na
capital/ É uma estrela internacional/ Tua filha na capital” (BLOCO 2) são os
únicos que se repetem em toda a canção. Esse dado de ritmo tem a sua
importância. É que Chico Buarque é um poeta de uma ironia fina, mas também, em
vários casos, de uma ironia direta, vertical. E, em grande parte de suas
canções, os versos com uma maior carga irônica são os que se tornam refrão.
Como exemplo: “Pedro pedreiro penseiro esperando o trem” (“Pedro pedreiro” -
1965) - repetido 4 vezes na canção; “Apesar de você/ Amanhã há de ser/ Outro
dia” (“Apesar de você” - 1970) - repetidos 4 vezes; “Todo dia ela faz tudo
sempre igual” (“Cotidiano” - 1971) - repetido 2 vezes; “Deus lhe pague” (“Deus
lhe pague” - 1971) - repetido 6 vezes; “Joga pedra na Geni” (“Geni e o zepelim”
- 1978) - repetido 3 vezes; “Olha aí, é o meu guri” (“O meu guri” - 1981) -
repetido 4 vezes, etc. Todos esses versos, tornados refrãos, pela força irônica
que guardam, são de grande importância para o sentido total de cada uma das
canções aí indicadas. Do mesmo modo, em “Las muchachas de Copacabana”, os
refrãos acima referidos, pelo seu alto teor irônico, ampliam fortemente o
sentido de valor-de-troca em que se transforma o corpo da prostituta. Criam
poderosas ressonâncias desse sentido.


Resumindo, em “Las muchachas de Copacabana” há dois blocos que
se apresentam de forma diferente. Assim:


 





 


Aí, portanto, claramente uma tensão na forma. Tensão essa que
reflete o conteúdo da canção. Afinal, o conteúdo expressa um conflito
permanente da prostituta. O conflito “mundo de dentro” da prostituição x “mundo
de fora” dela (mundo da família e dos conhecidos da prostituta). Assim, o BLOCO
1 traduz o “mundo de dentro”, e o BLOCO 2, o “mundo de fora”. No BLOCO 1
residem os motivos mais importantes da canção: a transformação do corpo da
prostituta em objeto/produto, quando esta parte para as relações no “mundo de
dentro”, e a aproximação do sentido de prostituta ao de nação do Terceiro
Mundo. No BLOCO 2 o poeta, ao tratar da distância geográfica mãe x filha, está
metaforizando a distância moral família x prostituta. Metaforiza ainda a
migração no país.


Para concluir: “Las muchachas de Copacabana”, gravada por Ney
Matogrosso e por outros, é uma rumba, ritmo afro-cubano. Para quem está denunciando
o modo de viver das prostitutas/nações do Terceiro Mundo, nada mais
significativo do que escolher tal ritmo. O caráter alegre dele contrasta com o
conteúdo veiculado pela letra. Conteúdo “amargo”, pode-se dizer. Portanto, uma
outra ironia de Chico Buarque.










O romântico popular: Chico e Tom[16]


Sempre provocou polêmica, antes mais que agora, a relação
entre poema (como sinônimo, certo ou equivocadamente, de poesia) e letra da
MPB. Sempre houve os resistentes, que se recusam ao diálogo, evitando mesmo os
casos mais evidentes de composições com valor literário. Aqui, nota-se uma
espécie de embotamento das ideias, no sentido de se isolar o poema, de pô-lo
num pedestal a que o trabalho do letrista jamais ousaria chegar. Oposta a essa
visão é aquela, abrangente, que acredita que compositor, qualquer que seja ele,
já é poeta e pronto. Uma posição intermediária e mais inteligente – porque nem
intolerante e nem ingênua – é a que vê um campo de compositores na MPB cujas
letras (ou pelo menos parte delas) são, efetivamente, poemas.


Affonso Romano de Sant’Anna, num conhecido ensaio sobre a
poesia de Chico Buarque, chamava a atenção, já em 1973, para os compositores
que se embebiam de literatura:


 


“Os textos de música popular brasileira passaram a ser
estudados rotineiramente nos cursos de literatura de nossas Faculdades de
Letras. Isto se deve a uma expansão da área de interesse dos professores e
alunos, e a uma confluência entre música e poesia que cada vez mais se acentua
desde que poetas como Vinicius de Moraes voltaram-se com força total para a
música popular e que autores como Caetano e Chico se impregnaram de
literatura.”[17]


 


Segundo Anazildo Vasconcelos da Silva, nos anos 60, em meio
aos poetas descomprometidos com as concepções “fechadas” da vanguarda e aos que
praticavam o verso discursivo, ganhou força a poesia da MPB:


 


“...as alternativas para os poetas da geração de 1960 que
ainda estavam comprometidos com a tradição verbal da poesia feita de palavras e
versos e não comungavam [...] com as ideias formalistas da vanguarda, eram
duas: produzir e publicar suas obras em silêncio, afrontando os padrões ditados
pelas vanguardas, ou buscar outros campos de atuação. Foi assim, por tais
injunções particulares da série literária, que a poesia invadiu o setor música
popular e ganhou o rádio e a televisão, e o palco dos festivais da canção virou
plataforma de lançamento dos manifestos poéticos da geração 1960.”[18] 


 


Daí Anazildo propor a seguinte classificação da poesia da
geração 1960, MPB incluída: 


1) poesia da vanguarda (Poesia Concreta, Poesia Práxis, Poema
Processo e Poesia Semiótica); 


2) poesia da MPB; 


3) poesia marginal; 


4) poesia autoral.


Claro que Anazildo, no que diz respeito à série musical, está
pensando em composições bem elaboradas, naquelas cujas letras têm,
efetivamente, valor literário. 


A seguir, abordaremos letras que tratam do sentimento amoroso,
além da natureza.


 


 


Chico Buarque: os tempos do amor


 


Sem sentimentalismo, antes com uma apurada compreensão
filosófica, Chico, na canção “Todo o sentimento” (com Cristóvão Bastos),
descreve os tempos da relação amorosa. Vejamos, estrofe por estrofe, que tempos
são esses. 


Primeira estrofe (primeiro tempo: o da INTEIREZA): 


 


 


Preciso não dormir 


Até se consumar 


O tempo


Da gente 


Preciso conduzir 


Um tempo de te amar 


Te amando devagar 


E urgentemente 


 


Trata-se do tempo de toda a atenção – do zelo, do cuidado.
Tempo da plenitude do ato de amar. E que deve se cumprir com calma (“devagar”),
e, de tão decisivo para a felicidade, sem adiamentos  (“urgentemente”). 


Segunda estrofe (segundo tempo: o da DEFESA):


 


Pretendo descobrir 


No último momento


Um tempo que refaz o que desfez


Que recolhe todo o sentimento 


E bota no corpo uma outra vez 


 


Na relação amorosa, nem tudo é inteireza, intensidade. O amor
sofre ameaças, reveses. A chave desta estrofe está no verso “No último
momento”, que atesta a ideia de uma crise que está encaminhando a
relação para um fim, para um desfecho. Assim, esfrangalhada, e
correndo o risco de esfrangalhar-se de vez, a relação remenda-se – “refaz”-se
em seus trapos. Há uma nova aposta no amor. O amor é defendido (o sentimento é
posto “no corpo uma outra vez”). 


Terceira estrofe (terceiro tempo: o da CERTEZA):


 


Prometo te querer 


Até o amor cair 


Doente


Doente 


Prefiro então partir 


A tempo de poder 


A gente se desvencilhar da gente 


 


Aquilo que, no “último momento”, foi suspenso ou evitado – o fim
ou o desfecho da relação, por conta de uma nova investida no amor, ou da
defesa deste – agora é fato. Chega, inevitável, imperioso, o instante da
separação. Nada mais impede o “desvencilhar”-se – que é o mesmo que soltar-se,
desprender-se. Trata-se de um rompimento, de uma retirada que decorre de
uma convicção – a de que o amor debilitou-se, esgotou-se. Tempo da
certeza. 


Quarta estrofe (quarto tempo: o da DELICADEZA):


 


Depois de te perder 


Te encontro, com certeza


Talvez num tempo da delicadeza


Onde não diremos nada 


Nada aconteceu 


Apenas seguirei, como encantado 


Ao lado teu 


 


Por fim, passa-se do tempo da certeza para o da “delicadeza”.
O que dizer deste quarto tempo da relação amorosa? É o do amor que virou
amizade? Pode ser. Pode também ser o seguinte: o amor, que, no primeiro
momento, foi zelo, cuidado; que depois se degenerou a ponto de quase se perder;
que, afinal, sucumbiu, partindo em retirada – o amor, de algum modo,
fixou-se nos (ex)amantes, deixou marcas. Como resquício, restará em suas
memórias. Enquanto resquício, o (ex)amor, e quando menos se espera, repassa na
memória, ressurge. E isto que nos persegue – a memória de um amor passado –
parece mesmo um tanto delicado. E chega como um ente invisível, encantado.[19]


 


 


Tom Jobim: o amor e a natureza


 


As canções gravadas por Tom Jobim – as dele próprio e as de
alguns compositores consagrados – se constituem de duas vertentes básicas: o cantar
o amor (ou, em certos casos, o desamor) e o cantar a natureza.
Não será difícil reconhecer nas letras de várias dessas canções traços
característicos do Romantismo.


As letras de amor de Tom se traduzem, em grande parte, nos
seguintes movimentos: um que celebra a felicidade ao lado da amada, um outro
que reclama a falta do objeto da paixão e um terceiro que flagra crises na
relação conjugal. No segundo caso, e um pouco no terceiro, há o interdito, a
impossibilidade de o amor se concretizar – e aí o tom (sem trocadilho) que
sobressai é o da tristeza, da amargura, do padecimento amoroso.


A felicidade, ou a própria amada, a convivência que apazigua e
fortalece, é cantada na emblemática “Corcovado”, de uma simplicidade ímpar e de
grande intensidade poética: 


 


Um cantinho, um violão


Esse amor, uma canção


Pra fazer feliz a quem se ama


 


Muita calma pra pensar


E ter tempo pra sonhar


 


Da janela vê-se o Corcovado


O Redentor, que lindo


 


Quero a vida sempre assim


Com você perto de mim


Até o apagar da velha chama


 


E eu que era triste


Descrente deste mundo


Ao encontrar você eu conheci


O que é felicidade, meu amor


 


(“Corcovado” – Tom Jobim)


 


Tom, nessa canção, especialmente nos versos “Quero a vida
sempre assim/ Com você perto de mim/ Até o apagar da velha chama”, pensa o amor
nos termos do chamado amor romântico (afinal, “Até o apagar da velha chama” é o
mesmo que até que a morte nos separe). Zygmunt Bauman chama a atenção
para as transformações pelas quais as relações amorosas passam em nosso tempo,
tornando o amor romântico definitivamente deslocado: 


 


“Pode-se supor (mas será uma suposição fundamentada) que em
nossa época cresce rapidamente o número de pessoas que tendem a chamar de amor
mais de uma de suas experiências de vida, que não garantiriam que o amor que
atualmente vivenciam é o último e que têm a expectativa de viver outras
experiências como essa no futuro. Não devemos nos surpreender se essa suposição
se mostrar correta. Afinal, a definição romântica do amor como ‘até que a morte
nos separe’ está decididamente fora de moda, tendo deixado para trás seu tempo
de vida útil em função da radical alteração das estruturas de parentesco às
quais costumava servir e de onde extraía seu vigor e sua valorização.”[20]


 


Há uma série de canções de Tom cujo tema central é a queixa
pela ausência da amada. Às vezes a solidão imobiliza o “eu” poético, que,
incontinente, se enche de lágrimas:   


 


Tarde cai a tarde 


E a sombra vem andando pelo chão 


Tarde cai a tarde 


E a saudade também cai no coração 


 


Pois alguém foi embora e não voltou 


E outro alguém tão sozinho aqui chorou



Tarde cai a tarde 


Cai o pranto dos meus olhos sem amor


 


[...] 


 


(“Cai a tarde” – Tom Jobim)


 


Desdobramento da queixa pela ausência é a mágoa pelo desdém,
como se vê em “Desafinado”:


 


Se você disser que eu desafino, amor


Saiba que isto em mim provoca imensa
dor


 


(“Desafinado” – Tom Jobim e Newton
Mendonça)


 


Por outro lado, nos conflitos, desentendimentos, a relação
amorosa é posta em cheque. Porém, o “eu” poético pondera e reconhece que os
conflitos são naturais e que não levam a nada:


 


Chegou, sorriu, venceu, depois chorou


Então fui eu quem consolou sua
tristeza


Na certeza de que o amor tem dessas
fases más


E é bom para fazer as pazes, mas


 


Depois fui eu quem dela precisou


E ela então me socorreu, e o nosso
amor Mostrou que veio pra ficar


Mais uma vez, por toda a vida


 


Bom é mesmo amar em paz


Brigas, nunca mais


 


(“Brigas, nunca mais” – Tom Jobim e
Vinicius de Moraes)


 


Ao cantar a natureza, há um retrato
pujante, as imagens são incontidas e intensas de regozijo contemplativo. Tom
configura a natureza por vezes em diálogo aberto com as proposições românticas,
de ver na paisagem aquilo que sobra – e não aquilo que falta.[21]  Em
“Brasil nativo”, que muito apropriadamente pertence ao seu disco Passarim, é
louvada, com aliterações e rimas retumbantes, a exuberância da natureza
brasileira, da terra fecunda, fértil:


 


Brasil, sei lá


Eu não vi na terra inteira


O que nessa terra dá


E o que é que dá?


Gabiroba, gameleira,


Guariroba, gravatá


Tambatajá, ouricuri e juremá


Xingu, Jari, Madeira e Juruá


Do Boto cor-de-rosa ao Boitatá


Dá


Goiaba, cajá-maga e cambucá


Caju, pitanga e guaraná


E dá vontade cantar


Brasil, sei lá


Ou o meu coração se engana


Ou uma terra igual não há


[...]


 


(“Brasil nativo” – Danilo Caymmi e
Paulo César Pinheiro)


 


Nessa letra ecoa a chamada “visão do paraíso” (Sérgio Buarque
de Holanda), mito que deu base às descrições dos cronistas do Descobrimento,
que destacaram a opulência da natureza como incremento para dizer das
potencialidades da terra. Esse mito atravessa a nossa cultura e, às vezes
reverenciado (como parece ser o caso acima), às vezes parodiado, se manifesta
de várias maneiras e com vários registros literários. Um dos registros mais
conhecidos, no interior do Romantismo, é o de Gonçalves Dias:


 


Minha terra tem palmeiras


Onde canta o Sabiá 


As aves, que aqui gorjeiam, 


Não gorjeiam como lá 


 


Nosso céu tem mais estrelas 


Nossas várzeas têm mais flores 


Nossos bosques têm mais vida 


Nossa vida mais amores


 


[...]


 


Tom traz também, como indicávamos, um olhar deliciado,
deliberadamente contemplativo, sobre a natureza, que parece bem próxima e que é
flagrada em detalhes – um olhar que vaga à toa, que capta a beleza em si da
flora, a poeticidade dos elementos (água e ar, em especial), como em “Chovendo
na roseira”:


 


Olha, está chovendo na roseira


Que só dá rosa, mas não cheira


A frescura das gotas úmidas


Que é de Luísa


Que é de Paulinho


Que é de João


Que é de ninguém


 


Pétalas de rosa carregadas pelo vento 


Um amor tão puro carregou meu
pensamento


 


Olha, um tico-tico mora ao lado


E passeando no molhado


Adivinhou a primavera


 


Olha, que chuva boa, prazenteira


Que vem molhar minha roseira


Chuva boa, criadeira


Que molha a terra


Que enche o rio


Que limpa o céu


Que traz o azul


 


[...]


 


(“Chovendo na roseira” – Tom Jobim)


 


(Em “Copacabana” – e apenas para lembrar aqui a canção de João
de Barro e Alberto Ribeiro, conhecida na voz de Dick Farney, da geração
pré-Bossa Nova –, há um recorte parecido. O registro é mais urbano, mas com uma
visão que também enaltece os elementos, ao captar, o “eu” poético, a formosura
das águas amplas, murmurantes, do mar – e a metáfora é feliz – “eterno cantor”:


 


Existem praias tão lindas cheias de
luz


Nenhuma tem o encanto que tu possuis


Tuas areias, teu céu tão lindo


Tuas sereias sempre sorrindo


Copacabana, princesinha do mar


Pelas manhãs tu és a vida a cantar


E à tardinha o sol poente


Deixa sempre uma saudade na gente


[...]


 


A praia é aí estampada como um verdadeiro cartão postal)


Decorre dessa visão da natureza um forte sentimento ecológico,
que aparece, por exemplo, em “Borzeguim”, de ritmo incisivo, composta (como
“Águas de março”) à base de anáforas:


 


Deixa a onça viva na floresta


Deixa o peixe n’água que é uma festa


Deixa o índio vivo


Deixa o índio


 


(“Borzeguim” – Tom Jobim)


 


Sentimento ecológico que é ainda flagrado nestes versos que
não deixam de ser tocantes:


 


Passarim quis pousar, não deu, voou


Porque o tiro feriu, mas não matou


 


(“Passarim” – Tom Jobim) 


 


Concluindo, apresentamos aqui, em linhas gerais, alguns
exemplos de como se tecem as letras da nossa canção: ora mais elaboradas, ora
menos; ora se aproximando do poema, ora se afastando; ora com valor literário,
ora sem. As letras de música, com o seu inevitável apelo popular, com suas
frases simples e “banais”,[22]
em certos casos se afirmam, sim, como poesia. Casos que constituem a chamada
poesia da MPB, que se integrou, a partir notadamente dos anos 60, junto com
outras vertentes de nossa poesia, ao “curso da lírica nacional”.[23]  Para
dizer com Charles Perrone: “...os poemas e as letras de música bem elaboradas
podem ser considerados subdivisões da categoria geral da poesia em seu sentido
amplo: um texto versificado com beleza de expressão e pensamento”.[24] 










Anotações sobre romances (Fitzgerald,
Salinger, Fante e outros)


Fitzgerald 


 


O grande Gatsby (1925), de F. Scott Fitzgerald, não é
só um romance da posse (ou da pose) e da tragédia, mas também da obstinação. A
obstinação de um homem (Jay Gatsby) por uma mulher (Daisy). Mas obstinação
conduzida com mistério, com engenho narrativo. E o leitor fica de fato
abatido/absorvido pela força de uma paixão.


Gatsby, o protagonista, ainda jovem, conhece a rica Daisy – e
se apaixonam. Ele segue para a guerra como oficial e, ao retornar, Daisy está
casada com o também rico e impetuoso Tom Buchanan. Gatsby, emblema da
prosperidade e do hedonismo americano no pós-Primeira Guerra, ganha fortuna e
adquire uma bela e espaçosa mansão de frente à baía à beira da qual está
localizada a mansão de Daisy. A origem da fortuna de Gatsby é às vezes
dissimulada no enredo por Nick Carraway, narrador da história, mas as pistas
são dadas e indicam ações ilícitas (contrabando).


Nick é um vizinho de poucas posses de Gatsby – os dois
tornam-se amigos e confidentes. É através dele que Gatsby busca se reaproximar
de Daisy (esta é prima em segundo grau de Nick).  


No romance, a casa de Gatsby torna-se um personagem – ela é
símbolo do desfrute, da gastança, da boa vida. É nela que Gatsby promove
grandes festas para gente rica e influente, regadas por muita bebida. E por
quê? Porque pretende reconquistar Dayse e, para atraí-la, busca exibir-lhe o
seu poder material. A posse é, no livro, um valor supremo. Quase tudo gira em
torno do dinheiro. Menos a força mesma da paixão que Gatsby sente por Daisy.


As pessoas que frequentam as festas de Gatsby estão
interessadas em usufruir o que de melhor ele oferece, desregrando-se na
bebida e no luxo. As pessoas que o frequentam são políticos, empresários,
esportistas – um “clã chamado Blackbuck”, um “importador de tabaco”, um
“senador pelo Estado”, indivíduos “ligados ao cinema”, “gente de teatro”, etc.
Para essas pessoas, Gatsby vale pelo que tem – é signo do hedonismo em si. E
para Gatsby elas valem pelo que representam na escala social.  


Gatsby é metáfora e base da ideologia do Novo Rico. Gatsby é
rico sem ter origem na riqueza – daí a necessidade de manusear símbolos típicos
dos ricos tradicionais (como o fato de, segundo afirma ao narrador Nick, ter
frequentado Oxford). Mas o personagem também incorpora a ideologia daqueles que
estão “fadados a vencer”. Exemplo disso é o roteiro (roteiro dos que, pela
disciplina diária, podem “chegar lá) escrito num livro que o protagonista tinha
quando criança e mostrado para Nick Carraway na tarde do velório de Gatsby pelo
pai deste último:


 


Levantar da cama – 6h


Exercício com halteres e escalada de
parede – 6h15-6h30


Estudar eletricidade etc. – 7h15-8h15


Trabalho – 8h30-16h30


Beisebol e esportes – 16h30-17h


Praticar elocução, postura de corpo e
como adquiri-la – 17h-18h


Estudar invenções necessárias –
19h-21h


 


RESOLUÇÕES GERAIS


 


Não desperdiçar tempo no Shafters ou
[um nome, indecifrável]


Deixar de fumar e de mascar chiclete


Tomar banho dia sim, dia não


Ler um livro ou uma revista edificante
por semana


Economizar 5 dólares [riscado] 3
dólares por semana


Ser melhor para com os pais


  


Eis, repita-se, o cotidiano administrado dos que vieram para
“vencer”.


Mas O grande Gatsby é ainda o romance da tragédia – da
fortuna que vira desgraça. Algo metaforizado no livro não só pelo assassinato
de Gatsby, mas sobretudo pela casa vazia, pela ausência dos antigos convivas no
velório e enterro do protagonista (é dramática a cena de Nick convocando as
pessoas a comparecerem ao funeral). Gatsby, assim, é o importante que, de uma
hora para outra, se apaga. É o grande que vira pequeno. Daí a forte ironia do
título e que está na estrutura desse complexo e apaixonante livro, que lê o
materialismo de uma época e os valores que lhe dão base de forma aguda,
penetrante.   


 


 


Salinger


 


Por que O apanhador no campo de centeio (1951), do
americano J. D. Salinger, é um romance que atrai tanto, tendo uma legião de
leitores e admiradores mundo afora? A fluidez e o coloquialismo (que inclui o
uso do palavrão) da narrativa, feita por um adolescente de 17 anos? A rebeldia
e o escárnio do adolescente? A força da vigorosa desconstrução de valores e
costumes, melhor dizendo, da ideologia ou do convencionalismo da classe média
americana no pós-Guerra? A acoplagem perfeita do ponto de vista narrativo, que
faz o leitor viver intensamente a interioridade do protagonista, sua
insatisfação ou mal-estar com os “cretinos” e “falsos” que o cercam? Talvez
tudo isso. 


O fato é que Holden Caulfield é um personagem inesquecível,
inquietador, fazendo do único romance de Salinger um dos mais importantes do
século XX. O romance, para quem não sabe, narra três dias na vida de Holden
Caulfield, filho de um advogado rico de Nova York. Três dias próximos ao Natal,
logo após Holden ter sido expulso (ele é reincidente em expulsões escolares) do
conceituado Internato Pencey, na Pennsylvania. Holden deixa o internato, viaja
de volta para Nova York e, antes de se (re)apresentar à família, resolve se
hospedar num velho hotel. São três dias de deambulações, bebedeiras e profunda
solidão, que provoca no personagem um quadro de depressão precedido de um
esgotamento físico e mental. E são esses três dias da vida de Holden que o
leitor acompanha, além de seus (irretocáveis) monólogos, nos quais inúmeras
recordações dos vários tipos com quem conviveu ou topou (especialmente durante
a fase de seus 16 anos) são postos em cena para serem questionados,
desqualificados, demolidos pelo protagonista. 


Não há um centro para Holden Caulfield, todos (menos a pequena
Phoebe, sua irmã, ou ainda o irmão já falecido Allie) são objeto do seu riso:
diretores, professores e colegas de escola; o pai, a mãe, o irmão D. B.
(roteirista em Hollywood); as várias figuras (taxistas, prostitutas, gigolôs,
garçons) com as quais ele se depara. Os conteúdos pedagógicos e a arte de massa
americana (em especial, o cinema) são fortemente ironizados pelo protagonista.
Como ironizada é a Bíblia: 


 


“Gosto de Jesus e tudo, mas não dou muita bola para a maioria
das outras coisas da Bíblia. Os Apóstolos, por exemplo. Pra falar a verdade, os
Apóstolos são uns chatos. Depois que Jesus morreu e tudo eles trabalharam
direitinho, mas, enquanto Ele estava vivo, não serviam pra nada. Deixavam Ele
na mão o tempo todo. Gosto de todo mundo na Bíblia mais que dos apóstolos.”


 


Quando, em seu (transtornado, em certos instantes) giro por
Nova York, Holden se reencontra com Sally Hayes, por quem se sente de algum
modo atraído, desabafa (e aqui uma síntese de seu pensamento acerca das
opções/gostos dos habitantes da cidade): 


 


“[...] eu odeio a escola. Poxa, como detesto o troço [...]. E
não é só isso. É tudo. Detesto viver em Nova York e tudo. Táxis, ônibus da
Avenida Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente sair pela porta
de trás, e ser apresentado a uns cretinos que chamam os Lunts de anjos, e subir
e descer em elevadores quando a gente só quer sair, e os sujeitos ajustando as
roupas da gente nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os carros, por
exemplo [...]. A maioria das pessoas são todas malucas por carros. Ficam
preocupadas com um arranhãozinho neles, e estão sempre falando de quantos
quilômetros fazem com um litro de gasolina e, mal acabam de comprar um carro
novo, já estão pensando em trocar por outro mais novo ainda. Eu não gosto nem
de carros velhos. Quer dizer, nem me interesse por eles. Eu preferia ter uma
droga dum cavalo.”


 


Por sua vez, o exército e a guerra (esta, de certa forma, para
o protagonista, uma verdadeira instituição americana) sofrem o seguinte ataque
de Holden: 


 


“Acho que não ia aguentar se tivesse que ir para a guerra. No
duro que não aguentava. Não seria tão ruim se pegassem logo a gente e matassem
ou coisa parecida, mas a gente tem que ficar um tempão na droga do exército.
Esse é que é o problema. Meu irmão D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve
na guerra mesmo – participou do desembarque do dia D e tudo – mas acho que ele
detestava mais o exército do que a própria guerra. [...] Depois, quando [D. B.]
seguiu para a Europa e para a guerra, não foi ferido nem nada, e nem teve que
atirar em ninguém. O único troço que ele tinha que fazer era dirigir o dia
inteiro o carro de combate de um general de araque. Uma vez ele disse a mim e
ao Allie que, se tivesse de atirar em alguém, não ia saber para que lado
apontar. Disse que o exército estava praticamente tão cheio de filhos da puta
quanto os nazistas.”


 


O apanhador no campo de centeio, reafirmo, é um romance
central do século XX. É um lúcido romance. Uma narrativa de protesto,
provocativa, perturbadora. Ninguém sai o mesmo desse livro. Perde quem nunca o
leu. Perde quem não sabe quem é Holden Caulfield.


 


 


Fante


 


Dominic Molise é o protagonista do romance 1933 foi um ano
ruim, de John Fante, autor cujo realismo agudo, crítico da sociedade
americana, é dos que mais aprecio. Dominic tem 17 anos e é filho de um
pedreiro, de origem italiana. Dominic se encontra num mundo que lhe tolhe os
sonhos - o de ser um astro do baseball, o de ter nos braços a sua grande
paixão, a rica Dorothy (a cena em que ela sobe na escada, na casa comercial do
pai, e Dominic vê as intimidades da moça é de um erotismo acelerador: “Vi o que
eu jamais vira antes daquele ângulo. As suas nádegas, dois pães dourados, uma
fenda de tirar o fôlego entre elas e um tufo de cabelos que parecia limalha de
bronze”), o de tirar a família da grande miséria. A pobreza lhe dá um tédio
insuportável, incomoda-o e até impressiona-o a religiosidade extremada da mãe.
Mas nenhuma porta se abre para o protagonista. Tudo nele é sonho e, em seguida,
pelos obstáculos brutais de sua realidade, descaminho, desesperança. Cena das
mais pugentes do livro é a do momento em que Dominic tenta vender – e, depois,
desanda, recuando do projeto de venda – a máquina de misturar massas do pai. A
máquina é, no caso, o principal ícone do trabalho, da sobrevivência da família.
O pai fica desorientado com a atitute do filho – que queria o dinheiro (e vê na
velha e barulhenta máquina a única forma de obtê-lo) para ir em busca do sonho
de ter fama e fortuna como jogador de baseball. O pai, ainda assim, consegue
metade do dinheiro para Dominic. Mas nada dá certo, Dominic é vítima do preconceito
de classe (do pai de Dorothy e de Kenny, este o melhor amigo do filho do
pedreiro), e o romance se fecha com uma angústia que não se resolve, com uma
força de realidade que às vezes dói no leitor. 


Embora num formato tradicional de romance realista, com certa
linearidade, 1933 foi um ano ruim, que foi publicado postumamente em
1985, por esforço de Charles Bukowski, grande admirador da obra de John Fante,
tem muita força. Talvez o romance brasileiro da atualidade precise, com outras
engenharias formais, retomar essa força e agudeza que se extrai de Fante. 


 


 


Carrero


 


Seria uma sombria noite secreta (2011), de Raimundo
Carrero, é um romance do lumpemproletário. Poucos livros retrataram com tamanha
sensibilidade, a partir da subjetividade das personagens, o lúmpen brasileiro,
nordestino. Alvarenga, o mendigo protagonista, faz sorrir e sentir – por ser,
menino, Pato Torto, por usar sapatos enormes, desproporcionais, e por estampar
roupa recolhida no lixão pela mãe miserável. Alvarenga é passional e patético.
Alvarenga é sombrio, o Recife do personagem é escuro. O narrador, sutil, anota:
“...as poucas árvores do Recife se transformam em espectros, em garras escuras,
sem folhas e sem frutos”. Alvarenga é aviltado, mas extremamente afetuoso. Ama
a prostituta Raquel, e esta o ama à sua maneira. Embolam-se numa ternura
imperiosa, inextricável. Raquel é a senha de sua felicidade – que entretanto
lhe escapa a cada sopro da corneta. 


O romance de Raimundo Carrero pinta de melancolia a realidade,
investindo em interioridades torturadas, dilaceradas, em vidas decididamente
decadentes.


 


 


Tatiana


 


Dois rios (2011), de Tatiana Salem Levy, vencedora do
Prêmio São Paulo de Literatura de 2008, com A chave de casa, investiga a
infelicidade e as paixões dos irmãos gêmeos Joana e Antônio. Joana apagou-se na
existência após a morte do pai, com o desmoronamento da família,
definitivamente apartada. Só lhe restaram as imagens da infância feliz ao lado
de Antônio, as recordações das férias de verão em Dois Rios, na Ilha Grande.
Joana empareda-se em Copacabana com a mãe decadente, neurótica. Joana e sua
vida infecunda, imóvel e escura como o apartamento. Joana e sua culpa
intransponível. Até que aparece Marie-Ange, a francesa que põe o mar e um
horizonte à sua frente. Marie-Ange a salva das sombras, fazendo-a deslizar para
a luz. Joana apaixona-se pela outra. Vence a culpa, abandona a mãe, e parte com
a companheira para uma ilha francesa. A paixão lhe vem como um surto impossível
de prever, como também imperioso de provar. Joana e Antônio são iguais e
opostos. Antônio, o pai morto, se desprende de Joana e da mãe. Percebe,
resoluto, que os laços se romperam – e se retira, buscando pelos caminhos do
mundo (é fotógrafo) uma felicidade que só encontrará nos braços da mesma
Marie-Ange, que conhece em Paris, no metrô. A ambígua Marie-Ange. Dois irmãos
gêmeos que se apaixonam pela mesma mulher. E que, rios reversos,
definitivamente se desencontram – um vem, a outra vai. Um opta pela retirada e,
no fim, o retorno à vida familiar. A outra escapa da escura existência perto da
mãe para encontrar o sol e viver um enigma. O enigma Marie-Ange.


Tatiana Salem Levy escreveu um romance exato, diria impecável,
acerca dos elos que, partidos, resultam perdidos.   


 


 


Lya


 


A pergunta que vem após a leitura de O tigre na sombra
(2012), de Lya Luft, é: a família é mesmo possível? No livro, a família é
inviável, insustentável, imobilizada por seus desencontros, descaminhos. O
mal-estar profundo da protagonista Dôra poderá ser pior na próxima página. Ela
tem um conflito incontornável com a mãe e perde a referência amiga e acolhedora
da irmã Dália. O que a mãe queria para Dália – a perfeição em tudo ou em quase
tudo – termina tonificando a narrativa ao apresentar, já para o final do livro,
a virada da personagem, que passa de “boa” para “má”, que se perde na bebedeira
e nos amores, incluindo o marido de Dôra. Dália inverte o que a mãe intuía e
instruía. Torna-se maldita, disforme. Dôra, por seu lado, traz uma infelicidade
que sufoca, subornada e/ou sacrificada que é em seus afetos tanto pela mãe como
pela irmã, que terminam tendo uma construção especular no livro. De um lado,
Dôra; de outro, Dália e a mãe. O pai se apaga diante de figuras tão centrais na
vida da protagonista. Apenas Vovinha aparece como um eixo afetivo que aplaca a
dor, que, em incertos e fortuitos momentos, faz a assepsia da grande ferida na
alma de Dôra. Os membros dessa família estão decididamente afastados por algo
que a narradora não alcança, desvenda. Busca mas não consegue desvendar. Afogada
em sua dor de mulher traída pela irmã e destratada pela mãe, Dôra, que ainda
traz o trauma de ter uma perna curta, soluça no íntimo, inviabilzada. Embora
parecendo perder um pouco o ritmo no meio – começa e termina bem, com muita
intensidade, com uma personagem-narradora compacta – o livro de Lya Luft tem
força e se impõe pela linguagem bem elaborada, pelo estilo enxuto, exato. 


O retorno da autora ao romance não poderia ser mais
auspicioso.


 


 


Noll


 


Solidão continental (2012), de João Gilberto Noll, é um
romance sobre a (agônica) busca do outro. Mais uma vez o autor gaúcho põe em
movimento, como já fizera em tantos romances, notadamente no primoroso Harmada,
um personagem com um profundo mal-estar, que deambula atrás de si próprio, de
alguma realização ou afirmação no plano afetivo. Personagem, como sempre em
Noll, de interioridade difusa e densa ao extremo. E uma vez mais a linguagem
justa, que adere à composição geral e cujos efeitos poéticos são marcantes,
especialmente no capítulo em que o protagonista carrega Frederico no ombro: 


 


“Escutei um burburinho ao longe. Vinha na certa da curva do
rio, à esquerda. Cinco ou seis pessoas olhavam para alguma coisa na relva. Fui
me aproximando e aos poucos fui identificando um corpo. Pálido, com um corte no
rosto, muito perto da boca, Frederico.”


 


Ou ainda na parte final do romance, após a saída do mesmo
protagonista do pronto-socorro em Porto Alegre (levara uma pancada na cabeça),
suas andanças pelas cercanias da cidade e o retorno (fatigante) para o seu
apartamento: 


 


“Estremeci. E abri os olhos. Eu estava deitado sobre uma
areia grossa. Parecia amanhecer, tudo ainda muito pálido. Uma pandorga negra se
movia lenta em uma altura nem tão distante. Vendo do meu ângulo ela se sobrepunha
a uma chaminé muito alta que não custei a identificar como sendo a da Usina do
Gasômetro à beira do Guaíba.”


 


Em entrevista ao jornal Cândido, Noll tece comentário
acerca do protagonista de Solidão continental: “[...] ele tem muita
tendência à vagabundagem. Porque é um contemplativo, por isso que ele sofre,
porque realmente não está dando resposta à [...] produção que a sociedade
exige, está sempre desfalcado, sempre aquém da exigência de produtividade da
sociedade”. Isto parece correto. Talvez em Solidão continental, narrado
em primeira pessoa, seja um tanto redundante a necessidade de o protagonista definir-se
como um solitário (ele é um bissexual já envelhecido, de libido sempre acesa –
aliás, os impulsos sexuais dele são algo muito central na economia da narrativa
–, que ministra aulas de português para estrangeiros e que vem de Chicago para
Porto Alegre). Essa redundância, em certos momentos, parece enfraquecer um
pouco a narrativa, porque as situações vividas pelo personagem, por si, já são
reveladoras de sua grande solidão. Como exemplo de redundância do campo de
sentido da solidão na fala do personagem-narrador, retiro três passagens do
romance (os grifos são meus): 


 


“Que eu voltasse à minha solidão
sem me abater. Nela tinha as minhas referências todas ordenadas, eu a
abastecia com algumas obsessões [...]” 


 


“Olhei para a exuberância do azul do
céu e senti que precisava falar com alguém, alguém que pudesse me
confirmar, sim, que eu era um homem da mesma espécie do interlocutor
[...]”


 


“Divisei um vulto olhando para a
terra. Aproximei-me, eu precisava ouvir alguém me perguntar e eu responder,
falar.”


 


Mas isso não tira o brilho da narrativa de Noll. Não tira a
força desse personagem de identidade triturada, profundamente desencontrado.  


 


 


Marilia


 


O pungente Suíte de silêncios (2012), romance de
estreia da paraibana Marilia Arnaud, tem como centro de sua narrativa os
registros da tristeza e da angústia extrema da protagonista Duína, moldados num
bloco (quase) monolítico, numa espécie de monólogo interior contínuo, em que o
passado irrompe como um pesadelo do qual a personagem não escapa nunca,
obsessiva em suas lembranças infelizes. Narrativa forte, opressiva, que
desestabiliza e desconforta o leitor. Antes de ser um romance de amor, é um
romance de dor e morte. Duína, à beira da morte, conta a sua história na forma
de um depoimento (ou de uma longa carta) ao grande amor de sua vida – João
Antonio, um médico, que a abandonou ao optar por outra (a sua verdadeira
mulher). Outro fato marcante da vida de Duína é o abandono da mãe, que, a
protagonista ainda criança, fugiu com outro homem (a cena em que mãe e filha
estão no cinema e o estranho homem, que usa “sapatos brancos”, aparece para
ficar junto delas, desencadeando um ciúme mordaz na filha, é irretocável).
Duína fica com o pai (o maestro Gaspar) e a avó Quela, que será, ao seu modo,
um centro, uma referência para a sua formação. Assim, o abandono é o prato de
que, desde criança, a protagonista se serve. O romance de Marilia se insere na
tradição da narrativa urbano-existencialista, de que Clarice Lispector se fez
mestre. A narrativa de Duína é, de fato, fortemente existencialista. A
protagonista é toda dilaceramento. 


 


 


Juliana


 


Lawanda, protagonista do romance Meu coração de pedra-pomes
(2013), da paulistana Juliana Frank, é alegre e acre, afeita (ao seu modo) e
alarmada com o cotidiano devastador. É com os tons da tragicomédia que se tece
o eixo central da trama do romance.


Lawanda é faxineira num hospital. Tem o aluguel do quarto onde
mora pago por uma tia. Ingere remédios rotineiramente (“...as pílulas filhas da
puta com seus hiperpoderes que preciso tomar antes de dormir”). É amante de um
homem casado. E cria besouros com os quais – suspeita – amortece a sua solidão.


A vida desbotada da protagonista a sufoca ao extremo – aliás,
o romance de Juliana Frank é um exemplo forte da existência paupérrima,
tediosa, sem horizontes, do nosso trabalhador urbano, emparedado na grande
metrópole. É um romance, antes de tudo, sobre a natureza do trabalho
desumanizado, reificado, com pouca ou nenhuma criatividade. E é daí – como se
querendo desafogar a si e ao próprio leitor, que também fica em permanente
desconforto – que decorre a voz áspera de Lawanda:


 


“Eu poderia estar morta como o velho, e não vivendo essa
enfadonhice de cama de meteorito, família disfuncional, cortiço bem-arrumado,
hospital, hospital, esfregão, corredor, esfregão, trabalhos escusos, horas
infelizes, televisões altas demais, homem casado com uma lacraia na cama,
macumba inútil, mortes sem espelhos: breve resumo da merda que, em dias
melhores, chamo de vida.”


 


Lawanda (autoironia da narradora, que se chama Wanda), para
melhorar o salário de faxineira, arranja alguns trabalhos “extras” (ou
“escusos”, como ela prefere) – consegue alimentos não prescritos para certos
pacientes; satisfaz-lhes desejos impróprios, e até bizarros, como o de um velho
terminal que queria assistir (não deu tempo) a um show de Caubi Peixoto, ou
como o da senhora Berta, também terminal, que, querendo dançar, acaba falecendo
nos braços de Lawanda. A (tragicômica por excelência) cena em que é narrada a
dança da moribunda com Lawanda tem muita força:


 


“Berta balbucia algo. Não entendo.
Mas, sim, estamos sublimes, Berta! É só não pisar no meu pé que eu vou te levar
daqui para um templo em Dammam. Fecha os olhos, velha desanimada! Anda! Ela
começa a tremelicar. Muito bom! Estamos quase chegando aonde quero. Ela
balbucia mais uma vez e se contorce. Que lindo, nunca vi nada igual. Será que
são os remédios para o câncer? Eu deveria experimentar!


Ela consegue gritar:


– Estou indo!


– Para o templo de Dammam?


Ela balbucia:


– Não sei!


Cai dura no chão. Merda. Morreu
também. E agora? Como vou devolver o corpo para a maca no quarto andar?”


  


Eis uma cena que registra com realismo agudo uma das situações
vividas por Lawanda, personagem de fala solta, espontânea, cujos palavrões, bem
aplicados na trama, funcionam como desforra, como gritos, não contra este ou
aquele, mas contra o tipo de existência que lhe coube.


Juliana Frank, autora ainda muito jovem, parece acertar a mão
na construção dessa personagem enérgica, desesperada. E com isso acaba
acertando a mão na fatura de seu mais recente romance.


 


 


Mirisola e Furio


 


Teco, um rebelde garoto da classe média paulistana, que não
gosta de aniversários nem de crianças, de repente se vê atraído e faz amizade
com o palhaço Cachacinha (conhece-o num supermercado). Cachacinha dá um porre
(de cachaça, obviamente!) no garoto, planejando sequestrá-lo (“A ideia era
simples. Deixaria o garoto escondido na perua até que fosse a hora de ligar
para os pais dele e pedir o resgate”). Cachacinha tem parceria com o também
palhaço Alambique. Os dois mantêm por algum tempo Teco, o sagui Nico e o boneco
inflável Máicol Jackson no cativeiro, mas logo essa turma consegue escapar – e
aí se inicia a aventura (ou desventura) de Teco, que, junto com o sagui e o
boneco, termina se juntando a uma turma ainda maior no Babelão (“Cearenses,
alagoanos, pernambucanos, baianos. Tinha até gente de fora, uns uruguaios e uns
bolivianos”). O Babelão fica na degradada Cracolândia. Teco vai ser acolhido
por um tempo por duas socialites (um casal de lésbicas) e acaba se projetando
na mídia – mas será sempre perseguido pela dupla de palhaços Cachacinha e
Alambique, que jamais demovem a ideia de sequestrar o garoto para assegurar o
resgate. 


Eis, em síntese, o enredo de Teco, o garoto que não fazia
aniversário (2013), que Marcelo Mirisola assina com Furio Lonza. O romance
troca sinais, tornando-se uma espécie de história juvenil às avessas. É muito
divertido, demolidor, com um narrador assumidamente sarcástico. Há ataques para
todos os lados, atingindo várias instituições e sujeitos sociais: família,
mídia, políticos, pedagogos, PMs, acadêmicos, socialites, etc. A sociedade
brasileira que aparece na narrativa de Mirisola e Furio não se sustenta, é
inviável, sem qualquer centro – seus hábitos sobram em canalhice e desfaçatez.
E é sobretudo sob o signo da desfaçatez que os autores terminam provocando no
leitor um riso que nunca mascara o asco – o velho asco que sentimos daqueles
que edulcoram seus discursos para melhor perpetuar as cracolâncias que nos
habitam desde sempre. Nesse sentido, a narrativa de Mirisola e Furio é
certeira, não perdoa.


 


 


Vazconcelos


 


Os dias roubados (2013), primeiro romance do cearense
Carlos Vazconcelos, obteve em 2011 o Prêmio de Incentivo às Artes da Secretaria
da Cultura do Estado do Ceará. O romance traz um tema pouco frequente em nossa
ficção – o da condenação injusta. E põe em cena as falcatruas que envolvem
Justiça e Poder Político. É o próprio personagem-narrador quem anuncia o seu
infortúnio, como que fustigando o leitor, incomodando-o, chamando-o para se
posicionar: 


 


“Você não sabe o que é ser condenado sem culpa, você não
avalia o que é passar quinze anos emaranhado nas próprias teias, confinado nas
próprias inquietações.”


 


E incomoda-o ainda mais ao rememorar: 


 


“Cruzei o portão da penitenciária aos vinte e cinco, quando a
estrada da vida se estendia à minha frente desafiando meus passos. Fui roubado
gravemente, o grito ainda ecoa, me acompanha feito um zumbido eterno.”


 


O protagonista tem um relacionamento com Águida, filha de um
deputado sórdido. Águida, quando sabe que é traída, se suicida, atirando-se por
uma janela. Começa aqui a ‘via crucis’ do protagonista: 


 


“Voltei para casa e tentei um diálogo ameno com Águida, que
nada sabia de racionalidade. Seu coração era ainda mais escravo da paixão do
que o meu. Chorou de forma contida, como quem não acreditara mesmo na reversão
do destino, como se já estivesse pronta para o pior desfecho, e não me deu
chance. Pulou. Aquele salto foi definitivo em nossas vidas. Encontraram-me
prostrado, golpeado, tantos dedos me apontaram, tantos olhos me cravaram a
lança. Fui algemado e conduzido ao tribunal. De lá para o inferno do cárcere
foi um passo.”


 


Mais à frente, fica-se sabendo que a condenação se deu por
‘ações’ do deputado: 


 


“Mostrou-me a foto de jornal. Era o deputado Jairo Filgueira,
pai de Águida. Eu já sabia que a família me odiava e que havia trabalhado
incansavelmente pela minha prisão, mas não conhecia os detalhes sórdidos da
empreitada, os atalhos, as manobras, a compra de todos os envolvidos para minha
condenação logo a partir dos primeiros indícios.”


 


Um jovem promotor é quem “investiga a falsa sentença” e
consegue retirar o protagonista da prisão. O romance de Carlos Vazconcelos é
agudo na temática e bem elaborado na forma, com uma técnica inventiva. 


No final é que é revelado, por meio de um “posfácio” produzido
por um dos organizadores do volume, que a narrativa que lemos (fragmentada, e o
recurso soa perfeito, por conta do arranjo que foi possível ser montado pelos
organizadores do material recolhido) se trata na verdade da autobiografia do
protagonista, que, na prisão, e fazendo de tudo para preservar seus papéis,
seus manuscritos, tornara-se escritor. Tornara-se escritor para denunciar a
injustiça que o fez padecer durante quinze anos – e que, liberto, não o
recompôs como indivíduo, fraturou de vez sua identidade.










O conto brasileiro do século 21[25]


NOTA:


Para compor o presente ensaio me vali
da minha experiência de crítico (em minha coluna no jornal Rascunho, de
Curitiba, tenho sempre tratado de contos contemporâneos), de professor de
Literatura Brasileira e, sobretudo, de antologista. Como é sabido, organizei,
já nos anos 00, três antologias: Contos cruéis: as narrativas mais violentas
da literatura brasileira contemporânea (São Paulo: Geração Editorial,
2006), Quartas histórias: contos baseados em narrativas de Guimarães Rosa
(Rio de Janeiro: Garamond, 2006) e Capitu mandou flores: contos para Machado
de Assis nos cem anos de sua morte (São Paulo: Geração Editorial, 2008).
Constam dessas antologias 118 contos, que li atentamente. Convivi meses com
eles, comentei-os com muitos dos seus autores. Um corpus tão amplo,
envolvendo escritores dos mais expressivos de nossa literatura atual, alguns já
consagrados (a exemplo de Luiz Vilela, Dalton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem
Fonseca, Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon), outros emergentes e ainda
algumas promessas, não poderia, pelo menos em parte, ficar de fora de uma
pesquisa séria sobre o conto brasileiro do século 21. Procuro, assim, não
exclusivamente, já que utilizo várias outras referências, dialogar com esse corpus,
atento em especial à força dos emergentes. No ensaio, comento 28 contos,
distribuindo-os em cinco vertentes, que, penso, podem ser úteis como primeira
tentativa de classificação do conto brasileiro do século 21. Se às vezes o
ensaio beira o depoimento pessoal ou se faz em tom de quase conversa,
afastando-se da dicção acadêmica, isto não impede que, no corpo-a-corpo com os
contos, o comentário crítico seja criterioso, objetivo, esforçando-se o máximo
para interpretar uma primeira e indispensável camada da narrativa, o que poderá
auxiliar o leitor comum ou o pesquisador. E ainda o professor – devidamente
equipado com os contos aqui abordados – em sala de aula. 


 


*


 


 


No Brasil hoje há bons escritores, prosadores e poetas, sendo
que, até onde tenho acompanhado, o conto tem sido o gênero de destaque. Não
apareceu ainda o grande romancista ou o grande poeta, aquele autor que de
alguma forma desestabiliza, que traz algo de impacto, com cara de novo.
Parece-me que os dois últimos grandes romances brasileiros são Zero, de
Ignácio de Loyola Brandão, e A Festa, de Ivan Ângelo, ambos da década de
70. Não quero dizer com isso que não tenham surgido outras obras de qualidade.
É no sentido mesmo dessa desestabilização formal de que falei. Mas cito
aqui alguns bons romancistas mais recentes: Miguel Sanches Neto, André
Sant’Anna, Milton Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo Lins, Patricia Melo, Aleilton
Fonseca, Ronaldo Correia de Brito, Chico Buarque, Maria Esther Maciel, Bernardo
Carvalho, Cristovão Tezza, Altair Martins, Aldo Lopes de Araújo, Nelson de
Oliveira, Ricardo Lísias e Beatriz Bracher (formalmente, Chico Buarque e
Ruffato talvez sejam, do conjunto, os mais inquietos). Com a poesia acontece
algo parecido. Os poetas mais velhos ainda dominam a cena. Caso especialmente
de Ferreira Gullar e Manoel de Barros. Os contistas, por sua vez, estão num
momento muito instigante. Nota-se uma variedade de formas no conto, que vai do
minimalismo ao realismo brutal, passando pela vertente intimista (ainda nas
pegadas de Clarice Lispector), pela narrativa fragmentária ou mesmo
experimental. O conto tem narrado situações típicas do homem contemporâneo –
como, por exemplo, a violência ou mesmo a penúria, a miséria brasileira – de
forma aguda, veemente. Isto pode ser comprovado nas antologias ultimamente
organizadas por mim, por Nelson de Oliveira e por Luiz Ruffato. Os contistas
têm até mesmo se “aventurado”, e às vezes de forma bem original, a recriar
autores consagrados de nossa literatura. É mesmo um desempenho formidável do
gênero. 


No que se refere aos escritores nordestinos: o Ciclo do
Romance de 30 foi um acontecimento notável em nossa literatura, revelando
autores como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge
Amado. Eles renovaram o romance brasileiro, projetando o Modernismo para a
problemática social. Creio que, atualmente, autores nordestinos como Antônio
Torres, Francisco Dantas, Ronaldo Correia de Brito ou mesmo Aldo Lopes de
Araújo conseguem manter um diálogo rico, não raro original, com essa tradição
do nosso romance regionalista. Há autores com outros traços, a exemplo de José
Nêumanne Pinto, com o romance O silêncio do delator, que retrata, de
forma paródica, alguns ícones da cultura urbana e de massa da segunda metade do
século XX. Outro exemplo, ainda inserido na tradição regionalista mas com
soluções diferentes, é a narrativa dialógica, intertextual, de Aleilton
Fonseca, que resgata o universo e a oralidade de Guimarães Rosa (refiro-me ao
romance Nhô-Guimarães) ou mesmo o imaginário e as teorias
interpretativas de Canudos (no romance recente O pêndulo de Euclides).
Cito ainda Homero Fonseca e seu romance Roliúde, que se relaciona com a
tradição picaresca. Por outro lado, no Nordeste hoje há metrópoles, com os
mesmos problemas de todas as metrópoles, e uma literatura nova, urbana, está
surgindo forte ou mesmo, em certos casos, já se consolidou, tendo como bons
exemplos as narrativas curtas de Ronaldo Correia de Brito, Antonio Carlos
Viana, Tércia Montenegro, Marcelino Freire, Raimundo Carrero, Marilia Arnaud,
Carlos Ribeiro, Nilto Maciel, Pedro Salgueiro, Luzilá Gonçalves, Suênio Campos
de Lucena, Carlos Emílio Corrêa Lima, Jorge Pieiro, Carlos Gildemar Pontes,
Ronaldo Monte, Wellington Pereira, Geraldo Maciel (falecido precocemente),
Antonio Mariano, Arturo Gouveia, Lima Trindade, entre alguns outros. Ainda
autores importantes, nessa direção, são W. J. Solha e Maria Valéria Rezende,
que, sendo de outras regiões, há muito tempo vivem no Nordeste. Essa nova
literatura urbana nordestina, por tratar de problemas parecidos com os dos
grandes centros, não tem muita diferença da literatura produzida no
Sudeste/Sul. Claro: há outros autores, aqui não citados, que estão fazendo
literatura de qualidade em outros pontos do país. Como é o caso de Vera do Val,
paulista radicada no Amazonas, ganhadora do Prêmio Jabuti de 2008 com o livro
de contos Histórias do Rio Negro.


Disse, de início, que o conto tem sido o gênero de destaque em
nossa literatura. Observo, nesse sentido, cinco vertentes principais do conto
brasileiro do séc. XXI: 1) a da violência ou brutalidade no espaço público e
urbano; 2) a das relações privadas, na família ou no trabalho, em que aparecem
indivíduos com valores degradados, com perversões e não raro em situações
também de extrema violência, física ou psicológica; 3) a das narrativas
fantásticas, na melhor tradição do realismo fantástico hispano-americano, às
quais se podem juntar as de ficção científica e as de teor místico/macabro; 4)
a dos relatos rurais, ainda em diálogo com a tradição regionalista; 5) a das
obras metaficcionais ou de inspiração pós-moderna. O que une todas essas
vertentes é o olhar cruel e irônico sobre as situações configuradas. O olhar
cruel sobre a existência que os nossos melhores contistas herdaram de Machado
de Assis. 


É bom dizer, por outro lado, que às vezes num mesmo autor,
numa mesma obra, coexistem duas ou mais dessas vertentes.


A seguir, tratarei mais detalhadamente das cinco vertentes,
comentando contos e indicando autores que as representam. 


 


 


1) a vertente da violência ou
brutalidade no espaço público e urbano


 


Quando, no segundo semestre de 2002, ministrei para
universitários (na UFPB) um curso sobre o conto brasileiro, percebi que os
textos mais perversos, brutais, despertavam nos estudantes um enorme interesse.
Talvez porque eu – que tenho admiração pelo elemento cruel do gênero – de algum
modo influenciasse os alunos ao ler de forma mais enfática determinadas narrativas.
Na ocasião, fizemos leituras comentadas de cerca de 30 contos de autores
brasileiros da segunda metade do séc. XX – Guimarães Rosa, Murilo Rubião, José
J. Veiga, Moreira Campos, Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Rubem Fonseca,
João Antônio, Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e alguns autores da chamada
Geração 90 (a que Nelson de Oliveira deu visibilidade, ao organizar – prestando
um grande serviço ao conto recente – as antologias Geração 90: manuscritos
de computador e Geração 90: os transgressores, que incluem nomes
hoje já bem conhecidos, como Luiz Ruffato, Marcelo Mirisola, Marçal Aquino,
Marcelino Freire – este já premiado com o Jabuti –, Cíntia Moscovich, Altair
Martins – vencedor em 2009 do Prêmio São Paulo de Literatura/Autor
Estreante/Romance –, André Sant’Anna, Ivana Arruda Leite, entre outros). O
resultado daquele curso não poderia ser melhor – muitos dos estudantes disseram
que passaram a gostar de contos depois de nossas leituras lentas, detidas,
sempre em frescas manhãs de sábado. E foi a partir do curso que tive a ideia de
organizar a coletânea Contos cruéis: as narrativas mais violentas da
literatura brasileira contemporânea, lançada em 2006 e que se compõe, como
o próprio título indica, de textos brutais, trazendo o choque do real.


Parece que a minha intuição (e também era algo não muito
difícil de perceber àquela altura), ao ministrar um curso sobre contos
violentos em 2002 e organizar a coletânea Contos cruéis em 2006, estava
em boa medida correta, como diagnóstico não só da literatura, mas, de forma
oblíqua, do cinema e mesmo de outras mídias contemporâneas. Na edição de O
Estado de S. Paulo de 21/10/2007 – cinco anos, portanto, depois do curso
que ministrei e um ano após o lançamento dos Contos cruéis – saiu uma
entrevista de Luiz Zanin Oricchio com a professora Beatriz Jaguaribe, da UFRJ,
que lançou pela Ed. Rocco O choque do real: estética, mídia e cultura.
Neste livro Beatriz Jaguaribe defende a tese de que ressurge com força um
fenômeno: o cinema (sobretudo), a literatura e outras artes retomaram o
realismo estético, ou o “choque do real”, como uma das manifestações mais
importantes da cultura globalizada (a expressão “choque do real” é assim
definida pela professora: “a utilização de estéticas realistas que visam a
suscitar um efeito de espanto catártico no espectador ou leitor”). Seria esse o
motivo de filmes como Cidade de Deus e especialmente Tropa de Elite
fazerem tanto sucesso (Tropa de Elite, como todos sabem, gerou muita
polêmica em torno da perspectiva narrativa adotada). Na entrevista são citados
autores como Paulo Lins, Patrícia Melo, Marçal Aquino, além de Ferréz, como os
principais representantes recentes da literatura brutal no Brasil. Concordo em
parte. 


Um conto como “A Cabeça”, do mineiro Luiz Vilela, vale por toda
uma série de textos de brutalidade, não só pela (mais que insólita) situação
narrada mas também por sua alta qualidade estética, notadamente a costura dos
diálogos. A matriz narrativa dos (bons) autores citados são certamente os
textos de Rubem Fonseca. Paulo Lins, Patrícia Melo, Marçal Aquino e Ferréz são
– algo não muito difícil de perceber – epígonos do autor de “A coleira do cão”,
“Feliz Ano Novo”, “Passeio noturno”, “O Cobrador”, entre outras obras-primas da
literatura brutal. Nos contos de Rubem Fonseca, que privilegia a primeira
pessoa, vale especialmente a tessitura do narrador, o ponto de vista violento
(e incrivelmente verossímil) adotado por ele. “A Cabeça”, escrito em terceira
pessoa, é um conto que, no que se refere à vertente violenta, ao que tudo
indica, não tem matriz em nossa literatura. É original. E sua originalidade, ao
invés do narrador, reside especialmente na profunda ironia dos diálogos. Isto é
um achado de Vilela (e o diálogo é, certamente, um dos recursos mais notáveis
desse autor – é só conferir, nesse sentido, a novela Bóris e Dóris, de
2006). Manhã quente de domingo. Uma rua de um bairro distante do centro. Aí é
encontrada uma cabeça humana. Logo se juntam em torno dela alguns populares –
“o homem de terno e gravata”, “o da bicicleta”, “o baixote”, “o gordo”, “o
barbicha”, “a moça”, “a ruiva”, “dois meninos”... A cabeça do morto
desconhecido é, de repente, identificada pela “moça” como sendo a de uma
conhecida – “A Zuleide lá do salão”. Mas a sua amiga, a “ruiva”, rejeita a hipótese:
“Que isso, menina? Você está é doida!”. O conto (exemplo primoroso, em certos
passos, da chamada função fática), cujas falas vinham se tecendo em torno de
questões como o odor dos defuntos, Deus, o homem, a vida (“Deus uma cagada, o
homem uma cagada, a vida uma cagada”, resume em determinado momento um dos
personagens), passa então a se desenvolver em torno da questão de gêneros, pois
um dos curiosos ali presentes, “o gordo”, acredita que o crime envolveu
adultério: “A mulher estava chifrando o cara, e aí ele – sssp!...” (“sssp!” é o
gesto de cortar a cabeça, conforme indica o narrador). A reação da “ruiva”,
preocupada com a reputação feminina, é intempestiva: “Como você pode falar uma
coisa dessas sem saber de nada?”. Homens e mulheres, a partir daqui, tornam
mais tensos os diálogos (em que é visível a carga machista e preconceituosa da
fala dos homens). No final, os meninos ficam imaginando uma bola da cabeça. Um
diz: “Dá vontade de dar um balão”; o outro emenda: “Aí eu corro lá pra frente e
mato no peito”. A brutalidade de nossas relações está em tudo neste conto de
Vilela. Está na cabeça cortada e atirada na rua. Nos diálogos, repito, beirando
o deboche, e tão espontâneos, dos populares. No choque de uma visão masculina
das coisas com uma visão feminina. Na forte ironia do narrador, que expõe tudo
isso com uma sutileza tal, que termina nos assombrando e exigindo,
inevitavelmente, uma reflexão acerca da natureza da violência que nos cerca. E
a ironia, no caso, torna-se talvez a forma mais eficiente de abordagem de
questão tão grave de um tempo.


O também mineiro André Sant’Anna, no conto “A lei”, cria um
policial narrador que só vê o mundo pelo viés da força. Autodenominando-se
“burro” (“eu sou muito burro”), e vendo na lei um poder opressor, nela se recosta,
se sente protegido para assumir sua estupidez: “...nós, a polícia da sociedade,
a lei, de vez em quando, pega um moleque desses, um desses adolescentes
maconheiros, que usam drogas, e dá um sumiço neles, fica a noite inteira dando
porrada...”. Estupidez que só abate o mais fraco: “a gente fica horas e mais
horas [...] batendo na puta, rindo da cara da puta, enfiando coisas...”.
Estupidez que certamente reflete a filosofia de vida do personagem, que alerta:
“A gente tem que fazer os direitos humanos é com as próprias mão”. Flertando
ainda com a metalinguagem, o conto de André Sant’Anna traz um personagem
emblemático da violência policial brasileira.


É também amparados na lei que, no conto “Santana Quemo-Quemo”,
do sergipano Antonio Carlos Viana, agentes públicos engravatados se voltam
contra uma família faminta e indefesa. A voz severa de um deles se ergue para
fazer cumprir a ordem de despejo: “Área de preservação ambiental, a ordem é
derrubar tudo. [...] Aqui não pode fazer barraco. Deviam saber”. Metonímia da
aspereza dos agentes é o trator e o som que ele emite ao triturar os barracos
feitos de papelão e de pedaços de madeira podre: “crec, crec, crec, crec”.
Sobra entre os escombros apenas a panela com a galinha que a irmã do narrador
cozinhara e que tinha sido apanhada “num quintal longe dali”. E uma irônica
ceia – em meio aos destroços, e para apetite tão intenso de tal família – é
posta sob uma amendoeira. Uma narrativa cáustica sobre a penúria e a opressão
de nossas periferias. 


“Pouca munição, muitos inimigos”, do paulista Marçal Aquino, é
um conto sobre a banalização da violência, remetendo ainda ao racismo. Ambrósio
e Ambrosinho. Pai e filho. Gente de posses. Uma briga no estacionamento de um
restaurante acaba resultando na morte de Ambrosinho por um garoto de nove anos.
O negro Rodrigo, apelidado de Silêncio, guarda-costas de Ambrosinho, assiste a
tudo sem intervir, por achar que a briga não vai render. E, “por falhar em
serviço”, será perseguido pelo pai do morto. Silêncio esconde-se num hotel junto
com um colega, também funcionário de Ambrosinho. Enquanto Silêncio cochila, seu
colega fala ao telefone. E então o colega recebe um recado do advogado de
Ambrósio: “Mate o preto”. Linguagem exata, frases curtas, o conto traz, em sua
parte final, um diálogo (o momento do telefonema e o seguinte, quando Silêncio
pergunta o que o advogado queria) que expõe a hesitação, a ambiguidade da
natureza humana.


O tragicômico “Da Paz”, do pernambucano Marcelino Freire,
desfere uma crítica cortante às passeatas “pela paz”, típicas de certa classe
média, que procuram resolver o problema da violência mais por seus efeitos e
menos por suas causas. Passeatas que, no fim, pressionam por políticas de
segurança pública, por mais policiais na rua. O conto traz como narradora uma
mulher pobre que, ressabiada com essas passeatas, termina expondo a dor de ter
perdido o filho, supostamente assassinado (e eis a ironia da situação) pela
polícia: “Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim? Eu é que não vou levar a
foto do menino para ficar exibindo lá embaixo. Carregando na avenida a minha
ferida. Marchar não vou, muito menos ao lado de polícia. Toda vez que vejo a
foto do Joaquim, dá um nó. Uma saudade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no
peito. Sem fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.” Paz é, no conto, metonímia da própria
passeata e o “Da Paz” do título, em sua ambiguidade, sugere o nome da
protagonista. O conto de Marcelino – quase um texto para teatro – tem força
ainda em sua oralidade e traz um ritmo que por vezes o aproxima de um poema. 


No conto do cearense Nilto Maciel “Punhalzinho cravado de
ódio”, revisto e reeditado pelo autor em 2009, todo um universo da miséria
urbana do Nordeste, com seus tipos e ambientes soturnos, é deflagrado em apenas
duas páginas. A protagonista, a anã Ana, é um pobre-diabo. Mora na periferia de
Fortaleza – a periferia pobre e penumbrosa do Pirambu. Ana cria galinhas e,
diariamente, se dirige à mercearia de Bodinho para comprar milho para suas
criações. Solitária, humilde das humildes criaturas, foi ficando áspera com a
vida – daí armazenar “todos os ódios do Pirambu”. Um dia, cedo da tarde, sofre
uma investida (um estupro, com a anuência de Bodinho, presente no ato) do
cafajeste Pêu, um tipo bebedor, com o qual ela no passado “experimentou as
primeiras dores” do sexo, e que, ao reencontrá-la na pequena e suja mercearia
(“salpicada de escarros” e onde zunem “moscas alvoroçadas” e “pegajosas”),
arreganha “os dentes podres”. Ana, nesse dia da mais cruel humilhação, do mais
terrível rebaixamento, crava na virilha de Pêu um “punhalzinho enferrujado e
cheio de ódio”. 


“O sorriso de brinquedo”, do também cearense Carlos Gildemar
Pontes, é um conto impiedoso, na linha minimalista do gênero, sobre a violência
que decorre da disputa, entre mendigos, por “sobejos de valor” de um lixão: “Lá
nos viadutos fizeram a partilha. Quero a boneca pra minha neta. Que nada, ela é
minha! Sem conversa o chefe saltou sobre o da boneca e dividiu sua cara ao meio
com uma giletada. O sangue quente nos dentes... Todos sacaram suas giletes e
retocaram uns aos outros. O velho barrigudo segurava a torneira da jugular”. A
boneca é ícone da inocência de uma menina de rua (a “neta”, no caso), que passa
a pedir esmolas num sinal e que, no fim, já desperta o desejo de um adulto: “O
sujeito do outro lado da rua tem planos para a menina”. 


 


 


2) a vertente das relações
privadas, na família ou no trabalho, em que aparecem indivíduos com valores
degradados, com perversões e não raro em situações também de extrema violência,
física ou psicológica


 


O conto contemporâneo, por outro lado, não se fixa apenas no
espaço público – volta-se, de forma aguda, para relações privadas, na família
ou no trabalho. Relações em que por vezes aparecem protagonistas pervertidos ou
mesmo violentos. Quatro exemplos retirados de Dalton Trevisan, Tércia
Montenegro, Marilia Arnaud e Altair Martins. Primeiro, uma nota interessante. A
Folha de S. Paulo de 23/10/2005 noticiou: pesquisa coordenada pela
professora de Literatura Brasileira Regina Dalcastagnè, da Universidade de
Brasília, revela: “Os personagens dos romances brasileiros contemporâneos são
homens, de classe média e moram em cidades, e negros, mulheres, velhos e pobres
têm pouca ou nenhuma voz. Em números: 62,1% dos personagens são homens; 79,8%
dos personagens são brancos (contra 7,9% negros e 6,1% mestiços); 73,5% dos
personagens negros são pobres”. O professor da USP Alcides Villaça questionou a
validade da pesquisa dizendo: “Eu ficaria espantado se o resultado tivesse sido
outro”. Disse ainda: “Se a literatura tivesse sido, desde o início, espelho das
virtudes desejáveis, não se teria recomendado a expulsão dos poetas da
República. E os estudos literários se organizariam como um ramo positivamente
exemplar da pedagogia”. Bom, com todo respeito, eu discordo do ponto de vista
do professor. Na minha opinião, a pesquisa da professora da UnB é bastante
válida – é um termômetro que avalia ideologicamente (e por que não?) a posição
de nossos narradores contemporâneos. Talvez o recorte da pesquisa,
restringindo-se a romances publicados entre 1990 e 2004, é que seja um pouco
problemático, haja vista, por exemplo, o grande impulso do conto recentemente.
Um conto – e, é claro, estou falando o óbvio – pode ser mais significativo do
que um romance. Pode ser um “resumo implacável de uma certa condição humana” ou
mesmo um “símbolo candente de uma ordem social ou histórica”, conforme Julio
Cortázar. Quer um exemplo de contista que poderia perfeitamente entrar na
pesquisa da professora e ficar ao lado de Paulo Lins (Regina Dalcastagnè afirma
que a partir de Cidade de Deus houve “uma preocupação dos novos autores
em trazer personagens que estavam à margem da sociedade. Ele [o romance do
escritor carioca] abriu algumas frentes que ainda não estão completamente
preenchidas”)? Quer um exemplo? O paranaense Dalton Trevisan e seu conto
“Maria, sua criada”, que abre o livro Rita Ritinha Ritona. O conto é
narrado do ponto de vista de uma empregada doméstica negra, que, saindo do
Nordeste (nasceu num mocambo do Recife), vai parar no Rio de Janeiro e, depois,
em Curitiba. A protagonista, Maria das Graças, tem muita personalidade. Padece
horrores: mora em várias residências, é estuprada, mãe solteira, e chega a
dormir no chão de uma sacada. Mas, decidida, enfrenta todas as dificuldades,
chegando, com o dinheiro que guarda (“tinha sempre o meu dinheirinho”), a pôr a
filha mais nova na Universidade (consegue também uma bolsa de estudo para a
mais velha, que termina se casando com um dentista). Se os nossos romancistas
recentes “representam de forma estereotipada as classes sociais e étnicas menos
privilegiadas”, como indica logo no início a matéria da Folha, eu diria
que um contista como Dalton Trevisan navega contra essa corrente. Maria das
Graças (que em certos momentos lembra a Mocinha do conto “Viagem a Petrópolis”,
de Clarice Lispector), mesmo na sua penúria, talvez seja uma das representações
mais fortes e afirmativas do negro na literatura brasileira contemporânea.


Também no campo das (degeneradas) relações privadas e
familiares, registro um conto de valor de Tércia Montenegro. Tércia, ao vencer
em 2000, com o livro Linha férrea, o 1º Prêmio Redescoberta da Literatura
Brasileira, promovido pela revista CULT, se consolidou como uma de nossas
principais contistas. Não pelo prêmio em si, que certamente foi muito
importante para a cearense de Fortaleza, mas pelo valor mesmo do trabalho da
escritora. O conto que dá título ao seu livro é bem elaborado: zelo, amargor,
decadência, cobiça, morte – tudo misturado numa narrativa de pouco mais de duas
páginas. São dois personagens: um velho tetraplégico e um adolescente. O velho,
“estranha carcaça”, braços e pernas “inúteis”, “olhares cheios de fúria”, dá
ordens constantes, “em voz alta”, ao adolescente, um filho adotivo (conhece-o
criança, “magro e sujo”, próximo a uma ferrovia). O velho, “cabeça aflita” e
“corpo indiferente”, possui uma fortuna em dinheiro e terras, mas não tem herdeiros.
O adolescente, que faz a comida, a barba e dá banho no outro, se sente
“distante da velhice”. Cuidando do pai, está preso, impedido, de certo modo, de
ir e vir. O velho vê no rapaz tudo aquilo que não pode mais ter, a juventude e
a saúde, a vida pela frente e a possibilidade de desfrutá-la. Daí a raiva, a
rispidez com o rapaz, que, no entanto, calado, cumpre com suas obrigações:
“Escovava os dentes do boneco de carne, penteava o cabelo escasso”. E um
curioso pacto se estabelece. Para manter o jovem ao seu lado na casa (de jardim
“quase morto, repleto de folhas secas”), para ter a proteção do rapaz, o velho
usa de um artifício: acende-lhe a cobiça. Assim: “Certa vez mesmo disse o valor
de seu testamento, incentivou o filho a falar, e foi das poucas vezes em que o
rapaz conversou com ele. Os olhos então ficaram alegres – o seu menino fazia
planos, ia comprar um carro belíssimo, hein? E uma fazenda, que tal? O dinheiro
dá e sobra. Fazendona cheia de bichos. E viagens – poderia viajar para onde
quisesse, sair daquele fim-de-mundo. [...] O rapaz chegou a rir, excitado pelos
projetos. Dava palmadinhas na coxa do velho, que também se exaltava, esticando
o pescoço. Ainda falaram de bebidas e mulheres, parecendo antigos companheiros
de bar, até que o homem tossiu uma, duas vezes – e se calou. Depois o olho
ficou novamente sério, a voz agravou-se: – Mas isso tudo, eu lhe digo, só
depois da minha morte. Até lá, você fica comigo, é sua obrigação”. O velho
aqui, portanto, está propondo: você cuida de mim, nesses dias que me restam, e
terá como garantia à frente usufruir de minha fortuna. Ou seja, oferece um
prazer, mas prorroga-o. Não permite o gozo que a ele não é possível. O menino,
despertados os desejos de posse (“dinheiro, terras, viagens – por que o velho foi
falar”), não resiste ao passar lento dos dias do outro. De protetor passa a
assassino: uma noite, amordaça o pai, carrega-o na cadeira de rodas e o deita
na linha férrea para ser esmagado pelo trem. Um texto certamente rico em
nuances humanas, denso, cruel, como parece ser próprio do olhar dos bons
contistas. Um índice inventivo da narrativa: a coluna do velho, diz o médico
mostrando o raio X após o desastre, parecia uma “linha férrea desativada”. A
mesma linha férrea perto da qual o velho conhecera o menino – e onde, afinal,
ocorre o assassinato.


Outra contista que vem explorando essa vertente das relações
familiares decaídas é a paraibana Marilia Arnaud (entre outras coletâneas, ela
integrou Mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira,
preparada por Luiz Ruffato). A ficção adulta feita com protagonista adolescente
é sempre muito difícil, sobretudo se o adolescente é o próprio narrador da
história. Tudo tem que ser bem recortado, medido, para evitar a confusão com a
ficção infanto-juvenil. Em O livro dos afetos, Marilia Arnaud produziu
uma peça de muita qualidade. Falo de “Nem as estrelas são para sempre”, de
pronto recomendada pelo orelhista do livro, Luiz Ruffato. Narrado do ponto de
vista de um garoto de treze anos, o conto traduz o temperamento de alguém
tomado por uma tristeza terrível, decorrente, por um lado, pelo sofrimento da
mãe moribunda e, por outro, pelo pavor que lhe provoca a figura paterna. Um pai
rigoroso, ríspido, reservado: “Não sei se é possível um pai não gostar nem um
pouco de um filho”. Um conto sobre relações humanas difíceis, danosas ao
indivíduo, mas inteiramente insufladas pelos próprios códigos familiares. É no
silêncio que o garoto – “apático” para o pai, um corretor de imóveis – tece sua
tristeza, narrando para tentar compreender o que se passa em torno dele, ou
entre ele, a mãe cancerosa, o pai perverso e a tia dedicada (veio, com a doença
da irmã, para ajudar a família). Tudo para o garoto, no que se refere à mãe, ao
pai e à tia (sobretudo a estes dois últimos), é cisma, suspeita. Tudo
intolerável de tão insondável. O dia mais triste para o garoto é aquele em que
descobre que o pai tem um caso com a tia: “Meu pai tentava abraçá-la, mas ela o
empurrava e balançava a cabeça, sem falar nada. Ele dizia não ter culpa, que aquelas
coisas, obra e graça do destino, aconteciam, que não podia mais viver sem ela,
sem seu amor, que o que estava sentindo era mais forte que ele, e que Mamãe não
precisava ficar sabendo, que não iria saber nunca, que ela, Tia Corina, podia
confiar nele”. O garoto avalia o tempo todo, através de uma voz tensa, todos os
truques de convivência dos membros da família. Para ele, é muito pantanoso o
mundo dos adultos – e padece por isso. Pena por não entender as coisas como
elas são. Interroga-as, mas, impotente, não as alcança: “São tantos os porquês!
Quero continuar acreditando que quando eu crescer vou ter todas as respostas
que preciso, embora Mamãe, que é sabida demais, tenha me dito que isso não será
possível, pois, à medida que a gente vai crescendo, e depois envelhecendo,
algumas respostas vão dando o ar da sua graça, mas também outras interrogações,
algumas maiores e mais difíceis, vão surgindo”. O garoto rola na existência
como quem patina em pedregulhos. Sente, já forte, ferina, a dor de viver. Contudo,
uma coisa parece precisa, palpável, para ele: “Esse porquê, da paixão secreta
de meu pai por Tia Corina, é tão grande e perigoso quanto o da doença de
Mamãe”. Eis a chave do conto. Um texto bem montado, em que dor e desejo,
dedicação e desconfiança tecem o principal da trama. 


“O mar, no living”, do gaúcho Altair Martins, é a narrativa de
um rito familiar às avessas. O conto flagra uma situação que, de leve, por sua
própria natureza, se faz pesada, opressiva: o aniversário de uma menina
acontece diante de um avô aborrecido, que se isola para não bater de frente com
o genro: “O avô [...] encontrou uma poltrona magra de frente para o mar que,
naquele momento da tarde, acenava espumas brancas. Dali viu sua mulher se
divertir com as duas meninas. Ele não. E por isso, sólido de silêncio, virou os
olhos para detê-los fixamente no horizonte”. Um clima de amargura atravessa
todo o conto, em que, no fim, o horizonte rubro e calmo contrapõe-se ao clima
difícil da família.


 


 


3) a vertente das narrativas
fantásticas, na melhor tradição do realismo fantástico hispano-americano, às
quais se podem juntar as de ficção científica e as de teor místico/macabro


 


Talvez nunca tenha tido muito êxito, entre nós, o conto
macabro. Suas fórmulas soam batidas, pouco férteis. Mas, na mão de um bom
escritor, podem render. Embora contendo pouca coisa de novo, de inventivo, o
longo conto “O vôo da madrugada” (o livro com este título obteve o Prêmio
Jabuti/2004), do carioca Sérgio Sant’Anna, é bom, tem fôlego, poesia, tensão,
densidade. E também, ao final, um desfecho surpreendente, isto após prender o
tempo todo a atenção do leitor, como cabe ao bom conto, revelando um autor com
pleno domínio da técnica. São muito bem tecidos os planos do real e do
insólito, uma vez que se trata de uma narrativa fantástica (isto se dermos
crédito à informação final de que o protagonista, também narrador da história,
já de volta para o seu apartamento em São Paulo, é na verdade um “deles”, ou
seja, um dos mortos no acidente aéreo em Roraima). Mais uma narrativa póstuma,
nas pegadas do Machado de Brás Cubas (em Sérgio, no entanto, o roteiro é
bem diverso, já que seu conto não deixa de ter como objetivo final – e estou
pensando na revelação do desfecho – atemorizar o leitor; além disso, há um
apego decisivo às soluções de sempre do gênero suspense e mistério). No conto,
chama primeiro a atenção o aborrecimento, a natureza entediada, do protagonista.
O enfado, provocado pelos permanentes deslocamentos, pelas viagens a serviço da
empresa onde trabalha, é inicialmente a sua principal marca. Um tipo, “de vida
errante e burocrática”, que detesta o seu cotidiano “árido” na cidade de São
Paulo. Mas, estando em Boa Vista e antecipando a passagem para pegar um vôo
extra para São Paulo no qual estarão os parentes e os corpos das vítimas de um
desastre aéreo (repito que, só ao final do conto, ficamos sabendo que o
protagonista-narrador é uma das vítimas do acidente), não poupa palavras
aborrecidas e, mesmo, preconceituosas, contra o lugar: o hotel Viajante, onde
fica hospedado, tem um “velho e empoeirado condicionador de ar”; perto do
hotel, um bordel miserável (como tantos, em toda parte do país) lhe chama a atenção
por ostentar o “nome ridículo de Dancing Nights”; o bordel e um beco próximo,
onde avista uma adolescente ainda “impúbere”, e a quem deseja, mobilizam a sua
“parte nefasta”; Boa Vista é apontada como uma “cidade perdida nos confins mais
atrasados”; seu aeroporto, cuja estrada é “esburacada”, não passa “de um grande
galpão e uma pista de pouso”. O protagonista de Sérgio repele as imagens do
país real e pobre. E por quê? É que a visão de mundo do personagem remete à de
um tipo metropolitano, da classe média, buscando em tudo o conforto, e que
pensa que o Brasil é apenas aquele dos grandes centros. Um tipo que, com a
cabeça no Primeiro Mundo, tenta desconhecer ou ser indiferente às mazelas do
Terceiro. Tenta desconhecer ou ser indiferente ao Brasil amazônico, sertanejo;
enfim, ao Brasil atrasado. A alienação do protagonista de Sérgio, a sua
perspectiva, até certo ponto, de estrangeiro na própria terra, soa deslocada
mas é muito atual, e lhe dá densidade, consistência. O encontro do protagonista
com a moça (encontro de dois mortos, já que ela está também “entre eles”, entre
os mortos no acidente), na penumbra da madrugada, durante o vôo, é descrito com
leveza e poesia: “Abri dois botões do seu vestido e tocava de leve os seus
seios, encobertos pelos seus cabelos longos, negros e lisos que ela deixou cair
para a frente – como para nos ocultar [...]”. A história de “O vôo da
madrugada”, em si, como indiquei, parece trazer mesmo pouca novidade (para um
autor inquieto, com uma trajetória um tanto experimental). Mas a linguagem de
Sérgio, madura, prazerosa de ler, rítmica, o coloca entre os bons autores que
despontaram há algumas décadas atrás e que prosseguem produzindo literatura de
qualidade.


Já “O dia dos prodígios”, do paulista Nelson de Oliveira, na
linha da investigação filosófica, da perquirição da mentalidade judaico-cristã,
está entre os principais contos brasileiros recentes. A protagonista é uma
mulher rejeitada e ressentida com Jesus Cristo, pois queria integrar o grupo
dos apóstolos. A apóstola que não conseguiu ser assiste à última ceia
“dos arredores”, de longe, achando-se a 13ª discípula. Inquieta, intensa,
considera-se potencialmente traidora, se não tivesse existido Judas. Moldada
entre o feminino e o masculino (daí a ambiguidade aparente da construção da
personagem), ela blasfema contra Deus por não lhe obter revelações. Diz, em seu
diálogo ininterrupto com um interlocutor (um viajante) que nunca se manifesta,
tratar da “vida e da alma”. Marcada por profunda oralidade, a narrativa vai se
desenhando ainda em torno da figura do “filho de Zebedeu”, que é o apóstolo
João, sequestrado e torturado pela mulher (ela lhe rouba o dom de enxergar o
futuro). Há um aproveitamento permanente do duplo na construção das personagens
da mulher e do “filho de Zebedeu”. A mulher não blasfema só contra Deus, mas
ainda contra o futuro (com “os desastres mais estupendos”) da humanidade. As
blasfêmias contra Deus vêm na forma de interrogações ou juízos de valor: “do
que é que Deus tem medo? de que ele tanto se esconde?”; “Deus não é tão
onipresente quanto se imagina”. Vêm ainda nas acusações às “traquinagens de
Deus”. No conto, o Cristo que aparece é humanizado, carnal: viveu os “clamores
da carne” e foi “castrado antes de ser crucificado”. A mulher, na sua
inquietude e impetuosidade, se considera conhecedora dos “vícios e virtudes” de
Deus. Daí a invisibilidade/“medo” de Deus ser também questionada. Quanto a
Cristo? Espanta a mulher a “determinação com que defendia os interesses de
Deus”. Um conto que desconstrói/inverte parodicamente um modelo consagrado,
arquetípico, de mentalidade. Agudo, espécie de desabafo bíblico, faz o leitor
pensar.


O também paulista Marcelo Mirisola, no conto “Sobre os ombros
dourados da felicidade”, tece uma crítica impiedosa aos valores e condutas da
classe média alta do Rio de Janeiro. Proprietários de um Pet Shop requintado da
Zona Sul, Bebel e seu marido vivem no melhor dos mundos – uma vida de paz (por
conta da “Cherokee blindada na garage”) e de felicidade. Um é o espelho do
outro, nas atitudes e ambições. O narrador da história é o marido de Bebel. A
desfaçatez desse personagem-narrador fica de imediato patente; mais à frente,
ao final do conto, sua brutalidade também. Os bens e produtos de sua
preferência e de seu amigo Peninha vão sendo prontamente enunciados: além da
Cherokee, “seis meses em Miami”, visita de Vera Loyola ao Pet Shop (“Sabem o
que Verinha Loyola e o Bidu [o cachorrinho da socialite] significam numa festa
Pet? Prestígio, sucesso e garantia de negócios milionários”), Mitsubishi L200
Triton, Toyota Hilux D40, jet ski, lancha de 20 pés, flat em grande resort,
personal-house... O personagem-narrador também é apegado ao seu cachorro
(chamado de “meu bebê”) que surfa e toca piano e aos livros de auto-ajuda (à
“neurolinguísitca aplicada do dr. Shinyashiki”). Embora não fique claro no
conto se se trata de um cachorro ou de uma criança. E, inevitável, a pergunta
se impõe ao leitor: “Que tipo de gente é essa que chama cachorro de ‘meu
bebê’?”. Por vezes desabrido, narrando com zombaria (característica dos
narradores de Mirisola) e certo desprezo aos que não integram o seu universo, o
protagonista não esconde o orgulho de ter o negócio que tem: “A loja era
frequentada por socialites, apresentadoras de televisão, gente de bem
interessada em projetos sociais, negros e negras globais, jogadores de futebol
e os filhos da estirpe mais nobre da nossa MPB”. E arremata: “Aquela loja era o
Leblon das novelas de Manoel Carlos”. Se o melhor conto fantástico, conforme
ainda Cortázar, é aquele em que o inabitual se torna logo regra, em que o
elemento insólito se integra, sem mais demora, na ordem comum do cotidiano, o
texto de Mirisola é um exemplo acabado do gênero. No ombro de Bebel, logo no
início do conto, surge um cisto, uma bolota (que virá a ser o elemento insólito
da narrativa). Bebel convive naturalmente com o tumor, mas, com o tempo, e por
pressão do marido, se torna insociável. É que o cisto passa a produzir um
cheiro terrível, desagradável; a liberar pus. A mulher aí começa a ser tratada
como um animal, confinada pelo marido e o veterinário numa jaula. A bolota no
ombro, ao final, vem a se transformar num japonesinho faminto, que devora
sushi... Um conto que brinca com valores preconizados pela sociedade
globalizada, com a insensibilidade de pessoas sofregamente apegadas às
aparências, ao acúmulo cego: “Na loja, não”, berra, em certo momento, o
personagem-narrador, incomodado com o cisto e a presença de Bebel em seu
estabelecimento comercial. 


O conto “Eternas angústias de um imortal”, do jovem escritor
mineiro Eduardo Sabino, traz uma boa reflexão sobre o tema da imortalidade. O
protagonista, angustiado pela impossibilidade de morrer, tudo o que deseja, ao
comparar-se aos demais indivíduos, é “ser frágil” e “decadente”. Daí a sua
opção (a única que lhe resta e que lhe reserva algum sentido à vida de
andarilho num parque) de passar a “admirar e cobiçar os mortais”, todos
“abençoados porque morrerão”. O que o pequeno conto ensina é que, se a morte é
mesmo a nossa principal angústia, a vida sem ela torna-se um pesadelo. A vida
eterna não nos resolve a angústia de viver – eis a chave do conto.


O paulista Ataíde Tartari é ligado aos escritores que, no
Brasil, pensam e praticam a ficção científica. Esta vertente vem cada vez mais
tendo adeptos entre nós e os editores parecem agora se interessar pela produção
pujante, persistente, de certo grupo que atua principalmente entre São Paulo e
Rio, mais ou menos de modo coeso. Quando esses autores são agregados num
projeto sério, saem produções como a coletânea Futuro presente: dezoito
ficções sobre o futuro, que a editora Record publicou em 2009, com
organização de Nelson de Oliveira, e de cujas páginas consta “A máquina do
saudosismo”, um conto muito bem composto de Ataíde Tartari. “A máquina do
saudosismo”, abordando inicialmente o desejo de imortalidade, acaba sendo um
conto sobre a solidão. César, o protagonista, é promovido para o cargo de
administrador-chefe de um fundo de pensão, quando recebe a notícia: está com
uma grave doença. Morre, seu corpo é congelado – e César ressuscita no ano de
2217. O conto se passa em São Paulo. Uma São Paulo com seus gigantescos
edifícios (o Mackenzie, onde César se formou, foi demolido e no local
construíram uma torre de trezentos metros); com seus “táxis robotizados” que não
param nunca (apenas para embarque e desembarque); com seus “administradores
ousados” (como o protagonista), que já de muito “estavam literalmente comprando
o mundo”. Uma São Paulo onde tudo foi privatizado, onde não há mais serviço
público algum (pois “os próprios governos e países deixaram de existir”).
César, porém, se vê profundamente triste e inadaptado ao século XXIII em que
despertou. E passa a ter saudades de seu século, o XXI, da boa convivência com
os amigos. Adquire então um “simulador mental” (ou a “máquina do saudosismo”,
que lhe permite percorrer a memória com perfeição). Através dele César regressa
à São Paulo do séc. XXI, revê os amigos de faculdade, entre eles, Amanda, por
quem fora interessado. Só através do aparelho César (um avarento empedernido,
pois, sabendo-se doente terminal, e para não deixar os bens para o irmão,
prefere investir todo seu dinheiro na empresa SobreViver, que providenciará o
congelamento de seu corpo) abranda a sua incontornável solidão. Um conto
engenhoso, de linguagem lapidada, entre os mais importantes da recente ficção
científica brasileira.


 


 


4) a vertente dos relatos rurais,
ainda em diálogo com a tradição regionalista


 


A coletânea Inimigos, do cearense Pedro Salgueiro,
indicada para o Prêmio Jabuti de 2008, compõe-se de 20 contos curtos. Contos
que se passam em vilarejos do Sertão, com estradas, poeira, serras,
forasteiros, e reportando-se a épocas mais remotas. O espaço predominante é o
do Sertão – mas as situações são universais. Contos de frases contidas, secas,
como a paisagem de rochas não raro configurada, com momentos de maestria
poética, de palavras ou torneios que nos surpreendem pela força e exatidão. Em
boa parte dos contos da coletânea, o que aparece é o desempenho da linguagem, o
estilo bem posto. Em seguida é que o leitor vai percebendo que a história, os
seus personagens e situações também têm força, abrem-se muito em seu
significado. O conto que dá título à coletânea é cheio de sugestões – todo um
longo enredo está contido em pouco mais de duas páginas. Esta e várias
narrativas do livro têm forte carga alegórica. O conto descreve um contexto de
guerra, de uma invasão, por um pelotão, do território inimigo. A invasão tem
caráter demolidor – devasta moralmente os inimigos, abate-os, subjuga-os (além
de retê-los, roubá-los, os vencedores relacionam-se com suas mulheres). O
pelotão vencedor, de tão confiante, de tanto apostar na fraqueza dos inimigos,
termina relaxando, retraindo-se em seu ímpeto. E, ato imprevisto, os inimigos
reagem. E reagem de que maneira? Não vou tirar o gosto de o leitor saber como.
Só adianto que o pequeno conto é a viva metáfora de que, enquanto não finda o
embate, a força do vencedor pode ser relativa, que o respeito ao adversário,
compreendendo-o não como um fraco, mas como alguém momentaneamente sem recursos
para resistir, é crucial. “Descoberta” pode ser lido como uma alegoria do
desterrado, do migrante cearense, nordestino. A estrada aparece como uma
condição atávica, ancestral. A estrada “é o meu destino”, afirma o personagem-narrador
em certo momento. Personagem nascido em Papaconha –  que aparecerá no livro
como lugar de povo peregrino, em permanente deslocamento. O reencontro com
Papaconha, para o personagem, é questão crucial, de recomposição/reintegração
da própria identidade. Mas “A passagem do Dragão”, narrando o episódio do
eclipse solar de 1919 em Sobral (CE), que foi acompanhado por uma comissão
composta por astrônomos de vários páises (os quais estariam interessados em
comprovar a teoria da relatividade, de Einstein), é possivelmente o principal
conto do livro. Um conto que mistura fato e ficção na medida certa. Ciência e
misticismo, razão e crença se mesclam nessa pequena história que termina sendo
uma boa metáfora do nosso atraso. Pedro Salgueiro, em Inimigos, reinveste
em motivos (como, por exemplo, o misticismo e as desavenças/violências por
terras, domínios) caros à nossa tradição regionalista. Mas o faz com soluções
novas, na forma de pequenas e contundentes alegorias.


O também cearense, radicado em Pernambuco, Ronaldo Correia de
Brito (vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura 2009 com o romance Galileia)
é um contista das tragédias familiares, algumas se passando no sertão profundo.
Exemplo disso é “Faca”, que abre o livro do mesmo nome. Trata-se de um conto
sobre traição (ou suposta traição) e vingança, reativando códigos tão remotos,
como machismo e lavagem de honra, da cultura sertaneja. É composto
fragmentariamente, alternando cenas curtas do passado e do presente. No
passado, a vida do casal Domísio Justino e Donana; as fugas dele para a
capital, onde se apaixona por outra mulher; o recolhimento da rejeitada Donana,
que se banha no riacho atrás da casa; a traição de Donana na beira do riacho,
segundo desconfia Domísio, que termina assassinando a mulher; Domísio – o
traidor que não suporta ser traído. No presente, cem anos depois do crime, os
ciganos com a faca – o cabo revestido de ouro – que matara Donana e com a qual
os irmãos desta tentaram a vingança, impedidos pela interferência da filha mais
velha da mulher. A faca, na briga, foi sacudida para longe, imagem que o
narrador, num lampejo poético, capta: “Um vaqueiro que vinha do curral viu uma
ave prateada, reluzindo e voando no espaço”. Durante os anos, as pessoas
procuraram e não acharam a faca – faca lendária, ícone da maldição. Até que os
ciganos a encontram. A prosa enxuta de Ronaldo Correia de Brito tem débitos com
a de Graciliano Ramos. E o ambiente seco de sua narrativa, em certos passos (“A
viagem era comprida. Os homens comiam rapadura, farinha e carne-seca assada”),
lembra situações de O Quinze, de Rachel de Queiroz.        


 


 


5) a vertente das obras
metaficcionais ou de inspiração pós-moderna


 


Aqui, um outro registro sobre a minha modesta contribuição
como organizador de coletâneas de contos contemporâneos. Em Quartas
histórias: contos baseados em narrativas de Guimarães Rosa e Capitu
mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte, a
primeira de 2006 e a segunda de 2008, nomes expressivos do conto brasileiro
atual foram convidados para reescrever narrativas de dois grandes mestres de
nossa literatura (Rosa e Machado). Para preparar a antologia Capitu mandou
flores (e confesso que foi essa também a inspiração para compor as Quartas
histórias) me baseei na proposta de Osman Lins, que, na década de 70, já
havia organizado a coletânea de recriações Missa do Galo – variações sobre o
mesmo tema. Retomei o projeto de Osman e o ampliei. Em Capitu mandou
flores não apenas “Missa do Galo” é reescrito, mas ainda nove outros contos
de Machado: “A Cartomante”, “O Espelho”, “Noite de Almirante”, “A causa
secreta”, “Pai contra mãe”, “O Alienista”, “Uns braços”, “O Enfermeiro” e
“Teoria do medalhão”. Os contistas que integraram a coletânea: Lygia Fagundes
Telles, Amador Ribeiro Neto, Moacyr Scliar, Nelson de Oliveira, Deonísio da
Silva, Glauco Mattoso, Ivana Arruda Leite, Antonio Carlos Secchin, Bernardo
Ajzenberg, Marilia Arnaud, Cecília Prada, João Anzanello Carrascoza, Leila
Guenther, Maria Valéria Rezende, Raimundo Carrero, Aleilton Fonseca, Carlos
Gildemar Pontes, Tércia Montenegro, André Sant’Anna, Andréa del Fuego, Aldo
Lopes de Araújo, Fernando Bonassi, Suênio Campos de Lucena, Carlos Ribeiro,
Ronaldo Cagiano, Sérgio Fantini, Marcelo Coelho, Maria Alzira Brum Lemos, Mário
Chamie, Daniel Piza, Godofredo de Oliveira Neto, Hélio Pólvora, Nilto Maciel e
W. J. Solha. Todos, reafirmo, nomes expressivos – uns já consagrados, outros
emergentes. Contistas de vários estados e que – junto com os citados e
emergentes (alguns já de grande destaque) Vera do Val, Cíntia Moscovich, Marçal
Aquino, Luiz Ruffato, Antonio Carlos Viana, Ronaldo Correia de Brito, Marcelo
Mirisola, Marcelino Freire, Pedro Salgueiro, Altair Martins, Ataíde Tartari,
Eduardo Sabino, Miguel Sanches Neto, Maria Esther Maciel, Lima Trindade e ainda
Joca Reiners Terron, José Rezende Jr., João Filho, Sérgio Faraco, Amílcar
Bettega Barbosa, Ana Paula Maia, Luci Collin, Marcus Vinícius Rodrigues (que
acaba da ganhar o Concurso Nacional de Contos do Paraná/Prêmio Newton Sampaio),
entre alguns outros – estão fazendo o conto brasileiro do séc. XXI.


Em Capitu mandou flores há contos bem concebidos, como
é o caso de “Missa do Galo: um outro enfoque”, de Moacyr Scliar. Neste conto
Scliar reinventa Conceição, a personagem machadiana de “Missa do Galo”,
tornando-a uma mulher mais desbloqueada, que assume seu discurso, seu desejo,
seu poder de sedução (o conto de Scliar é narrado por Conceição; o de Machado,
sabe-se, é narrado por Nogueira). Uma mulher de vontade e vingativa, que
no fim investe contra o marido Meneses. Se Machado flagrou, criticamente, a
imagem típica da mulher casada (e portanto reclusa/reprimida) do séc. XIX,
Scliar apresenta uma mulher mais atual, mais liberada e dona de si. Capitu
mandou flores traz também, do mineiro Sérgio Fantini, “A face esquerda”, um
conto certamente original, montado a partir de datas históricas intercaladas
com trechos de “O enfermeiro”, resultando numa interessante ressignificação do
relato de Machado. Traz ainda “Trem das onze”, de Marcelo Coelho, que, além de
ficcionista, é conhecido colaborador da Folha de S. Paulo. “Trem das
onze”, costurado com vários clichês acadêmicos, parodia certas análises da obra
machadiana, discutindo ainda a forma (pragmática, mais voltada para os
programas de vestibular) como a literatura é utilizada na escola. 


Em Quartas histórias “Lalino tá na área”, de André
Sant’Anna, põe os personagens de “A volta do marido pródigo”, de Rosa, no morro
carioca, nas bocas de fumo. Linguagem elétrica, malandra, o bom conto de André
retrata a paixão, os afetos e desafetos de um traficante que vende e depois tem
de volta a mulher; mistura tráfico com política ao fazer desse traficante –
esperto e de histórias envolventes – cabo eleitoral de um candidato a deputado
(ex-policial, vereador e, conforme o narrador, “bandido sério”), que termina
controlando o morro. O baiano Carlos Ribeiro também aproveita alguns
personagens de “A volta do marido pródigo” na composição do conto “Traços
cenográficos de Salino Lalãthiel” (título que inverte as maiúsculas de Lalino
Salãthiel, o protagonista de Rosa). Outro conto original, em que um diretor
“pós-moderno” adapta para o teatro a narrativa do escritor mineiro. O diretor
(que, confundindo ficção e realidade, não esconde sua paixão pela personagem
Maria Rita, a mulher de Lalino Salãthiel) concebe como cenário a cidade de
Salvador e empenha-se o máximo para tornar a ação e os diálogos de sua peça
eficientes. O conto narra a própria adaptação da peça – e é uma mescla
inteligente dos gêneros narrativo e dramático. Em “Mané fulô”, a paulista
Cecília Prada, com linguagem apurada, modifica o desfecho de “Corpo fechado”,
trazendo agora um protagonista que, de orgulhoso por ser filho ou ter “sangue
de Peixoto” (referência, no relato de Rosa, a Nhô Peixoto, “o maior negociante
do arraial”), vinga-se, com extrema violência, do pai pelo ódio de se ver
“bastardo, miserável e sem direitos”. “Natividade”, do também paulista João
Anzanello Carrascoza, é um conto experimental, elaborado a partir de trechos de
“O burrinho pedrês”, “Sarapalha”, “Conversa de bois” e “A hora e vez de Augusto
Matraga”. Ainda de Quartas histórias é “Duelo”, da pernambucana Luzilá
Gonçalves. Baseado no conto homônimo de Rosa, muda o ponto de vista da história
original. É narrado por Silivana, que conta sua paixão por dois homens: o
marido, Turíbio Todo, e o amante, Cassiano Gomes. Trata-se de uma narrativa bem
humorada, que parodia a representação do masculino no relato do escritor
mineiro. Parodia a briga incessante de Turíbio contra Cassiano – briga que se
transforma, já para o final do conto de Luzilá, em desbragados risos e abraços,
além de bebedeira, dos inimigos mortais.


Por outro lado, esses autores que acabo de citar, e ainda os
demais, das duas coletâneas de reescrituras que organizei, não intentaram, em
hipótese alguma, fazer uma disputa com Machado de Assis ou com Guimarães
Rosa – o que seria uma imperdoável ingenuidade. Mas sim proporcionar (na
maioria dos casos) com suas recriações um diálogo reverencial com os nossos
célebres escritores. Por vezes, um diálogo desconstrutor – como ocorre em
várias metaficções pós-modernas. De todo modo, um diálogo inteligente,
instrutivo até. 


 


*


 


Nessa exposição sobre as cinco vertentes do conto brasileiro
do séc. XXI, procurei apresentar contos significativos e não apontar os melhores
contistas – tarefa, do ponto de vista crítico e metodológico, muito
difícil, e mesmo arriscada, em se tratando de produção tão recente. Às vezes um
contista – algo que frequentemente acontece entre os novos autores – se dá bem
na elaboração de um texto e comete pecados na elaboração de outro. Neste caso,
fica um impasse, pois o desejado, para uma posição entre os melhores, é
sempre uma regularidade no conjunto da produção. Esta regularidade é dificílima
e muito poucos escritores, em cada geração, conseguem.[26] 


 


 


6) outras veredas[27]


 


Por sua vez, os autores que constam da antologia Veredas:
panorama do conto contemporâneo brasileiro, publicada em 2013 e organizada
por Anderson Fonseca e Mariel Reis, aderem às várias possibilidades do gênero.
Há os contos mais longos (não ultrapassando três/quatro páginas), os mini e os
microcontos. Nestes últimos, especialmente, há escritores na coletânea com um
desempenho formidável. Mas os relatos mais longos também têm força, não
deixando de dialogar com a grande tradição do conto brasileiro. No geral,
atenuaram-se os experimentalismos, as aventuras da linguagem (típicas do conto
brasileiro dos anos 70). A língua falada na rua (e ouvida no rádio e na TV, ou
escrita no e-mail) é a que predomina nos relatos aqui reunidos.  


“Díptico – Lado um”, de Altamir Tojal, trata de traição – o
conto, com diálogos certeiros, delineia no desfecho o desejo do protagonista
de, em seus encontros com a amante, ter também o marido desta na cama (ménage).


“A flor do diabo”, de Anderson Fonseca, dialoga, de certa
forma, com a tradição das narrativas de terror. O conto, de ritmo forte, fisga
o leitor, conduzindo-o a um desfecho no qual o diabo é o juiz e o protagonista
o que assinala a sentença. Para o narrador, num passo metalinguístico, o
escritor cultiva “demônios”, transportando-os para o papel.


Em “Le bec et les cigarrettes”, de Antônio Dutra, o tédio
assola o protagonista, profundamente desencantado. O narrador anota: “De Da
Vinci pra cá a mesma marcha já sem mistério, uma anatomia contendo um conjunto
de músculos e ossos que em algum momento te levam à aposentadoria ou ao
ortopedista”.


Daniel Russas Ribas traz “Tudo é trivial”, conto sobre um
relacionamento um tanto forjado, frio, no qual os protagonistas tateiam a
melhor forma de permanecerem juntos: “De uma maneira formal, são íntimos.
Trocam trivialidades um com outro sem culpa. É bom. Ninguém se quebra”.


“Estradas e um só muro”, de Fellipi, tem um personagem
solitário, sombrio, ensimesmado: “Quando sua garganta ressecou o suficiente,
bem ao fundo da saliva, acordou ao mundo outra vez, mundo do ele sozinho e no
escuro, outra vez”.


Os minicontos de Fernando Fiorese são intensos, impiedosos.
Abrem-se, com poucas palavras, para realidades muito além daquela contida no
relato. “Por empréstimo”, em que um defunto veste um terno usado, é muito
cruel, à la Dalton Trevisan.


Francisco Slade também produz contos curtos, sugestivos.
“Subterrâneo” flagra uma situação num metrô. Em poucos passos, é desvendada a
alma da protagonista, a sua insegurança diante da inexorabilidade do tempo. 


Geraldo Lima escreve microcontos primorosos, como este: “Já
estava deitado quando ela chegou, tarde, esbarrando nos móveis e tateando no
escuro em busca do banheiro”. Tudo aí está dito – e numa única frase.


Leandro Jardim, em “Um fim dos fins”, traz um protagonista
angustiado, com um diagnóstico terminal. Conto tenebroso e de desfecho
surpreendente.


Em “De quando vivemos em guerra”, de Leonardo Villa-Forte, um
exército descumpre as ordens de um general. A narrativa discute a
vulnerabilidade do poder.  


Márcia Barbieri é uma contista implacável. Opta pelo bizarro,
pelo grotesco. “Mosca morta” e “Kamila”, mesclando Eros e Tânatos, se
sedimentam num erotismo cru.


De conteúdo fortemente erótico também é “A Aula”, de Mariel
Reis, conto bem tramado. Uma professora, com os devidos disfarces, tem um
orgasmo em plena sala de aula.


“O menino e o lobo”, de Nilto Maciel, tem uma carga poética
muito forte. São criadas situações especulares para os protagonistas à beira de
um lago. Belo conto!


A prosa apurada, admirável, de Pedro Salgueiro se faz presente
em “Fronteira” e “Mecanismo”. O primeiro, de um absurdo kafkiano, traz um
protagonista que vigia ostensivamente o seu inimigo. O segundo, emblema do
patriarcalismo, de suas deformações, relata os ritos de uma família: “Papai no
seu lugar por direito; mamãe na posição mais cômoda para servi-lo”.


“Fosso, fossas”, de Ronaldo Cagiano, atrai, entre outras
coisas, pelas metáforas bem elaboradas, embutidas na narrativa: “A alma também
é um terreno marcado pelos anos de hiato e sofrimento”; “o vazio continua
fazendo as honras da casa”. Conto de atmosfera asfixiante, sobre a degradação
de um relacionamento.


“A chuva dilui e mistura as cores no mapa”, de Tony Monti, tem
intensidade poética (já a partir do título). Trata da busca amorosa. 


“Donzela”, de Victor Paes, aciona fontes inconscientes. É
narrado na forma de um sonho, de um quase pesadelo, atribulando o leitor.


Finalmente, o impiedoso “Lúcifer”, de Whisner Fraga. Conto
muito bem armado, sobre um grupo de estudantes que parte para eliminar um
cachorro – com frases iniciando sem maiúsculas (o que gera um ritmo
intempestivo, imprevisto, aparentando agressividade; a mesma agressividade que,
no fim, assalta os protagonistas), tem suspense e prende a atenção do leitor.
Ótima narrativa.


Os organizadores conseguiram reunir no volume um conjunto
expressivo de relatos que, sem dúvida, são representativos da narrativa curta
que se faz hoje no Brasil.










E por falar em antologias de
contos...[28]


Recebi do editor Luiz Fernando Emediato o convite para
preparar a presente antologia. Já tinha organizado para a Geração Editorial
duas outras, Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura
brasileira contemporânea (2006) e Capitu mandou flores: contos para
Machado de Assis nos cem anos de sua morte (2008), que, além de várias
reimpressões, viraram referência para professores e pesquisadores. Disse ao
editor que topava a empreitada, desde que tivesse tempo para fazer uma seleção
criteriosa dos contos, que primasse pela qualidade da coletânea, pois,
acreditando como sempre acreditei no postulado de Cortázar de que em literatura
“não há temas bons nem temas ruins, há somente um tratamento bom ou ruim do
tema”, não via nenhum problema em preparar um livro assim. Emediato acatou as
minhas sugestões, juntos escolhemos as autoras – e ele batizou a antologia de 50
versões de amor e prazer.


Nos últimos anos, várias coletâneas de contos foram lançadas
no mercado editorial brasileiro. Esta, por exemplo, foi a quarta que preparei –
além das duas que organizei anteriormente para a Geração Editorial, lancei uma
(em 2006) de recriações de narrativas de Guimarães Rosa, intitulada Quartas
histórias, pela editora carioca Garamond. Mas sempre me pautei por
critérios rigorosos, responsáveis, pois entendo que não se trata apenas de
reunir um conjunto de textos, empacotá-los numa edição chamativa e mandar pro
leitor. Não, há que ter linhas orientadoras, uma temática agregadora e autores
afinados com a proposta. Uma boa antologia reúne forças para dar respostas a um
campo de sentido. 


Vou aproveitar o espaço, antes de indicar como fiz a seleção
dos relatos que integram esta 50 versões de amor e prazer, e de abordar
os contos das autoras, para imprimir uma reflexão sobre os critérios que têm
norteado o preparo de antologias de contos já há várias décadas no Brasil. 


O recuo no tempo será rápido – e prometo que não serei
enfadonho. 


 


 


Antologias de contos: Quem faz? Que
critérios utiliza?


 


Uma faceta pouco comentada de Graciliano Ramos é a de
antologista. A coletânea Seleção de contos brasileiros, em três volumes,
preparada originalmente para a Casa do Estudante do Brasil pelo escritor
alagoano, teve como propósito, além de apresentar narrativas expressivas
produzidas do final do século XIX a meados do século XX, reunir escritores
renomados e novos de várias regiões do país.


Dos 33 contos que integram o volume 1 da coletânea, 30 são de
autores do Nordeste e 3 de autores do Norte, do estado do Pará, sendo eles H.
Inglês de Sousa (“O baile do judeu”), José Veríssimo (“O serão”) e Eneida de
Morais (“O guarda-chuva”). Sergipe e Bahia não constam desse volume, pois
integram o volume 2, juntamente com Minas Gerais, Espírito Santo, Rio de
Janeiro e Distrito Federal. O volume 3 traz autores de São Paulo, Paraná, Santa
Catarina, Rio Grande do Sul e Goiás. 


No volume destinado aos autores nordestinos (apenas uma
mulher, Rachel de Queiroz, consta dele), Graciliano discute no prefácio,
primeiro, o seu processo de seleção: “Na obrigação de publicar um livro, antes
expor coisa lida, mais ou menos julgada, que exibir composição nova. A
dificuldade não seria grande: resignar-me-ia a colecionar, dócil, o que outros
colecionaram – e numa quinzena a tarefa estaria concluída. Fiar-me-ia em juízos
presumivelmente seguros; isto me livraria de esforços e complicações. Os
contistas verdadeiros estão classificados, e temos na ponta da língua o que
melhor nos deram”. Os contistas brasileiros de renome já “classificados” e
tidos como “verdadeiros” por Graciliano são os seguintes: Machado de Assis,
Artur Azevedo, Lima Barreto, Medeiros e Albuquerque, Domício da Gama, João do
Rio, João Alphonsus, Monteiro Lobato e Antônio de Alcântara Machado.


Da antologia constam, do Nordeste, para me reter um pouco mais
no volume que abre a série, os seguintes estados, autores e contos: Maranhão:
Artur Azevedo (“Útil inda brincando”), Aluízio Azevedo (“Demônios”), Coelho
Neto (“Os pombos”), Viriato Correia (“Ladrão (Confissão de um assassino)”) e
Humberto de Campos (“O monstro”); Piauí:  Francisco Pereira da Silva (“O
espelho”) e Humberto Teles (“Vento seco”); Ceará: Raimundo Magalhães (“O
lobisomem”), Herman Lima (“Alma bárbara”), R. Magalhães Júnior (“Rio movido”),
Cordeiro de Andrade (“Manhã triste”), Rachel de Queiroz (“Retrato de um
brasileiro”), Melo Lima (“Pai e filho”) e Moreira Campos (“Coração alado”); Rio
Grande do Norte: Peregrino Júnior (“Ritinha”), Humberto Peregrino (“Pedro
cobra”) e Milton Pedrosa (“O último título”); Paraíba: José Maria dos Santos
(“A volta dos cães”); Pernambuco: Medeiros e Albuquerque (“O ratinho
tique-taque”), Alberto Rangel (“Bucho-de-piaba”), Mário Sette (“Um sereno de
casamento”), Múcio Leão (“A última viagem do almirante Alcino Silva”), Luís
Jardim (“O castigo”) e José Carlos Cavalcante Borges (“Felicidade”); Alagoas:
Graciliano Ramos (“Minsk”), José de Morais Rocha (“O Major Fausto”), Carlos
Paurílio (“Orfanato”), Luís Augusto de Medeiros (“Prelúdio em Si menor”),
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (“Retrato de minha avó”) e Breno Accioly
(“João Urso”).


Graciliano, para o preparo da antologia, e à cata de novos
talentos, garante ter tido um bom trabalho, ter sido muito criterioso: “Gramei
numerosos livros, folheei revistas e jornais velhos, encafuei-me dois meses na
Academia de Letras [...], outros dois na Biblioteca Nacional [...]”.
Acrescenta: “Escrevi às academias de letras do país e às diretorias de
instrução pública. Em geral não me responderam, ou deram respostas ásperas”.
Apesar dos esforços para obter informações nos vários estados, no final o
antologista teve que utilizar basicamente material recolhido nas bibliotecas e
na imprensa. O resultado, entretanto, foi bastante satisfatório: “Achei cinco
ou seis contos magníficos, hoje esquecidos”. Graciliano não indica, contudo,
que contos são esses. Afirma ainda sobre seu método de antologista,
aparentemente contrariando o que acabara de dizer: “Não fiz seleção rigorosa.
Exibi o que julguei representativo de um lugar, de uma época, de uma escola.
Não me detive em comparações absurdas”. E, de algum modo, se trai, marcando com
certo preconceito contra o escritor interiorano a afirmação: “Seria idiota
exigir que a história narrada por um diletante do interior, impressa em
jornaleco modesto, se arrumasse com o engenho e a técnica de Machado de Assis”.
Enfim, para Graciliano, e independente do lugar onde tenha sido publicado, é
possível que um conto “admirável”, tanto de um tempo remoto como de um recente,
caia no esquecimento. Numa nota anterior, na mesma antologia, ao dizer que
alguns modernos “envelheceram muito depressa”, ele está justificando o fato de
um conto contemporâneo “admirável” ser esquecido. E não deixar esquecer
seria também uma função, e talvez a mais importante, do antologista.  


Na coletânea Obras-primas do conto brasileiro, lançada
em 1966 pela Livraria Martins Editora, com seleção, introdução e notas de
Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro, os organizadores se basearam em
enquete realizada pela Revista acadêmica, do Rio de Janeiro, para
escolher os dez “maiores” contos brasileiros.  Ampliaram a enquete da revista e
reuniram 28 contos na coletânea.


Os organizadores começam na “Introdução” discutindo o problema
do que seja a identidade da literatura brasileira. Àquela altura – constatam –
a nossa literatura já afastara “completamente” a influência portuguesa, e a
influência francesa seguia “o mesmo caminho”. O Brasil já podendo naquele
momento, portanto, “apresentar ao mundo uma literatura que se ainda não é
integralmente original, já é essencialmente brasileira”. A literatura
“essencialmente brasileira”, segundo os organizadores da coletânea, é aquela
que põe “em relevo aspectos não só sociais, como psicológicos, peculiarmente
brasileiros”. E ainda: esses aspectos são “vistos por olhos de brasileiros”,
que “se expressam num idioma que conta inúmeras singularidades – um idioma mais
elástico e macio, que dispõe de sugestivo vocabulário e que de certo ponto de
vista, já não é mais nem inteiramente português, nem tupi, nem de Angola”. A
nossa literatura, assim, já possuiria “todos os predicados que Voltaire exigia
de uma literatura para esta se tornar a ‘alma da raça’”. 


Por outro lado, o critério para a escolha das “obras-primas”
do nosso conto parece frouxo, sem muita consistência. Primeiramente, o conto é
tido como “um dos mais interessantes ramos de nossa literatura”. Pode-se
perfeitamente afirmar que o poema e o romance são também “ramos interessantes”
de qualquer literatura. Em seguida, afirma-se que a coletânea busca “lançar um
olhar sem nenhuma pretensão de balanço ou de revisão de valores, e sim, apenas,
de constatação”. Mas como não há “balanço” ou “revisão de valores”, se a
antologia indica, já no título, que é de “obras-primas”? Diz-se ainda que o
principal objetivo da antologia é o de “ser uma janela aberta sobre o panorama
do conto brasileiro”. Para esse panorama, “não se deixaram impressionar pela
fama dos autores cuja obra foi percorrida”. Quanto a este aspecto, é de se
perguntar: no mais das vezes, uma “obra-prima” não faz a “fama” de um autor?
Dizem ainda os antologistas que evitaram “o erro de apresentar obras de uma
única tendência ou de uma única escola”. E, enfim, repõem novamente o problema
da identidade da literatura nacional, ao afirmarem que na coletânea
“encontram-se trabalhos de escritores de todas as correntes e de todas as
regiões do Brasil, do extremo sul ao extremo norte, cada qual apresentando o
‘seu Brasil’, formando-se, assim, um conjunto bem expressivo – um verdadeiro
retrato da nossa terra, da nossa gente e dos nossos costumes pintado de vários
ângulos”.


São os seguintes os autores e os 28 contos que integram a
coletânea de Almiro Rolmes e Edgard Cavalheiro: Barbosa Rodrigues (“Cunha Etá
Maloca”), Afonso Arinos (“Pedro Barqueiro”), Afonso Schmidt (“O santo”), Amadeu
de Queiroz (“Chão de terra preta”), Aníbal M. Machado (“A morte da
porta-estandarte”), Antonio de Alcântara Machado (“Gaetaninho”), Artur Azevedo
(“Plebiscito”), Carvalho Ramos [Hugo de] (“Ninho de periquitos”), Coelho Neto
(“Firmo, o vaqueiro”), Ernani Fornari (“Por que matei o violinista”), Gastão
Cruls (“Meu sósia”), Graciliano Ramos (“O relógio do hospital”), João Alphonsus
(“Galinha cega”), João do Rio (“O bebê da tarlatana rosa”), José Veríssimo (“O
crime do Tapuio”), Júlia Lopes de Almeida (“A caolha”), Lima Barreto (“O homem
que sabia javanês”), Luiz Jardim (“Os cegos”), Machado de Assis (“Missa do
galo”), Mário de Andrade (“Nízia Figueira, sua criada”), Marques Rebelo (“Circo
de coelhinhos”), Monteiro Lobato (“Colcha de retalhos”), Orígenes Lessa
(“Shonosuké”), Peregrino Júnior (“Gapuiador”), Ribeiro Couto (“Uma noite de
chuva, ou Simão, diletante de ambientes”), Simões Lopes Neto
(“Contrabandista”), Valdomiro Silveira (“Truque”) e Londolfo Gomes (“Aventuras
de Pedro Malazarte”).


Por sua vez, a coletânea Os cem melhores contos brasileiros
do século, organizada em 2000 pelo professor e poeta Ítalo Moriconi para a
Ed. Objetiva, parece se pautar mais abertamente por critérios editoriais.
Critérios expostos também numa “Introdução”. A partir de um “desafio” da
editora, o organizador, e apesar de pertencer à Universidade, pautou a escolha
dos contos da coletânea “não em critérios acadêmicos e sim em critérios de
gosto e qualidade”. No fim, embora pedindo o julgamento do próprio leitor,
acredita que todos os contos que escolheu “são realmente excelentes”. Ou seja,
antes mesmo da apreciação do leitor, o organizador já tem “todos” os cem contos
como excelentes, como verdadeiras obras-primas. Sempre operando a partir de uma
proposta editorial, o organizador, ao descobrir o que realmente eram os
critérios “não-acadêmicos” da editora, chega a afirmar: “Tratava-se de fazer
uma leitura com olhos livres, uma leitura desprovida de pré-conceitos
doutrinários ou teóricos. Tratava-se de não colocar um conto porque fosse
representativo de alguma ideia abstrata, mas sim porque podia agradar ao leitor
qualquer, aquele leitor ou leitora interessado/a apenas numa boa história, bem
contada e bem escrita”. Talvez seja problemático, e embora com o reconhecimento
de que no começo do século XX se publicaram no Brasil “grandes obras-primas da
ficção curta”, o argumento do organizador de que “a arte do conto brasileiro
moderno [...] não parou de melhorar e aperfeiçoar-se à medida que o tempo
passava”. Fica difícil saber, no caso, o que é “aperfeiçoamento” na arte do
conto (ou em qualquer arte). Talvez esse tipo de juízo de valor, que aposta
mais no contemporâneo, que nele vê o “aperfeiçoamento” de um gênero literário
que, entre nós, deu, ainda no século XIX, um Machado de Assis como senhor de
técnica e de temas insuperáveis, decorra de um apego excessivo a um olhar
contemporâneo (Ítalo Moriconi, em certo momento da “Introdução”, afirma: “aqui
estão os melhores contos do século tal como vistos por um olhar do final dos
anos 90, pertencente a alguém cuja cabeça foi feita já depois dos anos 60”).
Nesse sentido, Moriconi se distancia dos citados Almiro Rolmes Barbosa e Edgard
Cavalheiro, que, nas Obras-primas do conto brasileiro, chegam a dizer,
com acerto, sobre Machado: “...ainda não apareceu nenhum contista que reúna as
condições necessárias para arrebatar ao autor [...] o título de maior contista
brasileiro”. Moriconi também não terá levado em conta a lição de Graciliano
Ramos, quando este diz que, assim como há os antigos que foram esquecidos, há
os modernos que “envelheceram muito depressa”.


De todo modo, há os acertos indiscutíveis, Os cem melhores
contos brasileiros do século traz vários contos primorosos – e sua leitura
é recomendada. 


 


 


Uma antologia de contos eróticos


 


Em “O conto brasileiro do século 21”, que abre o meu livro Vargas
Llosa: um Prêmio Nobel em Canudos – ensaios de literatura brasileira e hispano-americana
(Ed. Garamond, 2012), mostro, a partir de uma leitura meticulosa de quase uma
centena e meia de narrativas breves, que o nosso conto recente se divide
basicamente em:


1) a vertente da violência ou brutalidade no espaço público e
urbano;


2) a vertente das relações privadas, na família ou no
trabalho, em que aparecem indivíduos com valores degradados, com perversões e
não raro em situações também de extrema violência, física ou psicológica;


3) a vertente das narrativas fantásticas, na melhor tradição
do realismo fantástico hispano-americano, às quais se podem juntar as de ficção
científica e as de teor místico/macabro;


4) a vertente dos relatos rurais, ainda em diálogo com a
tradição regionalista;


5) a vertente das obras metaficcionais ou de inspiração
pós-moderna.


Após a leitura atenta, anotada, dos contos que integram a
presente coletânea, já me curvo à ideia de que as narrativas eróticas
constituem mais uma vertente – e das mais fecundas – da nossa contística atual.
E como nessa vertente é elaborado o erotismo? Ora romântico, refinado,
implícito, ora obsceno, pervertido, bizarro. Reflete de algum modo, e
criticamente, nos momentos mais crus, a cultura da pornografia, a indústria do
sexo e seus incontáveis produtos.


Hoje, em poucas obras literárias há “um tratamento bom” do
tema do erotismo. Esta 50 versões de amor e prazer vai de encontro a uma
série de outras obras justamente por trazer peças de grande qualidade. 


Para a escolha dos contos, utilizei os seguintes critérios
(claro, como qualquer antologista, correndo o risco de erros, mas buscando
acertar):


1) que as autoras pertencessem às gerações 70, 80, 90 e 00 de
nossa literatura, levando em conta que essa variedade pode representar
diferenças de linguagem e mesmo de enfoque do tema do erotismo;


2) que os contos propusessem uma crítica à visão de erotismo
hegemônica na sociedade contemporânea, desestabilizando, de algum modo, a
percepção das formas/conteúdos do erótico padronizados e impostos pela
indústria do sexo;


3) que as narrativas, na medida do possível, pudessem romper
com a forma tradicional do conto, trazendo também formas fragmentárias; que
pudessem ainda ser elaboradas a partir da noção de intertextualidade (paródia,
pastiche, alusão, etc.) ou mesmo de metaficção. 


4) que as autoras fossem de vários estados brasileiros. 


50 versões de amor e prazer, certamente, é
representativa da literatura feita por mulheres hoje no Brasil.


E, afinal, há em literatura “gênero erótico”? Existe diferença
entre erotismo e pornografia? Eliane Robert Moraes observa, no artigo “O efeito
obsceno” (Cadernos Pagu, nº 20 – Campinas: Unicamp, 2003), que dialoga
com as coletâneas de ensaios A invenção da pornografia: a obscenidade e as
origens da modernidade, 1500-1800 (org. Lynn Hunt) e Submundos do sexo no
Iluminismo (org. G. S. Rousseau e Roy Porter): 


 


“A rigor, um ‘gênero erótico’ teria
que se definir pela reprodução de certos critérios formais, o que suporia,
necessariamente, a obediência a determinadas normas de composição literária.
Contudo, salvo algumas exceções como os modelos renascentistas, normalmente as
obras pornográficas participam do movimento geral da literatura, sem
apresentarem um conjunto próprio de convenções. Para representar o erotismo,
esses livros quase sempre se valem das convenções dos gêneros constituídos –
como é o caso [...] de Aretino que, além dos diálogos, compôs sonetos – ou de
formas narrativas inclassificáveis, como testemunham as 120 Journées de
Sade.


Por certo, a dificuldade de se
estabelecer as diferenças entre o que seria ‘erótico’ ou ‘pornográfico’ –
reafirmada pelos historiadores, que preferem empregar os dois termos
indistintamente – também decorre da mesma indeterminação formal que impede o
reconhecimento de um gênero literário. A questão é enfrentada por Henry Miller,
num ensaio escrito por ocasião da proibição de seu Trópico de Câncer, em
meados dos anos 30. Nele, o escritor observa que ‘não é possível encontrar a
obscenidade em qualquer livro, em qualquer quadro, pois ela é tão somente uma
qualidade do espírito daquele que lê, ou daquele que olha’. Para o autor, essa
‘qualidade do espírito’ estaria intimamente relacionada à ‘manifestação de
forças profundas e insuspeitas, que encontram expressão, de um período a outro,
na agitação e nas ideias perturbadoras’. 


A tese de Henry Miller vem reforçar a
impossibilidade de se fixar o estatuto literário da pornografia, na medida em
que, para ele, nada existe que seja obsceno ‘em si’. A se crer no escritor, a
obscenidade seria fundamentalmente um ‘efeito’. Daí a dificuldade de
delimitá-la neste ou naquele livro, nesta ou naquela convenção literária, o que
seria confirmado não só pela diversidade de obras consideradas pornográficas em
tal ou qual época, mas ainda pelas divergências individuais acerca do que seria
efetivamente imoral.”


 


Por outro lado, nenhuma obra erótica é importante se não
agregar a si outras configurações do humano (sadismo, sofrimento; amor, morte,
ódio, etc.). E isto se faz notar na tradição da literatura erótica, em nomes
como Safo, Boccaccio, Aretino, Nicolas Chorier, Crébillon Fils, John Cleland,
Restif de La Bretonne, Sade, Choderlos de Laclos, D. H. Lawrence, Henry Miller,
Nabokov, Anaïs Nin, Pauline Réage, Nelson Rodrigues, Hilda Hilst, entre outros.
E é também o que os contos desta coletânea atestam. As autoras aqui reunidas
constituem um conjunto primoroso de talentos. Fazem ver que a nossa literatura
não perde para nenhuma outra no enfoque do erotismo. 


 


 


As autoras


 


Állex Leilla sabe dosar rigor narrativo com uma linguagem
direta, descolada, fluida. “Hot dog” flagra uma mulher no trânsito que de repente
se depara com um “ex-amigo” – e aí lhe ocorrem imagens intensas, de instantes
que ela passou com o rapaz; ela revive ao volante cenas de sexo bizarro.
“Epiceno” é lírico – narrativa da paixão e do temor da perda, abordando ainda a
situação do poeta no mundo atual, a sua dificuldade de afirmação. “Souvenir” é
um relato angustiado de uma jovem abandonada e ainda apaixonada por outra,
tendo como pano de fundo a cidade de São Paulo. “Três elefantes” é de um
erotismo explícito, aberto, repassando temas como o da AIDS. 


Ana Ferreira é versátil, envolvente – estabelece intertextos
interessantes (com Nabokov, Shekespeare, Tennessee Williams, etc.), que
enriquecem seus contos. “Enquanto seu lobo não vem” é elaborado em forma de
carta, da mulher para o marido pedófilo. “A dona da casa”, cuja trama flerta
com o fantástico, gira em torno de uma tentadora estátua. “Julieta prateada”,
tomando o universo do teatro, tem uma protagonista forte, incisiva, sendo que a
cena de sexo na coxia é muito bem composta, um contraponto, de efeito
inesperado, ao que está sendo explorado na narrativa – a competição entre duas
atrizes. 


Ana Miranda aplica-se em textos que atropelam os pontos e, por
vezes, as vírgulas, tornando-os torrentes que bem expressam a lubricidade de
suas protagonistas. “A sesta” é um conto notável – ativa o apetite do leitor ao
associar os campos semânticos do sexo e do paladar. “Estátuas” trata do desejo
de posse, transfigurado em verdadeira tara. “Instrumentos”, trecho do romance Amrik,
tem força pela pesquisa linguística, pelo caráter experimental. E a personagem
de “As joias de Jeanne” é impetuosa, incontida no seu desejo. 


Ana Paula Maia é implacável, aposta no bizarro. A autora
resume o enredo de seus relatos aqui publicados: “‘Danado’ é sobre um
funcionário público cujo fetiche é ser maltratado pelo patrão, pelas mulheres e
pelos colegas de trabalho; ‘Perversão’ é a história de um homem casado cujo
prazer erótico está em seduzir outras mulheres e dispensá-las após um jantar
romântico, deixando-as arrasadas; ‘Fome’ tem como protagonista uma crítica
gastronômica que avalia a refeição de acordo com os orgasmos que sente enquanto
come; e ‘Tarantino’ traz dois soldados que conversam enquanto aguardam a ordem
para realizarem uma invasão”.


Andréa del Fuego tem um texto admirável. “O amante de mamãe” é
demolidor – a mãe e o pai, as aparências preservadas, optam pela traição; a
filha almeja um amante como o da mãe. “Trama apertada”, em que o narrador é um
unicórnio de uma tapeçaria medieval exposta num museu, é um conto muito
criativo – nele é evocada a figura de Tamara de Lempicka, a extravagante
pintora polonesa. 


Cecilia Prada, em “Insólita flor do sexo”, de um erotismo
requintado, relata as descobertas de uma menina de 13 anos num colégio de
freiras (tem o desejo despertado por uma das freiras que parece “um homem” e
que a menina, retocando-lhe a figura, imagina ser seu “namorado”). O primoroso
“A chave na fechadura”, flertando com a metalinguagem, e com uma protagonista
dilacerada pela solidão, teve três edições em alemão e foi estudado num
trabalho de mestrado na UnB. “Sílvia” narra o encontro, em São Paulo, de um
publicitário com uma linda mulher – desejo e rememoração infantil se intercalam
no conto, e com um desfecho inusitado na mata da Cantareira. Há ainda a personagem
teatral e desejosa de “Nuit d’amour” (ou “Noite de amor”), conto que
retrata a solidão e as relações frias na grande metrópole (no caso, São
Paulo).  


Juliana Frank desponta como uma das grandes promessas da nossa
literatura. O sugestivo “A viúva de quatro” foi publicado primeiro na
“Ilustríssima”, da Folha de S. Paulo. “Romance de calçada” é magistral –
trata-se de uma pequena obra-prima da narrativa sadomasoquista. Em “Você é tão
simples e eu gozei”, a protagonista é uma espécie de Bruna Surfistinha às
avessas. Enquanto a literatura redime a Surfistinha, a protagonista de
Juliana, de algum modo, e embora profundamente solitária, é redimida pela
prostituição. O texto de Juliana é solto e até sujo para os padrões da
literatura bem comportada: “...você gozava na minha boca sem prometer o
impossível. Inclusive, nunca soube seus predicados além da pica febril e a
grande vontade de foder. Fodíamos até minha boceta ressecar e seu pau sangrar.
E eu gozava porque você era simples. Um pau sem fabricação. Pra que começar as
formulações?”.


Heloisa Seixas é engenhosa. “As moscas” é um conto fantástico
– a imagem dos insetos nos corpos dos amantes, após a noite de sexo intenso,
aguça a imaginação, é inquietante. “Viagem a Armac”, cuja ação principal se
passa em Florença, tem muita força, com a protagonista apaixonada pelo David –
seu “amante de pedra” – de Michelangelo. Em “A porta”, Pedro e Helena transam
loucamente numa galeria de esgoto de Paris. “Pérolas absolutas” traz como
protagonista uma mulher que circula de carro na noite e se depara com um
travesti – a narrativa expõe os subterrâneos, as sombras por onde os seres,
solitários e sequiosos, deslizam na grande cidade.


Leila Guenther tem uma prosa apurada, atraente. “Avalanche”
registra o encontro entre um sádico e uma masoquista. “Romã” é a história de
Lia e sua relação com um professor de psicologia. Conto de erotismo tênue (um
incesto é insinuado) e de final trágico. “Viagem a um lugar comum” narra um
encontro em Varanasi, na Índia – dois amantes sussurrando palavras “em duas
línguas”. O sugestivo “Contra a natureza”, como a própria autora assinala, é um
conto “decadentista, meio dândi”, ambientado na Paris do século XIX.


Luisa Geisler tem apenas 21 anos e é uma das revelações da
literatura brasileira. “Penugem”, com um narrador-personagem astuto,
aparentando não ser o que de fato é (um pedófilo, “espectador” de sua própria
filha), é um conto estupendo. “Você vai me ver”, outro conto bem armado, narra
o caso entre a dona de um restaurante e uma garota de programa. Aqui, marca
forte da autora, a linguagem é direta, desimpedida: “Ela tinha o melhor (e mais
fácil de reconhecer) cheiro. Eu era apaixonada pelo cheiro da buceta dela. Era
lisa, quente, doce. Cheirava tão bem que eu queria perguntar qual era o sabonete
secreto dela”. “Foi assim que começou” não deixa de ser hilário, com a obsessão
de Cássio por fazer sexo anal com Gio(vanna). Em “A melhor amiga (ou “White
Lies”)” há um movimento metalinguístico – o diálogo dos protagonistas, reunidos
numa praia, recai de repente sobre textos de autoras iniciantes.


As protagonistas de Márcia Denser são irônicas, liberadas,
permissivas – “caçam” parceiros. Caçam e depois desdenham os seus “amores
proibidos”, entre eles “bancários, escriturários, balconistas e picaretas”,
como registra a personagem-narradora de “Relatório final”, conto
extraordinário, de fluxo galopante – a cena na praça da igreja é forte,
mesclando desejo e asco. Uma das melhores cenas de sexo de nossa literatura
talvez seja aquela do desfecho de “O animal dos motéis”.


Marilia Arnaud é uma contista impiedosa. “Os inocentes” aborda
a crueldade juvenil. O premiado “Senhorita Bruna” é sobre ciúme e vingança
(traz a frenética cena de masturbação: “...então se sentaram e se beijaram
longamente na boca, e ele foi abrindo o zíper da calça, e de dentro dela saltou
algo surpreendente, um pássaro sem plumas que oscilava pra lá e pra cá, em
sobressaltos, e Julinho falou alguma coisa, e Naíla sentou-se sobre suas pernas
e segurou-lhe o pássaro, e apertou-o na palma da mão fechada em anel, e a mão
foi se movendo num ritmo compassado, para cima e para baixo, e depois, com mais
ânimo, freneticamente, até que Julinho foi ficando meio vesgo e começou a
estremecer e a caretear”). “A passageira” é incisivo e de final inesperado – o
protagonista vive uma situação inusitada ao lado de uma desconhecida que lhe
invade o carro na hora do rush. 


Tércia Montenegro tem uma escrita portentosa. “Curiosidade”,
com a protagonista numa varanda, “nua e indefesa”, induzida pelo parceiro, explora
o tema do exibicionismo. A personagem-narradora de “Sessão das seis” tem uma
fantasia sexual com dois homens. “Dois em um” traz um (ambíguo) ator que
representa num restaurante um travesti – bem tramada a cena de sexo dele com a
namorada no camarim improvisado. “Um caso familiar” é um conto imaginativo e
impactante – Jéssica, a amiga da narradora, pratica sexo (ménage) com
Rubem e a avó deste.










Imagens significativas: momentos de
autores que têm “o que dizer” na literatura brasileira pós-1930


Raquel, Graciliano, Drummond,
Cabral e Rosa


 


Um elemento fundamental de nossa “literatura sertaneja” (para
usar um termo de Vania Pinheiro Chaves, em seu bom ensaio sobre o romance Essa
terra, de Antônio Torres) é, certamente, a mística cristã. Em O Quinze,
de Rachel de Queiroz, há duas cenas de solidariedade fortemente impregnadas
dessa mística. A primeira: Chico Bento, retirando-se com a família rumo a
Fortaleza, deixando, desolado, por causa da seca, a fazenda onde era vaqueiro
no município de Quixadá, encontra embaixo de um juazeiro um grupo de retirantes
esfolando uma novilha que, a carne já meio apodrecida, morrera de
mal-dos-chifres. Chico Bento, vendo aquilo (os urubus no céu já fazem ronda),
se revolta, ou se “ripuna”, e, “num gesto de fraternidade”, manda os outros
atirarem fora o animal: “Eu vou lá deixar um cristão comer bicho podre de mal”.
Chico Bento retira dos alforjes um resto de carne de bode seca e oferece ao
grupo. Cordulina, a mulher do vaqueiro, se preocupa: “Chico, que é que se come
amanhã?”. Chico Bento aí arremata (a cena e o capítulo 7 do livro): “Deus
ajuda”. Portanto, a base cristã do vaqueiro é que o empurra para o ato
solidário. Ele dá o alimento, mas entendendo que Deus está vendo a sua ação.
Moral dessa história para Chico Bento? Básica: É dando que se recebe.
Outra cena de solidariedade no romance é aquela em que Dona Inácia, retornando
de Fortaleza para Quixadá após a retomada das chuvas, encontra na estação de
Baturité a afilhada Mocinha (capítulo 25). Mocinha – “um dos eternos fantasmas
da seca” – partira junto com o cunhado Chico Bento, mas se “perdeu”, passando a
viver de “mão em mão”. Dona Inácia vê a decadência da outra, ali com uma
criança de colo, pedindo esmola na estação, e se assusta: “Você! Mas mocinha, o
que foi isso?”. Ora, a madrinha, na tradição católica, serve para dar bom
exemplo e proteção. Daí Dona Inácia dizer: “...eu lhe ajudo no que puder para
você endireitar sua vida...”. E concluir: “Tenho tanta pena de ver uma afilhada
minha feita mulher da vida”. É muito rica na cena a forma como Mocinha aborda
Dona Inácia: ela dramatiza ainda mais a sua situação de penúria utilizando-se
da linguagem verbal e da corporal, misturando ofensas com atitudes de
tristeza/comiseração, para arrancar da madrinha alguns tostões. Estratégia,
enfim, que todo pedinte costuma utilizar: palavra e corpo a serviço da comoção.
Sem comoção, sabemos, não há doação, não há filantropia/assistencialismo
social. Dona Inácia, “comovida demais”, cede: passa para a afilhada uma nota de
cinco mil-réis e ainda um sanduíche que carrega no colo. Mocinha agradece:
beija primeiro o dinheiro e, depois, a mão da madrinha. Mundo de relações
demoníacas, do dinheiro colocado acima de todos os outros valores (o ato da
personagem de primeiro beijar a cédula remete àquela fala de Paulo Honório em São
Bernardo: “Dinheiro é dinheiro”). Na cena a mística cristã está na base do
ato de solidariedade de Dona Inácia. Dona Inácia tem culpa, remorso – por isso
passa o dinheiro para a outra, compensando-se interiormente, acertando-se com o
Pai. 


Por falar em São Bernardo, que recado mais rico o
romance de Graciliano Ramos nos dá! Paulo Honório, empreendedor, vigoroso,
ríspido, confunde-se com a burguesia enquanto classe. “A construção de um
burguês: eis o conteúdo da primeira parte” do livro, conforme Carlos Nelson
Coutinho. Honório, reificador de coisas e pessoas, objetivando obsessivamente
riquezas, atropela aqueles com quem se depara. É fabulosa a cena em que,
pretendendo se casar (quer obter um herdeiro), parte para contratar
Madalena: “Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso [amor], eu não
acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às cegas.
Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia”. Madalena, num
primeiro momento, resiste: “Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me”. Honório se irrita: “Um ano? Negócio com prazo de ano não presta.
Que é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas”. Casam-se,
enfim. Senhor do mando, Honório é perverso com os empregados da fazenda São
Bernardo: “Mandei-lhe [em Marciano] o braço ao pé do ouvido e derrubei-o.
Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras
tantas quedas”. Ciumento de seus objetos, se angustia por Madalena ter uma outra
visão de mundo (a mulher é atenciosa e afetiva com os moradores da fazenda).
Sobre este aspecto, disse Antonio Candido: “A bondade humanitária de Madalena
ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a couraça moral com que foi
possível obtê-la. O conflito se instala em Paulo Honório, que reage contra a
dissolução sutil de sua dureza”. Pressionada, desencontrada, Madalena se
suicida, deixando o herdeiro. Resta para o proprietário a treva – símbolo de
sua impossibilidade de “ver” o outro, de tentar se reconhecer como humano.



Drummond é um poeta que faz pensar. Por suas imagens precisas,
potentes. Interessante a estrutura deslocada de “A flor e a náusea”. Do livro A
rosa do povo (1945), o mais participante do poeta mineiro, o poema já
começa perturbando o leitor pela inversão da ordem dos elementos contidos no
título. Na verdade, o primeiro elemento a ser explorado, em mais da metade do
texto, é aquele que remete à semântica da náusea. São as imagens que tratam do
presente histórico, interrogando-o e negando-o. Um texto existencialista, que
expõe, com toda força, aquele “eu” inepto ao mundo, consciente de suas mazelas
e que, embora também fator das deficiências de seu tempo (“Crimes da terra,
como perdoá-los?/ Tomei parte em muitos, outros escondi”), tem no “ódio” (ou no
inconformismo) a sua melhor arma. Um poema reflexivo, que faz o leitor
questionar a si mesmo, a sua posição no mundo, pelas imagens densas que lhe são
apresentadas. A metáfora da rosa que rompe o asfalto, que espanta “o tédio, o
nojo e o ódio” é expressão da esperança, essa “forma insegura” na qual, no
entanto, o poeta termina por acreditar. Esperança que nasce em tempo/território
tão adverso.   


João Cabral de Melo Neto também nos deixa atentos, senão
atônitos, quanto à realidade (a nordestina, em especial). Poética “do
descarnado, do ósseo, do pétreo”. Poesia com caráter de “construção”, de
“engenharia”. Poesia “nominal”, “substantiva” – da “objetividade”. Cabral deu
um “salto participante”, como bem afirma Alfredo Bosi, com a publicação, em
1950, de O cão sem plumas. Ou o cão sem pelos – imagem do
Capibaribe, rio de lama, que “carreia os detritos dos sobrados e dos mocambos
recifenses” (Bosi) e que se confunde com a miséria às suas margens. Com o poema
narrativo “Morte e vida severina”, de 1956, o poeta pernambucano tornou-se
ainda mais social. O poema, como bem observou o professor Modesto Carone, foi o
primeiro em nossa literatura a tratar dos “contornos reais do Nordeste”. Duas
questões semânticas simples, mas sempre boas de serem debatidas: o que é a
morte e o que é a vida severina? No sentido que Cabral elabora, a morte
severina é a morte condicionada socialmente. Ou seja, a morte não por
razões naturais, mas por injunções sociais: “[...] a morte de que se morre/ de
velhice antes dos trinta,/ [...] de fome um pouco por dia/ (de fraqueza e de
doença/ é que a morte severina/ ataca em qualquer idade,/ e até gente não
nascida)”. No poema, as mortes decorrem ou por desnutrição ou por emboscada
(remetendo ao conflito agrário). Por sua vez, a vida severina é aquela que se
faz na carência, na falta de meios de sobrevivência. Interessante que, no
poema, como na tradição da boa literatura sertaneja, a imagem do retirante é a
de um tipo digno, honesto: trata-se de um lavrador (“[...] fui sempre lavrador/
lavrador de terra má”) que também já trabalhou como vaqueiro e que, em certos
passos da vida, veio ainda a atuar em engenho. Na grande literatura, nunca
coube (ou nunca foi “politicamente correto”) associar a imagem do retirante
nordestino à do malandro ou à do desocupado. O Severino do poema é um
trabalhador empurrado para fora da terra pela esterilidade desta e pela
estrutura econômico-social. Algo, aliás, que já tinha sido muito bem explorado
pelo Romance de 30.


E o Brasil profundo de Guimarães Rosa? Primo Ribeiro e primo
Argemiro. Os dois protagonistas do conto “Sarapalha”, que se encontra no Sagarana.
À beira do rio Pará, em Minas Gerais, numa fazenda decadente, numa região
despovoada devido a um surto de malária, os dois, sentados num casco de cocho
emborcado, febris, aqui e ali delirando, tremelicam abatidos pela sezão. No
conto, a natureza é exuberante, viva, até demolidora: “A gameleira, fazedora de
ruínas, brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas”. Contrastando com ela,
a decadência humana, a piora permanente dos primos, dois pequenos proprietários
rurais, já à beira da morte. O leitor, em certo passo, começa a se perguntar:
por que Argemiro deixou sua propriedade e veio viver com Ribeiro? Por que não
partiu para longe como os outros da região? Em seu delírio, Ribeiro espreita
Luísa: “...elas estão passando... Vão umas atrás das outras... Cada qual mais
bonita... Mas eu não quero, nenhuma!... Quero só ela... Luísa...”. Luísa é a
ex-mulher que, após três anos de casados, o deixou por um boiadeiro (o
“capeta”). Luísa linda, leve, quase uma lenda para o personagem. Ribeiro nunca
se recuperou, nunca conseguiu sarar sua paixão. Padece do corpo e da alma. O
foco narrativo sofre, de repente, um ligeiro deslocamento – e entramos nos
pensamentos de Argemiro, ficamos sabendo que ele veio morar com o primo por uma
razão superior: também amava Luísa (e queria “só viver perto dela”, para “poder
vê-la a todo instante”). Paixão poderosa, platônica – nunca teve coragem de
trair o primo. E mais: nunca teve coragem de tocar no assunto com o outro. Um
dia, os dois ainda tremelicando no cocho (que, emborcado, servindo só de
assento, é signo da decadência da propriedade), Argemiro confessa a Ribeiro o
seu “segredo”, a sua paixão pela mulher: “Eu... eu também gostei dela, primo...
Mas respeitei sempre... respeitei o senhor... sua casa... Nós somos
parentes...”. Ribeiro, furioso, expulsa-o de suas terras. Argemiro anda, quase
que um espantalho humano, seguido, até certo trecho, pelo perdigueiro Jiló (que
é sensitivo e que, como a negra Ceição, é personagem secundário no
conto). [Um parêntese: O diretor de teatro e ator paraibano Luiz Carlos
Vasconcelos tomou essa história tão inquietante de Guimarães Rosa e
transformou-a numa peça – a já consagrada e pelo mundo afora apresentada “Vau
da Sarapalha”. O teatro, todos sabemos, é outra linguagem. Exige outro talento.
E Vasconcelos foi talentosíssimo ao pôr no palco o texto de “Sarapalha”. Grosso
modo, o espetáculo é assim: quando adentramos o teatro, um foco de luz já incide
sobre o ator (Servílio Gomes) que representa o cachorro Jiló. Nada mais
expressivo: deitado, dobrado, dando tapas na orelha, respirando forte e
acelerado, parece o mais corriqueiro dos vira-latas em descanso. O espectador
fica esperando a peça começar observando – e já entrando num certo clima de
angústia – o cachorro no palco. O espetáculo se inicia, uma luz focaliza os
dois primos (representados pelos atores Everaldo Pontes e Nanego Lira). Dois
misantropos trêmulos, enrolados em lençóis, de expressão cadavérica e ansiosa –
a ânsia da morte que os ronda. O mais interessante é que na peça Vasconcelos
traz para um primeiro plano personagens que estão, como já indiquei, em segundo
plano no conto de Rosa – Jiló e Ceição (esta última representada pela atriz
Soia Lira). Ceição, que à sua maneira cuida dos primos, por vezes circula, faz
o fogo e tem uma linguagem gutural, ininteligível. A fumaça funciona como pano
de fundo do palco – e remete à névoa que envolve o rio no conto de Rosa. Névoa
do amanhecer, que se associa ao frio – aquele que assalta e perturba os dois
primos. Jiló às vezes desperta, grunhe, estabanado. Sons da natureza, guinchos
são reproduzidos pelo músico Escurinho. Argemiro, afinal, comunica a sua paixão
ao primo. Os sons aceleram. Ribeiro – a expressão sofrível, ainda mais
angustiada – geme pela dor maior do ciúme. Aplausos.]


 


 


Rubem Fonseca e João Antonio


 


Autor visceralmente voltado para a nossa realidade,
notadamente para a violência das ruas, é Rubem Fonseca. Um personagem frustrado
que faz do ato narrativo a melhor forma de se exercer e/ou de compor sua
auto-estima – eis seu conto “O Cobrador”. O protagonista narra – a questão
principal parece ser mesmo, repita-se, de autoestima – para chamar a atenção
sobre si mesmo. Narra apagando aquelas ações que têm pouca importância em seu
cotidiano e destacando os episódios que atestam sua violência e virilidade
(chega a afirmar num dos poemas que escreve: “Eu sou o Homem-Pênis/ Eu sou o
Cobrador”). Se a mídia costuma associar a violência a problemas com drogas, a
“alterações na mente” do marginal, justificando assim a ação criminosa, no
conto o protagonista age com absoluta consciência de seus atos. Não bebe nem
fuma (os protagonistas de “Feliz ano novo”, anterior a “O Cobrador”, ainda
fumam e bebem – portanto, de certo modo, “alteraram” a mente para praticar o
assalto à mansão). Eu chamaria o cobrador de “herói lúcido”. Os seus atos são
praticados com cálculo. Ele elege na sociedade uma faixa de pessoas
(“dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos,
executivos”) que, segundo sua ótica, estão lhe “devendo”. Daí ele resolver não
“pagar” mais nada, mas só “cobrar” de quem lhe deve. Intempestivo, intrigante,
sente-se um “aleijado”. Talvez a cena mais violenta da literatura brasileira (a
de Nhô Augusto brigando de faca com Joãozinho Bem-Bem no final de “A hora e vez
de Augusto Matraga”, de Guimarães Rosa, é também muito forte) seja aquela em
que o cobrador, invadindo um apartamento, estupra uma mulher: “Arranquei a
camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as pernas. Coloquei os
meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra.
Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura não foi fácil,
a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e cuspi lá dentro,
grossas cusparadas”. O leitor deve sair do conto intrigado com o ímpeto do
personagem – mas a “insanidade” dele se justifica. É que o conto nos remete
para o lado bárbaro/brutal da própria civilização.


Por sua vez, João Antônio (autor, como Rubem Fonseca, também
essencialmente urbano), no conto “Frio”, averigua algo muito interessante no
comportamento humano e que tem a ver, justamente, com virtude e vício, valor e
vilania. O protagonista, um menino que numa noite de frio em São Paulo terá que
entregar uma (intrigante) encomenda, parece nos provocar permanentemente com
sua obsessão em ser leal, amigo, admirador de um indivíduo que, para ele, é a
encarnação acabada do próprio Herói. Mas ocorre que esse indivíduo é um traficante
que está usando o menino como “avião” (para usar uma gíria ainda atual, do
universo do tráfico). Portanto, fica aí a ambiguidade: o bem contaminado pelo
mal, ou o mal compondo-se com o bem. O menino é virtuoso e ao mesmo tempo, como
o seu Herói, um criminoso. Um criminoso com uma carga de bons valores que, no
mínimo, assusta. Ou seja, o escritor põe em cena uma situação exemplar da
verdadeira condição humana: aquela que diz que nossos valores são sempre
relativos, e que as circunstâncias/conveniências é que, em boa medida, os
determinam.










Vargas Llosa e Euclides da Cunha:
confluências


A pergunta, aqui e ali, vem: quais as características mais
marcantes de Os sertões, de Euclides da Cunha? Como já falei em artigo
para O Estado de S. Paulo, a importância do livro reside sobretudo no
fato de Euclides de Cunha ter focalizado de perto o problema das nossas
disparidades sociais, regionais, ainda agora bastante visíveis. Euclides não só
denunciou um crime (o do Exército contra os canudenses), mas fixou um problema
que está na formação da sociedade brasileira – o do desprezo histórico às
populações interioranas do país, que ainda agora se deslocam para virar
miseráveis nas grandes cidades. O livro é, nesse sentido, uma das mais
importantes interpretações do Brasil – e feita, de forma crítica, incisiva,
logo que se inicia a nossa República. Além disso, é necessário considerar a
questão do estilo literário de Euclides. Quanto ao estilo euclidiano, já
falaram em “jogo antitético”, em “barroco científico”, etc. É visível em Os
sertões uma mistura dos gêneros literários (o épico, o lírico e o
dramático). O livro de Euclides, assim, além de obra de ciência, ficou como
obra literária.


Outra pergunta que também aparece com frequência: que aspectos
mais interessantes devem ser considerados no romance A guerra do fim do
mundo, do Prêmio Nobel Vargas Llosa, e que não estão presentes em Os
sertões? Há um que é muito importante: o aspecto romanesco. A guerra do
fim do mundo é um romance, uma obra de ficção. Sendo assim, o autor teve a
liberdade de inventar situações e personagens; de construir o mundo interior de
seus personagens. A subjetividade destes, o mundo psicológico, ganha um realce
que certamente não tem em Os sertões, que se baseia em dados científicos
e na empresa jornalística de Euclides da Cunha. Euclides esteve em Canudos como
correspondente de O Estado de S. Paulo e construiu seus personagens como
figuras históricas, sobretudo. Vargas Llosa, mesmo que tenha se baseado em uma
grande massa de documentos para escrever A guerra do fim do mundo, teve
que operar com a fantasia, fabulou para produzir seu enredo e personagens. Num
romance, numa obra de ficção, o dado da fantasia do leitor é, em princípio,
mais convocado do que numa obra com outro estatuto. 


E Vargas Llosa, em A guerra do fim do mundo, conseguiu
traçar um retrato fiel da realidade da Guerra de Canudos? De que forma? Bom,
sabe-se que Vargas Llosa pesquisou muito, se amparou numa grande massa de
documentos, além de, em seu romance, travar um diálogo de perto com Os
sertões, livro que ele chegou a considerar um manual de
latino-americanismo. No enredo do romance são reconstituídas as quatro
expedições militares, as figuras principais que estiveram à frente delas, como,
por exemplo, o coronel Moreira César. O Conselheiro, embora caricato, é outro
tipo que, no romance, aparece com certos traços parecidos com os do Conselheiro
real. O ambiente histórico e social da guerra é muito bem resgatado, a
religiosidade dos sertanejos, as intrigas políticas, o poder e a visão de mundo
dos coronéis. Claro: há um viés caricatural no romance, não só do Conselheiro
ou ainda de Moreira César, mas, dando-se os devidos descontos, o resgate
histórico feito por Vargas Llosa é magistral. O Barão de Canabrava é um
personagem extraordinário. Poucos romances conseguiram retratar tão bem a
figura de um coronel nordestino. Poucos conseguiram configurar com tanta
pertinência a questão do mando e a do jogo político para a manutenção do status
quo. O Barão de Canabrava é o personagem central do livro de Vargas Llosa,
o mais bem elaborado. 


Talvez seja necessária neste ponto a pergunta sobre os dois
livros: se Os sertões equivale mais a uma grande reportagem e A
guerra do fim do mundo, naturalmente, mais a uma ficção, que aspectos
poderiam ser destacados na narrativa de cada um? Em Os sertões, na parte
da Luta, são reaproveitadas as reportagens que Euclides fez como correspondente
de guerra. Mas estas reportagens, no livro, ganham nova roupagem, ou um
estatuto diferente. Reunindo a parte da Luta com a da Terra e a do Homem temos
uma obra híbrida, um misto de ciência e literatura, sobretudo. O caráter
narrativo, no livro de Euclides, se constitui mais propriamente na parte da
Luta. Euclides é um narrador equilibrado, muito atento, que busca ser fiel aos
fatos, apresentando, sempre de um ângulo próximo, os dois lados da guerra. E
emite, fiel a seus princípios e com profundo senso de justiça, suas opiniões
acerca da guerra. Vargas Llosa põe uma multiplicidade de pontos de vista sobre
a guerra em seu romance, de tal modo que, como já apontou a crítica, um tende a
neutralizar o outro. Naquilo que diz respeito aos sentidos mais profundos da
guerra, o livro de Vargas Llosa, e apesar de ser rico e de valer muito a pena
ser lido, tem certos equívocos. Não penetra tão fundo na questão como o livro
de Euclides. Euclides entendeu e sentiu tanto o que estava em jogo, que,
republicano convicto, terminou optando por uma crítica radical ao modo de ser
de nossa República. Fez uma revisão de seus pontos de vista. Portanto, Euclides
é exemplo de intelectual que soube ter o distanciamento e a sabedoria
necessários para, no momento próprio, operar uma autocrítica.


Antonio Conselheiro é um personagem central tanto em Os
sertões como em A guerra do fim do mundo. Daí a questão também
inevitável: como o Conselheiro é visto nas duas obras? Em Euclides, um
personagem mais complexo. Um místico com um enorme poder de liderança, que
pregava um catolicismo primitivo e que fundou uma comunidade com fins
assistencialistas. Em Vargas Llosa há uma caricatura do Conselheiro. O narrador
de A guerra do fim do mundo pinta um líder religioso fanático – e fica a
ideia no romance de que o fanatismo em si explica a dimensão complexa dessa
figura. O curioso é que o romancista, numa entrevista a Ricardo A. Setti,
publicada no Brasil em 1986, revelou ter um grande respeito pelo Conselheiro,
chegando a considerá-lo um gênio. Vale a pena reproduzir o que Vargas Llosa
disse na entrevista: “...creio que o genial do Conselheiro foi que ele
converteu tudo o que era defeito em virtude. O que deu aos jagunços foi uma
possibilidade de interpretar essa condição desamparada e trágica que eles
tinham como algo que podia enobrecê-los e dignificá-los. Ou seja: ser
extremamente pobre, graças à prédica do Conselheiro, se converteu em ser
eleito. Eles eram os mais pobres porque tinham um sinal de eleição. Eram os
chamados, porque serem os mais pobres era serem os mais puros, de certa forma.
Era poderem assumir de uma maneira mais íntegra, mais completa, a fé, a crença
em Deus. O Conselheiro lhes deu, além disso, um orgulho de seus costumes. Daí o
fato de muitos bandidos se oporem à República. Por que iriam os bandidos
guerrear contra os republicanos? Afinal, muitos bandidos não eram tão beatos.
Eles iam porque, graças à pregação do Conselheiro, começavam a sentir-se
orgulhosos de sua maneira de ser. Havia como que uma reivindicação de uma
condição, um orgulho que confere dignidade à gente que não tinha isso, que era
realmente a escória da terra. Eles eram diferentes, sim, mas eram os defensores
de algo – defendiam a fé. O que eles defendiam era algo que podiam entender. A
República eles não podiam entender – como seres primitivos como eles poderiam
compreender essas abstrações positivistas? Já a fé, essa fé fanática que lhes
haviam inculcado desde há séculos os capuchinhos, isso entendiam perfeitamente
bem!”. É certamente uma interpretação brilhante da figura do Conselheiro.


Euclides da Cunha, sabe-se, revisou sua interpretação inicial
do conflito quando esteve em Canudos. Para a ensaísta Sara Castro Klaren, em Os
sertões “o ponto de vista nacional” é o que predomina. Pelo que se
depreende da posição da ensaísta, o narrador de Euclides da Cunha, embora
denunciando as “loucuras” de uns e de outros (jagunços e militares), e embora
ainda demonstrando uma certa simpatia pela comunidade de Canudos, termina mesmo
se identificando é com o ponto de vista republicano, de defesa da ordem
institucional. Parece correta a posição da ensaísta. A crítica que Euclides faz
não é à República em si, mas à face que ela estava assumindo no Brasil. Sua
crítica à nossa República, por exemplo, é posta de forma incisiva e
inesquecível na página final de Os sertões. Veja-se o tom sentido, de
forte denúncia do massacre do exército contra os canudenses: “Canudos não se
rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao esgotamento completo.
Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao
entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente dos quais
rugiam raivosamente 5 mil soldados”.


Em A guerra do fim do mundo, a crítica de Vargas Llosa
aos coronéis e seu mando se expressa sobretudo na figura do Barão de Canabrava.
No entanto, este personagem é o único no romance do qual não é feita uma
caricatura. É o único que não é visto como fanático. Já discorri sobre isto num
ensaio que consta do livro O Clarim e a Oração: cem anos de Os Sertões,
que organizei em 2002. Digo, em certo momento do ensaio: “É interessante
observar como Vargas Llosa, tratando no romance de vários ‘fanatismos’ através
de tipos como o Conselheiro, o Coronel Moreira César e Galileu Gall, dá um
espaço importante para um personagem que, em quase todos os momentos em que
aparece, é expressão da própria lucidez. Com efeito, é essa a principal
característica do Barão de Canabrava – espécie de mentor intelectual dos
monarquistas, dono de uma poderosa percepção política e de uma ironia que às
vezes beira o cinismo. O Barão emerge na trama como alguém que, sendo também
vítima dos fatos (perde a metade de sua riqueza com a guerra e a mulher
enlouquece), está acima deles pelo seu equilíbrio/lucidez”. A lucidez política
deste personagem de fato destoa do “fanatismo” dos demais. De todo modo, eu
gosto da construção do personagem do Barão de Canabrava no livro. Euclides
mostra os dois lados em guerra, os sertanejos e os militares, tem um ângulo
próximo aos dos fatos, deixando portanto mostrar o jogo de interesses por trás
do conflito. E mais: Euclides encaminha seu relato para a denúncia de um
“crime” – aquele cometido pelo exército contra os canudenses. Vargas Llosa
entende que a guerra foi um equívoco, que foi uma disputa operada por
“fanatismos” – tanto por parte de militares como de sertanejos. Não é à toa que
ele põe em seu romance a figura, igualmente fanática, de Galileu Gall, que
expressa uma visão da esquerda radical. Vargas Llosa, aqui, embora resgatando
uma guerra ocorrida em 1897, tem uma preocupação com a contemporaneidade (seu
romance é de 1981), em mostrar os supostos equívocos de uma esquerda brutal,
violenta, como a do Sendero Luminoso em seu país, o Peru. Gall expressa, para o
autor, um liberal assumido, um “mal” da América Latina – o da esquerda em
confronto com a direita no poder, o da esquerda em confronto com os ditadores.
Mas o romance, nesse sentido, além de condenar os “fanatismos” de esquerda,
também condena os “fanatismos” de direita, as ditaduras militares.  


É importante aos professores, em especial, a leitura tanto de Os
sertões como A guerra do fim do mundo. Pelo resgate que ambos fazem
da Guerra de Canudos, talvez o conflito mais importante de nossa história. O
livro de Euclides, especialmente, por caracterizar esse tipo fundamental da
formação da sociedade brasileira – o sertanejo. O romance de Vargas Llosa é
certamente instrutivo. Conforme a proposição horaciana, educa, ao mesmo tempo
que dá prazer, é agradável de ler, move a imaginação do leitor. Os dois livros,
em síntese, trazem informações históricas extremamente importantes para adultos
e jovens estudantes. Duas perguntas, a essa altura, talvez se imponham: em que
momento Vargas Llosa prestou uma homenagem a Euclides da Cunha? Através do
jornalista retratado na história, que muda sua visão sobre vencedores e
vencidos? O jornalista míope, personagem de A guerra do fim do mundo, se
remete à figura de Euclides da Cunha, o faz com certa imprecisão. Eu escrevi o
seguinte sobre ele, em minha tese de Doutorado (defendida em 2003 na Unicamp):
“Quando é correspondente de guerra, indo com a expedição do coronel Moreira
César, o jornalista termina amparado por Jurema, ex-mulher do rastreador
Rufino, e um anão de um circo já arruinado. É amparado porque, com os
bombardeios, os óculos se rompem – e o jornalista tateia, cego. Assim, ele terá
uma visão dos acontecimentos a partir, principalmente, do que Jurema lhe
descreve – já que a sua visão ficou estilhaçada. Ora, o míope só enxerga
o que está bem próximo dele. A viagem do jornalista, assim, alegoriza a
aproximação que tornaria possível ver/explicar. Mas, ao chegar a Canudos, os
óculos se quebram – e o jornalista curiosamente torna-se um míope que está
perto sem poder ver. O narrador, ao chamá-lo de “míope” (some-se a isto o fato
da visão estilhaçada), depõe ironicamente contra esse personagem – julgando-o
incapaz de interpretar a guerra. Talvez seja este o principal sentido de
‘míope’ no romance”. Acho que aqui eu disse o que penso sobre o personagem de
Vargas Llosa. Euclides interpretou bem a guerra, não teve dos fatos uma visão
“míope”. Foi fiel aos seus próprios princípios.  


Para concluir, uma apreciação acerca do fato de um escritor
não brasileiro ter conseguido retratar, com tanto empenho e senso histórico, o
que se passou em Canudos. Por que Vargas Llosa, sendo peruano, interessou-se
por um conflito passado no final do séc. XIX no Brasil? Para, além de produzir
um romance histórico, gênero com grande tradição na literatura
hispano-americana, representar de algum modo a realidade contemporânea da
América Latina, com (na perspectiva que ele adotou e que é complexa, até mesmo
problemática) “fanatismos” de esquerda e de direita. Com ditaduras. Mas é claro
que os países latino-americanos passaram e passam por problemas comuns. São
países da periferia do capitalismo, sofrem males parecidos – pobreza,
corrupção, migração interna, urbanidade problemática, violência, etc. Vargas
Llosa vê Os sertões como um livro de interpretação, não só do Brasil, mas da
própria América Latina. Ele chega a afirmar sobre o livro de Euclides: “Creio
que ele vale por muitas coisas, mas sobretudo porque é como um manual de
latino-americanismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o que não é a
América Latina. A América Latina não é tudo aquilo que nós importávamos. Não é
tampouco a Europa, não é a África, nem é a América pré-hispânica ou as
comunidades indígenas – e ao mesmo tempo é tudo isso mesclado, convivendo de
uma maneira muito áspera e difícil, às vezes violenta. E de tudo isso resultou
algo que muito poucos livros antes de Os sertões haviam mostrado com
tanta inteligência e brilho literário”. Vejo aqui um ponto importante, que pode
efetivamente explicar a razão de Vargas Llosa ter se interessado tanto pelo
clássico euclidiano.










O escritor e a condição feminina


Em arte não apenas as questões estéticas, de constituição das
formas, são importantes. A visão de mundo do artista é fator também decisivo,
de valorização da obra. No caso particular da literatura, o escritor precisa
estar antenado (a palavra parece descorada, mas ainda tem a sua
legitimidade) com as questões de seu tempo. Há um fundo ideológico que marca
cada época, que a institui. O autor não pode ficar desatento a isto, sob pena
de ser um extemporâneo (no mau sentido do termo). 


Um autor, por exemplo, que, seja qual for o motivo, não saiba
que a segunda metade do século 20 alterou significativamente a condição da
mulher, que vários sujeitos sociais despontaram na década de 60, reivindicando
respeito, justiça, numa palavra, integração aos grandes projetos – um autor que
desconhece ou vira o rosto para tais fatos corre o sério risco de assimilar
visões tradicionais, patriarcais. A condição da mulher, reitero, mudou muito
nas últimas décadas. Atento a isto, como deve proceder o autor para representar
essa nova condição na obra? 


Não é uma fórmula, apenas a indicação de um rumo. Primeiro, a
resposta tem que ser com a sensibilidade. O autor deve se desbloquear, se
sensibilizar para a justiça da causa feminina. Em seguida, deve procurar
entender quais passos podem ser trilhados para contribuir – com a obra – para
certas transformações. A literatura tem, sim, poder transformador. Cada
indivíduo que experimenta, com a sensibilidade e a razão, o teor de uma
verdadeira obra literária tem amplas condições de mudança. Uma grande obra
inquieta, aponta novos ângulos da realidade. Uma grande obra desestabiliza
visões consagradas, redimensionando-as. O escritor que em sua obra retrate a
mulher (ou o negro, ou o índio, ou o favelado) deve, ao que tudo indica,
munir-se de duas noções – respeito e justiça. Ter respeito para ser justo, ou
ser justo para ter respeito. Com Chico Buarque, por exemplo, na pesquisa que
fiz em meados dos anos 90 sobre a representação da mulher em suas canções,
aprendi a ter respeito e a ser mais justo com a condição feminina. Chico me
mostrou, em “Mulheres de Atenas”, que as mulheres são submissas porque o poder
masculino as prepara, molda-as, para tal. Então é preciso repensar os poderes
do homem, atribuindo também poderes à mulher. Chico me propôs, em “Las
muchachas de Copacabana”, que a prostituta, aos olhos de um homem de posse e
sequioso de prazer, é apenas corpo, carne, e que o corpo dela é uma mercadoria
como outra qualquer; me provou, em “Tango de Nancy”, que as mulheres se
prostituem sobretudo por problemas de sobrevivência, e que a alma e o
sentimento delas sobram, se perdem, no ato de alugar o corpo. Chico me
advertiu, em “Ela e sua janela” e em “O meu amor”, que o desejo da mulher é
ativo, impetuoso, e não passivo, como certa tradição entende; me advertiu que
sexo é um signo de felicidade forte também para a mulher – e que portanto, como
homem, não posso pensar que só eu conduzo, que só eu sou o sujeito da união
erótica; numa palavra, não posso pensar só em mim. Chico, aqui, atenuou
grandemente o meu machismo (e como de algum modo não tê-lo, leitor, em
sociedade de práticas, em vários contextos, ainda tão marcadamente
patriarcais?). Chico Buarque, por fim, me ajudou muito a elaborar, em meus
contos e em meu romance Rita no pomar, as minhas próprias personagens
femininas. Após estudá-lo, fiquei muito mais atento para o universo da mulher,
para as suas buscas e anseios. Para a justiça que está na base de sua causa. 


Assim, e para concluir, acredito que o escritor, com sua
liberdade, tendo, como ponto de partida, respeito e senso de justiça, pode
representar qualquer tipo social, qualquer condição – da mulher, do negro, do
favelado, etc. –, e ser eficaz, pertinente, em sua representação. Em arte, em
literatura, penso que não há questão de gênero. Há, antes, uma questão de
talento: um escritor com sensibilidade e visão de mundo apurados, e amparado
numa forma bem arranjada, bem construída, pode representar legitimamente a
condição de qualquer minoria, ficando perto ou com o mesmo senso de humanidade que
um representante de tal minoria pode ter.










A ideia deixada por Davi Arrigucci
Jr.


Parece ser correto o diagnóstico do crítico Davi Arrigucci Jr.
(Folha de S. Paulo, 17/07/2006) sobre a linha editorial de grande parte
dos cadernos de cultura do país. Observa o crítico: “A quantidade de livros que
sai sem resposta crítica é imensa”. Tratando das resenhas, é rigoroso: “Existem
para dizer que um livro surgiu, mas não propriamente para analisá-lo. Assim, os
livros têm ‘morrido’ muito cedo. As resenhas saem e, depois, as obras
desaparecem”. 


O aspecto mais importante da fala de Arrigucci Jr. é mesmo
esse da “morte” prematura da obra. De fato, pressionados pelo mercado
editorial, os cadernos de cultura descartam muito cedo a obra contemporânea (o
autor nem tanto – há aqueles que aparecem permanentemente na mídia cultural; em
certos casos, a exposição é, mesmo, excessiva). 


Arrigucci Jr., ao proclamar a necessidade do debate maior
sobre a obra do autor contemporâneo (sobre a obra e não sobre o autor!), deixa
uma excelente ideia que poderá ser aproveitada por editores de suplementos
culturais brasileiros. Os editores, efetivamente, precisam abrir mais seções
para a obra contemporânea. Fazê-la perdurar no debate. Pôr a boa obra do
presente em discussão do mesmo modo como são feitos, em certas revistas,
dossiês acerca de obras/autores do passado. 


Arrigucci Jr., por fim, procura explicar as razões do
problema: “Houve uma retração da nossa vida intelectual. Isso tem a ver com os
tempos em que vivemos, com o quadro brasileiro em geral e com a crise das
esquerdas”. 


Em minha coluna de junho de 2006 no jornal Rascunho, de
Curitiba, eu já havia, modestamente, chamado a atenção para a qualidade das
resenhas que se fazem no momento. Formulei, grosso modo, a diferença entre crítico-resenhista
e crítico-ensaísta. O primeiro tem certamente a sua importância, informativa
sobretudo, mas o vi como estando a meio caminho da crítica (enquanto colunista,
me incluí entre os críticos-resenhistas). Ao crítico-ensaísta caberia a
verdadeira crítica. As relações da obra com textos da série literária ou não, o
tempo maior de que dispõe para tecer seu argumento, o amadurecimento, enfim, da
análise, fazem deste último o verdadeiro crítico da atualidade. Em certos
casos, e repetindo algo que eu também já havia formulado na coluna, a resenha
poderá ter força ensaística – mas é uma coisa, realmente, rara. Hoje, nenhuma
obra ficará pelas resenhas que se produziram sobre ela – mas, notadamente, pelo
ensaísmo que terá gerado. Os cadernos de cultura deveriam, após as apreciações
de resenhistas, chamar bons ensaístas para pôr (e repor) em foco certas obras
contemporâneas.










Exemplos de boa crítica universitária


Intérpretes ficcionais do Brasil


 


Intérpretes ficcionais do Brasil: dialogismo, reescrituras
e representações identitárias, organizado por Sônia Lúcia Ramalho de Farias
e Cristhiano Aguiar, sonda, explica ou mesmo traduz as relações entre
literatura e sociedade. Dá continuidade ao livro de 2005 Imagens do Brasil
na literatura, reunião de ensaios resultantes de um projeto integrado de
pesquisa do Departamento de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da
Universidade Federal de Pernambuco.


Algo importante neste livro de agora, já posto em prática no
livro anterior: estabelecer, a cada texto, a diferença entre a escrita da
pesquisa e a do ensaio. Nem sempre o texto da pesquisa (ou seja, da dissertação
de mestrado, da tese ou mesmo do projeto de pesquisa) tem qualidade, se
sustenta enquanto texto para livro. O texto de pesquisa comunica o teor
dos argumentos, aplica-se em dividir e subdividir em tópicos segmentos
temáticos, traçados de ideias – mas falta-lhe, não raro, o estilo, a
expressividade exigida pelo ensaio. O ensaísta elabora o texto, pensa na
materialidade dele e no que ele pode proporcionar de prazer ao leitor – do
mesmo modo que pensam o poeta e o ficcionista. O ensaísta é, antes de tudo, um
escritor – e como tal ele arma o seu texto.


O ensaio “O rural e o urbano nas profecias revolucionárias de
Jorge Amado e Glauber Rocha”, de Sônia Lúcia Ramalho, resgata, com limpidez
estilística e força analítica, aspectos importantes de dois contextos da
cultura brasileira: o dos anos 40 e o dos anos 60. Aspectos que envolvem o
debate, decisivo notadamente para a década de 60, mas já posto com ênfase pelo
menos desde a década de 30, acerca das relações entre arte e política, arte e
conscientização ou ainda arte e revolução. O resgate feito pela ensaísta tem
como base a investigação de duas obras ficcionais: o romance Seara vermelha (1946),
de Jorge Amado, e o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), de
Glauber Rocha. O empenho principal da intérprete, e com resultados bastante
elucidativos, é mostrar, na estrutura de cada uma das duas obras, o romance e o
filme, as projeções das ideologias revolucionárias de seus respectivos autores.
Misticismo e cangaço, assim, repostos e repensados nas duas obras como práticas
ancestrais que favoreceram ou deram base ao nosso atraso, são agregados às
projeções utópicas de dois artistas que aderiram ao seu tempo, e cada um ao seu
modo, às utopias revolucionárias. O ensaio de Sônia Ramalho, assim, com
respeitável base teórica, com referências que vão de Hobsbawn e Flora
Sussekind, entre outros, se desdobra como um competente estudo acerca da
ideologia (no caso, da ideologia esquerdizante) na obra de arte.


Luiz Antonio Mousinho, no ensaio “A imagem de si mesmo:
narrativa, dialogismo, intersubjetividade”, acompanha o movimento de fuga e de
retorno “crítico e emocionado” ao familiar, à ordem fossilizada do cotidiano,
empreendido pelo personagem Martim, de A maçã no escuro, de Clarice
Lispector. Trata-se de um estudo importante, no ensaísmo brasileiro
contemporâneo, acerca da subjetividade em Clarice Lispector. Um estudo sobre a
recomposição ou reinvenção do sujeito. Ou melhor, e para utilizar palavras do
ensaísta, sobre a “reinvenção da linguagem” que “reinventa a vida”.


Moema Selma d’Andrea, por sua vez, especialista na obra de
Joaquim Cardozo, traz “A via alternativa da modernidade em Cardozo”. Um ensaio,
muito bem escrito, sobre a poesia rural do poeta pernambucano. Já tendo escrito
sobre a poesia urbana de Joaquim Cardozo, Moema investe agora em poemas que
trazem imagens do Nordeste. Imagens que “desregionalizam a cor local”, ou seja,
que se dão sem a nota “ufanista ou pitoresca” de certa tradição poética. Na
poesia rural de Joaquim Cardozo, observa a ensaísta, não aparece “o recurso de
uma natureza redendora”. Observa ainda: “há uma relação idílica com a natureza
nordestina abstraída [...] do contexto acentuadamente regionalista”. Três
aspectos, enfim, sintetizam essa vertente da poesia de Cardozo, que, nos termos
da ensaísta, é um poeta “crítico e vigilante”, nunca “eufórico e ingênuo” com a
modernidade, com o progresso: 1) desregionalizar “a cor local”; 2) não comungar
“do passado nostálgico lastreado pela economia açucareira” (nesta linha, e em
contraste com a poética de Joaquim Cardozo, está o poema “Evocação do Recife”,
de Manuel Bandeira); 3) não ver “com otimismo o progresso burguês” (que até
certo ponto contaminou a poesia dos paulistas [da fase heróica do
Modernismo])”.   


Concluindo, além do bom texto de Cristhiano Aguiar, que repõe
o debate acerca do regionalismo a partir de romances de Francisco Dantas e
Raimundo Carrero, Intérpretes ficcionais do Brasil traz ainda um
conjunto de ensaios (de Maria Piedade de Sá, Ariane da Mota, Rebeca Santos
Amorim, Patrícia Marques de Almeida, Clarissa Loureiro Marinho Barbosa, Fabiana
Ferreira da Costa, Elton Bruno Soares de Siqueira) abordando obras de autores
como Machado de Assis, João Ubaldo Ribeiro, J. J. Veiga, entre alguns outros,
tendo como linha comum referências teóricas de boa e de alta qualidade, além do
apego ou apreço pela qualidade do texto. Pelo texto ensaístico que se quer
prazeroso de ler.


 


 


A sétima proposta de Calvino


 


Concisão: sétima proposta para este milênio (2008) é um
curto, ousado e original ensaio de Sônia Maria van Dijck Lima. Italo Calvino
propôs seis valores ou qualidades que, por lhe serem “particularmente caros”,
devem ser “preservados” na e pela literatura. São os seguintes: leveza,
rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistency (este
último não chegou a ser desdobrado pelo autor). 


Sônia van Dijck, em seu ensaio (cujo preparo ou motivação veio
de um curso ministrado, no ano letivo 2008/09, na Universidade Paris
X/Nanterre), aplica Calvino a uma série de poetas do modernismo brasileiro:
Mário de Andrade, Ascenso Ferreira, Sérgio de Castro Pinto e Oswald de Andrade.
Aplica como modo de exposição, como método para exemplificar, em poemas desses
autores, cada uma das propostas de Calvino. Neste passo, o ensaio é claro,
objetivo, mostrando como, por vezes, num mesmo texto (a exemplo de
“Inspiração”, de Mário de Andrade, ou mesmo “O gênio da raça”, de Ascenso
Ferreira), as propostas se conciliam para dar maior substância ou valor ao
poema. 


A lógica argumentativa da ensaísta leva-a, em determinado
momento, a dar maior destaque à rapidez, de onde irá extrair a categoria
proposta no título do ensaio. Aqui, após comentário elucidativo acerca do
“caráter sintético” dos poemas “Tietê”, de Mário de Andrade, e “Geração 60”, de
Sérgio de Castro Pinto, o interesse principal da ensaísta fica claro — ela quer
fixar uma nova proposição: a da concisão. Como isto será feito? Sônia começa
afirmando: “vejo a possibilidade de uma sétima proposta e sobre a qual ele
[Calvino] não se deteve em anotações específicas”. 


Na definição do que seja rapidez, a ensaísta cita o próprio
Calvino, que diz: “A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à
alma uma turba de ideias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que parecem
simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abundância de pensamento, imagens
ou sensações espirituais, que ela ou não consegue abraçá-las todas de uma vez
nem inteiramente a cada uma, ou não tem tempo de permanecer ociosa e desprovida
de sensações”. 


Para Sônia, por não ter sido destacada como uma qualidade a
ser “preservada” na e pela literatura, a concisão é um conceito
incompleto ou incerto na obra de Calvino. Por dois motivos: 1) em Calvino, a
concisão é entendida “como brevidade do texto”; 2) para Calvino, a concisão é
“um dos constituintes da rapidez”. Então – e vem agora o momento
conceitualmente mais importante do ensaio (posto eficazmente já para o final do
texto, gerando expectativa no leitor) – a ensaísta argumenta: “CONCISÃO:
capacidade de o texto falar sobre vários assuntos e remeter a outros textos ou
a diversos elementos culturais, em um exercício realizado no espaço
hipertextual, cultivando ou não a rapidez da expressão, com o objetivo de nova
significação. [...] Independentemente de sua extensão, o texto pode ser
conciso, desde que se agencie na síntese da variedade de textos ou de elementos
culturais, que pretenda confirmar ou criticar em sua nova significação. Seus
constituintes só podem ser identificados analiticamente, pois se ocultam na
opacidade hipertextual, pretendendo oferecer ao leitor um significado a ser
apreendido – recebido – metaforicamente”. Tudo aí está dito. Ou melhor:
proposto. Temos, assim, feita com simplicidade e elegância, uma contribuição
teórica das mais instigantes.


 


 


A crítica que não ofusca[29]


 


O crítico que, com critério e paixão, se aplica à leitura mais
sistemática de poesia parece cada vez mais raro. André Cervinskis, crítico,
pesquisador e mestre em Letras, reúne em Outros ensaios de circunstâncias
nove textos compostos com método e paixão que abordam a produção de uma série
de poetas brasileiros que ganharam maior destaque (Manuel Bandeira um pouco
antes) de meados do século XX em diante, dando uma atenção toda especial a
poetas de Pernambuco, inclusive alguns do presente.


O ensaio de Cervinskis preza pela clareza, por tornar patente
o argumento, a defesa deste ou daquele ponto de vista, não ofuscando em nada a
leitura. Ensaio explicativo, didático, que interpreta ao mesmo tempo que
informa. Ensaio posto entre a abordagem acadêmica mais cerrada e a resenha jornalística.
As informações, os dados suplementares ou mesmo os de base que o ensaísta traz
para a interpretação são, em boa medida, colhidos na fortuna crítica, que é
registrada e resgatada a cada leitura. Cervinskis, nesse sentido, não é
pretensioso – respeita os críticos que o precederam, aproveitando deles (e aqui
o seu método é bastante eficaz) a abordagem mais convicta e pertinente de cada
poeta que estuda.


O livro se abre com um ensaio sobre Carlos Pena Filho, o
“poeta do azul”. Poeta que cantou o Recife, o pobre do interior e sua vida
árida; que cantou a paixão no poema “A mesma rosa amarela”, cujos versos foram
musicados por Capiba e interpretados por Maysa. Em seguida, vem um ensaio sobre
Celina de Holanda, recuperando sua poesia sensível ao social, do cantar a vida
campestre e o apego entre amigos. Um dos ensaios mais apurados do livro é o que
aborda a poesia antilírica, substantiva, “disciplinada” e de “labor artesanal”
de João Cabral de Melo Neto, cuja poética é apresentada no aclamado “Catar Feijão”,
comentado por Cervinskis. Já no ensaio subsequente as relações entre morte,
vida e poesia são pensadas a partir de poemas de Bruno Tolentino e Manuel
Bandeira. Os poetas Wellington de Melo e Artur Rogério, “irônicos” e
“iconoclastas” e que integram a nova cena poética de Pernambuco, também têm sua
produção examinada pelo ensaísta – Wellington como crítico da máquina, do
consumo e do conformismo na sociedade contemporânea; Artur enquanto praticante
da chamada “literatura de gênero”. Como é ainda examinada a produção de Helder
Herik, cuja poesia – de contornos minimalistas – capta o cotidiano simples,
investe contra os novos comportamentos deflagrados pela internet e também
opõe-se à sociedade de consumo. A poesia “identitária”, de “evocações mitológicas”
(em especial dos mitos maias), de Lucila Nogueira não poderia ser esquecida,
assim como a de Tereza Tenório, da Geração 65 de Recife. O livro se encerra com
uma abordagem de hai-kais de Olga Savary, que, conforme o ensaísta, são um
“verdadeiro grito nacionalista, tentativa bem-sucedida de descrição poética de
nossas espécies nativas, nossos bichos, nossa identidade nacional”.    


Os textos de Outros ensaios de circunstâncias
certamente enriquecerão o leitor, pois recobrem, com bons e mesmo ótimos
resultados interpretativos, pelo menos meio século da melhor, da boa e da
emergente poesia brasileira. Notadamente a feita por pernambucanos.
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privilégio garantia a cidadania aos filhos de um cidadão.” Cf. PRADO, Danda,
op. cit., p. 44.  
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[9]
Apud PRADO, op. cit., p. 45.  







[10] MOSSÉ, op. cit., p. 89.  







[11]
Cf. PRADO, op. cit., p. 44. Sobre essas mulheres, diz Claude Mossé: “...e havia
aquelas que os gregos chamavam de ‘hetairas’ [...]. As ‘hetairas’ eram, com
efeito, as únicas mulheres verdadeiramente livres da Atenas clássica [...].
Evidentemente, pensamos logo na mais célebre [...], a famosa Aspásia. [...]
Péricles se apaixona por ela ao ponto de repudiar sua esposa legítima, e lhe dá
um filho, que consegue registrar, a despeito da lei que ele mesmo criara e que
reconhecia como cidadãos apenas os nascidos de pais cidadãos.” Cf. id.,
ibid., p. 63.  
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Barros da Costa – Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2007, p. 41-52).  







[13]
Numa reportagem tratando de turismo sexual, colhi essa declaração de um
espanhol sobre a mulher brasileira: “Não existe parceira sexual, em todo o
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