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Para Stephanie e Winn,
0s porqués por tras dos meus o qués



JACKSON, MISSISSIPPI

(1.524 quilébmetros pela frente)



1.

Uma coisa sO tem validade depois que é
dita em voz alta

MEU NOME E Mary Iris Malone, e eu ndo estou nada bem.



-

A proximidade desconfortavel dos estranhos

10 de setembro — tarde
Querida Isabel,

Como membro da familia, vocé tem o direito de saber o que esta acontecendo.
Meu pai concorda, mas diz que eu deveria evitar “assuntos pesados e
depressivos”. Quando perguntei como ele sugeria que eu fizesse isso,
considerando que nossa familia tem certa tendéncia a depressdo e a pegar
pesado, ele revirou os olhos e bufou, como sempre. A questdo é que sou
incapaz de floreios, entao aqui vai. As coisas como elas sao, estilo Mim. Um
papo cheio de “assuntos pesados e depressivos”.

Pouco mais de um més atras, eu me mudei das pradarias verdejantes de
Ashland, Ohio, para a aridez seca de Jackson, Mississippi, com meu pai e Kathy.
Nessa época, € possivel que eu tenha arranjado alguns problemas na escola
nova. Nada sério, sabe, mas isso é uma distingdo sutil para os adultos quando
eles decidem destruir a juventude de um adolescente. Meu novo diretor
concorda com isso em género, numero e grau. Ele marcou uma reunido para as
dez da manha, que teve como pauta apenas os crimes de Mim Malone. Kathy
trocou de turno no Denny’s s6 para acompanhar meu pai, como membro da
familia. Eu estava na aula de algebra II, assistindo ao caso de amor entre o sr.
Harrow e os polindmios, quando meu nome ecoou pelos corredores pintados de
coral.

— Mary Iris Malone, favor comparecer a sala do diretor Schwartz. Mary Iris
Malone, comparecer a sala do diretor.

(Nem preciso dizer que eu nao queria ir, mas quando o alto-falante convoca,
os alunos atendem. Sempre foi e sempre sera assim.)



A antessala que da para a diretoria estava abafada, com uma decoracao
sufocante em tons de marrom e vermelho. Havia pdsteres motivacionais em
todas as paredes, oferecendo encorajamentos de uma s6 palavra e imagens de
aguias majestosas sobrevoando montanhas arroxeadas.

Tive uma ansia de vomito, mas engoli.

— Pode entrar — anunciou a secretaria, sem olhar para mim. — Estdo
esperando vocé.

Atras da mesa da secretdria, a pesada porta de carvalho que leva a sala do
sr. Schwartz, o diretor, estava entreaberta. Quando me aproximei, ouvi vozes do
outro lado.

— Qual é mesmo o nome da mae dela? — perguntou Schwartz, a voz
abafada pelo bigode brilhante estilo anos 1970, sem duvida uma reliquia dos
tempos de gldria.

— Eve — respondeu meu pai.

— Certo, certo — continuou ele. — E uma pena. Bem, espero que Mim
valorize seu envolvimento, Kathy. Ela precisa de uma figura materna em um
momento como este.

Kathy se pronunciou:

— Todos queremos que Eve melhore, sabe? E ela vai melhorar. Vai vencer a
doenca. Eve é uma guerreira.

Ainda do outro lado da porta, fiquei paralisada — por dentro e por fora.
Doencga?

Schwartz (suspirando):

— Mim ja sabe?

Meu pai (dando um suspiro diferente):

— Nao. O momento nao me pareceu adequado. Escola nova, amigos novos...
manias novas, como 0 senhor pode ver.

Schwartz (dando risada):

— Exato. Bem, com sorte, as coisas vao se ajeitar para Eve em... Onde é
mesmo que ela esta?

— Cleveland. E obrigado. Estamos torcendo por ela.

(Todo bom personagem, Isa, seja na pagina ou na tela, € multidimensional.
Os mocinhos nao sao de todo bons, os vildes nao sao de todo maus, e nao
deveria existir qualquer personagem que seja apenas uma coisa ou outra.
Lembre-se disso quando eu contar a bizarrice que aconteceu em seguida,
porque, apesar de eu ndo ser uma vila, ndo sou imune a vilania.)



Nossa heroina se afasta da porta de carvalho e, com muita calma, sai da
diretoria, do prédio da escola, do patio. Ela caminha atordoada, tentando juntar
as pecas. Do outro lado do campo de futebol americano, atletas fortoes a
encaram com desdém, mas ela nao lhes da atencdao. Seus bons e velhos
sapatos de segunda mao a levam pela calcada esburacada, enquanto ela pensa
nas trés semanas de seca, sem cartas nem ligagdes da mae. Nossa heroina
pega o atalho atras do Taco Hole, ignorando o aroma de carne. Ela anda pelas
ruas solitarias da nova vizinhanga, da a volta no carvalho gigantesco e para por
um instante a sombra da nova residéncia. Ela olha a caixa de correio — vazia,
como sempre. Pega o celular, liga para a mae pela centésima vez, ouve pela
centésima vez a mesma voz robdtica e fica de coracdo partido pela centésima
vez.

Este numero ndo recebe chamadas ou ndo existe.

Ela fecha o flip do telefone e olha para a casa nova, uma casa comprada pelo
preco médico de “tudo em que ela sempre acreditou”. Entdo sussurra o refrao
de uma de suas musicas favoritas:

— “Vidro, concreto e pedra.” — Mim sorri, prende o cabelo em um rabo de
cavalo e termina o verso: — “E s6 uma casa, ndo um lar”

Nossa heroina entra na casa e sobe as escadas de trés em trés degraus.
Ignora o cheiro de casa nova — uma combinacao estranha de desinfetante,
tacos e negacao obstinada — e vai para o quarto. L3, enche a adorada mochila
JanSport com o suficiente para passar a noite: uma garrafa d’agua, produtos de
higiene pessoal, roupas, remédios, maquiagem de guerra, lengos removedores
de maquiagem e um pacote de batatinhas chips. Entra no quarto do pai e da
madrasta e se ajoelha diante da comoda de Kathy. Nossa heroina abre a Ultima
gaveta, enfia @ mao por atras de uma pilha de roupas intimas de compressao da
marca Spanx e pega uma lata de café com o rétulo HILLS BROS. MISTURA ORIGINAL.
Depois de abrir a tampa, pega um maco de dinheiro e conta as notas de vinte
ddlares, com o rosto de Andrew Jacksons estampado, até atingir a marca de
880 dolares. (A madrasta ma superestimou o sigilo do esconderijo, pois nossa
heroina vé tudo.)

Apos colocar a lata na mochila, ela sai da casa que ndo é seu lar, corre uns
oitocentos metros até o ponto de Onibus e pega uma linha que a leva até o
terminal Jackson Greyhound. Fazia um tempo que ela sabia o onde: Cleveland,
Ohio, 1.524 quilébmetros de distancia. Mas, até aquele dia, ndo sabia o como
nem o quando.



O como: um onibus. O quando: aquele instante, imediatamente, rapido.

E... fim de cena.

Mas vocé é uma Malone de verdade, portanto isso ndo é suficiente. Vai
precisar de mais do que o onde, o como e o quando — vai precisar dos porqués.
Vai pensar: Por que nossa heroina ndo [inserir solugcdo brilhante]? A verdade é
gue os motivos sao complicados. Tenho um trilhdo de motivos, mas continuo
sem fazer ideia de como eles vieram parar na minha cabeca.

Entao talvez este relato seja isso mesmo, Isa: minha Lista de Motivos. Vou
explicar os porqués por tras dos meus o qués, e vocé podera ver por conta
propria como tenho muitos motivos. Considere a conversa escusa entre meu
pai, Kathy e o sr. Schwartz o Motivo n°® 1. O caminho até Cleveland é longo,
entao vou tentar descansar, mas, por ora, saiba disto: meus motivos podem ser
complicados, mas minha Missao é bem simples.

Chegar a Cleveland, encontrar minha mae.

Uma continéncia para mim.

Aceito essa missao.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Suprema Salvadora de Maes

-5‘,

REFORCAR AS LINHAS do boneco de palitinho que desenhei na capa
do diario quase nao faz diferenca. Bonecos de palitinho sao sempre
meio magrelas.

Jogo o cabelo escuro por cima do ombro, encosto a testa na
janela e fico impressionada com o mundo la fora. Antes de
Mississippi se revelar um lugar diabdlico, ficar maravilhada era algo
incrivelmente Unico. Mas ha algum tempo isso passou a ser, nao
sei... mediano. Tragicamente mediocre. Para completar, uma chuva



de proporgdes apocalipticas castiga a terra nesse exato momento, e
nao consigo deixar de pensar que é merecido. Guardo o diario na
mochila e pego o frasco de antidepressivos Abilitol. Colocar o
comprimido na boca, engolir e repetir o processo todos os dias:
esse € 0 habito, e o habito faz 0 monge, como meu pai gosta de
dizer. Engulo o comprimido e guardo o frasco na mochila com um
gesto definitivo. Também faz parte do habito, como eu gosto de
dizer.

— Que diabo vocé esta fazendo aqui, mocinha?

Primeiro vejo o topete, uma mecha alta de cabelo duas fileiras
de poltronas adiante, que esta molhado e inclinado como a Torre de
Pisa. O homem — um funciondrio da empresa de 6nibus chamado
Carl, de acordo com o cracha ensopado na camisa de botdao — é
enorme. Até meio desajeitado. Ainda me encarando, ele pega um
burrito ndo sei de onde, abre o papel-aluminio e o ataca.

Enchanté, Carl.

— Este € o Onibus que vai para Cleveland, nao €? — pergunto,
revirando a mochila. — Eu tenho a passagem.

— Mocinha — comecga ele, com a boca cheia —, por mim, vocé
poderia ter até o maldito bilhete dourado do Willy Wonka. Ainda
nao comegamos 0 embarque.

Na minha cabeca, mil pequenas Mims lancam flechas em chamas
em Carl, fazendo seu topete queimar e cair como uma linda
labareda. Antes que uma dessas Mims metafisicas me cause
problemas, ouco a voz da minha mae ecoando em minha mente
como um sino, o som da infancia: Afogue-o em gentilezas, Mary.
Afogue-o pra valer. Abro um sorriso inocente ao ouvir o sotaque
britanico da minha mae.

— Uau, que uniforme lindo, meu camarada. Acentua os musculos
do seu peitoral.



A Torre Inclinada de Topete mastiga o burrito com calma, depois
se vira e aponta para a porta aberta. Coloco a mochila nas costas e
atravesso o corredor.

— Sério, camarada. Seu peitoral é incrivel.

Saio pela porta e sou acoitada pela ventania antes que ele tenha
tempo de responder. Imagino que nao fosse isso que minha mae
queria dizer com afogar alguém em gentilezas, mas, sério, naquele
momento, fui a Unica versao de mim que poderia ser.

Coloco o capuz e atravesso a estacao até um toldo, pulando
meia duzia de pocas cada vez maiores. Embaixo da cobertura, sete
ou oito pessoas estao apertadas, olhando para o reldgio, relendo o
jornal ou fazendo qualquer outra coisa para evitar a proximidade
desconfortavel dos estranhos. Eu me encolho ao lado de um homem
de meia-idade usando um poncho e observo a agua pingando do
toldo e formando uma pequena cachoeira.

— E 0 seu? — pergunta o homem de poncho, a centimetros de
distancia.

Por favor, ndo esteja falando comigo, por favor, ndo esteja
falando comigo.

— Com licenca — insiste ele, me cutucando. — Acho que seu
telefone esta tocando.

Tiro a mochila das costas e pego o celular. As notas melodiosas
de “I Just Called to Say I Love You”, de Stevie Wonder, ecoam nas
paredes da pequena prisao de lona e agua. Stevie sé toca quando
Kathy liga, o que anula o sentimento da letra na mesma hora.

— Que lindo! — exclama o homem de poncho. — E seu
namorado?

— Madrasta — sussurro, olhando para o nome na tela.

Kathy programou a musica como seu “toque especial”. Faz tempo
que quero mudar para algo mais apropriado, como a Marcha



Imperial do Darth Vader ou uma voz robdtica que grita “Perigo!
Perigo!” sem parar.

— Vocés devem ser proximas.

Com o celular tocando nas maos, eu me viro para o homem.

— O qué?

— A musica. Vocé e sua madrasta sao proximas?

— Ah, sim, claro — respondo, reunindo todo o sarcasmo que
tenho no corpo. Nao atendo a chamada e jogo o celular na mochila.
— Somos muito préximas.

Ele assente, sorrindo de orelha a orelha.

— Que maravilha.

Nao respondo. Minha cota de conversas com estranhos atingiu o
limite. O limite da década.

— Entdo, aonde esta indo, querida? — pergunta ele.

Bom, mais essa agora.

Respiro fundo e atravesso a pequena cachoeira, indo para a
chuva. Ainda estd caindo 4gua pra caramba, mas ndo faz mal. E a
primeira chuva de outono, minha favorita do ano. Talvez seja isso,
ou a adrenalina das decisdes que tomei hoje, que me faz me sentir
impulsiva — ou, quem sabe, honesta. As vezes é dificil saber a
diferenca.

Eu me viro para o homem de poncho e vejo seus olhos Umidos e
brilhantes, mas ndo é choro nem chuva. E algo totalmente
diferente. E, por uma fracao de segundo, tenho a estranha
sensacao de que tudo e todos a nossa volta desapareceram. Somos
sd nds dois, condenados a encarar um ao outro em meio a uma
tempestade voraz no terminal de 6nibus, para todo o sempre.

— Sabe — grito mais alto que a chuva, quebrando a maldicao —,
tenho dezesseis anos.



As pessoas sob o toldo estao nos encarando, impossibilitadas de
continuar a ignorar a proximidade desconfortavel daqueles
estranhos.

— Tudo bem — responde ele, assentindo, ainda sorrindo com
aqueles olhos vitreos.

Tiro uma mecha de cabelo ensopada do rosto e aperto mais o
cordao do capuz na cabeca.

— Vocé nao devia conversar com garotinhas em terminais de
6nibus. E esquisito, cara.

Ensopada e pensando na loucura do mundo, piso em todas as
pocas até as portas da estacao Jackson Greyhound. Ao lado do
portao de embarque C, um homem baixo usando uma boina de |a
me entrega um folheto.

ESPECIAL DE FERIADO
FLANGO TSO $4,50
P Q PAGAR MAIS? APARECA! MUITO FAMOSOS!

O folheto é uma fileira de dominds: a primeira peca cai e
desencadeia uma sequéncia de lembrangas: uma mensagem em
branco em um biscoito da sorte derruba as tradi¢des do Labor Day,
o Dia do Trabalho neste pais, que derruba o Elvis, que derruba os
fogos de artificio, que derruba como as coisas costumavam ser, que
derruba, e derruba...

A mil quilometros de distancia, sei que minha mae esta
precisando de mim. E algo que sinto, e sinto com toda a forca, com
intensidade, com mais certeza do que ja soube de qualquer outra
coisa.

Quatro dias até o Dia do Trabalho.

Noventa e seis horas.

Nao posso me atrasar.



.3

O Onibus

10 de setembro — tarde
Querida Isabel,

Estou entediada. Em um 0nibus. Presa ao lado de uma senhora que ndo para de
se inclinar na minha direcao, como se quisesse puxar conversa. Entao, para
manter a sanidade, decidi escrever.

O feriado é o Motivo n° 2.

Sei 0 que vocé esta pensando: Jura, Mim? O Dia do Trabalho? E com razdo.
O que a primeira segunda-feira de setembro tem de tao especial para o0 governo
fechar todo o comércio em sua homenagem? Para ser sincera, se a escola nao
fechasse e o happy hour ndo fosse mais longo, acho que ninguém nem saberia
gue o feriado existe.

Exceto eu.

Em um desses feriados, seis ou sete anos atras, minha mae se levantou no
meio do jantar e perguntou se eu queria sair para caminhar. Meu pai ficou de
cabeca baixa, brincando com a comida no prato.

— Eve — sussurrou ele, sem olhar para cima.

Eu me lembro de rir, porque pareceu que ele estava dando nome para a
comida. Minha mae disse alguma coisa sobre fazer exercicios apds as refeigdes
ser bom para a digestao, segurou minha mao, e, juntas, saimos e ficamos
andando pelas ruas silenciosas do bairro. Rimos, conversamos e rimos mais um
pouco. Eu adorava quando ela ficava assim, animada, divertida e no clima de
continuar animada e divertida. Nao importava o que tinha acontecido no dia
anterior ou 0 que aconteceria no dia seguinte, tudo o que importava era viver o
momento.



Coisa rara.

Continuando...

Foi quando descobrimos aquilo. Ou melhor, encontramos aquelas pessoas.
Nossa turma.

Eles moravam em Utopia Court, se é que da para acreditar — um pequeno
beco escondido nos limites do bairro. Quando viramos a esquina, foi como
atravessar o espelho da Alice, s6 que, em vez do Jaguadarte e da Rainha
Vermelha, encontramos revolucionarios e idealistas, pessoas que amaldicoavam
0 sistema, pessoas que se recusavam a reverenciar a mediocridade suburbana.
Enguanto o restante da vizinhanca assistia a TV ou jogava video game, aquele
pequeno beco desencadeava explosdes que durariam para sempre.

Eles entendiam a ideia de ser animado e divertido naquele momento.

Todo ano, minha mde e eu voltadvamos. Nos duas nos rendiamos aos
assados, as barracas de limonada, as cervejas, a musica alta, as criancas
barulhentas, as bandeiras tremulando, aos fogos de artificio e aos banquetes.
Participavamos daquilo com muita vontade, fome e sede, sabendo muito bem
que levaria mais 364 dias para acontecer outra vez. (No primeiro ano, voltamos
no Memorial Day — e nada. Nadinha. Parecia um estadio de basquete vazio. Foi
a mesma coisa com o feriado de 4 de julho. Acho que Utopia Court estava mais
para Narnia do que para o espelho de Alice nesse aspecto. Nunca estava onde
— ou melhor, guando — pensavamos que estaria.)

Resumo da histdria: diante da mediocridade suburbana, Utopia Court
oferecia uma rebeldia genuina, e amavamos cada minuto daquilo.

Entdo esse € o cenario.

Vamos para a explicagao.

Ano passado, assim que os fogos de artificio comecaram a ganhar forca,
minha mae largou a cerveja e comegou a agradecer e a se despedir. Alguma
coisa estava errada — nunca iamos embora tdo cedo. Mas nao comentei nada.
O que importava para ela importava para mim. Relutante, eu a segui para o
outro lado do espelho. Admiramos os fogos de artificio a distancia, andando de
maos dadas (sim, eu dava a mao para minha mae, mas nada na nossa relagao
era muito normal). De repente, ela parou. Essa imagem — da silhueta dela
contra o céu escuro, enquanto fogos majestosos explodiam por toda parte — é
uma lembranca que guardei no bolso de tras e que posso acessar e rever
sempre que desejar, pois queria me lembrar dela daquele jeito para sempre, e
sempre, e sempre... infinitos “para sempres”.



— Mary — sussurrou minha mae.

Ela nao olhava para mim, e dava para ver que sua mente estava em algum
lugar aonde eu nunca poderia ir. Esperei pelo que quer que fosse que minha
mae quisesse dizer, porque era assim que nosso relacionamento funcionava.
N3o havia por que questiona-la. Por alguns minutos, ficamos paradas na calcada
tranquila, entre a rebeldia e a mediocridade. Enquanto os fogos de artificio
morriam no céu, nossa calgada ficou mais escura, como se o show pirotécnico
da Utopia fosse a Unica fonte de iluminacdo da cidade. Naquele instante, ela
soltou minha mao e se virou para mim.

— Eu ja fui amavel — sussurrou. — Mas ele nunca me amoul.

Aquele tom era familiar, como uma letra de musica sobre os clichés tragicos
da vida de uma adolescente gética. Mas minha mae ndo era mais jovem, €
aquilo ndo era um cliché.

— Quem? — perguntei, com delicadeza. — O papai?

Ela nao respondeu. Depois de um tempo, recomegou a andar na direcao de
casa, da mediocridade, se afastando da rebeldia gloriosa. Percorri o restante do
caminho ao lado dela, em siléncio.

Eu me lembro disso como se fosse ontem.

Eu me lembro porque foi a Ultima vez que demos a mao.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Super-rebelde

-3‘_‘,

— QUE SAPATOS INTERESSANTES. Onde é que a gente encontra
sapatos que nem esses?

Acho que mantive a velhinha longe pelo maximo de tempo
possivel.

— S30 de segunda mao — respondo, guardando o didrio na
mochila.



— De qual loja?

— Ha... nao lembro.

— Hum... Tem muitas tiras, nao é? E & bem colorido.

A velhinha tem razdo. S6 a década de 1980, com o eletro-pop
cheio de tons flcsia, poderia produzir calgados tao extravagantes.
Quatro tiras de velcro em cada pé, por garantia. Em casa, tenho um
batalhdo de ténis novinhos no guarda-roupa, tentativas de Kathy de
repor mais pecas da minha antiga vida.

— Minha madrasta odeia esses ténis — comento, reclinando o
assento.

A velhinha franze a testa e se inclina para ver melhor.

— Bom, eu gostei muito deles. Tém certo requinte, sabe?

— Obrigada — respondo, sorrindo. Quem hoje em dia ainda diz
requinte? Olho para os sapatos dela, de couro branco, com solas de
sete centimetros e uma tira grossa de velcro. — Os seus também
sao legais.

O que comega como uma leve risada culmina em uma gargalha
alta.

— Ah, sim — concorda ela, levantando os dois pés do chdao. —
Tres chic, non?

Vou admitir que no comeco eu estava um pouco aflita por sentar
com uma senhora: os penteados antigos e volumosos, as blusas de
tricb de gola alta, o cheiro de sopa de cebola e de morte iminente.
Mas, conforme o Onibus enchia, restaram poucas opgoes de
companheiro de assento: era a velhinha, o homem de poncho de
olhos brilhantes ou um sdsia de cento e trinta quilos do Jabba the
Hutt, de Star Wars. Entao eu me sentei com ela. Penteado antigo e
volumoso? Confere. Blusa de trico de gola alta? Confere. Nada que
provocasse a ira da policia da moda geriatrica. Mas o cheiro...



Eu estava tentando identificar o cheiro desde que me sentei.
Sem duvida nao tinha nada de velho. Parecia... um pot-pourri,
talvez. Sotdaos abandonados, colchas feitas a mao. Malditos
biscoitos caseiros com... um toque de canela. Exatamente isso.

Meu Deus, adoro canela.

A velhinha se ajeita no assento, derrubando a bolsa no chao sem
querer. No colo dela, vejo uma caixinha de madeira mais ou menos
do tamanho de uma caixa de sapato. E cor de vinho e tem um fecho
de latao, mas o que mais me chama a atencao € a maneira como
ela a segura na mao esquerda: com tanta forca que os nos dos
dedos estao brancos.

Pego a bolsa e a devolvo para a senhora. Ruborizada, ela a apoia
outra vez em cima da caixa de madeira.

— Obrigada — diz, oferecendo um aperto de mao. — Alids, me
chamo Arlene.

Os dedos tortos apontam para todas as direcoes, definhando sob
uma teia de aranha de veias inchadas e anéis enferrujados. Como
era de se esperar, sua mao € macia. Para minha surpresa, a
sensacao é bem agradavel.

— Sou Mim.

Ela levanta a mesma mao para arrumar o penteado.

— Que nome interessante. Mim. Quase tao interessante quanto
esses sapatos.

Dou um sorriso educado.

— Na verdade, € um acronome.

— Um o qué?

— Meu nome de verdade é Mary Iris Malone. Mim é s6 um
acronimo, mas, quando eu era mais nova, achava que era um
acronome, o que fazia todo sentido.

— Acronome. Que inteligente! — comenta Arlene.



— Mary era o nome da minha avo.

— E bem bonito.

Dou de ombros.

— Acho que sim. Nao...

— Combina com os sapatos? — completa ela, sorrindo e me
cutucando nas costelas.

Arlene esta se revelando uma nova surpresa a cada minuto, com
seus sapatos de velcro e seu modo de falar, cheio de expressoes
como “requinte” e “tres chic, non?’. Sera que ela seria tao adoravel
se eu contasse tudo, até as NOTICIAS BOMBASTICAS? Eu poderia
fazer isso. Aqueles grandes olhos azuis excéntricos estao
implorando.

— Ent3o, quem esta indo encontrar em Cleveland? — pergunta
ela, apontando para minha mochila. A ponta de um envelope
aparece no bolso lateral, o endereco do remetente bem visivel.

Eve Durham
Caixa postal 449
Cleveland, OH 44103

Escondo o envelope.

— Ninguém. Meu... tio.

— Ah, é? — Arlene levanta as sobrancelhas. — Hum...

— Que foi?

— Eu so6 estava pensando que Eve é um nome interessante para
um homem.

Como um padre durante a confissao, Arlene nao me olha nos
olhos. Ela une as maos no colo, olha para a frente e espera que eu
diga a verdade. Acabamos de nos conhecer, mas conceitos bobos



como o tempo quase nao importam quando lidamos com um
espirito familiar.

Eu me viro e olho pela janela. A mata densa passa em um
borrao, mil arvores se transformando em uma.

— Meus pais se divorciaram trés meses atras — revelo, alto o
bastante para que ela consiga ouvir acima do barulho do motor. —
Meu pai encontrou uma substituta no Denny’s.

— O restaurante?

— Pois é. A maioria das pessoas sO vai la para beber café. —
Arlene nao ri da minha piada, o que me faz gostar ainda mais dela.
Algumas piadas nao sao feitas para serem engracadas. — O
casamento foi ha seis semanas. Eles sao casados agora. — Meu
peito fica apertado quando ouco minhas palavras. E a primeira vez
que falo isso em voz alta. — Eve é minha mae. Ela mora em
Cleveland.

Arlene toca delicadamente minhas costas, e fico com medo do
que esta por vir. O mondlogo de frases de efeito. O sermao
encorajador, pedindo coragem diante da dissolucao da tipica familia
americana. Esta tudo no manual. Os adultos nao conseguem se
conter quando se trata de Palavras de Sabedoria.

— Ele € um bom homem?

Ao que parece, Arlene nao leu o manual.

— Quem?

— Seu pai, querida.

Pela janela, vejo um mar de arvores, que agora passam em
camera lenta: cada tronco, uma ancora. Cada copa, uma onda. Mil
galhos retorcidos, folhas e espinhos pontiagudos. Meu reflexo na
janela parece um fantasma, translicido. Faco parte do Mar de
Arvores, dessa paisagem borrada.

— Todas as minhas pontas soltas — sussurro.



Arlene diz alguma coisa, mas sua voz soa abafada, como se ela
estivesse no comodo ao lado. O zumbido do motor também se
dissolve. Tudo fica quieto. Ouco apenas minha respiracao, meu
coracao batendo, a fabrica interna de Mim Malone.

Estou com seis anos, lendo no chao da nossa sala em Ashland.
Tia Isabel, que veio de Boston fazer uma visita, esta sentada na
antiga escrivaninha do meu pai, escrevendo uma carta. Meu pai
enfia a cabeca na sala. “Isa, preciso da minha escrivaninha de
volta. Ja terminou?’ Tia Isabel nao para de escrever. “Parece que
eu terminei, Bareth?' Meu pai revira os olhos e bufa, inflando as
narinas. “O gue € um bareth?’, pergunto, olhando por cima do livro.
Tia Isabel sorri, ainda debrucada nas cartas. “£ aquilo”, responde
ela, apontando para meu pai. Olho para ele, confusa. “Achei que o
nome dele fosse Barry.” Tia Isabel balanca a cabeca. “Achou errado,
carneirinho.” Amo todos os apelidos dela, mas meu pai nao acha
graca. “Esta escrevendo um livro, Isa?’ Ela nao responde. “Isabel,
estou falando com vocé.” “Nio esta, nao", retruca ela. “Estd
zombando de mim.” Meu pai suspira, murmura alguma coisa sobre
a futilidade da correspondéncia e sai da sala. Volto a olhar o livro
por alguns instantes. “Para quem vocé esta escrevendo, tia Isabel?’,
pergunto. “Para meu médico.” Em seguida, soltando o lapis, ela se
vira para mim. “Escrever meio que... amarra as pontas soltas do
meu cérebro, sabe?’ Assinto, mas nao entendo. Quando se trata da
tia Isa, eu quase nunca entendo. “Jd sei”, continua ela. “Quando eu
voltar para Boston, escreva para mim. Vocé vai entender do que
estou falando.” Penso um pouco na proposta. “Eu também tenho
pontas soltas para amarrar, tia Isa?' Ela sorri e ri, mas nao sei por
qué. “Talvez, carneirinho. De todo jeito, vocé devia escrever. E
melhor do que sucumbir a loucura do mundo.” Nesse momento, ela



faz uma pausa e olha para a soleira da porta, de onde meu pai
acabou de sair. “E é mais barato que tomar remédios.”

O som volta. Ouco o zumbido constante do motor do Onibus
misturado a voz de Arlene, afetuosa e chorosa:

— Vocé esta bem, Mim?

Mantenho o olho bom na paisagem.

— A gente costumava preparar waffles — respondo.

Uma pequena pausa.

— Waffles, querida?

— Todo sabado. Meu pai misturava e batia a massa enquanto eu
ficava sentada em um banquinho meio bambo e sorria. Depois eu
despejava a massa na chapa e...

Mais uma pausa.

— E? — insiste Arlene.

— O qué?

— Vocé parou no meio da frase, querida.

A Ultima frase da tia Isabel ecoa na minha cabeca. Mais barato
que tomar remédios... médios... médios...

Eu me viro, cerro o maxilar e olho bem nos olhos de Arlene.
Escolho as palavras com cuidado, prestando atencao em cada
silaba:

— Acho que meu pai € um bom homem que sucumbiu a loucura
do mundo.

No comeco, Arlene nao responde. Na verdade, ela parece
preocupada, ainda que eu nao saiba se é por causa da resposta ou
do meu comportamento nos ultimos minutos. Entdo... seus olhos
brilham, e ela assente.

— Acontece com muita gente, querida. Muita gente.

Continuamos a viagem em siléncio por um tempo, € nao sei dizer
quanto a Arlene, mas é bom estar tao perto de alguém sem sentir a



necessidade incessante de conversar. Nos duas poderiamos apenas
ficar ali. E é disso que eu preciso agora.
Porque sou Mary Iris Malone, e eu nao estou nada bem.



.4 ..
Abilitol

COMECEI AS SESSOES com o dr. Wilson ha pouco mais de um ano.
Os muitos diplomas emoldurados na parede garantiam a todos que
ele era um médico de verdade e ndo, como eu temia, um palhaco
profissional.

— O que vocé vé aqui, Mary?

— Esse nao € meu nome, doutor... Meus pais ndao contaram?

Os labios do médico formaram um sorriso discreto.

— Desculpe, Mim. O que VoCcé...

— Também ndo é esse — sussurrei.

O dr. Wilson olhou para meu pai em busca de ajuda, mas aquele
poco estava seco havia muito tempo.

— Certo — disse ele. — Qual é o seu nome?

— Antoine — respondi, impassivel.

— Mim, chega — reclamou meu pai. — Responda as perguntas
do dr. Wilson.

A maioria das garotas da minha idade parou de dizer a verdade
ha tempos e comecou a falar apenas o que todos querem ouvir.
Mas, pouco antes do ensino médio, ou talvez muito antes, fiz uma
escolha sobre o tipo de pessoa que eu seria e, mais importante, o
tipo de pessoa que eu ngo seria.

— Mim? — insistiu o dr. Wilson. — Pode me dizer o que...

— Onde esta seu urso, doutor? — interrompi.



— Desculpe. Meu o qué?

— Perai... nao va me dizer que vocé é um médico sem urso.

O dr. Wilson franziu a testa e olhou para meu pai.

— A sala de espera do dr. Makundi tinha um... — papai suspirou,
como se preferisse responder qualquer coisa, menos o que estava
prestes a dizer... — um urso-pardo em tamanho real. Empalhado.

— Ah, é? — perguntou o dr. Wilson.

O sorriso dele tinha um qué juvenil que reconheci na mesma
hora.

Ele se acha melhor que o dr. Makundi.

Peguei os cartdes com os borroes de tinta e olhei um por um.

— Pénis, pénis, pénis... Uau, isso € uma vagina?

— Mim, pelo amor de Deus, por favor — reclamou meu pai.

Bati os cartoes no tampo da mesa com forca e mostrei o dedo do
meio das duas maos.

— O que vocé vé aqui, doutor?

Meu pai se levantou e olhou para minha mae, que estava
sentada em siléncio, as maos no colo. Ela ndo sorria, mas também
nao estava brava.

— Esta tudo bem, sr. Malone — garantiu o dr. Wilson, indicando
com um gesto que ele voltasse a se sentar. Em seguida, virando-se
para mim, disse: — Lembre-se da nossa conversa, Mim. Lembre-se
da importancia de verbalizar exatamente o que sente. As vezes,
uma coisa so tem validade depois que é dita em voz alta.

Revirei os olhos.

— Estou com raiva e...

— Comece com 0 seu nome — interrompeu o médico, levantando
as maos. — Seu nome completo, por favor.

— Meu nome € Mary Iris Malone.

— Continue — sussurroul.



Baixei a voz, porque, como tinha aprendido pouco antes, um
sussurro falava mais alto que um grito.

— E eu nao estou nada bem. Estou com raiva. E entediada. E
acho que o dr. Makundi € um médico mil vezes melhor que vocé.

O sorriso de Wilson era irritante.

— E as vozes, Mim? Teve outro episddio nos Ultimos tempos?

— Vocé fala como se fosse, sei la... epilepsia, ou algo do tipo.
Como se eu passasse o dia babando e tendo convulsbes —
comentei, pegando um cartao de cima da mesa. — E borrdes de
tinta ndo sao, sei 1a, medievais? O que vem depois, lobotomia?
Tratamento de choque? Meu Deus, isto esta parecendo Um
Estranho no Ninho.

Wilson assentiu, impassivel.

— Podemos parar com os borroes de tinta, se quiser.

— Sim, eu quero. Quero muito.

Afastando a cadeira da mesa, Wilson abriu uma gaveta e pegou
um aparelho de som que parecia ter sido atirado por um canhao.
Ele vasculhou seus CDs.

— Que tal um pouco de musica? Vocé gosta de Vivaldi?

— Makundi tinha Elvis.

— Infelizmente s6 tenho musica classica.

Que surpresa.

— Tudo bem. Bach, entao. “Suite N° 1 para Violoncelo"?

Ele procurou mais um pouco e pegou um CD duplo de Bach.

— Tenho quase certeza de que tenho aqui o primeiro concerto
para violoncelo.

— Suite — corrigi.

— Certo, certo — murmurou ele.

— Caramba, doutor, vocé é um idiota.



Meu pai afundou de novo na cadeira e escondeu o0 rosto nas
maos. A verdade é que ele estava por um fio, entao aquilo deve ter
sido a gota d'agua.

O dr. Wilson fez mais algumas perguntas e rabiscou algumas
anotacdes enquanto eu observava o consultério. Plantas
acolhedoras. Cadeiras acolhedoras. Uma mesa de mogno que, sem
duvida, custava tanto quanto um Audi. E, as costas do bom médico,
a parede da arrogancia: contei sete diplomas emoldurados,
pendurados com cuidado, orgulho e uma dose extra de idiotice.
Opa, vocé nao acredita que eu sou importante? Bom, entdo como

Wilson parou de escrever por um instante.

— Sua familia tem historico de psicose, nao tem?

Meu pai assentiu.

— Minha irma.

Depois de sublinhar algumas coisas de forma dramatica, Wilson
fechou meu prontuario e pegou um bloco de papel. Era menor e
cor-de-rosa.

— Vou prescrever Aripapilazone — anunciou. — Dez miligramas,
0 que da um comprimido por dia.

Pelo canto do olho, vi minha mae colocar a mao na perna do
meu pai e apertar. Ele mudou de posicao, afastando a perna, e nao
disse uma palavra.

— Desculpe — interveio ela. Era a primeira coisa que minha mae
dizia desde que chegamos. — Isso € mesmo necessario? O dr.
Makundi acreditava que remédios, no caso de Mim, seriam uma
medida precipitada.

Wilson tirou os dculos, fez contato visual com meu pai por um
breve momento e arrancou a receita do bloco.



— Infelizmente, o dr. Makundi e eu discordamos nesse assunto. A
escolha é de vocés, claro, mas esta € minha... recomendacao
profissional.

Fui a Unica que notou a insinuagcdao contra Makundi. Ou a Unica
que se importou, na verdade. Profissional. Insinuar que a
recomendacao de Makundi era inferior a dele. Até onde eu sabia,
Wilson, meu pai e o amor deles por remédios eram mais absurdos
do que todos os ursos-pardos empalhados do mundo.

— Lemos sobre um remédio que esta gerando bons resultados —
comentou meu pai, olhando para a receita. — Qual era o nome,
Eve? Abi alguma coisa...

Minha mae cruzou os bracos e desviou o olhar. Havia um brilho
nos olhos dela que eu nunca tinha visto.

O médico assentiu.

— E este aqui. Aripapilazone é mais conhecido como Abilitol.

Uma melancolia tomou conta da sala. Uma mortalha negra de
doenca, leitos de morte e coisas horriveis de lugares horriveis.
Aqguela palavra mutante e hibrida, o casamento antinatural de dois
conceitos tao diferentes. E vocé, Abilitol, aceita a Vilania como seu
legitimo patrocinador? Eu queria gritar objecoes aquele matrimobnio
profano, mas nenhuma palavra saiu. Minha boca estava grudenta e
seca, cheia de areia. O dr. Wilson continuou sorrindo, tagarelando
sobre os beneficios do Abilitol, enquanto meu pai assentia como um
daqueles bonecos bobblehead, com suas cabecas balancantes,
imune a sombra cada vez mais densa que cobria a sala.

Enquanto eles conversavam, olhei nos olhos da minha mae. Dava
para ver que ela também sentia a sombra crescendo.

Nenhuma de ndés duas sorriu.

Nenhuma de nos duas falou.

Sentimos a sombra juntas.



.5 ..

A sexta carta

ACORDO COM OS ruidos de uma viagem de 6nibus pelo interior, o
sol da tarde no rosto, a cabeca pesada de Arlene no ombro. (Nao
fossem os roncos, eu teria jurado que a velhinha estava morta ou
em coma.) Limpando o fio de baba que escorre da sua boca e pinga
no meu ombro, empurro a cabeca dela para o lado e coloco minha
mochila no colo.

Como sou propensa a sonhos estranhos, sempre achei cochilos
mais cansativos do que revigorantes, e esse nao foi excecao.
Sonhei com um projeto de ciéncias do quinto ano. Recebemos um
mapa-mundi do qual tinhamos que recortar cada continente e
depois remonta-los como eram milhdes de anos atras, quando nao
havia sete continentes distintos, e sim um supercontinente
chamado Pangeia. Na vida real, fiz exatamente isso. Mas sonhos
estranhos nao dao a minima para as regras da vida, entdo, no
sonho, em vez de cortar os continentes, decidi cortar o pequeno
estado do Mississippi. Porém, antes que eu conseguisse, a pagina
se tornou a prépria regiao, e eu me peguei olhando para o estado
todo do alto: o grande retdngulo com seus angulos agudos, o
maxilar pronunciado e, na base, o pequeno pescoco que vai até o
Golfo de México. De repente, o Mississippi desmoronou diante dos
meus olhos e afundou na agua. Assim que ele desapareceu, um
exército enorme de mosquitos assumiu o lugar. Milhdes e milhdes



deles, zumbindo para o nada, digerindo sangue quente, pairando
acima da agua salgada. Por um instante, eles ficaram no formato
exato do Mississippi, entao parecia que o estado ainda estava la —
sé que zumbindo e flutuando.

Entdo o exército, de uma so vez, se voltou para mim. Foi ai que
acordei.

Limpo o suor da testa e tento recuperar o félego que perdi
durante o sonho. De alguma forma, os pistdes do motor do 6nibus
em movimento, o burburinho dos passageiros e o ocasional estouro
do escapamento ajudam. E a sinfonia do transporte, uma garantia
reconfortante de que estou mais perto de minha mae e mais longe
da Mosquitolandia.

Bati de leve na mancha em meu ombro (cortesia da baba de
Arlene) e abri a mochila. Alguma coisa no fato de ser cacada por
demonios chupadores de sangue me fez querer checar outra vez
meus recursos. Abro a tampa da lata de café Hills Bros. e conto
setecentos dolares de vinte em vinte. A passagem de Onibus custou
cento e oitenta, entao eu...

Meu coracao da um salto no peito.

O. Que. Era. Aquilo?

Do fundo da lata, tiro um rolo de papel preso com um elastico.
Minha epiglote palpita de puro fascinio. Que segredos Kathy poderia
esconder em sua amada lata de café?

Arlene solta um grunhido, abre um olho, coca a penugem do
queixo e, em seguida, deita a cabeca em meu ombro. Eu a empurro
com cuidado na direcao do corredor, onde sua cabeca pende por um
segundo antes de voltar para o mesmissimo lugar.

Saco. A velha é persistente.

Escondo o dinheiro e a lata de café de novo na mochila, enfio os
papéis no bolso, seguro a cabeca de Arlene com a mao e me viro na



poltrona para olhar para um casal fofo atras de nos.

— 0Il3, camaradas. — Por algum motivo, as pessoas prestam
mais atencao quando vocé fala com sotaque britanico, algo que vi
em primeira mao gracas ao forte sotaque da minha mae. — Eu
preciso mesmo ir ao banheiro, sabe? Vocés se importariam se eu
pulasse a poltrona? Tem uma velhinha simpatica dormindo aqui, e
estou com dificuldade de passar.

Usei meu melhor sotaque britanico.

Quando a boca dos dois se abre em um sorriso, decido mudar a
designacao de “casal fofo”, pelo menos no que diz respeito aos
dentes. Sério. Os dois precisam fazer uma visita (ou sete) a um
ortodontista. E, antes mesmo que o sujeito abra a boca para falar,
algo estala no meu cérebro.

— De onde vocé é, camarada? — pergunta o sr. Dentes Feios.

Quando a mae da gente € inglesa, nossa percepcao fica muito
mais agucada para identificar sotaques falsos em filmes e
programas de TV, um dos motivos para o meu ser tao bom. E é
também o motivo de eu saber que esse sujeito &, com toda certeza,
inglés.

— Oxbridge — respondi.

Parabéns, Mim. Londres, Cambridge, Oxford, Liverpool, Dover...
eu até fui a Londres. Duas vezes, na verdade, para eventos
familiares. Mas nao. Oxbridge. Maldita Oxbridge.

A sra. Dentes Feios sorri para o sr. Dentes Feios.

— Querido, vocé nao tem um amigo que mora em Oxbridge?

Ele estd segurando o riso.

— Ah, sim, querida, mas Nigel se mudou para Bumlickton,
lembra?

— Era Bumlickton ou Loncamdonfordbridgeton?



Para minha infelicidade, eles também sabem reconhecer um
sotaque britanico falso. Morrendo de rir @ sua maneira monarquica,
eles se levantam para me deixar passar. O que € dificil, por causa
do compartimento de bagagem no teto, mas consigo. Vou até os
fundos do Onibus (a risada dos ingleses ainda ecoando nos
ouvidos), me espremo no banheiro do tamanho de uma caixa de
fosforos e giro o trinco para a posicao ocupapo. Ha um pequeno
espelho acima da pia, e mal consigo ver meu rosto, mas, s6 por um
momento, cogito usar a maquiagem de guerra. Faz tempo, nao faz?
Certo, tudo bem, eu a usei ontem a noite, mas, depois das
NOTICIAS BOMBASTICAS, quem poderia me culpar? Enfio a mdo no
bolso, giro o batom com o pequeno anel prateado no meio e...

Paciéncia, Mary.

Respiro fundo e guardo o batom no bolso de novo, depois pego
0s papéis secretos de Kathy e me sento na tampa de plastico da
privada. Tiro o elastico e desenrolo as folhas. A primeira é uma
carta de amor nojenta do meu pai para a Kathy, algo que eu daria
um rim para esquecer. Eu me levanto, abro a tampa da privada e
jogo a carta la dentro. As proximas seis folhas também sao cartas,
mas bem diferentes da primeira, escritas em uma letra cursiva bem
familiar.

Kathy,

Em relacao a ultima carta, minha resposta é
nao.

Além disso, por favor, nao finja que nao vou
superar isso. Como vao as coisas nha nhova
escola de Mary? Diga ao pai dela que eu
perguntei.



Eve

Kathy,

Eu nao tenho televisao no quarto, e isso € um
absurdo. Vocé se importa de verificar isso para
mim? Ninguém aqui me escuta. E, sim,
entendo que vai ficar ainda mais dificil antes
de melhorar. Sou eu que estou doente.

Eve

Kathy,
Essas pessoas idiotas nao me escutam. Vocé

perguntou sobre a TV?
E

Kathy,
Estou melhor. Por favor, fale o mais rapido

possivel com Barry sobre um plano B.
E

Kathy,



Sério. Eu vou morrer aqui.
Por favor, me ajude.
E

A sexta e Ultima carta é praticamente um rabisco, sem saudacao
nem assinatura. Eu a leio dezenas de vezes.

Pense no que é melhor pra ela. Por favor, reconcidere.

Cada gota de sangue de Mim sobe para a cabeca, envolve meu
cérebro com suas pequenas plaquetas e aperta. Nao consigo
respirar. Nao consigo pensar.

Nao consigo.

Minha mae esta com cancer. De mama, pulmao, figado, nao
importa. Ou talvez com febre tifoide. As pessoas ainda pegam isso?
N3o sei. Ou ela pode ter contraido alguma forma de gripe aviaria
mortal. Quer dizer, sao pdssaros. Estao em todo lugar. Mas, nao,
isso € absurdo. Ou, pelo menos, digno de aparecer no jornal. Eu
ficaria sabendo. Nao, cancer é o principal suspeito. As pessoas tém
cancer o tempo todo. Mas por que pedir ajuda logo a Kathy?

Quase sem perceber, cerro a mao direita, amassando as
primeiras cinco cartas até transforma-las em uma bolinha de papel.
Fico de pé e levanto a tampa de plastico. A carta de amor afundou,
uma metafora que vale seu peso em ouro. Jogo a bola epistolar 13
dentro e aciono a descarga. Virando-me para o espelho, limpo a
sujeira e encaro meu reflexo. E magrelo. Como um daqueles
bonecos de palitinho.

Maldita Kathy.



Antes que o telefone de minha mae fosse cortado, eu ligava uma
vez por dia. Kathy dizia que talvez nao fosse uma boa ideia. Que eu
deveria dar um pouco de espaco para ela, como se estivéssemos
falando de um menino bonito ou coisa do tipo.

Ainda em minhas maos, a Ultima carta parece uma bala de
revolver, e, de repente, um novo pensamento me ocorre: E se estas
ndo forem as unicas cartas que Kathy esta escondendo? Minha mae
foi embora trés meses atras. Pelos primeiros dois meses, eu recebia
uma carta por semana, mais ou menos. Entao, trés semanas atras,
as cartas pararam. Mas e se nao tiverem parado? Kathy deixou bem
claro que nao queria que eu ligasse para minha mae, entao por que
entregaria as cartas? Sera que ha outra lata de café em algum lugar
com o equivalente a trés semanas de correspondéncia materna?

Abro a mao e releio a bala.

Pense no que é melhor pra ela. Por favor, reconcidere.

Minha mae estava falando de mim. E o melhor para mim é estar
com ela. Mas Kathy nao quer que eu ligue para ela. E nao quer que
eu escreva. Claro que nao iria querer que eu me encontrasse com
ela.

La no fundo, um novo ddio comeca a destilar uma repugnancia
profunda, abismal e feroz. Enfio a sexta carta no bolso e pego a
maquiagem de guerra. Em geral, esse é um processo sagrado, que
requer bastante sutileza. Mas, neste momento, meu nivel de
sutileza esta proximo do de um velociraptor. Estou desprovida de
sutileza. Nao tenho sutileza alguma.

Pouco antes de o batom encostar na pele palida da minha
bochecha, a privada atras de mim solta um som parecido com um
arroto. Em algum lugar abaixo dos meus pés, ouco um gargarejo
estrondoso, e, pela primeira vez, vejo o aviso sob o espelho.



USE O CESTO DE LIXO PARA PAPEL HIGIENICO E
PRODUTOS DE HIGIENE FEMININA

NAO JOGUE NO VASO

Mas que merda!

Ouco o barulho de agua borbulhando em algum lugar atras do
vVaso e sei 0 que vai acontecer em seguida.

Vamos por partes: meus sapatos. Guardo o batom e subo na pia
na mesma hora em que um liquido cor de ferrugem comeca a
pingar do assento de plastico do vaso sanitario. Do meu abrigo
improvavel, vejo, horrorizada, o liquido se espalhar pelo chao.
Como nunca pensei sobre o funcionamento do sistema de esgoto de
um onibus, s6 posso imaginar um tanque gigante no formato de um
estdmago, nas entranhas do veiculo, se enchendo até o limite, uma
erupcao iminente provocada pelas cartas amassadas. Uma coisa é
certa: estd comecando a feder pra caramba — eca. Olho em volta,
buscando na pequena cabine do banheiro algo para consertar a
situacao, qualquer coisa que faca parar o vazamento da privada:
uma alavanca de emergéncia anti-inundacao, uma bomba hidraulica
ou algum tipo de botdo ejetor para me lancar para fora do 6nibus.
Mas nao existe alavanca, bomba nem botao ejetor.

A Unica opcao é bater em retirada.

Da seguranca do meu lugar na pia, me estico até o outro lado do
banheiro e viro o trinco para a posicao LIVRE. Balancando as pernas,
consigo ganhar impulso suficiente para dar um salto decente,
atravessar a porta e chegar ao corredor. Nao € uma aterrissagem
bonita, mas meus sapatos continuam secos, o que ja € uma vitdria.
Abro o melhor sorriso Quem, eu?, fecho a porta e volto para minha
fileira.

— Tudo bem, querida? — pergunta Arlene.



Dou outro sorriso Quem, eu?, deslizo pelas pernas dela e desabo
na poltrona. Menos de trinta segundos depois, surge uma comocao
nos fundos do Onibus. Olho para tras e vejo pessoas franzindo o
nariz e abanando o rosto. Algumas riem, mas é uma risada de
choque e surpresa, nao de graca.

Olho para a fileira atrds da minha e vejo os ingleses me
encarando com a gola da camisa cobrindo o nariz, como se fosse
uma mascara de gas.

Entdao € assim que vai ser. Estou em um Onibus cheio de
engracadinhos.

Afundo de novo na poltrona, olho pela janela com o olho bom e
nao consigo deixar de sorrir de leve. Pela primeira vez em muito
tempo, estou no lugar certo.



YALOBUSHA COUNTY,
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(1.317 quilometros pela frente)
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As vezes vocé precisa de uma coisa

10 de setembro — fim da tarde
Querida Isabel,

Sou uma colecao de esquisitices, um circo de neurdnios e elétrons: meu
coracao € o dono do circo; minha alma, o trapezista, e o mundo, minha plateia.
Parece estranho porque é estranho, e € estranho porque sou estranha.

Minha epiglote deslocada é o Motivo n° 3.

Ha mais ou menos um ano, minha mae me levou ao hospital porque eu nao
parava de vomitar. Depois de alguns exames, o pediatra disse que minha
epiglote estava deslocada, algo incomum, mas com certeza nada com que se
preocupar. A questdo é, quando ele disse deslocada, entendi que ela estava
perdida em algum lugar, 0 que acertou em cheio meu senso de humor. Imaginei
um Criador distraido, cocando a cabeca e revirando o universo tentando
encontrar a epiglote perdida de Mim. O médico prescreveu um remédio, mas
meu esofago infantil persistiu com tenacidade selvagem.

Com frequéncia, nao tenho controle sobre onde e quando vomito, mas, em
raras ocasioes, consigo forcar. Duas vezes desde a mudanga, meu pai e Kathy
me deixaram sozinha em casa. E, nas duas vezes, fiz uma visita ao quarto
deles. Fiquei parada naquele carpete horrivel, observando as duas
escrivaninhas, uma ao lado da outra: o PC para o aspirante a blogueiro politico,
0 Mac para a aspirante a escritora. Duas luminarias. Uma cama desfeita. Dois
criados-mudos, um de cada lado, ambos com livros e lencos de papel. Metade
daquelas coisas eu reconhecia, a outra metade era estranha. E, mesmo assim,
estava tudo 13, misturado como se fossem um s, o familiar e o ndo familiar —
a familia com a nao familia.



Em geral, era nessa hora que eu vomitava. Do lado da cama onde Kathy
dorme. Com a quantidade de desinfetante que ela usava, parecia que estava
limpando a jaula de um gorila.

Mas, como afirmei no comeco da carta, sou uma “colecao de esquisitices”, e
uma esquisitice sé nao faz verao.

O Grande Eclipse Cegante é o Motivo n° 4.

Uns dois anos atras, houve um eclipse solar. Todos os professores e pais
ficaram dizendo: O que guer que facam, ndao olhem diretamente para o eclipse!
Sério, eles estavam surtando com isso. Bom, eu sendo o tipo de garota que sou,
ouvi mais ou menos 0 que disseram, pensei mais ou menos no assunto,
processei mais ou menos a informacdao e obedeci mais ou menos também.
Fechei um dos olhos e encarei o0 eclipse com o outro.

Agora, sou cega de um olho.

Depois da crise inicial, fiz 0 que qualquer pessoa racional faria ao descobrir
um problema misterioso: fui pesquisar na internet. E o universo on-line deu um
nome ao meu problema (retinopatia solar), uma causa (é o que acontece
quando se olha diretamente para o sol por muito tempo) e um prazo (em geral,
ndo dura mais do que dois meses). Como ja mencionei, isso aconteceu ha uns
dois anos, entao acho que fiz as pazes com a potencial permanéncia da minha
condicdao. (Acabei de me dar conta de que este paragrafo esta cheio de
parénteses. Acho que estou sentindo uma inclinacao parentética no momento.)

(Continuando.)

Entdo, por que estou falando disso? Por que meus mistérios médicos sao um
dos meus motivos? Que bom que vocé perguntou. Desenvolvi uma teoria que
gosto de chamar de “Principio da Dor”. Basicamente é: a dor torna as pessoas
guem elas sao.

Olhe em volta, Isa. Os genéricos estdao em toda parte: pessoas radiantes em
carros brilhantes, dirigindo rapido e falando sem parar. Elas usam palavras
dificeis para contar histdrias incriveis sobre lugares exdticos. Vamos usar como
exemplo um menino da minha escola, Dustin Alguma Coisa. Ele fala o tempo
todo sobre a “propriedade” da familia. Nao a casa. Uma droga de propriedade.
A mae dele contratou um mordomo/chef chamado Jean-Claude, que, de acordo
com Dustin, da aula de jiu-jitsu para a familia todo dia de manha, ao nascer do
sol. (A aula é seguida de panquecas. Dustin nunca deixa de mencionar as
panquecas.) Agora, seria facil para mim olhar para Dustin e pensar: Meu Deus,



que vida interessante! Como eu gostaria que minha vida fosse assim!
Coitadinha de mim!

Mas existe alguma coisa por tras dos olhos de Dustin quando ele fala, um
vazio, algo como uma lanterna se apagando. Como se alguém tivesse esquecido
de trocar as pilhas do rosto dele. Esse tipo de vazio s6 pode ser preenchido com
dor emocional, dificuldade e ndo sei mais o qué... a enormidade das coisas. A
parte merda da vida. E nem a enormidade nem as merdas podem ser
encontradas em panquecas no café da manha. A dor é o que importa. Nao sao
carros possantes, palavras dificeis ou histdrias incriveis sobre lugares exoticos.
E, com certeza, ndo é um criado filho da mae metido a sensei com sotaque
francés preparando café da manha ao nascer do sol. Acho que o que quero dizer
€ que aprendi a aceitar minha dor como uma amiga, seja la qual forma ela
assumir. Porque sei que é a Unica coisa que me diferencia da mais miseravel
das espécies: 0s genéricos.

Uma ultima coisa sobre ser meio cega, porque estou comegando a ficar
irritada comigo mesma por nao mudar de assunto: nunca contei a ninguém.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
a Ciclope Maravilhosa

-5‘,

ARLENE, COM A caixa de madeira e o buqué variado de aromas
matinais, € eu, com meus pensamentos fixos nas motivacdes das
madrastas mas, estamos sentadas na beira da estrada I-55,
observando o Onibus balancar. (Carl, depois de parar de repente,
nos fez descer do Onibus e agora esta afundado até os tornozelos
no que deve ser o equivalente a uma semana de esgoto
acumulado.)



Guardo o diario na mochila e me atrevo a olhar em volta. Meus
companheiros de viagem nao estao lancando olhares afiados para
mim — estao lancando verdadeiras cimitarras pelos olhos: uma
familia estilosa usando quatro camisas polo iguais; uma loira feia
de dar do, com pelo menos 1,95m de altura; dois japoneses em
uma discussao acalorada; Jabba, o Barrigudo, com o rosto enfiado
em um livro de ficcao cientifica espacial; os ingleses joviais; um
garoto que parece saido de um livio do Tolkien, o Homem do
Poncho; e dezenas de outros, alguns tagarelando ao celular, outros
murmurando de forma discreta, todos furiosos comigo por
interromper sua viagem superimportante para Algum Lugar.

— Esta escrevendo um diario de viagem, querida?

A doce Arlene, a rainha Arete da minha Odisseia, enrosca com
vontade os dedos cheios de veias na caixa de madeira. Deixou a
bolsa no 6nibus, mas nao a caixa.

— Desculpe — diz ela, corando. — Eu reparei no diario, mas nao
devia bisbilhotar.

— N&o, tudo bem. E uma... carta, acho.

Ela assente, e, por uma fracao de segundo, acho que o assunto
morreu.

— Para quem? — pergunta.

Suspiro e olho para o 6nibus sacolejando.

— Vocé nao acreditaria se eu contasse.

Arlene pigarreia daquele jeito que os velhos fazem, quando nao
se sabe se é uma risada, uma tosse ou seu Ultimo suspiro.

— Vocé quer saber aonde estou indo?

Feliz com a mudanca de assunto, assinto.

— Independence — diz ela.

— A terra da autonomia — sussurro, sorrindo.

Ela meio que ri, mas nao de coracao.



— E uma cidade em Kentucky. Meu sobrinho mora 1& com o...
com 0 namorado.

O jeito como viro a cabeca de repente faria alguém pensar que
foi acionada por uma mola. Nao que isso seja grande coisa, mas
vindo de Arlene... Bem, talvez ela nao seja tao conservadora quanto
eu pensava.

Ela me olha de soslaio, um canto da boca se curvando de leve.

— O nome dele é Ahab.

— Do namorado? — pergunto, com um grande sorriso.

— Nao. Do meu sobrinho. Nao sei bem o nome do... do
namorado. Ainda nao conheci o rapaz. Eles abriram um posto de
gasolina e estao indo muito bem, pelo que Ahab contou. Se bem
que ele foi campeao de natagao no ensino médio, entao nao sei ao
certo por que abrir um posto de gasolina. Acho que todos precisam
se sustentar de alguma forma.

A conversa esta se tornando surreal. O sobrinho gay de Arlene, o
campeao de natacao chamado Ahab, e seu namorado sem nome
moram em Independence, Kentucky, e abriram um posto de
gasolina que esta indo muito bem, pelo que ela sabe. Nao sei o que
dizer. Sobre nada disso. Entao finalmente me decido por:

— Que bom para eles.

Arlene olha para a caixa, e, quando fala, parece que esta falando
com sua religuia.

— Um tempo atrds, minha irma mais nova, a mae de Ahab,
parou de atender as ligacbes dele. NO0s moravamos juntas na
época, € eu me lembro que ele ligava trés, quatro vezes por dia,
mas ela nunca atendia. Quando perguntei o porqué, ela nao
respondeu e comecou a chorar. Entao eu mesma liguei para Ahab.
Perguntei o que ele tinha feito para que a propria mae parasse de
atender suas ligacoes. E sabe o que ele disse?



Balanco a cabeca.

— Ele respondeu: “Tia Arlene, vocé nao acreditaria se eu
contasse.” — O tom de Arlene muda. — Vocé nao precisa me contar
sobre as cartas, Mim. Se elas forem particulares, pode me mandar
cuidar da minha prépria vida. Mas nao diga que nao vou acreditar.
Vocé ficaria surpresa com as coisas em que acredito hoje em dia.

Penso na histdria dela por um instante.

— Por que sua irma parou de atender as ligacoes de Ahab?

Arlene nao tira os olhos da caixa.

— Sabe, quando eu era mais nova, achava que, se vivesse 0
bastante, entenderia melhor as coisas. Mas agora sou uma senhora,
Mim. E juro que, quanto mais vivo, menos as coisas fazem sentido.
— Ela faz uma pausa, cerra o maxilar e continua: — Minha irma nao
aprovou. O namorado. Ela nunca disse isso para mim, mas algumas
coisas falam bem alto por conta prépria.

Passamos um minuto inteiro sentadas em siléncio, vendo o
Onibus balancar. Demoro esse tempo todo para processar a
sabedoria de Arlene.

— Vou fazer um trato com vocé — anuncio, apontando para a
caixa de madeira. — Vocé me diz o que tem ai dentro, e eu conto
para quem estou escrevendo.

Arlene sorri para a caixa e olha para o 6nibus.

— Lamento, mas prefiro nao falar mais sobre isso.

Fico surpresa com minha decepcao. Nao s6 porque eu queria
saber o que tinha na caixa, mas porque acho, bem no fundo, que
estava pronta para contar a ela sobre Isabel.

— Ei, mocinha! — Acima dos pneus traseiros, a cabeca de Carl
aparece em uma janelinha, os olhos fixos em mim. Seu topete
parece especialmente arrepiado. — Venha aqui — diz ele, e
desaparece dentro do Onibus.



Todas as cimitarras se viram na minha direcao. Coloco a mochila
no ombro, agradecida pelo sorriso de encorajamento de Arlene, e
mergulho na barriga da baleia sacolejante.

S6 conheci outros dois Carls na vida — um fabricante ilegal de
bebida e um dono de loja de discos —, e os dois me ensinaram
licoes de vida importantes (ainda que bem diferentes). Carls sao
gente finissima, pelo que sei. Mas, ao caminhar pelo corredor,
ouvindo os grunhidos e ruidos de ansia de vomito do terceiro Carl,
comeco a achar que a tradicao acabou. Preparando as narinas, os
pulmoes e tudo o mais, enfio a cabega no banheiro e sinto ansia. O
fedor nao é deste mundo. Nao € nem extraterrestre.

Essa merda (por assim dizer) é megaterrestre.

Encostado em um canto, um esfregao encharcado pinga algo nao
identificado em um balde. As luvas de Carl também estao sujas, e,
ainda que o chao e o vaso estejam bastante limpos, aposto todo o
dinheiro da lata de Kathy que o cheiro nao vai passar. Ele se
infiltrou em todas as estruturas do 6nibus.

Pigarreio para anunciar minha presenca.

O topete de Carl roca no teto enquanto ele tira as luvas e as joga
dentro do balde do esfregao.

— S0 quero ter certeza de que vocé nao é cega.

Minha epiglote se agita. Carl nao faz ideia do Grande Eclipse
Cegante, nunca ouviu falar na minha retinopatia solar, mas...

Ele acende um cigarro, da um trago e aponta para o aviso acima
da pia.

— Leia aquilo ali para mim, por favor.

Aliviada, leio o aviso em voz alta:

— Use o cesto de lixo para papel higiénico e produtos de higiene
feminina. Nao jogue no vaso.



— Vocé prestou atencao as Ultimas quatro palavras? — Ele
coloca o cigarro para fora da janela, bate as cinzas e da mais um
trago. — Sao grandes e estao em negrito, nao é? Entdao. Sou
forcado a perguntar... Vocé é cega?

Se fizerem um filme sobre a minha vida, ele mostrara como
arranco aquele cigarro da boca dele e faco um discurso sobre os
problemas que aquela coisa causa aos fumantes passivos. Além
disso, falo sobre como ser gentil. Carl é interpretado por Samuel L.
Jackson, e eu, claro, por madame Kate Winslet.

Tudo bem, Zooey Deschanel, entao.

Ta bom. Uma jovem Ellen Page.

— Nao sou cega — respondo.

Ele assente, da um ultimo trago e joga a bituca pela janela,
confirmando minhas suspeitas: nem todos os Carls sao iguais.

Depois de enfiar o esfregao em um armario minusculo, ele me
deixa sozinha no banheiro.

Fico me olhando no espelhinho e desejo mil coisas. Desejo que
nunca tivéssemos saido de Ashland. Desejo que minha mae nao
estivesse doente. Desejo que nao tivéssemos ido ao Denny’s
naquele dia. Desejo que Kathy se jogue de um penhasco. Desejo
que nao tivesse jogado as cartas fora. Desejo que nao tivesse
comprometido as evidéncias. Desejo que ainda tivesse algo
tangivel, um nao sei o qué... Alguma coisa.

Desejo que desejar fosse o bastante, mas nao é.

As vezes, vocé precisa de alguma coisa.



7 ..

A metamorfose comeca

— VOCE SE IMPORTA se eu sentar aqui?

Um sorriso familiar se abre para mim, fazendo minha epiglote
entrar em Orbita. E, simples assim, o Homem do Poncho ocupa a
poltrona de Arlene. Da minha Arlene. Ele se inclina, tira os
mocassins — com franjas na frente — e os desliza para baixo do
banco. (Ao lado da bolsa da minha Arlene.) Entao se vira para mim
com um entusiasmo digno de um daqueles bonecos de mola e
estende a mao.

— Nao tive a chance de me apresentar — diz. — Sou Joe.

Pense rapido, Malone. Aponto para o ouvido direito e balanco a
cabeca.

— Sou surda.

Ele abaixa a mao, mas o sorriso continua Ia.

— NOs conversamos. Em Jackson.

A velha tenacidade Malone reaparece. Viro-me para a janela,
fingindo nao ter ouvido.

O restante dos passageiros ocupa as poltronas, 0 motor comeca
a roncar e o onibus ganha velocidade aos poucos. Onde quer que
Arlene tenha se sentado, vai receber a bolsa de volta agora mesmo.
Talvez eu até acampe no corredor ao lado dela.

— Andei observando vocé — comenta o Homem do Poncho.



Duvido que existam trés palavras mais assustadoras do que
essas no mundo.

Vejo as arvores passarem pela janela. Vocé ndo consegue ouvi-
lo, Mary. Vocé € surda e ndo consegue ouvi-lo.

— Batendo papo com a velhinha e o motorista — continua ele.

Se houvesse areia ali, eu teria enterrado a cabeca.

— Sei que vocé esta me ouvindo.

Se houvesse concreto Umido ali, eu enterraria a cabeca dele.

— Antoine — murmuro, ainda olhando pela janela.

— 0 qué?

— Meu nome. — Eu me viro para encara-lo. Quero saber se o
sorriso falso sumiu do rosto dele. — Meu nome é Antoine.

O Homem do Poncho (me recuso a chama-lo de Joe) nao desiste
do sorriso. Que, alias, esta maior do que nunca.

— Vocé nao mente muito bem, hein? — comenta.

— Melhor que vocé, aposto.

Ele suspira, se recosta no assento e tira um livro do poncho. Eu
nem sabia que ponchos tinham bolso.

— Duvido.

— E mesmo? Por qué?

— Porque sou advogado.

Enquanto procuro o botdao de DpesuiGa, ele fala sem parar sobre
seu escritério no sul da Louisiana, que fica em um pequeno
apartamento que divide com a ex-secretaria, atual esposa, bla-bla-
bla, alguém me dé um tiro.

— Quer ouvir sobre meu ultimo caso?

Abro a boca e dou um bocejo longo e falso, olhando bem para
ele, e pisco devagar.

— Um tempo atréas — comeca o Homem do Poncho —, um dos
nossos maiores clientes... Vocé ja deve ter ouvido falar...



Finjo procurar alguma coisa na mochila por um minuto inteiro.

— ... € ndo so isso, eles queriam processar por, veja sd, um
telhado fraudulento! Juro por Deus, nao da para inventar algo
assim. Entao...

Dou o suspiro mais alto que um humano € capaz de produzir.

— ... € essa é a melhor parte: era a empresa da mae dele! Da
para acreditar?

Diante da torrente de falatério absurdo e incessante do Homem
do Poncho, eu levanto a mao.

— Sim? — pergunta ele, achando graca.

— Desculpe, mas vocé parece nao ter notado os indicadores.

— Indicadores?

Ele estd sorrindo outra vez, como fez sob o toldo 1a na
Mosquitolandia. Meus Deus, que sujeito assustador. Nao sei dizer
bem por qué, mas sei o qué: tem alguma coisa ali, algo mais do
que o tipico palhaco repulsivo. De qualquer forma, esta na hora de
oferecer uma dose pesada de honestidade. Ousada e brutal, estilo
Mim.

— E, escute, ndo tenho a energia para listar todas as deixas
sociais... bom, da sociedade, que vocé ignorou, entao vou apenas
dizer o sequinte: eu nao estou nem ai, cara. Fingi que bocejava,
pisquei devagar, suspirei alto e fingi procurar alguma coisa na
mochila. Cogitei matar vocé€, além de uma variedade de formas de
suicidio. Agora vou colocar em termos que sei que vocé vai
entender: vocé roubou o lugar da minha amiga, e eu prefiro morrer
a ouvir vocé falando. Meu caso, doutor, estd encerrado.

Ele nao esta mais sorrindo.

— E qual é o veredito, meritissima? — pergunta.

Encosto a cabeca na janela fria bem a tempo de ver o sol
desaparecer.



— Uma liminar contra conversas fiadas.

ARLENE E, MESMO sem querer, uma bela sabotadora. Alguns
minutos depois que emiti a liminar ao Homem do Poncho, ela
apareceu para pegar a bolsa. O que nao teria sido um problema se
ela nao tivesse usado meu nome. Mil vezes. Mim isso, Mim aquilo, e
até uns Como se soletra Mim, mesmo?, o que me fez pensar se
aquilo era sério. Nem preciso dizer que, depois que ela voltou para
seu novo lugar, minha acao judicial em favor do siléncio
desmoronou.

— Vocé gosta de ler, Mim? — perguntou o Homem do Poncho,
folheando seu livro. — E alimento para o cérebro e para a alma.

O sol tinha se posto fazia um tempo. A maioria dos passageiros
estava dormindo, mas alguns, como o idiota ao meu lado, liam com
a luz do teto acesa. Estava chovendo de novo, mais do que antes, o
que fazia a viagem ser angustiante. Os limpadores de para-brisa do
Onibus eram hipnoticos, muito diferentes dos de um carro ou
caminhdao — como uma lixa em um azulejo.

— Tao delirante — murmura o Homem do Poncho.

Sua voz paira no ar, flutuando como uma pena. Pela primeira vez
desde as alegacgoes finais, me viro para ele, que esta lendo um livro
fino, a lombada costurada com linha vermelha e puida nas
extremidades.

— O que vocé disse? — sussurro, olhando para o livro.

Ele o fecha, e eu vejo o titulo: Individualism Old and New.

— E de um fildsofo — explica. — John Dewey. Estd me deixando
louco.



Nao é o mesmo livro. NGo é o mesmo livro. NGo é o mesmo livro.

Ele estende o volume para mim.

— Ficou interessada? Fico feliz em emprestar.

Ignorando a oferta, eu me viro para a janela para observar a
paisagem borrada — mas ja caiu a noite, e esta escuro demais 1a
fora e claro demais dentro do Onibus. SO consigo ver meu préprio
reflexo, os angulos pronunciados do meu rosto, meu cabelo
comprido e escuro. Estou mais opaca do que nunca.

Fecho os olhos, e, do nada, o livro do Homem do Poncho
desenterra uma antiga memoria de infancia guardada no cantinho
do meu cérebro. Viajando pelas sinapses e pelos
neurotransmissores, a lembranca é misturada até se transformar
em uma massa deliciosa, pronta para ser servida: minha mae
sentada em sua poltrona vitoriana amarela, lendo Charles Dickens.
Sou bem nova, talvez tenha oito anos, e estou andando de um lado
para outro com um caixote de leite, fingindo que faco compras na
sala. “E gquanto custam essas nozes?’, pergunto, com uma voz fina.
“Estdo em promocdo, oitenta e dois ddlares”, respondo, com uma
voz rouca. Meu pai, sentado na sua escrivaninha, supondo que nao
estou ouvindo por causa da minha pouca idade, tira os olhos da
biografia de Truman e franze a testa. “Vocé ndo esta preocupada,
Eve?’, pergunta ele. “Com o qué, Barry?' “Olhe so6 para ela",
sussurra o papai, fechando o livro. “Esta agindo como...” A frase
paira no ar, incompleta, mas minha mae entende. “Ela ndo tem
irmaos, Barry. O que vocé esperava?’ De novo, com 0 vinco na testa
mais pronunciado, ele sussurra, com mais intensidade ainda: “Foi
exatamente assim que comegou com a Isa. Vozes e tal. Exatamente
assim.” Mamae fecha o livro. “Mary ndo tem nada a ver com
Isabel.” Meu pai abre o proprio livro outra vez e afunda a cabeca no
volume. “Que Deus lhe ouca.”



— Mim?

O Homem do Poncho me traz de volta ao presente.

— Que foi?

Ele levanta a sobrancelha e abre um meio sorriso, parecendo
achar graca.

— Vocé meio que ficou... catatonica. Esta tudo bem?

Faco que sim com a cabeca.

— Tem certeza? Eu posso... Nao sei, talvez tenha algum médico
no Onibus, ou coisa do tipo.

Ele olha para o corredor, como se um homem com um
estetoscopio pendurado no pescoco estivesse sentado atras de nos.

— Eu disse que estou bem.

O Homem do Poncho lambe o polegar e vira a pagina do livro.

— Que bom, porque eu estava chegando na melhor parte. Vocé
nao vai acreditar no que Dewey diz.

“Estou chegando na melhor parte, Eve. Aqui, ouca: “"Sonorizacao
do pensamento, alucinacoes auditivas em terceira pessoa, ideias
delirantes de grandeza, embotamento afetivo, embora o
afastamento...” Minha mae o interrompe: “O que vocé esta lendo?’
Ouco o som de meu pai fechando o livro. “Peguei na biblioteca. Se
chama Personalidades psicopatologicas.” Tenho catorze anos e
estou com o ouvido colado na porta do quarto dos meus pais. “Esse
livro € muito antigo, Barry. Isso é um barbante? A costura esta se
desfazendo.” Meu pai bufa. “Nao o torna menos relevante, Eve. O
sujeito que escreveu, Kurt Schneider, € brilhante. Provavelmente
daria um no no Makundi. Olhe s0 isso, ele criou uma maneira de
diferenciar o comportamento psicotico do comportamento
psicopatoldgico.” Eu me deito no chao para tentar ver pelo vao da
porta. As pantufas velhas da minha mae se arrastam pelo quarto.
“Comportamento psicopatologico? Meu Deus, Barry” Meu pai



suspira. “S0 estou dizendo o que vi hoje a tarde.” Naquela tarde,
“Erik com k” terminara comigo no intervalo do almogo. Quando meu
pai foi me buscar, mais tarde, notou que eu estava agindo de
maneira estranha. “O que vocé viu foi nossa filha chateada por
causa de um garoto”, retruca minha mae. Ha um momento de
siléncio, e entdao: “Eve, ela estava fazendo perguntas para si
mesma e respondendo.” A voz do meu pai soa desesperada, triste,
delicada. “Igualzinho a Isabel.”

— Certo, agora estou preocupado — diz 0o Homem do Poncho.

Minha epiglote deslocada palpita, se acalma e palpita outra vez.
Pego o removedor de maquiagem na mochila e me levanto da
poltrona, empurrando os joelhos do cara.

Nao posso mais esperar.

Seguindo pelo corredor, ouco a fila interminavel de caminhdes
acelerando la fora, levantando uma quantidade absurda de agua da
chuva. Na penliltima fileira, Arlene esta desmaiada no ombro de
Jabba, o Barrigudo. Ele esta lendo um romance de Philip K. Dick,
nem um pouco incomodado com a cabeca pendente de sua
companheira de viagem.

Dentro do banheiro, viro o trinco para a posicao ocurADo. A luz se
acende automaticamente, inundando o lugar com um tom
amarelado horrivel, como se de repente tudo tivesse desenvolvido
ictericia. No espelho sujo, vejo meu olho cego se fechar. Isso ainda
me assusta, o fato da minha percepcao nao ter mudado. A Unica
maneira de saber que meu olho ruim se fechou é vé-lo fechado com
meu olho bom pelo espelho.

Minha mae costumava comentar sobre como eu era bonita, mas
eu sempre soube a verdade. Ainda sei. Meus tracos, quando
analisados separadamente, podem ser considerados invejaveis:
maxilar forte, labios carnudos, olhos e cabelos escuros, pele



morena. As partes atraentes estao todas |a, mas parecem meio
deslocadas. Como se cada traco do meu rosto parasse um pouco
antes do lugar ideal. Eu ajo como se nao me importasse, mas me
importo. Sempre me importei. E, meu Deus, o que eu nao daria
para colocar tudo no lugar.

Mas sou um Picasso, nao um Vermeer.

Pego o batom da minha mae no bolso — minha maquiagem de
guerra. E um tubo preto com um anel prateado brilhante no meio.
Faco de tudo para nao usa-lo em publico. Mesmo com uma bela
dose de removedor de maquiagem, ainda fica uma mancha
vermelha visivel nas bochechas, como um blush. Mas, com ou sem
mancha, preciso disso agora.

Comeco pelo lado esquerdo, como sempre. Esse € um habito
primordial, e precisa ser exatamente o mesmo, linha por linha. Os
primeiros tragos sao duas linhas formando um V, cuja ponta toca o
arco do meu nariz. Depois, uma linha horizontal grossa na testa. Os
proximos tracos formam um V na bochecha direita, igual ao
primeiro. Em seguida, uma linha grossa passando pelo meio do meu
rosto, do alto da testa até a base do queixo. E, por fim, um ponto
no meio de cada V.

— Até Picasso usava um pouco de blush — sussurro.

E é ai que acontece...



8.

Pedido de troca

O QUE VOCE vé aqui, Mary? Olho meu reflexo no espelho trémulo,
segurando a pia para me equilibrar. Estou cega e molhada, meu
nome é Mary, ndao Mim, e nunca entrei em uma briga, nunca estive
em um barco, nunca pedi demissao, nunca fui a Veneza, nunca,
nunca, nunca...

O chao cede, e eu caio para o lado, flutuando em uma estranha e
subita leveza, como se estivesse na agua ou no espaco sideral. De
muito, muito longe — um, dois, mil pedidos de misericordia, gritos
animalescos, furiosos e inflamados, desesperados para sobreviver.
Um minuto, uma hora, uma vida — o tempo nao existe, nao
existem coisas. Nao tenho mais coisas. Tenho sé sucata, vozes
gritando e morte.

E, de repente, minha sinfonia de crescendos chega ao estrondoso
e intenso Fim.

O Onibus parou.

Acesa. Apagada. Acesa — apagada — acesa. A luz ictericia pisca
em intervalos aleatdrios. Estou caida no chao, olhando para o
espelho, agora quebrado. Como uma piada com uma conclusao
ruim, a palpebra direita fechada. Por um momento fico satisfeita
por estar deitada, imdvel, um ciclope entre mil estilhacos de vidro.
O ar passa depressa pelos meus pulmoes, veias, bragos e pernas,



espalhando-se como um virus por todo o meu corpo. O ar ganha
forca e, de uma vez s, vai para minha cabeca.

Existe vida na minha vida.

A minha esquerda, a porta balanca, presa pela dobradica. LIvre. A
abertura é estreita, mas consigo me espremer e sair para o
corredor do Onibus. Apesar da dor, eu me levanto do chao e olho
em volta.

O Onibus tombou.

E uma mistura fervilhante de vidro, sangue, esgoto e bagagem,
uma devastacao de proporcoes cinematograficas. Assim como as
luzes do banheiro, as luzes da cabine piscam a intervalos
irregulares. Algumas pessoas se mexem, outras gemem, e outras
nao fazem nenhum dos dois. Carl esta sangrando em mais ou
menos seis lugares e tentando reanimar um dos japoneses
desmaiados. Vejo o Homem do Poncho ajudando a Amazona Loira a
se levantar, bem onde eu estava sentada. Fico parada, so
observando, por ndao sei quanto tempo, até um machado atravessar
a lataria a minha esquerda — o antigo teto do 6nibus. Bombeiros se
arrastam pelos escombros como formigas, carregando corpos
inertes nos ombros, oferecendo primeiros socorros. Dois
paramédicos — um mais ou menos da minha idade, com espinhas e
cabelo ruivo desgrenhado — se aproximam do corpo inerte de uma
mulher. O ruivo se abaixa e encosta o ouvido no peito dela. Entao
se afasta e olha para o parceiro, balancando a cabeca. Juntos, os
dois a levantam da poltrona, e é nesse momento que vejo quem é:
Arlene.

Minha Arlene.

Sou Mary Iris Malone e estou vazia, sem droga nenhuma dentro
de mim. Tudo o que restou € uma vontade louca de fugir.

Preciso sair daqui.



Comeco a cambalear, pisando em um traco amarelo. Depois em
mais um, e mais um. Estou andando na estrada. Dentro do onibus.
As janelas, que acompanhavam a lateral do veiculo,
desapareceram, substituidas pelo asfalto preto molhado. As
poltronas estao penduradas na parede, fileira apos fileira. Passo por
cima e ao redor dos outros passageiros, e é impossivel ndao pensar
em quais estao mortos e quais estao apenas inconscientes — a
diferenca entre passar por cima de uma pessoa e passar por cima
de um cadaver.

Minha maldita epiglote trava e sucumbe. Vomito no chdao a
minha frente.

De repente, eu vejo. A Coisa das Coisas, impossivel porém
inevitavel. Despontando por baixo de uma edicao puida de um
romance de Philip K. Dick, o canto da caixa de madeira de Arlene.
Como uma capsula do tempo, ela se mantém maravilhosamente
intacta diante da aniquilacao do mundo. Pego a caixa e cambaleio,
caminhando por aquele 6nibus bizarro. Saio pela abertura dentada
no metal e sou transportada de um cenario de sonho para outro. A
chuva encharca meu moletom em segundos e, de inicio, tudo que
consigo pensar é: Nem ouvi as sirenes. Aperto a caixa de Arlene
com forca junto a barriga e olho ao redor devagar.

Um panorama surreal: caminhdes de bombeiro, ambulancias,
policiais e pedestres curiosos se aglomeram, alheios a chuva, no
meio da estrada. Atras de nds, os fardis de mil carros se estendem
por quildbmetros, formando um engarrafamento gigantesco. A
Amazona Loira estd sendo colocada em uma ambulancia. Jabba, o
Barrigudo, esta indo com ela, o que deve ter uns cento e trinta
quilos de razoes para acontecer.

— Aqui — diz uma paramédica, colocando o braco nos meus
ombros —, vou ajudar vocé.



— Estou bem — respondo, desvencilhando-me dela.

Ela aponta para meu joelho, onde uma mancha vermelha se
espalhou pela calca jeans.

— Entdo quer dizer que isso ja estava ai, €?

Ela me leva para os fundos de uma ambulancia, protegida da
chuva, e trata meu ferimento. Quando termina, coloca um cobertor
nos meus ombros e volta para os escombros encharcados sem dizer
uma palavra. As pessoas entram e saem correndo do Onibus.
Algumas choram, outras sangram, outras se abracam, e nao
consigo deixar de pensar que, antes de isso tudo acontecer, era
provavel que eu conseguisse desembarcar em Cleveland em mais
ou menos um dia e, com excecao de Arlene, nao teria dado a
menor bola para essas pessoas. Mas agora elas fazem parte disso,
da minha vida, estao escritas na Minha Historia.

Arlene.

Engasgando em um turbilhdo de lagrimas, tiro a caixa dela de
debaixo do cobertor. Que diabo vou fazer com isso?

— Tudo bem, mocinha?

Carl surge ao meu lado, avultando-se como nao sei o0 qué... uma
Torre de Carl, acho.

— Estou, é s6 um corte. — Comeco a tremer e aperto mais o
cobertor, escondendo a caixa de Arlene. — O que aconteceu?

— Um pneu estourou — murmura ele. — Eu solicitei uma troca
de pneus em Jackson, isso ou que trocassemos de veiculo, mas
ninguém me deu ouvidos. Ninguém nunca me da ouvidos.

Nem me fale.

— Vocé estava viajando sozinha, nao €? — pergunta ele.

— Estava. Ja liguei para o meu pai e contei o que aconteceu. Ele
disse que, contanto que eu nao esteja machucada, é melhor
continuar até Cleveland. Como vamos fazer isso, alias?



Carl acende um cigarro e da uma longa tragada. Meu Deus, ele
parece bem machao fumando na chuva.

— Vou cuidar disso. Quem quiser pode passar a noite em um
hotel de beira de estrada, e amanha pegamos um O6nibus novo.
Com todas as despesas pagas, claro... — Ele nao termina a frase,
parece estar pensando em outra coisa. — Escute...

— Vocé é o motorista? — interrompe o paramédico ruivo.

Ele esta tremendo na chuva, estendendo um celular na diregao
de Carl. Antes de aceitar a ligacao, Carl — igualzinho a algum
personagem de filme de acao musculoso — rasga a barra da camisa
ensopada e me entrega.

— Para o rosto, mocinha.

Meu Deus.

Minha maquiagem de guerra.

Por algum motivo, parece mais do que apropriado que eu tenha
cambaleado pelo Onibus destruido com o rosto pintado de
vermelho. Mim, a princesa guerreira. Sobrevivente de guerra, e com
uma ferida sangrenta para provar.

Enquanto Carl se afasta, mancando, para atender o telefone,
limpo o rosto com o pedaco de camisa Umido e observo a caixa de
Arlene. E bem pesada e tem uma daquelas fechaduras antigas. O
conteldo nao se agita nem chacoalha, mas se mexe quando
balanco a caixa de um lado para outro. No fundo, encontro quatro
letras entalhadas fundo na madeira: AHAB.



. 9.

A metamorfose termina

19 de setembro — bem tarde

Querida Isabel,

MEU ONIBUS
(Depois de capotar na beira da estrada e provocar uma
intensa tempestade de merda da qual eu talvez nunca me recupere direito)

Certo.

Eu desenho muito mal. Mas isso? Isso aconteceu. Comigo.
E sério.

PUTA QUE PARIU, FOI UMA CATASTROFE.




Desculpe.

Precisava desabafar.

Entdo. Seria facil chafurdar no desespero, na derrota e na autopiedade,
duvidar da minha capacidade e pensar varias outras coisas ruins a meu
respeito, mas nao vou fazer isso. Vou sé escrever.

Vou escrever, e, assim, vai ficar tudo bem.

Vamos comegar com um nome. Vou escrever esse nome, e nao vai significar
nada para vocé, mas, quando o ler, saiba que significa alguma coisa para mim.
A dona do nome morreu no 6nibus €, apesar de eu nao conhecé-la tdo bem, era
uma amiga, e amigos nao sao faceis de conseguir. Pelo menos, ndo para mim.
Ela cheirava a biscoitos caseiros, usava sapatos esquisitos e falava coisas como
“requinte”. Esse é o nome.

Arlene.

Tudo bem.

Estou bem.

Estou a caminho do hotel, em uma van com mais umas doze pessoas. O
onibus estava cheio, mas a maioria dos passageiros nao pareceu interessada
em continuar o relacionamento com aquela empresa de Onibus.

Relacionamento. E exatamente isso. Ei, garota, sei que quase matei vocé
esmagada, mas foi sO dessa vez. Juro que ndo vai acontecer de novo.

Os caras da empresa sao uns nojentos.

Infelizmente, ndo é como se eu tivesse muitas opcoes. De todo jeito, sera
preciso muito mais do que um acidente de Onibus em que vi a vida passar
diante dos meus olhos e minha melhor amiga idosa morreu para me impedir de
chegar a Cleveland.

Minha Missao é um baluarte impenetravel.

Continuando.

Minha maquiagem de guerra € o Motivo n° 5.

O batom favorito da minha mae: o Unico item de maquiagem pelo qual ja me
interessei. Pode chamar isso de deficiéncia cosmética.

Percebi que isso era anormal por volta do terceiro ou quarto ano. (Da para
saber quando estdo falando da gente, ndo € mesmo?) Mas eu nao me



importava. Ia levando. Que venham as anormalidades. Esse era 0 meu lema.
Até deixar de ser.

No oitavo ano, entrei para um time de hdéquei de rua chamado Ashland
Blackhawks. A liga era uma agao independente organizada por um monte de
garotos, a maioria musculosa, procurando uma desculpa para bater em alguém.
Eu era a Unica menina (sempre foi assim), entdo era raro baterem em mim.

O capitdao do time, que também era o juiz, era um maluco de quinze anos
chamado Bubba Shapiro. Enquanto os outros times eram advertidos por bater
com o taco na cabeca ou nas canelas do time opoente, ou por todo tipo de
conduta antiesportiva, nosso time recebia carta branca. Bubba tinha
exatamente a aparéncia que vocé deve estar imaginando. Grande e forte —
tinha até barba, o que naquela idade era algo digno de respeito. (Nem tanto da
minha parte, mas, sabe como &, os outros fortdes achavam o maximo.)

Um dia, um garoto chamado Chris York nao apareceu para o treino, e Bubba
fez um pronunciamento:

— Certo, pessoal, Chris saiu do armario hoje na escola, entao a gente vai ter
gue se virar sem ele.

Levantei a mao e perguntei por que ele tinha entrado em um armario.

Os fortoes deram risada.

Bubba perguntou se eu era idiota e emendou:

— Ele é veado, Mim. Uma bichinha. Tipo Brokeback Mountain. Ele é gay.

Mais uma vez, todo mundo riu. Mais uma vez, levantei a mao.

— Desculpe, mas... 0 que isso tem a ver com hoquei?

Bubba revirou os olhos e explicou que gays nao gostam de esportes.

Bom, a questdao é: eu também nunca gostei muito de esportes. O Unico
motivo de eu ter entrado no time foi porque meu pai dizia que eu precisava de
atividades extracurriculares para colocar nas fichas de inscricao para a
faculdade. (Os homens Malone sao famosos por exigirem demais de si
mesmos.)

Essa associacao entre esportes e identidade sexual continuou me intrigando
até que, certa noite, enquanto minha mae se maquiava, perguntei como eu
podia saber se era gay.

— Me conta — comegou ela, dando os ultimos retoques no rimel — o que
vocé acha do Jack Dawson.

Eu fiquei vermelha e sorri. Meus olhos, tenho certeza, comecaram a brilhar.
Meus pais sempre foram grandes defensores da classificagdo etaria dos filmes



(ainda que eu desconfie que meu pai era o principal perpetuador disso), e,
como a classificacdo de Titanic era treze anos, tive que esperar até — adivinha
— meu aniversario de treze anos, quando minha mae e eu assistimos ao filme
repetidas vezes. Vimos Titanic vinte e nove vezes (esse é o nuUmero exato, nao
uma aproximacao). Apesar de a histdria e os efeitos especiais serem dignos de
reconhecimento, o motivo de amarmos o filme nao era nenhum segredo. Leo
DiCaprio, interpretando o nobre Jack Dawson, era lindo demais para o proprio
bem. (Isa, juro que nao sou uma dessas meninas que ficam suspirando toda
semana por causa de uma celebridade diferente, mas, no caso do Leo, eu nao
conseguia evitar. Estaria mentindo se dissesse que nao penso naquela cena nas
caldeiras, naquele carro antigo... Uau, como esta quente nessa van.)

Sorrindo, minha mde estendeu o braco até a gaveta de maquiagem na
penteadeira. Ela pegou um tubo vermelho com um anel prateado e brilhante no
meio — era seu batom favorito, que ela sé usava em ocasioes especiais.

— Sente-se aqui comigo, Mary. Vou mostrar umas coisinhas para vocé.

Pelos vinte minutos seguintes, recebi minha primeira e Ultima maquiagem.
Nao tenho nenhuma objecao moral em relagdo a esse tipo de coisa, é sé que...
eu me conhego. E maquiagem nao tem nada a ver comigo. Somando isso ao
meu comportamento ousado, provocador e sem limites, acho que eu daria uma
boa Iésbica. Sem querer generalizar. Tenho certeza de que existem muitas
lésbicas delicadas por ai, entupindo-se de sorvete e solucando enquanto
assistem a comédias romanticas do comeco dos anos 1990. Mas, no fim das
contas, eu sou a madame Winslet naquele carro antigo com Leo, nao o
contrario. E, por mais simples que parega, acho que entender quem vocé é — e
guem ndo é — é a coisa mais importante de todas as Coisas Importantes.

Entdo a situacdo é a seguinte:

O desenrolar é o tdpico mais pesado e desesperador que ja existiu. Ou,
como Bubba Shapiro diria, uma conduta antiesportiva. Mas vocé sO precisa
saber mesmo de duas coisas: a primeira é que faz um tempo que ando com o
batom da minha mae no bolso da calca, usando-o de vez em quando para pintar
o rosto como a chefe de uma tribo indigena louca por guerras que esta se
preparando para a batalha. A segunda é que é vital que o batom seja devolvido
para a verdadeira dona.

Preciso ir agora, porque acabamos de parar no estacionamento do hotel.
Mais Motivos a seqguir.



Cambio e desligo,
Mary Iris DiCaprio

-5‘,

MINHA MAE FEZ um mochildo pela Europa quando era mais nova.
Eu me lembro dela falando sobre os albergues onde se hospedou,
como eram uns pulgueiros, mas que ela nao se importava. Tinham
historias para contar, pequenos pedacos de quem se hospedou ali
antes — o que vestiam, o que comiam, em que acreditavam. Minha
mae explicou que adorava se hospedar em lugares onde “qualquer
coisa poderia ter acontecido, mesmo que nada nunca acontecesse”.
E ela sempre terminava as historias dizendo: “Claro que todos
cheiravam a cachorro molhado, sabe?”

Meu Deus, queria té-la conhecido nessa época, nos dias gloriosos
de mochileira. A mulher aventureira, que buscava viver o momento.

Enfio o didrio na mochila e desco da van.

— Certo — comega Carl, mancando até a entrada do Motel 6.

O cara é um super-herdi. Estd enfaixado e machucado, mas nao
soltou nem um “ai”. Acho que a tradicao continua. Se esse nao € um
Carl legitimo, ndo sei de mais nada. Ele distribui chaves com
tampinhas de garrafa penduradas. A minha tem o numero 7
rabiscado no topo.

— Esses sao os quartos de vocés — anuncia ele. — A empresa
vai mandar outro 6nibus durante a noite. Pedi para a recepcao ligar
e acordar todo mundo as 6h30 da manha, e ai vamos nos encontrar
aqui as 7h30 em ponto. Se nao estiverem aqui, vou deduzir que
arrumaram outro transporte. Nao sou baba de ninguém.
Entenderam?



Um dos japoneses levanta a mao. Acho que € o que recebeu a
massagem cardiaca de Carl no 6nibus.

— Com licenca, motorista — chama ele, sem nenhum sotaque. —
Onde estamos?

Carl acende um cigarro e solta a fumaca pelo canto da boca.

— Memphis. Na fronteira com Graceland.

Todo mundo se afasta e vai na direcao dos respectivos quartos.
Pego a mochila com o espirito renovado. Graceland. Lar do artista
favorito da minha mae. Sem duavida, € um bom sinal. O Homem do
Poncho (que pelo jeito perdeu um sapato no acidente, porque esta
com um mocassim e um ténis grande demais) pisca para mim a
caminho do quarto.

— Durma bem, Mim.

Vai pro inferno, esquisitao.

Enquanto vou para meu quarto, vejo uma farmacia do outro lado
da rua. Tem um daqueles letreiros classicos, com a lampada de
metade das letras apagada. Em vez de FARMACIA, parece estar
escrito F R A 1. Talvez seja o acidente, o sangue escorrendo pela
minha perna ou a morte da minha amiga, mas de repente estou me
sentindo viva e impulsiva. Preciso de uma mudanca, e tem que ser
agora.

Atravesso a rua deserta e entro na FRAI, surpresa por encontrar
o lugar aberto a essa hora. Somando a musica de elevador e a
iluminacao artificial, parece que acabei de entrar em um disco
voador. (Pelo jeito, meus alienigenas amam o sujeito que canta
“Never Gonna Give You Up”. Porque, sabe, como nao amar?) A
funcionaria atras do balcao esta lixando as unhas e cantarolando a
musica.

— Old — cumprimenta ela.

— Ola. Vocés tém tesoura de cabelo?



— Corredor nove.

Ela aponta com uma unha muito caprichada.

Aperto o passo até o citado corredor e, depois de pensar um
pouco, pego quatro pacotes de lencos removedores de maquiagem.
No caixa, a garota sopra as unhas e fecha a compra.

— Quer mudar o visual? — pergunta.

— Algo do tipo.

ApoOs atravessar a rua de novo, localizo o quarto entre os
numeros 6 e 8. Vejo um imponente L de latao pendurado. Inverto a
letra para transforma-la em um 7, mas ela cai de novo. Cansada
demais para me importar, abro a porta e inspiro o doce aroma de
cachorro molhado. E me pergunto o que pode ter acontecido neste
quarto.

... Elvis compbs a cancao favorita de minha mae, “Can't Help
Falling in Love”..

... um apicultor novato, insistindo em ter o mel mais fresco para
o café da manha, trouxe uma colmeia escondida...

... um rabino questionou a propria fé...

... uma prostituta fez um programa...

... alguém fez alguma coisa...

Neste quarto...

Jogo a mochila embaixo de um aparelho de ar-condicionado
barulhento e tiro a tesoura da embalagem. No banheiro, olho para
meu reflexo no espelho e visualizo uma nova eu: a Mim Moderna.
Como Michelangelo olhava para um bloco de marmore, encaro o
cabelo comprido e sem graca e sei qual serd o resultado antes
mesmo de comecar. Dou tesouradas com ousadia, propdsito e
urgéncia, cortando o cabelo como sempre quis cortar, mas nunca
tive coragem — moderno, chique, bem curto atras e com mechas
longas emoldurando o rosto, o chanel dos chanéis. E a franja, meu



Deus, a franja! Deixo comprida, logo acima dos olhos, reta e lisa o
bastante para deixar Anna Wintour no chinelo. Como sé um dos
meus olhos funciona, preciso conferir duas, trés vezes, para ter
certeza de que os dois lados estao iguais. Quando termino, me
admiro sob a luz fluorescente e enfim vejo a garota que sou. A
garota que é chamada a sala do diretor, mas, em vez de ir, embarca
em um Onibus para Cleveland. A garota que sobreviveu a um
acidente catastrdfico. A garota que fez justica com as proprias
maos, figurativa, literal e finalmente.

E me sinto mais Mim do que nunca.



.10 ..

Levantamento

7H42 ESTA EMBACADO.

7h43 agora ficou um pouco mais nitido.

7h44...

Grogue, me esforco para sair da cama. Nunca fui uma pessoa
matutina, mas acordar usando as roupas do dia anterior me faz
repensar se sou mesmo uma pessoa. Tropeco pelo quarto e abro a
cortina. Que bom, o Onibus ainda esta aqui. Isso € bom. Se bem
gue nao vejo ninguém ao redor dele, o que deve significar que todo
mundo ainda estd dormindo, o que deve significar que algum
preguicoso na recepcao se esqueceu de nos acordar. Pego o
telefone, aperto o 0 e espero. Depois de exatos trinta e dois toques
(sim, eu contei e, sim, esperei, porque, na verdade, depois do
décimo toque, virou um jogo chamado “Quantas Vezes Vai Tocar
Até que Alguém Atenda a Merda do Telefone?”), escuto o clique do
aparelho sendo atendido do outro lado. SO que... a pessoa nao diz
“al6” nem nada do tipo. Quem quer que seja, fica mudo.

— Al6? — indago.

— Sim, oi.

O sujeito tem um sotaque forte de origem indeterminada. Se
fosse para chutar, diria que € da Estonia.

Ando com o telefone até o espelho acima da comoda, para
observar meu novo corte de cabelo.



— Oi.

— Sim, oi.

Bom, isso € estranho.

— Ah... oi, sim. Eu, hum, estava no grupo de umas doze pessoas
que chegou ontem a noite depois que o Onibus capotou na estrada
55.

A resposta € o completo siléncio. O estoniano precisava ter aulas
de etiqueta ao telefone, ainda que eu ache que elas deveriam ser
lecionadas por alguém que fale sua lingua nativa. Gracas a Deus
nasci com um suprimento infinito de persisténcia Malone.

— Bem, ontem a noite, Carl, que é nosso motorista, pediu para
vocés nos acordarem as 6h30. E eu nao recebi a ligacgao.

Siléncio.

— Detestaria que todo mundo perdesse o Onibus e tal. Ha, ha.

Siléncio.

Pigarreio.

Finalmente, a resposta surge do outro lado:

— Sim, oi. OKk.

Cligue.

Eu me afasto do espelho e desligo, mas deixo a mao no telefone
por um segundo.

Eu deveria ligar para meu pai. S6 para avisar que estou bem. Por
curiosidade, abro o ziper da mochila e pego o celular. Catorze
ligacOes perdidas de Kathy. Caramba, € muita musica ruim. Sinto o
baque de alguma coisa, dor, talvez, no meu estbmago quando vejo
que meu pai sé ligou uma vez. Passei uma noite fora, e ele ligou
uma vez. E deixou uma mensagem.

Digito o codigo e escuto:

— Mim, é o... — Ele pigarreia. — Sou eu, quer dizer, € o papai. —
Suspiro. — Mim, onde vocé estd? Estamos surtando um pouco. —



Pausa curta. — O diretor Schwartz disse que vocé anda matando
aula. Se estiver com medo de a gente estar bravo, nés... — Ha uma
longa pausa. Ouco Kathy dizer alguma coisa ao fundo. Meu pai
responde. Ele deve ter coberto o bocal do telefone, porque nao
consigo entender. — Escute — recomeca, suspirando de novo —,
quero falar sobre aquela noite. Detestei a maneira como a conversa
acabou. Vocé precisa entender, ndo importa o que tenha acontecido
entre sua mae e eu, eu vou...

Desligo o telefone. Se meu pai quer discutir as NOTICIAS
BOMBASTICAS, vai ter que me encontrar primeiro. Mas acho que
nao seria impossivel Kathy chamar a policia, o que poderia
complicar as coisas. Talvez se eu avisar que estou bem sem dizer o
que estou fazendo...

Primeiro penso em como vou formular as frases, depois abro o
navegador do celular. O aparelho é primitivo, e, ainda que o Wi-Fi
seja uma opcao, com certeza nao é barato. Se bem que, no
momento, isso é sé mais um incentivo. Depois de alguns segundos,
estou conectada. Abro meu perfil no Facebook e atualizo o status:

“Nao estou morta. Nao fui abduzida. (Ainda que os ETs sejam,
como sempre, bem-vindos.) Dou mais noticias quando puder.”

Releio o que escrevi algumas vezes, aperto “Publicar” e guardo o
celular na mochila. Depois de um banho rapido, visto a roupa de
baixo e uma camisa limpas, me xingando por nao ter trazido outra
calca. Coloco o mesmo moletom de capuz e a mesma calca jeans
suja de sangue e dou uma olhada na caixa de Arlene. A fechadura
de latdo, a madeira avermelhada, tudo estd em boas condicoes; a
caixa quase nao foi afetada pelo acidente. Nao faco ideia de por
que a peguei, € s6 que... deixa-la 13, no meio do nada, nao parecia
certo. Era 6bvio que aquilo significava muito para Arlene, mas nao €
como se eu pudesse encontrar o sobrinho dela, Ahab, o nadador



sem nocao que se tornou dono de um posto de gasolina bem-
sucedido. Nem sei o sobrenome dele. Nem o de Arlene, na verdade.

Engolindo o no-Arlene que se formou na minha garganta, deixo a
caixa de lado e pego o Abilitol. Como uma sereia, ele me tenta com
promessas sussurradas da tao evasiva Normalidade. Se eu
estivesse em casa, seria um momento grandioso para meu pai, 0
momento em que ele explicaria, cheio de ansiedade, a funcao do
comprimido. Ele usava sempre o mesmo tom quando falava do
remédio, uma mistura de vendedor cheio de empafia, traficante e
pai nerd: “Ele equilibra os niveis de serotonina. Nivela os elementos
quimicos do cérebro. Como a dopamina, esse tipo de coisa. So vai
organizar tudo, e assim vocé pode ter uma vida normal.”

Sempre esperei que ele terminasse os discursos com um “Todo
mundo estd tomando, cara!” Pressdao social € uma coisa, mas
quando quem faz isso € seu pai, a situacao é outra.

O frasco olha para mim com aquele olhar que s6 os frascos de
remédios tarja preta tém, um olhar que redefine a arte da seducao.
Eu o encaro de volta...

Mary Malone — Aripapilazone

10 MG — TOMAR UM COMPRIMIDO/DIA — VIA
ORAL

Repor receita: nao

Quantidade: 45

Dr. B. Wilson

E entdo as lembrancas voltam com tudo: Antoine derruba os
cartdes com borroes de tinta, que derruba Bach, que derruba o “O



que vocé vé aqui, Mary?”, que derruba, derruba, derruba...

Coloco um Unico comprimido cor-de-rosa na palma da mao e o
observo com o olho bom. Pequeno. Forte. Tentador.

— Um anel para a todos governar — sussurro, e me arrependo
na mesma hora.

As vezes, algumas coisas sdo mais constrangedoras quando se
esta sozinho. Acho que, quando nao tem ninguém por perto para
ouvir a idiotice, vocé é forcado a suporta-la.

Pego a tesoura nova na comoda e, tomada pelo espirito de
rebeldia de Utopia, divido o comprimido em dois. Achei que ele
fosse se despedacar, mas isso nao acontece. O corte é perfeito,
bem no meio. Pego a garrafa d'agua, engulo metade do remédio e
jogo a outra metade no lixo.

Com a mochila arrumada, sento na janela e tiro do bolso a sexta
carta da minha mde. Umida de suor e chuva, a tinta estd
desbotando um pouco, mas ainda da para entender.

Pense no que é melhor pra ela. Por favor, reconcidere.

Ld no Onibus, eu estava tensa demais para notar as letras
trocadas. Imagino minha mae escrevendo aquilo de forma
impetuosa e irritada. Ela s podia estar com raiva, para cometer
esse tipo de...

O telefone toca.

Olho para o aparelho. Ele toca de novo. E de novo.

NGo pode ser. Atravesso o quarto e tiro o telefone do gancho,
duvidando que seja a ligacao que imagino.

— AI6?

— Sim, oi... Servico de despertador.

Cligue.

Em alguns momentos eu, com toda certeza, cento e dez por
cento, sem duvida alguma, preciso rir de uma coisa. Porque, se eu



nao rir, essa coisa vai me fazer enlouquecer de vez.
Coloco o telefone no gancho e rio até chorar.



.11 ..

Hiena contra Gazela

DEPOIS DE EMBARCARMOS no 6nibus novo (muito melhor que o
anterior), Carl entrega um envelope cheio de vales e cupons para
cada um. Além de ndo ter ninguém na poltrona ao meu lado,
encontro uma tomada logo abaixo da janela. Conecto o carregador
de celular, guardo a mochila no compartimento de bagagem e
passo a hora seguinte inteira assistindo ao garoto do outro lado do
corredor comer um sanduiche de salame em um saco plastico. Por
si sO, aquilo nao seria digno de nota, mas, como o garoto € idéntico
a um Frodo Bolseiro mais jovem, acredito que seja, sim, digno de
todas as notas possiveis. (Vamos atravessar as Minas de Moria!
Mas, antes, vamos repor as energias com esse embutido muito bem
fatiado. Comam, bebam, aproveitem! Elfos! Salame! Viva!)

— E por isso que ndo tenho namorado — sussurro, me virando
para a janela.

Porque vocé mencionou O Senhor dos Anéis duas vezes antes do
almoco, ou porque fala sozinha?

Tenho que admitir: nao sei.

Algumas horas depois, paramos para almocar em um lugar
remoto. Carl pega o microfone e pede para nao deixarmos objetos
de valor no Onibus e anuncia quanto tempo vamos ficar ali.

— Se nao estiverem de volta em quarenta e cinco minutos, vou
deduzir que arrumaram outro transporte. Estamos a uma hora de



Nashville e, desta vez, chegaremos no horario. Nao sou baba de
ninguém, e podem ter certeza de que vou deixar vocés para tras.

E isso ai, Carl.

Quando descemos do Onibus, alguém pergunta sobre o
restaurante, e Carl aponta para uma placa acima de um posto de
gasolina ali perto.

CANTINHO DO ED: FRANGO E GASOLINA

A imagem em minha mente &, no minimo, perturbadora: Ed, um
veterano da Guerra do Vietna insatisfeito, parado diante de um
fogao com duas cigarrilhas cheias de cinzas, uma de cada lado da
boca. Ele mexe uma enorme panela de sua famosa sopa de frango
com petrdleo. Isso também faz sentido, porque, apesar de eu
sempre ter tido sorte com Carls, nunca conheci um Unico Ed que
nao quisesse matar com minhas habilidades ninja. Todos sao
canalhas da cabeca aos pés. Nao entro no Cantinho do Ed com uma
atitude otimista, mas sim como uma ninja.

Ha quatro mesas de plastico, todas cobertas com toalhas xadrez.
Espero o Homem do Poncho se sentar e escolho a mesa mais
afastada dele. Infelizmente, todas ficam bem préximas.

— Mim! — sussurra ele. Entao, apontando para o meu cabelo, faz
um sinal positivo com o polegar. — Ficou 6timo!

Abro meu sorriso mais sarcastico, ergo um polegar e depois
levanto o dedo médio bem devagar. Um careca com barba de
motoqueiro e avental manca até a mesa do Homem do Poncho e o
cumprimenta pelo nome.

— E ai, Joe, o de sempre?



O Homem do Poncho sorri, assente e comeca uma conversa
jovial com o sujeito.

Ele ja esteve aqui antes.

Nao tenho a chance de processar essa informacao, pois o
Motoqueiro Careca e Barbudo chega a minha mesa para anotar
nossos pedidos.

— Que tipo de café vocé tem? — pergunto.

— Tipo? — repete o garcom, s6 que com sotaque do interior.

— E, sabe, da Etidpia, de Kona... Ndo é colombiano, é?

Sob a barba, o maxilar do garcom mastiga alguma coisa que
imagino ser chiclete. Depois de alguns segundos de siléncio
desconfortavel, vejo o nome costurado no bolso da camisa: Eb.

E tudo faz sentido.

— Deixa pra Ia. — Solto um suspiro. — Quero sé um sanduiche
de frango.

— Nao tem sanduiche de frango.

Opto pelo sorriso em vez do golpe de judo.

— O nome do seu estabelecimento indicava outra coisa.

Ele levanta a sobrancelha, mastiga e nao diz nada.

— Tudo bem — continuo. — Hamburguer?

— E para beber? — pergunta.

— Fanta Laranja. Por favor.

— S6 tem de uva. Tem Coca. Tem leite.

— Leite? Sério? — Odeio este lugar. — Tudo bem, vou querer...
uma Fanta Uva, acho.

Ed da a volta na mesa, anota todos os pedidos e desaparece.
Para evitar a proximidade desconfortavel dos estranhos, analiso o
conteldo do envelope grosso de vales que ganhei da empresa de
Onibus. Um cupom oferece massagem pela metade do preco em um
shopping de Topeka. O outro é para uma hora gratis na pista de



kart de um lugar chamado Dayton 500. Os Unicos cupons Uteis sao
trés noites em um Holiday Inn, um vale-presente de quinze dolares
da Cracker Barrel e alguns vales da empresa. Aparentemente, uma
troca justa por quase nos matar.

Depois de uns dez minutos, uma bandeja de comida desaba no
centro da mesa. Ed se inclina por cima do meu ombro, a barba
rocando no meu rosto, € joga um prato para cada pessoa,
anunciando os pedidos.

— E, por ultimo, mas nao menos importante... — Ele se vira para
mim, nao com um brilho no olhar, mas como um brilho na voz. —
Um hamburguer gourmet para a mocinha. E um /eitinho para
acompanhar.

— Eu nao pedi...

— Bon appétit! — interrompe ele, e vai embora mancando com
uma risada maniaca.

Cutuco o hamburguer, que poderia muito bem ser usado como
disco de hdquei. Depois de engolir metade com o leite, empurro o
prato. Vou comer em Nashville.

Carl anuncia que faltam apenas quinze minutos. Pego a mochila
e faco o longo caminho até os fundos do Cantinho do Ed. O
banheiro tem duas cabines, uma pia suja, um espelho embacado e
a parede decorada com impropérios criativos. Passo o trinco,
penduro a mochila no gancho e, tomando cuidado para nao
encostar em nada, faco xixi em tempo recorde. Depois de lavar as
maos, abro a mochila e, quando estou prestes a colocar os vales na
lata de café de Kathy, ouco uma tosse.

S6 uma vez. Baixa. Quase timida. Mas sem duvida uma tosse.

Ainda com o dinheiro na mao, olho por baixo da diviséria. Ali, na
segunda cabine — um mocassim e um ténis grande demais.

Que diabo...?



Devagar, os sapatos se mexem, e a porta se abre. O Homem do
Poncho sorri para mim, os olhos passando pelo dinheiro nas minhas
maos.

— Ola, Mim.

Ainda ajoelhada no chao, fico paralisada, reduzida ao papel de
Loira Peituda em meu proprio filme de terror.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.

A perna dele roca no meu joelho quando vai até a pia e lava as
maos. Pensando bem, nao me lembro de ouvir a descarga.

— Ah, acho o banheiro feminino muito mais tranquilo. Vocé devia
ver 0 masculino. Faz esta pocilga parecer um hotel cinco estrelas.

Ele seca as maos no poncho, se vira para mim e inclina a cabeca.

— Eu falei sério, Mim. Seu cabelo ficou lindo. E, também meio...
inevitavel? E a palavra certa?

Fuja, Mary. Agora.

Eu volto a me mexer, enfio tudo na mochila e vou na direcao da
porta.

— Estou de saida.

Ele bloqueia minha passagem, me prendendo ali dentro.

— Ainda nao.

Respire, Mary. Tiro a franja dos olhos, afasto o panico que
ameaca aumentar mais, mais e mais...

— Vou gritar — aviso.

— Eu denuncio vocé.

Eu me encolho.

— 0 qué?

— Ouvi sua conversa com o Ed la fora. Vocé nao tomaria café
Hills Brothers Original Blend nem que sua vida dependesse disso. O
que significa que a lata de café que acabei de ver — ele aponta



para minha mochila — nao é sua. Portanto, o que tem ai dentro
também nao deve ser seu.

As palavras sao gélidas. Primeiro, atingem minha barriga, depois
se espalham em todas as direcoes, enchendo meus ouvidos,
cotovelos, joelhos, dedos dos pés — as extremidades de Mim, antes
em agradaveis trinta e sete graus, agora sao uma efigie glacial. Até
aquele momento, a proximidade desconfortavel do Homem do
Poncho fora mantida sob controle pelos outros passageiros e pela
fechadura das portas. Mas agora somos s6 nos dois. Sem nenhuma
barreira, nenhuma protecao. Ele fica ali parado, mais alto do que eu
me lembro e mais forte, bloqgueando minha passagem até a
protecao do bando. Sinto os olhos dele percorrendo meu cabelo,
descendo pelo meu corpo, demorando-se onde nao deveriam — g,
pela primeira vez em muito tempo, eu me sinto uma menininha
indefesa.

Ele se aproxima.

— Vocé € linda.

Comeco a tremer; meus 0ssos € meu sangue estao totalmente
alertas — é um instinto primitivo, predador contra presa, passado
por milhares de geragoes de mulheres que, como eu, temeram o
inevitavel. Ja vimos o video da hiena e da gazela, e sempre termina
do mesmo jeito.

— Muito linda — sussurra ele.

Fecho o olho bom. Na minha mente, o banheiro se dissolve em
tons de vermelho, os cantos se tornam mais escuros, como a
vinheta de um antigo filme de arte independente. A metamorfose
comecga nos pés do Homem do Poncho, os sapatos descombinados
rasgando-se na frente, revelando garras curtas e afiadas. A calca
forma um volume nos joelhos e nas coxas, cada musculo pulsante
definido sob o tecido barato. O poncho enrijece, endurece e ondula



até se transformar em um casaco de pele manchado e sujo; o
preto, o laranja e o marrom do couro sarnento refletem a luz
avermelhada do banheiro, e — pasmem! — a metamorfose do
Homem do Poncho estd completa, com um Uultimo acréscimo:
Presas. Primeiro uma, depois outra, nascendo como dois carvalhos
em solo fértil.

— Nao vai acontecer nada — diz ele, a voz rouca. — Nada que
vocé nao queira.

E, com esse tom, eu me dou conta — eu sei — que nao sou a
primeira.

— Vai se foder. Sai da frente.

Ele segura meu braco logo acima do cotovelo. Seu aperto é firme
e doloroso.

— Por que vocé diria isso para mim?

Grite, Mary.

— Vocé é boa demais — sussurra ele, aproximando mais o rosto.
Sinto seu halito, cada gota tao cinérea e falsa quanto eu imaginava.
— Eu conheco vocé.

O grito que borbulha em meu estdbmago parece prestes a alcar
Voo, até que...

— Eu conheco sua dor — diz ele.

Minha dor.

— Eu quero ser seu amigo, Mim.

Meu nome € Mary Iris Malone, e eu ndo estou nada bem.

— Vocé quer ser minha amiga, nao quer?

Sou uma colecao de esquisitices...

O aperto da mao dele no meu braco € agressivo.

— Também podemos ser mais do que amigos.

Um circo de neurébnios e elétrons...

Seu halito é quente.



Preparar...

Sinto os labios dele frios nos meus.

Apontar...

Sua lingua...

Fogo...

Das profundezas, minha epiglote deslocada localiza certo disco
de hdéquei encharcado de leite. Ela redne cada grama de carne e
laticinio parcialmente digeridos e, com toda a forca e precisao,
lanca um jato de vOmito espetacular diretamente na boca do
Homem do Poncho.

Ele engasga, regurgita, rosna...

Eu dou meia-volta, destranco a porta e saio do banheiro,
respirando a liberdade de uma rara gazela esperta.

-3‘_:

2 de setembro — meio-dia

Querida Isabel,

Uma nota rapida: ndo acredito que a imaginacao fértil seja tdo benéfica quanto
dizem. Sei que vocé tem uma, mas, caso contrario, agradeca aos deuses dos
dons de nascenca e siga com sua vida. No entanto, se for como eu, se tiver sido
amaldicoada com um amor pela narrativa, pelas aventuras em galaxias muito,
muito distantes, por criaturas miticas de terras imaginarias que sao mais reais
para vocé do que as pessoas de carne e 0SS0 — OuU Seja, as pessoas de verdade
—, bom, quero ser a primeira a dar os pésames.
Porque a vida raramente é como vocé imagina.



Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Serva da Narrativa



NASHVILLE, TENNESSEE

(846 quilometros pela frente)



.12 ..

Anomalias

NA AULA DE inglés avancado do sexto ano, a professora propds
uma tarefa desafiadora: encontrar uma Unica palavra que nos
descrevesse e escrever uma redacao justificando o porqué. Durante
duas semanas eu me debrucei no dicionario todas as noites,
procurando a palavra que descrevesse Mim Malone em absoluto. No
fim das contas, escolhi anomalia. (Eu estava entre ela e atrevida, e,
pelos meus calculos, seria mais facil definir meus muitos humores
com uma palavra cuja definicao fosse “pessoa ou coisa que nao
pode ser explicada por uma Unica definicao”. Achei que isso fosse
um exemplo classico de ldgica irrefutavel.) Eu me lembro do ultimo
paragrafo da redacao como se o tivesse escrito ontem.

"Em resumo, sou cento e dez por centro anomalia, mais uns
trinta e trés por cento espirito independente e sete por cento
génio do pensamento livre. Minha soma total € cento e
cinquenta por cento, mas isso ja era de se esperar, sendo eu
uma anomalia viva e pensante. E isso ail”

Naquela época, eu terminava todos os textos com E isso ail. O
que trazia certa profundidade a pontuacdao — um pouco de classe
alta em meio a burguesia digressiva. Se lembro bem, recebi um C-.



Mas, mesmo hoje, visto que uma anomalia € algo que desvia do
padrao, da normalidade ou da regra, nao consigo pensar em
qualquer palavra mais apropriada para me descrever.

Odeio lagos, mas amo o mar.

Odeio ketchup, mas amo qualquer outra coisa feita de tomate.

Gostaria de ler um livro e ir a uma puta festa. (Eu quero tudo,
baby.)

E, chegando ao terminal de 6nibus em Nashville, eu me lembrei
do quanto odeio musica country — mas, caramba, nao me canso de
ouvir Johnny Cash, o avd do género. E, claro, Elvis, mas nao
considero que seja country de verdade. Eram os cantores favoritos
da minha mae. Nos duas costumavamos sentar no sofa velho da
garagem e ouvir “Man in Black” ou “Heartbreak Hotel” até o fim —
em vinil, claro, porque, na verdade, nao existe outro jeito de ouvir
musica. Ficdvamos absorvendo a honestidade sofrida daqueles dois
baritonos, porque, que se dane, eles souberam viver, €, se havia
alguém com compreensao intima da dor sobre a qual cantava, eram
Cash e Presley. Pelo menos, era o que mamae dizia. Conforme fui
crescendo, meu gosto mudou, mas, quando penso nisso, até a
musica que escuto hoje em dia tem um certo qué de honestidade
tragica. Bon Iver, Elliott Smith, Arcade Fire — artistas cuja musica
nao exige que a gente goste, e sim que acredite.

E eu acredito.

Acredito neles.

Carl para o 6nibus no terminal e pega o microfone.

— Muito bem, meus amigos, bem-vindos a Nashville. Se este é
seu destino final — ele sorri, e eu me pergunto se o dente lascado €
cortesia do acidente —, bom, vocés chegaram. Se ndao, com certeza
perderam o Onibus da conexao. Dirijam-se ao balcao de
atendimento que o pessoal vai ajudar. E nao se esquecam dos



vales. Deus sabe que vocés merecem. — Ele pigarreia e continua:
— Como funcionario da empresa Greyhound, peco desculpas pelo
incidente perto de Memphis e espero que isso nao os impeca de
escolher nossos servicos no futuro. Como ser humano, peco
desculpas pelo acidente perto de Memphis e nao culparia ninguém
por nunca mais querer andar em um Onibus da Greyhound. Agora
caiam fora do meu onibus.

Tenho como regra nao aplaudir ninguém. Considerando que vou
a poucos shows e eventos esportivos, isso nunca foi um problema.
Mas, depois do discurso inflamado de Carl, o 6nibus vai a loucura —
e |la estou eu batendo palmas, apesar da regra.

Pego a mochila no compartimento de bagagem e sigo pelo
corredor, mantendo o olho bom no Homem do Poncho. Depois do...
podemos chamar de Incidente da Bile no Banheiro, tomei duas
decisdes importantes: a primeira foi parar de assistir a reprises de
Arguivo X, ja que minha capacidade para criar fantasias
monstruosas correu solta por tempo suficiente. A segunda € nao
denuncia-lo. A coisa do Arquivo X decidi em uns trés segundos. Ja a
parte de nao denunciar o pervertido filho da mae de poncho e
mocassim, passei todo o caminho até Nashville pensando. E, ainda
que nada fosse me dar mais prazer do que entregar aquele nojento
para a policia, chegar a Cleveland é algo que nao estd aberto a
negociagoes. Ponto final. Se eu falar qualquer coisa sobre o
Incidente da Bile no Banheiro, acabou. Serei arrastada de volta a
Mosquitolandia, uma traidora entre os carniceiros sugadores de
sangue. Além de ndo poder estar em Cleveland com minha mae em
um momento de necessidade, o Homem do Poncho sabe sobre a
lata de Hills Bros. Acho que Kathy prestaria queixas, eu seria presa
por roubo e, em vez de passar o feriado do Dia do Trabalho com
minha mae, passaria um tempo em um reformatério.



Conclusao: nao sei ao certo se o Homem do Poncho vai atacar de
novo. Mas, se eu denuncia-lo, tenho certeza de que sera o fim da
minha Missao.

Entao, sim. E um saco. Mas, para ser sincera, hao consigo pensar
em um jeito de contornar a situacao.

O Homem do Poncho estd no comeco da fila. Eu o vejo
cumprimentar Carl com a cabeca e descer do 6nibus. Entao preciso
pegar a passagem para Cleveland e me perder na multidao,
rezando para as coisas terminarem por ai. Ele seque seu caminho,
eu sigo o meu, e nenhum dos dois vai se encontrar outra vez.

Carl esta sentado no banco do motorista, despedindo-se de todos
que passam por ele. Quaisquer questdes que eu tivesse no comeco
da viagem sobre a verdadeira natureza daquele sujeito foram
respondidas, e ja nao me resta a menor duvida: ele é um Carl de
primeira. Sorrio, e até estou prestes a apertar a mao dele (o que
requer muito preparo para mim), quando Carl segura meu ombro.
Ele se inclina, os olhos cheios de uma astucia familiar, e sussurra:

— Boa sorte, mocinha.

Em seguida, ele me solta, sorri e da uma piscadela, e de repente
sei exatamente com quem Carl se parece.

E ndo é Samuel L. Jackson.

Assim que desembarco do 6nibus, sento no banco mais préximo
e pego meu diario.

-5‘_:

2 de setembro — tarde

Querida Isabel,



Vamos tirar mais uma camada da cebola gigante que é o meu raciocinio?
Reggie é o Motivo n° 6.

Ele sempre ficava na mesma esquina em Ashland: coturnos até o joelho,
cabelo bagungado, rosto sujo, sorriso matreiro. Minha mae dizia que Reggie
sempre ficava na mesma esquina (Samaritan com Highway 511, se quiser os
detalhes) porque aquele sinal de transito ficava na esquina do abrigo do centro
da cidade.

Eu jogava futebol na YMCA as quartas depois da aula (mais atividades
extracurriculares indesejadas). Da minha escola até a YMCA era uma linha reta
pela Claremont até a East Main, um trajeto que de carro ndo levava mais do
gue cinco minutos, mas nunca faziamos esse caminho. Em vez disso, minha
mae, os olhos brilhando com o desejo de apenas viver o momento, pegava a
Smith Road até a Samaritan Avenue, depois a 511 até a East Main. Aquilo fazia
a viagem levar dez minutos a mais, mas ela nao se importava. Toda quarta-
feira, sem falta, minha mae baixava o vidro na esquina da Samaritan com a 511
e trocava trés ddlares por um sorriso e um “Deus Ihe abengoe” do Reggie.

Um sdbado, enquanto comprava alguma coisa, aconteceu de meu pai estar
no carro conosco quando chegamos aquela esquina especifica. Ele nunca tinha
visto Reggie e, até onde eu sabia, ndo conhecia a generosidade da minha mae
para com os desabrigados. Quando paramos, mamae foi baixar o vidro, mas,
antes de conseguir apertar o botao, meu pai comegou a falar sobre como os
mendigos eram um bando de preguicosos, a escéria da sociedade e coisas do
género.

— Ele podia arrumar um emprego — disse meu pai, apontando com o
polegar na direcdo de Reggie — se nao fosse um bébado vagabundo.

Minha mae olhou bem para meu pai e nao disse uma palavra — apenas
baixou o vidro do carro com toda a calma.

Reggie se aproximou.

— Tudo bem, Eve? Que linda manha.

Ainda olhando para meu pai, ela respondeu:

— Linda mesmo, Reggie. Aqui esta.

Fiquei preocupada com o que meu pai diria quando ela fechasse o vidro.
Acho que Reggie sentiu a tensao, porque, depois de pegar o dinheiro, olhou
bem para mim, no banco de tras, e piscou, os olhos cheios de uma astlcia
reconfortante. Em seguida, voltando a encarar minha mae, fez uma continéncia.
Esse gesto sempre vinha acompanhado de um “Deus lhe abengoe”. Mas,
naquela vez, Reggie disse:



— Boa sorte, dona Eve.

Minha mae levantou o vidro sem tirar os olhos do meu pai.

— Boa sorte para vocé também — respondeu ela.

(Minha mae sabia ser fria como gelo quando queria.)

Mais tarde, pouco antes de dormir, perguntei a ela se meu pai estava bravo
por causa dos trés dolares de Reggie. Minha mae disse que nao, mas eu sabia a
verdade. Perguntei se meu pai estava certo, se Reggie nao passava de um
bébado vagabundo. Minha mae respondeu que, mesmo que fosse verdade, ela
continuaria dando os trés ddlares. Disse que ndao cabia a ela descobrir quem
estava mesmo morrendo de fome e quem estava fingindo.

— Ajuda é ajuda para qualquer um, Mary. Mesmo que a pessoa nao saiba
que precisa.

Eu disse que aquilo fazia todo o sentido, e era verdade.

E ainda é.

A questdo &, Isa: minha mae precisa de ajuda. Sei disso, mesmo que ela ndo
saiba.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone
Mendiga da Samaritan Avenue



13 ..

Tudo soa melhor em vinil

— COM LICENCA, VOCE sabe que horas sd0?

Tiro os olhos do diario e quase caio para tras. O estranho tem
monocelhas, bigode farto, muitas espinhas, dculos com lentes de
mais de sete centimetros de espessura e labios absurdamente
Secos.

Tantas. Coisas.

Vomito um pouco na boca, mas me forco a engolir.

— Desculpe, eu... — ... ndo sei para onde olhar. Pisco com forgca,
engulo em seco e sé entdo consigo falar: — Sim — respondo,
tirando o celular da mochila —, € quase uma da tarde.

Ele vai embora, me deixando sozinha com o celular. Vinte e oito
ligacoes perdidas. Vinte e seis de Kathy.

Duas do meu pai.

Muito bem.

Tem uma lata de lixo ao lado do banco acenando para mim. Eu
podia simplesmente jogar o aparelho fora e me livrar de Stevie
Wonder e do seu lixo sonoro de uma vez por todas. Com relutancia,
guardo o celular e o diario com desenho de boneco de palitinho,
vou até o balcdo de atendimento e entrego o vale para a moca.

— Vocé estd viajando sozinha? — pergunta a atendente,
mascando chiclete.

Dessa vez estou pronta, munida de uma nova estratégia.



— Sim, senhora. Meu pai esta me mandando para Cleveland para
morar com a minha mae, sabe? Eles se divorciaram este ano, uma
tragédia shakespeariana que acabou comigo a ponto de me fazer
pensar em suicidio, mas, sério, como alguém consegue lidar com
isso?

A mulher continua mascando, nem um pouco impressionada.

— Eu sei, eu sei — continuo, meneando a cabeca e sorrindo —,
e, antes que vocé pergunte, sim, pensei em tomar calmantes, mas
quantos? Com a sorte que eu tenho, tomaria s6 o suficiente para
fazer um belo estrago, mas nao para dar conta do recado, sabe?
Serei condenada a percorrer as ruas de Cleveland, uma menina de
passado tragico com meio cérebro, todo mundo sussurrando pelas
minhas costas: “La vai a menina que fracassou em viver e morrer.”
Entdo, sim, desisti da ideia dos calmantes, mas a coisa do carro na
garagem, aquilo parece promissor, nao acha?

Ela faz uma bola do tamanho de uma toranja, pega o vale e me
entrega a passagem.

— Nudmero 1.677, para Cleveland — anuncia —, sai as 13h32.
Vocé tem meia hora, menina.

— Obrigada — respondo, pegando a passagem. — Vocé é
incrivel.

La fora, a cidade esta agitada por causa do transito e da musica.
Turistas jovens e velhos entram aos bandos em lojas de botas de
couro, de discos e de quitarras vintage, tentando aproveitar as
promocoes do feriado. Bandas ao vivo estao a postos na vitrine das
lojas como manequins, anunciando agudos em vez de veludos. E os
bares de musica country — ah, meu Deus, os bares de musica
country! Até este momento, eu achava que fossem bares tranquilos
mas cheios de gente estranha com quem eu nunca ia querer
conversar. Na verdade, sao lugares com musica insuportavelmente



alta e cheios de gente estranha com quem eu nunca ia querer
conversar. Passo por um onde uma banda toca alguma coisa sobre
“popozoes”, que, sO posso deduzir, € o Hino Oficial desses bares. Ja
sinto inveja de quem eu era ha cinco minutos. Porque € impossivel
voltar a ser como era depois de conhecer um bar de musica country.

Do outro lado da rua, vejo uma estatua em tamanho real do
Elvis, e de repente nada mais importa. Seguro firme a mochila e me
aproximo para olhar melhor. E meio triste, na verdade, ainda que
ndo seja de todo irreal. O cabelo estd bem parecido. E quando me
ocorre: minha méae adoraria isso. Por mais imperfeita que esteja a
viagem até entdo, ja parei em Graceland e em Nashville, duas
cidades que sao sinbnimo de Johnny Cash e do Rei do Rock.

Isso € um bom sinal.

Dou mais uma olhada nos arredores e enfio os polegares nos
bolsos. Comeco a assobiar e a sorrir e faco minha melhor cara de
tonta. Passem pra cd o chapéu de caubdi, os bares de mdusica
country, as botas e os “popozoes”. Sou Mary Iris Malone, a
superturista.

Atras da estatua, vejo uma loja chamada Lojao dos Chapéus.
Reunindo cada grama de tenacidade Malone, entro. O piso é de
madeira, as pessoas falam alto, a musica € nao sei o qué... O
primeiro chapéu a mao é malhado de preto e branco. Eu o pego e,
sd por curiosidade, leio a etiqueta: remo com AUTENTICO COURO DE VACA.
Puxa, isso € bom e nojento ao mesmo tempo.

Respiro fundo.

Experimento o chapéu.

Me olho no espelho.

Tiro o chapéu.

Saio da loja.

Se alguém perguntar, isso nunca aconteceu.



Passo 0s noventa segundos seguintes na loja ao lado, o Lojao
das Botas, e mais de dez minutos em uma loja de discos. Vinis que
outras pessoas ja amaram sao uma fraqueza que herdei da minha
mae, uma de que me orgulho. Eu tinha toca-discos muito antes dos
meus colegas na escola decidirem que era legal. E, quando
finalmente se renderam, nem fiquei com vontade de me exibir. Tudo
soa melhor em vinil. Nao € uma tendéncia, € um fato.

Quase compro uma edicao novinha de Remain in Light, do
Talking Heads, mas mudo de ideia. Nao da para saber que tipo de
despesas terei entre Nashville e Cleveland. E, por falar nisso...

O pouco de substancia que o hamburguer-disco-de-hoquei tinha
me proporcionado foi colocado em uso durante o Incidente da Bile
no Banheiro. Ou seja: estou faminta. Em uma barraca de tacos ali
perto, peco trés carnitas com coentro extra e como enquanto volto
para o terminal. Quando chego, mantenho a cabeca baixa (no caso
improvavel de o Homem do Poncho ainda estar por perto) e pego a
fila do 6nibus 1.677 na plataforma B. Depois de alguns minutos, a
fila avanca. Enfio as maos no bolso da calca jeans e seguro o batom
da minha mae.

Merda.

Devia ter comprado o vinil do Talking Heads.

Ela teria adorado.

3’_:

2 de setembro — 13h32

Querida Isabel,



Minha mae era o melhor despertador de todos os tempos. Toda manha, sem
falta, abria as cortinas para deixar a luz do sol entrar e sempre dizia a mesma
coisa:

— Abra os olhos, Mary, e encare o0 mundo sem medo.

Bem assim. Era maravilhoso. (Claro, a ideia de encarar o mundo sem medo
se transformaria em uma coisa completamente diferente depois do Grande
Eclipse Cegante, mas isso € irrelevante.) A frase é um provérbio cherokee que
minha avd ensinou a ela, e minha bisavé a minha avd, e assim por diante, até
chegar a india cherokee original que cunhou a frase. (Meu avo era inglés, mas
minha avé tinha sangue cherokee, o que, acredito, € um exemplo perfeito da
historia rindo por Ultimo.) Eu tinha muito orgulho dessa linhagem, Isa, e sabe o
que fiz? Comecei a mentir sobre o tanto de sangue cherokee que corre em
minhas veias. Eu tenho um dezesseis avos, mas quem nao tem, nao é? Entdo
comecei a declarar que eu era um quarto cherokee. Parecia mais legitimo. Eu
era nova, ainda estava no ensino fundamental, entdao fiz o que as criangas
dessa idade fazem. Quanto mais admiracao o fato ganhava de professores e
amigos, mais préoxima eu me sentia da minha antiga linhagem, das minhas
parentes, da minha tribo. Mas a verdade sempre vem a tona, ja diz o ditado. No
meu caso, isso aconteceu com a risada histérica da minha mae diante do
diretor quando ele contou que a escola me presentearia com uma placa de
honra ao mérito no proximo evento: o Prémio de Conquistas dos Nativos
Americanos.

Nem preciso dizer que nunca recebi o prémio. Mas, até hoje, as vezes — em
especial quando uso a maquiagem de guerra — sinto de verdade aquele sangue
cherokee correndo pelas minhas veias, nao importa o percentual de pureza.
Entdo, de qualquer parte diminuta do meu coracdao que bombeie sangue
cherokee auténtico, passo o ditado para vocé: abra os olhos e encare o mundo
sem medo.

Nao sei ao certo o que me fez pensar em toda essa coisa cherokee. Talvez
seja a abundancia de chapéus e botas de caubdi que vi. Politicamente correto?
Provavelmente n3o. MAS EU SOU UM DEZESSEIS AVOS CHEROKEE, ENTAO
QUE SE DANE.

De todo jeito, acabei de lembrar que tenho um pacote de batatinhas chips
na mochila, entdo vou encerrar esta carta com outro provérbio cherokee da
minha mae.



Quando nasceu, vocé chorou enquanto o mundo se deleitava. Viva a vida de
modo que, guando morrer, 0 mundo chore enquanto vocé se deleita.

Engracado: quando eu era crianga, eu nao sabia se ria ou chorava quando
mamae dizia isso. Mas agora sei a verdade. Vocé pode rir e chorar, Isa. Porque
os dois sao basicamente a mesma coisa.

Cambio e desligo,
Chefe Iris Malone

-5‘_:

FECHO O DIARIO e giro o trinco para LIVRE.

O novo Onibus esta longe de lotado, o que significa que ganhei a
poltrona ao lado da minha outra vez. Considerando o conjunto raro
de individuos a bordo, essa coisa de nao ter ninguém ao lado nao
poderia ter mais valor. E um show de horrores, sério. Faz com que
eu me lembre dos dias que passei no sul do pais. Mosquitolandia: a
pedra no meu sapato, o espinho no meu dedo, o veneno no meu
vinho. Infelizmente, parece que a pedra, o espinho e 0 veneno
estao me seguindo rumo ao norte.

29B esta amamentando.

26A dormiu enquanto comia um pacote de salgadinhos.

24B esta jogando Batalha Naval com 24A, com efeitos sonoros
de guerra e tudo.

21D esta com chinelos do Pernalonga e uma camiseta que diz

NINGUEM LIGA PARA O SEU BLOG.

19A e 19B devem ser mae e filha, uma bela dupla hispanica.
Estdo dormindo apoiadas uma na outra, e, na verdade, sao até bem
adoraveis. Entao tudo bem, elas sao normais.



E... caramba, 17C é lindo. Como nao reparei antes? Passo por ele
a minha esquerda, tomando o cuidado de ndo encara-lo. Parece
aquele sujeito de Across the Universe (Ah, como €& 0 nome
mesmo?). De repente, meus amados ténis de segunda mao e meu
moletom favorito, vermelho e de capuz, parecem a escolha errada.
Claro, ndo sao as roupas mais bonitas que tenho. A calca jeans esta
razoavel, ainda que um tanto sanguinolenta no joelho. Mas o
moletom... Hum. Eu deveria ter colocado a camiseta velha do Led
Zeppelin da mamae, que fica justa nos lugares certos. Pelo menos...

Que diabo?

Quando chego a minha poltrona, continuo de pé, paralisada. Tem
um embrulho de papel — marrom, fino, quadrado — ao lado da
minha mochila. Eu me sento, pego o embrulho e sei imediatamente
0 que tem dentro. Comprei discos de vinil suficientes nessa vida
para saber quando estou segurando um.

Remain in Light, do Talking Heads.

Quase novo.

Cada miligrama de sangue vai para meu rosto quando me dou
conta. Levanto a cabeca o suficiente para olhar acima da poltrona a
frente.

E 13 esta ele.

O pervertido de mocassim e poncho em pessoa, seis fileiras a
frente, sorrindo como uma hiena.

No filme da minha vida, quebro o disco ao meio, abro a janela e
jogo os pedacos na beira da estrada. Mas, como as janelas do
6nibus ndo abrem, tenho que me contentar com a primeira parte. E
uma pena, porque minha mae ama tudo do David Byrne, mas nao
quero nada que venha do Homem do Poncho contaminando nosso
tempo juntas. Tiro o vinil da capa e o quebro em dois.

A hiena para de sorrir.



Afundando no assento, respiro, penso e tento me ajustar a
situacdo. E possivel que ele ndo esteja me seguindo. E possivel que
tenhamos um caminho parecido. Entdao o qué? Evito ir ao banheiro?
Passo o resto da viagem olhando por cima do ombro? Nao é tarde
demais para denuncia-lo, ainda que isso ainda sacrificasse a Missao.

Pense, Malone.

Jogo os pedacos do disco na poltrona ao lado. La fora, o céu da
tarde passa em um borrao. Olho para ele com o olho bom e fico
pensando... Tenho dinheiro. Tenho meu cérebro. Tenho minha
intuicao.

Entdo intua de uma vez.

Pego o itinerario que veio com a passagem. Préxima parada
oficial: Cincinnati.

Opgoes.

Posso pegar um taxi. Ou... pedir carona.

E isso ai.

Sim. Que jeito melhor de chegar até minha mae, ela, membro da
associacao de mochileiros da Europa?

Vou abandonar o 6nibus.

Pego o saco de batatinhas na mochila. Estao quentes e
crocantes, €, quando abro a embalagem, ja tomei minha decisao.

Quero fugir de tudo: das paradas aleatérias, dos cheiros
estranhos, da proximidade desconfortavel do Homem do Poncho.
Vou abandonar o 6nibus em Cincinnati. Pelo menos estarei no
estado certo. Na verdade, nao existem desvantagens nesse plano, a
nao ser...

Mordo o labio, me viro e olho para tras.

Cligue.

17C esta a trés fileiras de distancia, do outro lado do corredor,
com uma camera digital encostada na janela.



Cligue.

Ele & mais velho que eu, provavelmente na casa dos vinte, entao
a gente se casar e viajar o mundo juntos nao esta completamente
fora de questao. No momento, uma diferenca de cinco anos pode
parecer muito, mas, quando ele estiver com cinquenta e quatro, e
eu, com quarenta e nove, bem, nao vai ser nada.

Cligue.

Tem alguma coisa nele, um qué de astro de cinema, mas nao é
bem isso. E como se o cara pudesse estar em Hollywood, ndo
fossem sua veia humanitaria, todo o trabalho voluntario que faz e a
consciéncia limpa, sem duvida cheia de verdade, integridade e
carinho pelos desabrigados.

Cligue.

Ele tem cabelo castanho comprido e lindos olhos verde-escuros.
A barba rala nao é pré-adolescente, é tipo... rustica, isso, mas nao
sd. E como as de cacadores e construtores. E carpinteiros. Sugere
certo tino com tudo o que tem a ver com a natureza. E a barba de
alguém isolado em uma ilha deserta, € isso.

Cligue.

A jaqueta azul-marinho de moletom com ziper combina
perfeitamente com ele, envolvendo seu peito como uma... Bom,
como alguma coisa. Os ombros nao sao largos nem estreitos, a
calca jeans nao € skinny nem folgada, as botas nao estao limpas
nem sujas.

17C é apenas a quantidade certa de si mesmo.

Ele € minha anomalia perfeita.

Cligue.

Parecendo ter terminado de tirar fotos, ele desliga a camera,
guarda tudo embaixo da poltrona e pega um livro. Somando cabelo,
botas, jaqueta e camera, ele estd mesmo fazendo jus a costa



noroeste do Pacifico, com seu estilo pré-hipster, pds-grunge. O que,
devo dizer, eu adoro. Semicerrando os olhos, tento ver o que ele
esta lendo, ainda que eu nao devesse...

Merda.

Olho para a frente. Sera que ele me viu? Acho que viu.

Cligue.

Preciso manter a cabecga no lugar...

Cligue. (Aqueles olhos.)

... se pretendo levar o novo plano adiante.

Cligue. (Aquele cabelo.)

Daqui a pouco estaremos em Cincinnati.

Clique. Cligue. Clique.

Viro o saco cheio de migalhas, tentando acertar a boca, mas
acabo jogando tudo no cabelo e no rosto. Ainda bem que existem
poltronas de encosto alto.



INDEPENDENCE, KENTUCKY

(447 quilometros pela frente)



14 ..

Travessuras gramaticais

— QUANTAS BOLAS VOCE quer?

Olho para os mais ou menos doze sabores de sorvete atras do
vidro.

— Quantas posso pedir?

— Ha... Quantas quiser.

— Ah, sei, tudo bem. Bom, a questdao — olho para o cracha da
atendente —, Glenda, é que a quantidade que eu guero pode me
matar. Tipo, vou cair dura aqui. Além disso, nao estou a fim de
quebrar recordes na categoria. Entdo... qual é o recorde atual de
bolas?

Glenda suspira.

— Sete.

Bingo.

Ainda que Cincinnati esteja a uns vinte minutos de distancia,
nosso motorista (cujo nome ja esqueci, mas que, posso garantir,
nao é nenhum Carl) insistiu em parar para comprar torta. Isso
mesmo. Torta. Ele anunciou pelo microfone que a Lanchonete da
Jane tinha a melhor torta deste lado do glorioso Mississippi e que
nem por um decreto ele passaria por aqui sem comer uma fatia.
Explicou que, se soubéssemos o que era bom, fariamos o mesmo e
que com certeza agradeceriamos depois.



Naturalmente, decidi nunca mais comer torta. Para minha sorte,
do outro lado da rua havia um lugar chamado — e nao estou
brincando — Lojinha de Laticinios Maravilhosos da Estrada. Nao
resisti. (E, na verdade, por que resistiria?)

Glenda serve o sorvete, eu pago e, alguns minutos depois, estou
atravessando a rua com uma casquinha de chocolate duplo, café
espresso com gotas de chocolate, framboesa, menta, caramelo e
limao. Sou a menina mais feliz deste lado do maldito e glorioso
oceano Pacifico.

As luzes de uma viatura policial piscam no estacionamento da
Lanchonete da Jane. Nao parece haver comog¢ao, mas um policial
da sermao em alguém no banco traseiro do carro.

Eu me recosto no onibus e vejo meus companheiros de viagem
pela janela da lanchonete. E um daqueles trailers sem rodas, algo
que nunca entendi direito.

Tirar as rodas de um veiculo para torna-lo imével faz tanto
sentido quanto comprar uma cama e usar a madeira para fazer uma
cadeira. Mas ndo é isso o que me incomoda na Lanchonete da Jane.
O que mais me irrita é a placa na porta.

“"ENTRE", ESTAMOS ABERTOS

Dou uma risadinha entre uma lambida e outra. As pessoas nao
conseguem se controlar quando o assunto s3o aspas. E como se
ficassem paralisadas diante desse sinal de pontuacao. Acho que nao
€ nada grave, mas parece ser um tipo comum de exagero que
poderia muito bem ser evitado.

Pela janela, procuro o Homem do Poncho, mas nao o vejo em
lugar algum. Nao faz mal. Em menos de uma hora, darei adids a



ele, de qualquer forma.

— Eu nao sabia, Purje. Vocé nao esta ouvindo.

Um casal com chapéus de caubdi idénticos sai da lanchonete, e a
voz dos dois, com péssima diccao, se projeta pelo estacionamento.

— Estou, sim, amor, mas se vocé nao conseguir se dar bem aqui
em Independence, nao vai conseguir em lugar nenhum.

Engasgo entre as lambidas azedas do limao.

— Ahhhhh, que porcaria, Purje, cala essa boca e escuta um
segundo.

— Com licenga — interrompo. — Vocés disseram Independence?

Os dois olham para mim com se preferissem me dar um tiro a
responder. O homem cospe um pedaco de tabaco, que aterrissa a
centimetros dos meus preciosos ténis de cano alto.

Enchanté, Purije.

— E dai?

Ah, meu Deus, é verdade. Estou aqui. Na cidade de Ahab, o
sobrinho de Arlene, antes campeao de natacao, agora magnata de
posto de gasolina. Do outro lado da avenida, passando pelo
viaduto, ha pelo menos quatro postos de gasolina — pode ser
qualquer um deles.

— Escuta — diz o cara, Purje —, esta € uma das maiores cidades
de fronteira dos Estados Unidos. Prefiro beijar a bunda peluda de
um macaco a ter que ouvir alguém denegrir Independence.

Paro um segundo para apreciar o fato de esse homem saber o
significado de “denegrir”. A mulher enfia a mao direita no bolso do
suéter, e, por um minuto, fico realmente com medo de que ela
esteja armada. Em vez de um revolver, porém, ela tira uma
garrafinha de bolso, da um longo gole e a entrega a Purje.

— Claro que nao, senhor. Eu jamais faria isso. Independence
parece uma cidadezinha muito charmosa. Eu so...



A terra da autonomia.

— Vocé sob...? — repete Purje, me encarando.

Do relativo conforto da poltrona do Onibus, a decisao de
abandonar a viagem parecia bastante facil, e a perspectiva de
pegar carona até Cleveland, uma aventura perfeita. Mas, ao olhar
para a zona rural do Kentucky, as dificuldades desse plano se
assentam no meu estdbmago como um tijolo.

— Qual é o problema dela, Purje? — sussurra a mulher.

O homem balanca a cabeca.

Jogo o resto do sorvete no chao e sigo para o Onibus.

— Obrigada, pessoal. Nao percam a finesse.

Subindo os degraus aos pulos, vejo Arlene — a grande dama da
velha guarda, rainha da fanfarrice geriatrica e minha amiga —
segurando a caixa de madeira como se sua vida dependesse disso.
E dependia. Agora tenho a oportunidade de entregar a caixa,
terminar o que ela comecou, honrar sua vida.

Tenho a chance de concluir a Missao de Arlene.

E me recuso a ndao aproveita-la.

Pego a mochila do compartimento de bagagem e comeco a
andar em direcao a saida quando uma voz me faz parar de repente.

— Vocé vai embora?

Do topo da escada, eu me viro e vejo 17C (controle-se, coracao)
de joelhos em uma poltrona nos fundos do Onibus. Ele esta
segurando a camera perto da janela, e parece dbvio que interrompi
algum tipo de sessao de fotos.

— O qué? — sussurro, de repente me perguntando em que diabo
estava pensando quando cortei meu préprio cabelo.

— Perguntei se vocé vai embora — repete ele.

Volto para o corredor, tirando a franja dos olhos. E uma pergunta
simples, que requer uma resposta simples, mas, por um momento,



minha lingua parece estar colada no céu da boca. Tenho certeza de
que preciso fazer uma plastica no nariz, minhas axilas estao
cocando, e — que diabo?

Controle-se, Malone.

Assinto e sorrio, ele assente e meio que sorri, €, meu Deus, se
isso € sO um meio sorriso, mal posso imaginar como € a versao
completa. Ele esta com um olho roxo, algo que eu nao tinha notado
antes. Mesmo com o machucado, os olhos verdes sao acolhedores
— brilhantes, lindos, inesqueciveis. As sobrancelhas sao grossas.
Nao como taturanas, mas grossas, como se tivessem sido
desenhadas com uma caneta hidrografica.

— Bem, boa sorte — diz 17C.

La fora, a viatura esta bem na minha frente. Ele seqgue meu
olhar, fica vermelho e tampa a lente.

— Certo — murmuro. — Boa sorte para vocé também.

Ele recosta-se na poltrona, fecha os olhos e murmura:

— Obrigado. — Entao completa, quase em um sussurro: — Vou
precisar.

No filme da minha vida, tenho cenas e falas, em vez de
experiéncias e discussdes. Em vez de amigos, um elenco; em vez
de lugares, cenarios. E neste momento — que definitivamente é
digno de um filme —, eu pisco em camera lenta. O foco da camera
se fecha nos meus olhos enquanto observo o enigmatico 17C. O
publico estd em siléncio, maravilhado, uma combinacao de
esperanca, tristeza e desejo por romance se revirando na barriga.
Infelizmente, a garota vai embora, e o garoto fica para tras, e era
para ser assim. A probabilidade de suas historias se cruzarem de
novo nao torna a trama muito plausivel. Ainda que eu ache que isso
dependa da definicao que cada um tem de “plausivel”.



Da distancia de milhares de quildmetros metaforicos, uma voz
doce soa em meus ouvidos. Vocé ficaria surpresa com as coisas em
que acredito hoje em dia.

Incorporando a fé de Arlene — e com sua preciosa caixa de
madeira na mochila —, desco do Onibus. Mais do que tudo, quero
estar com minha mae agora. Seja qual for sua doenca, sei que ela
precisa desesperadamente de mim. Mas todos os meus filmes
favoritos tém uma coisa em comum: um momento peculiar em que
da para sentir que o diretor estd contando a historia dos
personagens como se fosse a propria. E lindo, comovente e
absurdamente raro.

N3o sei o que tem nesta caixa, mas faco parte da sua historia,
assim como ela faz parte da minha.

Enquanto atravesso a rua, reflito sobre o papel de 17C no meu
filme. E dificil que nossos personagens se encontrem de novo. Mas
ndao vou descartar essa possibilidade, ainda ndo. Porque ndo ha
nada que eu odeie mais do que um final previsivel.



.15 ..
Maldita atitude

— VEIO PEGAR A oitava?

Eu sorrio, mas nao engano ninguém.

— Boa, Glenda. Mas, sério, como vocé esta? — Como vocé esta?
Eu nunca sei o que dizer as pessoas. Pigarreio e continuo: — Sera
que vocé saberia me dizer onde posso encontrar um posto de
gasolina que pertence a um cara chamado Ahab?

Glenda se abaixa atras do balcao e reaparece com uma colher.

— Sei que parece uma pergunta estranha, mas € importante —
explico.

Mergulhando a colher em um pote de sorvete de creme com
pedacos de cookie, ela pega uma bola generosa. Dou a Glenda um
segundo, supondo que ela esta pensando no assunto. No fim das
contas, nao esta. Esta é tomando sorvete com um vigor orgasmico.

Sei que nao devo, mas nao consigo me conter.

— E muito bom, ndo é?

Glenda estala os labios.

— N3o conheco ninguém com esse nome. A menos que Vocé
esteja falando de Moby Dick.

Eu consigo me imaginar pulando por cima do pote de sorvete de
creme com pedacos de cookie, pegando Glenda pelo cabelo cheio
de pontas duplas e enfiando a cabeca dela no sorvete. Podia ser
minha marca registrada, aquilo pelo qual eu seria conhecida: o giro-



Mim. Observando a expressao satisfeita de Glenda, decido afoga-la
em gentilezas. Levanto as maos e faco aspas no ar enquanto digo
duas palavras:

— Obrigada, Glenda.

A Lojinha de Laticinios Maravilhosos da Estrada fica bem perto
dos quatro postos de gasolina, que se aglomeram do outro lado do
viaduto — minha melhor chance de encontrar Ahab. Pego a mochila
e atravesso a passarela. Toda vez que um carro passa la embaixo, a
estrutura inteira balanca, e estas sao as coisas que imagino: o chao
desabando sob meus pés, a passarela cedendo enquanto caio na
avenida, um bloco de cimento esmagando minha cabeca, uma
nuvem monstruosa de escombros igual as dos videos do 11 de
setembiro...

Que merda, Malone.

Preciso me animar. Eu deveria fazer o que quer que as pessoas
felizes fazem quando estao sendo felizes.

Tento assobiar.

Estilo Nick Drake.

E impossivel, descubro. Seria 0 mesmo que tentar sapatear com
a trilha sonora de Tubardo. Por falar nisso, talvez seja esse o
motivo de eu sempre ter achado que Nick e eu teriamos nos dado
tdo bem. Aposto que ele nao tinha paciéncia para esse tipo de
gente que simplesmente exala bom humor por toda parte.
(Descanse em paz, Nick. Descanse em paz.) Pelo restante do
caminho, crio o equilibrio perfeito entre feliz e miseravel, o que,
para minha surpresa, nao sao estados tao diferentes assim.

O posto mais proximo tem uma placa tao desbotada que nao da
para identificar se € BP, Shell, Marathon ou sei l1a o qué. Deve ser
alguma coisa absurda, como Posto do Ed. Meu Deus, aposto que €
exatamente isso. Parecendo um cacto do Saara, um orelhao



empoeirado sozinho e esquecido desponta em um canto do
estacionamento, o que me lembra o celular, o0 que me lembra o
Stevie Wonder, o que me lembra Kathy, o que me lembra meu pai.
Eles devem estar preocupados. Devem estar surtando a esta altura.

Que se danem.

Abro a porta, que range.

— Boa tarde! — cumprimenta o Homem Atras do Balcao.

Quase derrubo a mochila quando leio o cracha: oLA, MEU NOME E
“ED” E ESTOU AQUI PARA AJUDAR. Meu cérebro explode em mil particulas
de incredulidade.

E um Ed. Entre aspas. Parabéns, universo. Vocé venceu.

Dou meia-volta e saio do posto. Nao quero nem saber se era o
namorado de Ahab ou nao. De agora em diante, tenho uma nova e
rigorosa politica: Eds, nunca mais.

O posto seguinte pertence a um sujeito chamado Morris, que é
bem carrancudo e deprimido. Por sorte, ele responde a minhas
perguntas rapido, com “sim” e “ndo”, e nao preciso passar mais
tempo com ele do que o estritamente necessario. O terceiro posto
pertence a uma pessoa-que-nao-é-Ahab. O Ultimo é um posto Shell
de verdade, e a moga atras do balcao estoura uma bola de chiclete
gigante e me oferece cigarros de graca. (As vezes acho que a Shell
vai dominar o mundo, e nao consigo acreditar que todos achem isso
normal. Quer dizer, logo, logo, teremos mocas estourando bolas de
chiclete e oferecendo cigarros gratuitos para menores de idade em
todas as esquinas dos Estados Unidos, e gostaria de deixar
registrado que nao acho isso certo.) Nao sei como, acabo parando
sob a mesma passarela que imaginei desabando, observando o
Onibus acelerar rumo ao norte sem Mim.

Levanto a mao quando ele passa, nao em despedida, mas como
um “ja vai tarde”,



E pronto.

Sozinha em Independence.

Que coisa terrivelmente adequada.

Pego o batom da minha mae, giro o tubo entre os dedos e tento
pensar no que fazer. Talvez seja o clima quente demais para a
época, a constatacao melancodlica de que acabei de me despedir de
17C para todo o sempre, um resquicio da personalidade de quinta
categoria de Glenda ou a péssima noite de sono naquele hotel de
beira de estrada, mas estou me sentindo rebelde e exausta. Todos
os Ed, Morris e Pessoas-que-nao-sao-Ahab, todas as Garotas Que
Estouram Bolas de Chiclete e Oferecem Cigarros Gratuitos e
decepcoes interminaveis, todo o desencanto e as centenas de
outras humilhacdes me deixaram esgotada.

Entdao que se dane.

Vou me sentar aqui no chao, s6 por um minuto.

Abraco os joelhos, abaixo a cabeca e olho para o chao. As
rachaduras no pavimento tém o formato de um coelho. O focinho
agitado, as patas longas, a cauda felpuda, esta tudo ali.

Que estranho.
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Coelho branco

— MIM, POR QUE néo se senta?

— Por que vocé ndo morre?

— Mary, sente-se. Sua ma... Kathy e eu temos uma coisa para
contar a vocé.

— Uau, é mesmo? Que merda, pai.

— Caramba, Mim, olha a boca.

— Essa mulher ai ndo é minha mée. E eu ndo sou Mary, ndo para
VOCE.

— Temos uma novidade, quer ouvir ou nao?

— Ei, oi, eu sou Walt.

Acordo de repente.

O coelho ainda esta 13, mas com uma cor diferente. Esfrego os
olhos enquanto um par borrado de ténis All Stars verdes entra em
foco.

— Ei, oi, eu sou Walt.

Dos dois lados da avenida, as sombras das arvores estdo mais
longas, e o transito segue mais intenso, mais lento. Hora do rush.
Eu solto um palavrao, levanto e limpo a sujeira da calca jeans.
Minha perna machucada esta latejando por causa da posicdo ruim
em que cochilei.

— Ei, oi, eu sou Walt.



O dono dos ténis tem mais ou menos minha altura, minha idade
e, pelo que sei, passou a tarde inteira ali, se apresentando. O
cabelo que aparece por baixo do boné de beisebol do Chicago Cubs
nao é tao comprido quanto desgrenhado e arrepiado, como o pelo
de um vira-lata de rua. Ele segura um cubo magico em uma das
maos e uma garrafa de Mountain Dew quase vazia na outra. Antes
gue eu possa me apresentar, ele inclina a cabega para tras e toma
o0 Ultimo gole do refrigerante. Com autoridade.

Meu sorriso ganha vida propria.

— 0Ola, Walt. Meu nome é Mim.

Assentindo, ele estende a mao Umida. Trocamos um aperto de
mdo — e, de repente, tempo e espaco se alteram. E o verdo antes
do terceiro ano. Uma familia acabou de se mudar para a casa do
outro lado da rua. Eles tém um filho, Ricky, mais ou menos da
minha idade. Temos o0 mesmo modelo de bicicleta — uma Schwinn
neon incrivel —, o que nos faz ficar amigos rapido. Ele fala de um
jeito arrastado e demora para entender as coisas, mas anda
depressa. Cada passo tem propdsito, os pés sao ageis, como se ele
sempre estivesse atrasado para alguma coisa. Passamos o verao
todo juntos. E as coisas vao bem. Até que comecam as aulas. “Ei,
Mim, ja que vocé ama tanto o retardado do Ricky, por que ndo se
casa com ele?’, diz Ty Zarnstorff na frente de todo mundo no
recreio. Eles riem. Nao entendo bem o que Ty quer dizer, mas
entendo o suficiente para saber que ndao é um elogio. Entao dou um
soco nele, quebro seu nariz e sou suspensa por um dia. A noite, no
jantar, pergunto para minha mae o que significa “retardado” e se
Ricky € retardado. “Retardado € uma palavra horrivel usada por
pessoas horriveis. Ele tem Sindrome de Down, mas isso so significa
que ele é um pouco mais lento do que a maioria das pessoas.”
Alguns minutos depois, meu pai vai ao banheiro. Mamae da uma



garfada e limpa a garganta. “Existem destinos piores do que ter a
mente lenta”, diz. “Vocé quebrou o nariz do outro garoto, certo? O
que fez a piada?’ Respondo: “Sim, senhora.” “Que bom”, diz ela,
dando mais uma garfada.

— Ei, ei, vocé esta bem?

Sou trazida de volta a realidade por um garoto que enfia uma
garrafa vazia de Mountain Dew no bolso. Exatamente o tipo de
coisa que Ricky faria.

— Vocé gosta de Mountain Dew, Walt?

Ele ri, ri pra caramba, € meu jovem coracao quase derrete inteiro
ali na beira da estrada.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele, voltando a atencao
para o cubo magico.

— Como assim?

— Quero. Saber. O. Que. Vocé. Esta. Fazendo.

Talvez eu nunca mais pare de sorrir.

— Bom, eu... acabei tirando um cochilo embaixo desse viaduto,
acho.

— Nao — retruca ele, concentrado em resolver o cubo magico. —
O que vocé esta fazendo, tipo, no mundo?

A pergunta de Walt € vaga na melhor das hipdteses, e sem
sentido, na pior. Mas a questdao é: sei exatamente o que ele esta
querendo dizer.

— Estou tentando chegar a Cleveland — respondo. Nao é
mentira, mas com certeza nao responde o espirito da pergunta. —
Até o feriado, se possivel.

— Por qué?

O transito esta bem engarrafado na avenida. Se vou fazer isso,
agora € a hora. Comeco a observar os motoristas para ver quem € a



melhor carona em potencial, ou seja, quem nao parece um
assassino com um machado.

— Os motivos sao complicados, cara.

— Por qué? — pergunta ele, de novo.

Odeio a ideia de abandonar esse menino na beira da estrada,
mas ele com certeza esta acompanhado.

— Walt, vocé esta com um amigo ou... com sua mae ou alguma
outra pessoa?

— Nao. Ela esta com os travesseiros brancos. No caixao.

Eu me viro para Walt. Ele parece estar falando sério.

— Ei, veja — diz, mostrando o cubo magico, resolvido. — Pronto.
Perfeito. Pronto e bem.

— Walt, onde vocé mora?

Ele olha para o alto e embaralha o cubo, como se nao confiasse
em Si mesmo para hao espiar.

— Nova Chicago — responde. — Vocé gosta de coisas brilhantes?
Tenho muitas coisas brilhantes la. E uma piscina. — Walt me olha
de cima a baixo. — Vocé esta bem suja. Seria bom usar a piscina. E
temos presunto.

Meu nome é Mary Iris Malone, e eu estou cem por cento
intrigada.

— Vocé quer vir comigo? — pergunta Walt.

Tiro a franja dos olhos e coloco a mochila nas costas. A alguns
metros de distancia, o transito avanca devagar, o zumbido
constante dos motores me atraindo.

— Nao sei se posso, parceiro. Eu gostaria, mas...

Sem dizer uma palavra, ele da meia-volta com lagrimas nos
olhos e vai embora.

Enquanto o vejo se afastar, nao consigo explicar por qué, mas sei
0 que acontece: eu me sinto uma idiota.



Um Subaru (com uma coisa de plastico presa ao teto como se
fosse uma pochete gigante) para em meio ao transito; a janela do
passageiro se abre.

— Precisa de carona?

La dentro, uma mulher de aparéncia simpatica olha pelo
retrovisor €, em seguida, sorri para mim. O filho dela, eu acho, esta
no banco de tras, jogando um video game.

— O transito estéa comecando a andar, querida — diz. — Vocé vai
ou fica?

Abro a porta do carro e entro.

— Obrigada.

— De nada.

Ela tira o pé do freio e avanca devagar no transito intenso.

Passamos por uma construcao branca abandonada, a direita.
Quase branca, na verdade. O branco mais fosco que ja existiu.

— Vocé esta viajando por causa do feriado? — pergunta a
mulher.

Coloco a mochila no chao entre os pés.

— Tipo isso.

— Vocé e todo mundo. — Ela aponta pelo para-brisa. — As
pessoas realmente se empolgam nesses fins de semana
prolongados, nao é?

Assinto para ser educada. Do banco de tras, o garoto solta um
grunhido e murmura alguma coisa sobre como morrer € chato.
Imagino que esteja falando sobre morrer no jogo.

— Ent3o — continua ela —, de onde vocé é?

— Cleveland — respondo, imaginando quantas perguntas essa
carona vai me custar.

Coloco a mao no bolso para sentir o conforto da maquiagem de
guerra.



— Bela cidade. Amamos Cleveland, nao €, Charles?

Ela continua falando, mas nao estou mais ouvindo.

Nao estou fazendo mais nada.

O batom sumiu.

— ... para um jogo do Indians no aniversario do pai. Nao foi,
Charles?

Eu me abaixo, abro a mochila — a caixa, a lata de café, uma
garrafa d’agua, camisas, meias... nada do batom.

— Pare o carro — murmuro.

— Como?

Quando foi a Ultima vez que o vi? Com certeza estava comigo
quando desci do Onibus. Estava comigo quando aquela idiota me
ofereceu cigarros. Estava comigo quando... Estava na minha mao
quando peguei no sono.

— Vocé pode parar, por favor? Preciso descer.

— Tem certeza?

Tomara que esteja perto da passarela.

— Tenho, sim. Pare o carro.

A mulher, para sempre anbnima, para 0 Subaru no
encostamento. Pego a mochila, agradeco sem muita vontade e
volto correndo para o viaduto.

Por favor, esteja la.

Por causa do transito pesado, s6 avancamos alguns metros.
Chego sem folego e vasculho cada centimetro perto de onde dormi,
ali embaixo da passarela. Checo quatro vezes para compensar meu
olho cego, mas nao adianta. O batom ndo esta 1a. Olho para o
chdao, sem conseguir me mexer, sem conseguir pensar, soO... sem
conseguir nada. E, assim que a realidade bate — chegar a cama da
minha mae doente sem um dos principais motivos —, eu o vejo.

Nao o batom.



Ajoelhada, esfrego as rachaduras no pavimento: o nariz, o rabo,
as patas... um formato tao especifico de coelho...

Vocé gosta de coisas brilhantes? Tenho muitas coisas brilhantes
IE}

Vejo uma silhueta no horizonte: cada passo tem propdsito, os
pés sdao ageis, como se ele estivesse atrasado para algum

compromisso. Abaixo a cabeca e saio correndo.

-5‘_:

— VOCE GOSTA DO Cubs? — pergunta Walt.

Todas as perguntas relacionadas ao batom perdido foram
bloqueadas por questionamentos como esse. Eu gosto de amarelo?
Eu gosto de linguica? Eu gosto de dinossauros? E uma maratona de
preferéncias, e aos poucos estou ficando esgotada.

— Nao sei, Walt. Gosto.

Esportes sdao interessantes, reconheco isso; s6 nao sao
interessantes para mim. Futebol americano, basquete, futebol e até
hoquei, tudo parece meio indtil. Mas de beisebol eu entendo. Ou,
pelo menos, ndo desentendo. Antes das NOTICIAS BOMBASTICAS,
era uma das poucas coisas de que minha mae, meu pai e eu
gostavamos. O que nos atraia tinha alguma coisa a ver com a
narrativa do esporte, acho: a personalidade Unica de cada jogador e
de cada time; as estratégias complexas baseadas em quem estava
rebatendo, quem estava na base e quem estava arremessando; as
sutilezas, as distancias, a historia do esporte. Além do mais, era
relaxante. Trés horas por dia em um campo de grama bem aparada
— acho que minha familia idealizava esse tipo de recreacao ociosa,
considerando que era raro encontrarmos algo parecido perto da



casa em que moravamos. Nunca tive um time favorito, mas
entendo o suficiente de beisebol para saber que o Cubs tem a pior
sorte de qualquer time em todos os esportes oficiais. Tipo, na
historia da Histdria, nenhum time foi tdo azarado quando o Chicago
Cubs.

— Quer ir a um jogo? — pergunta Walt, com uma expressao de
pura animacao no rosto. — Deviamos comer primeiro, mas depois
podiamos ir a um jogo. Se conseguirmos ingressos. — Ele ergue o
indicador, como se acabasse de ter uma o6tima ideia. — Mas
precisamos de ingressos. Ingressos.

Enquanto a hora passa, o transito flui e se transforma em um ou
outro carro ou uma caminhonete dirigindo rumo ao por do sol.
Fazemos o mesmo trajeto, no acostamento da avenida, a mais
estranha das duplas.

— Entdo, Walt, eu nao vou ficar brava nem nada, sabe? Se vocé
tiver pegado o batom. Sé preciso dele de volta. E muito importante.

— O batom brilhante? — pergunta ele.

Olho de soslaio para Walt, tentando descobrir se ele percebeu
que acabou de se entregar.

— Isso, Walt. Tinha uma coisa brilhante nele.

Ele assente.

— Nao, nao peguei.

Enquanto me pergunto o que seria necessario para revistar esse
garoto, ele pula a cerca de seguranca da estrada e desaparece em
um bosque ali perto.

— Por aqui, Mim!

Parada de novo embaixo do viaduto, s6 por um instante, a opgao
de continuar minha viagem sem a maquiagem de guerra era
apenas isso — uma opc¢ao. Mas nao € mais. A ideia de continuar
sem ela, quando sei muito bem onde esta...



Mais adiante, o sol rosado adquire um tom vermelho-escuro e
logo vai desaparecer por completo.

Solto um suspiro e volto a olhar para o bosque cheio de sombras.

— Estranhissimo — sussurro.

E, com o temperamento ousado da propria Alice, pulo a cerca e
sigo meu coelho branco pelas arvores.



.17 .

Pensando em fogos de artificio

UM DIALOGO DE mil folhas mortas / nos pés, nossas reacdes nao
verbais/ como arvores frondosas caidas. / Na conversa da floresta a
noite; / diferente da estrada de dia.

Pare de pensar em versos decassilabos, Malone.

Sigo Walt, meu peregrino peculiar, colina acima. Depois de mais
ou menos vinte minutos, o chao se torna um pouco mais plano.
Cinco minutos depois, as arvores rareiam, e, de repente, entendo
muito mais sobre a situacao do garoto.

No meio de uma clareira, vejo uma velha barraca azul que
parece um paciente com enfisema. A lona murcha esta torta,
rasgada, desbotada, despedacada. Ao lado de uma fogueira
apagada, uma variedade de panelas transborda de dentro de um
engradado de leite. Camisas Umidas — com propagandas de
empresas de telhado, ligas de futebol de salao e bandas de rock
obscuras — estao penduradas em galhos esqualidos nas margens
da clareira.

Uma fossa rasa, cheia de fezes, permeia a clareira a quase dez
metros de distancia. Nao sei se fico aliviada ou aterrorizada com os
rolos de papel higiénico ali ao lado.

Nunca, penso, levantando a gola da blusa para proteger o nariz.
Nem em um milhdo de anos. Sério, um milhdo. Eu ndo iria ao
banheiro por um milhdo de anos.



— E a minha terra, Nova Chicago — anuncia Walt,
desaparecendo dentro da barraca.

Eu me afasto do fosso de merda e subo em uma rocha do
tamanho de um carro bem pequeno. Leva algumas tentativas, por
causa de minha desfalcada nocao de profundidade, mas acabo
conseguindo. La embaixo, ao longe, fardis ocasionais sao o Unico
sinal de vida humana. Parece mesmo isolado aqui em cima, como
um filme de zumbi pds-apocaliptico. Por entre as arvores outonais
com cada vez menos folhas, aperto o olho bom até os fardis
virarem um borrao e se transformarem em estrelas brilhantes,
provas cosmicas do mundo la fora — o mundo que gira sem parar,
ignorando mais do que este acampamento na montanha: ignorando
0 proprio garoto. Sei que é verdade, porque a mulher do Subaru
nao parou para Walt. Ela parou para mim.

— Pronta para nadar?

Walt se vira para mim, empolgado. Ele estd sem camisa,
segurando uma lanterna e usando shorts curtos e rasgados.
Continua com o boné do Cubs na cabeca e o ténis All Star verde,
assim como o sorriso contagiante que faz meu coracao derreter. Eo
mesmo Sorriso que meu pai e eu estampamos no rosto quando
preparamos waffles, mas o de Walt, de alguma forma, & maior,
grande como nao sei o qué... A versao equivalente a um waffle
belga, ou coisa do tipo.

— Aqui — diz ele, oferecendo um retalho de jeans. — Meu short
extra.

Pulando da pedra, pego o short e o seguro diante do corpo. E um
pouco largo na cintura e muito mais curto que quaisquer shorts que
eu ja tenha usado.

Walt ergue um dedo e me da as costas.

— Minha piscina € por aqui.



Ele marcha em meio as arvores, o peito nu, as coxas brancas
cobertas por uma penugem fina, ainda morrendo de rir, 0 indicador
em riste, e sou obrigada a admitir: esse garoto nao tem
absolutamente nada neste mundo, e olhe como parece feliz. Sem
familia? Sem amigos? Sem casa? Sem problemas. Ei, oi, ele € Walt,
esta vivo, e isso ja € suficiente. Diante dessa situagao, meus
problemas de repente parecem adolescentes demais. Como uma
crianca mimada fazendo birra e exigindo um brinquedo caro.

Vou com ele até o outro lado do fosso de merda, onde um lago
turvo me recebe. Walt apoia a lanterna em uma pedra, abre os
bragos como se — ta-da! — apresentasse um show. A agua € turva
e marrom, e lembra o liquido cheio de ferrugem e nojeiras jorrando
do velho Onibus de viagem como de uma mangueira. Ignorando o
medo da disenteria, eu me pergunto de quem sao essas terras. Se
alguma bactéria mortal da Amazbnia nao acabar comigo, uma bala,
cortesia do dono do terreno, pode dar conta do recado.

Abro a boca para dizer Desculpe, amigo, estou fora. Mas, por
algum motivo, as palavras que saem sao:

— Me dé um minuto.

Vou para trds de uma arvore e tiro depressa o moletom, os
sapatos, as meias e a calca jeans. O gue diabo vocé esta fazendo,
Malone? E loucura, sei disso, mas, por alguma razdo, ndo consigo
parar de rir. Nao sei o que €, mas, ao vestir o short indecente,
quase caio no chao de tanto rir. Saio de tras da arvore e encontro
Walt no meio do lago, jogando agua no rosto, agindo como um
bobo.

— O que aconteceu com sua perna? — pergunta ele, parecendo
preocupado de repente.

— Sofri um acidente de 6nibus — respondo, ainda rindo. — Mas
estou bem.



— O Onibus se acidentou? — pergunta ele, saindo na margem
oposta.

— Ele capotou na estrada. Mas estou bem, de verdade. Foi s6 um
arranhao.

Walt, parecendo satisfeito, recua um pouco e ergue o dedo.

— E assim que se faz, Mim. Assim, veja s6.

Ele corre para o lago com a ferocidade de um capitao da Guerra
Civil liderando seus homens para a batalha. Mas também parece —
e, se isso é possivel, parece ainda mais — uma crianca de cinco
anos desengoncada que acabou de descobrir para que servem o0s
bracos e as pernas. E estranho, desajeitado e muito adoravel. A
alguns metros da agua, ele tropeca nos proprios pés e vai rolando
até o lago. A cabeca dele surge na superficie como uma maca.

— Ha, ha! Viu sé, Mim? Certo. Agora € sua vez.

Dou alguns passos para tras — fico imaginando se existe alguma
coisa que eu nao faria por esse garoto, mesmo que ele tenha
roubado minha maquiagem de guerra — e me atiro nas profundezas
turvas. O frescor da agua é surpreendente, por dentro e por fora.
Minha boca esta doendo depois de todos aqueles sorrisos e todas
aquelas risadas, mas nao me importo, porque estou aqui com Walt,
vivendo o momento.

Minha mae teria amado esse menino.

Depois de uma rapida guerra de agua com Walt (por que nao?),
boio de costas, deixando o lago se infiltrar entre os dedos das maos
e dos pés. Apesar da lua nova, o céu esta claro, €, por um
momento, eu a observo com o olho bom.

— Vocé vai ajudar sua mae — sussurra Walt.

N3o é uma pergunta. Ele esta boiando a uns trés metros de mim,
me encarando na penumbra — ndo é assustador nem nada, sO
intenso. Ricky fazia a mesma coisa.



— Como vocé sabe, Walt?

Ele afunda a cabeca na agua, me deixando no suspense. Depois
de emergir, tira a agua dos olhos e sorri para mim.

— Eu ouvi vocé falar. Enquanto estava dormido. Embaixo do
viaduto.

Maravilha.

— O que mais eu falei?

— BIa-bla-bla fogos de artificio — responde ele, com delicadeza.
— E mais umas coisas. Ndo sei. As vezes eu também penso em
fogos de artificio.

E minha vez de mergulhar. Afundo o cabelo curto, tiro a franja
encharcada dos olhos e desvio o olhar de Walt. Entao esse menino
ouviu minhas Grandes Questoes.

— Eu entendo — sussurra ele. — Sua mae precisa de vocé. E
VOCé precisa dela.

Em alguns casos, conversar sO serve para fazer as lagrimas
cairem. Entao fico flutuando em siléncio, observando os toques
finais desse luar perfeito, e, em um momento de revelagao divina,
percebo que desvios nao sao desprovidos de propodsito. Sdo uma
passagem segura para um destino, evitando armadilhas pelo
caminho. Flutuar no lago com Walt com certeza € um desvio. E
talvez eu nunca saiba de que armadilhas escapei, mas posso dizer
sem pestanejar: uma alma sincera é quase impossivel de encontrar,
e, se Walt é meu desvio, eu aceito de bom grado. Alids, nao ficaria
nem um pouco surpresa se ele usasse a palavra “requinte”.

Fecho o olho bom e me imagino vista de cima, como se fosse um
mosquito sobrevoando o lago morno. Vejo Mim: o rosto palido e
fragil, a pele branca e molhada, os ossos finos e quebradicos, um
exército de arvores ao redor. Boiando ao lado de um garoto que
conheceu horas atras, sentindo falta da mae, da antiga vida, de




como as coisas costumavam ser. Agora chora, porque, depois de
tanto rir, nao consegue se livrar dessa saudade, umas das piores
sensacoes do mundo...

Estou cansada de ficar sozinha.

— Vocé precisa de ajuda?

A voz discreta de Walt me traz de volta ao momento, a
realidade, ao desvio.

Eu, Mary Iris Malone, sorrio para a lua nova. Limpando as
lagrimas, imagino se as coisas finalmente vao mudar.

— Sim. Walt. Talvez eu precise.



.18 ..
Caleb

QUANDO SE TRATA da minha maquiagem de guerra, o circulo de
confianca € minimo. Inexistente, na verdade. Nao existe circulo. Até
o acidente de Onibus, sua existéncia era segredo absoluto. Talvez
ainda seja. Entre o peso da morte iminente, seguida de ter obtido
sucesso onde outros fracassaram — e, de fato, nao existe sucesso
maior do que a sobrevivéncia —, & possivel que os passageiros
tivessem questdes mais urgentes do que reparar em Mim Malone
andando por entre os escombros com riscos de batom no rosto,
parecendo Atena, a deusa da guerra. Pelo menos € o que espero.
Porque sO6 de imaginar que o Homem do Poncho tenha visto esse
meu lado ja sinto vontade de arrancar os cabelos.

— Com quem vamos lutar?

— Com ninguém, Walt. Fique parado.

A luz da fogueira crepitante, seguro o rosto de Walt e o aceito no
clube ultraexclusivo. Sem o batom (que deve estar na barraca azul),
sou forcada a usar lama. Por sorte, lama é o que nao falta por aqui.

— Pronto — anuncio, concluindo as setas com um ponto no meio.
— Terminei.

Ele sorri, ri e faz uma danca ao redor da fogueira.

— Quer que eu faga em vocé agora, Mim?

— Nao, obrigada, cara. Eu me viro.



Mergulho o dedo na lama macia e, com precisao cirirgica, aplico
a maquiagem de guerra substituta. Ea primeira vez que faco isso
sem um espelho, mas, no fim das contas, tenho uma memoria
muscular incrivel. Quando termino, pego outra lata de presunto e
coloco-a diante do fogo, sentindo-me mais Mim do que nunca. Nos
dois ficamos sentados, o rosto salpicado de lama, comendo como o
rei e a rainha ndo sei de onde... Acho que da Presuntolandia.

Walt solta um arroto, entdo cobre a boca e da uma risadinha, e
eu me pergunto com quem preciso falar para eleger essa risada
como a Oitava Maravilha do Mundo. Ela some aos poucos quando
ele pega o cubo magico.

— Gostei da maquiagem de mosquito — diz, em voz baixa.

Imagino o estado do Mississippi desabando e depois afundando
no Golfo, exatamente como no meu sonho, sem deixar nada além
de um exército de mosquitos furiosos.

— 0 qué?

Enquanto resolve o cubo magico alegremente, Walt aponta para
0 proprio rosto e explica:

— E um mosquito.

Ele tem razao. Essas linhas que passei horas aperfeicoando —
vertical da testa ao queixo, os dois Vs nas bochechas e uma linha
horizontal logo acima das sobrancelhas — podiam muito bem ser o
desenho de um mosquito. Um mosquito magrela feito de palitinhos,
mas ainda assim um mosquito...

— Vocé gosta de presunto? — pergunta ele, entre movimentos
do cubo.

Ainda processando o fato de que passei esse tempo todo
desenhando um mosquito na cara, nao respondo.

— Comprei com meu dinheiro-do-pai — explica.

— O qué? — pergunto, ainda distraida.



— Meu dinheiro-do-pai. Ele me deu antes de me mandar para
Charlotte. Estda em um lugar escondido, junto com as coisas
brilhantes.

N3o sei qual parte dessa histdria quero questionar primeiro.

Espere. Sei, sim.

— Walt, seu pai mandou vocé para Charlotte?

Ele mexe o cubo magico em siléncio, a cabeca baixa. Em pouco
tempo, os quadradinhos vermelhos sao alinhados.

— Walt, cadé o seu pai?

Ele olha para o céu por um instante, imerso nos proprios
pensamentos.

— Walt?

— Chicago — responde ele, voltando a atencao para o cubo. A
face verde fica pronta. — Ei, oi, o verde esta feito.

Sendo o mais direta possivel, tento de novo:

— Por que vocé nao mora com seu pai, Walt?

Ele continua a mexer no cubo e me ignora. Penso no que Walt
disse antes, sobre a mae estar em um caixao. Se o pai ficou sozinho
com o filho com Sindrome de Down — meu Deus, ele nao iria
simplesmente dar algum dinheiro ao garoto e manda-lo embora.
Walt nao deve ter mais do que quinze ou dezesseis anos.

— O Cubs fica em Chicago — explica, com o lado branco
alinhado. — Eles s&o bons. E meu time favorito.

Pobre garoto. Nao tenho coragem de dizer a ele que, além de
tudo, seu time de beisebol favorito é o pior de todos.

— Pois é, Walt. O Cubs é inacreditavel.

— E mesmo — concorda ele, balancando a cabeca. — O Cubs é
inacreditavel. Deviamos ir ver um jogo um dia desses. Mas
precisamos comprar 0s ingressos primeiro. — Ele ergue o dedo. —
Ingressos.



— Do que vocés estao falando?

A pessoa atras de Walt podia estar 1&8 ha cinco segundos ou uma
hora. E assustador, mas, pior ainda, Walt ndo se abala. Ele ndo se
levanta, nao tira os olhos do cubo magico, ndo se assusta nem um
pouco. O dono da voz surge por entre as arvores como um predador
cuidadoso. Ele é alto. Muito. E esta usando um moletom vermelho
com capuz igual ao meu.

— O Cubs, Caleb — responde Walt. — Estamos falando do Cubs.

O garoto chamado Caleb pega uma lata de presunto e se senta
ao lado de Walt. Enfiando a borda da tampa entre os dentes, ele
abre a lata.

— Walt, o que eu falei sobre o Cubs?

Ele franze a testa enquanto termina o lado azul.

— Que o Cubs é um lixo.

Caleb assente e da uma mordida gigante no presunto.

— Exatamente. O Cubs é um lixo, cara. Sempre foi, sempre ser3,
entendeu?

De repente, eu me dou conta da minha vestimenta escassa. Por
algum motivo, nao tinha me importado de usar o short na frente de
Walt, mas com esse garoto novo... Bem, ndao vou me levantar e
perambular com o short jeans curto e a camiseta molhada. Puxo os
cobertores para as pernas, me cobrindo da melhor forma possivel.

— O que vocés fizeram no rosto? — pergunta Caleb, olhando
para mim do outro lado da fogueira.

Mas que merda. Eu tinha esquecido a maquiagem de guerra. Meu
circulo de confianca, ao que parece, nao para de crescer.

— Nada — respondo, tentando pensar em uma desculpa. —
Estavamos s0... nada.

Caleb assente e sorri, os dentes cheios de paté de presunto.
Alguma coisa na voz, no sorriso, no cheiro, no cabelo, no nariz torto



e nos olhos astutos dele me deixam tao desconfortavel quanto uma
freira em um bordel, como minha mae dizia. Ele esta sentado na
minha frente, um ser fisico, mas, juro por Deus, Caleb parece mais
uma sombra do que uma pessoa. Ele tira um maco de cigarros do
bolso, enfia um na boca — junto com o paté de presunto — e o
acende.

— Vocés s estavam nada, nao €? — Ele agora esta falando, além
de mastigar e fumar. — Vocé é muito eloquente, querida.

— Meu nome é Mim, idiota.

Puxo o cobertor até o queixo € me imagino em um quarto
pequeno a sos com Caleb. Ele estda amarrado, eu tenho um par de
nunchucks, duas katanas, duas sais € um bastao bo. Sou Mim, a
Tartaruga Ninja perdida.

Ele joga a lata vazia no bosque e se levanta para pegar outra.

— Certo, Mim Idiota. Parecia que vocés estavam tendo uma bela
discussao sobre maes, pais, flores, arco-iris e tal. Meu pai, bem, ele
era um filho da puta bem criativo. Me espancava com objetos
domésticos, sabe? Ferro de passar, panelas, torradeiras, coisas
assim. E nem precisava ter motivo. Ele nao era alcodlatra, o que,
imagino, teria sido um motivo. A questao é: ele n3o precisava
beber para sentir 6dio, entende? Ele fazia isso muito bem sobrio.
Mas um dia eu cresci. E sabe o que fiz? Peguei o extintor da
garagem e meti a porrada nele.

Caleb uiva e joga a segunda lata no bosque. Comeco a me
perguntar se ele nao é meu oposto exato: um imbecil violento que
fuma e joga latas de aluminio na natureza. A risada se transforma
em uma tosse horrivel, que me lembra os problemas respiratérios
de Arlene. A principal diferenca é: ela era idosa, e ele ndo deve ter
mais que dezoito anos.



— Entao o juizado me mandou para uma familia adotiva —
continua Caleb, depois de se recompor. — Na segunda noite, meu
pai adotivo, um sujeito chamado... — Ele tamborila o dedo no
queixo, mas da para ver que é fingimento. Ele sabe o nome, ou
esta inventando. — Raymond, € isso. Raymond ameagou me bater,
mas eu ja tinha chegado ao limite, sabe? Da frigideira para o fogo,
como dizem. — Caleb solta a colher e olha para mim por cima da
fogueira, os olhos em chamas. — Eu esfaqueei o filho da puta bem
ali na cozinha.

Esse garoto € uma sombra. Uma sombra que fala, come, fuma e
diz palavroes.

Walt se levanta, sem saber o que fazer com a colher até coloca-
la no bolso, e vai até a barraca.

— Vou pegar mais cobertores.

Por um momento, Caleb e eu ficamos sozinhos. Evito fazer
contato visual com ele e me concentro no chao.

N&o olhe para a frente.

O barulho de Walt revirando a tenda se mistura ao crepitar da
fogueira, que se mistura com meu coracao acelerado, que se
mistura com meu sangue bombeando, que se mistura com, que se
mistura com, que se mistura com...

Olho para a frente.

Através das chamas fracas, Caleb me encara, e eu me lembro do
vazio familiar de um aparelho de televisao antigo. Quando era
crianga, meu pai se recusava a comprar uma TV nova. As cores nos
cantos da tela estavam comecando a desbotar, uma promessa de
que em pouco tempo todos os filmes ficariam em preto e branco.
Mas eis o que ficou na minha memdria: aquela TV antiga, quando
desligada, fazia um som assim que a tela ficava branca. E, com



esse som, as histérias e os personagens dos meus programas
desapareciam, como se nunca tivessem existido.

Nos olhos de Caleb, vejo aquela TV antiga. Desligada.

Como se 0s programas nunca tivessem existido.

3’_:

2 de setembro — tarde da noite
Querida Isabel,

Assuntos pesados e depressivos abundam! Surgem de toda parte, alids. Caso
vocé queira saber: acabei de conhecer alguém que me deixa morrendo de
medo. Enquanto escrevo, ele esta dormindo (eu acho, espero, rezo) do outro
lado da fogueira, entdo preciso e ser rapida e silenciosa.

A questdo é: essa pessoa me traz uma sensacao terrivel que tive uma vez,
uma dessas sensagoes terriveis que talvez nao fossem tdo ruins quanto a
memodria que tenho dela. Entdo preciso escrever, porque, as vezes, escrever
uma coisa € uma boa maneira de lidar com um problema. Entao aqui vai.

Por trés aniversarios consecutivos, fugi de casa com meu amigo Henry
Timoney para ir ao CineRetr6. Henry e eu ficamos amigos na biblioteca da
escola, quando reparamos que ambos estavamos lendo Jurassic Park, de
Michael Crichton. Nossa relacao ganhou forca quando Henry condenou o filme
por permitir que o sr. Hammond fugisse de Ilha Nublar vivo. E, sendo uma
purista literaria racional, concordei. No entanto, manifestei a opinido de que o
que faltava em sutilezas e precisao erudita, o filme mais do que compensava
com efeitos especiais, fotografia e a exceléncia de Jeff Goldblum. Henry, sendo
um purista cinematografico racional, concordou. (Meus pais, como bons devotos
de classificacOes etarias, nao faziam ideia de que eu apagara uma maratona de
Carol Burnett para gravar Jurassic Park quando o filme passara na TV em uma
amostra gratuita da HBO. Eu assistia ao filme escondido fazia anos.)

— Parece que vocé sabe muita coisa sobre Jurassic Park — comentou Henry.
— Quer dizer, para uma menina.



— Eu sei muito sobre muitas coisas — respondi. — Quer dizer, para qualquer
pessoa.

Henry assentiu e endireitou os oculos, e logo nos tornamos o que seriamos
para sempre: amigos por falta de opcao.

S6 que o destino fez com que o CineRetr6, um cinema que so exibia filmes
antigos, fosse exibir Jurassic Park naquele mesmo fim de semana — o fim de
semana do meu aniversario de onze anos. Mas, como a classificagdo do filme
era treze anos, meus pais nunca me deixariam ir.

Entdo Henry e eu elaboramos um plano infalivel.

Comecei fugindo pela porta da frente depois do jantar, enquanto meus pais
assistiam ao jornal. O irmao de Henry, um brucutu chamado Steve, tinha um
amigo que trabalhava no cinema e que concordara em vender ingressos para
nds, mesmo que nao tivéssemos idade suficiente. Steve ia nos dar carona para
o cinema e depois ia nos buscar. Eu me sentia sexualmente atraida por ele
tanto quanto qualquer outra garota pré-adolescente. Steve era bonito? Sim.
Muito. Extremamente. Mas nao havia beleza suficiente no mundo para
compensar o fato de que usava “literalmente” errado o tempo todo, exagerava
no uso de “mano” e era incapaz de pronunciar “biblioteca” direito. Sempre saia
algo como “Sabe, mano, eu literalmente morri ontem na bibioteca, quando..”.
Mas, para meu desgosto, eu tinha onze anos, e ele era absurdamente masculo
— minhas maos estavam atadas.

Apesar da falta de sutilezas e de precisao erudita, Jurassic Park era dez
vezes melhor na tela de cinema, e, quando terminou, Henry e eu juramos nunca
mais criticar o filme. A caminho de casa, eu estava no banco de tras do Jetta de
Steve, e, enquanto ele percorria as ruas cobertas de neve de Ashland, eu
percorria com os olhos as curvas do musculo na sua nuca. (Tudo bem, tudo
bem, era estranho, mas estou sendo honesta aqui — mesmo antes de saber o
gue era sexo, eu me conhecia.) Quando o carro chegou a minha casa, vi a luz
da sala de TV se acender e soube na mesma hora que estava encrencada.
Steve e Henry me desejaram boa sorte quando entrei. Meus pais estavam
esperando no sofa, as pernas cruzadas, em siléncio sepulcral. Minha mae se
levantou e desligou a TV. Ndo é necessario entrar nos pormenores da conversa.
Entrei direto no universo da punigao.

De castigo por uma semana.

No meu aniversario de doze anos, minha insubordinacdo cinematografica
pagou os dividendos na forma de Highlander II: A Ressurrei¢ao. (E preciso



dizer, meus pais podiam ter economizado o castigo dessa vez; o proprio filme ja
era um castigo. Caramba.) Depois, Steve, o Sexy, nos levou para casa, €, como
eu ja era um ano mais velha, novas imagens surgiram em minhas visoes:
menos “coracao disparado em um ringue de boxe” e mais “amassos sem
camisa no chdo do quarto”. E, ao chegar a calcada gélida da minha casa, nao
figuei nada surpresa ao ver a luz da sala de TV acesa. Steve e Henry me
desejaram boa sorte. Entrei e... mais uma semana de castigo.

Para meu aniversario de treze anos, escolhemos O Iluminado, que me deixou
mal por semanas. Depois do filme, Steve nos levou para casa, e, como eu ja
tinha treze anos, vi como estava sendo boba. Em termos sexuais, Steve tinha
morrido para mim.

Quando chegamos a minha rua, eu me preparei para o castigo. Fugir para
ver um filme ruim, me divertir com Henry, voltar para casa com Steve e depois
ser pega em flagrante — na época, eu nao teria admitido, mas o flagrante fazia
parte da tradicao de aniversario tanto quanto o restante.

Mas, naquela noite, as luzes estavam apagadas. Quando desci do Jetta,
tanto Steve quanto Henry me deram os parabéns por conseguir me safar.
Assenti, atordoada, e entrei.

A TV estava ligada na sala vazia, mas no mudo.

Ninguém estava acordado.

Ninguém ficou bravo.

Ninguém se importou.

Meu Deus, Isa... Espero que vocé nao saiba como é essa sensacao.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Amiga por Falta de Opcao

P.S.: Eu queria nao ter escrito isto.



.19 ..

Os talismas da decepcao

ACORDO AINDA COM o short jeans, o rosto coberto de lama seca e
uma dor de estbmago absurda. O gemido — que comecgou nos
dedos dos pés, subiu pelas veias e artérias, passando pelos érgaos,
musculos, até chegar aos pulmdes — quase escapa. Mas o poder
cinético de um gemido n3ao é nada comparado a forca de vontade
de uma Mim.

Sinto nos 0ssos o siléncio da madrugada. Nao sei que horas sao,
mas meus 0ssos dizem que estamos em algum ponto entre duas e
quatro da manha.

Quando me sento, o didrio cai do meu peito. Eu o guardo na
mochila, coloco os sapatos e vou até o fosso de merda. (Parabéns,
universo. Vocé tem um senso de humor incrivel.) Ao passar pelas
ultimas brasas da fogueira, noto que a cama de Caleb esta vazia,
mas, no turbilhdao da indigestao, isso parece quase trivial. Na
verdade, nada significa muito no momento, além do imediatismo
dos protestos da minha barriga e o embargo permanente ao
presunto enlatado.

Depois de acalma-la... Bem, ai as coisas comecam a fazer
sentido de novo. E a auséncia de Caleb com certeza quer dizer
alguma coisa. Antes de ter a chance de adivinhar o qué, ouco um
barulho vindo da floresta.

Fico paralisada... quieta... prestando atencao.



Em algum momento durante a estadia em Nova Chicago, meus
ouvidos se acostumaram a cacofonia ressonante dos pios dos
passaros e dos barulhos das folhas e dos galhos quebrando — os
sons normais da natureza no outono. Fecho o olho bom e filtro
esses sons como um mineiro procurando ouro.

Sim, ali — bem ali. Nao tenho divida de que sdo sussurros.

Eu me aproximo do limite da clareira. Arvores esquélidas e
galhos esparsos, folhas mortas estalando como um pergaminho
antigo, e o luar ténue — as florestas no calar da noite sao muito
assustadoras. Sigo na direcao dos sussurros até um carvalho. Na
base, uma Unica sombra, alta e dura, virada de lado, conversa
animadamente com alguém que nao consigo ver. Fico de joelhos e
afundo os dedos na terra macia, desejando que o som da minha
respiracao desapareca. Sao duas vozes distintas.

— ... 0 plano é esse. Mas é para pegar tudo. Nada dessa merda
de deixar metade.

— E a garota? — pergunta Caleb.

Depois de toda aquela falacao na fogueira, eu reconheceria a voz
dele em qualquer lugar.

— A menina é um problema, nao é?

Estao falando de mim.

— Ela é bonitinha — diz Caleb. — Mesmo com a lama.

O céu esta claro o suficiente para que eu veja a silhueta de
Caleb, mas, do angulo em que estou, nao consigo ver a outra
pessoa.

— Nao perca o foco, Caleb. Se a menina ficar no caminho, vamos
ter que dar um jeito nela. Vocé pode fazer isso, nao pode? — Ha
uma breve pausa. A segunda voz tem um tom gutural, como se a
pessoa estivesse comendo bolo enquanto fala. — Caleb?

— 0 qué?



A segunda pessoa faz um barulho como se estivesse cuspindo ou
coisa assim, entao diz:

— Se a garota ficar no caminho, preciso saber se vocé vai cuidar
dela.

Meu coracao esta em ritmo olimpico.

— Sim — sussurra Caleb. — Claro.

— Que bom. Estamos perto, consegue sentir?

Prendendo a respiracdao, eu me aproximo um centimetro e
imagino como devo parecer — escondida na escuridao das arvores,
com esse short ridiculo, o cabelo despenteado grudado no rosto e
sujo da agua lamacenta do lago e, para completar, a maquiagem de
guerra feita de lama, funcionando como camuflagem de verdade.

— Sim. Mais quatrocentos devem resolver.

— Porra, o garoto deve ter mais do que isso guardado. Agora,
nao esquece, da Ultima vez que tentamos, o dinheiro estava
escondido no fundo do saco de dormir. Entdao vamos olhar 13
primeiro e depois procurar na mala.

Estou mais perto agora, dando a volta pelos arbustos e folhas.
Avanco bem devagar, mas, se for mais rapido, perco o elemento
furtivo. Preciso disso. O elemento surpresa é fundamental.

— Vocé e eu ja tivemos problemas suficientes para duas vidas,
sabe? Precisamos de um recomeco. Praias, garotas e, quem sabe,
podemos até conseguir uma adaptacao para o cinema. Caramba,
nossa histdria deve valer milhoes.

— Provavelmente bilhdes — responde Caleb.

— Vocé é um idiota, sabia? Nada vale bilhdes. De todo jeito,
milhdes ja sao o bastante.

Levo a ponta dos dedos a testa e noto que esta Umida de suor.
Eu me encolho o maximo possivel, movendo-me rapido e com
eficiéncia, em siléncio, e corro até a Ultima arvore, depois me



abaixo e rolo até uma espécie de samambaia espinhosa. Posso
afirmar que meus instintos furtivos nao me decepcionaram. Estou
em um ponto privilegiado, a posicao perfeita para ver com quem
Caleb esta falando. Prendo a respiracao e olho pela planta.

— Eu poderia ser escritor — comenta ele. — Sempre quis
escrever.

Sinto um arrepio quando Caleb contorce o rosto em uma careta e
responde a si mesmo:

— Isso, n6s mesmos vamos escrever. Assim, vamos ganhar ainda
mais dinheiro.

Entao, de volta ao rosto e a voz originais:

— Claro, mais dinheiro. E pode até abrir portas para outros
projetos.

Fecho os olhos, torcendo para que isso seja um sonho. Gracas a
alguma anomalia sbnica e milagrosa, ouco a voz do meu pai, a
quildometros e quildmetros de distancia, sussurrando no meu ouvido:
Aqui temos um relato raro em primeira mado dos sintomas
schneiderianos de primeira ordem da esquizofrenia. Sonorizacao do
pensamento, alucinacoes auditivas em terceira pessoa, ideias
delirantes de grandeza, embotamento afetivo, irradiacao do
pensamento e alucinacbes auditivas e visuais... De repente, estou
na sala da minha casa, em Ashland, brincando de supermercado,
fazendo as vozes do caixa e do cliente. “Tem alguma coisa errada
com ela, Eve.”

Com os olhos ainda fechados, agarro a planta para me equilibrar.
Ela fura minha mao. Um gritinho me tira das lembrancas.

— Quem esta ai? — pergunta Caleb.

O grito foi meu.

Agora € a vez de minha mae sussurrar em meu ouvido...

Corra, Mary.



Eu me viro e me forco a atravessar o bosque, a correr por entre
as arvores, ultrapassando os obstaculos dos galhos e do meu corpo.
Sou Flecha Iris Malone, recordista olimpica de corrida por bosques,
avancando em linha reta até meu alvo, a clareira. Saio do meio das
arvores, mergulho na cama improvisada, puxo o cobertor até o
queixo e fecho os olhos.

Caleb se aproxima, tropecando nos galhos, o0 passo
desengoncado destruindo a pureza dos sons. Fico ainda mais
chocada com sua figura antinatural. Os passos esmagam e estalam,
cada vez mais proximos. Ele deve estar a poucos metros agora. Os
passos param bem perto da minha cabeca. Olhos fechados, coracao
disparado, sou uma estatua.

Minutos se passam.

Ele estd ali parado, eu sei, esperando que eu faga o primeiro
movimento.

Fingir estar dormindo diante de um psicopata no meio de um
bosque é mais dificil do que parece, e ja parece bem dificil.

Rezo para que meu olho direito esteja mesmo fechado e tento
deixar a respiracao mais lenta. Minha mao, que foi parar no peito
quando mergulhei embaixo do cobertor, sobe e desce a cada
respiracao.

Os sons da floresta se dissipam.

Os sons do interior do meu corpo aumentam.

Ele esta ali.

Eu sei.

Nao se mexa, Mary.

Eu costumava deitar na cama com a mao no coracao, bem como
estou agora, e ouvir meus pais discutindo. Foi quando descobri uma
coisa: se me concentrasse bastante, eu era capaz de ouvir meu
proprio corpo acima dos gritos dos meus pais. O sangue correndo



nas veias, os musculos se alongando. As vezes, eu conseguia até
ouvir meu préprio cabelo crescendo. Era bizarro, sem duvida. Mas o
pior, de longe, era a amplificacao das batidas do coracao. Eu
escutava aquele maldito bater incessante e pensava em todas as
coisas que eu nao fizera, em todas as coisas que eu sequer pensara
em nao fazer, todas as vezes que meu coragao nao seria partido, as
coisas que levariam ao amor e a tudo o mais. E se agora — bem
agora — bem aqui — eu ouvir meu coragao parar de bater?
batendo...

batendo...

batendo...

Caleb ndo se mexe. Sua proximidade desconfortavel é palpavel.

A cada respiracao, inspirar e expirar, o peito sobe e desce.

Penso naqueles dias, tanto tempo atras, deitada na cama,
apavorada nao com o0s gritos, mas com o que significavam. E foi
isto 0 que descobri: é impossivel imaginar quando o coracao vai
parar de bater sem se perguntar se a hora é agora.

-3‘_:

NADA DE CAFE.

E meu primeiro pensamento ao acordar.

Estou viva.

O segundo, por pouco.

Esfrego o ar do outono dos olhos, tentando reiniciar o cérebro.

— Bom dia, querida.

Do outro lado da fogueira, Caleb estd me observando em toda a
sua gléria sombria, um cigarro pendurado na boca junto com uma



colher de paté de presunto. Ele pega uma lata da caixa e a oferece
a mim. Tenho uma ansia de vomito, engulo e balanco a cabeca.

— Sobra mais para mim — murmura ele.

Tremendo, eu me sento e coloco os cobertores nos ombros. Devo
ter pegado no sono enquanto fingia dormir. Fui eficiente até
demais, devo dizer.

— Dormiu bem?

Os cantos da boca de Caleb formam um leve sorriso.

— Sim — minto. — E vocé?

— Também.

Inspeciono a clareira depressa, evitando os olhos astutos de
Caleb.

— Cadé o Walt?

— Fosso de merda — murmura ele, entdao mastiga e da uma
baforada. Eu o vejo observar a barraca e me pergunto se Caleb ja
foi atréds do dinheiro de Walt. Imagino que nao, ja que ainda esta
aqui.

Esta tentando decidir o que fazer comigo.

Pego a mochila e comego a procurar os lengos umedecidos com
removedor de maquiagem, louca para me livrar da maquiagem de
guerra da noite passada. Lama ou nao, os lencos devem resolver.
Infelizmente, estao no fundo da mochila, me forcando a encarar os
muitos talismas da decepcao que carrego: uma caixa de madeira
(onde estds, Ahab?); um celular (trinta e nove ligacdes perdidas);
um frasco de Abilitol (se o habito faz 0 monge, eu sou uma herege);
uma carta amassada (Pense no que € melhor pra ela. Por favor,
reconcidere.); e, por ultimo, mas com certeza nao menos
importante, uma lata de café Hills Bros. (Vejam sd! A rainha do
furto.) Uma manha de decepcdoes duras tende a descer pela
garganta com mais facilidade junto com um pouco de café. Mas



como Nova Chicago parece investir mais nas carnes contaminadas e
menos em graos gourmet, sou forcada a engolir as decepgdes
conforme elas vao chegando.

Encontro o removedor de maquiagem e comeco a limpar a lama
seca do rosto.

— Sabe... — diz Caleb.

O cigarro virou uma bituca. Ele da uma ultima tragada, joga o
resto nas cinzas da fogueira da noite passada e olha para a frente.
Aquele olhos dissimulados despertam uma estranha combinacao
dentro de mim, um instinto de lutar e fugir. Como se esperasse que
a frase se conclua sozinha, Caleb fica sentado com a boca aberta, a
acusacao pairando no ar, silenciosa. A questao é: nada precisa ser
dito. Posso fingir até a morte que nao sei o que ele quer, mas eu
estava 1a. Sei o que ha no fundo de sua alma. Sei qual é o segredo
obscuro de Caleb: nao guem ele é, mas o gue é. Uma sombra. Uma
sombra assustadora, igualzinho ao Gollum.

— Ei, oi, Mim! — grita Walt, surgindo do bosque e abotoando a
calca. Seu rosto ainda esta coberto de lama seca. Quando vé meu
rosto limpo, ele para. — A guerra acabou?

Que Deus abencoe e cuide da Dinastia Walt para todo o sempre!

— Acabou, Walt. Venha aqui, vou limpar voce.

Caleb joga os cobertores na barraca, as acusagoes na ponta da
lingua.

— Bom — diz ele, bocejando. — Vou cagar no fosso e tomar
banho no lago. Walt, quando voltar, quero conversar com vocé
sobre uma coisa.

— Certo, Caleb.

Depois, olhando para mim, ele da uma piscadela.

— Com vocé também, querida.



Ele desaparece no bosque antes que eu possa fazer minha careta
de “va a merda”. (E é uma careta incrivel, que guardo s6 para os
piores imbecis.)

Depois de limpar o rosto de Walt, guardo o removedor de
maquiagem na mochila. Meu olho bom bate no frasco de Abilitol e,
por uma fracao de segundo, imagino que um urso-pardo enorme
estd me atacando de frente. Vejo as garras, os olhos vitreos, a
lingua de fora... Recupero o félego e guardo o remédio na mochila.

Dane-se. Posso pular um dia.

— Ei, Walt — digo, enquanto um plano comeca a se formar. Ele
esta comendo o presunto (como se fosse a primeira, a Ultima, a
Unica vez) e observando um azuldao pegar uma minhoca de um
buraco. — Psiu. Walt — sussurro.

O passaro parece desesperado para comer o café da manha
coberto de terra. Walt esta fascinado.

— Ei, oi — responde ele, ainda olhando para o passaro.

— Vocé ja foi para Cleveland?

Ele desvia os olhos do passaro carnivoro para olhar para mim.
Ougco minha mae de novo, sussurrando ao pé do meu ouvido: Abra
os olhos, Mary, e encare o mundo sem medo.

Tenho pouca experiéncia, mas de uma coisa eu sei: momentos
de conexao com outro ser humano sao obviamente raros. No
entanto, mais raros ainda sao aqueles que conseguem reconhecer
essa conexao quando a veem.

A camera se fecha no olhar intenso de Walt. Depois corta para
um close dos meus préprios olhos.

A conexao esta ali, movendo-se sob a superficie, como aquela
minhoca. Além do mais, nds dois sentimos.

La longe, Caleb espirra agua, fazendo uma bagunca ridicula. Walt
olha para o lago e sussurra:



— Ele nao vai gostar.
Que a Dinastia Walt viva para todo o sempre, amém!
— Nao vai mesmo, Walt.



.20 ..

Corra, corra, corra

E BOM TIRAR o short e vestir roupas de verdade de novo. A
sensacao € maravilhosa. Depois de colocar a mochila nas costas e
prender bem as algas, encaixo um dos cobertores extras de Walt
entre as algas e o peito. O garoto passou os ultimos minutos
guardando tudo em uma daquelas malas duras estilo anos 1950:
latas de paté de presunto, cobertores e sabe-se 1a o que mais saia
daquela barraca azul decrépita.

— Certo — digo, colocando as maos nos ombros dele. — S0
precisamos voltar para a avenida. Podemos pegar carona |3, tudo
bem? S6 fique perto de mim e...

De repente, Walt levanta um braco. Ele estd segurando o batom
da minha mae como se fosse a tocha olimpica.

— Encontrei sua coisa brilhante — anuncia, sem querer me olhar
nos olhos.

Eu me aproximo, mas nao consigo parar de olhar para Walt. Ele
parece prestes a chorar.

— Obrigada, Walt — digo, pegando o batom.

Sem dizer mais nada, ele me dda um abraco delicado. Fico
surpresa que pareca tao natural, como se um grupo de cientistas
tivessem desenvolvido os bracos de Walt para atender as
especificacdes exatas de um abrago de verdade. Nesse abraco,
sinto as coisas que ele tenta dizer, mas nao consegue. Sinto sua dor



e inocéncia infantil, sua alegria desimpedida e nao sei mais o qué...
a vida, acho. Todas as coisas boas dos melhores lugares.

— Precisamos ir — sussurro, enfiando o batom no bolso.

Caleb ficou quieto, o que desperta todo tipo de cenarios
preocupantes na minha cabeca.

Walt endireita o boné do Cubs, pega a mala com uma das maos,
0 cubo magico com a outra e comega a descer a colina.

Na verdade, ele dispara.

Os arbustos sao densos, mas nao o atrapalham nem um pouco.
Walt avanca, desviando de moitas e arvores com agilidade
surpreendente. Em contraste, sigo atras dele como um trené
perdido e desajeitado em zigue-zague.

Um minuto depois, eu escuto — atras de ndos — uma terceira
pessoa pisoteando as folhas. Walt também deve ter ouvido, porque
aperta bastante o passo.

— Aonde vocés estao indo? — irrompe a voz de Caleb, aspera.

Dez passos adiante, Walt continua a pleno vapor.

— Mim? — grita ele, olhando para tras.

— Estou aqui, parceiro. Continue!

Atras de mim, Caleb ofega como se quisesse dizer alguma coisa
mas nao conseguisse. Os cigarros com certeza fizeram um estrago,
e seus pulmoes estao implorando por ar. Infelizmente, nao é sé ele
que esta ficando sem energia. Ou os efeitos do sono agitado de
ontem se manifestaram, ou minha energia juvenil esta me deixando
na mao. No sopé da colina, pulamos a cerca protetora de metal. E o
comeco da manha em um fim de semana prolongado, entdao o
transito esta bem tranquilo. No momento, eu daria todo o dinheiro
da lata de Kathy por um carro, um caminhdao, uma van... alguém.
Minha cabeca pesa, minha mochila me puxa para baixo, meus ténis
me atrasam, o barulho das solas gastas no asfalto fica mais lento a



cada passo. Embaixo da passarela, passamos correndo pelo local
exato onde conheci Walt. Foi ontem, mas, meu Deus, parece fazer
um més. Do outro lado, Walt da a volta em uma colina minuscula,
atravessa uma fileira de moitas e arbustos e chega ao chao de
cascalho do estacionamento do mesmo prédio abandonado que vi
da janela do Subaru. Quase branco. O branco mais fosco que ja
existiu. Uma Unica bomba no meio do estacionamento tem um
aviso escrito a mao pendurado na alca da mangueira: 87 ou CAIA
FORA.

E um posto de gasolina.

Como um maratonista de primeira, Walt acelera na reta final.
Mesmo com a mala dura batendo nos joelhos, ele chega até a porta
da frente pelo menos vinte passos antes de nds. Eu o vejo pegar
um molho de chaves atras da maquina de gelo, abrir a porta e
entrar. Caleb esta bem na minha cola. Forco minhas pernas em
chamas a entrar e ougo Walt bater e trancar a porta bem no
instante em que Caleb se joga no vidro. E, assim, Caleb e toda a
sua marra desaparecem e sao substituidos por um maniaco com
olhos de zumbi esmurrando a porta, ofegando, furioso como um
touro ensandecido.

Olho em volta, tentando recuperar o folego. Escuro e vazio; o
posto ainda nao abriu.

— Walt, o que estamos fazendo aqui?

— Obedecendo — responde ele, pulando sem sair do lugar. — Ele
disse para correr. Correr e avisar. Quando surgir um problema,
preciso avisar a ele.

Demoro um segundo para recuperar o félego, enquanto assimilo
a resposta.

— Quem?



Walt se inclina para a frente, deixando a mala e o cubo magico
no chao de ladrilhos. Ele vai até as geladeiras com bebidas, pega
uma garrafa de Mountain Dew, abre a tampa, da um longo gole e
limpa a boca na manga da blusa.

— O Karaté Kid — responde.
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Revelagoes na laje

CARAMBA, ESSE MENINO é cheio de surpresas.

— Quem? — S que soa mais como “que diabo vocé disse???".
Ele se vira para mim com uma expressao vazia e inclina a cabeca
como um cachorrinho. — Walt?

Nada. Absolutamente nada. E entdo — tudo de uma vez. Ele joga
a garrafa vazia no lixo, coloca a mala no balcao do caixa, passa
para o outro lado com um salto e desaparece em um canto.

Como eu disse... surpresas.

Jogo a mochila no balcdo e faco o mesmo. Os Ultimos dois dias
foram duros com minha pobre perna. Nesse ritmo, o corte vai virar
uma cicatriz horrivel. Mais um item para minha lista de esquisitices
médicas.

No canto, vejo os ténis verdes de Walt desaparecendo no ultimo
degrau da escada que leva a um algapao no teto.

— Espere, Walt!

Caleb parou de bater a porta, o que € no minimo preocupante.
Eu o imagino rastejando como uma cobra pelas tubulacoes,
sibilando, cuspindo, procurando, ansioso, uma entrada alternativa.

Depois de subir a escada, passo pelo mesmo algapao e vou até a
laje. Ainda é cedo, mas o sol ja esta bem forte, castigando o
cascalho e o cimento. Canos largos, ventiladores e todo tipo de
monstruosidade enferrujada surgem como mato a cada metro e



meio. Bem no meio do posto fica um tanque enorme, circular, como
uma piscina, s6 que com bordas mais altas. Com pelo menos dois
metros e meio de altura, o tanque ocupa mais da metade da
superficie da laje.

— Cadé ele, AI?

Sigo a voz de Walt pela lateral do tanque e o encontro ao lado
de um homem que parece uma baleia de cento e cinquenta quilos
usando dculos de sol modelo aviador. Ele esta sem camisa, jogado
em uma cadeira dobravel, tomando alguma coisa em um copo
decorado com um guarda-chuva de plastico. O homem é
assustadoramente palido, o que as manchas de o6leo escuras no
rosto sO deixam mais evidente. Em camadas infinitas, a barriga cai
por cima da bermuda.

— Walt — digo, apontando para o sujeito gordo —, vocé também
esta vendo esse cara, nao esta?

A banha balanca enquanto o homem ri. Ele bebe o daiquiri pelo
canudinho e observa Walt e eu.

— Nao, sou apenas fruto da sua imaginacao, garota. O qué?
Esperava uma lagarta fumando narguilé?

Walt, ignorando nossa conversa, pula de um lado para o outro.

— Cadé ele, AlI? Cadé ele?

Atravesso a laje e me junto a eles na sombra parcial de uma
palmeira falsa, fazendo meu melhor para nao vomitar na banha da
gloriosa Baleia Branca.

— Walt, precisamos ir embora, cara. Estamos vulneraveis aqui
em cima.

— Quem diabo é vocé? — pergunta a Baleia Branca.

Uma imagem surge dos cantos mais ativos da minha imaginagao:
um carro trocando o dleo desse homem.

— Mim? — respondo.



E tudo o que consigo dizer.

— Mimi?! — dispara ele. — Que raio de nome é esse?

E dificil acreditar que esse homem pudesse criticar alguma coisa
em alguém.

— Vocé ja terminou o daiquiri? Agora sao o qué, oito da manha?
— Eu me viro para Walt. — Escute. Nao temos tempo para isso.
Caleb é louco. E s6 uma questdo de tempo até...

— Isso é falta de educacao.

Eu viro e me deparo com Caleb dando a volta no tanque,
segurando uma faca de caca de tamanho consideravel. Um fio de
sangue escorre das suas maos até o chao de cascalho. Ele tosse,
pega um cigarro do bolso de tras da calca e o acende.

— Desculpe, Al, tive que quebrar a janela para entrar. — Caleb

dad um trago, e seus olhos inspecionam o lugar. — Cadé seu
namorado?

Posto de gasolina mais namorado.

— Aula de caraté em Union — responde a Baleia Branca,

estalando os labios no canudo.

Um sorriso estranho surge no rosto de Caleb. Ele se aproxima, a
ponta da lamina brilhando sob o sol matinal.

— Como uma crianca de seis anos — murmura.

Al aperta uma narina, e catarro jorra pela outra quando ele
expira — igualzinho ao respiradouro de uma baleia. Colocando as
maos rechonchudas atrds da cabeca, ele suspira, e, por um
momento, tudo fica quieto, como se nenhum de nds soubesse de
quem é a vez de falar. Entdo, com uma sutileza digna de um
homem de sua estatura, Albert rompe o siléncio:

— Vocé é um show de horrores, sabia, Caleb? — A cadeira
dobravel range sob o peso dele. — E sério, a gente devia vender
ingressos. As pessoas viriam de longe ver vocé falar sozinho. A



proposito, quando acontece, é algo natural, tipo, como colocar
meias?

Caleb semicerra os olhos, mas nao responde.

— Eu nao deveria zombar — continua Albert, limpando as lentes
dos dculos na bermuda. — Acho que € o tipo de maluquice que nao
tem jeito.

Caleb esta paralisado, o sangue ainda escorrendo pelo corte na
mao.

Al leva a bebida aos labios. Um pedaco teimoso de morango fica
preso no canudo. Ele chupa com mais forca, entalado como
Augustus no cano de vidro em A Fantastica Fabrica de Chocolate.
Entdao engole e inclina a cabeca na direcao de Caleb. Como um
duelo de revdlver a moda antiga, a questao nao € quem saca
primeiro, mas quem atira mais rapido.

— Saia da minha laje — manda Albert, e todas as suas barrigas
balancam.

Caleb endireita os ombros, €, mais uma vez, noto o moletom de
capuz vermelho. Igual ao meu. Imagino o Abilitol no fundo da
mochila, envolto na escuridao do tumulo de lona, gritando uma
promessa de normalidade.

— Eu nao sou louco — sussurra Caleb, girando a faca nas maos.

E, de repente, de meses atras, surge a voz do meu pai: “Aqui
esta, Mim." Pego o frasco e reviro os olhos. “Ndo me olhe assim”,
diz ele. “Estou tentando ajudar. Acostume-se a tomar um no café da
manhéa, todo dia. O habito faz o monge.” Leio o rétulo, pensando
em como foi que isso chegou tao longe. “Pai, eu ndo preciso disso.”
Ele tira o suco de laranja da geladeira e serve um copo. "“Preciso
que vocé confie em mim desta vez, Mim. Vocé ndo quer acabar
como a tia Isabel, quer?’ E quando sei que ele chegou ao fundo do
poco e vai usar qualquer coisa para me fazer colaborar. Pego o copo



da mao dele, jogo o comprimido na boca e o engulo com o suco.
Bebo até a Ultima gota. Limpo os labios com as costas da mao e
encaro meu pai com intensidade. “Eu nao sou louca.”

— Claro que vocé nao é louco, Caleb — diz a Baleia Branca. — S6
vive no mundo da fantasia, filho. Deus sabe que ja estive no seu
lugar. — Ele bate na prépria barriga. — Mas que se dane, eu nao
trocaria isto tudo pelo seu grau de loucura, nao por todos os
frangos de rotisserie do Kentucky. Sabe por qué? Porque, no fim das
contas, quando minha bunda gorda bate no colchdao d'agua da
minha cama king size, eu durmo como um bebé. Sei muito bem
quem sou.

— Ah, é? — indaga Caleb, girando a faca de novo, arqueando a
sobrancelha a uma altura nao natural. — E quem vocé é?

Albert, a Baleia Branca, da um gole na bebida, estala os labios,
se reclina na cadeira e suspira.

— Eu sou Albert, seu filho da puta. Quem é vocé?

Quando Caleb se aproxima de Albert, agarro a maquiagem de
guerra no bolso e imagino a longa lamina atravessando aquelas
camadas de gordura. Galoes de liguido jorrando do corte como um
hidrante, e artérias escondidas, que passaram as duas Ultimas
décadas sendo estiradas e enchidas até o limite, expostas,
cortadas, liberadas de sua carga. Todo aquele volume formaria uma
poca ao redor dos calcanhares inchados, se acumularia embaixo da
cadeira dobravel, depois o nivel comecaria a subir, erguendo da laje
a carcaca de leviata, sacudindo-a como uma camiseta, entao a
jogaria de cima do seu préprio posto de gasolina branco fosco e
falido. Também seriamos levados pelo diluvio de sangue, Walt e ey,
como se estivéssemos na Arca de Noé€, ou melhor, como os animais
que sobraram, deixados para tras para se defender sozinhos no
inevitavel apocalipse até o fim do arco-iris.



E como eu imagino.

Mas ndo é isso que acontece.

Assim que Caleb chega perto da cadeira de Albert, uma figura
indistinta se joga nele, derrubando-o no chao. Em segundos, Caleb
se levanta de novo, atacando o novo adversario com a faca. A
primeira vista, o homem parece ridiculo demais para ser real. Esta
com uma faixa de tecido preto amarrada na testa como se fosse um
ninja, 6culos de protecao, uma corrente dourada e grossa no
pescoco, uma regata florida e um short jeans absurdamente
familiar. Encharcado dos pés a cabeca, ele sorri como se estivesse
se divertindo muito.

Ao meu lado, Walt bate palmas, enquanto Albert ri e bebe seu
drinque.

— Acaba com esse merdinha, Ahab.

Esqueca a epiglote, meu corpo inteiro treme quando escuto isso.

E ele.

Sao eles.

A luta nao dura mais que um minuto. Com um chute circular que
deixaria Jet Li orgulhoso, o lendario sobrinho de Arlene faz a faca
de caca de Caleb voar da laje. Desarmado, o menino quase nao
oferece resisténcia. Com uma combinacao de ganchos e chutes e
alguns golpes graciosos no peito, no bragco e na cabeca, Ahab
imobiliza Caleb, que choraminga no chao de cascalho.

— Walt — diz Ahab, ensopado e sorrindo de orelha a orelha —,
va la para baixo e ligue para a policia. Peca para mandarem Randy
aqui agora mesmo.

Walt ri e desce pelo algapao.

— Vocé esta bem, querido?

Ahab olha para Albert, o que me deixa imaginando como
funciona a logistica fisica da relacao.



— Tudo bem — grunhe a Baleia Branca. — Gracas ao meu
principe em um cavalo preto.

— Branco — murmuro, ainda segurando a maquiagem de guerra
e tentando absorver tudo o que aconteceu nos ultimos minutos.

Ahab nota a minha presenca, ao que parece, pela primeira vez.

— Quem é vocé?

— Essa é a Mimi — responde Albert, tomando o resto do seu
daiquiri e pegando um drinque novo embaixo da cadeira.

Pigarreio.

— E Mim — corrijo, passando os nds dos dedos na lateral do
tanque. — O que € isso?

— Chamamos de Pequod — responde Ahab. — E o lugar perfeito
para tomar um pouco de sol e relaxar.

Levanto as sobrancelhas.

— O qué? La dentro?

A Baleia Branca ri e da um gole na bebida.

Ahab segura Caleb com mais forca.

— E uma piscina, garota.

Meus olhos vao de Ahab até o tanque, e eu me pergunto que tipo
de gente toma daiquiris e nada na laje de um posto de gasolina as
oito da manha em um dia frio de outono. Mas agradeco aos deuses
por, sei 13, o que quer que eles facam. Porque, sem esses dois, eu
estaria morta agora.

Walt volta correndo, dando a volta no tanque. Ou na piscina.
Tanto faz.

— Randy esta vindo — avisa.

— Que bom — diz Ahab, colocando Caleb de pé. — Vocés podem
esperar la embaixo até ele chegar. Randy é um filho da mae, entao
deve querer levar vocés para a delegacia para pegar um
depoimento s6 porque esta entediado. Nao comentem sobre a



piscina, ok? Ele iria encontrar algum regulamento da cidade que
obrigasse a gente a desmonta-la.

Walt ergue o polegar e desce a escada. Fico imdvel por um
instante, me perguntando se € o momento certo. Sem divida, nao
foi como imaginei que seria.

— O que foi, Mimi?

Eu me apoio em um joelho, abro o ziper da mochila e pego a
caixa de madeira de Arlene.

Por um segundo, ninguém diz uma palavra. Finalmente, Ahab se
manifesta:

— Onde vocé conseguiu isso?

A pergunta é sutil, ndo acusatoria.

— Arlene — sussurro. — Sua tia. Eu estava no onibus com ela. O
que capotou.

Albert se endireita na cadeira e tira os oculos de sol. Tem alguma
coisa nos olhos dele, um poco profundo de empatia.

— Qual é o problema de vocés? — resmunga Caleb, ainda preso
por Ahab. — E s6 uma caixa.

Sem pensar duas vezes, Ahab puxa Caleb pelo capuz e o soca
uma, duas, trés vezes no rosto. Sangue espirra pelo chao de
cascalho, junto com um dente. O olhar de Ahab ndo é assassino. E
o olhar de um homem que fez o que precisava ser feito. Caleb cai
no chao, inconsciente. Considerando a solenidade do momento que
ele interrompeu, acho até que foi pouco.

Ahab esta na minha frente, olhando para a caixa, depois para
mim, e, de repente, comeco a chorar. E loucura, porque Arlene era
tia dele, nao minha. Eu nao a conhecia direito, nao de verdade. Nao
sei qual era sua cor favorita, seu filme favorito, de que tipo de
musica ela gostava ou se preferia lagos ou o mar. Nao sei sequer
seu sobrenome. Mas talvez nao sejam essas coisas que nos fazem



amar alguém. Talvez o verdadeiro amor seja mais sutil que isso.
Talvez. E acho que Ahab me entende, porque apoia @ mao no meu
ombro. Ele também esta chorando e nao faz nenhuma pergunta,
pelo que fico mais do que agradecida. Entrego a caixa e procuro
alguma coisa memoravel e eloquente para dizer. Arlene foi uma
amiga gentil e verdadeira quando precisei, uma grande dama das
antigas. Era a mais adoravel das senhoras, e vou sentir muita falta
dela. Tudo isso é verdade, mas as palavras que escolho sao muito
mais profundas.

— Arlene tinha cheiro de biscoito caseiro — sussurro em meio as
lagrimas.

Ahab ri, eu também, e me dou conta de quantas vezes o riso
acompanha as lagrimas. Albert se junta a nds, €, quando me viro
para ele, o sol bate bem no meu rosto. Al coloca os dculos de sol na
minha mao e me da um tapinha nas costas.

— E seu. Por ter vindo até aqui — diz.

Ahab tira a corrente do pescoco. Pendurada nela, ha uma chave
antiga que se encaixa perfeitamente na fechadura. Ele a gira, e a
caixa se abre com um clique.

Este momento é dele, nao meu.

Pego a mochila, e ja estava ao lado do tanque quando a voz dele
me faz parar:

— Quer saber o que tem dentro?

Talvez seja o sol, ou a emocao de levar Ahab ao encontro de
uma parte de sua tia morta, mas, seja qual for a razao — neste
momento, na laje do posto —, sinto muita falta da minha mae.

Eu me viro para tras e olho para Ahab pela Ultima vez, para suas
roupas ridiculas e ensopadas, segurando a preciosa caixa de
madeira. Atras dele, seu namorado-baleia, que voltou a se sentar



na cadeira, descansa a sombra e toma um daiquiri como se
estivesse nas praias de Aruba.

— Vocé pode até me dizer — respondo, apos dar a volta no
tanque. Em seguida, coloco os dculos escuros estilo aviador de
Albert e abro o alcapao. — Mas eu provavelmente nao iria acreditar.



v DD

A rainha da energia

3 de setembro — final da manha
Querida Isabel,

Diminua as luzes. Abra as cortinas.

Coloque musica alta e percussiva de espido para tocar. (Filme noir, ndo
James Bond.)

Parada a sombra das arvores, diante de uma piscina na laje, com gordos
preguicosos e bébados, nossa heroina fica frente a frente com outro tipo de
sombra: seu arqui-inimigo, o Menino das Sombras (dum-dum-dum-duuuum!!!!),
O Menino das Sombras testa a teoria da heroina de que nao existem herdis sem
falhas nem vildes sem virtudes. Se o Menino das Sombras tem alguma virtude,
pensa ela, esta muito bem escondida. Nao é a primeira vez que sua teoria é
colocada a prova, e ndo sera a ultima.

Com a ajuda indispensavel de seus aliados, nossa heroina escapa das garras
do Menino das Sombras sa e salva — e viva. Mas, para seu desanimo, precisa
lidar com o incompetente policial Randy, que, apesar de nossa heroina nao ter
feito nada de errado...

Certo, corta, corta, corta.

Desculpe, Isa — eu queria muito manter a baboseira Manto e Adaga, Bogart,
anos 1940, preto e branco, mas, para ser sincera, nao consigo. Estou morrendo
de fome. E irritada demais. Estou faminta e irritada, e tenho certeza de que
vocé entende.

Entao.

O norte do Kentucky parece estar passando por uma fase pesada e
depressiva.



Como eu sei disso?

Bom, neste momento estou sentada em uma sala de interrogatério da
delegacia de Independence. Nao fui presa nem nada, mas, pelo jeito, coisas
pequenas, como direitos constitucionais, ndo tém muita importancia aqui em
Independence. (Eu sei. Que ironia. Nao consigo lidar.)

De todo jeito, parece que tenho um pouco de tempo, entao vamos falar dos
Motivos.

O Motivo n® 7 termina com um comprimido e comega com um urso-pardo.

-

URSO-PARDO
(Temido, Assassinado, Empalhado, Admirado)

Feroz? Sim.

Fora de lugar? Totalmente.

O objeto de decoragao mais interessante da sala de espera do consultério do
médico mais incrivel do mundo? Pode apostar.

Ainda me lembro como se fosse ontem da primeira vez que fui ao consultorio
do dr. Makundi. A sala de espera tinha brinquedos para as criancas e revistas
para 0s pais, mas também tinha aguele urso-pardo empalhado em tamanho
real. Para todos.

Na primeira do que viriam a ser quase cem visitas ao consultério do dr.
Makundi, fui direto até o enorme urso marrom e toquei sua garra. Tinha onze



anos na época, € era um urso, entdo, na verdade nao tive escolha. (Tipo, era
um urso. Um urso.) Fiquei ali parada, encolhida sob sua sombra imponente,
olhando para aqueles grandes olhos vitreos, certa de que aquela coisa ia ganhar
vida a qualquer momento e me engole inteira. Pensei em uma das minhas
historias favoritas quando crianca: Pierre, de Maurice Sendak, sobre um ledo
que engoliu um menino malcriado chamado Pierre. (Vocé ja leu esse livro? Meu
Deus, é deliciosamente macabro!) Entdo, como eu era uma garota bem
malcriada, tinha certeza de que o urso seria igual ao ledo, ou seja, tinha certeza
de que me engoliria inteira.

Mas nao engoliu.

— Mim — chamou meu pai.

Era oObvio que meu pai n3ao tinha respeito algum por ursos
assassinados/empalhados. Com relutancia, eu me afastei da assustadora
taxidermia e me sentei em uma cadeira entre minha mae e meu pai.

— Tudo bem para vocé estar aqui, certo? — perguntou meu pai.

Assenti. Afinal, havia um urso.

Minha mae passou o braco por cima dos meus ombros.

— Se vocé ndo gostar de alguma pergunta que o dr. Makundi fizer, é sé
avisar, esta bem? Podemos ir embora quando vocé quiser.

Meu pai, achando que eu nao veria, revirou os olhos. (Revirar os olhos,
combinado com a classica bufada, se tornaria sua marca registrada, uma
expressao que me assombraria por toda a minha adolescéncia.)

— Pode ser dificil as vezes — disse ele. — Mas vocé é forte, nao é? Minha
filha durona. Vai responder a tudo o que ele perguntar, nao vai, durona?

Assenti, porque nao fazia diferenca, tinha um maldito urso bem ali.

Bom, vou logo ao que interessa, Isa, ja que um monte de consultas médicas
nao sao bem o que chamo de leitura empolgante. O dr. Makundi, no fim das
contas, era mais do que um médico decente. Era um homem decente. Baixinho
e rechonchudo, estava sempre de gravata-borboleta. O Unico indiano ruivo que
ja conheci. Sabe, ruivo igual aos Weasley. Alias, ele costumava brincar que era
um irlandés disfarcado. (“Até meu nome esta camuflado... MacCound/’,
brincava. E depois ria com gosto.) Ele me deixava falar quando eu precisava
falar, e falava quando eu precisava ouvir. E até deixava Elvis tocando no fundo
sem que eu precisasse pedir. Nos quatro anos seguintes, Makundi e eu nao
tivemos pressa em “chegar ao X da questao”, como ele chamava. O
procedimento funcionava assim: espere, fale, pense, observe, escute. Conversar



com ele exigia paciéncia, além de certa ousadia e individualidade. Eu tinha
bastante de ambas, entao funcionava. Makundi tinha consultério préprio, o que,
eu sei, ndo significa muito hoje em dia, mas ele fez a moda antiga. Nao se
prendia a nenhum tipo de ideia de tratamento popular, nem fazia um “toma 13,
da ca” com as poderosas empresas farmacéuticas. O dr. Makundi jogava jogos e
contava histodrias, porque, como dizia, “A vida é mais ficcional do que a ficgao”.
Fazia as coisas do proprio jeito. E isso bastava para mim. E bastava para minha
mae.

Mas meu pai nao estava convencido.

Comegou com um sujeito esperto chamado Schneider, que escreveu um livro
esperto que ajudou muita gente. Meu pai leu o livro e aderiu a causa. Claro,
causas podem ser coisas boas (veja a Otan, por exemplo. Ou criacao de
galinhas fora do confinamento), mas nem sempre sao (como o Partido Nazista,
por exemplo. Ou o surgimento do McNugget). Meu pai comprou a ideia de que
havia “um jeito certo” de resolver os problemas. Ou melhor, de resolver o meu
problema. E adivinhe quem nao estava resolvendo meu problema direito? (Dica:
ele tinha um urso.)

No comego do que viria a ser nossa Ultima sessao — antes que o dr. Makundi
tivesse ao menos a chance de fazer as contas, quanto mais chegar ao X da
guestao —, meu pai interveio:

— Precisamos conversar.

Foi o que disse. E, em uma espécie de rompimento unilateral e angustiado,
meu pai explicou ao gentil dr. Makundi todas as decepgdes que ele nos causara.

... Schneider isso, e Schneider aquilo...

... 0s métodos de Makundi, ainda que louvaveis, ndo eram mais relevantes
na atualidade...

— E que atualidade ¢é essa, sr. Malone? — perguntou o dr. Makundi.

— Considerando as novas descobertas da medicina — respondeu ele.

O dr. Makundi estava sentado do outro lado da mesa bamba de madeira,
olhando por cima dos 6culos, ouvindo meu pai expor aqueles pensamentos de
segunda mao. Eu me lembro de observar o rosto dele enquanto meu pai falava,
pensando que, de certa forma, o homem era fruto das proprias teorias, mais
ficcional do que a ficcdo. Tinhamos passado incontaveis horas de sessao
tentando apurar os fatos, reconciliar a realidade com qualquer irrealidade que
existisse na minha cabeca. Mas, se o dr. Makundi, o médico indo-irlandés que



usava gravata-borboleta e amava ursos-pardos, tinha me ensinado alguma
coisa, era que nosso mundo podia ser absurdamente irreal.

O bom doutor tirou os éculos e disse com muita calma:

— Sintomas de psicose, sr. Malone, ndo sao psicoses em si. E tenho certeza
de que o proprio Schneider concordaria com isso, caso estivesse aqui.
Infelizmente, ndo esta. A maior parte do trabalho dele, como tenho certeza de
que o senhor ja sabe, foi publicada nos anos 1920.

Ele piscou para mim e voltou a olhar para meu pai.

— 0O ano das novas descobertas da medicina, ndo €?

Duas semanas depois, entrei no consultério de um novo médico, um cujos
métodos se alinhavam melhor com os de meu pai. Um cuja vida nao tinha
ficcao, gravatas-borboleta nem Elvis.

E ele nem mesmo tinha um urso.

(Se eu estivesse escrevendo um livro, Isa, aqui seria minha quebra de
capitulo. Nao concorda? Ele nem mesmo tinha um urso. E isso ai!, seus
babacas.)

Entdo... estou doente. Acho. E meu pai esta preocupado. E claro. Acho que
ele tem medo de a histdria se repetir da pior maneira.

Estou trazendo tudo isso a tona porque acabei de passar boa parte da
manha a mercé de uma faca de caca de trinta centimetros, o que, por si s, ja é
assustador. S6 que — se é para eu ser sincera —, ndo era da faca que eu estava
com medo. Meu medo era da pessoa segurando a faca. O Menino das Sombras.

N3o sei se vocé |é quadrinhos, mas, em caso positivo, vai perceber que em
geral ndo existe muita coisa separando o vildo do herdi. Parias solitarios,
identidades secretas, infancias conturbadas, incompreendidos por todos — com
muita frequéncia, existe uma cena crucial perto do fim (costuma ser durante
uma enorme tempestade cheia de trovoes) em que o vilao tenta convencer o
herdi de que os dois sao iguais.

Hoje de manha, o Menino das Sombras me encurralou, e eu s6 conseguia ver
aqueles grandes olhos vitreos de urso-pardo. E, em pouco tempo, os olhos de
urso eram meus, e eu estava convencida de que nds dois éramos iguais. Nao
havia nuvens no céu, mas com certeza parecia uma daquelas cenas
tempestuosas dos quadrinhos.

Entdo algo aconteceu — parada ali, na laje, eu me lembrei de uma ocasiao,
anos atras, quando meu pai me levou para jogar minigolfe. Durante alguns dos
primeiros buracos, eu tinha notado um movimento apressado do pulso, ou quem



sabe um rapido sorriso afetado, que me fez acreditar que ele ndo estava dando
seu melhor. Estdvamos na outra metade do campo: o simbdlico campo do
“moinho gigante”. Nao lembro quem estava ganhando, mas a disputa estava
acirrada. Mais do que deveria.

— Pai — comecei —, desta vez se esforce um pouco.

Ele pegou o taco e ergueu uma sobrancelha.

— Desta vez? Eu me esforcei todas as vezes, Mim. Vocé é uma profissional.

Eu estava parada atras dele quando meu pai deu a primeira tacada. A bola
rolou pelo gramado, passou pelo pequeno tunel, escapando por pouco de uma
pa do moinho, e chegou ao outro lado. De onde estavamos, o moinho de 1,80
metro de altura blogueava a visao do buraco, o que tornava impossivel saber
onde a bola do meu pai tinha caido.

— Tenho quase certeza de que errei — disse meu pai. — Vou 13 ver.

Ele apoiou o taco no ombro e foi até o moinho, sumindo do meu campo de
visao.

Enguanto meu pai estava longe, reparei que o campo a nossa frente tinha
um daqueles espelhos de circo. O posicionamento dele fazia parecer que havia
seis ou sete buracos, camuflando muito bem o buraco verdadeiro. Um casal
jovem ficava acertando as bolas no espelho e xingando, depois sorria como se
nao se importasse. Por um instante, tentei descobrir qual era o buraco
verdadeiro. Entdao eu o vi. Um dos lados do espelho estava inclinado na diregao
do nosso campo. Vi o reflexo do meu pai tirar a bola do buraco e coloca-la perto
da borda da calcada, a uns trés metros de distancia. Ele abriu um sorriso e deu
a volta no moinho, retornando a onde eu estava.

— Pois & — anunciou, dando de ombros. — Errei.

Meu pai, mesmo com todos os defeitos, ainda era meu pai. Ele ndo so6 tentou
perder para que eu pudesse ganhar — ele armou tudo para que perder fosse
inevitavel.

Eu tinha gente. Gente que me amava. Gente que trapaceava para perder.
Isso tem significado, Isa, e é algo que me separa do Menino das Sombras. E
acho que é o que fez a tempestade passar.

As pessoas dizem que estou doente. Meu pai acredita nisso. Por insisténcia
dele, faz mais ou menos um ano que estou tomando remédios.

Merda.

O policial Randy voltou.



Para resumir a histdria, ndao vou mais tomar o remédio, porque nao preciso.
Minha mae achava que eu nao precisava, assim como o dr. Makundi.

O nome do remédio é Abilitol.

E esse é o Motivo n° 7.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Ursa-parda Extraordinaria!

— TERMINOU?

Assinto, guardo o diario e lango ao policial meu olhar sarcastico
de quem esta prestando toda a atencdo do mundo. (E muito bom.)
Nao somos suspeitos — um fato que mencionei duas vezes antes
que ele nos enfiasse nesta sala —, mas isso ndao impediu a policia
de Independence de nos tratar como escoria.

— Certo — disse o policial Randy, sentando o corpo esquisito do
outro lado da mesa. — O que vocé acha que um homem na minha
posicao deve fazer?

Quero perguntar em que posicao ele acha que esta. As pesquisas
dizem: bola de boliche em cima de um canudo. Sério, em todos
€sses anos, nunca vi um corpo como o dele; era como se alguém o
tivesse segurado pelos pés e assoprado nos dedos. O homem esta a
um espirro de desenvolver escoliose.

— Nao sei qual é o problema — respondo. — Ja contamos o que
aconteceu 1& em cima. Vocé nao pode nos prender aqui, nao
fizemos nada de errado.



Randy revira os papéis. Caramba, encarar essa cabeca gigante
quase me faz desejar ter olhado para aquele eclipse idiota com os
dois olhos bem abertos.

— Sabe o que eu fiz ontem? — pergunta ele. — Prendi um
homem acusado de molestar criancas. Entao me perdoe se nao
estou sendo muito cordial.

As palavras do policial Randy me levam para longe. (Eu quero ser
seu amigo, Mim. Vocé quer ser minha amiga, ndo quer?) O clique
do cubo magico de Walt me faz voltar a realidade.

Tudo fica quieto por um instante. O policial Randy suspira e diz:

— Certo, escutem. Resumo da historia: tenho dois menores
envolvidos em uma possivel tentativa de assassinato.

— Cara, nds somos as vitimas, ndo os criminosos.

— Eu sei disso. E, em circunstancias normais, eu chamaria seus
pais, explicaria a situacao, diria para esperarem a ligacao de um
advogado e mandaria vocés seguirem caminho. Mas estas nao sao
circunstancias normais. Sao circunstancias muito estranhas.

Policial, o senhor nao faz ideia...

— Porque, quando faco uma pergunta simples: qual € o seu
nome, de onde vocé é, onde estao seus pais, vocé se fecha. Ahab
atesta seu carater, diz que vocé estava indo para Iowa ou algo
assim, mas ele é um idiota. De todo jeito, ndo é o suficiente para...

— Cleveland — interrompe Walt.

— 0 qué?

— Cleveland, nao Iowa.

Walt estad de cabeca baixa, concentrado no cubo.

Pense rapido, Malone. Eu me inclino por cima da mesa e baixo a
VOZ:

— Certo, tudo bem. Senhor, meu nome é Betty, este € meu
irmao, Rufus, e somos de Cleveland. Alguns anos atras, fui



autodiagnosticada com questdes de abandono e...

— Autodiagnosticada? — interrompe Randy.

— O que eu disse?

— Vocé disse autodiagnosticada.

— Exato.

Ao meu lado, Walt assente, enfatico.

— Entao — continuo —, depois que nossos pais morreram, a
guarda do meu irmao passou para mim.

— Quantos anos vocé tem, Betty? — pergunta o policial Randy,
rabiscando no caderno.

— Dezoito — respondo, mal conseguindo manter a expressao
séria. — Entdao comecei a cuidar do Rufus. Bom, tive alguns
episodios de abandono nos ultimos tempos, bem feios, sabe? Entao
estamos indo para Boise morar com nossa tia Gerty. Tenho um
emprego me esperando na Pringles, e a tia Gee concordou em nos
deixar morar com ela no quarto de hdspedes em cima da garagem.

A caneta de Randy para de repente.

— Boise fica em Idaho — sussurra, com um sorriso de flagra se
espalhando pelo rosto. — Ahab disse Iowa.

Limpo a garganta e cruzo os bracos.

— Bom, pois €, como o senhor disse, Ahab é um idiota.

O policial franze as enormes sobrancelhas. Meu Deus, faca ele
acreditar na historia. Nao da para saber que tipo de coisa pode ser
desencadeada por um policial curioso no norte do Kentucky. Posso
dar adeus a minha Missao, com certeza.

— Esperem aqui — diz ele. — Vou falar com o capitao e ver o
que consigo fazer para levar vocés para Boise.

A cabeca gigante sai da sala. Eu me levanto, coloco a cabeca
para fora da porta e o vejo desaparecer em um corredor.

— Certo, Walt, preste atencao.



Eu me viro, esperando que ele ainda esteja no seu reino da
fantasia com o cubo magico. Em vez disso, Walt esta parado bem
atras de mim, sorrindo, com a mala na mao. Deus abencoe esse
menino.

— Nao fomos presos, mas parece que vamos ter que fugir. Vocé
vem comigo?

— Ei, oi, eu vou — responde ele, saltitando sem sair do lugar.

Fechando o olho bom, desejo que cada grama de dissimulacao,
velocidade e energia chegue aos meus pés. Minha mae — a chama
do meu pavio, o vento da minha vela, o tique-taque do reldégio em
meu ouvido — esta doente. Faltam dois dias para o feriado. Tenho
quarenta e oito horas. Eu inspiro, expiro, inspiro, inspiro, expiro.
Estou energizada. Estou galvanizada. Estou mobilizada, oxigenada e
totalmente acordada.

Eu sou Mary Iris Malone, a rainha da energia.

Entrando no corredor sem chamar atencdao, meus fiéis ténis de
segunda mao me levam para a frente (sempre em frentel!),
passando pelas atividades de cidade pequena da delegacia de
Independence. Passamos pela janela a prova de balas que protege
a ralé capturada da sociedade e pela cozinha minUscula, onde ficam
o café de 6leo de motor e a caixa de donuts amanhecidos. Com o
espirito renovado e doses cada vez maiores de dissimulacao e
adrenalina — doses dignas de corredeiras furiosas —, seguimos
meus amigos de ténis de velcro até a recepcao da delegacia:
passamos por uma senhora histérica porque perdeu o gato, um
travesti debochado em trajes de vaqueiro (vaqueira?), um sujeito
lindo de olho roxo...

Paro na mesma hora. Walt esbarra nas minhas costas, rindo.

O cara do olho roxo. E ele — 17C, do dnibus.

— Vamos — diz Walt, ainda rindo baixo. — Estamos fugindo.



Ele pega a manga da minha blusa e puxa todas as partes de mim
— Menos 0 coracao — porta afora.



.23 ..

As muitas perfeicoes de Beck Van Buren

— DESCULPE, MOCINHA. Nao posso vender nada para vocé sem ver
sua carteira de habilitacao.

O sujeito tira uma macga sei 1a de onde e a enfia no meio da
barba de Moisés. Acho que existe uma boca ali em algum lugar.

Depois da fuga, eu estava pronta para pedir carona quando Walt
viu uma placa de veNDE-SE na janela de uma caminhonete azul no
jardim desse sujeito. O problema é que, por certas razoes, digamos
cicldpicas, eu tenho evitado o exame de habilitagdo como o diabo
foge da cruz.

Pego da mochila a autorizacao para dirigir — para a qual o
grande estado de Ohio s6 exige um exame escrito — e a coloco
bem diante do rosto de Moisés.

— Eu tenho isto. E quase a mesma coisa.

Ele d@ uma mordida na maca (que esta bem fresca, pelo
barulho) e mastiga, sem dizer nada.

Walt larga a mala, pega o cubo magico e comeca a trabalhar.
Moisés ergue as sobrancelhas. Da para ver que a paciéncia dele
esta acabando.

— Tudo bem — digo, pegando um maco de notas. — Que tal
trezentos ddlares? Sdo cinquenta a mais do que o valor que vocé
esta pedindo, em dinheiro vivo.



Walt termina o lado vermelho do cubo, aperta meu ombro e faz
uma dancinha na entrada da casa.

— Qual o problema dele? — pergunta Moisés, ainda olhando para
Walt.

— Ele é o Walt, cara. E a sua desculpa, qual é?

Moisés para de mastigar por um instante e recua, pronto para
fechar a porta.

— Certo, nao, espere, espere, olhe, desculpe. Meu amigo e eu
acabamos de sair da delegacia, entao estamos...

— Viram Randy por 18? — pergunta ele, dando outra mordida na
maca.

— Eu... o qué?

— O policial Randy. Viram?

— Sim, mas...

— Como vai o filho da mae? Continua um dedo-duro maldito?

Eu sou Mary Iris Malone, um saco de ossos estupefato.

— Vocé vai me vender a caminhonete ou nao?

— Nao — responde ele, de boca cheia.

Mexo no batom da minha mae, no bolso da calca.

— Tudo bem, acho que comegamos com o pé esquerdo.

— Menina, eu tenho mais o que fazer. Sem ver a habilitacao, nao
posso vender a caminhonete. Agora vocé e seu.. amigo aqui
precisam sair da minha varanda.

— Eu tenho habilitagdo — anuncia uma voz atras de nds.

Eu me viro para tras e dou de cara com 17C conferindo as fotos
na camera, parado na frente da casa que nem uma arvore enorme,
como se estivesse enraizado ali ha anos. Nao sei como, mas o olho
roxo sO o torna mais desejavel.

— E vocé é...? — pergunta Moisés.

A) Perfeito



B) O deus da Beleza Devastadora

C) Um exemplar perfeito da espécie, criado em laboratorio por
cientistas loucos para conquistar o coracao de Mary Iris Malone

D) Todas as alternativas anteriores

Marco a alternativa D. Sem duvida.

Ele guarda a cdmera em uma bolsa de lona e pendura a alca no
ombro.

— Meu nome é Beck — responde, indo até a varanda e passando
um braco pelos meus ombros. — O irmao mais velho que nao acha
isso uma boa ideia. — Ele fica de lado, a miseros centimetros do
meu rosto. — Eu falei para vocés me esperarem no
estacionamento.

Tiro a franja dos olhos. Acho que eu pagaria, sei la, uns
quatrocentos dolares por cinco minutos diante de um espelho.

— E — respondo. — Desculpe... eu esquedi.

Meu vocabulario sagaz parece ter regredido aos balbucios de
uma crianca de dois anos.

Beck suspira e se inclina na direcao de Moisés.

— Ela perderia o braco se nao estivesse grudado no corpo.

— A cabeca — murmuro.

— O qué?

— Eu perderia a cabeca se nao estivesse grudada — corrijo,
revirando os olhos, rezando para parecer uma irma.

— O que eu falei? — pergunta Beck.

— Vocé falou braco.

Ele solta o ar, desdenhoso.

— Acho que nao.

— Walt? — chamo.

Sem tirar os olhos do cubo magico, Walt confirma:

— O cara novo disse “braco”.



Beck da de ombros e volta a atencao para Moisés, que esta
perplexo. Quase consigo ouvir as engrenagens enferrujadas em sua
cabeca processando nosso teatrinho. De algum lugar atras dele, o
sujeito pega outra maca e da uma mordida.

— Vocé disse dinheiro vivo, certo?

-5‘_:

WALT JOGA A mala antiga na cacamba da caminhonete, nos trés
embarcamos e saimos da propriedade de Moisés, o comedor de
macas. Beck menciona comida, e Walt e eu concordamos com
veeméncia. Além de estar morrendo de fome, nao estou muito
empolgada com a ideia de compartilhar histérias com Beck.
Adoraria saber quem ele é e aonde vai (sem falar em como foi
parar na delegacia de Independence hoje), mas tenho certeza que
ele esta se fazendo as mesmas perguntas sobre mim. Mas teremos
a chance de conversar sobre isso de barriga cheia.

Sob a insisténcia de Walt, Beck entra na fila do drive-thru de uma
lanchonete fast-food chamada “Hambulrguer Medieval”. Quando
esta viagem terminar, terei que entrar em uma dessas dietas detox
que estao na moda para tirar do meu organismo toda essa carne
processada.

— Existiam hamburgueres na Idade Média? — indago, em voz
alta.

— Ah, sim — responde Beck. — Nada mais reconfortante depois
de um longo dia lutando nas cruzadas, saqueando, atravessando
lamacais e tudo o mais.

Meu Deus, ele é esperto.

— A Idade Média era bem Umida, nao era?



— E sombria.

Walt, sentado entre Beck e eu, liga o radio vintage da velha
caminhonete e vasculha as estagdoes. Parando em um jogo de
beisebol do Reds contra o Cubs, ele junta as maos e se inclina para
escutar melhor.

A fila avanca devagar e para.

— E entao? — pergunta Beck.

Eu me viro e 0 vejo me encarando de bracos cruzados.

— E entdo o qué?

— Que tal um nome, para comeco de conversa?

— E que tal o seu nome?

— Eu ja falei. E Beck.

— Imaginei que fosse, sabe, um apelido ou coisa assim.

Antes que ele possa responder, seu celular toca. Tirando o
aparelho do bolso da jaqueta azul-marinho, ele olha quem esta
ligando e atende.

— Oi. — Pausa. — Nao. — Pausa mais longa. — Claire, por favor,
escute...

Fico inexplicavelmente interessada no reldgio analdgico do
painel. Parece quebrado, porque nenhum dos dois ponteiros se
move. Interessante. Muito interessante.

— S0 vai levar uns minutos — diz Beck. — Eu sei. — Pausa. —
Certo, Claire. — Pausa curta. — Obrigado.
Ele desliga.

Intrigada, eu?

— Entao? — Ele me olha de soslaio. — Que tal um nome?

Desta vez, estou pronta.

— Como assim? Para a caminhonete? Otima ideia. — Analiso os
arredores, olho pela janela de tras e bato o dedo no queixo. — Eu
diria que ela tem cara de Phil.



Beck sorri.

— Eu tenho um tio chamado Phil.

— Jura? — Bato no painel. — Entao é Tio Phil.

Chegamos até o alto-falante. Eu me pergunto se Beck esta tao
feliz com a interrupcao quanto eu. Um dos dois vai ter que ceder
primeiro.

Fazemos os pedidos e vamos até a proxima cabine.

— Pronto — digo, pegando uma nota de vinte da lata de Kathy.
— Eu pago.

Beck nem insiste, 0 que me deixa a0 mesmo tempo curiosa e
irritada. Estacionamos enquanto ele entrega o hamburguer e as
batatas fritas de Walt, depois pega o prdprio lanche.

— Entao — diz, fechando o saco de papel.

— Hum, minha comida ainda esta ai.

— Eu sei, e vocé vai recebé-la... por um preco.

— Mais do que os vinte ddlares que eu ja desembolsei?

Beck desembrulha o hamburguer, da uma mordida e assente.

— Que delicia — diz, com a boca cheia. — Muito... medieval.

Abro um sorriso, sem saber se prefiro dar um soco ou um beijo
nele.

— E como é exatamente o sabor medieval?

Ele levanta o saco com meu pedido.

— Nao quer descobrir por si mesma?

Nunca participei de uma conversa assim, em que meu coragao
parece gelatina e meu cérebro foi parar nos pés. Eu deveria ficar
irritada com o comportamento infantil dele, mas, no momento, o
“deveria” esta a quilometros de distancia.

No radio, os locutores discutem uma interrupcao por causa da
chuva. Distraido, Walt ataca as batatas fritas. Beck ja comeu



metade do hamburguer. Reviro os olhos, dou meu suspiro mais
dramatico e ofereco a mao pelas costas de Walt.

— Tudo bem, eu primeiro. — Beck da uma mordida enquanto
aperta minha mao, e, se eu achava a beleza dele incrivel, o toque é
praticamente majestoso. — Meu nome é Mary Iris Malone... Mas s6
minha mae me chama de Mary.

Conto tudo antes mesmo de me dar conta. Tirando alguns
detalhes cuidadosamente omitidos (as NOTICIAS BOMBASTICAS, a
maquiagem de guerra, a retinopatia solar — Meu Deus, que show
de horrores!), comeco a despejar tudo em Beck. Conto sobre o
divorcio, a mudanca e a conversa que ouvi na sala do diretor. Conto
sobre a doenca misteriosa da minha mae, em Cleveland, as cartas
que joguei na descarga, Arlene, Walt, Caleb e nosso episodio
perigoso na laje que acabou nos levando & delegacia. E aquela cena
no filme em que a menina nervosa nao para de falar, mas, ao
contrario dos imbecis, Beck de fato parece interessado no que estou
dizendo. E, odeio admitir — talvez porque nao gosto de ser a
personagem mais previsivel de meu proprio filme —, mas estaria
mentindo se dissesse que nao estava com minha expressao mais
adoravel no rosto o tempo todo. (Sinto quando minha expressao
adoravel esta em acao.)

Quando termino, faco uma pausa para recuperar o folego.

— Espere, aonde estamos indo?

— Para o norte — responde Beck, entrando na rodovia. — Vocé
disse Cleveland, nao foi?

Eu me lembro vagamente de ele dar a partida durante meu
soliloquio.

— Como assim? Vocé vai nos levar?

— De que outro jeito vocés vao chegar? — Ele me entrega a
comida. — Tome. Estou oficialmente removendo o embargo.



Nao sou contra comer batatas fritas enquanto estou indignada.
Quando muito, a indignacao é inflamada pelas batatinhas.

— Hum, estao incriveis. E, caso vocé tenha esquecido, Tio Phil &
meu. Comprei com a minha grana. E por iSSO que vamos para
Cleveland.

— E verdade. E, caso vocé tenha esquecido, a carteira de
habilitacao € minha.

— S6 porque nao tenho carteira... Meu Deus, sério, imagina
essas batatas ainda quentes? Deixa pra la, nao quero nem
imaginar. De qualquer forma, eu sei dirigir.

— Tenho certeza de que sabe. Mas, na verdade, nao tem
problema. Eu meio que estou de passagem, mesmo.

— Vocé esta de passagem. A caminho de onde, o lago Erie?

Ele abre outro daqueles meio sorrisos.

— Canada, na verdade. Ou melhor... Vermont.

Antes que eu tenha a chance de esclarecer que Cleveland nao
fica no caminho nem para o Canada, nem para Vermont, o céu
desaba. A chuva é forte, cada gota atingindo o para-brisa como se
fosse uma bexiga d’agua. Depois de alguns minutos apertando os
olhos e se inclinando por cima do volante, Beck desiste e para no
acostamento. Na nova quietude da caminhonete, o bla-bla-bla do
radio se mistura a chuva, criando uma espécie estranha de quase
siléncio. Os locutores estao falando de estatisticas para matar o
tempo durante a interrupcao da chuva. O boné cobre o rosto de
Walt, mas, fora isso, ele quase nao se mexeu.

— Entdo vocé é de Cleveland? — pergunta Beck, dando um gole
no refrigerante.

Balanco a cabeca e desembrulho o hamburguer.

— Depois dessa merda toda, minha mae meio que se mudou
para la. Era onde eu queria estar, de qualquer forma. Cresci em



Ashland, a mais ou menos uma hora de Cleveland.

— E sua mae esta no hospital por causa dessa... dessa doenca,
certo?

Eu me estico, abro a mochila aos meus pés e mostro o envelope
com o numero da caixa postal da minha mae.

— Durante dois meses, recebi uma carta por semana. Entdo, trés
semanas atras, elas pararam de chegar. Essa foi a Ultima que
recebi, e a Unica desde a mudanca.

— Vocé acha que sua madrasta, Cassie...

— Kathy.

— Isso, Kathy. — Beck me devolve o envelope. — Vocé acha que
ela esta escondendo as cartas de vocé?

— Ela sempre chega a caixa de correio primeiro. Tentou me fazer
parar de ligar tanto. E dbvio que Kathy ndo quer que a gente
mantenha contato. Além disso... — Pego a sexta carta de Kathy. —
Leia, € uma carta da minha mae para Kathy, a Unica que nao joguei
no vaso. Tenho quase certeza de que ela perguntou se eu podia
visita-la, Kathy disse ndo, e minha mae respondeu...

— Pense no que é melhor pra ela — Ié Beck.

— Bingo.

Ele observa a carta por um segundo, enquanto da um gole no
refrigerante.

— Tem um erro.

— Eu sei.

— Por favor, reconsidere. — Ele me mostra o bilhete, como se eu
nao o tivesse lido cem vezes. — Ela trocou o “'s” pelo “c”.

— Eu sei.

Ele olha mais uma vez.

— Hum.

— O qué, encontrou algum erro de sintaxe?



Ele sorri e me devolve a carta amassada.

— Nao deve ser nada.

— Bom, se nao deve ser nada, entao pode ser alguma coisa. O
qué?

— Nada.

— Vocé nao pode fazer “hum” e depois dizer que ndao € nada.
“Hum" é alguma coisa. Vocé precisa me contar.

Ele morde o canudo com... ndo sei o qué... uma sensualidade de
deixar as pernas bambas.

— Ent3o. Vocé vai simplesmente acampar na frente dessa caixa
postal e esperar que sua mae dé uma saida do hospital para checar
a correspondéncia?

Eu sorrio/o fuzilo com os olhos e — céus, minha expressao
adoravel volta com tudo. E estranho, mas nao estou tao frustrada
quanto guero estar. O que quero é ser o canudo de Beck por dois
minutos. Engulo o Ultimo pedaco de hamburguer (esperando que
ele nao tenha notado que demorei vinte segundos para respirar) e
respondo:

— Eu tenho um plano: Primeiro, chegar a Cleveland. Segundo,
resolver todo o resto. Esse é o meu plano.

— Infalivel, se me permite dizer.

— Permito.

Walt nos interrompe com um ronco colossal. O barulho diminuiu
um pouco, mas, mesmo assim, nao entendo como ele conseguiu
pegar no sono naquela posicao.

— Qual é a histdria dele? — pergunta Beck.

Faco um relato basico do pouco que sei sobre Walt: mae morta,
gosta de “coisas brilhantes”, Nova Chicago etc. Para ser sincera,
estou enrolando um pouco, tentando ganhar tempo para considerar
a oferta de Beck de nos levar o resto do caminho. E uma ideia



atraente por muitas razoes, a principal sendo que... Bem, eu nunca
dirigi na estrada. Nunca dirigi muito, para falar a verdade. Com s6
um olho bom, € uma experiéncia meio “Evel Knievel na moto
desafiando a morte”. Algo digno das lendas do YouTube.

Beck pigarreia.

— Entdo, tem uma coisa que vocé precisa saber.

La vamos nos. Sem perceber, mudo de posicao no assento. Minha
curiosidade em relacao a ele é sufocante, pois quero muito que ele
seja real, seja bom, seja uma pessoa que nao se importe em
discutir assuntos pesados e depressivos.

Beck me olha nos olhos, se inclina na minha direcao e diz:

— O tio Phil € um pervertido.

Nesse momento, meu cérebro se divide em duas partes bem
diferentes. A primeira me encoraja a levar um susto, a levar a mao
a boca, a dizer: “Nao, o tio Phil, nao! Beck, diga que nao é
verdade!” A segunda estd em siléncio, imdvel, profundamente
desapontada.

— Um total depravado — continua ele. — Na Ultima reuniao de
familia, contou para todo mundo que sua careca era na verdade um
painel de energia solar para sua maquina de sexo.

Fico em siléncio. Imodvel. Profundamente desapontada. (A
segunda parte parece estar vencendo.)

— 0O que foi? — indaga ele, notando minha reacao nada
entusiasmada. — Estou brincando. Quer dizer, ndao estou, o tio Phil
€& mesmo um pervertido, mas...

— Beck.

Solto um suspiro, e bem pesado, porque, apesar de nao saber
nada sobre esse sujeito, aposto todo o dinheiro da lata que ele é do
Clube do Requinte. Entdao qual é o problema? O que esta me
impedindo de seguir meus instintos?



O cubo magico cai do colo de Walt. Eu o pego do chao e estendo
a mao para desligar o radio.

— ... Quase todo ano, o Cubs parece recrutar todos esses
novatos cheios de entusiasmo, s6 para vé-lo minguar, ou nunca
atingir todo o potencial.

Recolho a mao, deixando o radio ligado.

Minha vida inteira, nunca senti nada parecido com instinto
maternal. Na escala de adoracao aos bebés, eu estou abaixo da
tundra. Provavelmente algo normal para garotas de dezesseis anos.
Mas Walt despertou um sentimento em mim, trouxe a tona um
instinto de protecao que eu nem sabia que existia. Mais de loba que
de mae, talvez, mas mesmo assim... Alguma coisa. A mesma coisa
que me impede de seguir meus instintos. E, apesar de nao achar
que Beck nos prejudicaria ou nos machucaria...

— Vocé esta bem? — pergunta Beck, enquanto me vé processar
as coisas.

Olho para o cubo magico em minhas maos e me pergunto
quando foi que eu se tornou nas.

— Nao precisamos que vocé nos leve a lugar algum, Beck —
anuncio.

Beck nao responde, e, por um instante, eu me lembro da cena de
abertura da minha odisseia — a Mim do passado, sozinha em um
Onibus vazio, impressionada com a loucura do mundo, ouvindo o
barulho da chuva no teto de metal como se fosse uma manada de
bufalos. Cenas de abertura sao divertidas, porque vocé nunca sabe
quais elementos vao mudar ao longo do tempo e quais vao
continuar iguais. O mundo era, e ainda &, louco. A chuva estava, e
ainda esta, caindo. Olhando para Walt e, sim, até para Beck, sei
que pelo menos um dos meus elementos mudou.

Deixei de ser eu para me tornar nds.



— Estou no terceiro ano da LSU — diz Beck, inclinando a cabeca
no encosto do banco. — Ou... deveria estar.

Quantos anos tem um aluno de terceiro ano de faculdade? O que
é imediatamente acompanhado por Meu Deus, qual é o meu
problema? Acho que a primeira parte do meu cérebro nao vai
desistir sem lutar.

— Vocé quer a versao longa ou curta? — pergunta ele, fechando
os olhos.

— Longa.

E ele comeca, sem levantar a cabeca nem abrir os olhos em
momento algum. Os roncos de Walt, o radio, a chuva — o volume
de tudo diminui enquanto Beck fala.

Depois de trés anos estudando Ciéncias Politicas, ele descobriu
que: a) odiava Ciéncias Politicas; e b) odiava a faculdade. Depois
de um curso de verao de fotografia (aqui contive uma ansia de
vOmito), ele descobriu sua “verdadeira paixao” (outra ansia). Os
pais, divorciados, nao aprovaram. Beck pegou as poucas economias
que tinha e comprou uma passagem de Onibus so de ida de Baton
Rouge para Burlington, Vermont. Era para ser uma “peregrinacao
fotografica” (e mais uma).

— Meus pais acham que estou na faculdade — conta. — Em uma
universidade estadual importante como aquela, vai levar pelo
menos uma semana até alguém notar.

Levantando a cabeca, ele sorri, mas nao de coracao. Entao abre
0 saco de lona e pega a camera. Ficamos ali em siléncio por alguns
segundos, enquanto Beck tira fotos da chuva através do para-brisa.

— E o0 olho roxo? — pergunto, apontando para o rosto dele.

Isso na verdade € uma versao resumida do que eu queria
perguntar: Como vocé foi parar na delegacia de Independence,
hein?



Ele direciona a camera para um inseto preso entre o para-brisa e
o limpador.

— Dei um soco em um cara. Duas vezes, na verdade. Mas ele
conseguiu me acertar uma vez.

— Lanchonete da Jane — sussurro.

Ele assente e comeca a contar uma histdria nova. E, desde o
inicio, ja sei como vai terminar.



.24 ..

Estradas cruzadas

A PORTA DO banheiro masculino estava trancada.

Beck estava parado, esperando no corredor, quando uma menina
hispanica saiu do banheiro feminino ao lado.

(19A e 19B devem ser mae e filha, uma bela dupla hispanica...)

— Os olhos dela — contou Beck — estavam inchados e
vermelhos, e achei isso estranho, mas ela devia ter uns treze anos,
e, com meninas dessa idade, nunca se sabe. — Segundos depois,
Beck viu um homem adulto sair do banheiro feminino. — Os olhos
dele eram estranhos, meio vidrados ou coisa assim...

(Vejo seus olhos uUmidos e brilhantes, mas ndo é choro nem
chuva.)

O homem deu de ombros, apontou para o banheiro masculino
trancado e disse:

— Nao aguentei esperar.

Minutos depois, Beck entrou no banheiro masculino, fez o que
tinha que fazer e, enquanto lavava as maos, olhou no espelho.
Atras dele, havia uma Unica cabine. Ele franziu a testa e voltou para
o corredor. Bateu a porta do banheiro feminino, mas nao obteve
resposta. Enfiou a cabeca para dentro e chamou em voz baixa:

— 0i?

Ainda nada. Confiante de que ndo havia ninguém la dentro, Beck
entrou no banheiro feminino e fechou a porta.



— Era estranho, sabe? — falou, a cdmera pendurada no pescoco.
— Tipo, sombrio ou algo assim.

(O banheiro se dissolve em tons de vermelho, os cantos se
tornam mais escuros, como a vinheta de um antigo filme de arte
independente.)

Beck olhou em volta e notou uma cabine — uma Unica cabine.
Ele se lembrou da expressao no rosto da menina, minutos antes, os
olhos inchados e vermelhos de tanto chorar, e sentiu 0 sangue se
esvair do rosto e ir parar no estbmago.

(As palavras sdo gélidas. Primeiro, atingem minha barriga,
depois se espalham em todas as diregoes...)

Beck deu meia-volta, saiu do banheiro, atravessou o corredor e
entrou na lanchonete.

— Vi a menina primeiro — contou. — Ela e a mae estavam
dividindo a mesa com um casal. A mae estava conversando, mas a
menina... a menina nao dizia uma palavra. Parecia em choque.

(Ja vimos o video da hiena e da gazela, e sempre termina do
mesmo jeito.)

Quando Beck olhou em volta, encontrou 0 homem sentado no
bar, comendo torta.

— Como se nada tivesse acontecido.

(“N&o vai acontecer nada’, diz ele, a voz rouca. "Nada que vocé
ndo queira.")

Beck foi até o bar com muita calma. E cutucou o ombro do
homem.

-5‘_:

— E Al DEI um soco nele. Dois. Na frente de um policial.



— O qué?

Beck ajusta o foco da camera e continua tirando fotos enquanto
fala.

— No fim, acabou dando tudo certo. O policial era um babaca
doido para arranjar o que fazer.

— Randy? O da cabeca enorme?

— Ele mesmo. Vocé o conhece?

— Mais ou menos. Na verdade, nao. Nao importa, continue.

Beck ergue uma sobrancelha e confere as fotos que acabou de
tirar. Ele ndo faz contato visual comigo ha um tempinho, e eu me
pergunto se ele esta escondendo alguma coisa. Existe uma
quantidade limitada de angulos que uma pessoa pode fotografar a
chuva batendo no para-brisa.

— O policial Randy nos interrogou — continua ele — e resolveu
tudo. Fui banido da Greyhound para sempre, por brigar, e gastei
meus ultimos ddlares no hotel Telhado Escarlate, em Union, ontem
a noite. Eles me chamaram hoje de manha para responder mais
perguntas e me liberaram.

— E 0 Homem do Poncho?

Beck para de tirar fotos, mas nao olha para mim.

— Como vocé sabe que ele estava de poncho?

Ouco a voz da minha mae. Conte para ele.

— Eu s6... Eu me lembro dele. Da sua expressao estranha, so
isso. E do poncho.

Beck demora um segundo para responder a minha pergunta.

— Esta na prisao.

— Ele foi preso?

— E claro. A menina contou tudo.

Olhei para a chuva e pensei nas luzes azuis e vermelhas no
estacionamento da Lanchonete da Jane. Eu sabia que nao tinha



sido a primeira vitima. E, para ser sincera, sabia que nao seria a
ultima.

Mas poderia ter sido.

Poderia ter dito alguma coisa. Eu mesma poderia ter salvado
aquela menina, e entao aquilo nunca teria acontecido. Mas a Missao
viera em primeiro lugar. E agora — por minha causa — uma menina
nunca mais sera a mesma.

Coloco os dculos de sol de Albert e deixo as lagrimas escorrerem,
duras e pesadas. A vida as vezes pode se uma bela filha da mae,
trazendo sentimentos a tona muito depois de vocé té-los deixado
para tras. Eu nao sou sé egoista, sou covarde. A menina falou. Ela
fez o que eu nao consegui fazer.

Ela fez o que vocé nao quis fazer, Mary.

— A gente tem que ir logo — diz Walt do nada.

Para falar a verdade, eu tinha até esquecido que ele esta ali.
Olho para Walt — que estd bem acordado, sorrindo como uma
crianca na manha de Natal — e luto contra a vontade de me jogar
nele e beijar aquelas bochechas para sempre.

Beck olha para mim de um jeito enigmatico, depois se vira para
Walt.

— Ir aonde, parceiro?

— Para o jogo — responde Walt, aumentando o volume do radio.

— ... e agora que a chuva finalmente parou, ndo consigo
imaginar um dia mais perfeito no estadio. Entdo, mais uma vez, se
algum ouvinte estiver interessado, ainda temos sete entradas de
beisebol pela frente, e acabei de ser informado que ainda ha muitos
ingressos a venda.

Nesse instante, a chuva para.

Walt olha para a frente e aponta pelo para-brisa. A cidade inteira
de Cincinnati se descortina diante de nds, em um cenario de tirar o



folego. Absorvo a claridade do dia com meu olho bom, encantada
com a metamorfose stbita e maravilhosa. E uma paisagem digna
de ser registrada.

— Beck — sussurro.

— Pode deixar — diz ele, levantando a camera e clicando.

Que estranho: minutos atras, Beck estava com a camera
apontada na mesma direcao, fotografando uma coisa
completamente diferente. A cidade, em toda a sua grandiosidade,
estava ali o tempo todo, escondida pela tempestade.

Walt bate palmas, grita e pula no assento. Antes que eu tenha a
chance de acalma-lo, Beck vira a camera de Cincinnati para Walt, e,
por um instante, tudo fica em slow motion. O sorriso de Beck é
intenso e sincero, um sorriso verdadeiro, nada jocoso. Minha mae
dizia que da para saber muita coisa pela maneira como uma pessoa
trata os inocentes, e Walt ndo é nada além da inocéncia
personificada. Ricky também era. Penso em Ty Zarnstorff e seus
clones, unidos no desdém mutuo por garotos que se desgarravam
do bando. Nao importava que o desgarrado fosse indefeso, ingénuo,
fragil. Nao importava que, em dado momento, Ricky tivesse
desistido de tentar fazer amigos e se contentado com o desejo
patético de ser deixado em paz. Nao importava que eu tivesse
ficado amiga de Ricky naquele verao e depois, que Deus me
perdoe, o tenha ignorado no recreio, na aula, no refeitorio e na
educacao fisica. Sou uma filha da mae, nao acredito que fiz isso. E
meus instintos ndo mudaram. Em vez de me juntar ao riso, a
alegria pura, como Beck fez, minha reacao instintiva a empolgacao
de Walt foi acalma-lo. Minimizar seu constrangimento. Minimizar o
meul.

Viro para a janela, sorrindo meu proprio sorriso, mais timida do
que gostaria. E choro. Choro pensando nos Rickys e Walts do



mundo, sorrindo diante de todos os Ty Zarnstorffs. Choro porque
nunca sorri assim, nenhuma vez na vida.
Choro porque amo. Por algum motivo, sempre amei.



.. 25 ..

Nossa Unica cor

3 de setembro — mais ou menos fim da tarde
Querida Isabel,

— Sua mae e eu vamos nos separar.

Sete palavras. Isso bastou para apagar os milhdes que vieram antes. Eu ja
as ouvira, em filmes, na TV, e as lera em livros. Eu devia ter ouvido aquelas
palavras dezenas de vezes na vida, mas, de alguma maneira, nunca... na minha,
sabe? Minha mae disse alguma coisa sobre “tempo para cuidar de si mesma”.
Meu pai assentiu nessa parte. Ironicamente, era a demonstracao mais evidente
de consenso entre os dois que eu via em anos. Depois da minha mae, meu pai
fez um pequeno discurso sobre fazer o que era certo para nossa familia, por
mais dificil que fosse, que eles ainda nao tinham resolvido os detalhes, mas que
isso ndo mudava o quanto me amavam e bla-bla-bla. Era o tipo de discurso em
que a primeira frase é a Unica que importa. Sua mae e eu vamos nos separar.
Pronto. Segue o jogo. Esse é o discurso.

Na noite em que me contaram, quase nao dormi. E, quando consegui pegar
no sono, foi agitado. (Esta carta ndao contém nenhum Motivo, entdo, se quiser
pula-la, Isa, va em frente. Para ser sincera, ndo sei nem para quem sao estas
palavras: se para vocé ou para mim.)

No sonho, eu estava sentada na beira da cama dos meus pais, sozinha no
quarto deles. Meu estébmago ardia. A garganta também, como lava. Eu sentia
minha lingua formando palavras, mas, apesar de sentir a urgéncia delas, nao
conseguia ouvi-las. Alguma coisa caiu das minhas maos, tombando no tapete
com um barulho abafado. Olhei para baixo e notei meus pés descalgcos. Como
ficaram tao velhos?, eu me perguntei.



Ao me levantar da cama, vi os pés velhos afundarem no tapete. Fiquei
prestando atengdo neles, porque ndo eram meus, e nao se pode confiar nos pés
de outra pessoa.

Como um navio cargueiro enferrujado no meio do oceano Atlantico,
atravessei o quarto. Levei horas, dias; anos, até. Quando meu quadril bateu na
penteadeira da minha mae, eu ja tinha aceitado a velhice. Levantando a cabeca
aos poucos, vi a madeira avermelhada dos pés curvos da penteadeira, as
gavetas com os puxadores de latao brilhante e, em cima dela, a bandeja de
maquiagem. Em geral, a bandeja ficava cheia dos perfumes, blushes, sombras e
corretivos favoritos dela. Mas, naquele momento, havia apenas um item: o
batom. O mesmissimo batom que ela usou na Unica vez que me maquiou.

No sonho, eu sentia o espelho alto da penteadeira a espreita. Preciso olhar,
pensei. Demorei uma vida inteira, atravessei um oceano, so para olhar.

Entao olhei.

Ri, chorei, ri.

Eu nédo sou eu, disse para o oceano, para os pés velhos, para o rosto no
espelho. E era verdade. No sonho, o reflexo que me encarava de volta nao era o
meu.

Era o da minha mae.

Levantei o queixo, as sobrancelhas e as maos. Observei o queixo, as
sobrancelhas e as maos da minha mae no espelho. Abri a boca. A boca dela se
abriu. Pisquei. Ela piscou de volta. Eu falei, e ela falou.

Mary ndo vai entender o que estou tentando dizer, dissemos.

Tudo bem, respondemos. Ela vai entender isto...

Pegamos o batom. Com calma, tiramos a tampa e comecamos a desenhar
no rosto. Uma roda-gigante. Fogos de artificio. Um anel de diamantes, uma
garrafa. Um disco. Assim que termindavamos, o desenho desaparecia.
Desenhamos mais rapido, mil coisas, cada uma mais indistinta que a outra.

O desenho final foi mais metddico.

No espelho, as maos e o rosto se juntaram para pintar o céu. Primeiro na
bochecha esquerda, um risco decisivo. Desenhamos um V apontando para o
nariz; depois, uma linha horizontal na testa. O terceiro traco era igual ao
primeiro: um V na bochecha direita. Fizemos uma linha grossa da testa até o
queixo e, finalmente, um ponto no meio de cada V.

Desapareceu, entdao desenhamos de novo. E de novo, e de novo, como um
triste autdmato, condenado a uma existéncia de movimentos invariaveis.



Finalmente, o desenho ficou.

O batom caiu no chdo, em algum ponto entre nossos pés. Nosso rosto
também estava velho, sem sangue.

A maquiagem de guerra é nossa unica cor, dissemos.

Pela manh3, acordei suando.

Do quarto, eu podia ouvir meu pai do outro lado do corredor, conversando
em voz baixa. Me levantei e, sem me dar ao trabalho de vestir a calca jeans, fui
até o quarto dos meus pais. A porta estava entreaberta, o suficiente para eu
ver la dentro. Meu pai estava sentado na beira da cama, falando ao telefone. A
voz parecia cansada e, mesmo de minha posicao desfavoravel, eu conseguia ver
suas olheiras e notar que estava usando as mesmas roupas do dia anterior. Ele
se despediu, desligou e ficou sentado por um segundo. Abri a porta.

— Oi, querida — disse ele, virando-se para mim. — Eu ndo sabia que vocé
estava acordada.

— Pai.

Foi a Unica coisa que eu disse. E foi suficiente.

Ele comecou a falar, usando palavras que nao faziam nenhum sentido.

— Ela precisou ir embora. — Fiquei parada na porta, seminua, prendendo a
respiracao, repensando todas as verdades em que acreditava. — Vai ser so por
um tempo, até ela resolver as coisas. — As palavras eram oblongas, disformes.
N3ao cabiam em nenhum das caixas existentes, entao fui forcada a criar uma
nova. Com caneta vermelha, escrevi crescA. — Ela queria se despedir, mas foi
melhor assim.

Enquanto ele falava, entrei na caixa nova, fechei a tampa, abracei os joelhos
e gritei com toda a forca, sucumbindo as coisas horriveis de lugares horriveis.

— Mim? Vocé esta bem?

Minha caixa se desfez.

— Se eu estou bem?

Figuei olhando para ele por um segundo, sem conseguir acreditar... em nada
daquilo. Do outro lado do quarto, vi a penteadeira da minha mae — o espelho
alto, a madeira avermelhada, os pés curvos. Meu coracao disparou quando vi a
bandeja de maquiagem. Atravessei o quarto, tomando o cuidado de nao olhar
para os pés. O sonho ainda estava fresco demais na minha mente.

— Mim, va se vestir. Vamos conversar sobre isso.

A bandeja de maquiagem — em geral cheia de perfumes, blushes, sombras,
corretivos — estava vazia. Tudo tinha sumido, menos um item: o batom. Estava



na bandeja, como restos indesejados.

— Mim — disse meu pai.

Peguei o batom da bandeja e fui para a porta.

— Mim.

Mas eu ja tinha saido.

No meu quarto, parei diante do espelho que quase nao usava e me lembrei
da maquiagem de guerra do sonho, entao comecei. A sensagao foi boa.

Nao sei por qué.

Pelos dois meses seguintes, ficamos naquela casa, € nesse tempo uma série
de coisas aconteceu, incluindo, mas nao se restringindo a (1) encontrei as
palavras dez passos faceis para um divorcio em dez dias no histdrico de busca
do Google do nosso computador; (2) meus pais se divorciaram doze dias
depois, o que me levou a questionar em quais dos “passos faceis” meu pai tinha
errado; (3) Kathy, que nos atendera uma vez no Denny’s, comecou a aparecer
la em casa; (4) recebi nada menos que uma carta vaga por semana da minha
mae, garantindo que tudo estava bem, que eu a veria logo etc., 0 que me fez
(5) implorar a meu pai para ir morar com minha mae em Cleveland, ao que ele
respondeu (6) Fora de cogitacdo, ao que respondi (7) Que diabo esta
acontecendo?, e ele (8) se casou com Kathy e nos fez ir morar bem longe da
minha mae, o que nos levou a (9) quando as cartas da minha mae pararam de
chegar, seu telefone foi desconectado, e eu fui deixada cento e dez por cento
sozinha neste mundo, ilhada em mim mesma, uma pessoinha triste e sozinha
vivendo em uma tempestade de suor infestada de mosquitos em um estado
todo errado.

Toda a droga do meu mundo tinha desmoronado, Isabel, esse é o resumo € a
versao completa. E nao importava para quem eu perguntasse, eu nao recebia
respostas. Por um tempo, fiquei brava com minha mae. De verdade, eu poderia
ter aguentado tudo aquilo, até as NOTICIAS BOMBASTICAS, se pudesse ter
aquela unica carta — vaga ou ndo — por semana. Apenas uma.

Mas estou comecando a suspeitar de uma coisa, algo quase terrivel demais
para ser dito em voz alta. Entre as razbes por tras das acoes recentes de meu
pai (e foram muitas), e se uma delas... meu Deus, e se uma delas for a doenca
da minha mae?

E se meu pai tiver se livrado da minha mae porgue ela esta doente?



Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Ilhada em Mim Mesma



CINCINNATI, OHIO

(400 quilometros pela frente)
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Lembre-se do ponto de encontrowski!

UM BANDO DE garotas estd parado a nossa frente, todas
carregando sacolas de compras idénticas. A imagem nas sacolas €
de um grupo de jovens musculosos sem camisa em um pier.
Estampadas no alto, em letras garrafais, estao as palavras viva sua

VIDA.

4

E uma sensacdao estranha, ficar decepcionada com a prépria
geracao. Muito tempo atras, troquei meu idealismo utépico — que
estava relacionado a como as pessoas sao € em que se interessam
— por uma visao de mundo mais realista. Tudo comegou antes do
ensino fundamental. Amigos com peculiaridades interessantes,
como polegares com hipermobilidade ou com reacoes intestinais
hiperativas a queijo processado, de repente lutam para esconder
exatamente aquilo que os torna interessantes. Antes que vocé
perceba, esta no ensino médio, imaginando se é a Unica pessoa que
de fato leu Admiravel mundo novo, em vez do resumo ou da pagina
na Wikipédia. Ou esta sentado no refeitério, refletindo sobre as
complexidades do ultimo filme do Christopher Nolan, enquanto a
mesa mais proxima cheia de lideres de torcida discute algum reality
show popular naquela semana e debate sobre quem faz o melhor
boquete. Eu me convenci de que aquilo era sé a escola. Claro, o
mundo real seria diferente. Mas estou comecando a me perguntar
se o planeta inteiro nao foi parar na Wikipédia.



As sacolas de compras, com o retumbante VivA SUA VIDA, SG0 um
6timo exemplo disso. Além de desencorajar a morte, a frase nao
significa absolutamente nada. Algum engravatado em algum prédio
alto pensou que isso soava bem, e agora esta estampado em uma
sacola. Bem na minha frente, me fazendo querer desistir de viver a
minha.

Walt, Beck e eu estamos na fila da bilheteria. Beck manda uma
mensagem de texto para alguém, enquanto Walt segura uma
borboleta pelas asas e a inspeciona.

— Vocés querem ingresso?

Um estranho para ao nosso lado. Ele esta usando uma jaqueta
camuflada, blusa de gola alta, luvas, protetores de ouvido e
cachecol. Ou o cara esta morrendo de medo de um frio repentino,
ou ama acessorios de inverno. Na verdade, basta colocar um
cachimbo na boca para ele virar um boneco de neve.

— Nao, obrigado — responde Beck, guardando o celular.

O Boneco de Neve se aproxima.

— Tenho ingressos de primeira, cara. SO luxo. Na terceira base,
sexta fileira. Logo acima da cabine. Um puta luxo.

Beck olha para a longa fila e depois para mim.

— Quanto? — pergunto.

O Boneco de Neve da de ombros.

— Vocés parecem legais. Faco quatro ingressos por quinhentos.

— Ddélares? O que é isso, o Campeonato Mundial? Os Yankees
nao estao na cidade, cara.

— Tem uma apresentacao de fogos de artificio depois do jogo,
por causa do feriado — explica o0 Boneco de Neve.

Ao meu lado, Walt enfia a borboleta na garrafa vazia de
Mountain Dew. Entao coloca a tampa e levanta os polegares para
todo mundo, cheio de entusiasmo.



O Boneco de Neve observa Walt, depois se volta para Beck.

— Tudo bem. Quatrocentos... por trés ingressos.

Eu me coloco na frente de Beck. Esta na hora de dar fim a esse
fiasco.

— Pago cem por trés ingressos, cara. E mais trés noites gratuitas
no Holiday Inn.

Tanto o Boneco de Neve quanto Beck me encaram.

— Longa histéria — murmuro. Entdo me viro para o Boneco de
Neve: — Olhe, 0 jogo j& comecou. E o Reds contra o Cubs, e aposto
que vocé tem uma pilha de ingressos que em cerca de duas horas e
meia nao vai valer nada.

Walt enfia um graveto na garrafa, torturando a pobre borboleta.

— Cento e vinte, mocinha, e negocio fechado.

Eu me ajoelho e abro a mochila para pegar o dinheiro. Acima de
mim, ougo o Boneco de Neve dizer:

— Sua namorada é durona.

Fico mais ruborizada que todos os rubores do mundo e feliz por
ninguém poder ver meu rosto.

Com o0s ingressos na mao, nos trés vamos até o estadio. Walt
esta literalmente pulando de empolgacao, o que faz valer cada
centavo gasto.

Beck estende o braco e nos faz parar em frente a uma estatua de
bronze.

— Tive uma ideia. Se em algum momento alguém se perder,
vamos combinar de nos encontrar aqui na estatua, pode ser? Tipo
um ponto de encontro.

Levanto o ingresso.

— Temos isto. Podemos simplesmente nos encontrar nos
assentos.

Os olhos dele vao até Walt e depois voltam para mim.



— Achei que podia ser um pouco mais... facil, sabe? E divertido.
Algo assim.

Penso no unico jogo do Indians que vi, em como a multidao ficou
maluca depois, todo mundo tentando voltar para os carros o mais
rapido possivel para evitar o transito. Uma olhada em Walt — que
no momento ataca a borboleta, alheio ao mundo a sua volta — e
concordo com Beck.

— Sabe, acho uma étima ideia. Walt?

— Ei, oi — diz ele, sem tirar os olhos da garrafa. La dentro, as
asas da borboleta param de bater e tremelicam em espasmos.

— Walt, olhe para mim, parceiro, isso € importante. Esta vendo
essa estatua?

Os olhos dele seqguem meu dedo até o jogador de beisebol de
bronze.

— Se vocé se perder de nos, venha direto para ca, tudo bem?
Direto para o... — leio 0 nome na placa — Ted... Kluszewski.

Beck bate nas costas de Walt.

— Kluszewski € o ponto de encontro, Walt. Vocé vai conseguir
lembrar?

— Sim — responde Walt, voltando para a borboleta. — Vou me
lembrar do ponto de encontrowski.

Sorrio para Beck, um tipo de sorriso com olhos arregalados, do
tipo “da para acreditar em como esse garoto é incrivel?”, Beck esta
COm O MEesSMOo Sorriso No rosto.

— Acho que todo mundo vai se lembrar do ponto de
encontrowski.

3’_:



QUANDO PASSAMOS PELOS portdes, seguimos as placas até nossa
secao. Os vendedores estao em toda parte, oferecendo cachorros-
quentes, cerveja, amendoim — um sujeito tinha até meia duzia de
garrafas de cerveja vazias coladas no chapéu. Assim que chegamos
a fileira, Walt entrega a garrafa/caixao de borboleta para Beck.

— Banheiro — anuncia.

E, erguendo o dedo, desaparece rumo ao banheiro masculino.

Beck aproxima a garrafa do rosto e bate no plastico, para ver se
a borboleta esta viva.

— Pode declarar a hora da morte — digo, com uma careta.

Beck olha para o celular.

— Horario do ébito, 16h32.

— A pobrezinha nao tinha a menor chance.

Ajoelho para apertar as tiras de velcro dos ténis. Em seguida,
noto que Beck esta admirando-os.

— Trés chic, non? — digo, levantando o pé.

Ele assente.

— Oui. Et... velho em francés.

— Vieilles. E, sim, sao velhos. Mas eu gosto de coisas velhas.

Ele me olha como se quisesse rir.

— Vocé gosta de coisas velhas?

— Claro. Esfarrapadas, gastas, puidas, desbotadas... E tudo prova
de uma vida bem vivida.

— Ou talvez prova de uma vida sé... vivida.

Sorrio, e, pelos minutos seguintes, ficamos observando as
pessoas. Estou prestes a fazer piada sobre como as multiddes nao
seriam tao ruins se nao tivessem tantas pessoas, quando Beck diz:

— Por falar em vida e viver a vida, Mim, esta vendo aquilo?

Ele aponta para 0 mesmo grupo de garotas que eu vi, com
aquelas sacolas de compras ridiculas.



Calma, Mary, nao va assusta-lo.

Assinto de forma tranquila, discreta, como se tivesse acabado de
notar.

— Viva sua vida. — Ele ri, revirando os olhos.

Mas ndo é um revirar de olhos normal. E um revirar de olhos que
contrai as iris, acompanhado de um suspiro e um dar de ombros. Na
historia da Histdria, nunca ninguém revirou os olhos assim, e de
repente ndao consigo lembrar o nome de nenhum garoto que ja
conheci. Nao sei ao certo o que isso diz sobre mim, o fato de que
esses olhos se revirando me deixaram com tesao. E, para ser
sincera, nao me importo. No filme da minha vida, eu me jogo nos
bracos de Beck, envolvo a cintura dele com as pernas, sinto o leve
gosto amargo de sua lingua na minha enquanto a gente se beija, e
a multidao enlouquece. Walt — interpretado por um ator
desconhecido em uma performance merecedora de Oscar — € um
ministro de igreja. Ele nos casa bem ali, perto do banheiro
masculino. Beck ¢ um dos irmaos Phoenix, River (pré-Viper Room)
ou Joaquin (antes da barba louca), e eu, como ja estabelecido, sou
a queridinha do indie Zooey Deschanel. Ou... tudo bem, uma Ellen
Page jovem e hétero.

— Viva sua vida. Que tal “respire seu ar?” — sugere ele.

Sorrio.

— Coma sua comida.

— Feche seu ziper.

— Cuide do cachorro.

— Tome seu banho.

— Faca seu trabalho.

Beck balanca a cabeca.

— Viva sua vida, Mim. O que quer que faca, apenas... viva sua
vida, certo?



Walt volta do banheiro.

— Decidi uma coisa importante — anuncia.

Pegando a garrafa com Beck, ele a coloca bem diante do nariz.

— Vou chama-lo de sr. Luke “Borboleta” Skywalker.

Beck e eu sorrimos um para o outro e, quando viramos na
direcao da nossa fileira, nenhum dos dois fala. Nao temos coragem
de dizer a ele que o sr. Luke “Borboleta” Skywalker seguiu o
caminho de Obi-Wan.
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As muitas falhas de Beck Van Buren

BECK VAN BUREN torcendo e batendo palmas é o melhor exemplo
da natureza entusiasmada e contagiante de Walt. A primeira vez
que o Cubs rebate da entrada, ganha a primeira base, mas, pela
exuberancia dos meus amigos, parece que acabaram de ganhar o
campeonato. E mesmo uma beleza.

Reviro a mochila, encontro a lata de Hills Bros. e faco as contas.
Comecei com oitocentos e oitenta ddlares, menos cento e oitenta
da passagem, sete dolares pela tesoura e pelo removedor de
maquiagem. Entre aquele ponto e Nashville, tudo foi pago pela
desastrosa empresa de 6nibus. Trés ddlares nas carnitas, cinco no
sorvete (na inimitavel Lojinha de Laticinios Maravilhosos da
Estrada), trezentos por Tio Phil, cinquenta e seis de combustivel,
dezenove no Hamburguer Medieval, cento e vinte pelos ingressos e
seis pelo meu programa oficial do Reds. Tenho um total de cento e
oitenta e quatro ddlares.

Droga, Malone.

Bem, o dinheiro ndo é meu.

— Vou comprar um pretzel — aviso.

O Cubs faz uma queimada dupla, algo que acontece com
frequéncia, e muito bem. Beck e Walt jogam as maos para o ar,
COmMo se 0 juiz tivesse cometido um erro.



— Vocé vai comprar um pretzel agora? — murmura Beck,
folheando o programa. — Vai ser um longo jogo.

— E mesmo, Beck? Por favor, esclareca para mim os detalhes
desse esporte estranho.

Eu me levanto e vou para o corredor.

— Ei, espera ai. Me passa seu telefone.

Tiro meu celular da mochila — como se nao fosse nada — e o
entrego.

— Antigo — diz ele, abrindo o aparelho. — Legal.

Estendo a mao.

— Se voCé vai me sacanear...

Ele digita alguma coisa e o devolve.

— Pronto. Agora vocé tem meu numero. SO por garantia.

Abro um sorriso, imaginando se Beck consegue ver meu coracao
pulsando na garganta.

— Vocé é maniaco por seguranca, nao €? Pontos de encontro e
nimeros de telefone para emergéncias. Minhas roupas sao
chamativas o suficiente?

Ele balanca a mao na frente do meu rosto e volta a prestar
atencao no jogo.

— Seu pretzel esta esperando.

Subo as escadas de cimento, sem conseguir conter meu Sorriso
de jovem adulta. Esse desvio com certeza ja valeu a pena.

-5‘_:

A FILA DEVE ter um quildmetro, mas nao faz mal. Na minha
experiéncia, a quantidade de tempo que uma pessoa esta disposta
a esperar por alguma coisa € um bom indicador do quanto a deseja.



E, no momento, “um quildmetro” é a distancia exata que estou
disposta a enfrentar por um pretzel salgadinho e macio.

Quando metade da entrada do jogo termina, o telao comeca a
transmitir uma corrida animada entre duas bolas de beisebol
menino € uma bola de beisebol menina (o que é um feito
anatomico e tanto). Perto de mim, uma mulher de largura
consideravel segura dois cachorros-quentes e um bolinho frito. Os
olhos dela estao no telao, torcendo de leve para que a bola de
beisebol menina ganhe. Ha trés criancas ao redor dela, sujas,
quietas, olhos fixos na comida nas maos da mae. Uma das criancas
pede um cachorro-quente, baixinho, ao que a mulher responde com
uma sequéncia de palavroes e ameacas sobre ser interrompida
enquanto esta “ocupada”.

A nossa volta, outras pessoas estdo de cabeca baixa, olhando o
reldégio, lendo programas, qualquer coisa para nao ter que
reconhecer a proximidade desconfortavel daquela estranha horrivel.

— Ei — disparo, sem conseguir me conter.

A mulher para de gritar e olha para mim como se eu tivesse
acabado de surgir diante dela.

— Vocé sabe que é s6 uma animagao, certo? — pergunto
apontando para o telao. — As bolas de beisebol. Elas nao podem
escutar voceé.

Os filhos dela também estao me encarando, os rostos sujos, mas
bonitinhos. Aponto para as criancas e olho bem nos olhos da
mulher.

— Mas eles podem.

Antes que eu me dé conta, todo mundo na fila esta aplaudindo. A
mulher comeca a dizer alguma coisa, mas depois desiste. Abro um
sorriso largo e dou tchau quando ela vai embora. Nao vou fingir que
nao estou satisfeita com a reacdao das pessoas a minha volta, mas,



mesmo assim... O comportamento ridiculo dessa mulher é
exatamente o motivo de eu nao ser muito fa de multidoes. As
estatisticas indicam que uma a cada dez pessoas € louca.

A fila avanca devagar. Fico de cabeca baixa, acompanhando os
passos do homem a minha frente.

Merda.

Minha epiglote palpita. Tudo emerge.

Os sapatos.

Antes que eu consiga chegar ao banheiro, ou mesmo virar a
cabeca, vomito nas pernas do sujeito.

— Que diabo? — diz ele, a principio baixinho. Uma raiva dessa
magnitude precisa de tempo para assentar. — Ah, meu Deus. — Ele
se vira, os olhos arregalados. — Que merda € essa?

Sem dizer nada, saio correndo e atravesso o0 corredor
movimentado até o banheiro feminino mais proximo. Vomito
escorre pelo meu queixo, deixando uma trilha atras de mim, como
em “Joao e Maria”. Vou direto para a pia e termino de vomitar.

Mocassins.

Fecho os olhos.

Eu quero ser seu amigo, Mim.

Nao adianta.

Vocé quer ser minha amiga, ndo quer?

Sé consigo ver os sapatos.

E os olhos vitreos.

E se, pelo resto da vida, eu vomitar toda vez que eu vir um
homem usando mocassins? Deus me ajude se algum dia for
trabalhar em um banco. Muitos homens usam mocassins, € nem
todos sao pervertidos.

O espelho — coberto de poeira e terra, com uma camada fina e
amarela de sujeira de banheiro — reflete um monte de olhares



CUriosos.

— Vocé esta bem, querida? — pergunta uma mulher de vestido
florido.

N3o respondo. Nao consigo. Sé encaro meu reflexo no espelho e
me pergunto ha quanto tempo meu olho direito esta fechado.

-3‘_:

— POR QUE VOCE demorou tanto? — pergunta Beck.

— Estava... ocupada.

Ele me observa.

— Achei que vocé tivesse ido comprar pretzel.

Eu me inclino e coloco a cabeca entre as pernas.

— Mim? Vocé esta bem?

— Eu vomitei.

— Esta se sentindo mal?

— O que vocé acha? — disparo, mais grossa do que pretendia.

Walt se vira para mim com o olhar mais preocupado do mundo.

— Vocé esta doente, Mim?

— Nao, Walt — respondo, erguendo o polegar. — Estou bem.
Estou étima.

Minha resposta menos que entusiasmada é recompensada com
um gesto duplo de “Ok”.

Beck dd um gole no Mountain Dew de Walt e tira a cdmera da
bolsa de lona.

— Mim tem sorte de ter um amigo como vocé, Walt. Muita sorte.

— Muita sorte — concorda Walt, sorrindo e assentindo.

Uma brisa fresca com cheiro de chuva sopra do rio Ohio, um
pequeno gesto de gentileza no que, de outra forma, seria um clima



implacavel. Beck tira algumas fotos, e o Cubs, como faz com
perfeicdo ha tantas décadas, perde com uma gloriosa sequéncia de
erros e oportunidades perdidas. Na sinfonia da derrota, o Cubs nao
é s6 o violinista solo — é o condutor, o fagotista, toda a secao de
percussao. E Walt, com aquele coracao que Deus lhe deu, nao
perde um grama de entusiasmo. Na verdade, estd totalmente
enlouquecido, torcendo com vontade nas jogadas mais mediocres.
O jogo chega ao final com o Reds vencendo de doze a trés.

Alguns minutos depois, os fogos de artificio comecam nos fundos
da arena.

— Ah! Que maximo! Mim, Beck, vejam! Ei, oi, esse foi bom!

Sorrindo, eu me inclino na direcao de Beck.

— Ele parece uma crianga no Natal, nao €?

Meus olhos vao da explosdao no céu para os olhos de Beck — e,
para minha surpresa, nao ha muita diferenca.

— Eu menti — sussurra ele.

Cuidado, Mary. Tem alguma coisa bem fragil ai.

— Certo.

— Ahhhhhh, Beck, veja esse! — grita Walt.

A nossa volta, a multidao de torcedores celebra, ri, aponta, todos
alegres e alheios a tudo, menos aos fogos de artificio. Beck e eu
estamos com eles, mas nao com eles. Isso me lembra um Dia de
Acao de Gracas, quando eu era pequena e sentava na “mesa das
criancas”. Os adultos estavam bem ali, conversando sobre questoes
importantes de trabalho, melhorias na casa, eventos do bairro. O
que nao sabiam era que nada disso importava. Mas as criancas
sabiam. Meu Deus, e como sabiam.

— Nao é sé uma peregrinacao fotografica.

— Uaaaaaauuuuuu! — grita Walt, pulando sem parar.

Beck olha para o programa do Reds caido entre os pés.



— Claire — digo. — O telefonema?

Ele assente.

— Ela é minha irma adotiva. Morou conosco por um ano, durante
0 ensino médio, antes de fugir. Eramos proximos, € a maneira como
as coisas ficaram... Eu so preciso encontra-la de novo.

N3o digo uma palavra. SO fico esperando, ouvindo tudo tomar
forma.

— Caaa... buuuuum! Ei, oi, esse foi 6timo!

— Ela esta aqui perto — continua Beck. — Do outro lado do rio.
Depois de ser expulso do Onibus, eu ia pedir carona, sé faltavam
vinte e cinco quildbmetros, mas entao vi vocés tentando comprar
aquela caminhonete.

— Ha-ha! Ehhhh, ehhhh! Aaaah!

Walt parece prestes a ter um ataque cardiaco.

— Aquela caminhonete — eu o corrijo — tem nome.

Beck sorri, um sorriso de astro de cinema, um sorriso que meu
olho esquerdo fotografa e manda para meu cérebro, que, por sua
vez, envia um impulso elétrico direto para meu coracdao, que
derrete no mesmo instante.

— Liguei para ela seis meses atras — conta. — Organizei essa
viagem para vé-la, mas... ela fica me ligando, me dizendo para nao
ir. Estd tudo um desastre. — A voz dele estda baixa, a0 mesmo
tempo efémera e infinita. — Nao sei mais o que fazer.

Apenas por um instante — sO neste Unico instante — somos as
duas Unicas pessoas na mesa das criancas.

Estendo a mao e, delicadamente, levanto o rosto dele na direcao
do céu.

— Acho que vocé sabe, sim, Beck. E eu vou ajudar. Mas, agora,
vocé esta perdendo um show incrivel.

Juntos, nos trés observamos o céu explodir.



O que eu nao daria para ver esses fogos de artificio com os dois
olhos...
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Devou Park

3 de setembro — tarde da noite
Querida Isabel,

Eu tinha oito anos.

Meu pai estava tomando cerveja e mexendo na moto. Ele nunca andava
nela, s6 mexia. Era uma das muitas pegas faltosas do meu pai: a aptidao para o
inacabado. O prazer que ele sentia no trabalho era raro encontrar na
recompensa dos fins.

NOs trés estdvamos na garagem. Minha mae tentava me explicar como
funcionava uma vitrola. (Nao lembro bem como essas conversas aconteciam, ja
que... bem, eu tinha oito anos. Entao estou parafraseando, mas da para ter
uma ideia.)

— Sim, mae, mas como a musica vai daquela coisa — perguntei, apontando
o pequeno dedo rechonchudo para a vitrola — para meu coracdo?

Minhas lembrangas mais antigas da musica nao tinham nada a ver com ouvir,
e tudo a ver com sentir.

— Certo — respondeu minha mae, soprando a poeira de um disco do The
Doors. — Isso se chama agulha. Ela corre por esses sulcos no vinil, estd vendo?
E depois acontece alguma coisa a ver com vibracao ou algo assim, e tem um
amplificador, acho, e depois outra coisa, e voila. MUsica.

Meu pai, que nesse momento estava polindo a moto impecavel, bufou.

— Sua garganta esta incomodando, meu amor? — perguntou minha mae,
colocando o disco de vinil na vitrola.

Ele murmurou alguma coisa que nao consegui ouvir € tomou um gole de
cerveja.



— Pode pegar uma para mim, por favor? — pediu ela.

Meu pai saiu da garagem. Ficamos sentadas no sofa antigo da garagem,
ouvindo Jim Morrison cantar “Break On Through (To the Other Side)”.

— Que estranho — comentei. — Parece que ele estd cantando de um jeito
louco.

Mamae assentiu.

— E porque ele era louco. Muitos roqueiros famosos eram.

— Como quem?

— Bom, lembra o Jimi Hendrix, o que tocou “Star Spangled Banner”?

Nossa, e como eu lembrava. (Vocé conhece essa versdo incrivel, Isa? E
fantastica.)

— Lembro — respondi. — A quitarra parecia a voz desse homem —
comentei, analisando a complexidade nebulosa de ser um astro do rock,
tentando colocar aquela selvageria em palavras. — Tipo... sO... louco e incrivel e
incrivelmente louco.

Minha mae riu, e foi uma risada com vontade de viver o momento. Ela deixou
a cabeca pender para tras, encostando no tecido xadrez do amado sofa.

— Esse Jimi ficou louco também? — perguntei.

— Ficou. Esse Jimi ficou incrivelmente louco.

— Mas por qué?

— Bom, por varios motivos, Mary. Drogas, fama e nao sei mais o qué... Acho
que, quando muita gente gosta de vocé ao mesmo tempo, as vezes isso deixa
vocé louco.

— O que vocés estdo fazendo? — interrompeu meu pai.

A voz dele estava baixa, mas eu me lembro de ele ter nos pegado de
surpresa. Meu pai estava parado do lado de fora, perto da porta da garagem,
uma cerveja em cada mao. Dava para ver minha mae se perguntando quando
tempo fazia que ele estava 13, escolhendo com cuidado as palavras que diria.

— Nada — respondeu. — S6 conversando.

Meu pai nao se mexeu.

— Ela tem oito anos, Eve. Que histodria é essa?

Por um segundo, ninguém se mexeu. Ninguém disse uma palavra. Aos oito
anos eu ja compreendia bem as coisas, mas me lembro de ter ficado confusa.
Eu nao conseguia entender o que na nossa conversa o deixara bravo.

— Eu nao me importo — sussurrei, cruzando as pernas, fazendo de tudo
para parecer fofa.



Parecer fofa as vezes interrompia as brigas antes que elas piorassem.

Meu pai colocou as cervejas no chado, foi até o sofa e me pegou no colo.

— Nem todo mundo fica louco, querida.

Minha mae se levantou para pegar a cerveja.

— Caramba, Barry, eu nao falei que todo mundo fica louco.

— Vocé falou o suficiente.

Mais tarde, eu pararia para pensar em como era estranho que essa obsessao
de meu pai — que houvesse alguma coisa de errado comigo, algo sério o
bastante para eu precisar de remédios sérios, médicos sérios e uma vida cheia
de medidas sérias para evitar uma loucura mais séria — o estivesse deixando
louco também. Mais tarde me ocorreria que, apesar das suas atitudes, meu pai
de fato queria o melhor para sua familia. Mas como fazer isso? Ele ndo tinha
ideia. Mais tarde, eu entenderia que essa era a grande dicotomia: uma pessoa
querer o melhor mas sempre despertar o pior. Meu pai fazia exatamente isso.
Nao era o bastante ajudar uma senhora a atravessar a rua. Ele tinha que sacar
uma arma e dizer para ela ir rapido. Seus métodos ndao eram soé ineficazes,
eram insanos. Tal é o destino de homens bons que sucumbiram a loucura do
mundo.

Mais tarde, eu me daria conta de todas essas coisas.

Mas, naquele momento, enquanto ele me levava para fora da garagem,
enchendo minha testa de beijos, sussurrando palavras doces e reconfortantes
em meus ouvidos — como se minha mae tivesse acabado de me dar uma surra
—, bem naquele momento, odiei meu pai. Odiei bastante.

Dentro de casa, ele me deixou no chao da sala.

— Pode ver TV pelo tempo que quiser, querida.

Peguei o gigantesco controle remoto da mesa de centro, corri para a cozinha
e o coloquei no micro-ondas. Dois minutos na poténcia alta deram conta do
recado.

E esses foram meus primeiros fogos de artificio.

E minha mae nao voltou para casa por horas.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Incrivelmente Louca
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A UNICA COISA mais linda que estrelas brilhantes em uma noite fria
sao estrelas brilhantes em uma noite fria com Beck e Walt.

Guardei o diario na mochila, desliguei a luz do interior da cabine
(o radio ficou ligado) e me juntei a eles na carroceria da
caminhonete. Depois do jogo, encontramos um canto em um
parque abandonado ali perto, onde dava para ver a silhueta dos
prédios de Cincinnati. Beck estava aproveitando a vista, tirando
fotos a torto e a direito. Walt, depois de passar alguns minutos
procurando alguma coisa na mala, dormiu de costas.

Deitei no meio da carroceria, me cobri com um dos cobertores
extra de Walt e fiquei olhando para o céu. Apesar da ma recepcao,
o radio estava tocando uma musica sobre um agente funerario, que
o apresentador da emissora classificou como um dos “novos
classicos”. Nao faco ideia do que isso signifique, mas, neste cenario
perfeito, a combinacao de musica de baixo orcamento, céu
estrelado e tempo frio é exatamente o que o momento pede.

Depois de um monte de fotos da noite (e mais do que algumas
criaturas noturnas aterrorizadas), Beck se senta ao meu lado e
encosta a cabeca na janela.

— Vocé acredita em Deus? — pergunta, seu halito se
condensando no ar frio da noite.

— Nossa, Beck. Direto ao ponto, hein?

Ele sorri.

— E o0 Unico jeito.

Algo nessas estrelas torna a pergunta inevitavel, acho. As
constelacdes piscam e se movem no céu, ganhando forma de um



homem alto com pele coberta de bolhas sussurrando verdades
incisivas no meu ouvido.

— Vocé ja viu um homem com o rosto realmente deformado? —
pergunto. — Estou falando de algo muito nojento...

— Estou falando sério — Beck me interrompe.

Eu sento e me viro para ele.

— Beckett? Calma. Vou contar uma historia séria, e essa vai ser
minha resposta séria. Tudo bem?

Sorrindo, ele assente.

— Continue.

Limpo a garganta, preparando a melhor voz de narradora que
tenho, bem no estilo Morgan Freeman. Nao é A Marcha dos
Pinguins, mas vai servir.

— Quando eu era crianca, devia ter uns quatro anos, fui com
minha mae ao banco. Pode ter sido a farmacia ou a peixaria, mas,
na minha lembranga, € o banco. Estavamos de maos dadas
enquanto ela conversava com alguém atras de nods na fila. O
homem na nossa frente estava de casaco e era alto. Como um
gigante.

— Vocé tinha quatro anos — diz Beck.

Balanco a cabeca.

— A altura ndo esta condicionada a minha baixa estatura. Para
qualquer padrao, esse sujeito era alto. De todo jeito... Caramba,
como isso é estranho... Eu lembro que ele tinha exatamente o
mesmo cheiro que o queijo processado da Kraft Singles. Meio
leitoso, doce, grudento, alguma coisa assim.

— Que nojo — sussurra Beck. — E que especifico.

— Eu me lembro de chegar perto e tocar a barra do casaco dele.
Quando o homem se virou...



Um calafrio sobe pela minha coluna até meu cértex, arrepiando
os pelos dos meus antebracos e da minha barriga.

— O qué? — pergunta Beck, sentando-se.

Toco o lado esquerdo do rosto.

— Esse lado inteiro do rosto dele era um monte de bolhas. Como
pasta de dente fazendo espuma ou... um amontoado de zeros, ou
alguma coisa. Era cheio de bolhas. Nao sei de que outro jeito
descrever. Lembro que ele sorriu para mim, o que sé piorou sua
aparéncia. Como se o sorriso fosse uma faca de manteiga, cortando
todas aquelas...

— Mim!

— Desculpe. Enfim, tentei processar o que estava vendo com
meu cérebro infantil. Comparei aquele rosto cheio de bolhas com o
que eu conhecia do mundo, mas nao consegui. Aquilo nao fazia
sentido. Entao, com o tato de uma crianca de quatro anos, apontei
para 0 rosto dele e perguntei o que tinha acontecido. Ele abriu
ainda mais o sorriso e disse que Deus o tinha feito daquele jeito.
“Foi um erro?”, perguntei. “Nao”, respondeu o homem, sorrindo
como bobo. “So ficou entediado.” Nao faco ideia do que aconteceu
no resto do dia. Minha mae deve ter entrado na conversa,
considerando que o cara parecia um homem das cavernas coberto
de bolhas.

Rindo de leve, Beck se deita ao meu lado.

Minha voz se transforma em um sussurro:

— Desde entao eu me pergunto: se aquilo € o que Deus faz
quando esta entediado, eu detestaria ver o que acontece quando
fica bravo.

Por um segundo, ficamos ali deitados, aproveitando o siléncio
especifico da natureza. A constelacao do homem com a pele cheia
de bolhas desapareceu. Ora, provavelmente nunca existiu.



— Ent3do isso € um sim? — pergunta Beck.

Penso na pergunta original e respondo da Unica maneira que sei:

— Para ser sincera, nao sei. A perspectiva de um Deus existir me
assusta. Quase tanto quanto a perspectiva de Ele nao existir.

A musica do agente funerario chega ao climax com um ultimo
refrao perfeito e termina com aquela forca mistica que tantas
cangoes tentam obter, mas poucas conseguem: me deixa querendo
mais.

— E vocé? — pergunto.

— O que tem eu?

— Vocé acredita em Deus?

— Ah, sem duvida.

Considerando minha propria batalha espiritual, a conviccao de
Beck me pega de surpresa. Eu me sento, apoiada nos cotovelos, e
olho para ele de cima.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Vocé sabia que, quando nascemos, nosso corpo tem trezentos
0ssos? Com o tempo, eles...

— Ei — interrompo —, eu fiz uma pergunta.

Beck levanta uma sobrancelha.

— Mim? Calma. Vou contar uma histdria séria, e essa vai ser
minha resposta séria. Tudo bem?

Faco um gesto com a mao.

— Continue.

— Entao. Com o tempo, esses trezentos ossos se fundem até
formar duzentos e seis. Nao vou nem comentar como isso é
estranho. Mais da metade fica nas maos e nos pés, que sao quatro
das menores partes do corpo. E, mesmo assim, se vocé somar
todos esses 0ssos, 0 esqueleto inteiro sé € responsavel por catorze
por cento do peso total do corpo.



— Vocé € um maniaco da ciéncia.

— Talvez. Bem. Ja sugeriram isso.

Meu Deus, eu quero mordé-lo.

— Entdo aonde vocé quer chegar?

— Eis aonde quero chegar: meu coracao precisa continuar
batendo para bombear um liquido vermelho chamado sangue por
pequenos tubos chamados veias que atravessam essa unidade
inteira chamada corpo. Todos os meus 6rgaos, em conjunto com o
coragao, precisam funcionar perfeitamente para esta forma de vida
baseada em carbono chamada Beckett Van Buren existir nesta
pequena esfera em movimento chamada Terra. Sao tantos detalhes
que precisam funcionar de um jeito especifico que € um espanto a
gente nao cair morto.

— Isso acontece, vocé sabe.

Beck solta um ha-ha debochado e expira, formando uma nuvem
de condensacao no ar.

— Acho que, para mim, a vida é mais misteriosa do que a morte.

— Que filosofico. Vocé deveria escrever um livro.

Mais um ha-ha, e de repente constato minha propria tentativa de
atenuar a conversa com sarcasmo. Talvez por causa do horario,
ainda que seja mais provavel que o motivo seja meu fascinio
embevecido por Beck, estou me comportando como uma aluna do
primeiro ano na formatura: blasé, desajeitada, incapaz de qualquer
pensamento original. Em um esforco de levar a conversa para um
terreno mais sofisticado, digo o que deveria ter dito da primeira
vez:

— Ent3o vocé acredita em Deus porque esta vivo?

— Acho que eu devia responder isso da préxima vez, nao é?

O radio toca uma musica nova, que &€ boa, mas, se terminasse,
ficaria tudo bem. Nada como a cancao do agente funerario. Aquela



me deixou extasiada.

— Onde estava seu pai? — pergunta Beck.

— O qué?

— Na sua histdria, no banco ou na peixaria, ou sei la. Onde
estava seu pai?

— Ele nunca ficava por perto. — Faco uma pausa. — Na verdade,
nao sei por que disse isso. Ele sempre esteve por perto, mas,
mesmo quando estda, ele ndo... esta |13, sabe? Nao esta presente.
Ou, pelo menos, nao desde que Kathy estragou tudo.

Ougo um uivar ao longe.

— O que vocé acha? — pergunto. — Coiote?

— E se vocé estiver errada? — pergunta Beck.

— E. Deve ser sé um cachorro, ou algo do tipo.

— Nao sobre isso. Sobre Kathy.

— O que quer dizer?

Beck muda de posicao, desconfortavel.

— Nada.

— Pode falar.

— Sabe, nao conheco a histdria toda, mas vocé mencionou uma
madrasta monstra mais do que algumas vezes, nao sei... Vocé
nunca me deu um bom motivo para nao gostar dela.

Eu sou Mary Iris Malone, e conto até dez com toda a paciéncia
que tenho. Respiro fundo, de um a dez. Meu rosto fica vermelho, e,
pela primeira vez, os olhos de Beck ndao tém efeito algum sobre
mim.

— Vocé nao sabe do que esta falando.

— Mim, eu nao estava...

— Nao sabe.

N3o sei por qué, eu imaginava que nossa primeira briga seria
diferente. (Algo como... durante a lua de mel em Veneza,



terminamos um tiramisu em algum restaurante mundialmente
famoso que nenhum dos outros turistas idiotas conhece. Pedimos
uma segunda garrafa de Cristal e discutimos sobre abri-la na
gondola a caminho do hotel Canal Grande, ou esperar e abrir no
terraco do hotel. Algo assim.)

A segunda musica termina. Ja foi tarde.

— O plano de amanha de manha ainda esta de pé? — pergunta
Beck. — Ainda da tempo de desistir, sabe.

— Beck. Eu preciso que vocé diga.

— Diga o qué?

— Que nao sabe do que esta falando.

Ele desvia o olhar, e eu realmente nao sei o que esta por vir. Ele
assente uma vez e diz em voz baixa:

— Eu nao sei do que estou falando.

Eu me sinto ainda pior, se € que isso €& possivel. Por alguns
segundos ficamos deitados em siléncio, sé olhando para a distancia
e a magnitude das estrelas. Penso em como as coisas mudaram
rapido para mim. Mas essa é a esséncia da mudanca, nao é?
Quando é gradual, chama-se crescimento; quando € rapida,
mudanca. E, meu Deus, como as coisas mudam: algumas coisas,
nada, outras coisas, tudo... Todas as coisas mudam.

— Beck?

— O qué?

— Vocé sabe o que quer?

Uma pausa de um segundo.

— Como assim?

Nao respondo. Ele sabe o que quero dizer.

— Achei que soubesse — responde.

—E.

— Quer dizer, eu achei que soubesse.



—E...

Sempre achei que, se o0 amor estivesse no caminho, eu o
encontraria ou capturaria — nunca achei que tropecaria nele.
Apaixonar-se € um monte de caixas de bombons e cravos, “ele vai,
ou sera que nao vai?”, beijos desajeitados, siléncios
desconfortaveis, espinhas em momentos inoportunos, conversas
pelo telefone as trés da madrugada. Em outras palavras, nao eu.
Mas agora, ouvindo os roncos de Walt na caminhonete chamada
Phil, ndo consigo deixar de pensar: E claro. Esta é a Unica maneira
possivel de acontecer comigo. Imperfeita. Extremamente esquisita.
Rapida.

Um amor nascido nao do crescimento, mas da mudanca.

A voz da minha mde soa em meus ouvidos. Vocé esta
apaixonada por ele?

Viro a cabeca para o lado. Com o olho bom, observo a silhueta
de Beck e comeco a sentir aquela combinagao atemporal de jubilo,
transpiracao e indigestao.

Esta, Mary?

— Entdo — sussurro —, vocé esta no terceiro ano de faculdade.
Deve ter o qué... vinte anos? Vinte e um?

— Nossa, Mim. Direto ao ponto, hein?

Nervosa demais, com frio demais, com motivos demais para
sorrir, puxo o cobertor até o queixo.

— E o Unico jeito.

Ele se apoia no cotovelo e olha para mim e... Meu Deus, as
pessoas estao erradas quando dizem que os olhos sao a janela da
alma. Janelas nao provocam mudancas, apenas revelam o interior
de alguma coisa. E, se os olhos de Beck nao estiverem me
transformando — e estou falando de revirar cada centimetro dentro
de mim —, entao nao sei de mais nada.



— Que diferenca faz? — pergunta ele.

Ele sabe qual € a diferenca.

— Nao diga isso. Vocé sabe qual € a diferenca.

Suspirando, ele se deita de costas de novo, colocando uma das
maos atras da cabeca e apoiando a outra no peito.

— Vocé sabe — repito.

A respiracao dele se torna mais lenta. Percebo isso no ritmo da
sua mao subindo e descendo no peito. Percebo no seu halito quente
se dispersando no ar noturno. Vejo a respiracao dele ganhar corpo
e formar duas palavras curtas e adoraveis:

— Eu sei.
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Apatia arquitetonica

— CINQUENTA E DOIS, cinquenta e quatro, cinquenta e seis...
cinquenta e oito.

Beck embica na entrada da garagem do numero 358 da
Cleveland Avenue e desliga o motor. O sol acabou de nascer; a
neblina turva da manha da um toque extra de estranheza a esse
monte de esquisitices. Esfrego a nuca, tentando me lembrar de
nunca mais dormir na carroceria de uma caminhonete.

Estamos em Bellevue, do outro lado do rio Ohio. No trajeto pela
cidade, passamos por um farol, um posto de gasolina, um Subway e
o centro comercial mais decadente que ja vi. Todas as vitrines das
lojas estdo cobertas de tabuas ou quebradas, e cada fachada é
mais Umida e deprimente que a anterior.

— Certo — diz Beck. — Acho que a gente pode so... Certo, vou
sd... eu vou...

— Quer que a gente va com vocé? — pergunto.

Ele sorri, mas, pela primeira vez, ndo é natural.

— Nao, obrigado. Na verdade, com certeza, nao. Esperem no
carro. Vou s0... tocar a campainha e ver o que acontece.

— Vai ser moleza — digo.

Beck olha pelo para-brisa.

— Moleza.

— Moleza?



Walt levanta a cabecga, emergindo da névoa do cubo magico.
Juro: por mais que eu ame esse menino, as vezes esqueco que ele
esta por perto.

— E uma expressdo, Walt.

Beck ri mais do que a situacao pede. Depois de o siléncio
retornar, ficamos quietos por um minuto.

— Beck?

— Oi?

— Vocé precisa sair da caminhonete se quiser tocar a campainha.

Secando o suor da testa, ele abre a porta.

— Me deseje sorte.

— Boa sorte — sussurro.

— Boa sorte! — grita Walt.

Mantendo a teoria de que os desvios tém suas razoes, depois do
jogo eu decidi que ajudar Beck era imperativo. Essa € a Missao
dele. Como a caixa de Arlene, ou como encontrar minha mae.

A Cleveland Avenue ¢ a Cleveland de Beck.

Na entrada, ele procura a campainha, encontra, toca e espera. O
numero 358 fica espremido entre o 356 e o 360. Acho que essas
casas de suburbio sdao econbmicas, mas esse tipo de projeto
padronizado exala apatia arquitetonica.

— O que Beck esta fazendo? — pergunta Walt.

— Ele vai ver uma velha amiga.

— Muito velha?

— Nao, nao é velha, so... deixa pra la. Ela deve ter uns vinte
anos.

Sem nunca ter visto Claire, € dificil saber o que esperar. Em
geral, ouco um nome e sei na mesma hora com quem estou
lidando. Walt, Beck, Carl, Arlene... sao pessoas boas. Ao contrario
de Ty, Kathy e Wilson. Mas Claire... Claire é dificil. Fico olhando de



dentro da caminhonete quando minha primeira Claire abre a porta,
e, preciso dizer, ndo € um bom pressagio para as Claires do mundo.
Ela cumprimenta Beck com a testa franzida, algo que entendo como
“nao é um dia especialmente ruim, e este ndo é meu rosto
especialmente franzido, mas estou franzindo a testa ha tanto tempo
que esta é a expressao normal do meu rosto”. Os olhos estdao com
olheiras profundas, e aposto todo o dinheiro da lata (ou, pelo
menos, o que sobrou) que Claire € uma fumante inveterada.

Beck entra na casa e desaparece de vista.

Preciso fazer alguma coisa. Qualquer coisa.

— Ei, Walt.

— Oi? — pergunta ele, concentrado no cubo magico, sem parar
de mexer os dedos.

— Pode me fazer um favor?

— O qué?

Ele balanca a cabeca como quem diz nao.

— Preciso que vocé fique aqui enquanto dou uma olhada nos
pheus.

— Nos pneus?

— E. Acho que ouvi um barulho na estrada. SO preciso ver se
ainda estao... cheios de ar e tal. Pode fazer isso? Pode esperar
aqui?

Ele olha para cima e mistura as cores do cubo.

— Posso.

— Que bom. Volto ja. Nao saia daqui.

Desco da caminhonete e corro até a Ultima casa, a 350. Tomara
que Walt continue concentrado no cubo magico. Conhecendo esse
garoto, se ele me vir, vai querer vir junto. E, se ele vier junto, terei
mais chance nesta operacao secreta se estiver montada em um
alce. Para minha sorte, o projeto arquitetbnico preguicoso da casa



sd perde para o tamanho minusculo. Em pouco tempo, estou nos
fundos da casa 358. Meu Unico plano incluia chegar perto da porta
de tela, ou, quem sabe, invadir uma propriedade privada, mas, pelo
jeito, a sorte estd do meu lado. Apesar do frio, uma janela esta
aberta ao lado do aparelho de ar-condicionado. Caminhando por
entre arbustos cheios de espinhos, paro embaixo da janela e tento
ouvir. A voz de Beck é inconfundivel.

— ... Nao acredito nisso. De jeito nenhum.

— Por que eu mentiria? — A voz de Claire Sisuda é tao triste
quanto sua aparéncia.

— Depois de toda a merda que a gente passou, € uma 6tima
pergunta.

— Beck, € como eu ja falei ao telefone, sinto muito mesmo.

O barulho de um isqueiro e, em sequida... fumaca. Formando
uma nuvem do lado de fora da janela, bem acima da minha cabeca.

Sabia que ela fumava.

— Vocé aceita limonada ou algo assim?

— O qué? Nao.

A conversa para por um tempo. Entao, a voz alterada de Beck
surge de novo:

— Eu realmente achei que... Nao sei. Sei que faz tempo, mas
achei que, quando chegasse aqui... quando vocé me visse...

Mais siléncio. Em seguida, Beck completa em um sussurro:

— Vocé realmente nao se lembra de mim?

Outra nuvem de fumaca.

— Eu morei em varias casas. Foi uma época dificil para mim. Meu
terapeuta diz que é normal, sabe, bloguear a dor?

Outra pausa, outra nuvem. Entao a voz de Claire surge de novo,
dessa vez, mais baixa:

— Sabe, eu nao...



Mais siléncio, entao Beck pergunta:

— Vocé esta bem?

— Nao. Quer dizer, sim, € so que...

— 0 qué?

— Nao deve ser nada, mas... Eu fiz uma promessa, ou algo
assim?

Outra pausa.

— Como 0 qué? — pergunta Beck.

— Nada. Tenho certeza de que nao é nada. Vocé quer limonada?

Beck suspira.

— Preciso ir.

Abaixada, volto pelas casas, corro até a caminhonete e comeco a
chutar os pneus assim que a porta se abre. Enquanto Beck
atravessa o gramado, enfio as maos no bolso como se tivessem
estado ali o tempo todo.

— O que esta fazendo, Mim?

A voz dele soa trémula.

— SO checando se a embarcacdao estd pronta para navegar —
respondo, pigarreando e abrindo meu sorriso mais casual, otimista
e nada bisbilhoteiro. — Entao, como foi?

— Tudo bem — mente ele, abrindo a porta do motorista. —
Vamos embora.

Na caminhonete, Walt coloca o Ultimo quadradinho verde no
lugar.

— Os pneus estao cheios de ar e tal, Mim?

— Estao, sim, Walt.

— Ei, oi, eu sou Walt.

— Isso ai — sussurra Beck, enquanto sai com o carro para a rua.

Passamos pelo centro de Bellevue em siléncio. S6 posso imaginar
0 que esta se passando pela cabeca de Beck agora. Ele veio até



aqui so para uma orfa fumante de testa franzida e com amnésia lhe
oferecer limonada — duas vezes. E muito azar.

Em frente a uma sorveteria fechada e coberta de tabuas, um
garotinho esta sozinho, chorando desesperadamente. Nao consigo
deixar de pensar que € a Unica coisa que uma crianca pode fazer
hoje em dia. Nao consigo deixar de pensar que € a Unica maldita
coisa que faz sentido.



.30 ..

Segundas-feiras de Kung Pao

SEM POMPA NEM circunstancia, limpo a maquiagem de guerra. Nao
ha bexigas, confete nem buqués de rosas. Mesmo assim, encarando
a mim mesma em mais um espelho sujo, sinto meu coracao se
encher com uma sensagao de nao sei o qué... talvez nostalgia.
Nunca fui de correr, mas, agora que Cleveland esta a miseras horas
de distancia, parece muito com a reta final.

Tenho quase certeza de que isso foi minha magnum opus.

Como quase tudo no restaurante, a porta do banheiro é toda de
bambu: o carpete berbere desbotado é a terra, o papel de parede
florido, o oxigénio, e — pasmem! — as sempre-vivas exdticas do
Sudeste Asiatico desabrocham como muitas das ervas daninhas
comuns aqui na mesmice do nordeste de Ohio.

Entdo basicamente caminho de volta para a mesa atravessando
o interior da Asia.

— Vocé esta corada? — pergunta Beck, mordendo um pedaco de
espetinho de frango.

Merda. Mesmo com o removedor de maquiagem, o batom deixa
manchas avermelhadas.

— Nao — respondo. Mas devo estar. E, mesmo que nao estivesse
quando ele perguntou, agora estou. — Onde estd meu pato?

Beck da risada.

— Vocé sabe que isso soa ridiculo, ndo é?



Walt, sem tirar os olhos do prato, comeca a rir.

Deslizo pelo banco da mesa de bambu.

— Se eu quiser pato, vou comer pato. Além do mais, comida
chinesa antes das onze da manha nao foi sugestao minha.

— Vocé nao gosta de comida chinesa? — pergunta Walt.

Depois de comer o espetinho de frango, ele usa o palito para
espetar uma ervilha.

— Amo a comida, Walt. Odeio os restaurantes. Quer dizer, todos
menos um.

Beck e Walt preferiram o buffet e agora estao comendo frango
agridoce. E preciso dar crédito aos chineses: eles conseguiram
aperfeicoar todas as variedades de frango.

— Qual? — pergunta Beck.

— 0 qué?

— Vocé disse que sé come em um restaurante chinés. Qual?

— Que diferenca isso faz? Nao sao todos iguais? A maioria
parece...

Aponto para o buffet no meio do salao, onde uma fila de homens
brancos com sobrepeso e olhar selvagem competem pelo primeiro
lugar.

Beck mastiga um pedaco de brécolis.

— Vocé é bem doida, sabia?

— Perdoe-me por preferir minha comida imaculada.

— Imaculada? — repete Walkt.

— Fresca. Intocada por estranhos nojentos e deformados que
pagam $5,95 e comem de uma sé vez o suficiente para uma
semana. Buffet é so... Ndo é comida, sabe? E pasto.

— Eu gosto de pasto — comenta Walt, bem na hora em que meu
pato chega.



Depois de dar a ultima garfada, ele se levanta e volta para o
buffet.

Beck o observa se afastar, tomando um gole d'agua e franzindo a
testa.

— Queria que a gente pudesse fazer alguma coisa por ele.

Dou uma mordida. A carne esta meio dura para um pato, mas,
considerando a conjuntura das coisas, nao me arrependo do pedido.

— Como assim?

— E que, tipo, o garoto nao tem casa. Para onde ele vai?

Dizer que eu nao tinha pensado nisso seria apenas meia
verdade. Ja tinha considerado o destino de Walt, assim como o de
Beck e o meu préprio. Mas, até o momento, sé tinha me deixado
pensar na fantasia. No filme da minha vida, Beck, Walt e eu
formamos nossa prépria familia estranha, onde o amor e a
honestidade superam tudo. Pegamos Tio Phil e atravessamos o pais
de uma costa a outra, arrumando trabalhos temporarios quando
possivel, preparando um hamburguer aqui, aparando um gramado
ali. Ficamos hospedados em vilarejos remotos nas montanhas e, a
noite, vamos beber em pubs e conhecemos donos de pensoes,
artesaos, fazendeiros e lenhadores da regiao, gente simples e de
valor, do tipo que encontramos nas histdrias. Gente. Nao pessoas.
Gente de verdade. E se, com o tempo, Beck se apaixonar
perdidamente por mim, tudo bem. Isso nao vai mudar nada (com
excecdao do esquema para dormir). Nosso amor um pelo outro s6
aumentaria o amor que sentimos por Walt. Sob nosso teto, ele teria
todo o Mountain Dew que quisesse. Sob nosso teto, ele nunca
perderia um jogo do Cubs. Sob nosso teto, teriamos risadas e amor,
vivendo as nossas malditas vidas. Sob nosso teto...

Quanto a realidade, bem, essa eu passei bem menos tempo
considerando.



— Eu me pergunto se poderia leva-lo comigo para Chicago —
comenta Beck.

Paro no meio de uma mordida.

— E sério?

— O que vocé sugere? Que a gente simplesmente o largue no
bosque outra vez?

Engulo o que estou mastigando. A comida de repente perdeu o
sabor.

— Nao estou sugerindo isso. Meu Deus, isso é... Por que vocé
acharia que eu seria capaz de sugerir isso?

Beck passa a mao pelo cabelo.

— Olha. Na verdade, vocé esta tentando... ndo sei... descobrir
onde é sua casa, certo? E a dele?

Nao respondo.

— Mim?

Walt volta para a mesa com o prato cheio.

— Ei, oi — diz, enquanto se acomoda.

Sinto que Beck estd me observando.

— Mim — sussurra ele.

— Nao estou com fome — digo, afastando o prato.

Minutos depois, a garconete aparece com a conta. O papel vem
em uma pequena bandeja com um punhado de biscoitos da sorte.

De repente, nao consigo respirar.

Tiro uma nota de vinte e uma de dez da lata de café cada vez
mais vazia, jogo o dinheiro na mesa e me levanto, carregando a
mochila no ombro.

— Mim, espere — chama Beck.

N3o respondo. Nao consigo. SO consigo colocar um pé na frente
do outro, cada vez mais rapido, mantendo a cabeca baixa, tentando



nao desmaiar, nao chorar, nao vomitar. Tentando apenas respirar...
Deus, s6 quero respirar.

4 de setembro — fim da manha

Querida Isabel,

Alguns Motivos surgem de surpresa, quando menos se espera. Este é estranho,
considerando que, apesar de nao conseguir identificar direito por que é um
Motivo, sei que é. E como aquela peca pequena do meio do quebra-cabeca, a
que a gente sabe que é importante, mas sé depois de montar os cantos. Nao
sei se isso faz sentido, mas esse Motivo parece aquela pequena peca do meio.

O Motivo n° 8 é a tradicdo das segundas-feiras de Kung Pao.

Antes do divdrcio, da mudanca e de a merda ser jogada no ventilador,
segunda-feira era meu dia favorito na semana. Minha mae e eu entravamos em
seu velho Malibu, colocavamos Elvis para tocar bem alto e iamos para o
restaurante chinés Evergreen, que tinha o orgulho de servir o melhor frango
Kung Pao deste lado da Grande Muralha.

Em uma dessas segundas-feiras, minha mae contou sobre quando foi de
carona de Glasgow para Dover e quase caiu no rio Tamisa. Prestei atencao,
absorvendo a histéria como uma esponja, fingindo ndo ter ouvido antes, apenas
feliz em me banhar da magia das segundas. Ela terminou a histdria, e, juntas,
morremos de rir. (Na historia da Histdria, nunca existiu alguém que risse como
minha mae, com tanta intensidade e juventude.)

Ela abriu um biscoito da sorte batendo-o na borda da mesa como se fosse
um ovo e desenrolou o pequeno papel com cheiro de baunilha. Esperei
pacientemente pelo kitsch celestial: os portoes para a liberdade, os anseios
mais profundos e os amores verdadeiros revelados sob o luar. Mas a sorte dela
nao foi tao fortuita assim.

Bem ali, olhando para o papel, minha mae fez trés coisas.



Primeiro, parou de rir. Foi meio tragico, na verdade, ver a risada evaporar
daquele jeito. Segundo, tomou um gole de cerveja e colocou a sorte do outro
lado da mesa.

— Leia, Mim — sussurrou ela.

Minha mae nunca me chamava pelo apelido. Em seus labios, soava estranho
e gutural, como um estrangeiro pronunciando errado uma palavra simples. Olhei
para a sorte, virei o papel para um lado, depois para o outro. Nao havia nada
escrito. Nenhuma palavra de sabedoria ou previsao catastrdfica, apenas... nada.
Uma tira de papel em branco.

A terceira coisa que ela fez foi comecar a chorar.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Queridinha do Kitsch Celestial



.31 ..

Despedidas de faz de conta

FECHO O DIARIO com firmeza e desco do capd da caminhonete. Do
outro lado do estacionamento, Beck e Walt saem do restaurante, e
na mesma hora percebo que alguma coisa esta errada. Beck esta
com o0 brago ao redor dos ombros de Walt, que parece andar com
dificuldade.

— O que aconteceu? — pergunto, quando eles se aproximam da
caminhonete.

Beck abre a porta e ajuda Walt a entrar.

— Ele parou do nada na metade do ultimo prato. Disse que
estava todo errado.

— Estou todo errado! — resmunga Walt, dentro da caminhonete.

— Viu s6? — indagou Beck.

Subo no banco do passageiro enquanto Beck se senta ao volante.

— O que foi, parceiro?

— Minha cabecga, minha barriga, meu tudo. Estou todo errado.

De perto, vejo que o rosto dele esta palido e Umido. Encosto a
mao na testa de Walt por alguns segundos.

— Merda. Ele esta com febre.

— Bem, entao... — responde Beck, pegando o celular.
— O que vocé esta fazendo?
— Procurando o hospital mais proximo. — Alguns segundos

depois, ele completa: — Estamos em uma cidade chamada Sunbury.



Parece que tem uma clinica pequena no fim desta rua, sé que...

— 0 qué?

— Esta fechada. Por causa do...

— Nem me diga.

— ... feriado.

Afasto a franja dos olhos.

— Como assim? Entao as pessoas precisam esperar até depois
do fim de semana prolongado para ficar doentes? — Entre nos dois,
Walt comeca a gemer, se balancando para a frente e para tras no
banco. — Bem, precisamos fazer alguma coisa. Ele deve estar com
intoxicagao por causa daquele buffet de merda. Provavelmente vao
precisar tirar todo aquele frango do estobmago dele.

— O pasto! — geme Walt.

— Acho que encontrei um lugar aberto — anuncia Beck, olhando
para o celular.

— Bom, entao vamos.

Beck guarda o celular na jaqueta e da a partida. Os gemidos de
Walt ficam ainda mais altos, e, de repente, me dou conta de que
nao sei o sobrenome dele. Como é gue eu ndo sei isso? Que tipo de
amiga eu sou? Hospitais sao sinbnimos de papelada, e papelada é
sindbnimo de sobrenomes. Se for algo sério, estamos encrencados.

Alguns minutos depois, Beck para no estacionamento de um
prédio comercial.

— Onde fica o hospital? — pergunto.

Ele desliga o motor e aponta pelo para-brisa.

CLINICA VETERINARIA DE SUNBURY
Centro de Atendimento para Animais
(ABERTO NOS FERIADOS)



— Centro de atendimento para animais?

— Vamos 13, parceiro — diz Beck, ajudando Walt a descer do
carro.

— Centro de atendimento para animais? — releio a placa, s
para o caso de eu ter entendido errado da primeira vez. N3o. E isso
mesmo. — Beck, vocé nao pode estar falando sério...

Beck bate a porta. Fico olhando enquanto ele passa o braco de
Walt sobre os ombros e o ajuda a entrar na clinica. (Correcao:
centro de atendimento para animais. Para animais.) Balancando a
cabeca, saio da caminhonete e vou atras deles.

A recepcao parece a sala do diretor da minha escola: decoracao
minimalista em tons de marrom e vermelho, pésteres cafonas,
cadeiras de couro empoeiradas e revistas pré-historicas.

Uma garota com cara de nova surge de uma sala dos fundos, e,
nesse momento, a ideia vai de ruim a ridicula. Ela esta com o
cabelo escuro preso em um coque e usa um uniforme cirdrgico que
um dia deve ter sido azul. Mas nao é mais. Esta coberta de sangue
da cabeca aos pés. Litros de sangue.

— Ola — diz, como se nao fosse nada, como se fossemos
vizinhos de armario na escola, como se ela nao tivesse acabado de
tomar um banho de sangue e depois aparecido ali. O/a.

— Hum... — comeca Beck. Ele olha para mim em busca de ajuda.
Pode esperar sentado. — Certo — continua. — Bem, nosso amigo
aqui estd doente. E o que a gente acha. Quer dizer, ele estd, é
6bvio. Olhe so para ele.

A veterindria — que optei por acreditar que estava no meio de
uma cirurgia, nao de um ritual de sacrificio com um exército de
seguidores sedentos de sangue vindos das profundezas do inferno
— olha para Walt. Observo a mudanca em seus olhos quando ela
percebe. Pois €, tenho vontade de dizer. Trouxemos humanos. Por



favor, ndo dé uma de Sweeney-Todd. A expressao no rosto de todos
deve ser dbvia. Ela olha para as préprias roupas.

— Ah, desculpem. — Ela da risada. — Sentem-se. Vou me trocar
e ja volto.

NOs dois ajudamos Walt a se sentar em uma cadeira. Ele ainda
estd gemendo, mas, € preciso reconhecer, o volume diminuiu um
pouco desde que saiu da caminhonete. Sento-me ao lado de Beck e
0 encaro.

— Funcionou em um episddio de Seinfeld — explica ele, evitando
contato visual.

Nao respondo.

Ele da de ombros.

— Esquece, vocé deve ser nova demais.

— Para qué? Ver reprises? Eu vi Seinfeld, cara.

— Bom, vocé lembra o episddio em que Kramer acha um
cachorro com uma tosse igual a dele?

Inclino a cabeca para o lado, contenho um sorriso e, por um
segundo, ficamos sé olhando um para o outro.

— Ent3o... acho que minha melhor opgao aqui é so, sabe, deixar
o ridiculo dessa frase marinando.

Agora € Beck quem esta contendo um sorriso.

— Idem.

Juntos, contemos os sorrisos e deixamos o ridiculo de nossas
frases marinando.

Cruzo os bracos.

— Ainda estou brava com vocé.

— Pelo qué?

— Pelo qué? — imito.

A veterinaria volta alguns minutos depois, e, se eu estava com
medo antes, agora estou apavorada. Seu cabelo castanho, de um



lindo tom café e com a quantidade certa de ondas, esta solto. Ela
trocou a roupa cirdrgica por uma blusa roxa justa, com um laco
enorme no pescoco, uma saia preta plissada — nao curta demais,
mas curta o suficiente — e um par de sapatilhas. O rosto, agora
limpo, tem aquele tipo de harmonia que s6 uma mulher enxerga. O
pacote esta completo com um sorriso deslumbrante — dirigido a
Beck.

— Desculpem — diz ela, dando a volta no balcao. — Eu estava
fazendo uma cirurgia emergencial de retirada de baco em um
labrador de sete anos depois que um tumor, possivelmente
provocado por um hemangiosarcoma, rompeu o baco. O pobrezinho
estava com a barriga distendida, as gengivas palidas, todos os
sintomas. De todo jeito, o baco teve que ir embora, é claro, mas as

vezes, quando vocé o retira... — ela junta os punhos e faz um gesto
de explosao, completo com efeitos sonoros — ... € sangue pra todo
lado.

Olho para Beck e fagco uma nota mental para inventar um sinal
secreto para futuras situacbes complicadas como essa, algo que
signifique me tire daqui.

Beck se levanta, lendo meus pensamentos.

— Bom, nao queremos atrapalhar. Vocé parece bem ocupada.

— Ah, o cachorro morreu — explica ela, jogando o cabelo por
cima do ombro. — Vocés vieram no momento certo. Sou a dra.
Clark, a propodsito. Ou... Michelle, se preferirem.

Por um instante, ninguém responde. A voz de Walt surge baixa,
surpreendendo a todos:

— Seu cachorro morreu?

De algum jeito, o garoto consegue acabar até com as situacoes
mais estranhas com nada além de sua inocéncia cega.



— Michelle — interrompe Beck —, este é Walt. Achamos que ele
estda com intoxicacao alimentar ou algo do tipo, e a... clinica para
humanos esta fechada por causa do feriado.

Walt, ainda encurvado na cadeira, parece paralisado pela
presenca da garota.

— Vocé é muito, muito bonita. — Ele aponta para os sapatos
dela. — Sapatos brilhantes. — E depois para o rosto. — Dentes
brilhantes. — Entao abaixa a cabeca, assentindo. — Gosto do seu
brilho.

A dra. Clark inclina a cabega, sorri e... mas que merda, até o
sorriso dela é harmonico. Apoiando um joelho no chao, ela passa
um bracgo por cima dos ombros de Walt.

— Vocé é muito gentil, querido. Sinto muito que esteja se
sentindo mal. Onde déi?

Walt coloca a mao na cabeca.

— Nao estou mais todo errado, mas minha cabeca esta. Minha
cabeca doi.

A dra. Clark se vira para Beck, como se eu nao estivesse bem ali
ao lado.

— VOmito, diarreia ou os dois? — pergunta.

— Hum, nenhum — responde ele.

— Ah, é? — Ela segura o pulso de Walt, fica de pé e o ajuda a se
levantar da cadeira. — Venha comigo, querido. Ja voltamos. Fiquem
a vontade.

— Seu cheiro também € brilhante — comenta Walt,
desaparecendo com a dra. Clark pelo corredor.

Beck desaba da cadeira ao meu lado, inclina a cabeca e fecha os
olhos.

— Estou exausto.

— Isso é comum quando se dorme em caminhonetes.



— Mim, nao sei o que foi que eu disse que deixou vocé chateada,
mas peco desculpas.

S6 de ouvir Beck dizer isso em voz alta me da calafrios. Ele sé
estd preocupado com a gente, o que nao € motivo para se
desculpar. Penso em suas palavras no restaurante, sobre como eu
estou tentando descobrir onde é minha casa. E é verdade, estou
mesmo. Mas nao € so isso. Durante toda a vida estive em busca do
meu grupo, e, durante toda a vida, s encontrei o vazio. Em algum
momento, nao sei quando, aceitei o isolamento. Eu me encolhi em
posicao fetal e aceitei uma vida de observacoes e teorias, o que
nao é viver de verdade. Mas, se momentos de conexao com outro
ser humano sao tao raros, como foi que me conectei tdao rapida e
profundamente com Beck e Walt? Como é possivel ter criado com
eles, em dois ou trés dias, uma relacao mais profunda do que com
qualquer outra pessoa em dezesseis anos? Passei a vida escalando
encostas, vasculhando os quatro cantos da Terra, procurando
desesperadamente algum outro ser humano que me entendesse. E
acho que, se conseguir encontrar isso, vou encontrar meu lar. As
palavras de Beck no restaurante me machucaram muito porque...

— Nao sei como me despedir de vocé.

Ele abre os olhos, a cabeca ainda no encosto da cadeira.

— Eu sei.

Tudo fica em siléncio por um instante, enquanto tento dar forma
a essas palavras impossiveis.

— Talvez nao precise ser, hum, uma despedida de verdade,
sabe?

— Se comparada a uma despedida de faz de conta?

— Na verdade, sim. Prefiro muito mais as despedidas de faz de
conta as de verdade.

Beck sorri, boceja e se espreguica.



— Ent3o... acho que o melhor a fazer é s, sabe, deixar o ridiculo
dessa frase marinando.

Meu Deus, quero mordé-lo.

— Concordo — digo.

Fechando os olhos de novo, Beck muda a posicao da cabeca no
encosto da cadeira e, com um movimento certeiro, segura minha
mao. Mesmo de olhos fechados, ele sabia onde me encontrar.
Quero chorar por mil razoes e rir por outras mil. Este € meu
equilibrio andmalo, o lugar onde Beck e eu podemos deixar o
ridiculo de nossas frases marinando junto com outras coisas. E um
momento singular de clareza entre duas pessoas, €, raro ou nao,
nao estou pronta para abrir mao disso.

Cheguei ao topo da encosta.

Vasculhei os quatro cantos da Terra.

E encontrei meu grupo.

Meu Deus, quase sinto inveja de mim mesma.

Segurando a mao de Beck no colo, encontro a coragem que
nunca soube que tinha para deitar a cabeca no ombro dele.

-5‘_:

— EI, OI!

Acordo atordoada. Walt esta de pé a nossa frente e, apesar de
nao ter recuperado a aparéncia normal, tem um pouco mais de cor
no rosto. Beck solta minha mao, senta-se ereto e esfrega os olhos.

— Ha quanto tempo estamos dormindo? — pergunta.

— Uns dez minutos — responde a dra. Clark. Ela esta sentada do
outro lado do balcao, digitando alguma coisa no computador, e



posso até estar enganada, mas parece menos Michelle e mais dra.
Clark. — Nao quis acorda-los. Vocés pareciam tao... confortaveis.

O que passa pela minha cabeca é: Vitoria! Seu laco gigante, seu
cabelo perfeito, sua saia curta e seus sapatos caros ndo sdo pareo
para a perspicacia e as habilidades de Mim Malone, rainha da
energia, chefe de uma tribo cherokee /Jouca por guerras,
conquistadora do Vodu Veterindrio de todo o mundo!

O que sai da minha boca é:

— E entdo, doutora, qual € o veredito? Vamos ter que retirar o
baco de Walt?

A dra. Clark, ignorando completamente minha piada (hilaria),
pega uma folha da impressora e da a volta no balcdo. Ela entrega o
papel e uma caixa de comprimidos a Beck.

— O que € isso?

— Aspirina — responde ela. — Queria perguntar... Vocés por
acaso comeram no buffet do Ming?

Todos ficam em siléncio por um instante. Dessa vez, sou eu
quem comeca a falar:

— Eu avisei, porra!

A dra. Clark sorri, mas nao é um sorriso sincero.

— Seu amigo nao teve intoxicacao alimentar. Teve uma reacao
alérgica ao glutamato monossddico. Minha irma teve a mesma
coisa quando comeu no Ming. Se estiver com desejo de comida
chinesa, € melhor ir aos restaurantes no centro da cidade.

— Mas no6s comemos as mesmas coisas — argumenta Beck,
observando a conta.

— O glutamato monossddico tem efeitos diferentes em pessoas
diferentes — explica a dra. Clark, dando tapinhas nas costas de
Walt. — A boa noticia € que ele s6 precisa dormir e se hidratar, ai



vai ficar novinho em folha. Enquanto isso, os comprimidos vao
ajudar com a dor de cabeca.

Franzindo a testa, Beck me entrega a conta.

— Desculpe — eu me manifesto, lendo as informagdes. — Vocé
esta cobrando duzentos délares por aspirina?

A dra. Clark pisca.

— Diagnostico nao € barato.

Diagndstico. Claro.

Beck e eu nos entreolhamos.

— Eu nao tenho essa grana — diz ele.

— Nem eu.

— Eu tenho na mala — anuncia Walt. — Meu dinheiro-do-pai.

Eu tinha esquecido completamente. Estamos arrastando a mala
dele de um lado para outro, e nao me perguntei nenhuma vez o
que tinha |a dentro. Walt ainda nao trocou de roupa. Alids, a Unica
vez que o vi abrir a mala foi ontem a noite, na cacamba do Tio Phil.

— Walt — digo, encarando Beck em busca de confirmagao. —
Tem certeza?

Ele assente, olhando para a dra. Clark como se estivesse
disposto a pular de um precipicio se ela mandasse. Detesto a ideia
de usar o dinheiro de Walt, mas... € para a saude dele.

Eu me levanto e vou em direcao a saida.

— Ja volto.

La fora, o sol chegou ao ponto mais alto, esquentando o asfalto
do estacionamento. Abro o casaco de moletom, subo na carroceria
da caminhonete e me ajoelho diante da mala de Walt. As fivelas
prateadas dos dois lados estao fervendo. Trabalhando depressa,
destranco e abro a mala. Nao tem muita coisa la dentro. Algumas
camisas esfarrapadas, dois cobertores, um saco plastico cheio de
papel-aluminio, clipes de papel e outras porcarias brilhantes, duas



latas de paté de presunto, o programa do Reds, o cubo magico e,
claro — sorrio quando vejo o short jeans. Embaixo do jeans puido,
encontro uma carteira de couro cheia. Guardo-a no moletom e
estou prestes a fechar a mala quando uma coisa embaixo dos
cobertores atrai minha atencdo. E brilhante, claro. Deve ser uma
calota, penso. Quando levanto as camadas de tecido, encontro um
porta-retratos de madeira e latao.

Nele, ha uma fotografia. Walt exibe seu sorriso classico, com o
classico boné do Cubs virado para tras, como se alguém o tivesse
puxado. Atras dele, uma mulher na casa dos trinta anos esta com
as maos nos ombros dele. Ela o beija no rosto. Os dois estao na
frente do Wrigley Field, no que parece ser um glorioso dia de sol.
Sem duvida, é a foto mais feliz que ja vi. Sentindo um no se formar
na minha garganta, guardo a foto com cuidado embaixo dos
cobertores, fecho a mala e volto para a clinica.

Beck esta certo.



.32..

A reta final

— MENTIRA — DIZ BECK.

Balanco a cabeca e sorrio, mesmo que seja a primeira vez que
ache isso engracgado.

— Antes de eles se casarem, o nome dela era Kathy Sherone. Eu
guardei o antigo cracha dela do Denny’s, se vocé nao acredita em
mim.

Voltou a chover, ainda que menos intensamente do que em
Cincinnati. Pela torrente, consigo ler uma placa na lateral da
estrada 71 norte:

ASHLAND/WOOSTER — 93 KM
CLEVELAND — 190 KM

— Mas por que o hifen? — pergunta Beck.

— A mulher esta além da compreensao ldgica.

Ele mantém os olhos na estrada e balanca a cabeca.

— Kathy Sherone-Malone.

— Sherone-Malone, que merda — sussurro.

Sentado entre nds dois, Walt segura a mala no colo, com a
cabeca enfiada |a dentro e o boné enfiado na cabeca. Ele pegou no
sono logo depois que saimos da Clinica Veterinaria de Sunbury, se



bem que nao sei dizer se foi por causa do problema (cinco pratos
cheios de glutamato monossddico) ou da solucao (quatro aspirinas
extrafortes). Talvez uma combinacao dos dois.

Nao contei a Beck sobre a foto de Walt com a mae. Eu mesma
mal consigo pensar naquilo.

Fico encarando meus sapatos.

Estao bem longe de serem sapatilhas Tory Burch.

— Entdo — comento —, vocé pegou o contato dela?

— Peguei 0 qué de quem?

— Michelle. Vocé pegou o contato dela?

Beck da um meio sorriso, mas nao € sincero.

— Nao, Mim. Eu nao... peguei o contato dela.

Coloco os 6culos de sol modelo aviador de Albert. Pode estar
nublado, mas as vezes é bom se sentir outra pessoa.

— Se deu mal, Van Buren. Pense em todas as oportunidades que
perdeu.

— Por exemplo?

— Bem, para comecar, acesso ilimitado a bagos de cachorro. O
relacionamento valeria a pena sO por isso. Banhos de sangue sexy,
diagndsticos sussurrados na cama... Ela deve precisar de ajuda para
fazer aqueles lacos gigantes nas blusas.

— Eu faco lagos como ninguém.

— Viu s6? Além do mais, esta na cara que ela vai receber um
processo por negligéncia.

— E isso € bom?

— Para vocé, pode ser. Pode ficar ao lado dela no tribunal, como
um bom marido...

— Marido?

— Namorado, que seja. Se fizer tudo direitinho, pode até
conseguir seu proprio reality show.



— Droga! — exclama Beck. — Vocé tem razao. Eu devia ter pego
0 contato dela.

— Bem, cara, nao é tarde demais. A nao ser que... Vocés nao
tiveram uma despedida de verdade, nao é? Se algum dia houve
uma despedida de faz de conta, foi com a doutora... — jogo o
cabelo para o lado como se fosse trés vezes mais comprido —
Michelle. Clark.

Ele respira fundo, ergue as sobrancelhas e assente devagar.

— Se deu mal, Van Buren. Se deu mal.

Nunca fiquei tao satisfeita com o resultado de uma conversa nem
tive mais confianga em minha capacidade de controlar a droga do
mundo inteiro.

Nossa conversa nao atrapalhou o sono de Walt. Se muito, os
roncos ficaram mais altos que nunca.

Beck sorri para ele.

— Nao acredito que levamos Walt ao veterinario.

— Pois é. Mas, para falar a verdade, ele é meio de estimacao.

Damos risada porque o amamos, e, pela meia hora seguinte,
descubro todo tipo de detalhe sobre Beck. Ele gosta de cheiro de
livros mais do que de cheiro de bebés. Detesta Bill Pullman, mas
acha Bill Paxton o maximo. Gosta de pimentao vermelho grelhado
com qualquer coisa menos pizza. Odeia Rolling Stones, ensopados e
lagos. Ama Beatles, comida tailandesa e o mar. E dirige muito bem.
Na verdade, a concentracao dele deve estar no nivel de figuras
como Carl L. Jackson, o que quer dizer muita coisa.

A conversa chega ao fim. Folheio o programa do Reds, meus
pensamentos indo das fantasias a dificil realidade. Estou com a foto
de Walt gravada na mente e, apesar de saber que Beck esta certo
(precisamos ajuda-lo), nem imagino como fazer isso.

— Ela era mesmo sexy — murmura Beck.



Cada gota de sangue do meu corpo vai parar no rosto.

— Quem?

— Michelle.

Eu viro a pagina.

—E.

Sinto os olhos dele em mim, mas nao falo mais nada. Viro outra
pagina.

— Vocé nao acha? — pergunta.

— Claro. — Viro mais uma pagina, espero um instante. — A

diferenca de idade nao é tao grande.

Nao da para dizer que estamos em siléncio em meio a chuva e
aos roncos, mas, de repente, é o que parece. E pesado e
desconfortavel, nos dois ficamos enterrados sob o peso das
palavras. Jogo o programa do Reds no painel.

— Desembucha.

— Desembucha...?

— O que Claire prometeu?

N3o sei ao certo quem esta mais surpreso com a pergunta, Beck
ou eu. Depois de um consideravel debate mental naquela tarde, eu
tinha decidido nao perguntar. Mas alguém precisava dizer alguma
coisa, ou iamos acabar sufocando.

— Eu sabia que vocé estava la fora. — Beck olha para a chuva
forte, balancando a cabeca devagar. — Quando vi a janela aberta,
tive certeza.

— Claro, claro, vocé é brilhante e sabe de tudo. Entao, o que ela
prometeu?

— Nada — sussurra ele, com a voz entrecortada. — Mas eu fiz
uma promessa a ela.

N3o falo nada. N3o preciso. E como minha m3e ensinou: as
vezes o siléncio é a melhor resposta.



— Mais ou menos um ano depois de Claire chegar, fomos
avisados de que o pai dela tinha saido da prisao. Ela ficou mais do
que feliz. Comecou a falar de um jeito diferente. Por exemplo, se
fossemos comer em um lugar, ela dizia “Vou sentir falta daqui.” Ovu,
se fossemos ao cinema e o filme fosse bom, ela dizia "Com certeza
vou trazer meu pai para ver esse filme”. Tudo girava em torno do
reencontro dela com o pai. Entao alguns dias se passaram, mas nao
tivemos noticias. Entdo semanas, um més... nada. A essa altura,
todas as coisas dela ja estavam na mala, Claire queria estar pronta
para ir embora a qualquer minuto. Entao, certa manha, apareceu
uma matéria no jornal, no caderno local. O pai dela havia sido
assassinado a facadas tentando comprar drogas.

— Merda.

— Claire se trancou no banheiro do segundo andar. Dava para
ouvi-la chorando na casa toda. Eu derrubei a porta com um chute e
a encontrei na banheira. Tinha cortado os pulsos.

— Que merda, Beck.

— Ela ndo morreu, dbvio. Mas as coisas ficaram diferentes depois
disso. Ela fugiu. Mais ou menos trés meses depois, meus pais se
separaram.

Por tras da seguranca dos oculos de sol, encaro a chuva com o
olho bom e tento me colocar no lugar de Beck. Ele tinha
desperdicado anos em um arrependimento que, quando
confrontado, nao era nada do que ele havia imaginado. Consigo ver
Claire Sisuda sentada sozinha naquela casa apatica de cidadezinha
— cigarro, terapia, limonada, enxague e repita... Se o habito faz o
monge, o dela € um déspota.

— Vocé ja teve a sensacao de ter perdido algo importante, s
para descobrir que a coisa nunca existiu para comeco de conversa?
— pergunta Beck.



Nao respondo. Nao € esse tipo de pergunta.

— Antes de Claire fugir — continua —, enquanto ainda estava no
hospital, olhei bem nos olhos dela e disse que sempre poderia
contar comigo. Mas era mentira. E agora ela nem se lembra de
mim.

Reconheco o tom. E se... € se... e se... Sempre jogo esse jogo do
“e se?”. Mas isso € uma roubada, e eis 0o motivo: é impossivel
vencer. Perguntar “e se?” s6 pode levar a “talvez as coisas tivessem
sido diferentes”, passando por “Sera que a culpa foi minha?”.

No dia 15 de fevereiro, meu pai e eu fomos ao cinema. Eu me
lembro da data exata porque o cinema estava fazendo uma
promocao pos-Valentine’s Day de dois ingressos pelo preco de um.
Depois do filme, meu pai insistiu em tomar café da manha no
jantar. Ele sabia que eu nunca recusaria. (O café da manha é um
dos tracos principais dos genes Malone, e, gostando ou nao, se vocé
colocar ovos e bacon na minha frente, sou Malone até o fim.) Ele
sugeriu o Friendly’s. Suspirei, sempre uma adolescente tragica, e
disse que preferia o Denny’s.

Entao fomos no Denny’s.

Nossa garconete era uma aspirante a escritora: uma moca
falante, empolgada, novata na industria de alimentos. Meu pai
pediu um Grand Slam (a metafora das metaforas: panquecas, ovos,
tiras de bacon e linguica) e tomou trés cafés. Como era raro ele
beber café a noite, achei estranho, mas nao falei nada. Nés
comemos, fomos embora, e foi isso.

Sé mais tarde, depois que todas as pecas se encaixaram, foi que
comecei a jogar o jogo do “e se?”. E se eu nao tivesse mencionado
o Denny’s? Era minha culpa ele ter conhecido Kathy? Talvez as
coisas pudessem ter sido diferentes.

Xeque-mate.



A casa ganha.

Toda. Maldita.Vez.

Beck continua dirigindo, adentrando as estradas traicoeiras do “e
se?” enquanto procuro as palavras certas para algo que nao tem
resposta certa. Os limpadores de para-brisa, a chuva, 0s roncos —
ainda estou nessa nao sei o qué... nessa orquestra, acho. Nossa
cacofonia de viagem. E, mesmo que as coisas estejam tensas,
percebo como estou feliz por estar entre amigos. Claro, adoraria
beijar/abracar/casar/apertar Beck, mas, no momento, fico feliz de
s estar com ele. as vezes, estar com alguém é meio subestimado,
na minha opiniao.

E 13 estdo elas.

As palavras certas.

— Vocé apareceu na porta da casa dela, Beck.

Ele comega a chorar. Eu viro a cabega e observo a chuva com o
olho bom.

— Vocé foi até 1a. E isso significa mais do que vocé imagina.



ASHLAND, OHIO

(97 quilometros pela frente)
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Balas de gelatina sabor péssego

4 de setembro — comeco da noite
Querida Isabel,

Vou ser sincera com vocé, Isa, as vezes eu daria qualquer coisa para ser burra.
Nao estou dizendo que sou um génio nem nada do tipo, e sei que parece
estranho, mas as vezes penso em como deve ser maravilhoso ser idiota. Eu
poderia ficar o dia todo sentada, comer salgadinhos sabor queijo e engordar
enquanto assisto a novelas ou eventos esportivos japoneses no meio da tarde.
Meu Deus, isso as vezes soa incrivel. A melhor parte de ser burra, imagino, é
simplesmente ndo se importar. E claro que eu poderia fazer todas essas coisas,
claro, mas, no fim do dia, me sentiria péssima por nao ter feito nada de Util.

(Acho que me desviei dos Motivos, ndo foi? Fazer o qué? As vezes, a gente
precisa seguir o fluxo.)

Conheci minha primeira Claire hoje de manha e, como regra geral, estou
oficialmente alertando vocé a ficar longe delas. Sao problematicas. Essa Claire
especifica pode ndao ser gorda, mas com certeza adora salgadinhos sabor
queijo.

Juro que, quanto mais velha fico, cada vez mais valorizo os maus exemplos
em vez dos bons. E uma coisa boa, porque a maioria das pessoas € um bando
de pedes egocéntricos, neurdticos e autocentrados que insiste em usar oculos
para miopia em um mundo hipermetrope. E é exatamente esse tipo de
ignorancia miope que gerou minha teoria visionaria. Eu a chamo de “Teorema
Mim do Macaco De Nao Imitacdao”, e se resume a isto: acredito que existem
pessoas cujo Unico propdsito na vida é mostrar ao restante de nds o que ndo
fazer.



Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
Aspirante a Idiota

-5‘_:

ESTE POSTO DE gasolina € o pior de todos. Beck esta colocando
diesel, mas, do jeito que a frentista estd olhando para ele, é de se
pensar que esta fazendo um strip-tease.

— Gostei do seu livro de boneco de palitinho.

— O qué?

Walt aponta para meu diario.

— O livro de boneco de palitinho. Iraaado.

O homem de palitinho magrelo da capa, com os ridiculos pés
chatos, olha para ndés do meu colo. O diario em si nao resistiu
muito, porém foi bem barato. Acho que esperar um Moleskine teria
sido pedir demais.

— Walt, como vocé esta se sentindo?

— Nao estou mais todo errado, Mim — responde ele. — Estou
todo certo.

Fiquei pensando nisso, nessa historia de estar todo errado. De
repente, faz todo sentido do mundo. Se nao esta tudo certo com
alguém, a conclusao logica € que esta tudo errado. Faco uma
anotacao mental de comentar esse novo “waltismo” sensacional
com Beck.

— Quer Mountain Dew?

Ele deixa o cubo magico inacabado cair no chao e sorri para mim.

— E, foi o que pensei. Espere aqui, ja volto.

— Certo. Eu espero aqui, vocé ja volta. Com Mountain Dew.



Desco da caminhonete e atiro cimitarras pelos olhos para aquela
interesseira do gueto colocando o combustivel na nossa frente.

— Beck, vocé quer alguma coisa? Vou pegar two Mountain Dews.

— Pegue three — responde ele, fechando a tampa do tanque.

Quando entro no posto, nao consigo deixar de pensar no quanto
odeio lugares engordurados, fedidos, Umidos, inexplicavelmente
sujos e inegavelmente horripilantes, o que é o mesmo que dizer
que odeio postos de gasolina. Nunca entrei em um presidio de
seguranca maxima, mas imagino que seja como um grande posto
de gasolina por tras de grades. Meu Deus, nao aguento mais postos
de gasolina.

Um caixa gorducho cospe tabaco em uma caneca, o que me faz
pensar em Albert e Ahab, o0 que me faz sentir falta de Arlene. (Uma
verdadeira dama da velha guarda, que descanse em paz.) Trés
Mountain Dews e um saco de balas de gelatina sabor péssego
depois, vou até o caixa.

— S0 isso — anuncio, soltando os refrigerantes e as balas de
gelatina —, mais o combustivel da caminhonete azul.

— Vocé devia ter pagado antes. Eu podia mandar prender vocé.

— Nao seria a primeira vez esta semana.

O Gordao do Caixa ri e digita alguns nimeros em uma caixa
registradora velha.

— Sao $83,75.

— O gué? Certo, e sem as balas?

Sob o peso do olhar do Gordao do Caixa, pego o restante do
dinheiro de Kathy.

— Até mais, cara.

— Até, mocinha.

Dou meia-volta, levanto o polegar direito de um jeito meio
profissional e faco um ok com a mao esquerda, o que é bem dificil,



considerando que estou carregando trés Mountain Dews e um saco
de balas de gelatina, mas consigo. Estou quase na porta quando
passo por uma pilha de jornais que faz meu coracao parar.

Apague isso.

A pilha de jornais remove meu coragao cirurgicamente e pisa
nele como se fosse uma lata de refrigerante vazia.

— Tudo bem, querida? — pergunta o Gordao do Caixa.

Assinto, mas a resposta € nao. Sou Mary Iris Malone, e nao estou
nada bem. Estou em choque.

Um folheto, bem ao lado do jornal e da saida, bem na altura dos
olhos, diante do meu rosto...

Sempre odiei essa foto.

Sempre.

“N&o vai pentear o cabelo, Mim?' Jogo o cabelo comprido para
tras e dou uma mordida no waffle. “Ja penteei, pai.” Ele esta
parado ao lado da torradeira, esperando o proprio waffle ficar
pronto. Muito tempo antes, haviamos trocado a forma de waffle
pela secao de congelados do mercado. “Sério? Parece que vocé
acabou acordar. Usou o secador?’ Minha mae entra na cozinha, com
pantufas esfarrapadas e olheiras enormes. Finjo nao notar. “Mae,
por favor, explique para o papai as consequéncias de usar o secador
de cabelo.” Ela nao diz nada e vai direto para a cafeteira. Olho de
novo para meu pai. “S3o incomensuraveis, pai. As consequéncias
ndo podem ser mensuradas.” Meu pai nao responde. A presenca da
minha mae na cozinha parece té-lo afetado. Meus olhos vao de um
para o outro, e me pergunto por quantas noites isso vai continuar.
Minha mae espera o café ficar pronto. Papai da meia-volta e sai
batendo o pé. No instante em que ele vai embora, os waffles
saltam da torradeira. “Mae", sussurro. Ela olha para baixo, abre a
boca e murmura: “Agora ndo, Mary.” Meu pai volta e joga uma



blusa verde de gola alta para mim. “O gue € isso?’, pergunto. Ele
tira os waffles da torradeira. “E dia de tirar foto na escola, Mim.
Vocé precisa vestir algo que impressione.” Seguro a blusa de gola
alta, um presente de Natal do ano anterior que enterrei na comoda
assim que ganhei. “E o que isso significa?’ Ele da uma mordida,
olha para minha mae em busca de apoio, mas nao encontra. “Vocé
precisa se vestir como a pessoa que quer ser, Mim, ndo como a que
€.” Dou uma mordida no meu waffle e respondo com a boca cheia:
“Bom, eu nao quero ser uma revendedora Amway. E nao vou passar
a porra do secador no cabelo.” Minha mae sai da cozinha. Meu pai
mastiga o waffle e fica olhando ela ir embora. Ele vai até o armario
e pega o Abilitol. “Ja tentamos do seu jeito”, diz ele, colocando os
comprimidos na minha frente com um baque. “E tenha modos, pelo
amor de Deus.”

A lembranca desaparece.

Enquanto estou parada naquele posto de gasolina dos infernos,
olhando para mim mesma na foto, tenho a sensacao intensa de que
o eu da foto me olha de volta. Ela esta usando a blusa verde de
gola alta. O cabelo esta tao seco quanto o Saara. E, ainda que a
tinta preta esteja desbotada, as palavras sao ofuscantes.

DESAPARECIDA
MARY MALONE, 16
VISTA PELA ULTIMA VEZ EM JACKSON, MISSISSIPPI, COM MOLETOM VERMELHO DE

CAPUZ E CALCA JEANS
SE TIVER QUALQUER INFORMAGAO, POR FAVOR, LIGUE PARA 601-555-6869

Minha epiglote esta em algum lugar da estratosfera.



Coloco a mao no bolso e aperto o batom de minha mae. Meu
Deus, isso é... isso €é... Bom, com certeza ndo pode ser considerado
nada. Sem duvida é alguma coisa. A alguma coisa mais alguma
coisa que ja existiu.

Saio correndo do posto e entro na caminhonete.

Walt ergue as sobrancelhas.

— Ei, oi, cadé minha Dew?

— Aqui. — Enfio a garrafa nas maos dele e abro o pacote de
balas de gelatina.

— Vocé esta bem, Mim? — pergunta Beck.

(Primeira bala, engolida.) Eu odiava mesmo aquela blusa de gola
alta.

— Mim?

(Segunda bala, engolida.) S6 se passaram o qué, trés dias? Sé
Kathy para ter um ataque por causa de trés dias. Deve estar
tentando provar para o meu pai que se importa, mas, Seério,
registrar meu desaparecimento na policia?

— Mim!

Engulo a terceira bala de gelatina.

— Oi?

— Esta. Tudo. Bem?

Nao. Estou toda errada.

— Esta — minto.

Beck balanca a cabeca e da a partida.

— Espere — sussurro.

(Quarta bala, engolida.) Minha lembranca daquela manha é
idéntica a de mil outras dos tempos mais sombrios. Minha mae,
pantufas, siléncio. Meu pai, waffles, negacao. Enxague e repita. E
repita. E repita, e repita, e repita...

— Podemos ajudar?



A voz de Walt me traz de volta ao presente. Viro o corpo, levanto
o boné dele e o beijo no rosto.

— Walt, meu Deus, vocé é incrivel.

— Ei, oi, eu sou Walt!

— Mim, o que esta acontecendo? — pergunta Beck.

— Nada, é s6 que... precisamos fazer um ultimo desvio.

Os olhos de Beck sao inquisidores, como se estivessem dentro da
minha cabeca, andando com uma lanterna, inspecionando certo
canto empoeirado. Ah, diz o pequeno Beck na minha cabeca,
entendi. Sim, precisamos mesmo cuidar disso.

— Para onde? — sussurra ele, com aquele meio sorriso.

Aponto para a estrada.

— A proxima saida.

— Wooooooooster! — exclama Walt, entre goles de Mountain
Dew.

(Quinta a nona bala, engolidas.)

— Wooster, nao, parceiro. Ashland.



. 34 ..
Estalagem de Ashland

QUANDO CHEGAMOS A Ashland, o sol ja se pos faz tempo. Beck
sugere estacionar em algum lugar e dormir na carroceria da
caminhonete de novo, ao que Walt diz:

— Tio Phil machuca meus 0ssos.

Beck sorri, € mil Mims metafisicas fazem uma danca ao som de
“Celebration”, de Kool & the Gang.

Walt se oferece para pagar um hotel. Depois de alguma
discussao, Beck e eu concordamos em usar uma pequena quantia
do dinheiro-do-pai de Walt e encontrar o hotel mais barato das
redondezas.

— Que tal trinta e trés ddlares a noite? — pergunta Beck, ao
voltar de um hotel encardido de um andar s6 chamado Estalagem
de Ashland.

— Cama com tracas? — pergunto, descendo da caminhonete. —
Suspeito? Perigoso?

Beck pega sua sacola de lona e a mala de Walkt.

— Ou seja, em outras palavras: perfeito.

— Qutras palavras mesmo.

Coloco a mochila no ombro e decido nao comentar sobre a teoria
da minha mae a respeito de hotéis de beira de estrada e seu
consequente lugar de destaque no meu coracao. E melhor Beck
achar que sou igual as outras garotas nesse sentido. Melhor achar



que penso que hotéis de beira de estrada sao pulgueiros imundos,
cheios de bichos e manchas de esperma.

La dentro, o quarto é barato e pequeno, até mesmo para o
padrao de hotéis de beira de estrada baratos e pequenos: duas
camas de solteiro, um criado-mudo, um sofa pequeno, uma comoda
mindscula com uma TV. O carpete, de um tom marrom acinzentado,
tem o que Deus permita que sejam manchas de café espalhadas a
cada metro. Olho para cima e vejo que o teto também estad
manchado, o que parece um feito interessante.

Beck enfia a cabeca dentro do banheiro e assobia baixinho.
Quando me junto a ele a porta, a primeira coisa que noto é o vaso:
se fosse mais baixo, seria um buraco no chao. A pia parece mais
uma saladeira de porcelana; quase nao é funda o bastante para
lavar as maos. Mas o pior de tudo é o chuveiro. Se o banheiro é
pequeno, o boxe é feito para oompa-loompas.

— Isso pode ser problematico — comenta Beck.

— Problematico? — pergunto, com uma sobrancelha erguida. —
Para um hobbit, talvez. Para nds, é impossivel. O chuveiro nao deve
estar a mais do que um metro e meio do chao.

Ele sorri para mim, inclina a cabeca e pronto — tem inicio a
gelatinizagao do meu coragao e o derretimento do meu cérebro.

— Nao imaginei que vocé fizesse o tipo Terra Média, Mim.

— Ah, com certeza.

— Percebi — responde ele, voltando a olhar para o chuveiro. —
Bom, vai ser preciso mais do que um Nazgll para me impedir de
tomar banho hoje a noite. Vou ter que dar um jeito.

Ele vai para perto de Walt, que esta vendo TV, e me deixa
imaginando Beck Van Buren “dando um jeito”. Em um chuveiro.
Tomando banho. Com... agua, e o sabonete, e...

Controle-se, Malone.



Passamos 0s quinze minutos seguintes assistindo a Walt morrer
de rir com um episodio antigo de I Love Lucy. O celular de Beck
toca e, enquanto ele sai para atender, decido enfrentar o chuveiro
do Condado.

Esta longe de ser ideal, o que significa que preciso ficar abaixada
o tempo todo, e a agua nao esta tao quente quanto eu gostaria,
mas € um banho, e fico grata por isso. Depois, pego as ultimas
roupas limpas que tenho, incluindo a antiga camisa do Led Zeppelin
da minha mae. Coloco a calca jeans manchada e me viro para o
espelho, para ver se consigo dar um jeito no cabelo. Depois de
algum esforco, nao fica tao ruim. O corte funcionou mesmo, ao que
parece. Mais rebelde do que moderno, talvez, mas, mesmo assim...
nada mau. Eu me olho de cima a baixo.

Algumas coisas poderiam ser melhores: 0 queixo, 0 nariz e as
macas do rosto ainda sao Picasso demais.

Algumas coisas poderiam ser piores: as pessoas pagam milhdes
por um Picasso.

Milhoes, Mim. Vocé vale milhoes.

Quando abro a porta do banheiro, ja nao me sinto tao péssima, o
que realmente quer dizer alguma coisa.

— Vocés ja pensaram no jant...

Na TV, Lucy amassa uvas com os pés em um vinhedo, mas
ninguém esta assistindo. O quarto esta vazio.

Atravesso o carpete com os pés descalcos (evitando as manchas
como se fossem minas terrestres) e olho pelas cortinas. A
caminhonete sumiu. Beck e Walt sumiram. Eles sumiram. Solto as
cortinas. Eles sumiram. E um grande peso — sinto primeiro nos
ombros, afundando como uma ancora até as profundezas de Mim.
Eles sumiram. Meus cotovelos estao pesados. Minhas maos € meu
quadril também. Minhas coxas, meus joelhos, meus pés, pesados,



pesados, pesados. Eles sumiram. Estou afundando em mim mesma,
desabando até o fundo desse peso imenso. E um oceano. Fles...

A porta se abre.

— Ei, oi.

Walt entra, carregando uma sacola plastica. Beck esta logo atras,
com outra sacola. Walt senta-se na cama, tira uns pacotes de
salgadinho e um Mountain Dew de |a e da risada quando Lucy
comeca a brigar com outra mulher no barril de uvas.

— Ficamos com fome — explica Beck, revirando a sacola. —
Fomos procurar algo para jantar no posto de gasolina. Espero que
vocé goste de carne-seca...

Beck para de falar quando olha para mim. Seu rosto muda, e,
apesar de ter aprendido a maioria das expressoes dele, essa é
nova.

— Vocé esta... bonita, Mim.

O sorriso forma raizes no meu estbmago. Vai crescendo,
envolvendo peito e bracos, ombros e pescoco, antes de surgir no
meu rosto. Encontro a Unica palavra entre o que quero e o que
deveria dizer:

— Obrigada.

Depois do jantar de posto de gasolina, Beck decide tomar banho
(opa), e Walt logo pega no sono. Diminuo o volume da TV e me
deito no sofa enquanto comeca outro episddio de I Love Lucy. Em
algum momento, Beck ressurge do banheiro vestindo uma camisa
cinza de gola V limpa e calca jeans. Esta com o cabelo molhado, e,
embora eu tente ndo imagina-lo naquele banheiro minusculo,
dando um jeito e tudo o mais, nao consigo evitar.

— N3o costumo assistir a essa série — comenta Beck —, mas
essa moca parece adorar causar problemas. — No momento, Lucy



enfia tabletes de chocolate na blusa. — Nao entendo bem esse
negdcio.

— E... uma comédia pasteldo sexy?

Beck olha para a tela outra vez, perplexo. Lucy esta com a boca
cheia de chocolates, como um esquilo se preparando para o
inverno.

Um esquilo doido por chocolate.

— Isso era para ser sexy? — pergunta Beck, colocando o telefone
para carregar no criado-mudo.

— Pois é, eu também ndo entendo. Acho que a maioria das
garotas dos anos 1950 estava ocupada equilibrando livros na
cabeca e preparando tortas. E joelhos também eram bem sexy
nessa época, acho.

— Joelhos?

Assinto.

— E Lucy mostrava muito... os joelhos.

Beck vai até o outro lado do quarto e estica a mao para o
interruptor.

— Posso desligar?

Assinto, bocejo e encolho as pernas no sofa. Na nova escuridao,
Beck se senta ao meu lado, e, juntos, assistimos a atuacao classica
de Lucille Ball enquanto faco de tudo para nao ataca-lo.

— Ja reparou como todos os quartos de hotel de beira de estrada
tém o mesmo cheiro? — comenta ele.

Juro que ele e minha mae seriam amigos.

— Cachorro molhado — respondo.

— O qué?

— Minha mae, quando era mais nova, mochilava pela Europa.

— Uau, é mesmo?

— Ela é inglesa.



— Ah.

— Ah, nada. Ainda é incrivel.

— Certo. Quer dizer, claro que é.

— Entao ela ficava em um monte de albergues e dizia que todos
tinham o mesmo cheiro. De cachorro molhado.

Beck cheira o ar.

— E isso mesmo.

Os roncos de Walt sao como um trem de carga, mas estamos
cansados demais para rir.

— Por falar em maes — comeca Beck —, eu contei para a minha.
Por telefone. Agora ha pouco. Mais cedo, na verdade.

Demoro um segundo para absorver a frase.

— Vocé contou a ela sobre o que esta fazendo? Sobre Claire e
tudo o mais?

Ele assente.
— O que ela disse?
— Ela disse... — Walt se remexe no sono, grunhindo. Beck passa

a mao no cabelo molhado e fala mais baixo: — Ela disse que largar
a faculdade € um grande erro. Disse que eu devia ir para casa.
Falou um monte de coisas, na verdade. Mas sabe o que ela nao
disse? Nao perguntou como Claire esta.

A dor dele é visivel, mesmo a luz fraca da TV.

— O que vocé vai fazer?

— Nao fago ideia. — Ele olha para Walt por um segundo, balanca
a cabeca e volta a olhar para a TV. — Eu a vi, sabe.

— Sua mae? Quando?

— N3o, ndo... Esqueca. E besteira.

Encaro Beck, esperando que ele continue. Ele vai continuar. Sei
disso, e ele também. Depois de quase um minuto, ele volta a falar:

— Eu vi Claire saindo do banheiro da Lanchonete da Jane.



— O qué?

— Nao a Claire de verdade. Quer dizer, a menina nao se parecia
nada com ela. Mas, quando saiu do banheiro, os olhos dela
mostravam... — a vida, ao que parece, s6 faz as melhores piadas
depois que a gente esquece que estava na histéria. De repente,
sinto vontade de vomitar — ... uma puta dor, sabe? Ela estava
destruida. Pelo mundo.

A voz de Beck se dissolve, junto com a luz azulada do quarto, e
sinto aquelas coisas: sinto o peso do mundo. Sinto uma puta dor.

Vou gritar.

Eu denuncio vocé.

— Mim? Vocé esta bem?

Sinto os olhos dele percorrendo meu cabelo, descendo pelo meu
corpo, demorando-se onde ndo deveriam...

— Mim?

pela primeira vez em muito tempo, eu me sinto uma
menininha indefesa. "Vocé é linda, sabia?”

— Nao sou — digo, mas nao sei em que altura.

"Vocé é boa demais’, sussurra ele, aproximando mais o rosto.

— Eu nao sou boa — digo. — Nao sou nada boa, Isabel.

— E, sim, Mim — diz uma voz reconfortante e fresca como uma
fonte. — E, sim.

N&o vai acontecer nada.

— Mim, olhe para mim.

Nada que vocé nao queira.

— Olhe para mim.

Abro os olhos. Ou olho. E estou cheia das coisas como sao, da
minha colecao de esquisitices, minha nocao de profundidade
limitada, como se nao bastasse ver apenas metade do mundo,
parece ser sempre a metade errada.



— Mim — sussurra Beck.

Nunca amei tanto o som do meu nome.

— Oi, Beck.

O rosto dele entra em foco, diante de um teto manchado e
familiar. Nao sei como, mas fui parar no chao. Minha cabega esta no
colo dele e suas maos estao na minha nuca. Naqueles olhos, vejo
algo que nunca vi, nem nele, nem em ninguém. E uma mistura de
intensidade, fogo e lealdade.

— Eu sabia — sussurra ele, balancando a cabeca. — Quando
vocé o chamou de Homem do Poncho, merda, eu sabia.

Beck e eu continuamos naquela posicao, no chao, noite adentro.
Nao falamos. Nao precisamos falar. O sono se aproxima, € nao me
importo. Porque, mesmo entrando no mundo desconhecido do
sonhar, ainda vou conhecer Beck. Em algum ponto, ele me carrega
até a cama e se deita ao meu lado. Nao é estranho, embora talvez
devesse ser. Nao € errado, ainda que com certeza devesse ser. Eu
me encolho ao lado dele e apoio a cabeca em seu ombro. Ele me
envolve com um braco, e juro que um dia fomos um Unico corpo,
um supercontinente separado milhdes de anos antes — como meu
projeto de ciéncias do quinto ano — e agora reunido em uma Nova
Pangeia caleidoscopica.

— Sou Madagascar — digo, sonolenta.

— Vocé é o qué?

— Eu sou Madagascar. E vocé é a Africa.

Ele aperta meu ombro, e acho que entende. Aposto que entende.

-3‘_:



SOU DESPERTADA PELAS pontas soltas do meu cérebro, um
pensamento mais persistente que o sono.

— Beck — sussurro.

Nao faco ideia de que horas sao, nem de quanto tempo faz que
estou dormindo assim. A TV ainda esta ligada. Esta escuro 13 fora.

— Beck. Esta acordado?

Sinto a respiracao dele ficar presa no peito quando pigarreia.

— Estou.

Por um instante, tenho total consciéncia de minha juventude e
da imprudéncia que vem com ela. Tenho consciéncia da escuridao e
de todas as possibilidades que ela oferece. Tenho consciéncia da
nossa proximidade confortavel, do cheiro dele, de estarmos juntos.
Mas minhas pontas soltas sao mais persistentes do que a
imprudéncia da juventude, das possibilidades da escuridao, até
mesmo do que a proximidade confortavel de Beck.

— Achei que vocé tivesse ido embora.

— O qué?

— Antes, quando sai do banho. Vocé tinha sumido. Vocé e Walt.
Achei que vocés tivessem me deixado para tras.

Tudo fica quieto. Quando comeco a achar que ele pegou no sono
de novo, Beck responde:

— A gente nao deixaria voc€, Mim. Nao desse jeito.

— Nao de que jeito?

— Assim... de um jeito tao seco — diz ele, pigarreando de novo.
— No minimo, vocé teria uma despedida de faz de conta.

E é quando sei o que isso é. Ou melhor, o que ndo é. Me lembro
da nossa conversa da noite anterior, sob as estrelas, na carroceria
do Tio Phil, e sei.

— Nao é s6 uma quedinha, sabe.



Falo isso com a cabeca no braco dele — quero que Beck sinta
minhas palavras em seu corpo.

— Eu sei — diz ele.

— Nao é.

— Eu sei.

Diga a ele, Mary.

E profundo, real e classico pra cacete. E uma fortaleza de paix3o,
um acidente — uma colisdo fatal de neur6nios e elétrons e
filamentos, meu circo de esquisitices se transformando em uma
Unica coisa, implodindo com uma chama violenta. E... ndo sei o
qué... minha colecao de coisas brilhantes.

E amor.

Nao digo nada disso, mas nao porque estou com medo. Abracada
a Beck, talvez nunca mais sinta medo. Eu nao digo porque nao
preciso. Ele sabe o que é.

Sinto Beck se mexer, na cama. Ele vira de lado, na minha
direcao, o rosto perto do meu. Olhamos um para o outro por um
instante, em siléncio, imdveis. Absorvo os olhos verdes dele, com o
roxo e tudo. Absorvo o nariz reto, o maxilar coberto por uma barba
por fazer. Absorvo as sobrancelhas, grossas e selvagens na medida
certa.

E sinto antes mesmo de acontecer.

Beck se inclina e beija minha testa. Nao é rapido, mas delicado e
cheio de tristeza, alegria e de tudo o que existe entre essas duas. A
sensacao da barba dele fica muito depois que os labios se foram. O
halito é fresco e agradavel, como eu imagino que seja uma estacao
de esqui, ou um clube de jazz noturno. E, quando comeco a
imaginar como seria sentir o cheiro, o gosto, a sensacao, de seus
labios nos meus, seu peso sobre meu corpo, unir Madagascar com a



Africa para sempre, ele sussurra a resposta para a pergunta da
noite anterior.

— Eu sou velho demais para vocé, Mim.

Outro beijo na testa, mais leve agora, e ele se afasta. Beck se
levanta da cama. Na penumbra, eu o vejo ir até o sofa e se deitar. E
é isso. Fim de jogo. Minha fortaleza de paixao desaba a minha
volta, as ruinas mais arruinadas que ja vi.

E entdao, com nada além de duas palavras sutis que atravessam
um quarto manchado, Beck a reconstroi:

— Por enquanto.
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Olfativa Lane

5 de setembro — manha
Querida Isabel,

Na minha primeira carta, eu me declarei incapaz de floreios. E é verdade. Em
um dia normal, vocé pode até dizer que sou infloreavel. (Meu Deus, essa
palavra existe?) Mas esta manha ndo esta muito normal, o que quer dizer que
me sinto alerta. Diligente. Feliz como uma pessoa matutina e, sim, até com um
pouco de floreios. Entdao, aproveitando essa rara energia pré-meio-dia, reli
algumas das cartas anteriores e gostaria de, a partir de agora, fazer algumas
erratas. Espero que vocé nao se importe. Bem...

Primeira Errata: em referéncia a essas erratas, acabei de dizer “espero que
vocé nao se importe”. Na verdade, ndo dou a minima. Até serem entregues,
estas cartas pertencem a autora. Farei todas as correcoes que quiser, como €
meu direito, quer vocé se importe ou ndo. (E isso ai.)

Segunda Errata: em 1° de setembro, escrevi isto sobre a dor: ... sei que é a
Unica coisa entre mim e a mais miseravel das espécies — os genéricos”. Apesar
de ser verdade que a dor vai impedi-la de ser tornar uma genérica, retiro o que
disse sobre esse grupo especifico ser “a mais miseravel das espécies”. Mas nao
se engane: de todas as caracteristicas deploraveis disponiveis as pessoas,
tentar ser algo que vocé nao é, nem de longe, é mais miseravel. (Eu sei.)

Terceira Errata: em 2 de setembro, escrevi “nao acredito que a imaginacao
fértil seja tdo benéfica quanto dizem”. Fui ainda mais longe, lamentando o fardo
de ter tal imaginagdo. Pensei no assunto e, a luz dos acontecimentos recentes,
gostaria que vocé ignorasse tudo o que escrevi sobre imaginaces. Nao trocaria
a minha por um grama de praticidade.




Quarta Errata: na minha ultima carta, escrevi “... a maioria das pessoas €
um bando de pedes egocéntricos, neurdticos e autocentrados que insistem em
usar 6culos para miopia em um mundo hipermetrope”. Ha, ha. Classico Mim.
Cheia de cinismo mordaz, ndo € mesmo? Bem. Apesar de acreditar nisso, é
possivel que eu ndo tenha sido justa com uma parcela da populacao: as
pessoas boas. Existem algumas por ai. E, tudo bem, prometo ndo me demorar
no tema (para que vocé ndao comece a pensar que sou membro de carteirinha
dos genéricos), mas minha cabeca vai explodir se eu nao falar sobre uma
dessas pessoas boas. Nao vai ser um desses momentos “querido diario, conheci
um garoto, e ele &, tipo, incrivel. Agora minha vida, tipo, tem sentido e tal! rs”,

Enjoo instantaneo, nao é? Certo. Mesmo assim...

Conheci um garoto. E ele é, tipo, incrivel. E tal. Risos.

Meu fotdgrafo encantador. Meu principe de nylon azul-marinho, heroico e
imperfeito. Minha nova Pangeia. O nome dele é Beck, e ele é lindo, inteligente e
gentil. Ele desafia meu espirito enquanto conforta todo o resto. Beck esta me
ensinando a ser alguém melhor, e, quando a gente encontra alguém que
desperta esse tipo de inspiracao, nao larga mais.

A Ultima coisa que vou dizer sobre ele é que Beck é meu amigo. Sei que soa
cafona, mas prefiro isso a todas as outras opgdes. Cometi alguns erros
espetaculares na vida, mas um em especial ganha dos demais. A solucao para
esse erro é tdo simples que é enlouquecedora, tdo importante que vou
sublinhar, colocar em letras garrafais e profetizar.

Pronta?

Aqui vai.

NAO SUBESTIME O VALOR DA AMIZADE.

Receio que qualquer elaboracdo sé va servir para diminuir a simplicidade
poderosa dessa declaragao. Entao, por ora, vamos deixar assim.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
As Vezes Uma Pessoa Matutina



EXISTEM POUCAS COISAS mais deprimentes do que ver sua casa de
infancia destruida. A mesa de centro com mil manchas de
condensacao — sumiu. As aquarelas compradas de, literalmente,
um artiste golpista nas ruas de Paris — sumiram. A namoradeira
manchada que ninguém se lembra de ter comprado, mas todo
mundo insiste em manter — sumiu. Nenhum movel. Nenhuma luz.
Nenhuma vida.

— Acho que nao tem ninguém ai — diz Beck, mexendo na trava
digital presa a macaneta.

Desvio os olhos da janela do nimero 18 da Meadow Lane e
engulo 0 n6 na minha garganta.

— Sabe, € uma 6tima casa, qual é a demora?

Beck vai até a placa de venDe-sg, enfia @ mao no bolso, depois no
outro.

— Merda.

— O qué?

Ele corre até a caminhonete e revira a bolsa de lona.

— Devo ter deixado o celular no hotel.

Tiro meu celular da mochila e vou até a placa.

— Beck, Beck, Beck. Vocé perderia a cabeca se nao estivesse
grudada.

— Vocé quer dizer o braco?

Sorrimos um para o outro, lembrando nossa primeira interagao.
Eu nunca contaria isso a ele, mas passei a considerar aquele nosso
primeiro encontro, completo com jantar (macas) e um show (Walt e
seu cubo magico).

Ligo para o niumero na placa, mas ninguém atende. Mentir por
telefone ja é bem dificil, mas mentir em uma mensagem... Acho que
nao sou capaz de tamanha proeza. Clico para ver o histérico de
chamadas. Eu so tinha limpado uma vez, em Nashville. Desde



entao, Kathy ligou sessenta e oito vezes. (Stevie Wonder deve estar
com nodulos inflamados na garganta.)

Walt esta cantarolando sozinho, andando de um lado para outro
e encarando o chao.

— Walt, vocé esta bem? — pergunta Beck.

Ele ndo responde. Esta perto da entrada da garagem, andando
em circulos e olhando para os proprios pés, e, quando comeco a me
preocupar que esteja doente de novo, ele para de uma vez e
levanta um dedo no ar.

— Ja sei!

Beck e eu olhamos um para o outro enquanto Walt pega uma
pedra do tamanho de uma bola de beisebol.

— Walt — chama Beck. — O que vocé esta fazendo, cara?

De repente, Walt dispara até a porta da frente.

— Walt, espera!

Mas é tarde demais. Em um Unico movimento &gil, ele bate na
maganeta com a pedra, arrancando a fechadura digital — e a
macaneta — de uma sé vez. Olhando para mim com o que, juro,
pode ser considerado o sorriso mais satisfeito do mundo, ele faz
uma reveréncia e gesticula para que eu entre.

— Primeiro as damas — diz.

Beck sorri quando eu passo.

— Esse garoto é cheio de surpresas.

Dentro da minha antiga casa, uma onda de familiaridade
almiscarada invade minhas narinas e, com isso, estou em casa.
Sinto @ mao de Beck na minha. Apesar de estar muito grata pela
presenca dele, pelo seu toque, preciso fazer isso sozinha. Como se
tivesse lido meus pensamentos, ele aperta minha mao de leve e
solta.



— Vamos voltar para o hotel rapidinho. Ver se acharam meu
celular. Tudo bem?

Assinto.

— Vocés vao voltar?

— Claro.

Ele me da um abraco rapido, joga o braco nos ombros de Walt e
desaparece pela porta da frente.

-3‘_:

EU ME LEMBRO de ouvir dizer, certa vez, que a area do cérebro que
interpreta o olfato esta localizada ao lado da area em que as
lembrancas ficam armazenadas. Assim, uma pessoa pode
literalmente cheirar uma lembranca. (Talvez Beck esteja certo.
Talvez o corpo, e todo o seu milagre enigmatico, seja mesmo algo
divino.)

Parada sozinha no meio de minha antiga sala, de repente sinto
vontade de comer castanha-de-caju e jogar video game, algum
jogo sangrento. Eu me lembro...

... de um Natal, anos atras, quando minha mae teve uma fase
meio século XVIII e decidiu decorar a arvore com velas de verdade
em vez de luzes pisca-pisca. A arvore pegou fogo, esturricando o
carpete e deixando um cheiro peculiar, até mesmo agradavel, de
pinheiro almiscarado. Esse também foi o Natal em que ganhei um
novo PlayStation e descobri as deliciosas castanhas-de-caju.

Tiro a franja dos olhos, enfio a mao no bolso e pego a
maquiagem de guerra. Por impulso, toco o olho defeituoso para ver
se esta aberto. Posso nao ser capaz de ver a diferenca, mas, as
vezes, € bom saber que esta tudo no lugar. Inspirando o cheiro de



almiscar, de cinzas de arvore e de tempos mais felizes, abaixo a
cabeca e deixo meus ténis de velcro e cano alto mostrarem o
caminho.

Na sala de jantar, o cheiro almiscarado da lugar a um tipo
diferente de defumado. Atravesso 0 aposento e abro uma janela.
Meu nariz arde, e o fundo da lingua fica dormente. Eu me lembiro...

... de uma vez, quando tinha uns nove anos e peguei meu pai
fumando escondido. Acho que minha mae sabia, mas era segredo
para mim. Ele estava bem ali, soprando a fumaca pela janela,
quando perguntei se podia experimentar um. Papai ofereceu o
mMaco com um Sorriso no rosto.

“Claro”, respondeu ele.

Eu o observei com suspeita.

“Qual é a pegadinha?”, perguntei.

“Nenhuma. Va em frente.”

Peguei um cigarro, surpresa com o quao leve parecia em meus
dedos. Meu pai o0 acendeu para mim e me disse para inspirar fundo.
Obedeci e inspirei fundo, decidindo que meu pai era muito mais
legal do que parecia. O que foi logo seguido por meus pulmodes
decidindo escapar do corpo e vOmito jorrando nas venezianas
preferidas de mamae. Nao consegui sentir gosto por uma semana.
Foi meu primeiro e Ultimo cigarro.

Na varanda dos fundos, absorvo os cheiros do quintal: as lilases,
a docura leve do fertilizante, o dominio do outono sobre o
decadente verao. Por instinto, procuro por vaga-lumes e sinto uma
solidao inconsolavel. Eu me lembro...

... das noites quentes de verao, ao anoitecer, quando meu pai
enfiava um taco nas minhas maos e me ensinava a acabar com os
vaga-lumes. Uma tacada direta, dizia ele, era recompensada com
uma explosao de meleca neon. Ele chamava isso de “bola de



meleca”. Eu sempre soube que ele queria um filho, e isso so ficava
mais 6ébvio nas noites de “bola de meleca”. (Eu quase sempre
errava de proposito, pobrezinhos.)

E ali, no canto direito do quintal, a garagem. Sinto cheiro de
cerveja barata e cera de carro. Tantas lembrancas de meu pai
lavando a preciosa moto nunca usada de novo e de novo enquanto
minha mae e eu ouviamos musica. E o sofa velho dela, que, como
eu, rumou para o sul. Viro-me para a casa, pensando na ultima
conversa que tive naquele sofa. Nao seria surpresa encontrar mais
dor do que algodao naquelas almofadas de tecido xadrez.

Volto para a casa e olho para a porta do porao: alta e pesada,
como o portao de uma prisao em um filme medieval. E a fechadura,
sempre quebrada, fica ali pendurada como se nada tivesse
acontecido. Como se meu mundo todo nao tivesse desmoronado
naquele porao. Depois da porta, nao deve haver nenhuma
reminiscéncia olfativa.

Eu respiro fundo e continuo.

Vou para a outra escada, a segura, que leva para cima. Catorze
degraus, bem como me lembro. No ultimo, eu me abaixo para
evitar o teto inclinado, passo pelo espaco para se arrastar/ depdsito
(um cantinho onde ja fiz xixi dormindo) e vou direto para meu
antigo quarto. Absorvo os cantos rachados do papel de parede e a
mancha de sangue amarronzada no canto (minha primeira
menstruacdao). Meu beliche desnecessario se foi. Meu poster
debochado do Titanic se foi. Minha maquina de escrever, meu futon,
minha colecao de discos de vinil, minha luminaria de lava — tudo se
foi, mas a esséncia do quarto é a mesma. Eu perambulo, pondero,
inspiro. O perfume do meu quarto é composto de partes iguais de
Neutrogena, lagrimas salgadas e uma autodescoberta desajeitada.
Eu me lembro...



... do oitavo ano, quando Tommy McDougal terminou comigo
perto do poste de espirobol (0 que nao tinha bola nenhuma
pendurada). Ele disse que eu parecia um menino. Que meus peitos
eram pequenos. Que eu era uma nerd. Que nao queria sair com
alguém que usava palavras mais dificeis que ele. Eu respondi que
torcia para que ele estivesse preparado para copular consigo
mesmo pelo resto da vida, o que esperei que funcionasse em
diversos niveis, mas, como ele ndao entendeu a palavra, s
funcionou em um: me fez sentir ainda pior. Naquela noite, me
tranquei neste quarto e solucei, alternando entre Elvis (Heartbreak
Hotel) e Elliott Smith (Either/Or). Fiz o mesmo quando “Erik com K"
me deu um pé na bunda, quando as brigas dos meus pais pioraram
e quando eu so precisava de barulho para abafar os sons dos meus
drgdos trabalhando. E triste, na verdade. Despejei uma vida de
lagrimas no auge da minha adolescéncia sem ninguém além das
minhas anomalias musicais para sentir minha dor.

Continuando.

No fim do corredor, entro no quarto de meus pais. E um pot-
pourri. E o perfume. S3o0 as pantufas esfarrapadas. Como uma
pequena 6rfa, a penteadeira da minha mae jaz sozinha no canto
mais distante, o Unico mével deixado na casa. Nao resisto, vou até
|4 e tiro a maquiagem de guerra do bolso.

E isso.

Marco Zero.

O batom da minha mae. O quarto da minha mae. A penteadeira
da minha mae.

Eu me pergunto: como seria se ela entrasse por essa porta
agora? Se me encontrasse pintando o rosto como uma chefe
cherokee politicamente incorreta? O que eu diria? A verdade,
espero. Que, em minha busca pela originalidade e honestidade nas



relagdes, além de cem outros nao sei 0 qués, essa agao, apesar de
estranha e socialmente desajustada, faz mais sentido do que quase
qualquer outra coisa no mundo. E, mesmo que seja criptico e um
pouco estranho, as vezes criptico e um pouco estranho sao
melhores que se submeter ao sistema. Talvez contasse a ela como
a maquiagem de guerra me ajudou em uma €época em que parecia
gue ninguém se importava com 0 que eu gueria ou com gquem eu
era. Talvez reunisse a coragem para dizer aquelas palavras que tao
poucas pessoas conseguem dizer: Ndo sei por que faco as coisas
que faco. As vezes, essas coisas ndo tém explicacio.

Talvez.

Eu giro o Ultimo pedaco de batom do tubo e olho para o reflexo
do quarto de minha mae atras de mim. Na minha cabeca, o sonho
ainda esta fresco: nossos pés velhos atravessando o quarto tao
devagar quanto um navio cargueiro; nosso batom € a tinta; nosso
rosto, a tela; e entramos em acdao. Fazemos riscos incontaveis
vezes, mas nada permanece. Nada além da maquiagem de guerra.
Nossa Unica cor.

E uma linha ténue: onde minha Mae termina e Mim comecga.

Tudo tem a mesma inicial.

— Que adequado — digo em voz alta, levando a maquiagem de
guerra a bochecha esquerda. A seta vem primeiro, a ponta
encostando no arco do nariz.

Neste momento, das profundezas da minha mochila, Stevie
Wonder me interrompe com um gemido. Pego o celular e silencio o
toque.

— Desiste, cara. Nao sinto o mesmo por voceé.

Volto o olhar para o espelho, pronta para o traco horizontal na
testa, a ponte que liga as duas setas...

— Achei que encontraria vocé aqui.



Com a mao no rosto, fico paralisada.

— O que vocé esta fazendo? — Ouco o flip do celular se
fechando. — Mim, eu...

— Que diabo vocé esta fazendo aqui?

— Bonito, Mim. Muito bonito.

O movimento volta. Sem me dar ao trabalho de tirar a pintura
incompleta, dou meia-volta e encaro minha madrasta de frente. Na
verdade, a maquiagem de guerra faz todo o sentido.

— Vai se foder, Kathy.

Ela sorri, e seus olhos se enchem de lagrimas. Kathy acaricia o
pequeno volume da barriga com movimentos circulares. Nao
consigo deixar de me perguntar se a pequena Isabel consegue
sentir. Cuidando da propria vida, nadando nos dejetos de seu pré-
parto — sera que ela sabe que existe um mundo inteiro aqui fora,
esperando para ama-la, destrui-la, enoja-la e admira-la, desaponta-
la e impressiona-la? Serd que sabe sobre nds? Acho que nao,
considerando que tem o tamanho de uma manga. Meu Deus, queria
que ela pudesse plantar seus pequenos pés ali, agarrar o Utero de
Kathy com toda a forca e transforma-lo em seu lar, doce lar. Tenho
certeza de que é apertado, mas, caramba, € muito melhor do que
aqui fora.

— Mim, nao consigo imaginar como vocé esta se sentindo. Mas
vocé precisa entender, seu pai e eu ficamos /oucos de preocupagao.
— Ela entra no quarto e se aproxima de mim. — Sei que vocé me
culpa. Mas...

— Vocé nao é minha mae.

Declaro isso com muita calma, como um fato, como se
estivéssemos em um tribunal, e Kathy estivesse tentando provar o
contrario. Ela comeca a chorar, e 0 que diz em seguida me atinge
como um tapa.



— Eu nao preciso ser sua mae para me importar com voce.

Ela estd proxima o bastante para que eu sinta seu cheiro: é
composto de partes iguais de desinfetante, tacos e negacao
teimosa. Eu me lembro...



.36 .

Noticias bombasticas

— MIM, POR QUE nao se senta? — perguntou meu pai.

— Por que vocé nao morre?

O suspiro classico dele. Em seguida:

— Mary, sente-se. Sua ma... Kathy e eu temos uma coisa para
contar.

— Uau, € mesmo? Que merda, pai.

— Caramba, Mim, olha a boca.

Apontei para Kathy, que parecia a beira das lagrimas.

— Essa mulher ndo é minha mae. E eu ndao sou Mary, nao para
VOCE.

— Temos uma novidade, quer ouvir ou nao?

— Barry... — comecou Kathy, mas mudou de ideia.

— Tanto faz. Diga logo.

Afundei no sofd velho da minha mae, o local de tantas
lembrancas embaladas por discos de vinil. (Em Ashland, depois que
minha mae foi embora, meu pai disse que nao queria mais o sofa.
Disse que nao ia combinar com “nossas coisas”. Eu perguntei o que
ele queria dizer com “nossas”. Ele ndao respondeu. Eu disse que
literalmente pularia do telhado ao mesmo tempo em que engolia
um vidro inteiro de comprimidos para dormir antes de ir para o
Mississippi sem a droga do sofa. (Isso meio que encerrou a
discussao.) Antes que eu me desse conta, meu pai e Kathy também



estavam no sofa, me espremendo no meio. Pelo canto do olho bom,
vi que os dois estavam de maos dadas atras da minha cabeca e,
por um segundo, tentei fazer minha epiglote deslocada entrar em
acao. Meu Deus, teria sido uma vomitada histdrica.

Kathy falou primeiro. Duas palavras, cada uma simples o
bastante por si sd, mas cuja forca combinada conjurava uma
pandemia catastrdéfica de loucura.

— Estou gravida — sussurrou ela, ruborizando, e trocou um
sorriso com meu pai. Em seguida, olhou para mim. — Mim, vocé vai
ganhar uma irmazinha.

Eu sabia que minha reacao estava sendo cuidadosamente
estudada, como se a qualquer momento eu pudesse me jogar de
uma janela fechada. Na verdade, nao era ma ideia.

— Vocés estao de brincadeira, ndo é€? — exclamei, olhando de
um para o outro. — O casamento de vocés foi, tipo, ontem.

Os sorrisos, ja forcados e nervosos, ficaram bem conturbados.
Eles se entreolharam, olharam para mim, e, antes que qualquer um
pudesse dizer alguma coisa, eu sabia o fim inevitavel daquela
histéria horrivel. Era tudo previsivel demais. Observei Kathy: pela
primeira vez, notei que, sim, de fato, os seios dela estavam um
pouco maiores, e, sim, ela havia engordado desde o casamento, e,
sim, seu rosto estava um pouco mais corado e inchado. Lagrimas se
formaram nos seus olhos enquanto ela me observava processar
tudo.

Pisquei.

O divédrcio havia acabado de sair quando eles se casaram.

Respirei.

O casamento foi muito rapido, todo mundo comentou. A
mudanca para o sul foi ainda mais apressada.

Meu nome era Mary Iris Malone, e eu nao estava nada bem.



— Gravida de quantos meses, exatamente? — murmurei.

Meu pai apoiou a mao no meu joelho. A mesma mao que polia
de novo e de novo uma moto nunca usada. A mesma mao que tirou
a bola de golfe do buraco para que eu pudesse ganhar. A mesma
mao que, quando eu era crianca, me deu palmadas e me
alimentou, a perfeita personificacao de um anti-herdi.

E, puta merda, meu herdi tinha estragado tudo.

Encarei meu pai nos olhos pela primeira vez em semanas,
chocada com a tristeza que encontrei neles.

— Vocé a traiu? — sussurrei.

Ele tentou dizer alguma coisa, mas engasgou com as proprias
palavras.

Eu também estava chorando, mas a pergunta saiu de forma
clara.

— Vocé traiu a mamae?

— Mary — disse ele —, isso é...

— Nunca mais me chame assim.

Fiquei sentada 13, paralisada, me perguntando se aquela verdade
gélida um dia ia derreter, se a loucura do mundo podia ser curada.

No quarto dos fundos, alguém tinha deixado a TV ligada.

"... sem meios de saber quantos soldados estao desaparecidos ou
até mesmo se estdo vivos. Fontes proximas ao Pentagono estao,
como sempre, mantendo o sigilo. Nesses momentos de incerteza,
SO nos resta rezar pelas familias e pelos nossos entes queridos. De
volta para vocé, Brian.”

“Obrigado, Debbie. Essa é Debbie Franklin, de Cabul. Mais uma
vez, para quem acabou de ligar a TV, NOTICIAS BOMBASTICAS do
Afeganistao...”

Afundei no antigo sofa da minha mae e deixei a grande noticia
bombastica assentar. Como um quebra-cabeca gigante, mil pecas



distintas ganharam a forma de uma Unica coisa, feia e vergonhosa.

— Ela vai se chamar Isabel — anunciou Kathy, entre lagrimas.

— O qué?

— Sua irma. Vai ter o nome da sua tia. Vai se chamar Isabel.

Claro que vai, pensei. Mas nao comentei nada.

Meu pai tirou um saco de papel do nada e o colocou no meu colo.
Tinha um grande lago vermelho amarrado de qualquer jeito no
topo.

— Que merda é essa?

A ideia era falar palavroes com a maior frequéncia e do jeito
mais ofensivo possiveis.

— E um diario — respondeu Kathy.

Como se isso explicasse tudo. Como se um diario fosse uma
troca justa por meu pai ter sido infiel e engravidado uma mae
substituta.

— Para qué eu preciso da porra de um diario?

Kathy pigarreou e olhou para meu pai.

— Para escrever cartas para sua irma — sussurrou ele.

Olhei para o pacote, mas so para poder evitar o contato visual.

— Li sobre isso — continuou ele — e achei que podia ser uma
coisa que vocé gostaria de tentar. Desse jeito, vocé pode conversar
com sua irma antes de ela nascer. E, nao sei... pode ajudar a
processar as coisas. Ou algo do tipo.

Abri o laco, tirei o papel e segurei o diario. Nao era uma
encadernagao em couro nem nada, e alguns cantos ja estavam
comecando a dobrar. Ele estd se desculpando, pensei. Este é o
pedido de desculpas dele. Mas era barato de todas as maneiras
possiveis. Um pedido de desculpas de verdade custa alguma coisa,
porque vocé precisa ficar ali como um idiota e dizer em voz alta
para 0 mundo todo ouvir: SINTO MUITO. E o mundo, como sempre,



responderia com um sonoro “Claro, claro que sente”. Meu pai nunca
faria isso, ndao sei nem se ele seria capaz. Esse tipo de humildade
requer uma capacidade de amar que ele nunca provou ter.

— Claro, se vocé quiser entregar o diario para ela um dia, talvez
deva evitar certos assuntos pesados demais. Ou, pelo menos,
depressivos.

Olhei para ele, me perguntando como eu podia ser fruto daquele
homem.

— E como vocé sugere que eu faga isso, pai, considerando que
nossa familia tem certa tendéncia a depressao e a pegar pesado?

Ele revirou os olhos e bufou.

— Eu estava brincando, Mim. Tentando aliviar um pouco a
tensao. Claro, escreva o que quiser. Conte para a pequena Isa sobre
as atrocidades da vida. S6 espero que também se lembre de
algumas coisas boas.

Olhei para o diario e, de repente, me lembrei daquele dia, muitos
tempo antes, quando lia aos pés da tia Isabel.

— Posso amarrar as pontas soltas do meu cérebro — falei.

Sé que nao era para ter saido em voz alta. Meu pai e Kathy se
entreolharam, a preocupacao deles pesada no ar. Sufocante, na
verdade. Ainda segurando o diario, me levantei do sofa.

— Ah, espere — disse Kathy. — Eu comprei tacos.

Olhei para ela, me perguntando o que tinha acabado de dizer.
N3o podia ser “eu comprei tacos”. Com certeza, até ela podia
entender que “tacos” nao era a coisa certa a dizer ao fim daquela
conversa colossal. Com certeza...

— Vocé o qué?

Ela piscou.

— Da Casa do Taco. Achei que a gente podia jantar e...
conversar.



Nao, eu estava errada. Ela nao tinha entendido. Nunca
entenderia. Eu me virei e sai.

— Querida, aonde vocé vai? — perguntou meu pai.

A pergunta de fato nao era aonde, era quando e como. Eu sabia
o onde, porgue ja tinha pesquisado.

1.524 quilébmetros, pensei. 1.524 quilémetros...



CLEVELAND, OHIO

(1.524 quilometros até a Mosquitolandia)



.37 ..

O melhor pra ela

— MAS, SERIO, VOCE tem que me contar como fez isso.

Vou ignora-la. Por toda a eternidade, se possivel.

— Estou falando do corte de cabelo — diz Kathy. — Ficou muito
bom.

Pego o removedor de maquiagem da mochila e limpo o batom do
rosto. Beck e Walt estdao atras de nds, no Tio Phil. A viagem de
volta a Estalagem de Ashland ndo deu em nada. O celular de Beck
esta oficialmente desaparecido, talvez roubado por alguma
faxineira insatisfeita ou um funcionario da manutencdo. Eles
chegaram no momento em que Kathy e eu estdvamos saindo. Eu
daria o dedinho do pé para ficar com os dois, mas Kathy tem o
poder de extrair a graga de qualquer coisa. Sua Unica condicdo para
nos deixar continuar a viagem até Cleveland foi que ela me levasse
pelo resto do caminho.

— Vocé ainda esta usando esses ténis — comenta ela.

E seu Ultimo esforco para me fazer falar, e, preciso dizer, é uma
jogada bastante previsivel. Nao mordo a isca.

— Sabe... — comeca ela, mas depois balanca a cabeca. —
Esqueca.

— Estou tao cansada de ouvir isso!

De coracao, eu tinha toda intencao de nao falar com ela, mas
aquilo foi demais.



— Isso 0 qué? — pergunta Kathy.

— Comecar uma frase e depois dizer “esqueca”. Como se fosse
possivel para mim nao ficar aqui sentada, tentando descobrir o que
vocé ja dizer, antes de mudar de ideia.

— Bom, 0 que eu Jja dizer nao era bem da minha conta.

— Hal! Certo. Claro. Bom, que tal voltarmos no tempo para vocé
usar esses mesmos principios escrupulosos para basicamente todas
as decisdes que tomou nos ultimos seis meses?

Ela respira fundo e passa a mao na barriga, que cresceu bastante
nos ultimos cinco dias.

— Vocé esta brava. Eu entendo.

— Brava? Kathy, minha vida era boa antes de vocé aparecer. Nao
era perfeita, mas era boa. Entdao vocé surgiu, e de repente minha
casa nao era mais minha casa, era algo provisorio, como um
maldito albergue. Meu pai nao é mais meu pai, € meu pai de meio
periodo. Minha mae nao é mais minha mae, e vocé sabe o que
aconteceu com ela? Ela foi embora. Junto com a minha vida, e foi
vocé quem tirou essas coisas de mim, deixando esse nao sei o
qué... essa sombra de meio periodo no lugar, e agora vocé e meu
pai de meio periodo vao ter uma filha em tempo integral. E vocé
quer que eu faca o qué? Seja parte da familia? Obrigada, mas
dispenso.

Kathy entra na primeira saida e pega uma estrada secundaria.
Ficamos em siléncio por um tempo, evitando a proximidade
desconfortavel uma da outra.

— Quer vocé goste ou nao, Mim, esta familia precisa de vocé.
Agora mais do que nunca. Isabel vai precisar da irma mais velha.
Ela vai...

— Eu i as cartas, sabia? As que minha mae mandou para VOCE,
pedindo ajuda.



Kathy fica em siléncio, o que ja € meia batalha vencida. A outra
metade é mata-la de vergonha.

— Ela esta doente, certo? — pergunto. — Esta morrendo?

Siléncio.

Eu balango a cabeca.

— O que quer gue seja, ela pediu sua ajuda. O minimo que vocé
podia ter feito era colocar uma merda de uma TV no quarto dela.

— Vocé ainda esta com elas? — pergunta Kathy, em voz baixa. —
Com as cartas?

— Eu poderia fazer a mesma pergunta.

Kathy me olha de soslaio. O olhar da culpa.

— Nao sei 0 que vocé quer dizer com isso, Mim.

— Quer dizer que, trés semanas atras, parei de receber cartas da
minha mae. Foi bem subito, na verdade. E talvez vocé saiba o
motivo, ja que toda vez que eu chegava da escola, a caixa do
correio estava vazia.

— O que vocé esta sugerindo? Que eu estou... escondendo as
cartas da sua mae, Mim? Eu nunca faria isso.

— Certo. Tudo bem. Assim como vocé nunca sugeriria que eu
parasse de ligar para ela. Ou me impediria de ir visita-la.

Kathy esta balancando a cabega com uma expressao confusa no
rosto, e preciso dar o braco a torcer: eu ndo esperava esse nivel de
atuacao. Pego a sexta carta, a Unica que restou, € a seguro como
se fosse a tocha olimpica.

— Parece familiar? Aqui, vou refrescar sua memoria. — Abro o
papel amassado, estico a carta no colo e pigarreio. — “Pense no
que é melhor pra ela. Por favor, reconcidere.”

Minha epiglote € um beija-flor, que meu coracao acompanha a
cada batida.



De repente, eu me lembro do “hum” de Beck, no dia em que o
conheci. Ele viu o envelope com a caixa postal de Ohio, viu o
bilhete e disse "Hum”.

Olhando mais de perto, os garranchos da carta sao bem
diferentes da letra cursiva familiar de minha mae... Eu me lembro
da primeira linha da primeira carta, o centro da minha bola de neve
epistolar. Em relacdo a ultima carta, minha resposta é ndo. Fico
olhando para o bilhete nas maos, como se o estivesse vendo pela
primeira vez: Pense no que € melhor pra ela. Por favor, reconcidere.

— Foi vocé que escreveu isso — murmuro.

As palavras saem sem querer, em um sussurro. Kathy esta
olhando para o horizonte pelo para-brisa, a boca entreaberta. Os
olhos estao marejados, e eu nao me importo. Quero machuca-la,
quero bater nela, quero enfiar os dedos nos olhos dela.

— Nobs perguntamos se vocé podia visita-la — confessou Kathy.
— Quando Eve disse nao, fiquei tao irritada que nem consegui
escrever direito.

— Mas nao faz sentido. — Por mais apavorada que eu esteja de
completar o quebra-cabeca, preciso ir até o fim. — Por que vocé
ainda teria uma carta que foi escrita para outra pessoa?

Ela esta chorando, esfregando a barriga cada dia maior.

— Ah, querida...

E, de repente, sei a resposta.

— Diga, Kathy. Por que vocé estava com uma carta que escreveu
para outra pessoa?

Preciso ouvir em voz alta. Essa coisa s6 tem validade depois que
eu ouvir.

Kathy seca o rosto e coloca a mao na minha perna.

— Ndés amamos muito vocé. Vocé precisa acreditar nisso.

— Fala de uma vez, porra.



Ela afasta a mao e enxuga as lagrimas antigas, que dao lugar a
novas.

— Ela mandou de volta, Mim. Eve mandou a carta de volta.

Todo o ar foge do meu corpo. De uma vez, todos os efeitos
debilitantes da dieta daquela semana e das noites mal dormidas
me atingem de uma vez. Estou cem por cento exausta. Estou
quebrada. Nao, estou morta.

— Nao interessa — afirmo, o que é uma mentira. Encosto a
cabeca no vidro frio da janela e completo: — Isso nao muda nada.

A estrada interestadual ficou para tras faz tempo. Dirigimos em
siléncio por um labirinto sinuoso de estradas secundarias, olhando
para os altos milharais de Ohio. Eu me concentro na Unica coisa que
pode me impedir de bater a cabeca no painel: meus amigos. Pelo
espelho lateral, vejo os labios de Beck se mexendo. Walt esta
concentrado em alguma coisa em seu colo. Nao consigo nem ver o
rosto dele, s6 o boné do Cubs. Deve estar mexendo no cubo magico
pela milionésima vez. Meu Deus, como aqueles dois fazem falta! E
bizarro quando penso nisso. Uma garota pode passar a vida toda
sem sentir falta de alguém e entao, trés dias depois — bum —, nao
consegue imaginar a vida sem essas pessoas.

— Era 0 que eu estava falando sobre amigos, Isa.

Kathy lanca um olhar confuso para mim.

— O qué?

Meu rosto fica vermelho. Merda.

— Nada — respondo, olhando pela janela.

Mas é, sim, alguma coisa, Isa. E uma coisa muito importante.
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A redencao do boneco de palitinho

MAGNOLIAS!

De todas as arvores em todos os lugares em todas as épocas,
tinham que ser magndlias, aqui e agora. E aos montes. Alinhadas
em perfeita simetria de cada lado do caminho, as arvores que
simbolizam o estado do Mississippi se elevam, imponentes, como
uma centena de soldados da Marinha em posicao de sentido. O PT
Cruiser de Kathy passa entre elas. Pela janela do passageiro, vejo
um gramado imaculado, um campo verde, extenso e abundante,
cada folha de grama aparada com atencao e cuidado. O caminho é
reto e direto como uma flecha, apontando para um antigo casarao
de pedra. Um solar, na verdade. Um solar imponente: sem
venezianas, nem calhas, apenas angulos retos. Esse lugar
combinaria bem com alguma série chata de época da BBC. Alias, eu
nao ficaria nem um pouco surpresa de encontrar Keira Knightley
passeando pelos campos, enrolada em um xale e chorando um
pouco exageradamente a morte do marido da irma. (Eles eram
amantes, sabe? Meu Deus, Keira, pare com isso.)

Passamos por uma placa com as cores do arco-iris:

CENTRO DE REABILITACAO
SOLAR DA MONTANHA:



CUIDADO HQLfSTICO PARA DEPENDENTES
QUIMICOS E DEPRESSAO

Minha epiglote deslocada de repente parece mais deslocada que
o normal.

— O que estamos fazendo aqui?

Parando em uma vaga ampla no estacionamento, Kathy desliga
O carro.

— Vocé queria ver sua mae. — Ela confere a maquiagem no
retrovisor, abre a porta e sai. — Vocé nao vem?

Eu me encolho quando ela bate a porta. Por um instante, cogito
morar dentro do PT Cruiser. Eu podia comer aqui, dormir aqui, ter
uma familia. Qualquer coisa para nao ter que sair e enfrentar essa
situacao.

De repente, as palavras de Kathy na sala do diretor Schwartz
ecoam em meus ouvidos: Ela vai vencer a doenga. Eve é uma
guerreira.

Sou uma crianca. Nao sei nada sobre nada. E menos ainda sobre
tudo.

Walt bate na janela do passageiro, sorrindo como um louco,
encostando o programa do Reds no vidro.

— Veja! — grita ele. — Igual ao seu livro de boneco de palitinho.

Em algo que parece a licao de casa de uma crianca da pré-
escola, Walt desenhou o diagrama de boneco de palitinho mais
glorioso da histéria dos bonecos de palitinho — ou dos diagramas,
ou de qualquer coisa, na verdade. E mil vezes melhor do que meu
“livro de boneco de palitinho”. Nem um pouco magrelo. Trés figuras
de pé diante de uma explosao de fogos de artificio. Cada uma tem
multiplas setas apontadas para diversos objetos em seu corpo ou
ao redor. A figura a esquerda é mais alta que as outras. Ele esta



parado ao lado de uma caminhonete e tem alguma coisa em volta
do pescoco. Acima, escrita em letras mailsculas, a legenda: MEu
MIGO BEK. Pequenas setas indicam que a caminhonete € o TIU FILL, €
0 objeto no pescoco dele € a cAMERA. A figura a direita tem musculos
gigantes. Acima da cabeca, a inscricao: wALTER. Um objeto esquisito
na mao direita dele tem um rétulo que diz MOUNTEN DIU, € um
quadrado na mao esquerda diz cuBo coLourIDO. A figura no meio sou
eu. Acima da minha cabecga esta escrito: MINHA MIGA MIM. Estou com
sapatos enormes e malucos, marcados com SAPATOS (TIRAS X-TRAS).
Estou usando 6culos de sol, também indicados, e uma mochila, que
tem a legenda moxiLa. Ao meu lado, no chao, ha algo comprido com
a legenda BRILHANTE DA MIM — meu batom.

Estamos de maos dadas, sorrindo de orelha a orelha.

Li uma vez que a lingua grega tem quatro palavras para amor,
dependendo do contexto. Mas, ao sair do PT Cruiser e me lancar
nos bracgos perfeitamente abracaveis de Walt, acho que os gregos
estao errados. Porque meu amor por Walt € uma coisa nova, sem
nome, algo louco e selvagem, jovem e entusiasmado. E, apesar de
nao saber o que esse novo amor tem a oferecer, sei o que ele
requer: lagrimas de gratidao.

Eu choro mais.

E mais.

E mais ainda.

Atras de mim, a voz de Beck é um balsamo.

— Oi — diz ele. — Eu sou Beck, e a gente conta coisas um para o
outro.

Eu me desvencilho de Walt e seco os olhos.

— O qué?

— Hum. Oi? Ela esta gravida?



Pego a mochila, inclino a cabeca e — uau, la esta minha
expressao adoravel de novo. Vai ser minha perdicao.

— Ah, sim. Isso.

— Ah. Sim. Isso. Mim, isso € uma maldita informacao pertinente.
Além do mais, explica bastante coisa.

— Por exemplo?

Ele olha para o alto da escadaria do solar, onde Kathy acabou de
passar pelo portao duplo da entrada.

— Um certo desdém por uma certa madrasta, pelo qual um certo
alguém quase esganou outro certo alguém quando esse outro
alguém mencionou o assunto na carroceria de uma certa
caminhonete. Vocé sabe a que estou me referindo, ndo sabe?

Contenho um sorriso.

— Sabe, acho que o melhor a fazer é deixar o ridiculo dessa frase
marinar.

Ele passa um braco por cima dos meus ombros e o outro pelos
de Walt, e nos leva pelas escadas. E um andar comunitario cheio de
vida, amor e desejo de viver o momento. Estou — de norte a sul, de
leste a oeste — mundialmente entregue.

— Ei, Mim, gostou do desenho? — pergunta Walt, segurando o
programa como se fosse um recém-nascido.

Beck se inclina para mais perto do meu ouvido.

— Ele trabalhou nisso o caminho todo. O garoto esta mais do que
empolgado para mostrar o desenho para vocé.

Esse conjunto movel de Walt-Mim-Beck faz com que eu me
pergunte se existe algum tipo de cirurgia para gémeos siameses ao
contrario. Ou, no caso... trigémeos siameses.

— Walt, isso € uma obra-prima. Eu amei. Cada palitinho.

Somos forcados a nos soltar, ja que subir escadas ao mesmo
tempo é praticamente impossivel e nada adequado para trigémeos



siameses.

— Entao — pergunta Beck. — Irmao ou irma?

A principio, ndao respondo. Nao consigo. Escrevi a palavra e devo
té-la repetido centenas de vezes em outros contextos. Mas nunca
em voz alta, aplicada a mim. Olho Beck nos olhos.

— Irma.

— Legal. Ja escolheram o nome?

— Isabel.

Beck para trés degraus antes do fim da escada. Olho para ele e
vejo algo mais claro que uma sombra passar por seus olhos.

— Que foi?

— Nada.

— Aham. Desembucha, Van Buren.

Ele sobe mais um degrau, para e passa a mao no cabelo.

— Ontem a noite, no hotel... acho que vocé mencionou o nome
dela.

— O qué? — Olho para Walt, como se ele pudesse oferecer
ajuda. E, por ajuda, quero dizer ressuscitacdo. Massagem cardiaca.
A manobra Heimlich. Aquelas placas elétricas que literalmente dao
choque para fazer vocé voltar a vida. Walt esta com a cabeca
mergulhada no programa do Reds. Pensando bem, nao deve ser o
melhor candidato ao choque elétrico. — Quando?

Durante a sua... nao sei do que chamar... crise?

As vezes, meu cérebro déi. Ndo é uma dor de cabeca. E uma dor
de cérebro. Pode acrescentar isso a longa lista de mistérios médicos
de Mim, mas, agora, meu cérebro doi muito. Subo os trés Ultimos
degraus, imaginando como foi meu surto e quantos pensamentos
intimos devo ter anunciado: monodlogos internos, teorias que
ninguém deveria conhecer além de mim, palavras que colocam a
revelacao do nome de minha irma nao nascida no chinelo.




Entao Beck segura minha mao, e minha dor de cérebro diminui.
(Em vez de dor, as cortinas se levantam para uma deslumbrante
apresentacao de canto e danca da Broadway de quando Rodgers e
Hammerstein estavam no auge.)

No topo das escadas, somos recebidos por uma placa nas cores
do arco-iris ao lado da entrada.

ESTE E SEU NOVO COMECO

POR FAVOR, DEIXE AQUI TODAS AS SUAS INSEGURANGAS
E NEGATIVIDADE, VOCE NAO VAI PRECISAR DELAS LA
DENTRO. DESTE PONTO EM DIANTE, VOCE VAI VIVER SUA
VIDA.

— Que pena que nao me lembraram de respirar meu ar —
comenta Beck, abrindo a porta com um meio sorriso.

Mas nao é o meio sorriso de sempre, todo lindo e discreto. Esse é
diferente, sem brilho. Extremamente sem brilho.

— Mim — comeca ele.

E, de repente, meus bracos estao ao redor dele, porque nao
quero que Beck termine a frase.

N3o quero que eles entrem, porque isso nao é para eles.

E minha caixa de madeira.

E um abraco profundo e poderoso, e Walt vira de costas, porque
até ele entende que nao tem nada de romantico nem engragado.
Minha boca, a centimetros do ouvido de Beck, sussurra a
costumeira frase por vontade propria.

Beck beija meu rosto e responde linda e simplesmente:

— Esta, sim, Mim. Vocé esta.

Pensei em todas as vezes que eu achei que nao estava bem, em
todas as vezes que talvez eu estivesse. Se ao menos Beck Van



Buren estivesse por perto para me dizer o contrario...

Ele se afasta e passa um braco pelos ombros de Walt.

— Vamos ter um Novo Comecgo quando vocé voltar. Certo, Walt?

— Ei, oi, eu sou Walt.

— Exatamente — diz Beck, piscando para mim.

Uma imagem: meus dois melhores amigos abracados, tao
diferentes e tao parecidos, cheios de cores, enigmas e vida,
encaixados no lugar certo como o cubo magico de Walt. Seguro a
mochila com mais forca, me perguntando se algum dia vou ter
amigos assim de novo.

— Exatamente.
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Solar da Montanha

O CENTRO DE Reabilitacdo Solar da Montanha me da um tapa no
rosto com toda a decoracao da entrada. Entre um pilao de
manteiga e uma sela de rodeio, estou pensando que esse lugar me
deve desculpas — mas nao s6 a mim. Este lugar deve um pedido de
desculpas a todo mundo que teve a infelicidade de atravessar suas
portas do inferno.

Em um tapete, uma aguia-careca voa por montanhas cobertas de
neve — é majestosa, patriodtica e, acima de tudo, insuportavel. Por
tras das montanhas, um sol arroxeado se pde nos meus sapatos
flUcsia. Hd& um enorme busto de Daniel Boone em um canto,
imponente, a frente de um exército de pinturas a 6leo como se
fosse um general: um lince selvagem, um horizonte absurdamente
lindo, um diagrama de passaros em seu habitat natural, todas as
pinturas em formacao impecavel, esperando os comandos do
corajoso general Boone (sic).

E o ridiculo ampliado.

Depois de encontrar o banheiro feminino mais préximo, entro
correndo e bato a porta. Mas é dificil escapar da resiliéncia das
aguias. Elas também vieram voando até aqui, pelo menos uma
centena, batendo as asas pela liberdade, pairando, voando em
circulos, arremetendo, decididas a se libertar da sua prisao de papel
de parede. Tem uma tapecaria asteca pendurada na parede acima



do vaso sanitario, acrescentando um nao sei o qué... algo turquesa
a mistura. Um pequeno cacto esta em um vaso na pia, torto e
solitario.

Caio de joelhos, me inclino para a privada, levanto o assento e
vomito.

Ela esta aqui. Neste inferno horrivel, cafona e cheio de aguias.

Aquilo sai de mim em uma torrente...

Sozinha.

Todos os conteudos semidigeridos do meu estdbmago...

Perdida.

Meu Deus, como este lugar fede.

Ela esta aqui.

As vezes, quando fica ruim assim, imagino meu coragao, meu
estdmago, meu figado, meus rins e meu baco, tudo o que ha dentro
de Mary Iris Malone, vertendo de mim como uma mangueira,
deixando para trds um corpo vazio e murcho, um colchdo de ar
furado, um manequim mole. Eu seria a Mim Renascida. Poderia
recomegcar. Seria um belo de um recomeco.

Desabo no tapete do banheiro (um registro medonho de caubois
e indios, completo com um bufalo correndo e um revdlver antigo) e
tento recuperar o folego. Um minuto depois, alguém bate a porta.

— Mim? Vocé esta bem?

Eu me sento, pego um pedaco gigante de papel-toalha e limpo a
boca.

— Ja vou sair!

Acima da privada, um aviso diz:

USE O CESTO DE LIXO PARA PAPEL HIGIENICO E
PRODUTOS DE HIGIENE FEMININA

NAO JOGUE NO VASO



E, como dominds, as memodrias desabam. Um banheiro
amarelado derruba o mais Carl de todos os Carls, que derruba
Arlene, que derruba a sabedoria dos mais velhos, que derruba a
inocéncia juvenil, que derruba, que derruba, que derruba...

Olhando para a descarga, dou um sorriso. A jovem Mim de Nem
Tanto Tempo Atras encontrou novos amigos ao descobrir o poco da
amizade totalmente aberto, um elenco completo de salvadores.

Minha mae estd aqui, neste lugar medonho. Mas nao ha Carls,
Arlenes, Baleias Brancas, Karaté Kids, Walts fabulosos nem Beck
Van Burens perfeitos para salvar o dia. Existe apenas nossa
heroina, €, mais uma vez, ela esta por conta propria.

Na pia, jogo agua no rosto e enxaguo a boca. Nao tem espelho,
entao olho para o cacto inclinado.

Sozinho.

Torto.

Uma lata de lixo fica no canto, formando uma trajetoria perfeita.
Com a precisao, habilidade e determinacao de uma leoa, jogo o
vaso do cacto na lata de lixo do outro lado do banheiro — um
arremesso perfeito. Seco as maos na calca jeans e saio do banheiro
do sudoeste americano para todo o sempre, e ja vou tarde.

No fim do corredor, Kathy esta conversando com o sujeito da
recepcao. Ele é alto, atraente e um pouco mais velho que eu.
Quando me aproximo, minha madrasta endireita o corpo.

— Vocé esta bem?

Assinto e sorrio para o recepcionista, que, visto mais de perto,
nao é tao bonito assim. Como um connoisseur de bons vinhos
perdido em um vinhedo fajuto, a beleza de Beck Van Buren me
estragou para sempre.

— Vocé deve ser Mim — diz ele, exibindo dentes tortos. — Como
esta se sentindo hoje?



— Excelente. Escute, acabei de interditar o banheiro feminino,
entao talvez seja bom espirrar alguma coisa com aroma de pinho
por 1a. Ou floral. O que tiverem no estoque. Mas precisa ser forte.
Ter peso, sabe?

Ele olha para mim embasbacado, mais feio a cada minuto.

— Desculpe, vocé... vocé o qué?

— Eu chamei o raul.

Ele inclina a cabeca.

— Pus para fora? — tento outra vez. — Comi ao contrario?
Devolvi tudo?

Agora os dois estao me encarando.

— Eu vomitei no banheiro, cara. E esta fedendo.

Eles ainda estao me encarando, mas com uma expressao
completamente diferente no rosto.

— Alias, onde posso conseguir um Mountain Dew? — pergunto,
estalando os labios. — Parece que mastiguei um tubo de cola de
madeira.

O recepcionista olha para Kathy de um jeito que interpreto como
“ela esta falando sério?”. Os olhos de Kathy respondem com um
“totalmente”. O Recepcionista Razoavelmente Bonito sai correndo,
espero que para pegar um Mountain Dew.

— Vamos — diz Kathy, sequindo por um corredor.

— E meu refrigerante?

— Vocé quer passar mais tempo aqui do que o necessario?

Ao meu lado, o busto de Daniel Boone tem um sorriso de “esta
falando comigo?”.

Corro para alcancar Kathy e noto, nao pela primeira vez, como
ela tem um jeito de andar curioso. E uma combinacdo de ousadia,
insoléncia e sabedoria das ruas. Os brincos balangam, os cachos
artificiais se movem, a calca jeans justa demais a acompanha, as



unhas de acrilico batem, o cinto ofuscante brilha, os peitos gravidos
oscilam — nesse momento, preciso aplaudir Kathy e todas as
fashionistas iludidas que vieram antes dela, se apegando com tanta
forca a juventude perdida quanto as Louis Vuittons falsas.

Ela me entrega um pedaco de papel com o numero 22 anotado
com uma caligrafia razoavelmente bonita. Ao passar pelo quarto 11,
gotas de suor se formam na minha testa. Sinto — e ougo — meu
coracao batendo em seus confins, enviando vibracdes pela caixa
toracica, pelo estbmago que acabou de ser esvaziado, pela pele,
pela camiseta do Led Zeppelin, pelo moletom vermelho.

O quarto 17 passa como um borrao. Meu Deus, estamos indo
rapido.

A decoracao do corredor estreito combina com o resto do lugar:
pinturas a 6leo da natureza, tapetes fofos, papel de parede florido
com um monte de aguias ridicul...

— Pronta? — sussurra Kathy.

— O qué?

Ela aponta para a porta: quarto 22. Do outro lado, ouco a voz de
baritono clara e profunda de um homem que soube viver a vida.
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A viagem de volta

6 de setembro — meio-dia
Querida Isabel,

Escrevo para vocé com a maior das urgéncias. Escrevo sobre assuntos pesados
e depressivos. Escrevo para ensinar e aprender, para expurgar e preencher.
Escrevo para falar e escrevo para ouvir. Escrevo para contar a maldita verdade,
Isa.

Sendo assim...

Eu tinha seis anos quando a tia Isabel se enforcou no porao.

Ela tinha vindo de Boston nos visitar. Lembro que, no dia anterior ao suicidio,
Isabel estava sentada na sala e tinha sugerido que eu lhe mandasse uma carta
quando ela voltasse para Boston. Mas eu era tao impulsiva naquela época
guanto sou agora. Decidi que nao podia esperar tanto. Entdao, no dia seguinte,
sentei ho meu quarto e escrevi uma carta sobre nada... Apenas uma carta. E fui
procura-la. Procurei pela casa toda, em cada comodo. Finalmente, como Ultima
alternativa, resolvi ir ao pordao. A porta era dessas antigas e pesadas que
rangem ao abrir. Entdo vocé pode imaginar como isso me assustava quando eu
era pequena. Além do mais, tinha uma grande fechadura de latdo, mas, desde
que todo mundo se lembrava, estava quebrada. (Muitas vezes me perguntei
como minha vida teria sido se a fechadura nao estivesse quebrada, ou se eu
estivesse com medo demais para descer. Mas estava quebrada, e eu fui
corajosa, e foi sempre assim.) Desci para o comodo escuro chamando a tia
Isabel o tempo todo. Nao preciso dizer que ela nao respondeu.

Ela nunca mais responderia.



Eu a encontrei ali, enforcada, os pés a centimetros do chdo — a centimetros
da vida. Mais tarde, eu juntaria as pecas: tia Isabel tinha uma doenga na
cabeca, mas decidiu parar de tomar os remédios. Por orientacdao médica, foi
ficar com a familia. Escreveu cartas (com assuntos muito pesados e
depressivos, imagino) para o médico e, finalmente, decidiu que a vida nao valia
a pena.

Nao resta divida de que nosso pai se culpa tanto pela morte da irma quanto
pelo chogue que isso provocou na filha (eu, nao vocé). Nao resta duvida de que
isso alimentou suas suspeitas sobre minha prépria doenca, que ele acha que
podia ter feito mais para salvar a tia Isabel, que talvez pudesse ter feito mais e
me impedido de encontrar tia Isabel. Que talvez pudesse ter feito mais e me
impedido de me tornar tia Isabel. Mas eu nao sou ela, nunca fui. Um dia, espero
que ele perceba a verdade.

Entdo. O elefante na sala. Seu nome € uma homenagem a ela. Pois é. Ha.
Ha. Ha. Hilario, ndao é? Ou, se nao engracado, ilogico. Quer dizer, Isabel é um
nome lindo, nao me leve a mal. Mas, caramba, sao boas-vindas pesadas a um
mundo cheio de fragilidades.

Entdo por que fizeram isso? Por que dar a vocé o nome da figura mais
tragica da familia? Vou lhe dizer, mas, quando vocé ler o que estou prestes a
escrever, lembre-se do que ja falamos sobre Motivos. Eles sdo complicados. As
vezes, quase impossiveis.

Certo, aqui vai: eu ia me chamar Isabel.

(E isso ai, certo?)

Entdo vocé deve estar se perguntando o que aconteceu. Por que eu ndo me
chamo Isabel? Por que sou Mary Iris Malone? (Por qué, de fato?)

Comegou com uma promessa.

Antes de vocé e eu nascermos, nossa avo, Mary Ray Malone, morreu de
cancer de pulmdo. Reza a lenda que, em seu leito de morte, ela pediu para o
papai e a tia Isabel levarem adiante o nome da mae dela (Isabel) caso um dia
tivessem uma filha.

Eles concordaram.

Entra Eve Durham (minha mae), a figura do Outro Lado do Atlantico. Pouco
depois de se casarem, Eve informou a Barry que estava gravida, e Barry
informou a ela que, se o bebé fosse menina, se chamaria Isabel. Entdao Eve
informou a Barry que odiava o nome Isabel. Barry insistiu. Eve insistiu ainda
mais. No fim das contas, ele cedeu, com a condicao de que usariam o nome da



mae dele — Mary. Minha mae disse que tudo bem, mas que queria algum tipo
de flor no nome.

A CARA DE BARRY MALONE
(Ao ouvir a noticia de que a esposa queria a porra de uma
flor no nome da filha)

Entdo eu nasci, a improvavel Mary Iris Malone, uma anomalia caleidoscdpica
desde o inicio.

O apelido Mim pegou rapido. Sé de vez em quando meu pai me chamava de
Mary, e so por acidente. Mas nao posso culpa-lo. Meu nome — minha existéncia
— é um lembrete constante de sua promessa quebrada.

E onde vocé entra, Isabel. Vocé torna nosso pai pleno. Através de vocé, ele
obtém a redengdo. Cumpre a promessa. Alids, vou fazer uma previsao: papai
nunca vai chamar vocé de qualquer coisa além de Isabel. Vocé nao tera
apelidos.

Meu Deus, tenho tanta inveja! Enfim...

Estou com sua made agora, voltando para o Mississippi. Mosquitolandia. E
como tenho chamado o lugar. E feio, eu sei, mas de que outro jeito podemos
dar um chute no saco de um estado inteiro? Optei pela zombaria.

A verdade é que o Mississippi ndo parece meu lar. Por enquanto. Até ontem,
eu achava que meu lar ficava em Cleveland, com minha mae, mas, meu Deus,
como estava errada.



Lar é complicado.

Até mais que os Motivos.

E mais do que um depdsito para sua vida e suas colegoes. E mais que um
endereco, ou até a casa onde vocé cresceu. As pessoas dizem que lar é onde o
coracao esta, mas acho que talvez lar seja o coracao. Nao um lugar ou uma
época, mas um 0Orgao, bombeando vida na minha vida. Pode haver mais
mosquitos e madrastas do que eu imaginava, mas ainda € meu coracao. Meu
lar.

Uma verdadeira Nova Pangeia caleidoscopica.

Minha esperanca para vocé, Isabel, é que seu lar seja facil. Obvio.
Desejavel. Mas aposto que nado vai ser nada disso. Aposto que vocé vai ter que
lidar com sua prépria Mosquitolandia. Boa sorte.

Nao decidi se vou continuar escrevendo depois que vocé nascer, ou se minha
Lista de Motivos é mais um diario de correspondéncia pré-natal. Parte de mim
acha que seria uma o6tima maneira de oferecer uma vida de conselhos e de
contar minhas histérias conforme forem surgindo, em vez de esperar vocé
crescer para ouvi-las. Mas, até 13, vocé pode perder o interesse. Ou eu posso
esquecer tudo, porque vou estar velha. Ou morta. Esta é a questao da vida:
vocé nao sabe quanto tempo tem até morrer, e, até 13, ndo vai saber muito de
nada.

Talvez eu continue. Escrevendo, quer dizer. Isso me faz bem. E sentir-se
bem é um privilégio hoje em dia.

De todo jeito, imagino que vocé queira ouvir meu nono e Ultimo Motivo. A
coisa das Coisas, o talisma precioso, o cerne de minha cebola gigante de
Motivos. Esta pronta? Aqui vai:

Isabel Sherone-Malone, vocé é o Motivo n° 9,

E, para ser honesta comigo mesma, vocé foi o Unico motivo que importou de
fato. Meu pai quis se divorciar da minha mae? Tudo bem. Quis se casar com
outra mulher? Tudo bem. Quis que nos trés fossemos morar bem longe da
minha mae, da minha vida, do meu mundo? Foda-se. Mas ele e a nova esposa
terem um filho?

Fim de papo.

E entdo ontem aconteceu. O Solar da Montanha aconteceu. Entrei em um
quarto, e minha vida mudou. (Vocé precisa se preparar para isso. As vezes,
vocé entra em um quarto uma pessoa e, quando sai, se tornou outra,
totalmente diferente da anterior.) Minha Missdo, quando concluida, acabou se



tornando algo totalmente diferente. Sua mae teve um grande papel nisso. Ela
abriu as cortinas empoeiradas e revelou muitas verdades. Um dia, vamos falar
mais sobre isso. Vou lhe entregar estas cartas e preencher as lacunas o melhor
que puder. Vocé provavelmente vai ter perguntas a fazer, e tudo bem. Vou dar
respostas sinceras. Porque, mesmo que a verdade seja complicada, é preciso
afogar as pessoas pra valer nela, se quiser ter algum valor. Lembre-se disso,
Isa. Seja uma crianga sincera. Balance uma bandeira para que todos vejam. E,
a propdsito... seja uma crianca que gosta de surpresas. Grite de prazer com
filhotes de cachorro, cupcakes e festas de aniversario. Seja curiosa, mas alegre.
Seja leal, mas independente. Seja gentil. Com todos. Trate todos os dias como
se fosse o dia dos waffles. Nao se contente com o primeiro menino (ou
menina), a menos que ele (ou ela) seja a pessoa certa. Viva a droga da sua
vida. Faga isso com vontade, porque, meu Deus, nao existe nada mais triste do
que uma existéncia sem prazer. Saiba quem vocé é. Ame a si mesma. Seja uma
boa amiga. Seja uma crianca com esperanca e substancia. Seja uma crianca
com apetite, Isa. Vocé sabe o que eu quero dizer, nao sabe? (Claro que sabe.
Vocé é uma Malone.)

Certo, por enquanto é isso. Nos vemos do outro lado.

Caramba, prepare-se.

Cambio e desligo,
Mary Iris Malone,
sua Irma Mais Velha
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Por tras das cortinas

AO ENTRAR NO quarto 22, a silhueta da minha mae chama minha
atencao, como aconteceu naquele fatidico feriado, exatamente um
ano atras. Ela esta sentada em uma poltrona reclinavel, de costas
para mim, olhando pela janela. La fora, o sol estd se pondo. Seu
brilho sutil joga uma luz nefasta na minha mae, que se torna ainda
mais intensa porque parece nao afetar mais nada no quarto. Ao
lado dela, ha um aparelho de som na mesinha. Quando a musica
termina, o CD gira e emite um zumbido, e a musica comeca de
novo.

Elvis no repeat.

Merda.

Isso € ruim.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ela, sem se virar.

A voz soa estilhacada. Nao preciso me esforcar muito para me
lembrar da Ultima vez que a vi. A noite em que ela se sentou ao
lado do meu pai. A noite do discurso de uma linha. Minha boca fica
paralisada, minha testa derrete, minhas maos ficam tensas. Estou
cento e dez por cento despreparada para isso. Minha Unica reacao é
tdo elementar que até eu me encolho.

— Feliz Dia do Trabalho, mae.

Meus ténis de segunda mao me levam até ela. As sombras
mudam conforme me aproximo, de marrom para azul, mais claro,



mais escuro, e mais claro de novo.

— Mary, vocé nao deveria ter vindo aqui.

— Eve... — A voz de Kathy surge do nada. Levei apenas alguns
segundos para esquecer que ela estava presente. — Ela veio de
longe para ver vocé. Vocé nao faz ideia...

Minha mae vira a cabeca e interrompe Kathy com um olhar. E,
assim, no meu momento dos Momentos, vejo o rosto da minha
madrasta e me dou conta do quanto eu estava errada sobre ela.

Mamae volta a olhar pela janela e sussurra alguma coisa baixo
demais para que eu consiga ouvir. Giro 0 batom dela no bolso e me
aproximo mais; estou perto o bastante para tocar seu ombro. Ela
finalmente me olha nos olhos, e, pela primeira vez, a vejo; meu
Deus, eu a vejo pelo que €&, pelo que foi e pelo que sempre sera.
Vejo milhdes de quilometros de vida, um milhdo de vidas em uma,
um milhdo de dores de cabeca, de coracdes partidos, de dores no
cérebro, um milhdo de ingredientes naqueles olhos. A receita é
esta: alegria natural e tristeza adquirida, amor encontrado e amor
perdido, fogos de artificio, biscoitos da sorte, astros do rock
famosos, garrafas vazias, compaixao verdadeira, falsos comecos,
ficar acordada até tarde, a luz da lua, a luz do sol, ser esposa, ser
traida, estar ao meu lado, ser minha mae, ser, ser, ser.

— Eu ja fui amavel, mas ele nunca me amou.

Assinto e nao consigo mais segurar. Do fundo do meu corpo até
meus olhos (um morto, um vivo: as lagrimas nao discriminam). Sou
tomada por uma urgéncia de contar a ela sobre o Grande Eclipse
Cegante, que sou meio cega ha dois anos e nunca contei a
ninguém. Quero que ela seja a primeira a saber. Quero que ela
saiba tudo sobre minha viagem, todas as pessoas que conheci pelo
caminho. Quero que ela saiba sobre Beck e Walt. Sobre Arlene e a
dose extra de Carl no Carl. Sobre a Mosquitolandia e nossa casa



horrivel, comprada pelo preco modico de “tudo em que eu sempre
acreditei”. Porque, no momento, olhando para esse corpo vazio que
um dia foi minha mae, parece que nada mais pode ser verdade.
Sinto falta das segundas-feiras de Kung Pao e de formar uma
alianca contra meu pai. Sinto falta da rebeldia do beco e de dar
dinheiro a Reggie. Sinto falta de como as coisas eram.

Sinto falta de casa.

Quero dizer tudo isso a ela, mas nao o faco. Nao consigo. E como
correr uma maratona e parar a um passo da linha de chegada.
Entao fico parada. Pensando.

Penso em uma conversa de uma década de idade. Da boca
deformada de um homem coberto de bolhas na fila do banco, da
farmacia ou da peixaria, nao importa. A conversa viaja por um
buraco negro no tempo e no espaco, para além de todas as
estrelas, a luz e o sol em todas as galaxias do universo. Entao
chega a seu destino final, no planeta Terra, Estados Unidos, Ohio,
Cleveland, Centro de Reabilitacao Solar da Montanha, quarto 22,
ouvidos da Mim.

“Foi um erro?”, perguntei.

“Nao”, respondeu o Homem da Pele cheia de Bolhas, sorrindo
como um bobo. “Deus so ficou entediado.”

Daquele momento até agora, refleti sobre as peculiaridades de
um Criador irritado. E agora eu sei. Vejo na baba drogada pingando
do rosto da minha mae, antes tao jovial. Vejo no batalhdao de
especialistas treinados designados para cuidar dela. Vejo na
decoracao deste pesadelo chamado Centro de Reabilitacao Solar, e
sei 0 que Deus faz quando fica bravo: uma pessoa com capacidade
para o0 vazio. Mas nao do vazio constante de Dustin, Caleb ou do
Homem do Poncho. Um vazio drenado. Uma pessoa que um dia foi
plena. Uma pessoa que viveu, sonhou e, acima de tudo, se



importou com alguma coisa — com alguém. E, dentro dessa pessoa,
ele deposita a possibilidade do desaparecimento (acabou;
escafedeu-se) a ser substituido pelo Grande Vazio. Sei que isso é
verdade porque, neste instante, um Grande Vazio esta me olhando
bem nos olhos.

— Mary — sussurra o Grande Vazio.

Seguro a mao dela pela primeira vez desde aquele fatidico
feriado, em algum ponto entre a rebeldia e a mediocridade.
Chorando, olho pela janela, torcendo com todas as forcas para que
ela nao diga o que sei que vai dizer.

— Eu sinto muito — murmura, entre solugos. — Eu nunca quis
que vocé me visse assim. Eu sinto muito.

— Esta tudo bem, mae. — Minhas palavras saem em borbotoes
feios e nasais, e eu a abraco com mais forca do que ja abracei
alguém. — Esta tudo bem — repito, porque, se continuar dizendo
isso, talvez se torne verdade. Estd tudo bem, esta tudo bem, esta
tudo bem, esta tudo bem.

Deixo a mao no ombro dela e olho pela janela, meio esperando
que fogos de artificio explodam ao longe. Meu Deus, nao seria
perfeito? Nenhum surge, mas tudo bem. Ainda é o feriado do Dia do
Trabalho. E sé um tipo diferente de rebeldia.

Kathy puxa minha mao.

— Hora de ir embora — sussurra ela, me levando em direcao a
porta.

Assinto e beijo a testa de minha mae. Eu me viro e noto uma
penteadeira — nao a penteadeira, mas uma bem parecida — ao
lado da cama. E de madeira escura, cheia de entalhes de vinhas,
algo que deve ter sido popular um dia. Apesar de ela chegar até a
cintura, um espelho preso na parte de tras vai até o teto, como se
tivesse lugar proprio. Atravesso o quarto, noto no espelho uma



rachadura da espessura de um fio de cabelo, de cima a baixo. Paro
bem no centro, uma metade do rosto de cada lado da rachadura.

Lado direito de Mim, lado esquerdo de Mim.

Dividida ao meio.

Meu reflexo é uma receita improvisada de ingredientes vencidos:
abatido, estranho, mundano, saudoso, envelhecido, exausto — para
citar alguns. De um lado da rachadura, meu olho direito esta quase
fechado. O ziper do moletom acompanha a rachadura do espelho.
Noto que o tecido vermelho tem um tom mais profundo, mais sujo,
mais denso, de sangue.

Uma imagem: o lado direito de Mim se virando para o lado
esquerdo e fazendo muitas perguntas. Tocando a penteadeira, eu
me lembro do sonho que tive meses atras: os pés velhos, os
sussurros, o reflexo dos nossos rostos. A bandeja de maquiagem
nao esta Ia, mas a maquiagem esta: perfumes, blushes, sombras e
corretivos. Tudo esta ali, menos um item.

Tiro a maquiagem de guerra do bolso da calca jeans e o giro nas
maos. Assim como eu, esta diferente, viajado, com uma ponta mais
pronunciada. Sem nunca ter terminado o Ultimo desenho, ainda
sobrou um pouco. E sei exatamente como usa-lo.

Com passos controlados, atravesso o quarto e paro entre minha
mae e a janela. Abaixo a cabeca e vejo em seus pés as mesmas
pantufas esfarrapadas — bem ao lado dos meus pés com os
mesmos ténis esfarrapados. Tantas semelhancas...

Giro o tubo e, como uma fénix renascendo das cinzas, ele
também ressurge, pronto para entrar em acdo. Kathy esta parada
em siléncio na porta. Ela ndao tenta me impedir, nem me apressar.

— Vocé esta diferente — murmura minha mae.

Sou pega de surpresa, porque, por alguma razao, ela nao parecia
uma pessoa que ia dizer alguma coisa.



Levanto a cabeca para olhar nos olhos dela.

— Cortei o cabelo.

Minha mae balanca a cabeca e se aproxima do meu ouvido.

— Vocé parece a minha Mary.

As lagrimas se tornam uma enchente. E agora tenho uma nova
imagem: meu frasco fechado de Abilitol, o verdadeiro talisma da
decepcao, escondido no fundo da mochila. Faz dias que parei de
aceitar o monge do habito, e, no entanto, me sinto mais Mim do
que nunca.

Seco os olhos, coloco a mao no ombro da minha mae, seguro o
batom entre o polegar e o indicador e me inclino.

— Vou mostrar umas coisinhas para vocé.

Ela sorri um pouco, eu também, me lembrando minha primeira e
ultima maquiagem. Pinto os labios dela, com cuidado para nao
borrar os cantos dificeis e sair da linha. Ela olha para mim, os olhos
cheios de nao sei o qué... espanto, gratiddao, constrangimento,
amor. Tudo isso, e de uma vez so.

Quando termino meu trabalho, dou um passo para tras e admiro
a obra. Ainda € uma sombra de seu antigo eu, mas existe alguma
coisa ali, algo que estava ausente minutos atras — uma centelha de
juventude, ou um pouco de luz em seu olhar. Nao € muito, mas ja é
alguma coisa.

— Veja s0 — sussurro, sorrindo e chorando. — Vocé é amavel.

Beijo a testa da minha mae e aceno para Kathy. Antes de sair do
quarto 22, deixo o batom na nova penteadeira, onde & seu lugar.
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Novos comecos

ACOMPANHO KATHY PELAS portas da frente do Solar da Montanha
e coloco os dculos de sol de Albert.

— Nem me dei conta de como estava escuro la dentro —
comenta ela.

Metafora é a palavra que me vem a mente.

— Que tal comida chinesa, Mim? Estou morrendo de fome.

A imagem do papelzihho em branco do biscoito da sorte
atravessa minha mente, mas, antes que eu possa dizer “nao,
obrigada”, algo muito mais importante me ocorre.

— Vocé esta vendo Beck ou Walt em algum lugar? — pergunto,
olhando em volta.

Kathy esta revirando a bolsa enorme.

— Droga. Acho que deixei as chaves na recepgao. Ja volto.

Ela volta para dentro, e eu aperto os olhos, esquadrinhando o
gramado. Uma olhada rapida para o estacionamento, e meu pobre
coracao — depois de sofrer tanto no quarto 22 — comecga a dar
cambalhotas. Tio Phil, a leal caminhonete azul enferrujada, sumiu.

Pego o celular para ligar para Beck, mas lembro... O celular dele.
Essas lembrangas nao derrubam outras, elas destroem: um celular
perdido derruba a Estalagem de Ashland, que derruba I Love Lucy,
que derruba uma vaga de estacionamento vazia, que derruba, que
derruba, que derruba.



Vamos ter um Novo Comeco quando vocé voltar. Certo, Walt?

Coloco a mao no peito, sentindo o coragao bater...

Ei, oi, eu sou Walt.

batendo...

Exatamente.

batendo...

Sinto 0 zoom da camera se fechar nos meus olhos.

E as vozes, Mim? Teve outro episddio nos ultimos tempos?

Sinto a plateia assistindo.

Sintomas de psicose, sr. Malone, ndo sao psicoses em si.

Sinto a plateia esperando.

Eu sou Mim Malone. Sou Mim Malone, e estou sO.

Sinto o moletom vermelho, a piscina na laje, o frasco de Abilitol.

Eu nao sou louca.

Sinto a vaga de estacionamento vazia.

Vocé ja teve a sensacdo de ter perdido algo importante, sO para
descobrir que nunca existiu, para comego de conversa?

Sinto todas as pontas soltas.

Sinto... uma forca, me puxando como uma correnteza, me
puxando para o mar, para o mar de arvores, me levando para o
fundo. E um lugar estranho: plantas e animais, uma sociedade
secreta de criaturas, uma vida de luta e sobrevivéncia — e a luta
por sobrevivéncia. A paisagem esta borrada, mas o chao parece
firme. Olho para mim mesma, Aqua-Mim, como se através de uma
lente: sombreada, azul, nua sob a agua, nadando contra a corrente,
prendendo a respiracao. Ela nada até uma planta com as cores do
arco-iris, uma planta que a impele a viver sua vida, uma planta
oferecendo a possibilidade de um Novo Comeco. Ela se segura na
planta, sente o peso comecar a diminuir, a cabega emergir e...

Respiro.



Colado no meio do folheto dos Novos Comecos, encontro meu
bote salva-vidas. Uma obra de arte de bonecos de palitinho. O
programa do Reds. Com caneta hidrografica — prova fisica e
permanente da realidade —, meu nome escrito na frente. Arranco o
programa do folheto, rasgando vestigios de indigo, violeta e
amarelo da paleta sanguinea. Folheando as paginas, vejo o lindo
diagrama de Walt e, de alguma maneira, sei que ha mais. Na
pagina seguinte, por cima do surrado cartao de resultados do Cubs,
o roteiro dos meus queridos bonecos de palitinho:

Ei, oi, Mim! Ha. Beck disse que vamo embora, entao
vamo mas ja estou com saldade. Quando tava
fazendo as coisas, lembrei de quando a gente se
conheceu em baixo da passarela, e que vocé era
engrassada dormindo, acho que nunca te disse. E
bonita. Vocé tava bonita. Vou sentir sua falta
quando tiver lonje, mas ele ta dizendo que a gente
vai se ver no jogo, entao vamo fazer isso. Vamo se
ver mal posso esperar!

Do seu amigo pra todo sempre.
Walter

Nao achei que pudesse chorar mais. Eu estava errada.

Na pagina seguinte, vejo os garranchos de Beck, escrevendo
sobre a foto de algum jogador promissor. Mesmo entre as lagrimas,
rio da saudacao.



Querida Madagascar,

— Nao sei como me despedir de vocé — disse Mim, olhando nos
olhos devastadoramente lindos de Beck Van Buren.
— Eu sei — responde Beck, em um tom devastadoramente belo.

Que tal, Mim? E para a minha biografia, a Histdria
Devastadoramente Real do Incrivel Beckett Van Buren. Literario
demais? Certo, que tal isto...

— Nao sei como me despedir de vocé — disse ela.
— Eu sei — responde ele.

E eu nao sei, Mim. Meu Deus, nao sei mesmo.

Mas tive uma ideia...

No caminho para ca, Walt me mostrou uma fotografia. Ele esta
com a mae na frente do Wrigley Field, e nao sei se vocé viu a foto,
mas, Mim, esse menino esta 100% feliz. Sabe, um carregamento
eterno de Mountain Dew feliz, e talvez a mae dele tenha morrido,
mas e se nao morreu? De todo jeito, se Walt tem familia em algum
lugar, eu pretendo encontra-la. Chicago € bem longe, mas acho que
Tio Phil encara o desafio. Vocé encontrou seu lar. E a vez do Walt.

Ontem a noite, prometi que nao ia abandonar vocé de forma
definitiva. Por favor, acredite quando eu digo: vou cumprir essa
promessa. E, apesar de ainda nao saber como me despedir, sei de
um certo personagem devastadoramente lindo que gostaria de
outra chance. Entao aqui vai:



— Nao sei como me despedir de vocé — disse ela.

— Eu sei — respondeu ele.

Os dois estao sentados, tentando encontrar palavras impossiveis.
Ela as encontra primeiro:

— Talvez nao precise ser, hum, uma despedida de verdade,
sabe?

Ele olha para ela e se pergunta como teve tanta sorte.

— Se comparada a uma despedida de faz de conta?

— Na verdade, sim. Prefiro muito mais as despedidas de faz de
conta do que as de verdade.

— Tudo bem — diz ele, beijando-a de leve na testa. — Quando
esse dia chegar, vocé tera sua despedida de faz de conta.

FIM

COM AMOR,
AFRICA

P.S.: Tenho certeza de que vocé ja percebeu a esta altura, mas
eu basicamente roubei sua caminhonete. Eu me sinto um babaca,
sd para vocé saber. Por favor, nao dé queixa. Vou reembolsar vocé
no jogo. O que me leva a...

P.P.S.: Vire a pagina para sua despedida de faz de conta...

Quase sem conseguir respirar, viro a pagina seguinte do
programa. E a programacdo dos jogos do Reds para o ano que vem.
Uma partida especifica esta circulada com caneta vermelha: Jogo
de Abertura. Reds vs. Cubs. E, ao lado, cinco palavras em tinta
vermelha: “Lembre-se do ponto de encontrowski!”



Imagino Walt com uma borboleta na garrafa e Beck com a
camera no pescoco. Estamos parados, juntos, perto da estatua de
algum jogador de beisebol que se transformou em ponto de
encontro. O jogo de abertura é no comeco de abril, €, de repente,
mal posso esperar até a primavera.

— Tudo bem, Mim?

Olho para a frente, me perguntando ha quanto tempo Kathy esta
ali parada.

— Tudo — respondo, colocando o programa na mochila. —
Encontrou as chaves?

Ela me mostra o molho de chaves, chacoalhando-o.

— Estava na minha bolsa o tempo todo. Entao, que tal comida
chinesa?

Seguro as alcas da mochila e desco os degraus de pedra até o
estacionamento com Kathy.

— Pode ser mexicana?

— Para falar a verdade, eu nao me importo com o que a gente
vai comer, contanto que seja logo — diz ela, tirando uma mecha
tingida do rosto. — Isabel esta faminta. O que me faz lembrar, acho
que vamos ter que dividir a viagem: metade hoje, metade amanha.
Fico cansada muito rapido hoje em dia.

Kathy passa a mao na barriga duas vezes, e eu me pergunto se
minha irma consegue sentir o toque da mae. Espero que sim. E
espero que ela saiba que esse tipo de amor ndao € uma coisinha a
toa. E uma coisa enorme, talvez a maior de todas. E o tipo de amor
minigolfe, o tipo de amor que Claire e Caleb nunca tiveram. Talvez
aqueles dois nunca tenham tido uma chance justa. Talvez, se
tivessem tido pais que os deixassem ganhar jogos inlteis, ou maes
que acariciassem sua barriga de gravida, reafirmando para o Feto
Claire e o Feto Caleb que, sim, ainda que o mundo seja uma merda



sem tamanho, ainda existia beleza, que estao esperando por eles
— talvez Claire e Caleb tivessem saido diferentes.

Vejo Kathy andando em direcao ao carro e penso em meu pai —
em como a irma e a primeira esposa dele eram mulheres
incrivelmente complicadas, dadas a assuntos pesados e
depressivos. Nao me admira que ele quisesse que eu evitasse esses
temas especificos com a pequena Isabel. E nao me admira que ele
tenha se casado com Kathy Sherone-Malone, a mulher do café da
manha Grand Slam e unhas posticas, alguém totalmente
descomplicada, dada a assuntos divertidos e alegres.

Parada ao lado da porta do passageiro, olho para Kathy por cima
do teto do PT Cruiser.

— Entao é por isso que vocé nao queria que eu ligasse para ela
— digo. — E foi por isso que ela parou de escrever. E foi por isso
que meu pai nos fez ir morar do outro lado do pais. Para que eu nao
tivesse que vé-la assim. Para que a gente pudesse ter um... sei la...
um recomeco.

Ela coloca a chave na porta do carro e para.

— Nao vamos fazer isso, esta bem?

— Fazer o qué?

— Isso. Essa coisa em que a gente conversa sobre isso até o
assunto se esgotar e nao sobrar nada em que... pensar, sabe?

O engracado € que eu sei. Sei muito bem.

Dentro do carro, Kathy liga o radio. Maravilha das maravilhas, é
o maldito Stevie Wonder, nos dizendo por que ligou.

— Desculpe — diz Kathy, vermelha.

Ela muda de estacao.

Contra todos os meus principios, volto para o Stevie. Em seguida,
pego a lata de Hills Bros. da mochila e a devolvo.

— Aqui esta. E me desculpe. Vou devolver o dinheiro.



Ela pega a lata, da de ombros e a joga no banco de tras.

— Se vocé me ensinar a cortar o cabelo assim, estamos quites.

— Feito.

— Escute, Mim... — Ela inclina a cabeca e suspira, e eu sei, o0 que
quer que Kathy fosse dizer, mudou de ideia. — Pronta para ir para
casa?

Um filme comeca a passar na minha cabeca, e € como abrir as
cortinas de novo: os personagens da viagem fazem uma reveréncia
em agradecimento...

Carl dirige um Onibus da Greyhound para Algum Lugar, EUA,
reunindo uma dose extra de Carl quando um trailer o ultrapassa sob
a chuva. O tumulo de Arlene, um feixe de esperanca na Terra da
Autonomia, diz: “Aqui jaz Arlene, uma grande dama da velha
guarda, se é que ja houve uma.” Claire continua franzindo a testa,
enguanto se serve de um copo de limonada em sua apropriada casa
de cidadezinha apatica. Ahab e a Baleia Branca estdao abastecendo
combustivel, quebrando tudo, nadando e tomando sol. O policial
Randy, assim como o dr. Wilson antes dele, inventa novas maneiras
de enrugar a testa, formar rugas, balancar a cabeca, suspirar e
duvidar. A dra. Michelle Clark, com sangue, Orgaos e dentes
perfeitos, gostaria de dizer oi.

Os vildoes desta odisseia — o Homem do Poncho e Caleb
(também conhecido como “Menino das Sombras”) — estao
entoando uma cancgao triste por tras das grades, encarando dez a
vinte anos de carcere. E, apesar de ser um fim merecido, eu me
lembro de uma certa Amazona Loira que foi ajudada durante um
acidente de Onibus pelas maos mais improvaveis. E me lembro de
duas vozes distintas em meio as arvores, e uma delas podia até ser
considerada triste e solidaria. E fico fascinada com as virtudes dos
viloes.



E o que dizer de meus herdis? Meu querido Walt, entusiasta do
cubo magico e apaixonado por Mountain Dew, sentado no banco do
passageiro da amada caminhonete Tio Phil, rindo uma risada para
os anais da fama. E Beck, meu principe de nylon azul-marinho, com
aquele cheiro (tudo de bom no mundo), aquele sorriso (idem) e
aqueles olhos verdes profundos, baixando o vidro e deixando o
vento bater no rosto. E, apesar de ser um fim merecido, eu me
lembro da inclinacdo de um certo alguém ao furto de coisas
brilhantes. E me lembro de uma confissao de desonestidade
mobilizada pelos fogos de artificio. E fico fascinada com as falhas
dos herdis.

Mas talvez exista um pouco de preto e branco. Nas nossas
escolhas. Nas minhas escolhas.

Sorrindo, acrescento nossa heroina aos cumprimentos. Ela esta
com Beck e Walt, rindo de alguma coisa peculiar e adoravel que
Walt disse, e agora estamos discutindo o Cubs, e novos comecos,
e... ah, meu Deus, o dia do jogo de abertura ja esta chegando?

Sinto a falta deles mais do que da para acreditar. Mais, muito
mais.

— Mim?

— Sim — digo. — Vamos para casa.

O PT Cruiser de Kathy, embalado pelas doces melodias de Stevie
Wonder, dispara entre as magnolias perfeitamente alinhadas. Por
tras dos dculos escuros, meu olho bom desafia o sol a terminar o
que comecou, a tirar a visao que me resta. Mas o sol nao o faz,
porque nao estou falando sério. Nao é pra valer.

Em um impulso, procuro o Abilitol na mochila, pego o frasco e o
analiso. Pela primeira vez, noto que o canto do rotulo esta
comecando a soltar. Termino de tira-lo, revelando uma série de
avisos, incluindo os riscos associados ao seu consumo.



“... os efeitos colaterais comuns relatados por
usuarios de Aripapilazone podem incluir dor de
cabeca, fadiga, ansiedade, nausea extrema...”

Nausea extrema.

Um canto escuro do meu cérebro espana a camada de poeira €
ganha vida diante da esperanca de redencao. Sera possivel? Minha
epiglote deslocada pode nao ser nada além de uma reagao ao
remédio? Leio a outra lista, relacionada a retirada do medicamento.

“... 0s possiveis sintomas da descontinuidade
repentina do Aripapilazone incluem vomito,
vertigem, nausea extrema, sudorese noturna...”

Nausea extrema: um efeito colateral tanto de tomar os
comprimidos quanto de nao tomar. Como as virtudes do vilao ou as
falhas do herdi, o Abilitol é s6 mais um dos muitos tons de cinza.

Olho para a frente, admirando o gramado bem-cortado e
refletindo sobre a loucura do mundo. Tanto Beck quanto meu pai se
culpam pelo que aconteceu com a irma. E passaram anos tentando
nao cometer o mesmo erro de novo. Mas meu pai esta procurando
alguma coisa dentro de mim que pode nunca ter estado |a. E, se ele
estiver certo — se houver algo sombrio aqui dentro —, preciso de
alguém ao meu lado que entenda o lado ficcional da vida. Alguém
que entenda a diferenca entre suites e concertos. Preciso de um
urso no consultdrio, ndo de uma cobra disfarcada.

Preciso de Makundi.



Abro a tampa de seguranca, baixo a janela e seguro o frasco
para fora. Tenho certeza de que existem pessoas por ai que
dependem do Abilitol para enfrentar o dia. Caramba, ele deve ter
até salvado vidas. Mas, ao pensar na Ultima vez que tomei uma
dose, me rendendo aos monges do habito naquele onibus vazio em
Jackson, posso afirmar: estou vendo as coisas com muito mais
clareza agora.

Devagar, sem hesitagao, viro o vidro de ponta-cabeca,
esvaziando os comprimidos na frente das magndlias em formacao
militar. Pode ser dificil por um tempo. Posso até enfrentar a
abstinéncia. Posso até ter que ligar para o irlandés disfarcado, o
bom dr. Makundi, para pedir uma prescricao. Mas vai valer a pena.
Porque esta € a minha vida, a uUnica que tenho. E se eu precisar
escolher entre uma vida com Abilitol e uma vida cheia de Vida...
Bem, ndao é uma escolha de verdade, €?

Depois de algum tempo, Kathy liga a seta e olha pela janela.

— Me avise quando der passagem do seu lado, Mim.

Meu Deus, o céu esta com um tom azul-cobalto perfeito. Um azul
novo, puro, natural. Nunca notei como esse azul era lindo até
agora.

— Esta livre? — pergunta Kathy, ainda olhando pela janela do
motorista.

Viro de lado, olho para a parte de tras da cabeca dela e entao
me dou conta: minha madrasta € uma completa estranha. Nao sei
nada sobre ela, nada sério. E nunca contei a ela nada sobre mim.

— Mim? Podemos passar?

Meu nome é Mary Iris Malone, e eu estou vendo tudo diferente.

— Sou cega — sussurro. — Do olho direito.

Porque, as vezes, uma coisa sO tem validade depois que € dita
em voz alta.
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