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Para Truman e Jack, 
que continuaram fiéis 

no sol e na sombra. 



 

“Sua carta foi um prazer fugaz…” 
PARA ROBERT LINSCOTT, 6 DE MAIO DE 1949 

 
“Senhor – Por que não respondeu minha 

carta? Eu só escrevo cartas para poder 
recebê-las; por favor, faça isso render.” 
PARA JOHN MALCOLM BRINNIN, 14 DE JULHO DE 1950 



 

Introdução 

TRUMAN CAPOTE ESCREVIA a seus amigos como se estivesse falando com
eles, sem restrições, inibições ou floreios verbais educados. Não
combinava com ele a decisão rígida de Samuel Johnson, que
afirmou que, desde que virara moda publicar cartas, “eu coloco
o mínimo que posso nas minhas.” Capote fez justamente o
oposto: colocou o máximo possível em suas cartas – suas
mágoas e alegrias, seus fracassos e sucessos. Ao que parece, a
ideia de que sua correspondência poderia um dia ser publicada
nunca lhe passou pela cabeça. “Destrua!!!”, rabiscou Capote,
então com apenas vinte e um anos, no cabeçalho de uma de
suas cartas cheias de fofocas. Mas pouca coisa se podia levar a
sério dessa instrução quando se lia a que vinha a seguir, sotto
voce – “depois de mostrar para Barbara.” 

Truman Persons de batismo, tornou-se Truman Capote depois
que os pais se divorciaram e ele foi adotado pelo padrasto, Joe
Capote. A primeira carta deste volume, escrita para o seu pai
biológico, Arch Persons, no outono de 1936, quando Truman
tinha onze ou doze anos, foi a afirmação da sua nova identidade
em detrimento da antiga. “Eu gostaria”, disse ele a Persons,
“que no futuro você se dirigisse a mim como Truman Capote, já
que todos me conhecem por esse nome.” 

As muitas cartas que se seguem constituem uma espécie de
autobiografia. Temos o Capote bem jovem, infantil em sua
exuberância e bom humor, que nos meses seguintes ao fim da
Segunda Guerra Mundial mergulhou nas turbulentas águas da
cena literária de Nova York. Temos o Capote apenas levemente
atenuado dos anos 1950. Vivendo a maior parte do tempo na
Europa com Jack Dunphy, que havia sido seu companheiro
desde 1948, ele se ocupava de peças de teatro e roteiros de
filmes, ficção e experimentos jornalísticos. 



Depois, temos o Capote do início dos anos 1960,
profundamente envolvido na pesquisa e escrita do livro mais
assustador e traumático da sua vida. O livro era A Sangue Frio,1
a história do assassinato de uma família de quatro pessoas na
região rural do Kansas e dos dois homens que a assassinaram –
Perry Smith e Dick Hickock. Sensação editorial da década, A
Sangue Frio combinou as técnicas da ficção com o relato factual
e transformou de vez a escrita da não ficção popular. Graças ao
sucesso do livro, ao olhar voraz da televisão e à sua própria
personalidade extravagante, Capote foi, por vários anos, o
escritor mais famoso da América, e provavelmente também de
boa parte do mundo. 

Finalmente, temos o Capote dos anos 1970 e início dos anos
1980 – ele morreu em 1984 –, alguém desiludido com a vida e a
carreira e que se tornou cada vez mais, e de maneira
excessivamente pública, dependente de drogas e álcool. As
cartas se reduziram a quase nada, quase sempre postais e
telegramas, e este livro termina com um telegrama de Capote,
em Nova York, para Dunphy, que passava, como sempre, o
inverno na Suíça. Tudo o que a mensagem diz é: “saudades de
você preciso de você telegrafe quando posso esperar você Amor
Truman” (uma cronologia da vida de Capote pode ser
encontrada no final do livro). 

 
ENTRE A PRIMEIRA carta e o último telegrama queixoso, o leitor
encontra um mundo de fascinação, prazer e diversão. Capote
não elaborava “a grande arte epistolar” – para citar o doutor
Johnson de novo. Ele se achegava a ela naturalmente. Um
homem que reescrevia e polia tudo o mais que trazia seu nome,
às vezes parando horas até encontrar a palavra certa, escrevia
suas cartas numa velocidade vertiginosa, com pressa de levá-las
ao correio antes da última coleta do dia — como costumava
dizer. “Tenho dez minutos antes que a agência do correio feche”,
ele disse a um amigo, “portanto escrevo na afobação.” Como
resultado, suas cartas têm uma espontaneidade que costuma
faltar na correspondência de escritores mais cautelosos e



ponderados. “Sua carta foi um prazer fugaz”, disse ele a um
amigo, embora, na realidade, parecesse descrever seus próprios
escritos, que de fato são um prazer fugaz – aliás, o título que
escolhi para este livro. Tão cheias de vida como no dia em que
foram escritas, suas cartas possuem tanta energia que quase
saltam da página, pedindo para serem lidas. 

Capote adorava fofocas, tanto contar quanto ouvir. “Me
mande outra daquelas suas adoráveis cartas de fofocas; elas me
fazem sentir como se a gente estivesse tomando um drinque
juntos em algum lugar”, escreveu para um correspondente. “Me
escreva! E responda todas as perguntas que fiz”, ele ordenou a
outro. Vivendo na Europa a maior parte dos anos 1950, Capote
perdia a agitação de Manhattan. “Nova York no outono –
realmente, é o único lugar em que se deve estar”, disse ele; e
cutucava, persuadia e implorava por notícias. “Olá! E por que é
que você não me escreveu?”, perguntava a um amigo. “Me
escreva, meu coraçãozinho precioso, para que o seu adorado
amigo lhe tenha sempre no pensamento”, disse a outro. 

Para animar o dia, e também para arrancar cartas de
correspondentes preguiçosos, ele inventou um novo jogo que
chamou de “IDC” – International Daisy Chain.2 “Você cria uma
corrente de nomes”, escreveu a amigos em Nova York, “cada
um ligado ao outro pelo fato de ele ou ela já ter tido um caso
com a pessoa previamente mencionada; a ideia é ir o mais
longe e criar o maior absurdo possível.” As combinações eram
infindáveis, mas sua corrente favorita, a mais incongruente de
todas, era aquela que ligava Cab Calloway a Adolf Hitler. O
americaníssimo jazzista e o modelo de todo o mal estavam
separados, segundo a conta de Capote, por apenas três
parceiros. 

Capote se dirigia a homens e mulheres com termos afetuosos
sempre criativos, começando por “meu bem”, “querida” e
“amado” e continuando com “precioso bebê”, “cordeirinho
amado”, “Magnólia, meu doce” e “Cereja Abençoada.” Qualquer
um menos bem informado poderia supor que ele havia tido



casos amorosos com a maioria das pessoas deste livro. Mas a
verdade é mais interessante, embora menos picante. Como uma
criança desejosa de carinho, amava seus amigos sem reservas –
dizia e repetia isso sempre – e esperava deles igual afeto. “Me
sinto cheio de amor por você hoje”, escreveu para Andrew
Lyndon, um homem com o qual o sexo nunca entraria em
consideração; “acordei pensando em você e desejando que não
fosse domingo para que houvesse pelo menos a esperança de
uma carta.” Quem poderia não se deixar envolver assim? 

Para as inimizades, Capote tinha uma língua tão afiada e
ferina como a adaga de um assassino. Mas não escrevia para
seus inimigos. Escrevia para os amigos e, com eles, do início ao
fim, era quase santo em sua generosidade. Cobria de elogios
até mesmo as realizações mais ínfimas, reconfortava-os quando
estavam deprimidos e oferecia-lhes ajuda e dinheiro mesmo
quando tinha pouco. Quando alguém o traía, no entanto, nunca
perdoava. No início dos anos 1950, por exemplo, ele estendera
sua mão a William Goyen, um escritor texano que morava em
Nova York. Um quarto de século mais tarde, quando a mulher
de Goyen pediu um comentário favorável para o vigésimo quinto
aniversário do primeiro romance de seu marido, Capote sugeriu
que ela desse uma olhada na resenha negativa, na verdade
desdenhosa, que Goyen fizera de Bonequinha de Luxo3 para
entender o quanto o seu pedido era “realmente ridículo.” “Fui
prestativo e generoso com seu amigo no início da carreira dele
– sua resposta (assim como foi para K. A. Porter e seu antigo
amante Stephen Spender) foi de uma completa traição.” 

 
AMIGO AFETUOSO, FOFOQUEIRO empolgado, espírito alegre – Capote foi
tudo isso. Mas foi também, praticamente até o fim, um escritor
de ambições vastas e dedicação espartana. “Ser um artista hoje
em dia é um ato de fé”, disse ele a um amigo; “não há nada
que a gente possa receber em troca além da satisfação pela
própria arte.” Ele tinha apenas vinte e cinco anos quando
escreveu isso e estava determinado, mesmo assim, a se juntar à
galeria sagrada de Flaubert, Proust, James e Faulkner. “Estas



últimas páginas!”, escreveu ele para Robert Linscott, seu editor
na Random House, pouco antes de entregar seu primeiro
romance, Other Voices, Other Rooms. “Cada palavra custa
sangue.” Por seu lado, Linscott era o editor ideal para um jovem
escritor sensível, incentivando-o com entusiasmo, mas sendo
crítico quando achava que isso era necessário. “Maravilhoso
maravilhoso maravilhoso”, Capote escreveu para ele depois de
receber elogios pelos primeiros capítulos de seu segundo
romance, The Grass Harp. Mas, quando Linscott mostrou-se
desapontado com o final, Capote ficou arrasado. “Não consigo
suportar que todos vocês achem meu livro um fracasso”, disse
ele. 

Na verdade, Capote era seu maior crítico, e era tão perspicaz
a respeito de sua própria escrita quanto o era da de outras
pessoas. Escrevendo para William Shawn, editor da The New
Yorker, ele disse que havia terminado uma obra, Uma filha da
Revolução Russa, mas que percebera tardiamente que “ela não
acelerava com o ritmo certo” e teria que ser retrabalhada. Mais
tarde, abandonou-a totalmente. “Parece que perdi a fé na obra,
ou pelo menos na minha capacidade de realizá-la”, disse a
Shawn. Para qualquer escritor, seja um novato, seja um
profissional veterano, suas cartas deverão ser instrutivas, além
de inspiradoras. Mas os não escritores, suspeito eu, também
irão encontrar nelas muitas recompensas. 

“Nenhuma boa carta jamais foi escrita apenas para transmitir
informação ou agradar a quem a recebe”, escreveu Lytton
Strachey. “Ela tem que alcançar esses dois resultados
incidentalmente; mas seu propósito fundamental é expressar a
personalidade do escritor.” As cartas a seguir fazem jus a essa
observação de Strachey. Elas transmitem informação – e muita
– e, com frequência, visam agradar. Mas, mais do que qualquer
coisa, expressam o que de outro modo seria inexprimível, uma
personalidade tão palpitante e expansiva que desafiava as leis
aceitas da gravidade humana. 

 
Gerald Clarke 



Bridgehampton, NY 
1o de abril de 2004 

1. In Cold Blood, no original. (N. do T.) 

2. “Guirlanda de Margaridas Internacional.” (N. do T.) 

3. Breakfast at Tiffany’s, no original. (N. do T.) 



 

Uma Nota Editorial 

ESSAS SÃO CARTAS de Truman Capote, não minhas, e fiz apenas
pequenas mudanças para torná-las legíveis. Capote escreveu a
maior parte de suas cartas à mão, mas, na dúzia (ou mais ou
menos isso) daquelas que datilografou, seguiu o mau hábito de
muitos que datilografam: ignorou as maiúsculas e digitou tudo,
incluindo nomes, com minúsculas. Como é incômodo ler uma
carta sem maiúsculas, eu silenciosamente acrescentei as
necessárias. Em todas as suas cartas, incluindo as escritas à
mão, ele também raramente se importou com os apóstrofos –
parecia ter aversão a eles. Em geral, escrevia uma contração do
tipo “it’s” como “its”, como se fosse um pronome possessivo. E
quase nunca se importava com apóstrofos para indicar posse:
“Jack’s book”, por exemplo, podia ser escrito “Jacks book.” Se
eu fosse apontar todas essas omissões, suas cartas seriam uma
selva de indicações de “sic.” Para evitar isso, apenas coloquei o
apóstrofo onde, sem erro, ele deveria ter sido colocado. 

Também corrigi erros obviamente decorrentes da pressa, que
eu encaro como o equivalente dos erros tipográficos. Em várias
ocasiões, por exemplo, Capote escreveu duas palavras, como
“the the” ou “be be”, quando claramente sua intenção era usar
apenas uma. Suprimi uma delas. Ele também podia omitir um
“o” em “Phoebe”, o nome de uma de suas melhores amigas e
uma palavra que outras vezes ele havia escrito corretamente.
Em tais casos, eu acrescentei o óbvio “o” que faltava. 

De nenhuma forma, entretanto, eu tentei fazer uma assepsia
nas cartas, e, quando Capote cometeu algum erro que é de fato
um erro, deixei e coloquei depois o obrigatório “[sic].” Em geral,
Capote ia bem na ortografia, mas algumas palavras, como
“receive”, “genius” e “disappoint”, ele nunca conseguia acertar, e
eu mantive sua ortografia própria – “recieve”, “genuis” e



“dissapoint.” Ele tampouco conseguia lembrar quantos “n” e “s”
há em “Tennessee” – o nome Tennessee Williams aparece com
frequência. Mantive seus deslizes de ortografia, mas indiquei a
grafia correta entre colchetes, como fiz com todos os outros
nomes que ele escreveu incorretamente. Ignorei erros
ocasionais de gramática, como “she has not written either Jack
or I.” Acho detestável ficar pondo “[sics]” a toda hora.4 

 
COM AS PEQUENAS exceções que acabei de mencionar, apresentei suas
cartas do jeito que ele as escreveu. Não fiz alterações nem
cortes – acredito que uma carta ou é incluída inteira ou então
nem deve entrar –, e as ocasionais omissões subentendidas ou
os parênteses são dele, não meus. Além das notas de rodapé,
meus acréscimos de ordem editorial são sempre incluídos entre
colchetes. Embora eu possa ostentar o modesto orgulho de ser
um especialista na caligrafia de Capote, há uns poucos trechos
em que a sua escrita me deixou confuso ou em que não
consegui decifrar a palavra numa fotocópia pouco nítida. Em vez
de tentar adivinhar o que ele quis dizer, indiquei “ilegível” entre
colchetes. Capote, em geral, não se dava ao trabalho de colocar
a data. Quando os envelopes com a franquia do correio não
estavam disponíveis, confiei em evidências internas para
determinar, da melhor maneira que pude, quando a carta foi
escrita. 

Ao final de cada carta, indiquei onde o original está guardado,
seja com uma pessoa ou em uma biblioteca. Várias vezes,
porém, incluí uma carta cujo paradeiro desconheço. Deparei-me
com algumas delas quando fazia pesquisas para minha biografia
de Capote, há mais de uma década. Nos anos que decorreram
desde então, a pessoa que me deu a cópia da carta pode ter
morrido ou tê-la entregue a mais alguém. Em tais casos, tive de
escrever “Coleção desconhecida.” Também obtive cópias de
algumas cartas que depois foram vendidas em leilões. Quando
não tive conhecimento do comprador, também usei a mesma
indicação.5 



4. Na tradução, decidi manter a mesma linha do autor e não sobrecarregar o texto com “[sics].” Assim, nos

casos em que Capote cometeu algum erro de ortografia em inglês, simplesmente traduzi a palavra mal

grafada e dei-lhe a ortografia correta em português, sem acrescentar notas para registrar os erros de

ortografia na língua inglesa, já que, para quem está lendo uma tradução, eles não seriam tão pertinentes. (N.

do T.) 

5. Todas as notas de rodapé desta edição não indicadas como nota da edição brasileira “(N. da E.)” ou do

tradutor “(N. do T.)” foram produzidas pelo organizador da obra, Gerald Clarke. (N. da E.) 



 

Um prazer fugaz 



 

1924-1928 

Os Anos Exuberantes:
Um Merlin no Alabama

e um Puck em Nova York 



 

TRUMAN CAPOTE COMEÇOU sua vida sob uma nuvem. Na época em que
nasceu, em New Orleans, em 30 de setembro de 1924, o
casamento de seus pais só não havia terminado nominalmente.
A mãe, Lillie Mae, uma beldade de cidade pequena, foi viver sua
própria vida, e o pai, Arch Persons, um mutreteiro charmoso
mas irresponsável, também resolveu fazer o mesmo. Durante a
maior parte da infância, Truman foi, portanto, criado pelos
mesmos parentes de meia-idade que haviam criado sua mãe
órfã: três primas idosas e o irmão solteiro delas, na pequena
cidade de Monroeville, Alabama. Embora nunca lhe faltassem
cuidados, o abandono precoce dos pais deixou uma ferida que
permaneceu aberta até o dia de sua morte. 

Baixinho – “Eu sou quase do tamanho de uma espingarda e
faço tanto barulho quanto” foi a descrição que certa vez fez de
si mesmo –, Truman era espirituoso e inventivo o suficiente para
fazer de si o centro das atenções. “Um Merlin de bolso” foi
como Harper Lee, sua melhor amiga naqueles primeiros anos,
descreveu-o mais tarde em seu romance semiautobiográfico, O
Sol é para Todos. Em 1932, a mãe, que abrira mão de seu nome
do interior, Lillie Mae, em favor do mais sofisticado Nina, levou-o
para o norte junto consigo e o novo marido, um cubano
chamado Joe Capote, instalando-se em Nova York. Um padrasto
tolerante e com um bom emprego em Wall Street, Joe Capote
adotou-o legalmente em 1935, e assim Truman Persons virou
Truman Capote. 

Em 1939, os Capote saíram de Manhattan e foram para a
cidade-dormitório de mais alto nível de Greenwich, Connecticut.
Lá, instalaram-se num bonito reduto de casas estilo Tudor e
ruas arborizadas. Quando ainda estava no Alabama, Capote
anunciara sua ambição de se tornar escritor e, na Escola
Secundária de Greenwich, encontrou o que um aspirante ao
ofício precisa: uma professora solidária e incentivadora –
Catherine Wood era o nome dela. Em Greenwich, Truman



encontrou também uma alma-gêmea em Phoebe Pierce, uma
menina bonita, refinada, cuja ambição era ser poetisa. Embora
haja apenas uma carta dirigida a ela – “Phoebe demônio” era
como ele afetuosamente a chamava –, seu nome aparece com
frequência na correspondência de Truman com outros. 

Três anos após terem partido, os Capote voltaram a Nova
York, para um apartamento na Park Avenue, 1060. Depois de
concluir tardiamente o colegial, em uma escola particular do
West Side de Manhattan, Capote conseguiu um emprego na The
New Yorker – mas apenas como garoto de recados. A revista
considerava suas histórias anticonvencionais demais para o
gosto mais sóbrio, estavam mais de acordo com o estilo do
subúrbio nova-iorquino de Scarsdale. Naqueles tempos, as
revistas femininas de moda publicavam a ficção mais inovadora
da América, e os talentos que eram preteridos pela The New
Yorker eram logo adotados por dois notáveis editores de ficção,
Mary Louise Aswell, da Harper’s Bazaar, e George Davis, da
Mademoiselle. Eles disputavam as histórias de Capote, e, nos
meses seguintes ao término da Segunda Guerra Mundial, o
autor, ainda com vinte e poucos anos, tornou-se um produto
muito procurado no mercado literário. 

Mas em casa nem tudo ia bem. Nina Capote havia se tornado
alcoólatra e, quando não estava brigando com Joe por causa
das traições dele, atacava Truman por sua homossexualidade.
Achando cada vez mais difícil trabalhar na Park Avenue, em
1946 Truman buscou refúgio temporário na Yaddo, uma colônia
de escritores e artistas numa bucólica propriedade ao norte de
Nova York. Um escritor que estava por lá naquele verão
comparou-o ao Ariel de Shakespeare; mas ele também era
Puck, o que criava situações divertidas e arriscadas. A Yaddo era
famosa por seus casos amorosos, e Capote se envolveu em
dois: o primeiro com Howard Doughty, um historiador bonito,
casado, e o segundo com Newton Arvin, um dos melhores
amigos de Howard e que fora seu amante por um tempo. Para
Truman, Howard, que continuou sendo seu amigo, foi só uma
aventura. Mas Arvin, professor de literatura do Smith, um



colégio de moças em Northampton, Massachusetts, foi amor de
verdade. 

Eles formavam um casal improvável. Aos vinte e dois, Capote
parecia vários anos mais novo; aos quarenta e seis, Newton
Arvin parecia vários anos mais velho, com a aparência de um
homem acanhado, calvo e de óculos. No temperamento, os dois
também eram opostos. Capote mal conseguia conter seu bom
humor; já Arvin, tímido e reservado, sentia-se desconfortável
toda vez que saía de seu santuário em Northampton. Mas Arvin
era competente em sua escrita e, ao contrário de muitos
professores de literatura, era ele mesmo um excelente escritor,
além de um crítico de julgamento irrefutável e um poço de
erudição. Nos dois anos em que formaram um par – Capote
viajava para Northampton aos fins de semana –, Arvin fornecia
ao seu jovem parceiro uma instrução universitária que ele nunca
tivera. Arvin, Capote gostava de dizer, tinha sido a sua Harvard. 

Durante a semana, Capote curtia Nova York, onde seus
círculos de amigos se ampliavam a cada mês. Um desses grupos
girava em torno de Leo Lerman, um afável fissurado por
literatura cujas festas de sábado à noite eram praticamente uma
instituição de Manhattan, atraindo quase todos os figurões da
área – escritores e editores, artistas de cinema e dramaturgos.
Outros grupos giravam em torno de seus editores em revistas, a
muito querida Mary Louise Aswell, da Harper’s Bazaar, e o
levemente sinistro George Davis, da Mademoiselle, cujos ditos
jocosos estavam à altura dos de Oscar Wilde. Após a publicação
de seu primeiro romance, Other Voices, Other Rooms, Capote
pediu a Davis sua opinião. “Bem”, disse Davis, “suponho que
alguém tinha que escrever o Huckleberry Finn viado.” 

Capote descobriu o mundo de uma sociedade mais
estabelecida quando, em East Side, entrou na casa de Bennett
Cerf e Phyllis – seu novo publisher na Random House e a
respectiva esposa. Ali também ele se tornou o centro das
atenções, contando histórias e repassando fofocas. Outros que
figuravam entre as dramatis personae daqueles anos do pós-
guerra – e que eram correspondentes de Capote –, eram



Donald Windham e Andrew Lyndon, dois aspirantes a escritores
da Geórgia, e John Malcolm Brinnin, poeta, professor
universitário e, mais tarde, líder do Poetry Center da YMHA6 na
Rua 92, em Manhattan. 

A publicação de Other Voices, Other Rooms no inverno de
1948 trouxe fama nacional para Capote – os norte-americanos
da época levavam a literatura mais a sério do que hoje –, e
poucos meses depois ele viajou para a Europa, onde conheceu
alguns dos principais escritores ingleses e franceses, o que não
foi surpresa para ninguém. Quando voltou, ele percebeu que
havia superado Arvin e seu isolamento quase de um eremita.
Por sua vez, Arvin, que se envolvera num romance clandestino
com Andrew Lyndon enquanto Capote estava longe, já andava
mesmo com vontade de se desligar de seu amante turbulento e
às vezes cansativo. Embora permanecessem grandes amigos até
a morte de Arvin em 1963, Capote começou a procurar um novo
companheiro. 

Em outubro de 1948, ele o encontrou. Dez anos mais velho,
Jack Dunphy era atlético – havia sido um dos dançarinos na
produção original de Oklahoma! – e de boa aparência, apesar
de seu jeito um pouco rude. Ele dizia o que pensava, a Capote e
a todo mundo. Dunphy também era escritor – e dos bons –,
com um romance publicado e outro a caminho, e viria a
escrever várias peças de teatro. Dessa vez o amor durou, e
Dunphy foi a estrela constante de Capote pela vida inteira. 

6. Young Men’s Hebrew Association, um centro cultural e social de jovens da comunidade judaica de Nova

York. (N. do T.) 



 

PARA ARCH PERSONS 

[St. John’s Military Academy] 
[Ossining, NY] 
[Provavelmente outono de 1936] 

Como você sabe, meu nome mudou de Person’s [sic] para
Capote, e eu gostaria que no futuro você se dirigisse a mim
como Truman Capote, já que todos me conhecem por esse
nome. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA THOMAS FLANAGAN7 

[Greenwich, Connecticut] 
[1939-41] 

Eu, por meio desta, afirmo que quaisquer declarações que
possa ter feito sobre Thomas Flanagan, ou afirmado que ele
tenha feito, eram calúnias e mentiras da minha parte. 

Truman Capote 
[Coleção Edmond Miller] 

PARA CATHERINE WOOD8 

[Monroeville, Ala.] 
[26 de julho de 1941] 

Querida senhorita Wood, 
Estive em New Orleans por três semanas e acabei de voltar a

Monroeville na noite passada. Fiquei agradavelmente surpreso
ao encontrar o seu gentil bilhete. Lamento muito saber do seu
pai e espero que ele esteja melhor. 

Tenho juntado material aqui e ali, e parte dele é muito boa,
tenho escrito pouco, mas feito muitas anotações e tentado fazer
relatos precisos de coisas que mais tarde me serão úteis, (isto
tinha a intenção de ser um ponto, mas minha máquina de
escrever escorregou.) 



Você está indo visitar a senhorita Pierce, espero que sim,
porque a casa dela no Maine me pareceu muito tranquila e
sossegada – elegantemente florestal. 

Tenho viajado por todo o sul desde que cheguei. Na semana
passada, estive em Natchez, Miss.,9 e fui a um piquenique num
lugar muito bonito defronte ao rio Mississippi. 

A mãe de Teddy me escreveu uma longa carta contando tudo
a respeito dele, você o conhece – ele não escreveria a ninguém
nem que a própria vida dependesse disso.10 Ela me contou que
você tem escrito para ele e me pediu para lhe contar todas as
novidades sobre o querido menino com cabelo de corvo. 

 
1. Ele conseguiu um emprego na empresa de táxi Grenich [sic]
e ganha quinze dólares por semana. 
2. Ganhou $ 130.00 dólares [sic] no clube de jantar dançante
Maidstone. Está pagando lições de pilotagem de avião com
isso. 
3 A mãe dele está desesperada! 
4. Eles se mudaram para uma nova casa – o endereço é Park
Ave., 179. Greenwich. 
5. Eles estão satisfeitos e alegres com Teddy, e ele parece estar
melhorando. BOBAGEM! 

 
P.S. Ele fez 17 anos no último sáb. 

 
Virei russo de vez! Finalmente terminei o GUERRA e Paz. Li

também o livro do Huxley, “Contraponto.” É muito mal escrito,
não tão mal escrito quanto confuso. Mas é ilustrativo na questão
da sofisticação ultramoderna. 

Atravessei todo o caminho até o meio do pântano do rio
Pearl, em La.11 Levou três dias e foi como estar numa selva, só
que mais perigoso ainda. Esses pântanos são habitados por
cajons (acho que escrevi certo),12 e é tão selvagem ali que
algumas das crianças mais novas nunca viram um branco! Foi
uma experiência e tanto, e eu coletei todo tipo de material e
flores silvestres – e também um filhote de jacaré que qualquer



dia desses vou lhe mandar, uma gentileza minha, qualquer hora
dessas chega. É simplesmente um pequeno monstro. 

Sinto muito ter demorado para responder sua carta, mas foi
realmente inevitável. Por favor, me escreva e me conte todas as
novidades, já que agora estou meio que deste lado da
civilização, onde as pessoas acham que se você não diz “num
tá” você simplesmente num tá bem da cabeça e a dupla
negativa é gramaticalmente aceita. 

Me escreva, 
tudo de bom 
Amor, 
Truman 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CATHERINE WOOD13 

Hotel Frances 
Monroe, La. 
[Agosto de 1942] 

Ouichita – Pronuncia-se Wa-chi-Ta 
Espero que tudo isso não seja demais para você + o

estômago da senhorita Pierce.14 
Eles têm um rio maravilhoso aqui (o rio Ouichita, ele

desemboca no Miss.). É o mais lindo que já vi! Desci por ele
num barco-casa por 250 quilômetros + a volta, levou uma
semana e meia. Vou escrever uma história sobre o povo que
vive (estou dizendo realmente vive) em barcos-casas às
margens + come o que eles obtêm da água! 

Suponho que você saiba que não vou estar na G.H.S.
[Greenwich High School] nesse outono, pois a gente arrumou
um apartamento na cidade. Mas é claro que estarei a toda hora
na Greenwich para ver você. Phoebe [Pierce] também vai estar
na cidade nesse inverno. Se você tiver um quarto de hóspedes
na sua nova casa, pode me convidar para um fim de semana,
(oferecido eu, não?) 



Espero muito que você consiga ler minha caligrafia, porque eu
não sou capaz. 
[Coleção Desconhecida] 

PARA ARCH PERSONS 

[Monroeville, Alabama] 
2 de dez., ’43 

Querido Papai Nid,15 
Por favor, desculpe o bloco de notas e o lápis, mas é só um

bilhete rápido para comunicar que recebi seu telegrama. A mãe
me mandou pelo correio. 

Vim para cá pensando que, depois de tudo, você certamente
não estaria muito preocupado comigo agora.16 Eu realmente
sinto muitíssimo por Myrtle, porque gostava muito dela, como
você sabe.17 

E depois, também não estou ganhando meu próprio dinheiro
e tive medo que você não entendesse isso quando eu lhe
contasse. Para bancar minha estadia por aqui, gastei o que
ainda tinha, mas, nem é preciso dizer, este com certeza não é o
meu lugar. Eu estava muito melhor em Nova York. 

Naturalmente, seu telegrama me deixou empolgado, e nada
poderia me dar maior alegria do que ver você e poder terminar
meu trabalho em New Orleans. Mas eu seguramente não sinto
que deveria lhe impor isso – e ainda tem a coisa da guerra e
tudo mais. Receio que você não esteja em condições de que
ninguém lhe imponha coisa alguma. 

Estou resfriado e me sinto arrasado, é muito desconfortável
aqui. Acho que vou voltar logo para Nova York, pois o Alabama
definitivamente não é um paraíso para um escritor. Por favor,
me escreva, a/c de V.H. Faulk, Caixa Postal 346, M, Ala. 

Amo muito você, dê um beijo em Myrtle, 
Truman 

 
P.S. Espero que você consiga ler esses “garranchos de preto.” 
[Coleção Gerald Clarke] 



PARA ELIZABETH AMES 

Truman Capote 
Park Ave., 1060 
Nova York, NY 
23 de jan., ’46 

Senhora Elizabeth Ames 
Diretora: Yaddo 
Saratoga Springs, NY 
Prezada senhora Ames, 

Estou interessado em saber se há a possibilidade de passar
algum tempo na YADDO esse verão, já que estou trabalhando
num livro, um primeiro romance, que espero concluir no
outono; o livro deverá ser publicado pela Random House:
Robert N. Linscott é o meu editor. Minhas histórias têm
aparecido na Harper’s Bazaar, Mademoiselle, Story, Prarie [sic]
Schooner e outras revistas menores. Tenho vinte e um anos,
sou do Sul, morando agora em Nova York. Por um breve período
trabalhei na The New Yorker, depois li manuscritos para um
escritório de cinema, finalmente organizei uma coleção mensal
de historietas surradas para uma revista de variedades. Agora,
até que enfim, com a assistência de um editor, sou capaz de ir
em frente com meus escritos. 

Vários amigos que passaram por lá me dizem que eu iria
gostar muito da YADDO. Agradeço, senhora Ames, pela atenção
que possa dar a esta carta.18 

Meus sinceros agradecimentos, 
Truman Capote 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Yaddo 
Saratoga Springs 
NY 
Maio ’46 



Prezado Bob; 
Cheguei, estou aqui, congelando lentamente até morrer;

meus dedos são lápis de gelo. Mas, na verdade, juntando tudo,
acho que este é um ótimo lugar, pelo menos até agora. A
companhia é muito boa. Estão aqui no momento: Agnes
Smedley, Carson [McCullers], Howard Doughty (ele é muito
agradável), Leo Lerman (que está conseguindo se controlar),
Ralph Bates, Marguerite Young e, chegando hoje, St. Katharine
[sic] Anne P.19 

Tenho um quarto na mansão (há alguns morcegos circulando
em alguns dos quartos, e Leo deixa a luz acesa a noite inteira,
pois o vento sopra sinistro, as portas rangem e tem o chip-chip
sutil dos morcegos nas torres acima: falo sério. Meu estúdio fica
a uma boa distância da casa e é enorme. É um celeiro
reformado, e dentro dele tem uma velha carroça: ela me faz
pensar no riquixá fantasma de Rudyard, e tudo isso é bem
desconcertante.20 É onde eu estou agora, no estúdio, e você
não imagina o frio que faz aqui, apesar de haver um bom
aquecedor. No entanto, não consigo manter a maldita coisa
fluindo. São apenas dez horas da manhã, mas acho que vou ser
obrigado a esquentar o bucho com uma dose de uísque. Do
estúdio posso ver as montanhas, e vejo ranúnculos amarelos
florescendo do lado de fora da porta. 

Barbarra [Barbara Lawrence]21 ligou antes de eu sair e me
contou que teve um almocinho maravilhoso com você. Acho que
vou terminar minha história entre hoje e amanhã e então deixo
ela esfriar, talvez umas duas semanas, e trabalho um pouco no
Other Voices antes de datilografar para mandar.22 Vou enviar
uma cópia em carbono para você, é claro. 

Desculpe escrever uma carta assim tão sem graça, mas ainda
não me adaptei o suficiente para lhe dar um bom relato. Vou
tentar melhorar da próxima vez… 

Saudações 
t 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 



PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[Maio de 1946] 
Destrua!!! (depois de mostrar para Barbara) 

Marylou, meu anjo, 
Bem, eu sabia que era bom demais para durar: estou com

problemas, e é tudo culpa de Leo [Lerman]. 
Segundo a senhora Ames, Howard Doughty e eu estamos

“perseguindo-o com insistência.”23 Veja bem, Leo tem uma coisa
com cobras que é uma aberração: ele me faz escoltá-lo todo dia
da mansão até o seu estúdio; mas dramatizou a coisa toda,
levando-a a um grau tão ridículo que todo mundo por aqui acha
que ele faz isso meio de brincadeira. Então ontem Howard veio
até meu estúdio almoçar.24 Quando saiu, pisou numa cobra no
quintal e pegou-a. Leo, que estava em pé na porta de casa do
outro lado da rua, viu isso e começou a gritar: “Você é mau,
você é cruel!” e então bateu a porta com força, fechou todas as
persianas e ficou retorcido debaixo da mesa, a tarde inteira,
num verdadeiro acesso de terror: ninguém teve, é claro,
nenhuma intenção de assustá-lo. Mas dois peões que estavam
colocando lenha em nossos estúdios viram a coisa toda e foram
contar para a senhora A., que na mesma hora mandou um
pequeno “bilhete azul” (toda comunicação é feita por meio
desses bilhetes azuis) dizendo que o senhor Lerman havia sido
colocado naquela aflição por causa da nossa insistente
perseguição (minha e de Howard). Suponho que isso vá passar
logo, mas é tudo absurdo demais para caber em palavras. Leo,
é claro, também se sente muito mal por ter metido a gente
nessa encrenca. Howard escreveu um bilhete maravilhoso
explicando tudo (a gente se sentiu como garotinhos de escola
travessos, o que incomodou Howard, pois ele é professor em
Harvard e tem 42 anos de idade). De resto, está tudo bem. 

Como vai “a casa?” É Terry, não Perry. Terry Murray.25 Eu não
terminei minha história AINDA. Mas vou terminar esta semana.



Já lhe escrevi a respeito de M. [Marguerite] Young na minha
última carta.26 Querida, está acontecendo uma coisa muito
estranha, estou morrendo de vontade de lhe contar, mas tenho
muito medo de colocar isso numa carta. Talvez eu ligue pra
você um dia desses, em breve. Você vai ficar histérica. Pidgy pie
e Dunny têm aparecido por aí ultimamente? Preciso escrever
para Barbarra [Barbara Lawrence] de novo, mas ela não
respondeu minha última carta. Mostre-lhe esta. Ela já conheceu
Terry? 

Carson [McCullers] tem estado doente, de cama, e por isso
não tem lhe escrito. Mas agora já está melhor e hoje deve
levantar. Tomamos café da manhã juntos, e ela pareceu bem.
Tomei um seconal ontem à noite e estou tão zonzo que mal
consigo enxergar a máquina de escrever. Katharine [sic]
[Katherine] Anne Porter e eu dançamos até de madrugada. Ela
deve ter uns sessenta anos, mas, olha, é incrível como faz bem
o hootchy-cootchy.27,28 Ela fica desempenhando o papel de uma
beldade sulina de dezesseis anos, algo assim. É tão debochada
que fica difícil acreditar que consiga escrever alguma coisa. Ela
é como uma pequena debutante de Nova York. Me acha um
dançarino maravilhoso e me faz dançar com ela o tempo todo: é
simplesmente terrível, porque ela não tem a menor noção de
como dar os passos mais simples. Eu adoro a Agnes Smedley.29

Uma pessoa maravilhosa. Mas de todas as pessoas daqui, de
quem eu gosto mais é Howard Doughty.30 

Ah, minha preciosa Marylou, amo você e amo Barbarra
[Barbara] e espero que as duas também me amem: vocês são
muito queridas. E sinto tanta saudade que até dói de verdade. 

t 
 

Dentro da carta coloquei umas violetas: sei que elas vão estar
secas quando chegarem, mas tente imaginar o quanto foram
lindas e que foi assim que as mandei, minha querida
queridíssima Marylou 
[Coleção Família Aswell] 



PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[18 de maio de 1946] 

Minha preciosa amada, 
Outra linda carta sua, querida! Está chovendo aqui, frio e

cinza, mas as suas doces palavras fizeram tudo parecer muito
alegre. Aqui é um lugar estranho, mal-assombrado, tudo bem.
Leo está tão assustado que deixa a luz acesa a noite inteira e
outro dia me implorou que o deixasse ficar sentado no meu
quarto: ficou lá aconchegado numa velha cadeira de vime até
de manhã. Eu não sinto medo, a não ser quando entram
morcegos no meu quarto. Simplesmente não consigo suportar
aqueles gritinhos, chip-chip, enquanto eles dão voltas no
escuro. Abri mão do meu estúdio no celeiro e me mudei para a
torre da mansão: para chegar lá você tem que subir uns
degraus de pedra esquisitos, e dizem que é assombrada por
uma espanhola que era companheira da senhora Trask.31 Leo
nem chega perto. Richard [Hunter]32 viu o fantasma quando
estava aqui, mas na época eu ainda não havia me mudado.
Peça a ele para lhe falar sobre isso. Ele quase enlouqueceu de
susto. 

Ah, querida, eu acho que a gente vai ter que esquecer a
questão da casa. Uma pena. 

Devo terminar minha história logo. “Miriam” está sendo
traduzido para o alemão para uso do Departamento de Estado.
Parece uma escolha curiosa para literatura sobre reabilitação!33 

Quando é que você vem? Venha, venha, venha, por favor! E o
que aconteceu com Barabrra [Barbara Lawrence]. Ela é a
mulher branca mais má que já pisou nesta terra. Nenhuma
palavra sequer! Estou preocupado, e, sabendo quanto eu a
amo, é muito cruel da parte dela me deixar desse jeito. Sei que
ela não é lá muito de escrever cartas, mas isso já é levar a coisa
longe demais. 



Minha querida, tenho tanta coisa para escrever, mas acho que
vou esperar até a gente estar junto. Você consegue imaginar o
quanto eu sinto sua falta? Se sim, você é um gênio! Diga a
Gladys para ficar bem. Duvido que eu consiga ir ao concerto,
mas tenho certeza de que vai ser lindo, e vou ficar pensando
nela e lhe desejando muita sorte. Ah, Marylou Marylou Marylou 

Eu amo você amo você amo você 
Sim eu amo, sim sim, sim eu amo 
t 

[Coleção Família Aswell] 

PARA LEO LERMAN34 

[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[Junho de 1946] 

Leo – ligue para a mãe: Atwater 9-3319 
Diga a ela que estou bem – conte da minha adorável torre –

pergunte se devo comprar uma raquete de tênis – se alguém
ligou – diga para ela me mandar uns biscoitinhos – diga para
ela me mandar alguma roupa de baixo, diga que eu a amo e
diga para ela me escrever.35 

Truman 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA LEO LERMAN 

[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[28 de junho de 1946] 

Leo, querido 
Você não consegue escapar dos bilhetes azuis! E este é só

para dizer o quanto eu sinto sua falta e como é solitário por
aqui. Margurite [Marguerite Young] foi embora num maravilhoso
conversível marrom: ela estava vestindo aquelas calças folgadas
e aquele chapéu branco maluco, com todos aqueles discos
cintilantes: chegou com ele e foi embora com ele: o que mostra



que a garota tem estilo. O homem que veio buscá-la, Towner, é
a Bicha mais incrível que você já pode ter visto. A LIFE também
já foi embora.36 Phyllis me mostrou um bilhete que Townsend
lhe deu. Começava assim: “O cãozinho nas fotos de Yaddo é
FRANKY’S BOY O’LONGLEIGH. Ele vai fazer dois anos de idade
em agosto” e seguia por páginas e páginas. Phyllis falou que ia
escrever uma legenda dizendo: “O cãozinho é Boy, e ele é do
filho da secretária da senhora Ames.” Tem sempre uma mulher
reclamando de outra o tempo todo. Newton está bastante
desanimado depois de tudo e passa o dia inteiro lendo na cama.
George [Cole] deixou um bilhete perguntando se podia me
desenhar, o que achei muito esquisito, considerando que ele
sempre diz que odeia fazer retratos. Seja como for, posei para
ele e o resultado é uma das coisas mais interessantes que já vi
na vida. Tem uma semelhança maravilhosa, mas há uma
estranha intensidade patológica nele que é absolutamente
surpreendente. Todo mundo aqui acha maravilhoso, mas eu não
consigo ficar olhando muito tempo. Ele me deu, então vou levar
para casa e você vai poder ver. Antes de eu voltar para casa,
nós (Newton e eu) talvez saiamos daqui no dia 20 para ir até
uma das ilhas de Shoals, Appledore, por duas semanas.37

Retomei meu livro e não tenho intenção de me envolver na vida
social da Yaddo. Newton manda lembranças, e eu, é claro,
mando meu amor 

t 
 

E amor também para o querido Richard [Hunter]: um tantão,
uma coisa maluca, um cafuné na nuca. 

 
Consegui este envelope e o selo com Newton. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA HOWARD DOUGHTY 

[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[Junho ou julho de 1946] 



Howard, querido, 
Sua carta! Ela foi maravilhosa, e eu lhe agradeço. Foi uma

boa coisa você ter cortado o cabelo em Albany, não aqui, pois
eu gostava dele do jeito que era. 

Por aqui não houve erupções que valham a pena comentar.
Ontem EA [Elizabeth Ames] fez uma festinha, e todo mundo,
incluindo EA, ficou bem alto, e Esther [Rolick],38 cambaleando
no caminho para casa, viu George Vincent e gritou: “Eu vi você
no último verão sem camisa, e, olha, foi uma coisa!” E tudo isso
deixou nossos convidados de honra (os Slade, os Willison et al.)
bem assustados. Leo foi almoçar com EA e me implorou para ir
buscá-lo depois (as cobras, você sabe), então quando cheguei
encontrei-o sentado na grama com EA inclinada em cima dele
lendo maldições da bíblia enquanto ele protestava um pouco,
“Mas você não acredita no supremo bem.” Aqueles dois, no
entanto, parecem estar se dando bem melhor. Howard, eu não
acho que você devia sentir tanta raiva dela; afinal, é apenas
uma mulher muito ignorante, e Deus sabe que uma coisa
dessas é perfeitamente tolerável. Ela me mandou um bilhete
hoje. “Eu operei uma mágica: você se importaria de ficar até dia
30 de julho?” Ainda não respondi, nem me decidi. NA [Newton
Arvin] é maravilhoso, e eu o amo, mas não vou escrever sobre
isso nesta carta, porque tem coisa demais para ser dita. 

Falei com Carson ontem por telefone. Ela ligou umas cinco da
tarde, e eu estava lá em cima tomando um banho e desci
voando, num estado de fantástica confusão. Ela disse que
estava indo para Fire Island na sexta-feira e me pareceu ótima;
de resto, sem novidades, exceto, é claro, “que eu amo meu
querido Howard.” Mando amor também: um tantão, uma coisa
maluca, um cafuné na nuca. 

t 
 

P.S. Pense em mim na quinta e me deseje sorte. Saudades! 
[Coleção Desconhecida] 

PARA LEO LERMAN 



[Yaddo] 
[Saratoga Springs, NY] 
[9 de julho de 1946] 

Leo, minha criança querida, 
Finalmente uma carta, e bem quando eu já havia perdido

toda a esperança… e que carta tão doce. Fico muito contente
por você ter gostado de Phoebe [Pierce], pois ela é uma garota
notável e tem muito talento: já houve um tempo, você sabe, em
que a gente se apaixonou um pelo outro, e eu ainda a amo,
embora talvez não exatamente do mesmo jeito; mesmo assim,
a gente se conhece há tanto tempo, e passamos por tanta coisa
juntos (como se costuma dizer) que eu suponho que sempre
haverá alguma ligação profunda entre nós, não importa o
quanto eu me esforce para tentar traduzir isso. E, sim, George
[Cole] e eu somos amigos, bons amigos, espero, e eu me
envergonho muito por não ter visto antes suas qualidades
realmente extraordinárias; ele é generoso, charmoso, leal e
inteligente: e, por Deus do céu, o que você quer dizer com fazer
julgamentos… eu? De jeito nenhum, querido, qualquer coisa
que faça Richard [Hunter] feliz e você feliz está 100%
maravilhoso pra mim, pois eu amo e sou devotado a vocês dois,
e a George também: sei que você pode ser o desafogo de que
ele necessita desesperadamente, e é tudo tão simples e tão
certo, ou pelo menos assim me parece. 

Newton está ótimo, e falei a ele do seu afeto, que ele
agradece dizendo que sente o mesmo por você. Eu o amo, é
claro, e isso também é simples e certo e sem complicações. Ele
é bom demais para mim, muito atencioso, muito bom: eu só
posso ficar feliz por ser capaz de ter apreço por ele e por
reconhecer sua raridade, sua delicada perfeição: será que já
houve alguém mais sensível? Hoje, na nossa época, uma
sensibilidade como a dele é quase um anacronismo. Você,
naquela maravilhosa loucura da adolescência, alguma vez já viu,
bem inesperadamente, alguma coisa, um céu no crepúsculo,
uma paisagem, uma coisa tão perfeita e sutil que até faz chegar



um terror aos seus ossos? E então você ficou com medo, com
um medo terrível de que o menor movimento, o de uma folha
revirada pelo vento, por exemplo, viesse a acabar com tudo
aquilo? É assim, a meu ver, o jeito com que o amor se
manifesta, ou deveria: a gente vive num belíssimo terror. 

Marylou e B. [Barbara Lawrence] vieram aqui e passamos um
tempo muito bom; EA [Elizabeth Ames] foi maravilhosa com
elas, convidou-as para jantar e deu uma festa no Pine Garde.
Jerre [Mangione]39 fez uma festinha para elas, e eu também fiz
uma aqui na torre, e acho que as duas passaram um tempo
muito agradável. Marylou é um anjo; à maneira dela, é como
Newton: bom demais para ser verdade. George [Cole] fez um
novo retrato meu, maravilhoso, de fato milagrosamente bom,
porque eu sou uma pessoa difícil de desenhar, e Marylou vai
publicar na Bazaar junto com um pequeno texto sobre ele. 

Howard [Doughty] voltou ontem. Ele é realmente uma pessoa
doce, maravilhosa, MUITO compreensivo e sente muito a sua
falta: disse que simplesmente não sabia como iria conseguir
ficar aqui sem você. Você precisa lhe escrever uma carta,
porque ele é do tipo que nunca escreve primeiro. Bem, você
realmente precisa. E eu fico tão contente de saber que você
levou mamãe para almoçar: é verdade? E como foi? Me conte
tudo por carta. Estou trabalhando no meu livro, foi e ainda está
sendo difícil retomá-lo, mas vai dar tudo certo. Sinto sua falta,
meu querido Leo, e o amo, e não vejo a hora de revê-lo.
Newton e eu sairemos daqui dia 25 e iremos para algum lugar,
por uma semana, antes de eu voltar para casa. Todo o amor do
mundo, meu doce e querido Leo 

t 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Prospect Street, 45] 
[Northampton, Mass.] 
[31 de julho de 1946] 



Querida, 
Sua carta chegou aqui hoje cedo, e sinto muito por você não

saber onde eu estava; tem razão, eu devia ter ligado pra você
quando cheguei a NY, mas tinha só meia hora antes de pegar o
trem. 

Meu bem, não se preocupe com o dinheiro – eu entendo
perfeitamente e sei que de modo algum foi culpa sua, e antes
de mais nada eu não deveria ter pedido, mas a viagem ficou
incrivelmente cara, por razões que depois vou enumerar, e
aposto que vou acabar perdendo dinheiro nesse negócio, o que
é uma ironia, porque nunca trabalhei tanto na minha vida –
quase morri de exaustão e até precisei consultar um médico
aqui –, mas não estou me queixando, de verdade, pois foi
singular + interessante: uma experiência, como se diz, e eu
gosto muitíssimo de [Henri] Cartier-Bresson.40 

Sobre a mudança na história.41 Por você, querida, sim. Ele
pode colocar a mão sobre a boca do garoto. Vou falar com Pearl
[Kazin] a respeito disso.42 

Estou passando um tempo maravilhoso com Newton. Ele vai
fazer uma palestra completa sobre literatura norte-americana
contemporânea aqui no outono, e esse será o seu artigo: não é
ótimo? Ele manda a você todo o seu amor, e eu, é claro, mando
todo o meu para a minha preciosa Mary Lou, minha querida.
Mande meu amor também para Pidgy pie & Dunny, e divirtam-
se, meu bem, pois eu amo vocês três muito, muito, muito. 

T. 
 

P.S. Escreva se tiver oportunidade: vou estar de volta ao 1060
[Park Avenue] na sexta. 
[Coleção Família Aswell] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[4 de agosto de 1946] 



Querida, 
Está passando um tempo maravilhoso? E Dunny e minha

melhor namorada, também? De verdade, querida, eu invejo
muito vocês, pois devem estar perto do mar ou talvez nele, e
como eu sinto falta do oceano: já faz anos que não sinto o
gosto da água salgada ou sou derrubado por alguma onda.43 

Tem alguma coisa terrível acontecendo com a barra de
espaço desta maldita máquina! Tenhamos paciência. 

Passei um tempo realmente terrível em N.O. [New Orleans];
nunca trabalhei tanto na minha vida e espero não fazer isso de
novo, e já posso ver de agora que vou perder dinheiro nesse
pequeno negócio, porque ficou fabulosamente caro… por razões
que não vou detalhar aqui. A Bazaar está se portando muito
mal, mas, por favor, não deixe que isso perturbe você, porque
está fora da sua alçada, e talvez tudo se ajeite bem quando eu
for aí e conversar com eles, o que não fiz ainda… no entanto,
eles me mandaram a conta pelo que eu comi por lá… você
acredita?44 A única coisa é que Pearl me diz que agora eles vão
publicar o artigo sobre N.O. em outubro e segurar minha
história até Deus sabe quando.45 Bem, é claro que isso me deixa
furioso, porque uma das razões pelas quais parei de trabalhar
no meu livro para escrever essa história, na verdade a razão
principal, era eu não haver publicado nada em quase um ano, e
é muito importante que eu o faça, e, de fato, eles simplesmente
precisam, precisam e precisam publicar essa história em
outubro. De qualquer modo, eu ainda não entreguei o texto
sobre N.O. e acho que vou simplesmente ficar segurando até
que seja tarde demais para eles etc., e não vou mandar a não
ser que me deem meu dinheiro. Mas, como disse, não preocupe
sua doce e preciosa cabecinha com nenhuma dessas
trivialidades, pois não têm nada a ver com você. Pearl é um
amor. Você com certeza é sortuda por tê-la, e ela
absolutamente a adora. Querida Marylou, todo mundo ama você
tanto! Eu fico realmente com ciúme, porque a amo mais do que
ninguém, mas todos ficam dizendo o quanto amam você e ao



que parece não percebem que você me pertence e que eu a
amo mais do que ninguém… ah, querida, eu não estou fazendo
muito sentido… é o resultado de muita bebida e de tentar
pensar em coisas demais ao mesmo tempo. 

Passei um tempo maravilhoso com Newton em Northampton.
Tenho um amor muito doce por ele, mais do que realmente sou
capaz de lhe contar, pois ele é a pessoa mais gentil e delicada,
depois de você, que eu já conheci na vida. Jantei com
Marguerite [Young], outra de suas ardentes fãs, e tomei café da
manhã com Leo [Lerman] outro dia. Você sabe, apesar dos
defeitos, Leo é uma boa pessoa, e muito amável. Não tenho
visto B. [Barbara Lawrence] a não ser de relance, mas vou
encontrá-la na semana que vem. Carson [McCullers] está em
Nantucket visitando Tennessee Williams e passando um tempo
maravilhoso lá. Ela adiou seu passeio pela Europa
indefinidamente. Eu sabia que ela não iria. 

Marylou, minha querida, nunca serei capaz de lhe dizer o que
você realmente significa para mim, não sei como fazer isso…
mas você é uma das pouquíssimas pessoas neste mundo,
infelizmente, que eu amo com a essência do meu coração, e
embora meu desejo seja que você tenha férias as mais longas e
maravilhosas possíveis, volte correndo para mim, querida,
correndo… porque não quero nunca ficar sem você. 

T. 
[Coleção Família Aswell] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Início de agosto de 1946] 

Obrigado, querido Malcolm, pela carta maravilhosa e divertida, e
desculpe não ter respondido antes, mas as coisas, como você
pode imaginar, têm andado caóticas, de um jeito muito
doloroso: minha viagem a New Orleans foi duplamente
produtiva: bolhas e pés cavos foram o que eu consegui; sim,



tem seu lado engraçado, sem dúvida tem, pois fotografamos
tudo, desde os residentes das casas aristocráticas da Louisiana
até os internos de um hospício; fotos lindas, realmente, só
posso esperar que meu texto seja minimamente merecedor
delas. No entanto, bastou uma semana em Northampton com
Newton e o humor newtoniano curou a maior parte das minhas
feridas. Ele gosta muito de você, pelo que sou muito grato, pois
adoraria que vocês dois fossem amigos, e você não encontraria
ninguém, Malcolm, que pudesse apreciar mais suas qualidades. 

Jantei ontem à noite com Marguerite [Young], e aconteceu
uma coisa curiosa; os vizinhos estavam dando uma festa e o
anfitrião (cujo nome esqueci) foi muito gentil e nos convidou
para um drinque; Marguerite pareceu hesitante, mas fomos, e
quem estava lá se não seus amigos Howard Moss e Anky
Larrabee?46 Eles foram incrivelmente gentis comigo, e gostei
muito deles; ela com certeza não é o monstro que alguém me
informou que era; ao contrário, acho eu, é uma garota muito
divertida, um pouco doidinha, mas incrivelmente doce, e
Howard é encantador. Já a festa…! M. me fez sair de lá com
tanta pressa que nem tive a chance de conversar de fato com
Howard, mas gostaria de fazê-lo uma hora dessas. 

Lamento você não ter conseguido meu quarto, mas não tem
ninguém lá, então você pode usar o terraço, não é?47 Tenho
saudade de você, Malcolm, e me escreva, por favor, e vamos
nos ver logo… por favor, de novo. 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[10 de agosto de 1946] 

Minha querida, 



Sua amável carta chegou esta manhã, minha querida
Marylou, e espero que a minha chegue antes da sua partida
para Clinton;48 deve ser muito bonito aí em Bear Island; eu
sempre amei a ideia das ilhas e gostaria de ir um dia para o
Maine… para o litoral, de preferência, onde poderia encontrar
ondas frias gigantescas batendo em velhos rochedos escuros,
como nos romances de mistério. 

É claro que para você o acordo de separação parece um
emblema do fracasso, se bem que isso, na minha opinião, é
uma concepção muito distorcida; foi um passo na direção certa,
querida, era isso o que eu diria, afinal, depois de tudo, você não
associa principalmente coisas tristes a esse período da sua vida?
49 Você tem dois filhos especiais e sempre os terá, e ninguém
pode tirá-los de você; eles têm a segurança do amor, minha
cara, e esse é o tipo de segurança de que uma criança mais
precisa.50 Eu sei bem disso. E eles sempre terão muito mais de
segurança, de todo tipo, do que eu tive. Mas entendo esse seu
sentimento de fracasso: é uma coisa enganosa, entretanto,
baseada em todo tipo de autofalseamento. Newton sabe tudo
sobre essas coisas também; ele viveu oito anos com uma
mulher que todo dia tentava imprimir nele o sentimento de que
ele não era importante e acabou deixando-o louco.51 Como é
que as pessoas podem ser tão insensíveis, Marylou? Tanto você
quanto Newton são, como seres humanos, as pessoas mais
bem-sucedidas que eu conheço, pois ambos são muito fortes e
carinhosos e bonitos. Newton, é claro, passou por um
verdadeiro inferno e achou que nunca mais conseguiria
consertar sua vida, ficou, por um longo tempo, sem qualquer
esperança… no entanto, ele conseguiu e está vivendo agora a
parte mais satisfatória da vida dele… sente-se completo de
todas as maneiras, e feliz. Eu não acho, minha querida, que
você poderia chegar ao fundo do poço que ele chegou… e você
tem tanta coisa ainda para viver. Seus filhos são maravilhosos,
Marylou, e são seus, e você vai ficar com eles… e todas essas
coisas práticas vão se resolver sozinhas também: é curioso, mas



você sabe que eu nunca me preocupei com tudo isso porque
tenho sensações a respeito das coisas (sou uma pessoa quase
que completamente intuitiva) e sabia que tudo iria se resolver e
de um jeito bem mais simples do que você suspeitava. 

Tomei um drinque com Pearl Kazin outro dia, e ela é uma
pessoa muito querida e fantasticamente brilhante, mais
brilhante, eu acho, que o irmão dela, cuja obra considero muito
irritante.52 Jantei com Marguerite a noite passada, e falamos de
você e do quanto nós dois te amamos (quem não ama?). B.
[Barbara Lawrence] parece terrivelmente ocupada, mas de bom
humor, e Leo saiu por umas duas semanas. Fui com Cartier
[Henri Cartier-Bresson] até [Frances] McFadden com as fotos de
N.O., e todo mundo ficou louco por elas; são realmente
maravilhosas, e espero que gostem do meu texto pelo menos a
metade do que gostaram das fotos; vou entregar no começo da
semana que vem. McFadden é muito legal.53 Entendo por que
você gosta tanto dela. 

Newton está se dando maravilhosamente bem na Wesleyan,
causando a maior boa impressão, pelo menos é o que George
Cole me escreveu.54 Vou ver N. na semana que vem; eu
adoraria que vocês se tornassem GRANDES amigos, pois são as
duas pessoas no mundo com que mais me importo… e isso
incluindo TODO MUNDO. 

Mille tenderesse [sic]. 
T 

[Coleção Família Aswell] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Nova York] 
[Meados de agosto de 1946] 

Malcolm querido, 
Que correspondente mais agradável que você é, embora eu

precise dizer que não seja particularmente rápido em suas
respostas: que carta mais evocativa, cherie [sic], sempre
beirando um relato mais íntimo (qual é afinal o problema com



Henrietta?) e dando um jeito de sugerir as situações mais
terríveis, que podiam muito bem existir. Mas você está bastante
certo, eu de fato pareço não dar muita importância à Yaddo, o
que é estranho, considerando meu GRANDE interesse em todas
as pequenas intrigas, tramas etc… mas não há tempo para isso
agora: estou meramente me afogando no caos de minha vida
pessoal. Você é um cara sábio, Malcolm, por ficar longe de NY;
não é um bom lugar para você e com certeza não é para mim;
receio não ter a fachada de arrogância necessária para esse
imenso covil de víboras; tudo o que alguém diz aqui parece que
é repetido, ou melhor, tudo o que alguém não diz; quem é seu
amigo e quem não é?; nada nunca é nada e coisa nenhuma
nunca é coisa alguma e tudo é muito diferente do que parece
ser: acho que Kafka teria adorado NY. 

Encontrei Ankey [Anky Larrabee] e Howard de novo, imagine
você, na casa de B. Lawrence, e desde então fiquei preocupado,
com receio de que eles pudessem ter me achado rude naquela
noite, mas a verdade é que eu estava me sentindo como num
pesadelo, estranho mesmo, e havia razão para isso, pois no dia
seguinte acordei e vi que estava com 39 de febre e um pé
esquerdo que parecia uma rosca: infeccionado, muito, e sem
nenhuma razão que o médico fosse capaz de imaginar:
simplesmente aconteceu. Por isso, cá estou eu, esticado na
minha cama, com dor, com a máquina de escrever apoiada nos
joelhos. Tenho que tomar remédios de sulfa, o que me deixa
zonzo de vez em quando, mas estou trabalhando… nas minhas
anotações de N.O., no livro e num artigo que estou escrevendo
para uma revista francesa muito espalhafatosa chamada ART ET
STYLE. O artigo pretende ser uma espécie de refutação da
teoria francesa de que os únicos escritores norte-americanos
são Faulkner, Steinbeck, Dashiell Hamett [Hammett] e
Hemingway. Vou mencionar você nele, você se importa? Você é
um “jovem poeta norte-americano diferenciado, cuja obra
merece atenção internacional.” Nossa! Isso vai lhe custar 25
dólares, por favor. 



Malcolm, esta é uma coisa a respeito da qual eu de fato quis
lhe escrever… solo, mas posso também colocar nesta carta.
Agora em novembro a irmã de Cartier-Bresson, Nicole, está
vindo para NY; ela é uma poetisa extremamente talentosa: seu
livro, Le Double Départ, ganhou o prêmio Paul Valery55 no ano
passado; eu tenho o livro aqui e é maravilhoso; ela tem vinte e
dois anos, é muito apresentável (a julgar pelas fotos que vi) e
quer dar palestras para grupos de universitários a respeito dos
jovens poetas franceses; ela já fez palestras em Viena, na Suíça
e acho que na Espanha. Pensei que talvez Vassar pudesse se
interessar e que você pudesse arranjar alguma coisa: Cartier
gostaria de ter as palestras agendadas antes de ela chegar, pois
ela não vai ficar por aqui muito tempo; tanto Lionel Trilling, com
quem falei a respeito dela, como Newton são receptivos, e eu
simplesmente achei que você talvez pudesse se interessar
também.56 Me diga se é o caso. 

 
 

Sim, Cartier fez alguns retratos (são muito estranhos, devo
dizer, mas a fotografia, obviamente, é linda) e vou lhe mandar
um se um dia ele me der algumas cópias, mas ele tem vendido
todas, e isso significa que só vou poder tê-las depois que
aparecerem por aí. 

G. [George] Davis, pelo que entendi, está profundamente
irritado comigo (alguém disse que eu disse… etc. Ah, meu
Deus!); por mais que eu goste dele, acho que eu não vou fazer
qualquer esforço para tentar esclarecer a coisa, pois tenho
medo de que isso só venha a piorar a situação. Mas é muito
chato. Se o meu pé ficar bom, vou ver Newton esse fim de
semana: escrevi para ele hoje e repassei todas as suas fofocas,
que vão diverti-lo muito. Estou começando a me sentir um
pouco zonzo, querido Malcolm, portanto me desculpe se eu sair
da sala; me escreva e saiba que sinto sua falta. Com amor, 

T 
 



p.s. A Bazaar informa que recebeu um lindo poema. Esse é o
nosso Malcolm! 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Semana iniciada em 12 de agosto de 1946] 

Minha querida, 
Espero que esta carta a alcance em Clinton e que você esteja

tendo uma ótima estadia com suas velhas amigas; a senhora
Saunders foi tão encantadora na noite em que a conheci (no
Salão de Chá Russo, lembra?)… e eu sei que ela vai tomar conta
de você direitinho, meu anjo. 

Newton escreve dizendo que lhe mandou um bilhete há
alguns dias; você recebeu? Estamos passando o fim de semana
juntos em Northampton… e tenha certeza de que vamos falar
bastante de você, pois nós dois a amamos muito. Mas eu amo
você mais do que ninguém: tenha isso em mente, minha jovem,
e não fique jogando seus afetos à toa por aí. 

Entreguei meu texto sobre N.O. para a Bazaar hoje, e parece
que gostaram muito, e consegui ajeitar mais ou menos as
minhas finanças, por isso está tudo tranquilo no fronte
ocidental. E tem mais, parece que McFadden está achando que
vão publicar minha história em outubro, enfim.57 Vi minha
querida Pearl [Pearl Kazin] e B. [Barbara Lawrence] por alguns
minutos, e as duas parecem estar muito bem, apesar de
ocupadas ocupadas ocupadas. 

Carson, como já devo ter lhe contado por carta, tem andado
por Nantucket com Tennessee Williams adaptando The Member
para o teatro.58 Ela me parece melhor do que nunca. Disse para
eu lhe mandar seu amor e que irá ver você assim que você
voltar. 

Marguerite [Young] contou que Eudora [Welty] está vindo
morar em Nova York… em setembro. Newton tem insistido para



eu ligar para Helen Eustis e marcar um almoço, mas sou tímido
com essas coisas, por isso será que você poderia arranjar um
almoço para nós três quando voltar?59 

Leo está fora da cidade no momento, mas volta na semana
que vem. Eu o amo de paixão; e fico envergonhado por não ter
visto, desde o início, visto de verdade, que pessoa encantadora
e bonita ele é. Fui até Conn. [Connecticut] com os Trilling no
último sábado (como isso aconteceu é muito divertido; Leo
havia me mostrado algumas fotos deles e, enquanto eu
comprava o bilhete do trem, quem é que estava em pé na fila
atrás de mim se não eles etc…. então me apresentei — não foi
cara de pau da minha parte? e a gente passou um tempo muito
agradável juntos) e gosto deles cada vez mais.60 

Marylou, meu anjinho, sinto muito a sua falta e te amo: um
tantão, uma coisa maluca, um cafuné na nuca 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA LEO LERMAN 

[Northampton, Mass.] 
[16 de agosto de 1946] 

Querido Leo – 
E como foram as férias? Uma maravilha, espero. 
Estou aqui sentado esperando N. chegar da Wesleyan, então

pensei em lhe mandar um bilhete de “bem-vindo ao lar”–
principalmente para dizer como achei boa a sua resenha sobre
Kavan.61 É uma verdadeira obra-prima, Leo, e estou orgulhoso
de você. 

Agora a Bazaar já está com meu texto sobre N.O., e parece
que gostaram. Eu provavelmente estarei de volta a NY antes de
você – me ligue quando chegar em casa – e a gente vai ter uma
boa conversa & eu vou lhe mostrar o “artigo.” 

Aconteceu uma coisa curiosa – fui para Conn. naquele sábado
que você foi embora e, de repente, quem eu encontro em pé na
fila para comprar o bilhete de trem? Os Trilling: eu os reconheci



por causa das fotos que você me mostrou.62 Então me
apresentei, e estou feliz por tê-lo feito, porque eles foram muito
gentis e a gente fez uma viagem de trem muito agradável
juntos. Eles estavam indo para Westport. Gostei muito deles –
mas, por vários motivos, receio que eu estivesse num estado
meio agitado e que tenha lhes causado má impressão. Seja
como for, eles amam você de paixão – e eu também. 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Northampton, Mass.] 
[17 de setembro de 1946] 

Querida 
Um bilhete rápido só para dizer que recebi sua preciosa carta;

escrevi para você naquele mesmo dia, portanto você deve ter
recebido minha missiva na segunda-feira também, não é
engraçado? Ou ela não chegou? Não consigo lembrar das
iniciais da senhora Saunders. 

O tempo está ótimo, tão outonal, e só posso rezar para que
continue assim. As resenhas sobre o O. Henry foram muito
favoráveis, mais do que favoráveis, e um pouco tolas também:
o Times, por exemplo, disse que a minha história era “tão
inesquecível quanto qualquer coisa que tenha aparecido desde
Henry James”, e o Post disse que era “uma obra-prima” e
muitas coisas mais. Viva o nosso time! E a introdução ao O.
Henry diz que A Tree Of Night é uma história melhor do que
Miriam, o que sem dúvida é um fato, e ficou elogiando e
elogiando em cima disso. Espere só até lerem The Headless
Hawk: eles ainda não viram nada. 

Newton chegou a semana passada e, olha, que tempo mais
maravilhoso a gente passou, e quanto sentimos sua falta. Biddy
veio para jantar, e B. também, e Newton e eu vimos Henrique V
e almoçamos com Leo e Marguerite… só estava faltando você,
minha querida. E Newton está voltando na sexta-feira… Por



que, ah, por que você não está aqui também?!! A gente vai
passar o sábado com Carson. Minha querida e preciosa Marylou,
eu amo você com todo o meu ser 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Setembro de 1946] 

Meu fiel amigo, 
Sua carta e eu chegamos a Nova York aproximadamente ao

mesmo tempo, mas em condições bastante diferentes: a carta
era inteligente e espirituosa e gentil, tudo o que uma carta deve
ser, enquanto eu, por outro lado, estou doente, malcuidado,
dolorido: contraí um pouco de gripe, não muito, com certeza, só
o suficiente para me deixar de cama. Mas tive uns dias
maravilhosos em Northampton. Como sempre. Newton está
muito bem, mas muito cansado: aquelas seis semanas na
Wesleyan foram fatigantes demais… e ele tem muita coisa para
fazer, preparar as aulas para a Smith, começar o Melville,
elaborar uma palestra para novembro…63 Newton leva tudo isso
muito a sério, que é o que ele deve fazer, sem dúvida. De
qualquer modo, sei que ele pretende lhe escrever, falou isso
várias vezes. 

Fiquei tão triste por não ter visto você! E com certeza tenho a
intenção de vê-lo dia 5 de outubro. Você pode ficar aqui neste
apartamento se quiser (por favor, senhor Brinnin, abaixe essa
sobrancelha), onde, eu posso garantir, você estará
perfeitamente seguro, pois ando muito cheio de moral
atualmente.64 Chegou uma carta de Henri enquanto eu estava
em Northampton, e ele ficou decepcionado com o projeto
Detroit; Barbarra [Barbara Lawrence], por outro lado, mostrou-
se, num bilhete, tres65 excitada com o texto sobre poesia-
pintura. 



Será que seu amigo cubano é o senhor que me ligou no
último domingo? Infelizmente eu não estava em casa, mas Joe
gostou dele imensamente.66 

Realmente, eu tenho que lhe mandar aquela foto… mas onde
é que vou arrumar uma cópia? Quem sabe Marylou [Aswell]
mande fazer algumas para mim, desde que ela possa ficar com
algumas também. Vai aparecer na edição de novembro: será
que isso vai ajudar de algum modo? E por falar em fotos, você
me prometeu uma… que eu nunca recebi. 

Então quer dizer que esse g.d.g.d. (god damn George
Davis67) diz que eu o decepcionei. Ha ha, eu só posso rir. 

Meu livro de crônicas deu uma empacada. Tudo é
terrivelmente complicado, e a esta altura os contras superam os
prós, até mesmo na minha própria mente. Mas a decisão ainda
cabe a mim; eu posso, se quiser, ou pelo menos é o que a
Random [House] diz. Mas de qualquer modo gostaria de
conversar com você sobre isso. 

Maya Deren deu uma ligadinha pra mim pouco antes de eu
partir.68 Você sabia que ela foi aluna de Newton? Ele não tem
muito boas lembranças. Mas eu até que gostei dela… naquele
dia. Ela leva muito a sério aqueles filmes, não é? E tem algumas
ideias interessantes. Mas eu fico imaginando se ela tem talento
pra fazer algo que preste a partir disso. Tenho lido alguns dos
versos de Garrigue: Ah, Malcolm, é tão horrível!69 Que mérito
você poderia encontrar neles? Você já leu Miss Lonelyhearts.70

Acho que iria gostar. 
Me escreva, caro Malcolm, e saiba que sinto sua falta. Me

mande um postal no dia 30 de setembro (ou um pequeno
Duesenberg, se quiser fugir da raia e estiver no clima), porque é
o meu aniversário: vou fazer 22 anos. Muito amor, 

T 

PARA HOWARD DOUGHTY 

[Nova York] 
[30 de setembro de 1946] 



Howard querido, 
Eu teria escrito antes, mas fiquei de cama a semana inteira

com gripe; na verdade, deveria descansar um pouco mais, mas
hoje é meu aniversário e eu realmente não consigo suportar a
ideia de desmarcar as festividades programadas; um almoço no
Ritz, nada menos, uma cocktail party no St. Regis, nada menos,
e uma noite de gala na senhora Aswell. Depois volto pra cama e
fico uma semana me recuperando. 

Uma carta de Malcolm me informou que ele estava a caminho
da Yaddo. Foi tudo bem lá? Espero que sim. 

Esther Rolick chegou aqui toda esbaforida outro dia e me
trouxe uma escultura enorme; ela disse que estava partindo
para New Orleans para o fim de semana. Um longo capítulo do
romance de Marguerite está na Bazaar de setembro, mas não
acho que você tenha visto. E Newton tem uma resenha
maravilhosa sobre Orwell no novo Partisan. Carson abandonou
sua peça, ou foi o que entendi, o que é uma pena, porque o
que ela leu pra mim era realmente muito bom. Leo está no meio
de uma atividade frenética; pelo menos ele fica indo daqui pra
lá como uma galinha sem cabeça e vem me fazer visita nas
horas mais estranhas: duas da manhã, coisas assim. 

Conte-me, Howard, você está com raiva de mim, ou
aborrecido? Suas cartas não têm sido nada mais do que um blá-
blá-blá frio, e suas despedidas vêm decaindo de “com amor”
para afetuosamente, com afeto, saudações. Se estiver ofendido
com alguma coisa, por favor me diga. Enquanto isso, muito
amor do seu 

T 
[Coleção Desconhecida] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Northampton, Mass.] 
[Outubro de 1946] 

Querida irmã, 



Foi tão gentil e tão você! me mandar o telegrama naquele dia
sombrio. Fico feliz por você ter gostado das notas sobre N.O. –
nada poderia me dar maior prazer. 

Está lindo aqui, o tempo; cristal. As montanhas que rodeiam a
cidade estão de um verde e de um azul flamejantes, e há o frio
toque marrom do outono por toda a parte; uma macieira
enorme, bem carregada de frutas, cresce debaixo da janela;
além de folhas queimadas, existe alguma coisa mais nostálgica
do que o odor de maçãs de outubro amadurecendo? 

Tenho trabalhado duro e pensado com clareza, e estou muito
feliz aqui com Newton: ele é muito bom comigo e para mim.
Está no escritório agora, senão lhe mandaria um bilhetinho
carinhoso do jeito que você fez (o que o deixou profundamente
comovido) – mas ele manda amor e mais amor, querida irmã, e
portanto eu mando também, é claro. 

Seu irmãozinho 
T 

 
P.S. Mande meu amor à minha outra irmã e dê um alô para a
doce Pearl. 
[Coleção Família Aswell] 

PARA HOWARD DOUGHTY 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[17-19 de outubro de 1946] 

Howard querido, 
Foi muito gentil você escrever, e eu agradeço; e fiquei muito

desapontado por não ter conseguido vê-lo; teria sido divertido
com Leo, e o apartamento dele não é fantástico?: a Vogue vai
me fotografar ali na segunda-feira no meio de todos os livros e
caixinhas de música: depois que isso for publicado, acho que
vou poder sair de NY. 

Estou indo para o hospital na quarta-feira; não sei quanto
tempo vou ficar ali, não mais do que alguns dias, eu espero.71



De qualquer modo, além de todo o incômodo, estou perplexo
com as despesas; é inacreditável! E minha conta bancária está
escorregando por debaixo dos meus pés, e rápido. Mas acho
que vou estar recuperado, e não vai demorar muito. 

Foi maravilhoso com Newton este último fim de semana. Eu
adoro tanto outubro que gostaria que durasse pra sempre, e a
gente foi passar um dia no campo… fomos a Deerfield, a
Amherst, toda aquela região… e estava tudo tão bonito. 

A parte ruim da minha enfermidade é que me deixa cansado
de uma maneira tão infernal e tão constante que, embora eu
queira continuar escrevendo e escrevendo para você, tenho
simplesmente que parar agora. Penso em você, Howard,
querido, e sinto sua falta. 

com amor, 
T 

[Coleção Desconhecida] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Outubro ou novembro de 1946] 

Malcolm, meu bichinho 
Você sem dúvida escreve cartas maravilhosas, e a que chegou

nesta manhã me alegrou demais; e, como estou indo para a
casa da morte amanhã, eu não poderia pedir uma despedida
mais bonita. A razão dessa jornada é a seguinte: meus
corspúsculos vermelhos estão destruindo os brancos, como na
leucemia, embora não de um modo tão fatal, posso garantir.
Uma das razões dessa enfermidade são minhas amígdalas,
então eles vão cortá-las fora; além disso, não há nada que
possa ser feito, exceto tomar uma infinidade de remédios
desagradáveis e enfadonhos. No entanto, devo ficar no hospital
só alguns dias, pois meus outros tratamentos podem ser feitos
em qualquer lugar… e não há uma dor de fato envolvida nisso, a
não ser um estado constante de fadiga. De qualquer modo, não



vai levar muito tempo. E vou voltar a ser um cara feliz, pois não
tenho sido capaz de trabalhar (o que me deixa realmente
doente), e essas atribulações limitam as atividades da gente. 

Newton, que eu saiba, não está dando nenhuma palestra em
Nova York agora… anda ocupado demais: ele trabalha muito
intensamente, você sabe, sendo tão consciencioso como é…
mas estará aqui no sábado, 23 de novembro. Quem sabe, se
você estiver aqui, a gente possa jantar juntos. Quanto a
Elizabeth [Ames]: não, não acho que haja nada nesse sentido;
ela simplesmente é uma pessoa muito negligente. Está em Nova
York agora e me mandou um cartão pedindo para que eu lhe
ligasse… mas, com todos os meus problemas, ainda não
consegui. Ely me contou do domingo que vocês passaram
juntos e de como ela gostou, mesmo tendo febre alta. Por falar
em febre, tive uma de 39 graus durante duas semanas: e o
pequeno T, que nunca deixa que nada se desperdice, fez, é
claro, infindáveis anotações sobre a maravilhosa distorção das
coisas. 

Não, as anotações sobre New Orleans ainda não foram
publicadas, mas devem ser, no sábado. Coitada da Bazzar [sic],
eles tiveram problemas com as impressoras e a edição de
outubro só está saindo agora em novembro. 

Engraçado o comentário sobre McCarthy e Bowden.72 Você é
diferente deles, Malcolm. Muito. Eles representam tudo o que eu
mais detesto. Se pelo menos essas pessoas se permitissem ser
um pouco honestas. Eles fazem parte dessa tribo que só cresce,
a dos corações-frios. Se você exclui a emoção, como eles têm
feito, então morre um pouco por dentro, e todo dia. Ela, é claro,
tem certos talentos, por pouco saudáveis que sejam, mas,
quanto a Bowden, como você supõe que ele faz para se
justificar para si mesmo? E, no entanto, você sabe que dentro
desse garoto, tenho certeza, deve haver um toque de ternura:
estou certo de que ele, quando criança, deve ter sofrido muito.
Então é estranho, não é, que todos os seus valores sejam



negativos, distorcidos? Me perdoe por essas tiradas malucas,
por favor. 

Quando você escrever para Howard [Doughty], por favor,
depois de reservar um bom pedação para você, mande a ele o
meu amor. 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Final de novembro de 1946] 

Malcolm querido, 
Olá! E por que é que você não me escreveu? Com certeza

você deve saber, meu caro, que no estado precário em que me
encontro eu preciso de todo o estímulo que meus amigos
possam me dar. Ou você não sabe do meu estado precário?
Precário o suficiente, pelo menos, para me colocar num
hospital… Quarta-feira.73 Faça isso, me mande orquídeas e um
pouco de amor. 

Ankey [Anky Larrabee] veio aqui me ver ontem, e passamos
uma tarde agradável juntos; eu, acomodado na cama, e ela ao
pé da cama, reclinada num travesseiro de seda azul, bebendo e
comendo frango frito. Uma garota maravilhosa, a Ankey, e eu a
amo; na verdade, não lembro quando foi que senti algo tão
intenso por alguém. 

Como você provavelmente sabe, Howard [Doughty] estava na
cidade no último fim de semana, mas eu não o vi, pois estava
em Northampton; mesmo assim, ele ligou para Newton e eu
falei com ele, e ele me pareceu tres74 feliz. E também ouvi a boa
notícia a respeito da série Men of Letters, que se interessou
pelo Parkman dele.75 Talvez esse seja o incentivo de que ele
precisa. 

Você viu as resenhas sobre o livro de Anais?76 O Times o
rotulou de Novelinha Surrealista. É claro que eu acho que o livro



merece algo um pouco melhor que isso, mas não muito. Wilson
vai a julgamento aqui na terça-feira e pediu a NA para vir depor
a favor dele, mas ele não pode. 

Será que lembrei de lhe dizer o quanto achei Bill Reed [Read]
gentil?77 

Leo Lerman está promovendo uma elegante soiree78 esta
tarde para Carson e, apesar do meu colapso interior, vou fazer
uma breve aparição por lá. Mandarei suas lembranças a todos. 

George Davis e eu fizemos as pazes, e ele está sendo muito
bom, até me mandou um álbum com gravações do Gieseking.79

Bob Lowry (você o conhece, não?) passou a morar com George,
e eles estão fazendo pequenas reuniões muito agradáveis em
casa. 

Eu começo a achar que você tem razão… sobre o balé. Fui na
semana passada e achei horrível, uma mistura de Minsky com
música Muzak. Espero não voltar lá nunca mais. 

Mando meu amor aos Vassaritas, meu amor a você. 
T 

 
P.S. Quando tiver tempo, por favor escreva a NA uma boa e
longa carta, pois ele está e vem estando superatarefado, e uma
de suas inimitáveis descontrações iria fazer maravilhas a ele.
Mas não mencione minha doença. Obrigado, 

M. 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Clifton Place, 17 
Brooklyn 5, NY 
[Final de novembro de 1946] 

Malcolm querido, 
Foi tão bom, tão maravilhoso ter recebido sua carta; desculpe

não ter respondido antes, mas acabei indo parar no hospital de
novo (o hospital de Northampton), dessa vez com várias
infecções. Vi Howard, como você já deve saber: ele estava de



carro por N. [Northampton] com Granville [Hicks].80 E foi ótimo
vê-lo de tão bom humor. 

Como você pode ver, mudei de endereço, para uma daquelas
casas de antigos estábulos no sombrio Brooklyn… por várias
razões: eu queria muito fugir de influências agitadas,
exasperantes, para poder me recolher e continuar meu
trabalho.81 Eu havia chegado a tal ponto de nervosismo que mal
conseguia segurar um cigarro, e meu trabalho não estava indo
muito bem. Portanto, aqui estou morando no tranquilo
esplendor vitoriano, numa casa particular pertencente a duas
senhoras idosas muito doidas; tenho uma sala elegante
(moderadamente) e um dormitório bem alegre: não vejo a hora
de você poder visitá-lo. Tenho um telefone: Main 2-7070… mas
em hipótese alguma você pode dar o número a alguém, nem à
família (nem minha mãe sabe o número), nem a amigos. Quero
entrar em contato com Ankey [Anky Larrabee]. Por favor, me
mande o endereço dela. Que outras novidades? Newton está
bem. Fez uma palestra maravilhosa no Smith, e a Bazaar
comprou. Ele vai estar em Nova York no próximo fim de
semana. 

Meu caro Malcolm, espero que esteja bem. Sinto falta de vê-
lo e quero muito. Da próxima vez que vier à cidade, tente
reservar um bom tempo para mim. E me escreva
imediatamente. Muito amor para você, querido 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Dezembro de 1946] 

Malcolm querido, 
Obrigado pela carta; ela me alegrou imensamente – na

verdade, tirou o gelo de um dia que de outro modo teria sido
glacial. E fiquei feliz de saber do seu fim de semana agradável



com Howard [Doughty]. Mas, meu querido menino, como é que
você conseguiu lidar com cinco pesos-pesados por um período
tão longo? 

E obrigado também por ser tão gentil a respeito de Hawk.82

Se você realmente gostou, não tem nada que possa me dar
maior prazer. Tem uma história saindo no Atlantic que eu acho
um pouco melhor.83 

Jantei ontem à noite com Aaron Copland. Ele quer que eu
faça o libretto de uma ópera. No entanto, eu não me acho
minimamente qualificado. Você teria interesse? 

Sim, com certeza eu gostaria de poder me desvencilhar de
alguns dos problemas e “embarcar” no meu trabalho. E, ai de
mim, tenho tantos. Por mais dramático que possa parecer, fico
pensando se realmente vou conseguir sobreviver ao inverno:
tudo o que faço parece se voltar contra mim. É muito duro ficar
sem ninguém agora: são coisas demais pra eu dar conta
sozinho. Mas eu não tenho a quem recorrer, realmente
ninguém. Newton, tadinho dele, nunca poderia lidar com isso,
por mais que tente e por mais que venha a tentar. É claro, todos
os meus amigos são maravilhosos, e eu sei que fariam quase
tudo por mim. Mas infelizmente não há estabilidade nisso. Oh
Malcolm, querido Malcolm, por favor me desculpe ficar insistindo
nesses assuntos: fico muito envergonhado de me permitir isso.
E, seja como for, espero que o novo ano venha me trazer coisas
melhores. 

Estou indo para Northampton na sexta e volto na outra
quinta. Se você vier à cidade, me escreva ao menos uma linha,
por favor. Todo o meu amor a você 

T 
 

P.S. Li The Wound and the Weather.84 Não é um talento
particularmente empolgante, mas com certeza é muito
agradável. E três ou quatro dos poemas se aproximam de uma
espécie de perfeição. Acho que vou me interessar mais pelo
segundo livro. 



[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA HOWARD DOUGHTY 

Clifton Place, 17 
Brooklyn 5, NY 
18 de dezembro de 1946 

Howard querido, 
Já faz tanto tempo que o vi ou tive notícias suas; é claro que

provavelmente fiquei lhe devendo alguma carta, mas não tenho
certeza: de qualquer modo, nunca escrevo a partir dessa
premissa, apenas quando tenho o desejo genuíno de fazê-lo. 

Como você deve saber, me mudei aqui para o Brooklyn, para
uma velha casa vitoriana, mobiliada, devo dizer, depois que os
proprietários leram um dos folhetins baratos da senhora Belloc-
Lowndes. Mas é agradável, tranquilo e acolhedor e um bom
alívio depois daquilo que eu antes chamava, de modo bastante
absurdo, de meu “ambiente adequado.” Malcolm tem vindo me
visitar, portanto ele provavelmente já lhe deu uma descrição.
Devo ficar aqui até maio… a não ser que, sei lá, eu consiga
encontrar algo mais apropriado. 

Desde que vi você em Northampton, já estive em mais um
hospital. Estou ficando bem chateado com seja lá o que for essa
minha misteriosa doença. 

Tomei uns drinques com a Elizabeth [Ames] um dia desses;
foi de fato muito bom, e eu adorei; longe de Yaddo, ela é uma
pessoa muito mais agradável. Me contou que você tem
trabalhado muito, o que sem dúvida é uma boa notícia. Por falar
em trabalho, Newton realmente se superou e está, receio eu,
num estado de extrema tensão. Estou indo para lá no sábado e
também vou passar o Natal por ali. Gastei todos os dias da
última semana comprando presentes para ele, e acho que me
saí muito bem: uma valise Mark Cross com as iniciais dele e o
interior todo cheio de compartimentos em azul-marrocos, um
par de candelabros antigos cinza-mercúrio que são muito
bonitos, um livro novo do Daumier, um álbum da Maggie Teyte85



e um álbum de discos muito bem escolhidos. Sabe Deus como é
que eu vou fazer para levar tudo isso até Northampton. 

Jantei com o Cyril Connolly na semana passada.86 Ele é um
cara gordo, distante, mas agradável, e está querendo publicar
uma história minha na Horizon. 

A foto do Malcolm na Junior Bazaar é muito boa. Você chegou
a ver? 

Lionel Trilling terminou o romance dele; não li, mas alguém
que leu disse que não é lá muito bom.87 Uma carta da Carson
diz que ela tem estado doente, mas apaixonada por Paris; está
indo morar na casa de Edita Morris, que fica a uns trinta
quilômetros da cidade.88 Que outras notícias? Eu talvez faça o
libretto para a potencial ópera do Aaron Copland; pelo menos,
ele me convidou. O problema é que não consigo decidir. Escrevi
uma história nova e ela vai ser publicada, quem diria, na The
Atlantic.89 A palestra que o Newton deu agora em novembro vai
sair na edição de março da Harper’s Bazaar. É linda. 

Querido Howard, além de amor, receba com esta carta meu
desejo muito real de que você tenha um feliz ano-novo. 

T 
[Coleção Desconhecida] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Clifton Place, 17] 
[Brooklyn] 
Domingo 
[2 de fevereiro de 1947] 

Malcolm querido – 
Faz muito tempo que não tenho notícias suas; espero que

isso não signifique que você não ande bem. Quanto a mim,
meus vários problemas de saúde parecem estar razoavelmente
controlados, pelo que me sinto grato, nem precisaria dizer. 

Ainda estou no Brooklyn – entro e saio – não com muita
frequência, na verdade. Minha família parte para Cuba esta
semana, então vou assumir Park Avenue por alguns dias:



portanto, se você estiver na cidade, por favor, me ligue: ATwater
9-3319. Na verdade, isso levanta uma questão: por que você
não faz uma viagem especial? Já faz tanto tempo que a gente
reduziu nossos amigos a caquinhos, e você podia usar o outro
quarto (você estará perfeitamente seguro, eu garanto). O
Newton vem no próximo fim de semana; a gente vai assistir
Androcles, e eu providenciei uma festinha para ele: Henri & Eli,
Marylou e Barbara, Aaron Copland e o amigo dele Victor: você
gostaria de ser o nono? Vai ser uma festa curtinha, com
certeza: das cinco e meia às sete da noite, no domingo, dia
nove. De qualquer modo, talvez você esteja na abertura do
Henri’s terça à noite. 

Sua foto debaixo do guarda-chuva na Mlle. estava
incrivelmente boa.90 Tem uma foto minha muito mórbida na
Vogue nova de 1o de fevereiro; estou tão cansado dessas fotos
com cara de chapado; elas são interessantes, eu acho, mas no
final das contas não mostram como eu realmente sou. Ou será
que mostram? Na mesma edição tem uma foto da sua amiga
Valerie Bettis.91 

Uma carta do Howard diz que você logo, logo estará indo
para Yaddo. Bom, muito boa sorte, então. Você acha que vai
passar algum tempo lá neste verão? 

Sabendo do seu gosto por cinema, devo avisá-lo para não
deixar de ver “Les Enfants du Paradis”,92 que vai estrear aqui na
próxima semana. E evite a todo custo o “The Best Years of Our
Lives”,93 uma baboseira chata, sentimental, falsa! 

É claro que tem um monte de coisas que eu queria lhe
escrever, mas está ficando tarde e eu tenho um compromisso
agora. Conte-me de você. Enquanto isso, muito amor, do 

T 
[Coleção da Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Northampton, Mass.] 
[16 de abril de 1947] 



Marylou, divina amada 
Isso deve ser amor! Pois você é a única pessoa a quem

escrevo sempre: sim, é amor, mas, é claro, quem é que não iria
amar uma pessoa tão bonita e encantadora como M.L. Verdade,
querida, eu não sabia que havia mudado o curso da sua vida
(como o senhor Broaden Bowater94 sugere), mas você, bela
criatura, alterou o curso da minha: me fez mais bem, querida,
do que cem mil dólares do doutor Moultar, Selven e Max qual-o-
nome-dele-mesmo. Bem, agora você pode usar isso como um
testemunho quando finalmente sair do 572 da Madison e
começar a dar aulas sobre seu próprio método de exercitar a
loucura.95 

Eu até já vejo você, meu bichinho querido! Ah, sim, o método
Aswell, ou seja: “Garotas, se vocês querem manter a mente
afiada e uma figura [ilegível], então vou lhes dizer o seguinte:
esqueçam homens, sexo, comida, uísque, amigos
(especialmente quando o nome deles for Lawrence ou Barbara:
esses 2 nomes sempre acompanham alguém perigoso), móveis,
música, livros, política – em outras palavras, garotas,
simplesmente deitem numa praia no verão e esqueçam: esta é
a estrada Aswell para a felicidade.” Querida, com essa fórmula
aposto que você fica rica logo. Será que a gente deve escrever
um livro sobre isso? 

Tenho lido o livro do Chas. Olson e estou muito surpreso por
você e Pearl gostarem tanto dele.96 Tem uma certa força, eu
admito, mas no geral me parece uma performance de certo
modo fraudulenta: um relato bem abrangente, eu sei, e que
talvez não seja fácil de defender – no entanto, diga isso a Pearl,
depois que eu tiver tido umas poucas aulas de pôquer, vou
ganhar todas dela (e dê-lhe um beijão enorme, porque ela é
uma garota preciosa e eu gosto muito, mas muito, muito dela). 

Você viu a lista da Guggenheim?! Ralph Bates!97 Você não
sabia que Marguerite [Young] está destruindo o lugar? Acho que
a gente devia fazer uma vaquinha e comprar uma banana de
dinamite pra ela, pra expulsar o senhor Moe’s __________ (não



diga que eu não sou um cavalheiro). Uma fofoca pra você,
querida: Iris Barry está tendo um caso com um menino que
ainda nem começou a fazer a barba.98 

Newton está ótimo, mas terrivelmente ocupado, é claro:
alguém na França quer traduzir o The New American Writers, e
uma revista italiana também quer publicá-lo. Quanto a mim,
estou trabalhando direto, e pegando um pouco de sol também.
O tempo está lindo. 

Amo nossa irmã B. – mas pelo amor de Deus não deixe ela
saber! O menor e mais sutil elogio, e essa garota fica
insuportável. 

Sua sempre amorosa criança-monstro 
T 

[Coleção Família Aswell] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

[Provavelmente maio de 1947] 

Caro Bob, 
Obrigado pela carta, obrigado mesmo, e fico feliz por você ter

gostado da história: eu sei, é claro, que há algumas falhas nela,
mas, no que me diz respeito, consegui pelo menos oitenta por
cento do que havia me proposto a fazer, e isso é o máximo que
eu poderia pedir de uma coisa tão evasiva.99 Em primeiro lugar,
a história não é tão concentrada como eu gostaria que tivesse
sido, mas a natureza mais ou menos poética do material
desafiou esse tipo de foco diamantino: tive que usar uma lente
mais suave, uma abordagem sugestiva. Espero muito que ela
faça algum sucesso; ou seja, espero que alguns poucos leitores
fiquem sabendo e sentindo um pouco daquilo que coloquei nela,
porque nunca quero perpetrar uma fraude, e por fraude eu
entendo qualquer coisa que faça o leitor perder seu tempo. A
razão de ela ter sido recusada pela Mlle. (o que eu agradeço a
Deus!) é muito complexa e muito pessoal: tive uma tremenda
discussão com George Davis, na qual ele disse, entre outras
coisas, que eu era uma “prima donna” e etc. e tal: tudo isso



simplesmente porque eu não concordei em ter a história cortada
e me recusei a rever aqueles trechos que a senhora Blackwell
chamou de “mais chocantes.”100 E, ainda, ele ficou sabendo, de
uma maneira bastante curiosa, que Marylou havia lido a
história, e achou isso “chocante” também. A coisa toda acabou
caindo no nível mais lamentável e amador, o tipo de situação na
qual eu nunca deveria me permitir entrar. Como você sabe, eu
realmente estava com muito medo de que eles publicassem a
história, o que do meu ponto de vista teria sido uma tragédia,
então, apesar de tudo, fiquei satisfeito com o desfecho. Espero
que Marylou não tenha qualquer problema, quero dizer, espero
que o seu departamento comercial a deixe comprar a história.
Ela ainda não me comunicou nada. E também espero que Rita
[Smith] tenha aprendido uma lição, porque tudo isso é culpa
dela: é claro que ela teve a melhor das intenções, e eu a amo
por sua lealdade, mas ela às vezes parece ter ideias estranhas a
respeito do que lealdade significa.101 Acho que agora ela deve
ter percebido que cometeu um erro. E eu desejo também que
você tenha lido a história com uma mente mais aberta. 

Estou trabalhando no livro e ele é realmente meu verdadeiro
amor, e hoje escrevi duas páginas e, oh, Bob, eu quero muito
que ele seja um livro lindo, porque me parece importante que
as pessoas tentem escrever lindamente, agora mais do que
nunca, já que o mundo está tão maluco e apenas a arte é
saudável, e tem sido provado uma e outra vez que, depois que
as ruínas de uma civilização são removidas, tudo o que resta
são os poemas, as pinturas, as esculturas, os livros.102 

A LIFE esteve aqui a semana passada inteira, e tiraram um
monte de fotos minhas, e espero que algumas fiquem boas,
embora ache que eles não vão usar mais do que uma, se
usarem. Caro Bob, eu não acho que você tenha muito como me
escrever no meio de suas férias, mas, se decidir fazê-lo, por
favor, faça. Saudades de você. 

sempre 
t 



[Coleção Bibliotecas da Universidade de Washington] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Park Avenue, 1060] 
[Nova York] 
[Maio de 1947] 

Malcolm, meu docinho, 
Quanto peso eu imagino que você deve ter perdido; eu levei

meses para recuperar o peso que perdi em N.O. [New Orleans]
no último verão; mas, cá entre nós, não é fascinante? E Deus
sabe que você está vendo o Primeiro Americano… embora isso
possa se tornar a última coisa que você venha a ver. E por falar
em ver coisas, você deu uma olhada na minha foto chocante na
Life deste mês?103 Acredite, nunca mais! Quel travesti. 

Você chegou a receber a outra carta que lhe mandei? 
Bem, como você provavelmente sabe, Howard [Doughty] está

agora em Milton, Mass. Na ida, ele passou para ver N. e eu (a
mim?) aqui em Northampton; achei que estava com ótima
aparência e me pareceu animado. Newton me levou até Boston
na semana passada; foi a primeira vez que estive lá, e foram
momentos maravilhosos: fizemos um monte de coisas
diferentes, como jantar com Matthiesen [F. O. Matthiessen] e ir
até Old Howard: eu sou um fã antigo do burlesco, você sabe.104

De F. O. eu não gostei, especialmente, mas seria necessária
uma análise proustiana para explicar minhas razões, então vou
deixar isso para mais tarde. Mas gostei de Harry Levin.105

Marguerite [Young] está agora em Yaddo, e ela escreveu
dizendo que o lugar, nesse momento, está ficando cheio de
gente interessante e divertida: Robert Lowell, Irwin Edman,
[Malcolm] Cowley, Austin Warren, J. F. Powers. Quando você vai
lá? Ou você já está lá? Estou indo para Sconset106 na terça, dia
dez, mas, como não tenho certeza do endereço, por que você
não escreve pra cá e alguém encaminha?; e Malcolm, por favor,
venha mesmo fazer uma visita. 



Marylou e B. [Barbara Lawrence] estão muito bem; a gente
fala sempre de você. Não tem ninguém novo na minha vida,
exceto [Christopher] Isherwood, que ando vendo agora e de
quem gosto muito, embora às vezes ele me confunda. Agora
que as aulas terminaram, Newton está voltando à vida; na
verdade, nunca o vi tão bem. Você devia lhe mandar pelo
menos um cartão; ele adora você. 

Diga a Henri que tentei mil vezes ligar para Ely, mas sem
sucesso; ela esteve fora da cidade no fim de semana, mas
suponho que vai voltar hoje à tarde, então vou tentar de novo.
Diga que eu lhe desejo tudo de bom. Eles estão indo para
Yaddo também? 

Estou realmente chegando ao final do meu livro; a tensão é
terrível, e eu estou apavorado, achando que pode ser um
fracasso. Jesus, depois dessa trabalheira toda e desse tempo
todo. Mas, na realidade, me parece que fui colocado numa
posição injusta, e não me dou bem com esse tipo de pressão.
Bem, não importa. 

Tenho sentido muito sua falta, Malcolm. Me escreva. 
Muito amor 
T 

[Coleção da Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

[Nantucket Island, Mass.] 
[Final de julho de 1947] 

Caro Bob – 
Olha, obrigado por sua carta! Aqui no isolamento da ilha, a

chegada do correio é um acontecimento único. 
É claro, eu me sinto valendo menos que um tostão por não

ter lhe mandado o manuscrito até agora.107 Mas estas últimas
páginas! Cada palavra custa sangue, não sei por que tem que
ser assim, especialmente se eu sei exatamente o que estou
fazendo. Exceto pelas últimas cinco ou seis páginas, estou com



o livro pronto há umas 2 semanas. É claro, estou fazendo
pequenas revisões aqui e ali, do livro todo, quero dizer. 

De qualquer modo, tenho quase certeza de que vou terminá-
lo no fim de semana. Então vou mandar para Marian e ela irá
levá-lo a você imediatamente.108 Talvez você já esteja de volta a
NY. 

Isherwood ficou uma semana por aqui, e a gente passou
momentos muito agradáveis.109 Sei que você iria gostar dele. Ele
deve visitar Minna Curtis [Mina Curtiss] alguma hora em agosto,
então você provavelmente irá vê-lo.110 O que me faz lembrar
que não devolvi o livro que peguei emprestado de Elaine
Shaplen; é muito difícil mandar coisas pelo correio daqui, mas
diga a ela para não se preocupar. 

John Lane, o editor inglês, ofereceu-me um adiantamento de
150 libras por meu livro. Devo aceitar? Provavelmente seria
melhor esperar, porque me fizeram sete ofertas, em especial
uma muito boa do Cyril Conolly [Connolly], que agora vai partir
para a publicação de livros. 

Sinto falta de você Bob. Tenha fé! Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA LEO LERMAN ET AL. 

Sunset Towers 
Sunset Blvd, 8358 
Hollywood, Calif. 
8 de dezembro de 1947 

Querida primaiada111 
Meus queridos, estou enlouquecido de horror: quando voltar,

se é que de fato vou conseguir voltar, então vou pegar cada um
de vocês pelas suas queridas patinhas e fazê-los jurarem que
nunca, nunca, nunca vão pôr os pés no condado de Los
Angeles. Quel buraco! Estou morando num estabelecimento
muito elegante, as Sunset Towers, que, pelo menos segundo o
pessoal fino daqui me contou, é onde todo escândalo que já



aconteceu aconteceu; no geral é um hotel para mulheres
sustentadas – e, meus queridos, você precisavam ver o que eles
se dão ao trabalho de sustentar na Califórnia. No entanto, estou
indo na quarta-feira para Death Valley na companhia de
Hoynigen-Huene [Hoyningen-Huene]112 e, quando voltar, vou
me mudar daqui. 

Melhor Morte em Veneza do que viver em Hollywood. E por
falar nisso, K.A. [Katherine Anne] Porter está saindo daqui para
morar em Veneza.113 Na próxima reunião do Cats Head Club, o
presidente Lerman poderia, por favor, propor uma moção para
mudar nossa Atitude Formal em relação à senhorita Porter? Ela
tem sido absolutamente uma fofa comigo; de verdade, e, vale
ressaltar, durante minha recente doença, que me acometeu no
sábado, ela me trouxe geleia de mocotó e um buquê de
camélias. Até aqui, as coisas têm ido muito bem. Flo
Homolka,114 amiga do Operator Aswell, deu um jantar para mim
ontem, e foi tudo muito elegante, a não ser pelo fato de eu ter
sentado do lado de um baixinho raté (como diria F McF [Frances
McFadden]), que ficou me olhando como se planejasse fazer
algo inefavelmente diabólico; descobri que se tratava de Lion
Feutchwanger [Feuchtwanger];115 eu era o único que achava
que ele fosse Franz Werfel;116 em outras palavras, perguntei a
ele de onde havia tirado as ideias para obras tão fantásticas
como The Forty Days Of Musa Dagh e The Song of Bernadette. 

Jantei na casa dos Chaplin – sexta-feira, se não me engano –,
uma experiência bem viperina – e passei uma tarde realmente
maravilhosa com Walter Conrad Arensberg,117 que é
simplesmente encantador: os Primos Lerman e Lyndon iriam
endoidecer com ele, sua casa, suas pinturas. Mas, toda essa
questão sobre Pessoas & Lugares, vou reservar para uma
reunião dos Cat’s Heads. 

Aconteceu um desastre terrível comigo: saindo da banheira,
enfiei o pé num aquecedor elétrico e me queimei até esturricar.
Sem brincadeira. Precisei ir ver um médico e estou andando de
muleta. 



Quando sair daqui, vou até São Francisco me benzer. Mesmo
assim, é mais do que provável que esteja de volta no Natal.
Enquanto isso, mantenham uma vela acesa para mim, seus cat’s
heads, e saibam que amo muito cada um de vocês, todos
vocês. Um milhão de beijos, mille tenderesse [sic] do seu
distante 

T 
[Pequeno desenho de um gato de fraque com uma bengala numa mão e um cigarro na outra e

estrelas acima da cabeça] 

 
Uma observação para o Primo B – estou indo ver Miss Parsons e
Miss Hepburn – as duas na próxima terça-feira. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CAROL E WILLIAM SAROYAN 

Park Avenue, 1060 
Nova York, NY 
26 de dezembro de 1947 

Alô Carol e Bill; vejam só, aqui estou eu de volta a leste das
Rochosas, com, meus queridos, uma verdadeira nevasca de
1883 rodopiando nas janelas.118 Na realidade, vem nevando há
2 dias, e de vez em quando tenho alimentado a ideia de
amarrar um barrilzinho de conhaque em volta do pescoço e sair
por aí para ajudar os indefesos. 

Foi maravilhosa a noite com vocês em São Francisco. Eu
adoraria manter um diário; como seria agradável reler as
páginas desse dia. 

Seja como for, ele sempre terá um lugar permanente entre as
ocasiões que a memória consegue guardar. 

Fico feliz em saber que Don’t Go Away Mad (a propósito, um
título delicioso) está concluída: um alívio para vocês dois, tenho
certeza.119 Espero que o novo ano nos traga uma plateia ainda
mais interessada. 

A essa altura, meu livro deve estar chegando às suas mãos.120

Contem-me o que acharam, seja negativo ou não, e enquanto



isso saibam que penso em vocês, e anseio por uma visita dos
dois a NY. 

Sempre, 
Truman 

[Coleção Desconhecida] 

PARA LEO LERMAN 

[Hotel La Citadelle] 
[Port-au-Prince, Haiti] 
[Fevereiro de 1948] 

Querido Leo, 
Não escrevi antes porque só ontem à noite eu realmente vi

Richard [Hunter]: ele veio aqui tomar uns drinques e jantar;
muito agradável; depois, sentamos no belíssimo terraço desse
belíssimo hotel e conversamos à luz do luar; por volta de meia-
noite, Richard sumiu pela noite e foi montanha abaixo até esse
curioso hotel, coberto de buganvílias, o Excelsior. É um pouco
difícil relatar como foi nossa conversa.121 Antes de mais nada,
ele parece bem diferente; para começar, está com uma
aparência bem melhor: magro, bronzeado, bem forte; e parece
ter mais identidade. Acho que pela primeira vez na vida ele tem
estado realmente sozinho e tentado desesperadamente
estabelecer um sentido de valores. Mas está obcecado pela
situação. Na verdade, quase não conversamos sobre outra
coisa. Ele falou de você com um carinho de cortar o coração, e
estou muito convencido de que ele o ama mais do que qualquer
outra coisa, do que qualquer outra pessoa no mundo. E ele
“sabe” a respeito de Howard [Rothschild], não tenha dúvida
disso, sabe e diz que não consegue esperar nada dele a não ser
destruição. Quando ele voltar, o que será em meados de
primeiro de março, ele quer ir embora com você, talvez para a
Europa, pelo menos algum lugar onde você possa escrever seu
livro e ele possa cuidar de você. Enquanto isso, H. continua
como uma espécie de idée-fixe sexual, e foi isso o que
aconteceu: ele bombardeia R. com telegramas, cartas,



interurbanos, e tudo isso foi suficiente para indispô-lo com a
mãe de R., e, em grande medida, também com Richard. Na
realidade, acho que R. o despreza… do jeito que a raposa deve
desprezar o rebanho de pelagem vermelha. Mas seu ego, ainda
uma coisa frágil, extrai dele um pouco de alimento venenoso.
Não estou querendo dizer que questiono a sabedoria da sua
reticência: foi a coisa mais sábia que você poderia ter feito,
porque, no final das contas, ela colocou a estupidez de H. numa
espécie de baixo-relevo. Bem, ontem H. ligou e disse que havia
feito uma reserva e estava chegando aqui no dia 16. No
entanto, não vou deixar que isso me perturbe; de certo modo,
me parece que H. está abaixando a cabeça para o côup-de-
grace [sic]. R. desculpa isso com base no fato de H. estar
preparando sua partida para a Europa e que por essa razão não
irá vê-lo de novo. Francamente, se eu fosse você, manteria o
julgamento no limbo até que R. voltasse; então, se ele fizer
como diz que quer fazer, você deveria ficar bem feliz e ser capaz
de esquecer a coisa toda. 

O Haiti é o primeiro lugar em muitos anos que me deixou
animado; definitivamente você deve vir para cá; mas vou
poupar os detalhes e deixá-los para uma sessão no Cafe Flore. 

Minha queridíssima criança, eu já lhe disse alguma vez que o
amo? Amo muito, você sabe, muito, muito, muito. Mille
tenderesse [sic], Myrt, e um milhão de beijos. 

Marge122 
 

P.S. Me escreva. R. amou os biscoitinhos de menta. Escreva me
dando instruções 

Seu agente haitiano 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ELIZABETH AMES 

Park Avenue, 1060 
Nova York, NY 
2 de março de 1948 



Querida Elizabeth, 
Sua carta me deixou muito feliz: e foi um alívio saber que

você gostou do livro, pois, tendo sido um dos meus
patrocinadores originais, eu me sentia devedor em relação a
você, a todos vocês, uma grande dívida. Você tem sido tão boa
para mim, Elizabeth; e Newton, eu não sei o que teria feito sem
ele. Portanto, como você vê, devo muito à Yaddo. 

Gostaria de poder lhe dar boas notícias a meu respeito. E de
certo modo posso, pois me sinto encorajado e esperançoso. Mas
você sabe que não tenho estado realmente bem no último ano.
Continuo tendo esses colapsos físicos a toda hora. Mas talvez
fique bem agora por um tempo. 

Elizabeth, uma jovem escritora conhecida minha quer e
precisa muito de um convite para a Yaddo. O nome dela é
Patricia Highsmith, 353 East 56th St., Nova York. Ela é
realmente muito talentosa, uma história dela é tão boa quanto a
de qualquer um que eu conheça. Além disso, ela é um charme,
uma pessoa muito civilizada, alguém que eu tenho certeza de
que você vai adorar. Ela está trabalhando num romance agora e
precisa do tipo de coisa que só a Yaddo consegue oferecer. Pedi
a ela que lhe escrevesse; se você achar que pode se interessar,
seria maravilhoso.123 

Quero muito vê-la; você é tão tranquila e acolhedora, e tenho
muita coisa para lhe contar. Quem sabe você me avisa da
próxima vez que estiver por aqui. 

Enquanto isso, saiba que penso em você, Elizabeth, e aceite
todas as felicidades da minha parte. Afetuosamente 

Truman 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN 

[Paris] 
[8 de junho de 1948] 

Myrt, minha querida mãe, 



C’est marvelleuse [sic], ainda acordo toda manhã com um
pouco de saudade de casa e tentando descobrir o que a outra
metade desse romance me reserva… e por que ela não tem
escrito para mim? Embora eu não ache que tenha lá muito o
direito de apontar um dedo acusador, mas de um jeito ou de
outro minha vida tem sido um tumulto, ou Tumulto, e a ideia de
detalhar tais vastas atividades me deprime infinitamente. Uma
coisa que poderia interessá-lo é que andei vendo bastante David
Cecil124 na Inglaterra: não é dele que você gosta tanto? Ele é
muito querido e quer vir aos EUA se alguma universidade o
convidar, de preferência Columbia. Chicago convidou, mas ele
não quer ir para lá. Por que você não sugere o nome dele a
[Lionel] Trilling?125 Passei momentos incríveis em Londres, mas,
meu querido, que lugar mais assustador. Mas Paris é
enloquecedoramente bonita, é a primeira vez na minha vida em
que me sinto realmente relaxado; eu durmo bastante e estou
comendo feito um leitão, e acho que talvez tudo isso venha a
ser muito bom para mim. Além disso, estou começando a
trabalhar de novo. Sair dos Estados Unidos foi a melhor coisa
que eu poderia ter feito, desde que agora eu aja com sabedoria;
nem sei descrever o alívio, mesmo que seja temporário, de
estar aqui a essa distância de todas as pressões que me
deixaram infeliz por tantos anos. Se não fosse por N. e você e
meus amigos, eu nunca mais voltaria. Não que eu ache aqui tão
melhor assim, é que simplesmente estou melhor. Ou quem sabe
é porque longe assim eu não entenda muito bem o sentido das
coisas e, portanto, não fique perturbado como ficaria aí, mas o
olhar no rosto de uma criança, o tom de voz, o sotaque, a
qualidade da luz numa rua: nada faz conexão com a memória,
nada reverbera: entende o que eu digo, o quão bom é não ser
perseguido pelo desespero de saber? 

Tenho um monte de histórias engraçadas, meu querido, mas
já é tarde agora e marquei de encontrar alguém para jantar.
Saio daqui no dia primeiro de julho para Roma e Capri; mas me
escreva de uma vez, aos cuidados da American Express, Paris…



enquanto isso, vou tentar lhe mandar uma missiva mais
interessante. Amo muito você; é tão bom poder dizer isso, há
tão poucas pessoas a quem a gente possa dizer isso de
verdade. Beijos de Paris 

t 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Paris 
15 de junho de 1948 

Querida Marylou, 
Merci buttercups cherie pour la lettre; estava preocupado por

não ter notícias suas, mas você parece estar ótima, o que
corresponde a todas as esperanças que eu tinha a seu respeito.
Nada de especial aconteceu desde que lhe escrevi o outro dia…
exceto que jantei com Gide… e a respeito disso acabei de
escrever ao cavalheiro em Northampton,126 e é algo complicado
demais para entrar de novo no assunto: vamos esperar uma
tarde tranquila e uma boa bebida forte. Paris parece mais bonita
a cada dia, e eu mantenho meu quarto cheio de flores. Apesar
disso, devo sair daqui nas próximas semanas. Estou indo para a
Dinamarca. Sem nenhuma razão especial, simplesmente achei
que posso gostar de lá. Suponho que tenha que fazer algumas
compras antes de partir; não tenho comprado nada, exceto uma
enorme garrafa de Le Tabac Blonde… que deixa qualquer um
parado, abestalhado. 

Querida, você poderia guardar espaço em sua edição de
janeiro para The Man Who Bought Dreams?127 Neste momento
estou trabalhando na outra história,128 e, portanto, The Man
provavelmente só vai ficar pronto no final de agosto… o que
significa que muito provavelmente vou trazê-lo comigo para
casa em setembro. 

Outra coisa. Por favor, ligue para Loren e Lloyd129 e diga a
eles que arrumei uma reserva aqui para os dois no Pont-Royal,



para 10 de julho. É um lugar maravilhoso para se hospedar, e
tenho certeza de que eles vão gostar. 

Fico feliz por B. [Barbara Lawrence], feliz, quer dizer, por ela
estar tirando partido de seus talentos clínicos. É triste que ela
tenha rompido com você, mas, de fato, considerando as
circunstâncias, é a melhor coisa, a melhor coisa para você de
qualquer modo, embora eu entenda que deva ser muito duro
para ela: ela adorava você. Coitadinha, eu a amo de verdade,
apesar de sua última performance dramática… mas isso de
certa forma foi o fim: as suposições dela já estavam indo longe
demais. 

Quer dizer que Pearlie [Kazin] é Titia; dê-lhe um beijo de
parabéns. E como está o meu anjo Phoebe [Pierce]? Diga às
duas que eu as amo de paixão. Falei com o Newton por telefone
ontem. Foi tres130 incrível. Espero que você o veja. Ele diz que
não tem notícias de vocês, suas malvadas! 

Está anoitecendo aqui e, Jesus do céu, como Paris é linda
nessa hora. Fica uma luz íris-azulada cobrindo a rua inteira, e
aquelas luzes cor-de-rosa delicadas florescem na Etoile, e tem
um bando de crianças pra cima e pra baixo do Quais cantando
La Vie En Rose. Seria um delírio se todos nós pudéssemos estar
aqui juntos. 

Você me ama? E consegue imaginar o quanto eu 
amo 
você? 
t 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Paris 
29 de junho de 1948 

Querido pequeno A. 
Como tenho ficado de coração apertado: logo você nunca ter

escrito uma única carta para mim! Realmente, meu querido, é
lamentável demais da sua parte. N. disse que você e H. [Harold



Halma] estão tentando sublocar o 339.131 Com isso, imagino que
você tenha encontrado outro apartamento. Nesse caso, viva! E
você está trabalhando? Por favor, meu anjo, espero que sim –
embora Deus saiba que eu não posso falar muito – no entanto,
parece que estou conseguindo me controlar melhor, finalmente,
finalmente. Só que Paris é um lugar extremamente dispersivo.
Que cidade mais divina, eu ficaria doido de felicidade se N. e
você e Phoebe [Pierce] estivessem aqui. Aprendi a andar de
moto, e então vivo pra cima e pra baixo de motoneta; o fato é
que estou indo com ela até Veneza, provavelmente saindo na
quinta-feira: mais ou menos como atravessar o Atlântico num
bote, certo? Mas, não sei, não estou me sentindo muito bem
essa semana, e por isso talvez adie a partida. Ontem comprei
um presente pra você: uma pasta imensa com reproduções de
Braque, da Skara [Skira] Press. Eles fazem livros de arte muito
lindos aqui. Tem alguma coisa de que você gostaria? Me diga.
Se eu pudesse pensar em algum jeito de despachar para casa,
eu vi uma mesinha muita refinada para Harold. Tenn
[Tennessee Williams] esteve por aqui há umas duas semanas
(apavorado e fora de si porque Pancho132 lhe mandara um
telegrama dizendo que estava vindo também), mas passou o
tempo todo com Gore [Vidal]: por mais monstruoso que possa
parecer, T. é realmente devotado a ele. Jantei com Sandy
Campbell, que estava por aqui, e achei-o muito agradável.133

Suponho que a essa altura você já esteja sabendo do affaire
Gide e que eu fui preso por porte de heroína: foram momentos
difíceis, posso garantir.134 

Ao contrário de Wendy Hiller, não sei para onde estou indo –
pelo menos não exatamente.135 Devo deixar um endereço para
onde sejam encaminhadas minhas cartas na American Express,
e de qualquer modo vou voltar para cá depois. No entanto, seja
como for, estarei em casa a tempo de ir para Wellfleet com N.
Me escreva em Paris. Mando meu amor, meu precioso anjo, e
amor para H também. Um milhão de beijos 

T 



 
P.S. Diga a Phoebe para me escrever e dê-lhe outro 1.000.000
de beijos. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM136 

[Pont Royal Hotel] 
[Rue Montalembert, 7] 
[Paris] 
[3 de agosto de 1948] 

Preciosas maravilhas 
Só uma nota curtinha… porque estou no meio de tudo… quer

dizer, dos trâmites para a partida; queridos, a gente deveria
ficar em Sirmione! É assustadoramente quente aqui e, além
disso, uma cidade-fantasma, exceto pelas centenas de milhões
de norte-americanos: da pior variedade, naturalmente. E eu
nem comecei a contar como foi minha viagem para cá: eu não
só não arrumei um wagonlit,137 como só consegui um assento
quando chegamos à Suíça… isso mesmo, em pé, o tempo todo,
no pior calor do mundo. De todo modo, Tenn está aqui, depois
de não ter conseguido chegar a Londres para sua estreia, e
fomos dançar a noite passada. A peça138 recebeu críticas ruins,
e parece que ele ficou perturbado com isso, se bem que não
consigo imaginar por quê: Deus do céu, quem é que se importa
com o que alguém na Inglaterra pensa? Bem, a mãe dele e o
irmão apareceram de repente essa manhã, aparentemente
muito bravos, portanto eu não o vi. Ah, sim… ele mandou
chamar aquele menino em Roma e está importando-o para
Nova York. Uma verdadeira loucura, na minha opinião. Talvez a
gente viaje no mesmo barco, pois estou tentando conseguir
passagem no Queen Mary, partindo no dia 7… que é o barco
que ele vai pegar também.139 Espero que vocês estejam tendo
boa sorte, minhas maravilhas… e continuo trabalhando muito,
um livro lindo, realmente importante.140 Termino e volto para
casa. Enquanto isso, toneladas de paixão 



t 
 

p.s. Meu endereço em Nova York é Park Avenue, 1060 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Nova York] 
[19 de outubro de 1948] 

Donny meu cordeirinho, 
Obrigado pelo cartão, meu bombom; e eu me sinto um

monstro por não ter escrito antes, mas ah! só agora estou
começando a me firmar depois de algumas experiências difíceis,
mas suponho que tudo vai passar a funcionar. Comecei a
trabalhar de novo naquela história que estava escrevendo em
Sirmione, e espero terminá-la esta semana.141 Nada poderia ter
me deixado mais feliz do que saber que você vai lançar seu
livro: é muito bonito e comovente, penso nele constantemente.
E essa questão a respeito do editor é muito importante, meu
caro; eu não tenho a menor intenção de permitir que você deixe
esse livro se perder numa confusão. Ele tem que ser publicado
por uma editora de primeiro nível… em cuja categoria não
incluo, por diversas razões, a Harcourt. Eu adoraria que a
Random fizesse isso, especialmente se [Albert] Erskine ou
[Robert] Linscott assumissem o trabalho. Eles perguntaram a
[Audrey] Wood pelo livro, mas acho que ela ainda não recebeu
o manuscrito.142 

Dê-me os parabéns, querido, eu ganhei o prêmio O. Henry
Memorial, 300 mangos, e fui direto mandar fazer um terno no
Knize por 400… isso só para lhe mostrar quanto estou perto da
loucura.143 E também, como Sandy [Campbell] deve ter lhe
escrito contando, fui detido por entrar ilegalmente no
apartamento de Tenn, uma circunstância que o senhor Winchell
e outros adoraram. É uma história muito enrolada para lhe
contar aqui, mas um dia desses, com um relaxante martíni,
garanto a você uma meia hora muito divertida.144 



Tenn deu uma festa ontem à noite para a despedida da
companhia de S and S… tremendamente agradável, e Marlon
[Brando] apareceu vestindo uma coisa que parecia uma
ceroula.145 Sandy estava lá com seu novo cabelo tingido, que
não foi especialmente do meu agrado.146 Mas que menino mais
doce que ele é. Já o vi umas duas ou três vezes desde que
voltei. Ele sente muito a sua falta, com certeza. Mas e daí, eu
também sinto… o que equivale a perguntar: quando é que você
volta? Que seja logo, logo, meu querido; enquanto isso, muito
amor 

t 
 

P.S. Por favor, me mande sua lista de títulos. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

7. Thomas Flanagan estava um ano à frente de Capote na Greenwich High School. Quando Capote espalhou

alguns boatos a respeito dele, Flanagan escreveu essa retratação e fez Capote assiná-la. Flanagan, que se

tornou acadêmico e romancista histórico (The Year of the French), manteve o pedaço de papel por quase

cinquenta anos antes de guardá-lo dentro de um exemplar da biografia escrita por Gerald Clarke, Capote

(1988). 

8. Catherine Wood era uma das professoras de inglês de Capote na Greenwich High School e provavelmente a

primeira a incentivá-lo a escrever. 

9. Mississippi. (N. do T.) 

10. Junto com Phoebe Pierce, Ted Walworth era um dos melhores amigos de Capote na Greenwich. 

11. Louisiana. (N. do T.) 

12. Provável referência aos cajun, descendentes dos franceses acadianos expulsos do Canadá que se fixaram

na Louisiana e têm cultura própria, ainda viva na música popular e em tradições culinárias. (N. do T.) 

13. Esta é apenas a segunda página de uma carta mais longa – não foi possível obter a primeira página –

escrita durante uma visita ao pai de Capote, Arch Persons, em Monroe, Louisiana. 

14. A amiga de Wood, Marjorie Pierce. 

15. Um dos apelidos de Arch Persons era “Ned.” 

16. O pai de Capote estava morando no Hotel Roosevelt, em New Orleans. 



17. Myrtle era a segunda mulher do seu pai. Não fica claro por que ele fala dela no tempo passado, se mais

adiante, no final da carta, pede ao pai que lhe mande um beijo. 

18. Nas anotações que Ames fez na Yaddo e juntou a esta carta, ela escreveu: “Truman Capote – Vamos

pensar seriamente nele.” Outra pessoa, identificada apenas pelas iniciais, acrescentou: “Também acho, com

certeza.” Uma terceira pessoa concluiu: “Aqui temos um grande talento.” 

19. Smedley era uma escritora e pensadora radical; Carson McCullers era a amiga mais próxima de Capote e

em algum momento sua rival; Howard Doughty era o biógrafo de Francis Parkman; Bates e Young eram

escritores; e St. Katharine era Katherine Anne Porter, cujos contos já a haviam tornado famosa. 

20. Ele se refere a um conto sinistro de Rudyard Kipling, “O Riquixá Fantasma.” 

21. Barbara Lawrence era uma editora do segundo escalão da The New Yorker quando Capote era garoto de

recados, e ela ofereceu orientação crítica muito útil para os contos que ele estava começando a escrever;

mais tarde, Laurence virou editora geral da Junior Bazaar, revista ligada à Harper’s Bazaar. 

22. Other Voices, Other Rooms seria seu primeiro romance; foi publicado em 19 de janeiro de 1948. 

23. Elizabeth Ames era a matriarcal diretora da Yaddo. 

24. Embora alguns dos escritores e pintores morassem na casa principal da Yaddo, havia outros que recebiam

estúdios privados no espaçoso terreno. Capote havia se mudado da casa principal para um chalé. Mais tarde,

ele voltou para a casa. 

25. Murray era um amigo de Carson McCullers que fabricava cosméticos para homens. 

26. Marguerite Young foi poetisa, ensaísta e novelista. Sua principal obra, Miss MacIntosh, My Darling, foi

publicada em 1965. 

27. Katherine Porter tinha, na realidade, 56 anos. 

28. Hootchy-cootchy era uma dança sensual que se tornou muito popular durante e após a Feira Mundial de

Chicago de 1893. A expressão ficou mais conhecida depois que foi tema de um standard de blues de Willie

Dixon, gravado em 1954 com grande sucesso pelo cantor de blues de Chicago Muddy Waters (The hoochie

coochie man). (N. do T.) 

29. Smedley era uma escritora e pensadora radical. 

30. Capote tinha boas razões para isso. Estava tendo um caso com Doughty, um homem alto, magricela, com

modos esquisitos, como caberia a um descendente de Cotton Mather. 

31. Yaddo foi fundada em 1900 por Katrina Trask, que escrevia poesia, e pelo marido dela, Spencer, um

financista. 

32. Hunter, um pintor, foi companheiro de Lerman por cerca de dez anos. 



33. Publicado pela revista Mademoiselle em junho de 1945, “Miriam” é a história de uma garota sinistra que

passa a morar com uma viúva de meia-idade e aos poucos vai tomando conta da vida dela. Uma pergunta fica

sem resposta: será que ela é real ou fruto da imaginação da viúva? A história despertou a atenção dos

círculos literários para Capote e levou Mary Louise Aswell, a editora de ficção da Harper’s Bazaar, a se

interessar por mais histórias dele. 

34. Leo Lerman conhecia bem a cultura de Nova York. Era editor geral da Mademoiselle e da Vogue e
também autor de livros sobre Leonardo da Vinci, Michelangelo e sobre o Metropolitan Museum of Art. As

festas que Lerman dava aos domingos à noite nas décadas de 1940 e 1950 eram lendárias. Ele conheceu

Capote em 1945 e os dois permaneceram amigos a vida inteira; foi em sua casa que Capote conheceu Jack

Dunphy, em 1948. 

35. Lerman havia acompanhado Capote até Yaddo no início de maio. Este bilhete provavelmente foi escrito

quando Lerman voltou a Nova York após sua estadia em Yaddo; ele morava na East 88th Street, 20, logo

virando a esquina do apartamento da mãe de Capote na Park Avenue, 1060. 

36. O artigo “Life Visits Yaddo” (Life, 15 de julho de 1946) mostrou Capote trabalhando em Other Voices,

Other Rooms e numa conversa com Marguerite Young. 

37. A dez quilômetros da costa e distribuídas pelas fronteiras do Maine e de New Hampshire, as ilhas de

Shoals são nove ilhotas. No final, Capote e Arvin acabaram não indo até lá. 

38. Rolick era uma pintora. 

39. Mangione era um escritor. 

40. Capote refere-se a uma viagem a New Orleans para pesquisar um artigo de viagem que seria publicado na

Harper’s Bazaar. Cartier-Bresson fez as fotos. 

41. “The Headless Hawk”, publicado na Harper’s Bazaar, em novembro de 1946. 

42. Pearl Kazin era editora na Harper’s Bazaar. 

43. Aswell e seus dois filhos estavam de férias em Bear Island, no Maine. 

44. A Harper’s Bazaar pertencia à Hearst Corporation, famosa por ser mesquinha com seus escritores. 

45. A história era “The Headless Hawk.” 

46. Poeta e crítico, Howard Moss foi depois editor de poesia da The New Yorker, um cargo que manteve por

quase quarenta anos; Anky Larrabee era uma jovem mulher recém-chegada à cidade, que Capote usou como

um de seus modelos para Holly Golightly em Bonequinha de Luxo. 

47. Capote se refere ao seu velho quarto na Yaddo. 

48. Clinton County é o canto nordeste do estado de Nova York, na fronteira com o lago Champlain. 



49. Marylou estava no processo de divórcio de seu marido, Edward Aswell, um editor da Harper & Brothers

que era conhecido por ter colocado ordem nos manuscritos dispersos dos três romances póstumos de Thomas

Wolfe, The Web and the Rock, You Can’t Go Home Again e The Hills Beyond. 

50. Os filhos de Aswell eram William e Mary. 

51. Arvin se casou com uma de suas alunas, Mary Garrison, em 1932; eles se divorciaram em 1940. Capote,

porém, é injusto em sua caracterização, pois só quando ela já estava bem instalada em seu casamento é que

descobriu que os interesses do marido se concentravam em seu próprio sexo, não no dela. 

52. O irmão era Alfred Kazin, que ganhara reconhecimento imediato como crítico com seu primeiro livro, On

Native Grounds (1942). 

53. McFadden era a editora administrativa da Harper’s Bazaar, um cargo logo abaixo de Carmel Snow. 

54. Arvin estava dando cursos de verão no Wesleyan College, em Middletown, Connecticut, que na época era

uma instituição apenas para alunos do sexo masculino. 

55. Prêmio Paul Valéry. (N. da E.) 

56. Brinnin estava lecionando no Vassar College. 

57. “Notes on N.O.” foi publicado na edição de outubro de 1946 da Harper’s Bazaar. Frances McFadden era a

editora administrativa da revista, abaixo apenas da editora-chefe, Carmel Snow. 

58. O romance de Carson McCullers, The Member of the Wedding, foi publicado em 1946. 

59. Helen Eustis era outra editora da Harper’s Bazaar. 

60. Lionel e Diana Trilling eram ambos eminentes críticos literários. 

61. Lerman havia escrito uma resenha sobre Asylum Piece, uma coleção de contos da escritora britânica Anna

Kavan, no The Saturday Review of Literature de 10 de agosto de 1946. 

62. Os críticos Diana e Lionel Trilling. 

63. Arvin estava começando uma biografia de Herman Melville. 

64. Capote estava ficando no apartamento da mãe e do padrasto na Park Avenue, 1060. 

65. A grafia correta em francês é très. (N. da E.) 

66. Joe Capote, o padrasto de Capote, também era cubano. 

67. “George Davis dos infernos.” (N. do. T.) 

68. Maya Deren era uma cineasta de vanguarda e crítica de cinema. 

69. Apesar de seu nome francês, Jean Garrigue nasceu em Evansville, Indiana. 



70. O romance de Nathanael West, Miss Lonelyhearts, publicado em 1933. 

71. Ele ia remover as amígdalas. 

72. Mary McCarthy, romancista e áspera crítica social, e seu terceiro marido, Bowden Broadwater, que fazia

parte da equipe da The New Yorker. 

73. Ele estava se recuperando da remoção das amígdalas. 

74. A grafia correta em francês é très. (N. da E.) 

75. Howard Doughty estava escrevendo uma biografia de Francis Parkman, historiador norte-americano do

século 19. 

76. O livro de Anaïs Nin era Ladders to Fire [Escadas de Incêndio]. 

77. Read era, ou logo se tornou, o companheiro de Brinnin pelo resto da vida. 

78. A grafia correta em francês é soirée. (N. da E.) 

79. Walter Gieseking, pianista alemão, renomado por suas interpretações de Debussy e Ravel. 

80. Granville Hicks era crítico – examinava a literatura norte-americana de um ponto de vista marxista – e

amigo de Arvin. 

81. As “influências exasperantes” eram os surtos de alcoolismo de sua mãe. 

82. “The Headless Hawk.” 

83. “Shut a Final Door”, The Atlantic Monthly (agosto de 1947). 

84. O livro de poesia de Howard Moss, The Wound and the Weather, acabava de ser publicado. 

85. Maggie Teyte era uma renomada soprano inglesa. 

86. Cyril Connolly era um conhecido crítico literário inglês, além de cofundador, com Stephen Spender, da

Horizon, uma pequena, mas influente, revista inglesa de literatura. 

87. O romance de Trilling era The Middle of the Journey (1947). 

88. Edita Morris era uma escritora. 

89. “Shut a Final Door” foi publicada na The Atlantic, em agosto de 1947. 

90. Mlle. era a revista Mademoiselle. 

91. Valerie Bettis era atriz e coreógrafa. 

92. O Boulevard do Crime. (N. do T.) 

93. Os Melhores Anos de Nossas Vidas. (N. do T.) 



94. Trocadilho com Bowden Broadwater (marido de Mary McCarthy). 

95. Os escritórios da Harper’s Bazaar ficavam na Madison Avenue, 572. 

96. Charles Olson era um crítico de vanguarda e poeta. O livro, Call Me Ishmael, era um estudo das

influências literárias no Moby Dick, de Mellville. A opinião de Capote pode ter sido influenciada por Arvin, que

estava escrevendo uma biografia sobre Melville. 

97. Escritor, Bates estava em Yaddo com Capote e Young. 

98. Iris Barry foi a primeira curadora do acervo de filmes do Museu de Arte Moderna de Nova York. 

99. Não fica claro a que história ele está se referindo. 

100. George Davis era o editor de ficção da Mademoiselle; Betsy Talbot Blackwell era a chefe dele, a editora

da revista. 

101. Rita Smith era a assistente de George Davis na Mademoiselle e foi a primeira a chamar a atenção de

Davis para Capote; era também irmã de Carson McCullers. 

102. O livro era Other Voices, Other Rooms. 

103. A revista Life (2 de junho de 1947) publicou um longo artigo intitulado “Jovens escritores americanos.”

Vários foram mencionados, mas apenas o “esotérico Truman Capote, nascido em New Orleans” foi

fotografado, sombrio, sério, na página de abertura. Estava de casaco, terno e gravata e, apesar da sua

reclamação, certamente achou ótima a apresentação feita pela revista. 

104. O Old Howard, um teatro famoso na Scollary Square, em Boston, já havia sido uma casa de ópera

magnífica, mas na época era um estabelecimento barato de espetáculos burlescos. 

105. Amigos de Arvin, tanto F. O. Matthiessen como Harry Levin eram professores de literatura em Harvard. 

106. Sconset é um nome familiar para Siasconset. 

107. Other Voices, Other Rooms. 

108. Marian Ives era sua agente literária. 

109. Christopher Isherwood e seu companheiro, Bill Caskey, chegaram no dia 13 de julho. 

110. Na época, Mina Curtiss – Capote escreveu errado tanto o nome quanto o sobrenome – estava editando

um livro de cartas de Proust. 

111. A “primaiada” era uma referência bem-humorada aos amigos que se reuniam em volta de Lerman. 

112. O fotógrafo George Hoyningen-Huene. 

113. Porter estava em Hollywood escrevendo roteiros. 



114. A fotógrafa Florence Homolka, esposa do ator Oscar Homolka. A mãe dela, Agnes Meyer, era amiga e

tradutora de Thomas Mann. 

115. Lion Feuchtwanger, um romancista histórico judeu-alemão, cujo The Oppermanns (1933) foi o primeiro

romance antinazista de um escritor alemão no exílio. Ele fugiu da Europa em 1940 e passou o resto da vida

nos Estados Unidos. 

116. Franz Werfel, dramaturgo e romancista judeu-austríaco nascido na Tchecoslováquia, autor, entre outras

obras, de The Forty Days of Musa Dagh (1933) e The Song of Bernadette (1941). Werfel fugiu da Europa em

1940 e instalou-se no Sul da Califórnia, onde morreu em 1945. 

117. Poeta e colecionador de arte. 

118. Ele se referia à devastadora nevasca de março de 1888, e não 1883. A nevasca de dezembro de 1947

estabeleceu um recorde que só seria superado quase meio século depois, com uma tempestade de neve

similar em janeiro de 1996. 

119. A peça de Saroyan, Don’t Go Away Mad, foi encenada em 1949. 

120. Other Voices, Other Rooms, cuja data de publicação foi 19 de janeiro de 1948. 

121. Richard Hunter e Leo Lerman haviam encerrado amigavelmente sua relação de mais de uma década, e

Hunter havia iniciado um relacionamento com Howard Rothschild, um colega pintor. Embora tivesse uma

modesta renda fornecida por sua família, Rothschild não era membro da famosa família de banqueiros. 

122. Capote costumava chamar Lerman de “Myrt” e assinar como “Marge”, pois os dois eram fãs de um antigo

seriado de rádio, Myrt and Marge (1931–1942), sobre uma batalhadora corista (Myrt) e sua filha (Marge) que

competiam pelo mesmo papel num espetáculo de vaudeville e pelo mesmo homem. “Era realmente

maravilhoso”, disse Capote. “Era uma daquelas coisas totalmente estranhas, peculiares e surrealistas. Eu

nunca havia encontrado alguém que tivesse ouvido esse programa, até que um dia comentei com o Leo

Lerman. Myrt and Marge? Era um dos meus programas favoritos!’, disse ele. Depois disso, a gente costumava

inventar coisas em cima do velho Myrt and Marge. E nos sentíamos muito bem com isso.” 

123. Highsmith foi aceita na Yaddo, onde trabalhou no seu primeiro romance, Strangers on a Train, publicado

em 1950. Capote nunca deixou de ter alta consideração por seu trabalho. 

124. Lorde David Cecil, escritor e professor da Universidade de Oxford. 

125. Trilling era professor de literatura na Universidade Columbia. 

126. Newton Arvin. 

127. Publicado como “Master Misery” na Horizon, em janeiro de 1949, e na Harper’s Magazine, em fevereiro

de 1949. 



128. “Children on Their Birthdays.” 

129. O poeta Lloyd Frankenberg e sua esposa, a pintora Loren MacIver. 

130. A grafia correta em francês é très. (N. da E.) 

131. Harold Halma, companheiro de Lyndon, foi o fotógrafo que fez a famosa foto de Capote deitado

sedutoramente numa chaise longue, usada na sobrecapa de Other Voices, Other Rooms. 

132. O amante de Tennessee Williams era Pancho Rodriguez y Gonzalez. 

133. Um jovem ator, Campbell era o companheiro de Donald Windham, amigo de Capote. 

134. Infelizmente, l’affaire Gide se perdeu para a história. 

135. Wendy Hiller, atriz britânica de cinema que atuou em I Know Where I’m Going (1945). 

136. Donald Windham, romancista e contista norte-americano, talvez mais conhecido por sua colaboração

com Tennessee Williams na peça You Touched Me!, de 1945, adaptação de uma história de D. H. Lawrence. 

137. Um vagão-dormitório na Europa. 

138. The Glass Menagerie. 

139. Capote conseguiu a passagem, e ele e Williams voltaram para os Estados Unidos juntos. 

140. Windham estava escrevendo seu primeiro romance, The Dog Star. 

141. Provavelmente “Master Misery” ou “Children on Their Birthdays.” 

142. Audrey Wood era uma agente literária. 

143. Capote ganhou o primeiro lugar no O. Henry Awards por seu conto “Shut a Final Door”, que havia sido

publicado na The Atlantic Monthly de agosto de 1947. 

144. Foi, de fato, uma história divertida. Certa noite, Capote e Andrew Lyndon decidiram fazer uma visita

surpresa a Tennessee Williams. Como ninguém atendeu à porta, Capote sugeriu que eles esperassem do lado

de dentro da casa, e os dois entraram pelo janelão. Esse feito atlético atraiu a atenção de três guardiões da

lei que passavam por ali – dois policiais à paisana e uma policial fardada –, que entraram na casa depois deles

e os mantiveram detidos até que Williams, acompanhado por Gore Vidal, finalmente voltou. “Eles invadiram

sua casa – o senhor quer dar queixa?”, perguntaram a Williams. Divertindo-se muito, Williams decidiu bancar

o hesitante. “Ouça aqui, Tennessee”, disse Capote, “nem pense em fazer uma coisa dessas!” Williams não fez,

e os invasores foram liberados. 

145. Summer and Smoke, peça de Williams, iria encerrar temporada em 1o de janeiro de 1949. Brando foi o

astro de Um Bonde Chamado Desejo, outra peça de Williams então na Broadway. 

146. Campbell também atuou em Um Bonde Chamado Desejo. 



 

1949 –1959 

Os Anos de Aventuras:
Partindo para ver o Mundo 



 

DURANTE DEZ ANOS, de 1949 a 1959, Truman Capote viveu fora dos
Estados Unidos, voltando apenas por períodos relativamente
curtos. Poucos meses depois de terem se conhecido, no final de
fevereiro de 1949, ele e Jack Dunphy foram para a Europa no
navio Queen Mary. Viajaram pela França, onde Dunphy havia
lutado durante a Segunda Guerra Mundial, e pela Itália, onde
passaram várias semanas na ilha de Ísquia, perto de Nápoles.
De Ísquia foram para Tânger, para outra estadia prolongada.
Voltando a Nova York no final do ano, viajaram de novo de
barco para a Europa em abril de 1950, terminando em
Taormina, uma antiga cidade-resort na Sicília, onde alugaram a
mesma casa que D. H. Lawrence ocupara vinte e cinco anos
antes. 

Depois de Other Voices, Other Rooms, Capote iniciara um
segundo romance, uma comédia social ambientada em Nova
York, a que ele deu o título de Summer Crossing. Ao concluir
finalmente que ele era, em suas próprias palavras, “raso,
inteligente, não sentido”, escolheu um tema mais próximo do
coração: sua juventude no Alabama. Este livro, The Grass Harp,
cujos personagens Truman tomou emprestados dos primos mais
velhos que o criaram em Monroeville, foi publicado em 1951.
Estimulado por Arnold Saint Subber, um produtor com um
histórico de sucessos, Capote então adaptou-o para a Broadway.
The Grass Harp, porém, não foi um dos sucessos de Saint
Subber, e Capote e Dunphy voltaram para a Itália, onde Truman
foi logo recrutado para ajudar a salvar dois roteiros de cinema
problemáticos – um para Stazione Termini,147 de Vittorio De Sica
(nos Estados Unidos, ganhou o título de Indiscretion of an
American Wife), o outro para Beat the Devil,148 de John Huston.
Do primeiro filme, com Jennifer Jones e Montgomery Clift, nem
Capote gostou. Mas manteve um afeto por Beat the Devil, no
qual teve muito mais participação – o roteiro era praticamente



todo seu. Estrelando Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina
Lollobrigida e Robert Morley, o filme é, de fato, uma pequena
joia cômica, tão deliciosamente inconvencional e surpreendente
hoje quanto foi em 1953. 

No início de 1954, Capote teve que fazer uma viagem às
pressas para casa. Mergulhada em dificuldades financeiras – Joe
Capote havia sido despedido do emprego em Wall Street e
enfrentava um processo por apropriação indébita de fundos –,
sua mãe, Nina, engolira um vidro de Seconal e entrara em
coma. Ela morreu em 4 de janeiro, antes que Capote
conseguisse vê-la e a poucas semanas de completar 49 anos.
Embora suas divergências tivessem sido profundas, o filho
único, principal apoio para ela e Joe Capote por vários meses,
ficou profundamente abalado. “Ela não tinha que fazer isso”,
disse ele a Andrew Lyndon. “Ela não tinha que morrer. Eu tenho
dinheiro.” 

Não muito tempo depois do funeral da mãe, Capote retomou
o trabalho em outra peça que Saint Subber o convencera a
escrever: uma adaptação musical de seu conto “House of
Flowers.” Ambientado em Port-au-Prince, Haiti, a versão musical
centrava-se na rivalidade entre as duas gerentes de bordel mais
importantes da cidade e nas inocentes amantes jovens que
caíam em seus domínios. Capote escreveu o texto, Harold Arlen
compôs a música, e ambos colaboraram na letra das canções.
De novo, Saint Subber providenciou uma produção de primeira
classe, mas a peça de Capote ficou mais uma vez condenada a
uma curta temporada, de 165 apresentações. Horas depois de a
temporada terminar, em maio de 1955, Capote e Dunphy
voltaram à Europa. 

Por vários anos, as possibilidades da não ficção intrigaram
Capote. Ele já escrevera vários artigos factuais curtos,
principalmente sobre lugares que visitara, mas, no final de
1955, teve a oportunidade de fazer algo de maior fôlego.
Quebrando o gelo da Guerra Fria, uma companhia só de negros
estava indo para a União Soviética apresentar a ópera Porgy
and Bess, de George Gershwin, em Moscou e Leningrado (atual



São Petersburgo). Capote foi junto, e o resultado foi The Muses
Are Heard, um livro curto que um resenhista descreveu muito
bem como “incômodo, espirituoso e completamente
devastador.” 

Por volta do final da década, Capote enfim escreveu uma
comédia social ambientada em Nova York. Ele chamou-a de
Bonequinha de Luxo, modelando sua doida personagem central,
Holly Golightly, em meia dúzia das adoráveis beldades que ele
acompanhara durante e após a Segunda Guerra Mundial. A lista
começava com Phoebe Pierce, sua velha amiga íntima do
Greenwich, mas também incluía Gloria Vanderbilt, Carol Marcus,
Doris Lilly, Anky Larrabee e Oona O’Neill, filha de Eugene
O’Neill. “O escritor mais perfeito da minha geração”, assim
Norman Mailer descreveu Capote depois de ler Bonequinha de
Luxo. “Ele escreve as melhores frases, palavra por palavra,
ritmo após ritmo. Eu não conseguiria mudar duas palavras em
Bonequinha de Luxo, que se tornará um pequeno clássico.” 

As cartas que Capote escreveu durante os anos 1950 trazem
os mesmos personagens que ele conheceu nos anos 1940.
Entre eles estavam Leo Lerman, Donald Windham, John
Malcolm Brinnin e Andrew Lyndon. Mas havia mais gente.
Newton Arvin era um deles (se houve cartas anteriores, como é
provável, elas não foram encontradas). William Goyen, um
escritor do Texas cuja carreira Capote incentivou, era outro.
Bennett Cerf, seu editor na Random House, e a esposa dele,
Phyllis, eram outros dois, assim como David O. Selznick, o
produtor de E o Vento Levou, e sua esposa, Jennifer Jones. 

Há umas poucas cartas, mas de negócios, para William
Shawn, editor da The New Yorker. A revista finalmente publicou
um dos artigos de Capote, “A Ride Through Spain”, em 1950, e
então seguiu adiante, pelos quinze anos seguintes, publicando
vários outros. As cartas ao seu venerado editor na Random
House, Robert Linscott, foram rareando gradualmente,
conforme Capote dedicava mais tempo a peças e roteiros do
que aos livros. Elas pararam de vez quando Linscott se
aposentou, em 1958. Talvez um de seus melhores amigos de



uma época mais recente, assim como um de seus
correspondentes mais interessantes, tenha sido Cecil Beaton.
Um produto tanto de Harrow como de Cambridge, fotógrafo
favorito da família real britânica e grande cenógrafo de teatro
tanto em Londres quanto em Nova York, Beaton adorava
Capote, assim como Capote o adorava – mais como irmão do
que como amante, apesar dos muitos “Queridíssimo Cecil.” 

Os leitores de hoje podem ficar desconcertados com as
frequentes menções à guerra e ao medo dela nas cartas de
Capote. “Ninguém aqui parece sentir que vai haver uma grande
guerra”, escreveu ele da Sicília em julho de 1950, apenas alguns
dias depois que a Coreia do Norte invadiu a Coreia do Sul e os
Estados Unidos enviaram tropas para evitar a anexação
comunista. Mas muita gente fora da sonolenta Sicília achava
que iria haver uma grande guerra, e um conflito entre Oriente e
Ocidente foi, durante a maior parte da década, uma
possibilidade concreta. 

PARA ANDREW LYNDON 

[Hotel d’Angleterre, Roma] 
[18 de março de 1949] 
Novo endereço: Bel Soggiorno 
Taormina 
Sicília149 

Adorável você – 
Suas duas carinhosas cartas chegaram a mim hoje – acabei

de voltar de Florença: Tenn [Tennessee Williams] trouxe a gente
de carro para cá; quel journey, mon cher, com o Tenn perdendo
o manuscrito de sua nova peça, a polícia detendo Frankie
[Merlo]150 (por infração de trânsito) e todos nós ficando
histéricos de cansaço: quando finalmente chegamos a Roma,
aconteceu que um pessoal romano dedicado a certo tipo de
comércio havia saqueado o apê de T.W e todos nós ficamos com
medo de ir até a delegacia para fazer a identificação. Estávamos
em Roma na semana passada, antes de partir para essa infeliz



excursão até Florença. Em Veneza um garoto tentou se matar
enquanto visitávamos o palazzo de Peggy Guggenheim. Vou te
contar! Mas está lindo aqui agora, é realmente de perder o
fôlego. Marian [Ives] me mandou uma batelada de resenhas,151

a maioria muito boas, embora algumas delas, de jornais de
cidade pequena, fossem absolutamente engraçadas: meu caro,
você sabia que está lidando com uma “criança doente e
aterrorizada”? Se a New Yorker fizer alguma resenha, por favor
me mande. 

Estou muito chateado com a Random House e Phoebe. É uma
coisa estúpida demais, e por nada. Eles devem ter perdido o
juízo. Estou pensando em escrever para o Linscott a respeito.
Também é uma bobagem a questão da Atlantic.152 Por que você
não manda para a Mademoiselle? Gostaria de ver o seu novo. 

Baby, você poderia me mandar um lote de revistas, como
Partisan, New Yorker, etc. Não temos nada para ler. Sei que vai
sair caro (correio), mas, se não passar de $10, por favor mande
e depois eu lhe envio um cheque. A Life chegou a publicar as
fotos da sua irmã e sua avó Grover Whelen? 

É engraçada essa história de M.L.A. [Mary Louise Aswell].
Você acha que o ex-dela a inferniza? Ela devia dar um chute nas
bolas (?) desse chupador de pica e atirá-lo no meio da rua.153 

Jack está ótimo e manda lembranças. Dê um beijo grande em
Harold e diga-lhe que estou conseguindo tudo o que ele sempre
desejou para mim – de dia, de noite e depois do almoço. 

Eu te amo; amo seus olhos castanhos grandes e seus cílios
compridos, compridos. Ah, querido, sinto tanta falta de você 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM E SANDY CAMPBELL 

[Hotel d’Angleterre] 
[Roma] 
[ca. 25 de março de 1949] 

Donny querido, Sandy meu cordeirinho – 



Perdi a conta do tempo, mas acho que cheguei a Roma há
uma semana: no entanto, nem bem chegamos (literalmente) e
T.W + F. [Tennessee Williams e Frank Merlo] já estavam com a
gente no carro derrapando (literalmente) pelas montanhas rumo
a Florença, onde tudo eram amendoeiras florindo e verde de
primavera – se bem que tivemos uma pequena aventura, sim,
sim: primeiro, 10 [Tennessee]154 perdeu sua máquina de
escrever e o manuscrito de sua nova peça (ainda não
recuperado, mas que esperamos recuperar a qualquer
momento); depois, F. e os cabaneri (é assim que se escreve?)
de Firenze discordaram a respeito de certas leis de trânsito
(quanto menos falar disso, melhor etc.); e, por fim, voltamos a
Roma para descobrir que alguns ladrões haviam feito uma
visitinha chez Williams com a intenção de roubar – as partes
envolvidas estão agora na cadeia, mas 10 se recusa a ir até lá e
identificá-los: tem alguma coisinha que faz ele suspeitar de que
se trata de gente conhecida. 10, a propósito, parece muito bem,
um pouco agitado talvez; ele é muito afeiçoado a F. – que com
toda certeza é um menino bom, carinhoso. Eles vão embora de
Roma logo, para a Sicília ou para Paris: chegaram notícias de
que Maria B. [Britneva] está a caminho.155 Ela escreve para 10
quase todo dia. Diga-lhe que mandei a pasta – mas que se ela
me vir que fique longe, pois vou dar um tapa nas tetas dela e
chutá-la pelos degraus da praça de Espanha: você precisa ver
as coisas que ela escreveu a 10 a meu respeito! Quel vadia. Falo
sério, pode dizer a ela. Ela é uma mentirosa insuportável. Todos
aqui perguntam pelo Donny e ficam imaginando quando é que
ele vai voltar: dizem que ele “encaixa bem”, seja lá o que isso
signifique. Você está vindo, não é, bichinho? A gente vai para a
Sicília no começo da semana; Deus sabe quanto tempo a gente
fica, por isso escreva logo. O endereço: Bel Soggiorno,
Taormina, Sicília. Amor para vocês dois 

T 
 

P.S. Donny, o que aconteceu na Knopf? 



[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA LEO LERMAN 

25 de março de 1949 
Pensione De Lustro 
Forio D’ischia, 
Nápoles, Itália 

Leo Amor – 
Estou finalmente instalado, meu querido – nesta estranha e

fantástica ilha junto à costa de Nápoles: mas, Senhor, que série
de viagens tivemos que fazer até chegar aqui – Paris, Veneza,
Florença, Perugia, Roma, Nápoles –, algumas lindamente felizes,
mas sempre com frio. Mas este é um lugar maravilhoso; temos
um apartamento charmoso, bem alto, defronte ao
Mediterrâneo; talvez seja um pouco primitivo (depois que
escurece, ficamos à luz de velas, a la 1453)156 e mais do que um
pouco isolado, mas acho que é um ótimo lugar para ficar: Paris
e Roma estão mais cheias de monstros do que Huysmans157

jamais concebeu. Decidimos não ir para a Sicília: todas as
informações a respeito eram invariavelmente desalentadoras, e
Forio, além de ser tão bonita quanto, tem a vantagem adicional
de ser muito mais barata – vivemos os dois com $2 por dia,
incluindo o apê, uma empregada e toda a comida (deliciosa). Se
o Richard [Hunter] estiver pegando um navio que passe por
Nápoles, diga-lhe para nos fazer uma visita – diga para ele vir
seja como for. É claro, eles vão gostar mais das cidades. Roma e
Paris, no entanto, são muito caras. O câmbio para a Lira vem
caindo constantemente. Diga para eles só trocarem o dinheiro
ao chegarem a Roma. Eu tenho saudade de você, Leo querido,
e espero sempre que você dê um pulo aqui. Me escreva
contando todas as suas novidades e me mande todo o seu amor
– assim como eu mando o meu 

T. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 



PARA CECIL BEATON 

Pensione De Listro 
Forio D’ischia 
Prov. Di Napoli, Itália 
25 de março de 1949 

Cecil querido – 
Após uma viagem que não foi lá muito bon, mas com certeza

foi voyage, chegamos a Paris com estados de espírito terríveis e
resfriados piores ainda – e desejando o mundo inteiro, como as
Gish girls em seu momento mais deplorável. Tentei duas vezes
ligar para Broadchalke, 211: na primeira vez, não tive sucesso,
e, na segunda, tive uma conversa bastante confusa com alguma
dama inglesa que depois de um tempo confirmou que não era
da residência do senhor Cecil Beaton. Ai de mim! Mas fomos
adiante – até uma Veneza com neve, uma Florença com chuva,
uma Roma caríssima, uma Nápoles tortuosa – onde pegamos o
barco até esta ilha – que, devo dizer, é algo totalmente
diferente: é de fato muito bonita e estranha: temos quase um
andar inteiro na orla, defronte ao mar, o sol é duro como
diamante e por toda parte há o agradável aroma do sul, de
glicínias e folhas de limão. Desejo muito, meu caro, que você
possa voar até aqui por uma semana ou algo assim: a gente
podia tomar banho de mar o dia inteiro (há termas quentes que
desembocam no oceano) e ficar rindo a noite toda: pense em
como você ficaria um charme com um bronzeado italiano. Ou
com um italiano bronzeado: há muitas belezas da natureza por
aqui. Você estava com uns olhos deliciosamente cintilantes
naquela noite em que saiu para velejar: você ainda cintila? Por
favor, espero que sim. Estou escrevendo um livro e, tonto que
sou, parece que ando me achando muito feliz – então talvez
esteja mesmo. Mas, feliz ou não, sinto saudade de você, meu
doce Cecil, e adoraria vê-lo. Me escreva– enquanto isso, mille
tendresse [sic] 

Truman 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 



PARA ANDREW LYNDON 

Pensione Di Lustro 
Forio D’Ischia 
Nápoles 
28 de março de 1949 

Querido – 
Sua carta, a que me foi encaminhada de Roma, chegou esta

manhã – e foi uma alegria, apesar de conter o item daquela
revista que antes anunciava a si mesma como “não é para a
Velha Senhora de Dubuque”; ao contrário, tal senhora deve ser
agora, com certeza, o público que eles estão procurando
alcançar. Achei muito divertido o artigo das Mmes McCarthy &
Trilling.158 Se Diana quer realmente saber o porquê desse
“alarmante” crescimento dos chupadores de pica, tudo o que ela
tem a fazer é sentar e dar uma boa olhada nela mesma na
frente do espelho.159 Quanto ao Fritz, você está dizendo que ele
decidiu escrever um terceiro romance? Ou esse é o segundo?
Ah, querido, a Breve Vida Feliz de Fritz Peters. Eu espero que
ele consiga uma boa grana de Hollywood – então vai poder se
aposentar no Novo México e ficar catando carrapatos do gado.
Onde foi que você ouviu as divinas fofocas da Yaddo? Fico feliz
em saber que a demissão do Newton não foi aceita; para que a
Yaddo exista, ele precisa ter algo a ver com ela.160 Ele esteve
em Nova York? Faz várias semanas que não ouço falar dele. 

Ísquia é um lugar muito estranho, assustador e bonito; nada
com menos de cem páginas poderia descrevê-lo. Estamos num
apartamento enorme, alto, de frente para o mar; eu estou com
o melhor bronzeado que já tive – o sol é ofuscante, mas as
noites são muito frias. O barco que vai até Nápoles leva 3 horas
e só sai 3 vezes por semana, portanto, quando vamos para uma
rodada de prazeres urbanos, temos que pernoitar. Nápoles é um
lugar maluco. 

Tenn & Frankie levaram a gente de carro de Roma até
Nápoles; não adianta ficar dando todos os detalhes (e iria ficar
parecido com a lista telefônica de Londres se eu fizesse isso),



mas eles me deram nos nervos, tanto que eu fiquei a ponto de
matar alguém. Eles também vinham para Ísquia, mas em
Nápoles tivemos todos uma terrível desavença, e Jack e eu
prosseguimos sozinhos.161 No entanto, fazia só dois dias que a
gente estava aqui quando, de repente, quem é que vem
remando para a praia senão os dois? Eu poderia ter gritado!
Mas eles haviam decidido perdoar e esquecer (Deus me ajude!)
e, portanto, aqui estão. A gente reza todo minuto para eles irem
embora. Assim, em pequenas doses, eu realmente gosto muito
deles, mas, querido, nem te conto o que tem sido isso. Eles
simplesmente grudaram na gente que nem carrapato. Frankie
implica com T.W. dia e noite, e T.W., eu descobri, é um
paranoico genuíno. Por favor, não conte nada disso a ninguém.
Eu escrevi para Phoebe, mas é melhor que ninguém mais
saiba. 

Mas, tirando isso, baby, eu estou ótimo – bato na madeira.
Vamos ficar aqui até voltar para Paris, o que provavelmente
acontecerá em junho. 

Tenho saudades e mais saudades de você. Jack manda um
alô. Um beijo grande para Harold e toneladas de amor do seu 

T 
 

P. S. Querido, você daria uma passada no Perroquet para ver se
realmente fechou? Eu perdoo aqueles bandidos por antecipação
e naturalmente etc. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Pensione Di Lustro 
Forio D’ischia 
Nápoles, Itália 
1º de abril de 1949 

Caro Bob – 
Como é estranho e estranhamente fascinante este lugar: uma

encantada no Mediterâneo. É uma ilha no litoral de Nápoles,



muito primitiva, povoada principalmente por plantadores de uva,
pastores de cabras, W.H. Auden e a família de Mussolini. Tenho
um quarto grande de frente para o mar: é maravilhoso trabalhar
aqui e estou produzindo bastante. Tennesee [Tennessee] W.
passou a última semana aqui conosco, mas está indo embora
hoje. Não há nada a fazer, a não ser escrever e ler, e, graças a
Deus, estou razoavelmente contente. O lote principal das
resenhas sobre mim se extraviou, mas aquelas que chegaram,
no final das contas, não estão tão mal assim, e de qualquer
modo eu não dou a mínima para nada que venha desse meio
em particular, onde se dá um jeito de fazer essas coisas
parecerem muito importantes. Mas como está indo? O livro,
quero dizer: você está satisfeito ou ele é uma decepção? Pode
se abrir comigo. Tenho uma ótima expectativa em relação ao
Summer Crossing e me sinto vivo e justificado trabalhando nele,
embora ele me deixe nervoso o tempo todo, o que
provavelmente é um bom sinal, e eu não sinta vontade de ficar
falando dele, o que é outro bom sinal.162 

Suponho que você logo estará indo para a sua fazenda –
espero que seja uma primavera maravilhosa, Bob, e que todos
os seus fins de semana lá sejam tão bons quanto você é. 

Saudades de você; me escreva – e todo o meu amor 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DONALD WINDHAM 

Pensione di Lustro 
Forio D’ischia 
Nápoles 
12 de abril de 1949 

Donny querido – 
Ao contrário da sua reação, fiquei surpreso por você não ter

conseguido a Guggenheim: para quem são essas bolsas senão
para você? Você teve uma lista tão boa de patrocinadores que
achei que provavelmente conseguiria. E sobre a Random,



escrevi uma carta para o Linscott, mas ele ainda não respondeu.
Obrigado, meu querido, pela resenha. Como foi a única crítica
letrada que o livro recebeu, gostei de vê-la. Tenn & Frankie
voltaram para Roma. Eles têm lá os problemas deles, e acho
vagamente que a gente ajudou a agravá-los; deixados por conta
própria, penso que se dão muito bem: na companhia de outras
pessoas, os gestos de amantes talvez se tornem significativos
demais, são postos demais em evidência – especialmente com
duas pessoas como T + F, sendo que nenhum dos dois está
seguro um do outro. 

Você pergunta sobre [William] Aalto e [James] Schuyler.163

Bem, é uma longa história. Eles se divorciaram e da maneira
mais dramática possível. Segundo Jimmy, Aalto é insano, tem
sido insano há muito tempo, e tudo isso não o incomodava nem
um pouco até a noite em que, há uns dois meses, Aalto tentou
matá-lo.164 Minha suspeita particular é de que há muita coisa a
ser dita de ambas as partes. Jimmy, que ainda anda por aqui,
está levando adiante um caso com um cara muito cansativo
chamado Charles Heilleman; Aalto está morando em Roma e
manda três cartas por dia para Jimmy, o que pode ser sinal de
insanidade, mas eu, o romântico inveterado, acho isso muito
carinhoso, pois tudo o que as cartas dizem é eu te amo, volte!
Volte!! 

Salvatori está aqui. Ele chegou acompanhado de seu novo
proprietário, ou seja, Boo [Robert] Faulkner, apenas algumas
horas depois que Tenn partiu – meu querido Tenn, sem dúvida,
sempre sortudo. Embora eu tenha falado pouco com ele, parece
ser um rapaz tranquilo e gentil. Uma pena, porém, que tenha
que andar por aí com esse perdulário falido. Ele carrega uma
foto sua na carteira – gosta de mostrá-la às pessoas: “Meu bom
amigo, Donald Windham, você o conhece?” 

Então Sandy continua no espetáculo.165 Isso quer dizer que
você vai passar o verão inteiro em Nova York? Você gostaria de
ir para Yaddo por um mês ou dois? Se quiser, escreva para



Elizabeth Ames já, e eu também escrevo para ela. Talvez você
goste de lá. Eu gostei. 

O que você achou de The Christmas Tree?166 Eu achei bom –
apesar de dois milhões de ressalvas. 

Mande meu amor a Sandy. Saudades de você 25 horas por
dia. Todo o meu amor 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Pensione di Lustro 
Forio d’Ischia 
Nápoles 
19 de abril de 1949 

Malcolm querido, 
Não há dúvida de que a esta altura você já tenha recebido

minha outra carta, e a sua segunda chegou ontem. Parabéns
por ser o novo diretor do Poetry Center.167 Quanto à sua
proposta, achei muito gentil e vou ter o maior prazer em aceitar
– embora isso deva depender um pouco de quando o evento
será realizado: me diga que data você tem em mente.168 

Sim, eu mandei para M.L. [Aswell] uma educada embora
bastante hipócrita mensagem de congratulações.169 O que B.
Lawrence tem a dizer a respeito disso? M.L. escreveu que eles
estão vindo para cá em setembro. 

Ruim o que aconteceu com Lowell.170 Recebi uma longa carta
de Newton com detalhes da coisa toda. Ele vê Burford com
muita frequência: sem quaisquer intenções, ou pelo menos é o
que ele diz, e sem dúvida é assim. Que tipo de pessoa Burford
é? Eu não tenho ideia nenhuma dele. E espero que você pare
de me provocar e me conte sobre Bill. A propósito, o que
aconteceu com o Boston Bill? Você é muito vago. 

Você ouviu alguma coisa sobre o meu livro? É muitíssimo
estranho – ninguém faz menção a ele, nem mesmo o Linscott



nas cartas que me manda. Tenho a impressão de que ele
evaporou ou, na verdade, que jamais chegou a ser impresso. 

Jack está ótimo: da cor mais bonita que há. E está
aprendendo a velejar. Velejamos em volta de toda a ilha no fim
de semana passado. Você sabe alguma coisa sobre esse
menino, William Goyen? A história dele na Horizon de março
com certeza era, embora muito ruim, uma história bem escrita.
Você precisa levá-lo para D.M.171 Todo o amor, [ilegível] 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA ANDREW LYNDON 

Forio D’Ischia 
20 de abril de 1949 

Querido Baby – 
Por que eu sou uma criança-monstro? Meu amor está com

você a cada minuto, cuidando de você, mais brilhante que uma
estrela do Oriente. Sinto muito a sua falta e de Phoebe [Pierce]
também. Muito obrigado, minha preciosidade, pela lista da
Guggenheim. Quem são essas pessoas? Quase me faz revirar o
estômago. Que vergonha que o George não tenha
conseguido.172 Eu realmente esperava que ele conseguisse;
mas, como de costume, minha irmãzinha, suas profecias deram
fruto. 

Este é o meu novo estilo de carta – fica tudo parecido com
versos brancos: muito brancos. Ou com cocô de galinha, como
a querida Biddy [Helen Eustis] diria. 

Muito chato isso do Arthur Miller; a única tragédia envolvida é
que, embora a peça seja boa em vários aspectos, talvez
estejamos numa situação em que não haja nada melhor para
aplaudir.173 

Eu invejo você, Lee Wiley.174 O toca-discos, que triste,
quebrou, por isso não tenho nem mesmo esse consolo. Estou
terrivelmente entediado com o pessoal do Auden que está aqui.
Eles são realmente bastante impossíveis. Várias pessoas



cansativas apareceram na última semana, mas vamos continuar
aqui o mês de maio inteiro, porque é realmente um lugar
adorável. 

Estamos indo amanhã passar uns poucos dias numa pequena
vila pesqueira perto daqui, chamada San Angelo. Há duas
bichas alemãs ali que são donas de uma pensione maravilhosa. 

Querido, está ficando tarde e eu quero muito mandar esta
carta pra você. Mande meu amor ao Harold, e 57 variedades de
amor e de beijos para minha querida irmã 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Pensione Di Lustro 
Forio D’ischia 
Prov. Di Napoli 
Itália 
1º de maio de 1949 

Cecil, meu amor – 
Ou Beaton, meu bebê 
Que prazer ler sua carta; se bem que foi muito estúpido esse

seu resfriado; mas agora você está bem, tenho certeza, e
pronto para grandes coisas, enquanto eu continuo aqui
padecendo neste lugar primitivo. Mesmo assim, ainda quero
ficar mais um mês e depois vou a Paris passar pelo menos a
melhor parte de junho: quem sabe acontece de a gente ver
você por ali nessa época. 

Pessoalmente, prefiro imaginá-lo entre suas rosas e vacas175

do que na Plaza ou no meio das instalações hidráulicas do
senhor Maughm [W. Somerset Maugham]: além disso, é um
lugar melhor para você concluir a cirurgia do seu segundo
ato:176 quanto à ausência de pessoas queridas, isso, meu caro,
às vezes pode ser uma bênção. Especialmente se você está
tentando trabalhar. 



Parece que estou sendo despejado a distância do meu
apartamento de Nova York. Os proprietários querem se mudar
para lá. Nada pode ser mais irritante. 

A querida Juliet Duff está muito certa: o que o Theatre Arts
fez por mim?177 O pequeno [Richard] Avedon mostrou ser bem
pouco digno de confiança.178 Mas mesmo assim mande minhas
lembranças ao bom menino. 

Peter Watson já voltou para Londres? Com ou sem
Waldemar?179 Aquele pobre garoto. 

Wystan Auden chegou aqui em Forio acompanhado de uma
comitiva de jovens bem decepcionantes – alguns deles não tão
jovens. E, com exceção de Wystan, não são lá muito sociáveis,
ao contrário, ficam na maior indiferença. Pelo que sei também,
aquele horror dos horrores, ou seja, estou falando, sim, do
Brian Howard, também vai aparecer logo por aqui.180 

Por isso, ouso dizer que por volta do final de maio a gente
deve ir embora sem o menor remorso. 

Estou me dedicando ao trabalho com um bom grau de
concentração; isso me deixa feliz; e o Jack também fica, ele que
mostrou ser uma pessoa realmente impressionante – de uma
perspicácia raríssima e de uma força que a gente não encontra
quase nunca. Ele diz que você tem olhos lindos – e são mesmo,
Cecil querido: carinhosos, azuis 

adoráveis como você 
muito, muito amor 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

Forio D’Ischia 
[2 de] maio de 1949 

Andrew, querido – 
Tive uma premonição de que você estava em Macon; bem,

pelo menos eu estava certo num detalhe: alguém estava fora:
Harold, segundo nossa bela PP [Phoebe Pierce], esteve na



Califórnia: por quê? Dê um beijo nele por mim e diga que estou
contente por ele estar em casa de novo – não gosto de pensar
nele lá naquela terra de café com sabor morango. 

A festa de Elinor M me soou como algo que foi pelo menos
um pouco divertido: aquele precioso Lee Wiley. E Phoebe diz
que Jordan [Massee] esteve na cidade: como ele está e o que
ele foi fazer ali?181 Tenho dois relatos da soirée de MLA; o de
Phoebe e outro de Malcolm – ele elogiou muito vocês dois –
disse que você é charmoso e inteligente – chama Phoebe de
“maravilhosamente perspicaz e loucamente atraente.” Pobre
Malcolm. O romance dele não deu certo e ele está muito infeliz. 

Adorei o título da nova história de Phoebe: A Fall of Rain. E
você, doce magnólia, no que está trabalhando? Se terminou
algo novo, por favor me mande. 

Meu livro mudou um pouco desde que o esbocei para você.182

Sinto com intensidade que minha escrita evoluiu (embora isso
possa ser ilusório), e chegou a hora em que devo ficar à altura
de alguma responsabilidade concreta; ou seja, quero de uma
vez colocar uma questão e também propor uma resposta.
Afinal, eu defendo, de fato, algum tipo de estilo, e isso é uma
coisa que só posso esperar fazer cada vez melhor; mas o
material e minha própria visão dele são diferentes de qualquer
coisa que eu tenha tentado antes. Meu Deus, que tremenda
bagunça isso poderia virar. E talvez vire. 

Recebi uma carta de Newton ontem: lá pela metade do texto,
e com a sua usual astúcia, estavam inseridas algumas linhas
com o intuito de esclarecer que ele estava dedicando seu livro a
David Lillienthal [Lilienthal].183 Absolutamente extraordinário,
quando você pensa na frequência com que ele me fez intuir que
a honra seria minha. Nossas atuais circunstâncias não têm nada
a ver com isso; eu percebo agora que ele nunca teve a intenção
de me dedicar o livro: honestamente, não me importo, mas de
algum modo isso é tão simbólico que não há como ignorar.
Pobre homem, ele é um verdadeiro covarde; e, o que é pior, um
covarde comedido. O comedimento é a chave do seu caráter. Eu



teria que ser um idiota para menosprezá-lo: então não o faço:
mas seria mais idiota ainda se não menosprezasse a mim
mesmo: como foi patético da minha parte ter colocado aquele
amor tão grande em mãos tão frágeis – mãos que nunca se
fecharam para tomá-lo, mas que o deixaram escorrer entre os
dedos como água. 

Você deu uma olhada no novo livro do John Horne Burns?184

Viu South Pacific, Detective Story ou um filme chamado The
Fallen Idol? O Diable Au Corps chegou a estrear?185 Você pegou
a carta do Christopher que estava com o Leo? O que ele tinha a
dizer? Me conte essas coisas. A vida é tão circunscrita aqui. Para
completar, quebrei meus óculos e por isso vivo aos tropicões,
absolutamente cego. 

O Jack é ótimo e carinhosíssimo. Ele lhe manda lembranças e
ao Harold também. Já mandei um beijo ao Harold, mas aí vão
vários milhões mais (pelos quais vou ter que pagar um adicional
no correio). Eu te amo, meu precioso bebê, minha querida
criança, e nos meus sonhos emolduro seu rosto maluco e
adorável com uma grinalda de rosas 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Pensione di Lustro 
Forio D’ischia 
Prov. Di Napoli 
Itália 
6 de maio de 1949 

Caro Bob – 
Sua carta foi um prazer fugaz, mas, de todo modo, um

prazer: só há um momento de emoção no meu dia, que é
quando o carteiro passa. Ah, que alegria quando ele tem
alguma coisinha pra mim: portanto, mesmo que você não tenha
tempo para escrever, apenas me mande um monte de circulares
antigas. 



Exceto pelas ansiedades de sempre, e por um estômago que
finalmente se revoltou contra a comida italiana, acho que estou
ótimo. Quando terminar o capítulo que estou escrevendo agora,
vou ter concluído 1/3 do livro – o que é um tempo muito bom,
você não acha? Se eu conseguir terminar um rascunho dele
aqui antes de voltar para casa, então provavelmente já vou tê-lo
polido no começo do ano, o que significa que você poderá
publicá-lo no próximo mês de junho – quer dizer, se você tiver
isso em mente. Mas vamos ver o que acontece – é de longe a
coisa mais difícil que já tentei fazer. 

Other Voices já apareceu aqui na Itália e vem recebendo
resenhas muito boas. Você sabia que ele foi proibido na Irlanda?
A Marion contou que Tree vendeu 6.300: nem bom nem ruim;
talvez venda mais.186 Gostei muito da resenha que Leslie Fiedler
escreveu sobre ele no The Nation. 

Espero que você esteja bem, Bob, curtindo seu elegante
fonógrafo e tendo bons fins de semana na fazenda.
Provavelmente vou sair de Ísquia por volta de 6 de junho. Me
escreva antes disso e mande lembranças minhas a Messrs Haas,
Cerf e Cummins.187 

Sempre, 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DONALD WINDHAM 

Pensione di Lustro 
Forio D’Ischia 
7 de maio de 1949 

D querido – 
Uma carta é um prazer eterno: obrigado, baby, e pelos

recortes de jornal também – embora esse bom e velho auxiliar
nas emergências, o Rome Daily American, tenha nos dado
alguns dos fatos. Recebi um bilhete de 10 [Tennessee Williams]
dizendo que estava confinado em Londres: nunca me passara



pela cabeça que a cadela da Britaneva [Maria Britneva] possa
ser o motivo. Talvez já estejam casados. Ugh. 

A chegada de Auden [W. H. Auden] lançou uma espécie de
véu de melancolia sobre Ísquia. Ele está furioso porque tem
alguém além dele aqui – parece achar que o lugar lhe pertence;
e, na verdade, é absolutamente grosseiro quando se refere à
ilha. Virou uma tia velha e chata. Fico feliz por não ter que vê-
lo. Mas há várias pessoas por aqui agora, a maioria delas bem
legais – embora eu ache que está começando a parecer uma
versão mediterrânea da Fire Island. Mandei a Jimmy [Schuyler]
o seu amor e ele manda o dele, dizendo que vai lhe escrever
quando conseguir se entender melhor. Acho que ele está muito
triste. Gosto dele também. Mas Jack odeia tanto o grupo de
Santa Lucia (a expressão é do Chester)188 e se mostra tão
desagradável com eles que a gente acaba não se vendo muito.
Ah, querido, eu suponho que é isso o que acontece numa ilha.
Eles, o grupo de Santa Lucia, foram horrível e abertamente
grosseiros com 10 quando ele esteve aqui: foi isso que fez Jack
ficar contra eles. 

Estou chateado com a R. H [Random House]; e a notícia
sobre o seu livro me chateia ainda mais: quem foi que rejeitou?
Pat Covici, da Viking, é um rapaz afável, mas um pouco
estúpido; mesmo assim, talvez você consiga algum tipo de
entendimento com ele. 

Estou com toda uma nova coleção de histórias de Buffie J.
[Johnson] – a maioria sobre o amante hindu dela: o homem
mais feio que você já pode ter visto na vida.189 

Estou morrendo de fome: vá até o Hicks e tome um
maravilhoso sorvete parfait em minha homenagem. 

Por que Irene [Selznick] deixou Sandy ir embora?190 Ela está
trazendo a Chicago Co. inteira? Pessoalmente, acho que Sandy
devia ser substituído: ele vai ganhar muito mais indo para o
Cabo do que ficando num espetáculo o verão inteiro. Mande-lhe
o meu amor. E meu amor para você também, querido 

T 



escreva!!! 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Forio D’Ischia, Italy] 
8 de maio de 1949 

Querido, querido, querido – 
Me sinto cheio de amor por você hoje; acordei pensando em

você e desejando que não fosse domingo para que houvesse
pelo menos a esperança de uma carta: recebi uma sua muito
doce no início da semana. O episódio de Lottie me enche de
tristeza – como é possível ser tão vulgar? É claro, foi só para
criar alguma confusão entre você e Harold: ele já aprontou o
mesmo tipo de coisa comigo e Jack. Acho que você se
comportou de maneira admirável. Desculpe escrever à mão,
meu querido, mas as moscas estão me deixando maluco – é
como lá em casa, só que aqui eles não têm telas de proteção.
Fico feliz de saber que Harold voltou, o cordeirinho. Aposto que
você sentiu saudades dele. Deixe essas xoxotas todas caçarem
à vontade, uma hora dessas eu assumo a vida de casado. Sem
dúvida, me sinto casado, querido: até já comecei a assar
bolinho de chocolate pra esse homem – e ele é mais carinhoso
e maravilhoso do que eu poderia imaginar. Ele diz que você tem
olhos lindos, e tem mesmo, meu amorzinho. Querido, se os Pisa
me fizerem mudar, como estão tentando fazer (esses canalhas
inescrupulosos), então quero que Harold vá até lá e pegue não
só as coisas dele, mas também o lustre. Quero que ele pegue o
lustre de qualquer jeito; mas vou manter você a par do que
acontece. 

A princesa Margaret veio a Ísquia ontem e atiramos flores da
sacada. Quel breguice. E à noite eu dei uma festa dançante na
cobertura, com lanternas, para ajudar a lua, e poncho Lágrimas
de Cristo para ajudar a animar. Chester Kalman [Kallman] e
Jimmy Schuyler e Ralph Pomeroy191 vieram de drag: muito
divertido, embora eu não goste de Chester. 



Um beijo em Harold, 
e mil tenderresses [sic], querido 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA PEARL KAZIN192 

Pensione di Lustro 
Forio D’Ischia 
16 de maio de 1949 

Poil my Pearl – 
Você não achou esperto o jeito que encontrei de fazer você

me escrever uma carta? Mas realmente, querida, você não sabe
quanto me sinto grato: receber cartas é um problema sério
quando você está isolado do mundo como nós. Mas pequenas
migalhas continuam chegando, como o senhor Pomeroy: um
jovem ambicioso – ele consegue escrever? Seja como for, ele foi
embora, mas há outros, alguns horrores como B. V. Winebaum,
que diz que a conhece: seja lá de onde for, querida.193 Mas Jack
e eu vivemos uma vida isolada – ambos trabalhando muito. Eu
já dei um bom início ao meu livro e, com um pouco de sorte,
devo ter algo como um esboço pronto antes de voltar para casa.
Não aconteceu nada de divertido: exceto que agora dei de assar
bolos – isso é divertido? E também que o Jack pegou um coelho
e fizemos um cozido. Antes disso, tive um pássaro de
estimação, mas ele voou embora antes que a gente arrumasse
uma receita culinária pra ele. Como somos cruéis, não? 

Se, como comentou, você se sente feliz sem razão, bem, que
maravilha. Esta é a melhor forma de estar feliz: muito estável e
independente. Todos os outros tipos de felicidade parecem
depender de alguém mais. Mas é uma coisa adorável esse
sentimento que você descreve: como uma gaivota com um
peixe na boca. 

Os prêmios Pulitzer foram chocantes, como sempre. Peter
Viereck, convenhamos.194 Achei a lista da Guggenheim muito
estranha também. Mesmo assim, não consegui ficar muito



interessado. Tenho lido pela primeira vez a senhorita Austen:
adorei Emma, achei Persuasion um pouco cansativo e fiquei fora
de prumo com Northanger Abbey. 

O romance To the North, de E. Bowen, é muito bonito, você
não achou?195 

Quem sente falta de você? Ninguém mais do que Truman: 
Quem ama você? Todo mundo, mas especialmente Capote –

também conhecido como 
T 

 
P.S. Me escreva uma carta linda. 
P.P.S. Richard Hunter está na Europa? 

[Coleção Pearl Kazin Bell] 

PARA ANDREW LYNDON 

Forio D’Ischia 17 de maio de 1949 

Meu bebê mais precioso – 
2 cartas, uma logo depois da outra; que alegria – mas, ai de

mim, que pena, porque já sei que vou ficar um tempão sem
poder esperar que chegue outra. Adorei a chana de Look; me
deu simplesmente a maior empolgação. 

Você precisa convencer todos esses cavalheiros em apuros a
fazer uma vaquinha e comprar um vison para você. Realmente,
Newton não é chocante? Isso mostra falta de bom gosto e
pouca consideração com você. Ele não vê as pessoas, por assim
dizer. Tê-lo tirado da minha cabeça foi como ter ficado livre de
um tumor. Quanto a C.I [Christopher Isherwood], eu suspeito
do que possa ter dado errado; além disso, acho que ele está
tentando preparar o terreno para uma proposta. É irônico como
todas essas coisas acabaram ficando. Mas, querido, é [Bill]
Caskey196 ou Christopher que está sendo espalhafatoso e
ficando bêbado em lugares baratos? Havia uma ambiguidade na
sua frase. Esse sistema de renda compartilhada é hilário!
Gostaria que você escrevesse para Chris para a gente poder
descobrir mais coisas. 



Quer dizer que os Massey-Bigelow estão voltando à Cidade
Grande?197 Acho que eles poderiam abrir uma excelente loja de
livros e discos. Realmente, seria algo ideal para os dois. Como é
que as pessoas arrumam dinheiro para essas coisas? Acho que
teriam que levantar uns 50 mil dólares. Você mencionou Bill
Hope; mas como anda ele? Ele está bem mesmo? Donny
escreveu que você encontrou Sandy no Diable. Sandy, como
você deve saber, foi mandado embora do Bonde Chamado
Desejo. E Donny, coitado, ainda não achou editora: todo mundo
rejeitou o livro dele. Isso é realmente estúpido. 

Jack sobreviveu ao meu bolo, e fiz uns cookies ontem à noite.
Ele pegou um coelho e fizemos um cozido: ficou delicioso.
Minha vida real, porém, parece que está totalmente envolvida
com o livro: está ficando difícil saber onde começa um e
termina o outro. 

Achei sua ideia de bruxa muito elegante e deliciosa, perfeita
para alguma edição de outubro. Mande-a para mim agora.
Quero ver também o resultado da sua operação sobre a
senhorita Jenkins. Não esqueça aquilo da banheira cheia de
salada de batatas. 

Uma carta longa da Irmã Pierce – que parece bastante
animada. Tomara que ela consiga terminar sua história. Ela não
mencionou nada a respeito dessa vez. 

Aquele amigo de George Davis costumava passar o verão
inteiro na ilha Shelter.198 Parece que ele adorava o lugar. Espero
que você também vá lá. Lamento, porém, que você tenha que ir
para Macon, especialmente em junho, quando é tão quente ali. 

Meus pulmões quase se exauriram sob o impacto desses
cigarros italianos cheios de adubo. Embora eu vá viver até os
1000 anos, acho que nunca vou me acostumar. 

Que coragem, a de Fritz Peters! Finistere – é esse o título do
livro?199 Ele me faz estremecer. Alguém precisa sacudi-lo até que
seus dentes caiam – o que, eu ouso dizer, não iria dar muito
trabalho. 



Vamos sair daqui no dia 6 de junho, e ficar em Paris uma
semana ou dez dias; vou lhe passar o endereço novo assim que
tiver: vai ser em algum lugar da Bretanha, acho. Mas me
escreva de novo neste endereço, e então o American Express
encaminha para Paris. 

Jack manda um alô! alô! e eu mando amor para Harold. Do
outro lado do quarto vejo alguém num espelho que diz que te
ama: quem é? ora, 

é o 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM 

Pensione di Lustro 
Forio D’ischia 
[Fim de maio ou começo de junho de 1949] 

Donny querido – 
De fato, eu acharia o máximo fazer algumas fotos de gente

nadando e mandá-las a você: só que, infelizmente, não há
nenhum banhista por aqui! Esses italianos parecem gatos
medrosos e só vão mergulhar os dedos do pé na água em
meados de julho: até nossos hábitos de banho deixam eles
muito chocados. 

Estamos saindo daqui no dia 14 de junho – e indo direto para
Paris –, depois, uma semana ou duas mais tarde – para algum
lugar (eu acho) na Bretanha. Mas escreva para cá para que eu
possa saber de você de novo antes de partir. 

A Whittlesey House costumava ser bastante tediosa; mas eles
têm muito dinheiro e no último ano decidiram assumir um perfil
mais erudito: atraíram um monte de gente de alto nível de
outras editoras (incluindo E. C. Aswell, da Harpers) e têm
despejado grandes somas no projeto. E que tal a Vanguard? –
pobre, mas boa. Ou a William Sloan Associates – que é
realmente de alto nível. 



O Rome Daily do sábado trouxe uma nota curta sobre a morte
de T. Heggens [Thomas Heggen]: estava redigida de maneira
tão ambígua que eu não consegui fazer a mínima ideia do que
aconteceu. Dava a impressão de que foi suicídio. Foi isso?200

Você sabe de alguma coisa a respeito? 
Está havendo outra guerra entre o pessoal do Santa Lucia e o

do Di Lustro (o nosso). Bu Falkner [Boo Faulkner], do Di Lustro,
está sob fogo do S.L. porque eles alegam que ele está pagando
acima do preço local: ele paga 300 liras e eles dão 200. Lembra
daqueles mil em Veneza? 

Estou trabalhando numa ideia para uma tira em quadrinhos:
Super-queen. “É um pássaro, é um avião, é a Super-queen!” Por
falar em super-queens, você soube que P. [Paul] Bigelow está
voltando a NY para morar? Ele vai entrar no negócio de joias:
melhor colocar tudo no cofre, querido. 

Amo a sua nova canção – embora não tenha o mesmo pathos
de Don’t Speak to Me Before Dark. 

Por onde anda Tenn agora? Acho que perdi o rastro dele. Está
em Paris? A comitiva de [Paul] Cadmus está em Florença e
avançando para o sul como a peste.201 

Bem, Donny querido (por que você se faz chamar de Don? É
muito inadequado), me escreva uma carta de 2 páginas. Mande
meu amor a Sandy (“Everyman’s Favorite Candy”) e toneladas
de paixão da sua 

Irmã (cansada de massas) 
 

P.S. Salvatore foi para o exército. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Forio D’Ischia, Itália] 
[3 de junho de 1949] 

Minha irmãzinha – 
É uma vergonha essa história do apartamento: você não acha

que estão tramando algo contra você? Querido, espero que esta



carta o alcance antes de você partir para Macon – não que eu
tenha nada importante a dizer: afinal, ainda estou aqui em
Forio, no meio de um monte de cabras e burros. Vamos embora
no dia 14. Você lembra daquele tecido a respeito do qual lhe
falei em NY e que disse que iria lhe mandar se encontrasse?
Bem, eu procurei aqui e por todos os outros lugares, de Veneza
a Florença, sem sorte. No entanto, consegui encontrar alguma
coisa para mandar fazer um terno de verão (estou derretendo),
mas não acho que você iria endoidecer com isso. Jack mandou
fazer um terno bonito, mas isso foi em Nápoles, e eu
simplesmente não estou muito para Nápoles – os ladrões de lá
não são mera lenda. Você andou por ali durante a guerra, não
foi? Uma cidade extraordinária. Vimos um “show” numa “casa”
lá, na semana passada. Todo tipo de foda concebível: eles
tinham um árabe com um pau, acredite ou não, que media bem
uns 35 centímetros: bonito também. Estou muito feliz com
todas as novas realizações de Phoebe – mal posso esperar para
ver a história dela. Ela escreveu dizendo que ia dar uma festa
no dia 3 de junho no novo apê – isso é hoje, portanto espero
que neste exato instante vocês estejam vivendo momentos bem
alegres. Estou tentando terminar um capítulo antes de ir
embora – mas a iminência da partida me perturbou um pouco.
Sim, eu sei que a gente vai gostar da Bretanha – desde que
consiga [encontrar] um lugar adequado: eu gostaria de arrumar
uma casa, e pode ser que isso aconteça. Não acredito nem por
um minuto que Newton nunca tenha ligado para Leo: visto de
qualquer ângulo, é absolutamente ilógico, você não acha? Como
vai sua bruxa? Você já conseguiu poli-la e lançá-la no caldeirão
editorial? Você disse que iria me mandar uma cópia. Auden e eu
estamos amigos de novo. Ele é realmente muito legal. Só que
aquela casa deles é um horror. Phoebe contou que Nina
[Capote] convidou você para uma festa – espero que você
tenha ido, eu acharia divertido saber que tipo de gente ela está
vendo – não que eu não consiga imaginar.202 Diga a Phoebe que
[Doris] Lilly me escreveu uma carta: yuk yuk, como Doris diria.



Seja lá o que tenha acontecido com Richard Hunter – será que
ele e o Bubble-Brain foram para a Europa?203 A Europa ficou
muito pouco chique atualmente – talvez eu devesse voltar para
casa: outra razão, e essa é melhor, é que a esposa nos termos
da lei de Jack está vindo para cá.204 Os dois se correspondem
que é uma loucura. Mas não tenha medo, sua irmãzinha aqui
está totalmente fortalecida: deixe só essa garota insignificante e
enganadora colocar sua patinha no meu homem e eu arranco
com pinça cada pelinho do seu couro. O que me faz lembrar;
nas minhas horas de folga aqui, pensei em vários projetos
comerciais: um deles é chamado Kiddie Kits205 – um Kiddie Kit
para uma garotinha vai conter itens como uma peruquinha para
a chana, muito útil para ela brincar de adulta. Para menininhos
esquisitos vai ter um Everhard Kiddie Kit206 – dentro, o pequeno
canalha sortudo vai encontrar uma toalha felpuda e um jarro
cheio de caranguejos vivos. Por falar nisso, estou com um
problema terrível: o que devo pedir num mercadinho de Paris?
Bem, querido, nesse tom sórdido eu o deixo. Mande meu amor
a Harold: ele é muito mau de nunca mandar sequer um bilhete! 

Saudades de você, meu cordeirinho querido, eu te amo 
avec tout mon coeur (certo? Oh.) 
T 

 
P.S. Tenho uma outra ideia – esta para uma tira de quadrinhos:
Super-Queen. “É um pássaro, é um avião, é… Super-Queen!”
Isso vai dar um dinheirão! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Forio D’Ischia 
6 de junho de 1949 

Cecil querido 
Você é um crápula: ficar sem dar notícias tanto tempo!

Espero que isso signifique que você andou trabalhando como
um louco e que resolveu todos os seus problemas com roteiros.



Como pode ver, ainda estou aqui em Ísquia – engordando com
as massas e a cada minuto gostando menos de todas as coisas
da Itália. Mas estamos saindo daqui no dia 14 de junho e
chegando a Paris no dia 17. Vamos ficar no Hotel Pont-Royal, na
Rue du Bac. Deixo o endereço porque me ocorreu que talvez
você esteja por lá nessa época: há alguns dias eu vi no Paris
Tribune que sua melhor amiga [Greta Garbo] está sendo
esperada lá no dia 13 de junho – e pensei que talvez você
pudesse vir junto para encontrá-la. Ou foi simplesmente uma
notícia equivocada? 

Chegou a mim a notícia de que o Waldemar [Hansen] está de
novo abrigado no Palace Gate, 10.207 Ha! Você já percebeu,
parece que todo mundo está se matando – Tom Heggan
[Heggen], Klaus Mann, Owen Davis – você acha que eles
apenas precisavam de um descanso?208 Por falar em descansos,
Isherwood escreve dizendo que está havendo uma limpa terrível
em Los Angeles – e 3 de seus amigos mais íntimos estão tendo
um descanso à custa do Estado: San Quentin não é a minha
ideia para um descanso de férias.209 

Já estou com quase um terço do meu novo romance pronto –
para comemorar mandei fazer um terno lindo: seda natural,
cinza. Fico quase apresentável nele. 

Querido, você pode ver como minhas novidades são parcas –
mas, meu Deus, o que é que dá para escrever vivendo nesta
ilha abandonada? Estamos aqui há quase três meses, e nossos
contatos com o mundo real desde então cessaram. Eu só quis te
mandar meu amor: aqui está ele – AMOR. 

Truman 
 

P.S. É melhor escrever a/c da American Express, Paris. Por favor,
faça isso. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Agência do Correio Britânico 



Tânger, Marrocos 
[Julho de 1949] 

Cecil querido – 
Foi uma pena não tê-lo visto de novo em Paris – infelizmente,

você sempre havia “sortie” quando eu ligava o número do Littré.
A viagem pela Espanha foi medonha – trens que levavam 9
horas para andar 112 quilômetros, comida que rasgava meu
estômago etc. Mas eu gostei de Tânger, uma cidade realmente
maravilhosa. Estamos morando na montanha, num lugar
chamado Farhar – não recomendo a ninguém, mas foi bom o
suficiente. Sua amiga Jessie Green alugou a casa a outra pessoa
– o que me faz pensar: você ainda virá? Espero muito que sim.
Tivemos umas quantas aventuras – a mais impressionante delas
ocorreu entre Granada e Algeciras, quando de repente todo
mundo no trem começou a gritar e a se jogar no chão:
bandidos! Balas voando pelos ares. Só que não eram bandidos –
apenas um grupo de espanhóis que haviam perdido o trem e
disparavam contra ele para fazê-lo parar: um velho foi atingido
na cabeça. País adorável. Sem dúvida, a essa altura você já
deve ter visto George D [Davis]. Ele disse que provavelmente
encontraria com você na Inglaterra. Seu aumento de sorte não
é espetacular? E eu sei que a nova revista será de fato muito
boa.210 Faz um dia excelente aqui, frio, e a água batendo nas
pedras e o céu clássico na sua limpidez: logo abaixo de mim há
um árabe bem bonito em pé totalmente nu sobre uma pedra. E
que prazer estar escrevendo essa pequena nota, Cecil querido –
pois é quase como estar falando com você. O que você sabe
sobre um jovem escritor inglês chamado Angus Wilson? Ele
acabou de publicar um livro chamado The Wrong Set – e eu
acho que é bem bom.211 Isso que me faz lembrar – quando você
vier, por favor, oh, por favor, poderia trazer um exemplar de My
Royal Past?212 Escreva alguma coisa, por favor, querido, e me
diga se há algo que eu possa fazer por você aqui. Todo o amor 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 



PARA ROBERT LINSCOTT 

Capote 
Agência do Correio Britânico 
Tânger 
Marrocos, África 
Julho de 1949 

Caro Bob – 
Quanto tempo faz desde a última vez que tive notícias suas –

ou melhor, quanto tempo faz desde que você recebeu notícias
minhas. Alguém escreveu que tem feito um calor terrível em
casa; no entanto, lembrando que seu escritório tem um bom ar-
condicionado, não me preocupei com você. Por falar em calor,
veja onde estou: África, nada menos. Não fique tentando
imaginar o que estou fazendo, pois tampouco eu tenho a menor
noção; seja como for, tenho um lugar agradável para morar e
estou continuando o livro. 

Cheguei aqui pela Espanha (um país espantoso), uma viagem
que de pronto eu não faria de novo. Fiquei em Paris uma
semana e um dia almocei com uma amiga do Bennett Cerf –
Fleur Cowles, que, junto com George Davis, está começando
uma revista nova – algo na linha da Vanity Fair – e eu talvez
faça algo para eles. De qualquer modo, se você souber de
alguém que esteja procurando emprego, mande para eles, pois
pelo que entendi estão prestes a montar uma equipe. 

Talvez esta pequena nota (só para que você saiba que estou
vivo) o encontre no meio de suas férias; nesse caso, divirta-se,
caro Bob – e saiba que tenho saudades de você. Amor 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Agência do Correio Britânico 
Tânger, Marrocos 
África 
[6 de julho de 1949] 



Meu queridíssimo, 
Escrevi a Phoebe sobre a viagem pela Espanha, portanto

talvez ela já tenha lhe contado; foi, numa palavra, horrível. Mas
é um país muito bonito. Até fui visitar um museu: O Prado,
naturalmente. Mas estou adorando a África; a vida na Casbá é o
que eu pedi a Deus. Não acho que Jack esteja tão empolgado
com isso tudo; ele diz que não é divertido viver num lugar onde
você fica com medo de andar sozinho pela rua. Todas as
pessoas mais improváveis estão reunidas aqui, pois é uma
cidade internacional. As pessoas mais extraordinárias. É o lugar
mais incrível que eu já conheci. Se você e Phoebe estivessem
aqui, a gente poderia alugar uma casa na Casbá e se adaptar
muito bem. Tem uma casa noturna divina aqui chamada Parade
– La Pierce iria perder a cabeça aqui. As noites são muito frias,
mas os dias são assustadoramente longos e quentes, com
muitos mosquitos: poucos quilômetros para o interior faz 58
graus à sombra – o calor faz doer os poros. Estamos vivendo
numa montanha numa casinha pequena com uma vista fabulosa
de Tânger e do porto. Portanto, estou me instalando e
começando a trabalhar de novo. Jack tem saudades de Ísquia,
mas acho que ele vai acabar gostando daqui. 

Vi George [Davis] em Paris; a nova revista me pareceu
maravilhosa. Uma carta de Phoebe ontem disse que uma
mulher vai passar a atuar como consultora de ficção para a
Bazaar. Se ela ainda não sabe quem é – eu sei: Marian Ives.
Mas por que Pearl disse que era segredo? Ou talvez eles tenham
decidido que fosse. 

Estou absolutamente agitado: em dez minutos vai chegar um
médico para 1) aplicar uma injeção contra a cólera, e 2) ver o
que ele pode fazer em relação ao meu estômago, que está
destruído: meu deus, ele chegou. (Mais tarde) Bem, não era tão
mau assim, se bem que eu quase desmaiei quando vi a injeção
– era como uma presa de trigre, minha magnólia. Você devia
estar aqui para poder segurar minha mão. 

Saudade de você, meu passarinho, parece que faz um século
desde que a gente veio embora. Eu queria que você me



escrevesse uma carta de 75 páginas. Dê meu amor ao seu
marido; o meu manda lembranças, quem é que te ama? 

T ama. 
 

P.S. Também vi [William] Saroyan em Paris – num lugar de jogo
onde ele estava bêbado e perdendo dinheiro aos milhares. Ele
tem um cérebro do tamanho de uma bala de chumbinho. Disse
que estava farto da Carol. Foi a única coisa inteligente que
disse. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Tânger 
[15 de julho de 1949] 

Meu brotinho – 
Anjo, a esta altura você sem dúvida já deve estar de volta a

Nova York, por isso escrevo para lá – por alguma razão não
confio no departamento de correio de Macon. Mas que
chateação deve ter sido sua viagem. Mesmo assim, você deve
ter comido bem, e isso eu invejo. Comida. É raro eu pensar em
outra coisa. A cozinha árabe é a pior de todas. Não, minha joia,
não vou visitar Paul Bowles, e, sim, é claro, Jack ainda está
comigo – mesmo com as pernas bambas.213 Não tenho a mais
vaga ideia do que nos trouxe para cá, mas é uma aventura, e o
esforço está valendo a pena. Eu trabalho de manhã e durmo à
tarde (é quente demais para fazer qualquer outra coisa) e caio
na farra em volta da Casbá à noite – que eu acho bem menos
assustadora do que, digamos, a de uma cidade norte-americana
qualquer. Paul & Jane [Bowles] estão aqui, e a gente os vê com
bastante frequência. Cecil Beaton diz que virá em agosto.
Querido, não é irônica essa história do Christopher [Isherwood]?
Eu bem que lhe disse. Mas com certeza você já escreveu uma
carta a esta altura. Tem tanta coisa que eu gostaria de contar –
mas nunca tenho certeza de quem lê essas cartas. Seja como
for, acho que Ch. é um merda – por uma série de razões



relativamente válidas. Para mudar de assunto, você lembra de
Waldemar Hansen? Eu o vi em Paris, e ele está um caco: o
coitado foi expulso por Peter Watson, e essa é uma das histórias
mais fabulosas que você já pode ter ouvido. Recebi uma carta
de Newton, que terminou o livro e está indo para o Cabo.214

Phoebe parece muito feliz na casa nova – recebendo gente e
tudo mais. Conte-me, ela ainda está saindo com [ilegível]?
Nunca o menciona. E ela está escrevendo alguma coisa? Para
onde você está indo no Maine? Vai ficar numa pensão? Eu
sempre quis ir para a Nova Escócia. Devo ir para Timbuktu
daqui a uns dois meses – você tem que atravessar o Saara num
caminhão: leva três semanas. Tudo depende. É claro que na
realidade eu só penso no meu livro: todas essas viagens parece
que acontecem num sonho. Depois, também, acho que preciso
considerar voltar para casa. Tenho uma saudade terrível de você
e de Phoebe – mas isso é realmente tudo de que sinto falta. 

Querido, vou trabalhar um pouquinho agora (os dias passam
tão depressa, e tem tanta coisa a ser feita), portanto,
mandando amor a Harold e o mais impressionante número de
beijos a você, meu precioso amigo, eu vou fechar esta tenda
particular e, de maneira bem diferente do que faria um árabe
(esses pagãos barulhentos), vou sair de fininho em silêncio. 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CATHERINE WOOD 

Agência do Correio Britânico 
Tânger, Marrocos 
África 
28 de julho de 1949 

Woody querida – 
Não fique brava comigo, meu bem: a coisa tem andado

terrível para o meu lado – mas, desde que saí da Itália, o que
foi lá pela metade de junho, praticamente não parei: uma



semana em Paris e depois Espanha: fui viajando, descendo pelo
país, parando em várias cidades – Madri, Granada, Sevilha e
outras menores: um país muito bonito, mas nem um pouco
agradável para viajar, com excesso de restrições, burocracia
demais, muito homem de uniforme – na verdade, quase todo
mundo veste uniforme. Tem uma atmosfera de guerra ali. Em
Algeciras, que fica no extremo sul da Espanha, peguei o barco
para cá, até a África. Sinto saudade da Itália, sim, mas aqui é
muito estranho e bonito, e eu estou gostando imensamente.
Estou morando com Noel Guiness [Loel Guinness], que tem uma
casa maravilhosa na Casbá; é realmente muito divertido e
promete ser ainda mais, pois Cecil Beaton e Greta G. [Garbo]
estão vindo para cá, não esta semana, na outra, para ficar
conosco setembro inteiro – depois ela vai para a França fazer
um filme (“La Duchesse de Langeais”, de Balzac).215 Talvez eu
volte a Paris com os dois. Enquanto isso, continuo com meu
trabalho e agora já tenho pronta metade do meu livro principal
– ou quase metade. Other Voices foi publicado na França com
uma introdução de Maurice Coindreau, na qual ele menciona
você. Vou lhe levar um exemplar. 

É quente aqui, mas é seco, não é um calor tão desagradável,
e há praias excelentes por perto – embora eu deva dizer que
não vou com frequência. 

Comprei dois papagaios; um tem a cabeça cor-de-rosa e o
outro, dourada; são uma ótima companhia – eles falam, dão
risadas e sentam no meu ombro. Também tenho uma pequena
gazela, que eu trouxe de uma excursão ao monte Atlas. Ela é
um encanto e – o nome dela é Woody!!! 

Suponho que Margery esteja no Maine – mande-lhe todo o
meu amor. Ah, e um monte de amor pra você, minha querida 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN 

Agência do Correio Britânico 



Tânger 
8 de agosto de 1949 

Leo, querida mama 
Não acreditei no que meus olhos viam: uma carta de Myrt:

praticamente chorei, meu bichinho – e sei que você deve estar
mortalmente entediado, ou não teria pegado uma caneta para
escrever. 

Sim, cá estamos nós: e, embora Jane [Bowles] não esteja
vendendo cereais no mercado, está muito apaixonada por uma
mulher que vende: uma árabe que tem a mesma cara de Katina
Paxinou.216 

Não tem a ver eu lhe contar tudo o que tem acontecido; foi
muita coisa, e eu de qualquer modo acabaria deixando de fora
as coisas importantes. 

Vi Richard em Paris – que parecia vagamente insatisfeito – o
que não é comum nele. Mas, Deus do céu, como deve ser chato
viajar com aquele Rothchild [Howard Rothschild]. De todo
modo, foi bom vê-lo. Você lembra daquele jovem escultor do
Canadá que morou um tempo naquele seu apê da rua 88?217 Ele
falou comigo uma noite num café, disse que estava morando
em Paris. 

Tive um dia extraordinário com George D. [Davis] em Paris.
Ele chegou sob as asas da senhora Biddle e de uma curiosa
senhora [Fleur] Cowles: de cara, deu um almoço festivo com
uma mesa feita de ouro maciço – tout de Paris estava lá.
Depois, naquela noite, ofereceu um jantar no Maxim’s, que deve
ter custado literalmente uns 2 ou 3 mil dólares. Então concluí
que a nova revista dele deve ter um patrocínio espetacular. Foi
divertido ver George no meio desse luxo todo. 

Mas, ah, como tenho ficado quieto! Leio e escrevo a maior
parte do dia e da noite. Peguei uma espécie de fascínio por um
romance e tenho as melhores esperanças em relação a ele.
Incidentalmente, tenho lido o livro do Angus Wilson, The Wrong
Set.218 Você conhece o trabalho dele? Acho que devia conseguir



uma história dele. Por falar nisso, Newton terminou o livro;219 eu
gostaria de ver. 

Aconteceu tanta coisa em Nova York que eu realmente tenho
medo de voltar, tudo vai estar tão diferente. Mas você estará lá,
do mesmo jeito de sempre: é esse o seu charme, meu coração,
e poder vê-lo vale fazer a viagem pelo Atlântico. É claro que eu
tenho saudade de você, é claro que eu te amo, mas é claro! 

mille tenderesse [sic] (ha! ha!) 
T 

 
P.S. Entre em contato com Marge, aquela sapeca. Ela disse para
você escrever! 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA EDITH SITWELL 

Truman Capote 
Agência do Correio Britânico 
Tânger, Marrocos, Norte da África 
21 de agosto de 1949 

Querida doutora Sitwell, 
Durante muito tempo esperei que este ano eu pudesse ir à

Inglaterra. Infelizmente, fica claro agora que isso não será
possível: uma decepção considerável, pois eu tinha a esperança
de que a gente se visse de novo. Enquanto isso, e depois de
passar uma primavera linda, realmente dourada, na Itália, estou
mais ou menos bem assentado nessa cidade maltrapilha,
Tânger – escrevendo um romance com uma mão e me
abanando com a outra: o calor supera qualquer coisa. A
Inglaterra, pelo que sei, teve um verão fora do comum, e tenho
certeza de que você deve ter gostado. 

Sei que isso será um incômodo para você, mas tenho um
pedido a fazer, e um que, por qualquer número de razões
sensatas, talvez você se sinta incapaz de garantir. É o seguinte:
estou solicitando uma bolsa da Guggenheim, e ao fazer isso a
pessoa precisa apresentar uma lista de sete patrocinadores,



pessoas eminentes que se disponham a escrever uma carta
dando fé de sua crença no valor do solicitante. A questão é:
posso usar seu nome? Se for possível, você receberá, em algum
dia de novembro, um comunicado da fundação Guggenheim
perguntando-lhe privadamente sua opinião a respeito da minha
capacidade como escritor. É claro, pode ser que você não tenha
nenhuma opinião, e nesse caso eu com certeza irei entender
uma resposta negativa. Seja como for, obrigado pela atenção
que possa dar a este pedido. 

Recentemente, li Brave and Cruel, um livro maravilhoso.
Lembro que foi você que me falou dele, e me falou também da
morte de Denton Welch; que grande pena foi isso.220 

Se Alice [ilegível] estiver na Inglaterra e você a vir, por favor
mande minhas lembranças. 

Espero que algum dia você se mostre disposta a arriscar
outro inverno em Nova York. Foi muito – sim, divertido – tê-la
por lá. 

Acredite em mim, 
Truman Capote 

[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

PARA ANDREW LYNDON 

Tânger 
23 de agosto de 1949 

Querido bebê – 
Eu estava muito preocupado; e, de fato, você estava doente

afinal – que pena. Estou bastante esgotado, principalmente por
não conseguir as coisas certas para comer – e comida aqui é
abominável, tudo tem gosto de bombom frito em azeite de
oliva. Ontem foi o aniversário de Jack, e a gente teve a festa
mais linda:221 Cecil Beaton está aqui e me ajudou a arrumar
tudo; foi na gruta das Cavernas de Hércules, havia champanhe
e uma orquestra árabe e durou a noite toda. Eu fiquei louco
com a música árabe – Abu Muhud tomou o lugar de Billie
[Holiday] na minha paixão. De resto, tudo tem estado



terrivelmente quieto. Trabalhar, trabalhar, oh Deus! Achei que ia
ser uma diversão maravilhosa trabalhar na revista de G [George
Davis] – que, por falar nisso, vai se chamar Flair: não muito
animador, esse nome. Tenn & aquele menino asqueroso, Merlo,
estão a caminho de Hollywood – talvez Frankie entre para o
cinema, então imagino que os velhos filmes de Lon Chaney
serão refilmados, e ao contratá-lo eles economizam maquiagem.
É verdade que você está de apartamento novo? Que ótima
novidade. Se eu estou zangado com o Christopher? Sim, talvez
eu estivesse, mas agora não consigo lembrar por quê: você me
conhece. Ouvi a respeito de Margaret Mitchell: ser atropelada
por um taxista bêbado!222 Peter Watson fugiu com outro, um
caipirão da Califórnia que tinha sido amante de Waldemar antes
de conhecer Peter e que W rejeitara em favor do senhor
Watson! Não é uma ironia? Dê a Harold um beijo enorme,
minha doce magnólia, e me escreva para variar, pois tenho
saudade de você de sol a sol e te amo como um velho coronel
do Kentucky ama o seu rock n’rye.223 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Agência do Correio Britânico 
Tânger, Marrocos 
30 de agosto de 1949 

Caro Bob – 
Não importa quão quente está em Nova York, aqui o calor é

simplesmente o dobro – mas eu adquiri uma tal menagerie que
não consigo mais sair – dois papagaios, um siamês e um
pequeno sapo verde, muito domesticado, fica pulando pra cima
e pra baixo do meu braço. No meio disso, do calor, das aves e
dos bichos, mergulhei de cabeça no meu livro e estou agora
com uns 2/3 prontos – pelo menos na forma de esboço – e
parte dele estou gostando, outra parte não, naturalmente. Acho
que vai chegar a umas 80.000 palavras, bem mais longo do que



eu esperava – mas é que acabou ficando um romance bem
diferente, infinitamente mais complexo do que o que eu
originalmente me propus a fazer, e dar-lhe forma vai me exigir
um esforço monumental. Não vejo a hora de você ler. Ainda não
fiz quaisquer planos de voltar para casa, o que é um problemão,
mas quando terminar o capítulo em que estou trabalhando
agora vou começar a pensar nisso. Você recebeu minha última
carta? Me escreva, caro Bob. Tudo de bom 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA IRWIN EDMAN224 

Agência do Correio Britânico 
Tânger 
Marrocos 
[1º de setembro de 1949] 

Prezado senhor Edman – 
Por três longos meses fiquei nessa cidade maltrapilha

cinzelando um romance. Talvez você tenha tido uma verão mais
agradável – não que eu me queixe, realmente, é um lugar
extraordinário; e fiquei de março a junho em Ísquia, aquela
linda ilha perto de Capri – que tem uma primavera lindíssima!
Agora, estou envolvido no passatempo nacional de obter uma
bolsa Guggenheim: poderia me ajudar deixando-me usar seu
nome como referência? Por favor, não hesite em dar uma
resposta negativa a esse pedido. Há mil razões sensatas pelas
quais poderia não se sentir habilitado a fazer isso.225 

Meu Deus, os árabes não são curiosos? Há várias semanas
ocorreu algo aqui que poderia interessar a um filósofo. Quatro
árabes andavam pela rua perto da minha casa, e um deles de
repente desapareceu: caiu dentro de um poço escondido pela
grama alta. E seus três amigos simplesmente se inclinaram
sobre o poço, dizendo miktoub, miktoub (É o destino). Em
seguida, eles saíram andando, balançando a cabeça
calmamente. No dia seguinte, a polícia passou e pregou um



aviso no muro. Ninguém pareceu se importar com o coitado do
homem, lá afogado havia tempos. Isso é a pura verdade. 

 
Cordiais saudações, 
Truman Capote 
1o de setembro de 1949 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Capote 
Agência do Correio Britânico 
Tânger, Marrocos 
12 de setembro de 1949 

Caro Bob – 
Mandei uma notificação ao departamento de pessoas

desaparecidas: com certeza eles devem saber o que foi feito de
você. Ou esse longo silêncio é devido a excesso de trabalho –
estou criando mais trabalho para você: se tudo correr bem,
você terá um livro para ler por volta do início do ano, ou perto
disso. E estou voltando no mês que vem; pelo menos, acho que
estou, mas é terrivelmente difícil conseguir passagem. Bob,
estou solicitando uma bolsa da Guggenheim; tenho uma lista
muito boa de patrocinadores, portanto talvez consiga: um deles
é E.M. Forster, que acabou de escrever perguntando se eu podia
mandar meu livro de contos. Você poderia fazer isso? E.M.
Forster/King’s College/Cambridge, Inglaterra. Agradeço
muitíssimo. Já é outono em Nova York? Assim gosto da cidade
mais ainda e anseio voltar. Também anseio revê-lo. Tenho tanta
coisa para lhe contar! Aconteceram muitas coisas engraçadas.
Um grande abraço, 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Tânger 



15 de setembro de 1949 

Precioso bebê – 
A última notícia é que você ainda estava em Macon: com

certeza você já voltou para casa a esta altura. Você viu a
reportagem sobre a Flair na Time? Soa ridículo, eu também
fiquei desapontado. Acabo de voltar de uma semana em Xacun,
uma cidadezinha estranha e poética no alto das montanhas Rif;
e comprei para Phoebe o mais maravilhoso anel mouro antigo, é
uma ametista rodeada por esmeraldas inteiras, rubis e pedras
da lua, é absolutamente imenso e nem consigo imaginar como
vai ficar na inocente mãozinha dela. E o apartamento? Você
está mesmo num apartamento novo? Jack está com um pé
infeccionado, e eu estou com uma dor de dente furiosa, de
resto estamos ótimos. Vamos ficar por aqui pelo menos mais
duas semanas, e então pegamos um navio até Marselha; talvez,
se fizer tempo bom, a gente pare um pouco em Aix-en-Provence
antes de seguir até Paris. Na Vogue francesa deste mês tem
uma foto de Jack e Joan McC. [McCracken] et moi sentados
juntos numa festa: que tal isso para um escândalo? Newton
terminou o livro e tem sido um grande sucesso entre o pessoal
AML;226 ele me escreve sempre; acho que ainda me ama,
infelizmente; mas depois que você ama alguém de verdade, não
acho que você realmente deixe de amar. Mas não precisa se
preocupar: nunca vou cair de novo nessa armadilha em
particular. Saudades de você, meu querido, e, olhe, vai ser uma
alegria vê-lo de novo. Todo o meu amor e amor a esse querido
Harold 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Paris 
23 de outubro de 1949 

Querido bebê – 



Que alegria essa sua carta gorda e comprida; com certeza a
esta altura você já recebeu a que lhe mandei contando de Aix
etc. Quais as notícias daí? Assisti a “Un Tramway Nomme
Desir”227 avec Arletty – e isso, querido, foi um massacre –
berrante, sem palavras para definir; por exemplo, em todas
aquelas ocasiões em que Stanley deveria receber todas aquelas
luzes coloridas, o palco é inundado de Negros [sic] agitando o
ventre – ridículo. Quanto a Arletty, ah, que escolha péssima.
Paris sem norte-americanos e com um frio de rachar, e a maior
parte do tempo eu trabalho. Chegou às minhas mãos um
exemplar de The World Next Door; você já tentou ler?228 De vez
em quando ele tem coisas boas – mas eu nunca tive paciência
para ficar catando uva-passa num pudim – e Deus sabe que ele
escreve uma prosa que é como um pudim, fraca, preguiçosa,
apressada. Estou muito feliz de ouvir a respeito do Ernest,
talvez agora a Time tenha algumas boas resenhas –
ocasionalmente eu leio o Nation, e o trabalho dele lá é
excelente. Concluo que Phoebe não foi trabalhar para a Flair.
Alguém aqui me disse que George e Fleur Cowles tiveram uma
desavença – espero que não. Você tem alguma ideia de que
navio está transportando Marylou [Aswell] para a Europa? Ela é
uma tonta de vir aqui nessa época do ano, ainda mais se ela
passou por uma operação complicada. Se Deus quiser, vou estar
em casa no fim do próximo mês – bem a tempo para o Natal,
por isso não se esqueça de comprar meu presente. E não se
esqueça de me escrever, meu querido, e mande a Harold todo o
meu amor. 

Toneladas de beijos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Paris 
1º de novembro de 1949 

Meu docinho – 



Paris mais fria que xoxota de freira; como eu tenho saudade
da boa e velha NY, aquecida a vapor, sufocante. Será? De
qualquer modo, vou estar lá no fim deste mês. Suponho que
você já tenha ouvido a respeito de George [Davis] et moi.229 Ele
me mandou um telegrama extremamente desagradável. Acho
que ficar lavando todas aquelas fraldas tirou ele do eixo. Eu não
poderia ser mais inocente. Mas concluo que a nossa Phoebe
está trabalhando lá; infelizmente, ela nunca me escreve. Mas
fico feliz por ela ter conseguido o emprego; deve ser divertido.
Vi um filme maravilhoso, “O Terceiro Homem”, de Carol Reed;
Orson Welles trabalha nele – aliás, está soberbo, acredite ou
não. E tem uma trilha musical incrível – toda ela tocada numa
cítara. Jane Bowles está morando aqui conosco, e temos um
filhote de pequinês: a coisa mais linda que você já viu. Meu
quarto é frio demais para trabalhar, então arrumei uma mesa na
cozinha do hotel – espantosamente gay –, só que o “auxiliar”
fica me dando conhaque a toda hora e quando anoitece já estou
completamente doido: Jack não está gostando nada disso. Você
virá à minha palestra no dia 8 de dezembro?230 A Partisan
Review foi gentil o suficiente para me avisar que eu daria uma
palestra. Meu amor ao Harold, e escreva, meu querido. 

Beijos e mais beijos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CATHERINE WOOD 

Paris 9 de novembro de 1949 

Woody querida – 
Obrigado pelos recortes de jornal: coitada da Greta [Garbo] –

mas boa parte disso é culpa dela. E concordo com você que eu
não deveria ficar em Paris – mas minhas finanças estão tão
confusas neste momento que não ouso fazer outra mudança até
que minha agente acerte as coisas. Quero muito ir para a Sicília
– no entanto, a não ser que aconteça alguma coisa,
provavelmente vou ter que voltar para casa lá pelo começo do



ano. Se os vários editores que me devem dinheiro me
pagassem, eu poderia com certeza bancar o inverno na Sicília.
Isso é uma chateação. Recebi um convite para o casamento de
Teddy231 e gostaria de mandar um presente, mas para onde eu
mando? Meus dois livros estão fazendo muito sucesso na
Europa, especialmente na França e na Itália, e sou famoso
como um astro do cinema – o que é um pouco divertido. Não
sei quanto tempo vou levar para terminar meu novo livro, com
certeza cinco ou seis meses. Querida, mande meu amor para
Margery e me escreva logo. Tenha um ótimo dia de ação de
graças e saiba que sempre vou amar você. 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN 

Rue de L’Université, 22232 
Paris 
15 de novembro de 1949 

Myrt querido – 
Não, meu bichinho, sua carta (se é que de fato você mandou

uma) nunca chegou a mim – por isso me escreva outra, pois
seu paralítico sempre amoroso está morrendo de vontade de ter
notícias de Myrt. Aqui não há novidades – ou talvez haja
novidades demais – e não estou com vontade de escrever
porque 1) estou com gripe 2) e disenteria – portanto estou
muito fraco. Ou seja, aqui estou eu de cama, rodeado de
papagaios e filhotes de pequinês – não me peça para explicar
esta última coisa, simplesmente acredite na minha palavra. Mas
aqui tem feito um outono lindo. Um monte de chaminés
fumegantes e folhas. Querido, alguém escreveu que você pariu.
Fiquei bastante chocado. “Leo pariu Speed Lankin [Lamkin].”233

O que quer dizer isso? E o Speed Lankin é aquele garoto
chamado Hillyer? Você leu o livro do Paul Bowles?234 Muito
fininho, realmente, mas gostei bastante. Gostei das primeiras
vinte páginas do livro do Fritz, mas achei o resto ilegível. Tem



um jovem escritor francês chamado Moujoudki – ele é publicado
pela Gallimard e não foi traduzido; incrivelmente bom, você
deveria ser o primeiro a publicá-lo. Ouvi dizer que você está se
dando bem com a Mlle. Acha que a Flair vai ser boa de ler? Com
certeza a edição “boneco” não promete muito. Mande minhas
lembranças a Richard e Gray [Foy].235 Saudades de você. Amor 

et mille tenderesse [sic] (ha ha) 
M 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
5 de abril de 1950 

Bill querido, 
Foi uma viagem longa, mas divertida; ficamos 21 dias no mar

e, embora a maior parte dos outros passageiros fosse turca e
começasse cada frase com Nós turcos (pensamos assim e
assado), eu gostei: acabei me sentindo mais saudável. Além
disso, criei um novo conto, um que gostei de ter escrito; chama-
se A DIAMOND GUITAR,236 e eu adoraria que você lesse: são
tão poucas as pessoas que tenho vontade que leiam meu
trabalho.237 Mas, meu querido Bill, espero que você esteja em
circunstâncias mais tranquilas; adoraria saber que está bem
instalado e trabalhando. E agora que estou longe, você, por
favor, poderia se lembrar de me mandar aquele nome que não
quis revelar antes: ainda procede? 

A Sicília é bem mais espetacular do que eu imaginava. Mais
verde, mais íngreme, mais suave. Amei. Nos cafés os homens
dançam juntos a música tocada pelos violões, crianças com
carneiros ficam sentadas nos campos ou flores silvestres
tocando uma espécie de flauta de Pã. 

Ficamos com os dois andares superiores de uma velha
mansão a vinte minutos de caminhada do centro da cidade.
Tem uma vista das montanhas e da neve e do mar. É



terrivelmente quieto e bonito e barato e a gente quer muito que
você dê uma chegada aqui. Por que não, Bill? 

Gide está morando aqui. Ele vai à barbearia da cidade e fica
sentado lá a tarde inteira tendo o rosto ensaboado por
garotinhos de 10 e 12 anos. É um homem velho amável e
inescrutável. 

Por outro lado, às vezes eu escrevo longas cartas. Mas hoje
andamos mais de quinze quilômetros, e eu estou
completamente esgotado. Espero que você venha nos visitar
aqui; senão, escreva, pois Nós turcos sentimos sua falta. 

mille tenderesse [sic] 
t’amo 
T 

[Coleção Desconhecida] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
7 de abril de 1950 

Meu querido, 
Você foi muito gentil em ter aparecido aquela última noite, e

fiquei me sentindo muito culpado, especialmente porque
gostaria de tê-lo visto a sós. A viagem foi extraordinária; durou
vinte e um dias, e os outros passageiros eram, a maioria,
turcos, alguns deles prefaciando todos os comentários com Nós
turcos (pensamos assim e assado); consequentemente, estou
em delírio por me ver na íngreme mas sólida terra de Taormina:
é de uma beleza quase terrível, uma primavera sublime. Você
iria gostar daqui, tenho certeza, e a gente encontrou uma
pequena mansão adorável; fica a uns vinte minutos a pé da
cidade, tem um jardim, dois dormitórios, dois terraços, um salão
enorme, cozinha, banheiro e quase uma vista aérea de
montanhas, neve, mar. Sai por cinquenta por mês, o que é
muito barato, você não acha? Realmente, você tem que vir para
cá. [André] Gide está morando aqui; ele senta na barbearia a



tarde toda e tem o rosto ensaboado por garotinhos de 10 e 12
anos; é um baita escândalo, não porque ele gosta de levar os
menininhos para casa, mas porque ele só lhes paga duzentas
liras (20 centavos). De resto, a cena é abençoadamente livre do
pessoal literário, ou de pessoal do tipo que for. Escreva,
cordeirinho, pois Nós turcos sentimos falta de você; e receba
muito muito amor 

t 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
12 de abril de 1950 

Bill querido, 
Odeio que você tenha que morar nesse lugar que soa

realmente depravado: e pensar que você estará ali até meados
de junho, embora eu o proíba de se mudar para aquela massa
de pedra marrom da Sixty-fifth! Na realidade, você deveria vir
para cá… mesmo que fosse pelo fato de que aqui você pode
viver bem pagando bem pouco. Se quisesse privacidade, a
gente poderia arrumar para você um pequeno apartamento por,
digamos, vinte dólares por mês. E você poderia comer com a
gente quando quisesse. Nossa casa é um sonho. A água é
divina, a gente nada e passeia de barco toda tarde. A cidade é
adorável, as pessoas, divinas, a comida, um paraíso. E tudo isso
iria lhe custar uns cinquenta dólares por mês. O que mais você
quer? 

Eu trabalho nas manhãs e leio ao anoitecer. Você assistiu a
The Lady’s Not For Burning?238 Achei que em Londres você
talvez tivesse assistido. Andei lendo a peça, e parte dela me
pareceu muito bonita. Não vejo a hora de Bob [Linscott] me
mandar o livro dele; por favor, lembre-lhe de que ele ficou de
me mandar. A noite é a única hora que dá para trabalhar em
Nova York; eu costumava trabalhar mais ou menos nas mesmas



horas que você. Tudo que alguém escreve à noite parece ter
uma qualidade mais febril. 

Me conte, por que a vida no Mt Kisco ficou tão complicada? E
quando e como o Horan foi para o Egito.239 Parece uma escolha
esquisita. Entendi que Carson não está indo para a Irlanda
afinal; é verdade? 

Temos uma garotinha trabalhando aqui para nós; ela é
graciosa, muito rápida e cozinha razoavelmente bem; mas ficou
usando o mesmo vestido velho remendado dia após dia, então a
gente comprou outro pra ela. Mas no dia seguinte ela veio com
o mesmo traje antigo, e então perguntamos por que ela não
estava usando o vestido novo: ah, disse ela, aquele agora era
seu vestido bom, e ela tinha que conservá-lo bem. 

Quem sabe ela está guardando para usar quando você vier.
Seja como for, lhe prometo uma recepção de gala aqui,
portanto, por favor, tente dar um jeito de vir. 

Tenho saudades e penso em você. Você sabe que eu te amo. 
T 

[Coleção Desconhecida] 

PARA ANDREW LYNDON 

Post Restante 
Taormina, Sicília 
[4 de maio de 1950] 

Meu neném querido – 
Ficamos 21 dias no mar! e a maior parte com quase todo

mundo falando norueguês ou turco, ah, não foi fácil, pequeno
cordeiro, mas conseguimos sobreviver à agonia da viagem, que
na realidade não foi uma agonia, e sim bastante agradável, e
ontem chegamos a Taormina: a gente acha que gostou, é quase
espetacular demais, por todo lado há uma bella vista, mas vai
demorar alguns dias para a gente saber direito. Esta manhã,
estamos fora da villa caçando. Gide está morando aqui. Ele fica
sentado na barbearia a tarde inteira, tendo o rosto ensaboado o
tempo todo por garotinhos de 8 e 9 anos: mas o que mais dá



para fazer na idade dele? Donny está aqui também; ficamos
muito surpresos ao vê-lo sentado na piazza; está de péssimo
humor porque o livro dele não ganhou nenhuma resenha nem
foi anunciado: é verdade? E quanto ao livro do Newton? Espero
que você tenha guardado para mim algumas das resenhas.
Querido, foi um prazer receber sua carta em Nápoles. Espero
que Phoebe não faça nada precipitado, e preciso escrever a ela
imediatamente. Kelly tem se mostrado um pequeno viajante
muito apto… embora a gente tenha tido momentos difíceis.240

Por exemplo, ontem fomos expulsos de um trem em Catânia e
tivemos que ficar nessa Pittsburgh da Sicília por cinco horas, até
que um vagão de gado carregado de camponeses nos permitiu
embarcar com nosso bicho. Todos os italianos pareciam morrer
de medo do lindo focinho do Kelly. Escrevi um conto que quero
muito que você e Phoebe leiam; chama-se A DIAMOND GUITAR
. Estou muito entusiasmado com ele. Querido, vou lhe escrever
uma carta de verdade nos próximos dias. 

Amor para Harold 
E muito muito amor pra você meu querido 
t 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

note o endereço novo 
Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
[7 de maio de 1950]241 

Querido Bob, 
Recebi sua carta sobre as provas de revisão na mesma hora

em que estava mandando uma sobre os releases dos filmes, e
portanto rabisquei uma respostas no envelope, que você
provavelmente não notou.242 Acho melhor você não mandar as
provas; eu me envolveria demais. 

Estamos tendo sorte, pelo menos espero que seja sorte, em
achar um lugar para morar; é nos dois últimos andares de uma



pequena villa a uns vinte minutos a pé de Taormina… bem
isolado, mas com muito espaço e uma vista maravilhosa. É a
casa onde D.H. Lawrence morou por muitos anos. Custa
cinquenta dólares por mês, o que é bem caro, pelo menos para
os padrões italianos, mas gostei imensamente dela. 

Como acho que já lhe escrevi, Gide está morando aqui, e eu
gosto dele, apesar de ele ser muito vago. De resto, a cena é
bem isenta da turma literária; na verdade, de qualquer tipo de
turma. 

Acho que vou lhe mandar trechos do meu livro conforme for
fazendo; não só porque quero que você leia, mas também
porque é mais seguro ter uma cópia dele em outro lugar.
Mandei para Marian [Ives] um conto que eu adoraria que você
lesse. Me escreva uma carta cheia de novidades. Amor 

t 
[Coleção da Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Veccia [sic] 
Taormina, Sicília 
15 de maio de 1950 

Luz do mundo – 
Como escrevi para Phoebe, temos uma villa linda que está

funcionando maravilhosamente, pelo menos é o que parece. Sei
que vai esquentar por aqui, os dias já têm um certo fogo, mas
as noites são frias, e depois do jantar a gente acende a lareira:
nossa, aquele fogo todo! Por isso agora você e Harold devem
fazer de tudo para ficarem bem sedutores: quem sabe no
outono. É um lugar maravilhoso para trabalhar (eu acho), e já
escrevi outro conto, The Bargain.243 Estou muito feliz por
escrever contos de novo – são minha grande paixão. 

Talvez o tempo tenha andado curto, pelo menos não tive
notícias suas desde Nápoles, e adoraria saber algo. Aqui
acontece muito pouca coisa digna de nota. Na volta, paramos
uns dias em Ísquia e estava tudo na mesma, exceto que o



círculo de Auden estava todo no maior alvoroço porque o
mestre está escrevendo um enredo de cinema baseado na
Odisseia (que vai ser filmado em Ísquia) e a Ingrid B.
[Bergman] talvez seja a estrela principal. Ah, querido. 

A filha de Gide está aqui para lhe fazer companhia. Ela me
deixa admirado, por ser 1) feia como um aquecedor a lenha e
2) mais nova do que você poderia imaginar, apenas uns vinte e
três ou vinte e quatro anos. Você acha que esse bode velho é
realmente o responsável? 

Querido, como anda MIRTH? Espero que vocês tenham
decidido falar com Audrey. 

Kelly está cheio de carrapatos e carrapichos. A gente passa o
tempo livre arrancando-os dele. Jack está saudável e ativo:
consegue andar o quilômetro até o mar e voltar – eu consegui
uma vez só e achei que meu coração ia parar. Ele manda
lembranças a vocês dois. 

Diga a Phoebe que eu a amo, diga o mesmo a Harold. E a
você, eu preciso dizer alguma coisa? 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Fontana Veccia [sic] 
Taormina, Sicília 
20 de maio de 1950 

Cecil meu amor – 
Que carta mais linda, meu anjo – como você me parece vivo!

E eu espero muito que a senhorita Cleghorn possa [obscuro] as
coisas mais nebulosas da sua vida diária.244 As roupas e a
decoração para “MRS T” parecem elegantes – na verdade, eu
adoraria usar a capa com linhas laranja: sinto realmente a
necessidade de alguma coisa espetacular para passear pela
piazza.245 Mas por que você está indo para a Bretanha? Você
realmente precisa tirar umas férias aqui. Eu adoro minha casa,
ela é muito linda, mas não tenho muita oportunidade de



desfrutar dela, pois, graças a Deus, parece que trabalho o
tempo inteiro. Escrevi três contos e estou terminando o quarto:
um eu vendi para a New Yorker, outro, para a Bazaar, e o
terceiro eu apenas mandei para o meu agente. Espero começar
logo meu novo livro. Não, querido, não li o romance de Denton
Welch e não vejo a hora, pois acho-o infinitamente talentoso, e
a morte dele foi uma verdadeira tragédia. Eu ficaria muito grato
se você pudesse mandá-lo para mim. 

O assunto de Merman246 soa engraçado; ao contrário, eu acho
que você devia fazer, ainda mais pelo fato de que isso com
certeza lhe renderia uns bons dólares – por outro lado, se isso
de algum modo for interferir na produção de The Gainsborough
Girls, então com certeza você deve fazer sua peça primeiro.247 A
essa altura, acho de fato importante que ela seja encenada,
especialmente para a sua própria paz de espírito. Eu preciso
dizer, não vejo de modo algum a peça de [Thornton] Wilder
como um musical, ou estou enganado?248 

Minhas notícias de Nova York são desinteressantes. Amigos
que viram a pré-estreia de The Glass Menagerie (filme) dizem
que é pavoroso e que Gertrude Lawrence está patética.
Tennessee [Williams], me contaram, pediu para tirarem o nome
dele dos créditos. Hoje de manhã recebi uma carta de Janie
[Bowles], que parece que ainda está em Paris; ela deu a
entender que ela e Oliver S. [Smith],249 que logo vai chegar lá,
estão indo para Broadchalke lhe fazer uma visita – invejo você,
Jamie, mas não o outro, especialmente depois que soube que
ele está viajando com a mãe (que, é claro, de repente pode ser
um encanto de pessoa). 

David e o amigo podem fazer você lembrar de Tatiana [sic] e
Bottom (qual dois dois, a propósito, é Titiana? Não o David,
certamente), mas a mim eles lembram a tira de quadrinhos
Mutt and Jeff.250 Deus sabe que eles se merecem, e no final das
contas o certo é que só acasalem seres da mesma espécie,
nesse caso répteis. Ou estou sendo muito duro? 



Adorei saber que minhas rosas estão florescendo na parede
da biblioteca. Por favor, não deixe que ninguém vá arrancá-las. 

Jack está ótimo, a não ser pelo fato de que precisa ir ao
dentista, e, meu caro, depois que você enfrenta um dentista
siciliano, você pode enfrentar um esquadrão de bombeiros sem
o menor receio. 

Meu querido fazendeiro de Broadchalke, sinto saudade de
você 25 horas por dia e amo você como um velho coronel do
Kentucky adora seu rock n’rye – o que equivale a dizer que você
é muito querido, um beijo no seu coração 

T 
Me escreva logo 

[Coleção da St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Veccia [sic] 
Taormina, Sicília 
24 de maio de 1950 

Magnólia meu amor – 
Amei sua carta, querido, e obrigado por todos aqueles

recortes de jornal. Concordo que as resenhas sobre Newton são
especialmente fúteis, mas talvez as revistas façam melhor por
ele. Vocês tiveram uma boa noite juntos?; como teria sido
maravilhoso estar com vocês, duas pessoas que eu amo tanto.
Não há ninguém aqui que eu ame tanto, exceto Jack. Céus,
não, Donny não está morando conosco; gosto dele, mesmo,
mas ele virou mais do que um chato: como Jack diz, Donny olha
no espelho e não vê Boswell, e sim Johnson. O ego dele, talvez
porque a esta altura esteja ferido, sufoca como se fosse uma
videira que cresce rápido. 

Gosto de verdade da casa e adoraria que você e Harold
viessem aqui. Talvez seu roteiro sobre antibióticos dê certo. Do
jeito bem-humorado que você faz as coisas soarem, acho que é
de fato uma boa ideia. 



Ainda estou trabalhando nos contos. Marian vendeu A Ride
Through Spain para a New Yorker e A Diamond Guitar para a
Bazaar: você não poderia pedir a Pearl para ver? Quero muito
saber o que você acha. Mandei a Marian outro conto, The
Bargain. 

Amanhã vou a um pequeno almoço que promete ser
divertido; é para conhecer aqueles dois franceses eminentes,
[André] Gide e [Christian] Dior. 

Está ficando muito quente aqui, mas Fontana é fresca o
suficiente e as noites são de fato frias. Temos uma garota que
limpa a casa e cozinha, mas nós mesmos fazemos o jantar;
exceto pelo gin e os cigarros, e mesmo nesse caso a gente usa
marcas italianas, ugh, estamos vivendo economicamente – e
com estilo. 

Kelly e Jack mandam seu amor para Harold e para você.
Todos nós temos saudades dos Halma-Lyndon. Me escreva, meu
coraçãozinho precioso, para que o seu adorado amigo lhe tenha
sempre no pensamento. Muitos beijos 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
Taormina Sicília 
15 de junho de 1950 

Querido – Precioso – Cordeirinho, 
Que carta mais linda! E bem depois de eu ter lhe mandado

um cartão dando bronca. O que você diz sobre a senhorita
Wharton soa muito encorajador, eu realmente espero que algo
maravilhoso saia disso: você precisa mostrar para Audrey
[Wood]. Mas é triste saber do novo conto de Phoebe, espero
que isso não a desestimule; a verdade é que ela não escreveu o
suficiente – se alguém é talentoso como ela, tem que escrever
duas ou três histórias bem-sucedidas, e não, por assim dizer,
tentar pela metade; mas além disso é preciso ter um alicerce



mais firme que esse que Phoebe construiu até agora. Quero
muito que ela consiga perceber os próprios talentos, que são
realmente extraordinários. Acabei agora de ler o romance de Bill
Goyen, The House of Breath – e de fato é lindo: finalmente uma
coisa que a gente pode admirar de verdade. Sei que você vai
gostar também. A Random House vai publicar no outono. A
propósito, li The Lady’s Not For Burning e adorei. Está ficando
muito quente aqui – o que não é ruim, na verdade. Não, aquela
história sobre Gide e Donny não é verdadeira. Li isso em voz
alta para ele e vi ele ficar sem graça, porque tenho certeza que
ele deve ter escrito algo nesses termos a alguém em Nova York.
Gide foi embora, ao que parece para Paris. Há uns dois dias,
Donny foi roubado e levaram todo o dinheiro e várias das
roupas dele; um dos seus muitos casinhos invadiu o quarto e
fez uma limpeza. D. teve que dar a polícia o nome de todos os
garotos que passaram pelo quarto dele; nossa, foi uma lista
sórdida. Os garotos da cidade estão loucos da vida com ele.
Coitado do Sandy; ele vai chegar no sábado no meio dessa
confusão toda; eu arrisco dizer que eles vão embora o mais
rápido possível. Portanto, parece que vamos ter Taormina só
para nós. Espero que sim. Mas adoraria que você e Harold
estivessem aqui. Querido, eu morro de saudade; você sabe
quanto o adoro. Dê um beijo em Harold. Jack agradece o beijo
que você mandou pra ele. 

Eu te amo 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina 
14 de junho de 1950 

Querido Bob – 
Sobre a Bazaar: fiquei injuriado, chocado – a única coisa que

fiz foi dar o crédito a eles, o que fiz de modo muito adequado



na página de agradecimentos. Por favor, não faça nada a
respeito – por favor, quer dizer, não altere as chapas
fotográficas, pois nesta mesma remessa estou mandando uma
carta para Frances McFadden que acho que será bastante
eficiente. Incidentalmente, aquelas fotos haitianas particulares
do Bissinger nunca apareceram na Bazaar. Eis as fotos que
estavam lá: as fotos de New Orleans de Cartier-Bresson, a
gaivota de Bill Brandt, a foto da Espanha de Bissinger e a foto
do castelo espanhol de Hoynigen-Huene [Hoyningen-Huene].
Nenhuma das fotos internas jamais apareceu em nenhum lugar.
Tudo o que espero é que não se tenha feito nada a respeito de
mudar essas chapas – espere até a gente ver que efeito minha
carta terá.251 Também estou escrevendo para Marian, para ela
interceder. 

Sobre o livro de Goyen: fiquei sentado a maior parte da noite
lendo, e é lindo, muito extraordinário mesmo. Sei que ele vai
ficar soprando e uivando na minha cabeça por um bom tempo.
Que ouvido maravilhoso! Mas você acha que alguma vez ele vai
pisar mais no freio? Ele não pode continuar dirigindo à beira dos
penhascos, especialmente se quer levar passageiros junto. Mas
é tão bonito e “perspicaz” da sua parte, Bob, ter incentivado
esse livro do jeito que você fez; me faz admirar você ainda
mais. “Um artista, um escritor a ser saudado, fez The House of
Breath. O talento de William Goyen, sua compreensão, visão,
estilo são dons raros de encontrar, e quase nunca os vemos
combinados como estão. Este é um livro lindo.” Pode usar esta
citação, não há de quê. 

Bob, espero que perdoe todas as encrencas que lhe causo.
Me escreva; aqui é muito solitário. 

Sempre, 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 



Taormina Sicília 
14 de junho de 1950 

Queridíssimo Bill – 
Desejaria ter força para lhe escrever da maneira adequada;

mas The House of Breath, que acabei de ler, aliás de uma só
sentada, me deixou realmente muito exausto: a exaustão que
só o prazer da arte pode provocar. Sinto, não sem razão, como
se tivesse tido uma experiência quase religiosa. Meu Deus, Bill,
eu chorei, tremi e, quando virei a última página, devo ter
congelado do calafrio que correu pela minha espinha. É um
romance de uma beleza não terrena! Se você nunca mais
escrevesse nada, tenho certeza de que seria sempre lembrado
por ter dado essa importante contribuição: que tesouro isso
será para aqueles que se preocupam com sentimentos,
compreensão, amor, arte. Com certeza você está em estado de
graça. 

Tudo é elaborado com tanta inteligência, você realmente
construiu uma casa de alento: o vento mergulha pela chaminé,
infiltra-se com verdadeira música pela janela; a voz da história
solta seu pranto e seu gemido com terrível autenticidade; o
casamento subaquático de Christy e [obscuro], um clímax tão
perfeitamente construído, é um dos momentos mais belos da
literatura. Você construiu essa casa com seu próprio alento – e
ninguém, nem mesmo você, nunca será capaz de fazê-la
desaparecer. 

Como estou orgulhoso de conhecê-lo, William Goyen. Como
somos aparentados uns com os outros, não é mesmo? Eu posso
lhe responder, [obscuro]. Somos todos família neste mundo.
Todos. 

E amor 
Truman 

[Coleção Desconhecida] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 



Taormina Sicília 
20 de junho de 1950 

Meu precioso – 
Muito obrigado a você, anjo, por levar a foto para Marian, e a

Harold, meu querido, por tê-la feito.252 É para meu editor
francês. Fico feliz por você estar fazendo outra tentativa na Life.
Você seria maravilhoso para eles, e espero que eles tenham
pelo menos o bom senso de reconhecer isso. 

La Vie en Taormina es tres253 tranquil. Sandy chegou, mas
está, acho eu, deprimido demais com as evidências
assustadoramente manifestas das infidelidades de D e não
consegue curtir a bella vista. Como é que você se sentiria se a
toda hora visse um garoto sim, um garoto não passando pela
rua vestido numa camisa ou gravata que um dia foram
presentes seus para o seu amor? Bom, Sandy passa o dia com
um beiço deste tamanho: coitado do tonto, ele não tem
imaginação para fazer outra coisa. Ouso dizer que eles irão
embora logo, o que tampouco vai me incomodar: Sicília para os
sicilianos, costumo dizer. 

Phoebe está aborrecida com a história de escrever. Mas talvez
eu lhe deva uma carta, embora ache que não. E de qualquer
modo, para onde mandaria? Ela ainda está na Yaddo? 

Você mencionou Jordan [Massee]. Ele decidiu ficar em NY de
vez, de bom grado – ou a contragosto? Por favor, mande-lhe um
abraço da minha parte. Espero que ele encontre um bom
emprego, ou seja lá o que for. Como é que ele aguenta ficar
junto daquele chato, o [Paul] Bigelow?! Você não me disse se
gostou do Wm. Goyen. Eu gostei, muito. Linscott me mandou o
livro dele na semana passada. As primeiras cinquenta páginas
são um desperdício, mas a partir daí, exceto algumas passagens
longas confusas, achei notável. O penúltimo capítulo é
maravilhosamente lindo. 

Querido, fico tão feliz de saber que você está quase
terminando Miss Wharton. Não vejo a hora de ver – de
preferência, na tela. 



Adivinhe o que estou fazendo? Preparando conservas de
tomate (em garrafas vazias de gin) e de figo. São tão deliciosos,
os figos daqui. Quem sabe você e Harold vêm aqui neste
outono e a gente come juntos. Vou tentar acreditar nisso,
porque tenho muita saudade de vocês dois. 

Kelly está cheio de carrapatos, piolhos e carrapichos, mas
manda dizer que ama vocês, e Jack, que está cheio de ouvir
bobagens, diz o mesmo. Aqui está o meu xxxxxxxxxxxx – por
favor, divida metade desses beijos com Harold. 

Sempre seu 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA PHOEBE PIERCE 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
24 de junho de 1950 

Phoebe capetinha – 
Perchè lei non scrittore a me? Bei a molte brute, e is non è

piasce! Nem te conto. De qualquer modo, minha menina, por
que você anda tão quieta? A Yaddo roubou sua língua? Meu
Deus, que ventania hoje: quase não consigo segurar este papel.
Andrew escreveu dizendo que gostou do seu conto The Green
Catherine; um título ótimo – você de fato tem jeito para títulos
–, e eu pagaria vários dólares de correio para vê-lo. 

Andou escrevendo mais? Ah, quais são as novidades por
aqui? Bem, Donny Windham, que ficou por aqui uns dois meses,
está indo embora amanhã, muito chateado com Taormina: seu
quarto foi roubado duas vezes, e levaram todo o dinheiro e a
maioria das roupas dele. Só que tudo isso teve tantas
ramificações cômicas que eu não tenho sido capaz de sentir
tristeza. Continuo gostando daqui. Tenho preparado conservas
de damasco e figo; uma atividade que não é lá muito de
homem, suponho, mas é muito relaxante e a recompensa é
deliciosa. Hoje é dia de São Giovanni, o dia do Jack, e então



estamos preparando uma grande festa, e o pessoal que trabalha
no campo de trigo lá embaixo virá com um acordeão e faremos
um baile. 

Como você vê, minhas novidades são bem simplórias. Estou
trabalhando no meu livro e escrevi um conto longo (The House
of Flowers) que talvez você goste – Marian, a tonta, mandou-o
para a revista Holiday porque “ele tem um cenário haitiano
muito bonito”!!254 
[Coleção Peter Geyer] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
6 de julho de 1950 

Meu nenezinho querido – 
Simplesmente não consegui trabalhar esta manhã: do outro

lado da montanha estão fazendo algum tipo de manobra militar
– dando um monte de tiros etc. Quando começou, pensamos
que eram os russos. E assim ficamos pensando nos russos
desde então. Ninguém aqui parece sentir que vai haver alguma
grande guerra; na realidade, eles não ligam – são realmente
apáticos. A gente recebe notícias aqui com muito atraso; não
tenho ideia do que anda acontecendo. Ah, o pensamento de
uma América em tempo de guerra! Espero que você tenha o
bom senso de evitar o uniforme desta vez. 

Acabei de ler o livro do Newton, e é muito maravilhoso –
chegou outro dia, e eu ainda não havia lido de cabo a rabo
antes. Como foi seu almoço? O que Newton diz a meu respeito?
Quero que ele conheça Bill Goyen; você não acha que eles vão
gostar um do outro? – Bill parece gostar de cavalheiros mais
velhos. Sim, Goyen é muito doce; fico muito contente de vocês
estarem se vendo. Você leu o livro dele? Ai, Phoebe! Tenho o
maior medo de que seus amigos nunca vejam essas edições da
Flair. Me conte de Doris [Lilly]. Não sabia que ela estava de
volta; e como é que ela conseguiu encontrar o apê? – como se



eu não soubesse. Rezo por Phoebe; ela podia apenas se soltar
completamente – e parece que é o que ela quer. 

Minhas conservas de tomate ficaram divinas, os damascos,
melhores ainda – mas os figos foram um fracasso. Vou tentar
pêssegos no domingo; preciso fazer alguma coisa com todas
essas garrafas de gin e vinho vazias. Você conhece alguma boa
receita de maionese? De torta de chocolate? 

Ando em guerra com duas garotinhas aqui da rua. Elas estão
me enlouquecendo. Por que as crianças sempre pensam que eu
sou uma criança também? Adoraria pegar a cabecinha delas e
bater uma na outra. 

A gente tem todo o equipamento para pesca submarina
(máscaras, arpões), mas até agora não pegamos nada, se bem
que eu quase disparei o arpão na perna de Jack. De qualquer
modo, é divertido; e estou aprendendo muita coisa sobre a vida
marinha. 

Está quente demais aqui – não úmido, apenas aquele clássico
e implacável sol grego –, mas, ah querido, às vezes eu penso
que simplesmente vou morrer. 

Donny & Sandy foram embora – uma coisa boa, pois Donny
estava quase sendo linchado pelo pessoal de Taormina por ter
dado o nome de todos eles para a polícia. Que confusão! Mas
eu prometi não contar nada a respeito disso, portanto,
segredo. 

Saudades de você, meu coraçãozinho. Um beijão enorme
para Harold. Jack & Kelly mandam lembranças. Você é o meu
precioso 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM E SANDY CAMPBELL 

Fontana Vecchia 
Taormina Sicília 
7 de julho de 1950 

Donny querido e querido Sandy também – 



Espero que esta carta, junto com o resto da sua
correspondência, alcance vocês em Palermo. Vocês vão achar
divertido saber que o velho Niente do correio daqui foi mandado
embora: parece que eles fazem um rodízio dos empregados e o
lugar dele agora foi tomado por um jovem muito atraente
chamado Mimi. Seja como for, eu disse a ele para encaminhar
as cartas de vocês. 

Recebemos o cartão de Siracusa; a cidade nos pareceu
encantadora. Vocês estão gostando de Palermo também? 

A última segunda-feira estava tão quente que não dava pra
acreditar; de resto, tem ventado e feito um tempo realmente
maravilhoso. Finalmente eles puseram aqueles ônibus até a
praia, assim ficou bem mais fácil. Até que enfim compramos
máscaras de mergulho etc. e estamos treinando para virar
pescadores subaquáticos. Analdo está doido de inveja. Todos
perguntam por você, e embora eu continue dizendo que você
foi embora, eles sempre respondem: Ah, ritorno, si? 

O Svedesi está partindo na semana que vem (de verdade),
seguido pelos próprios Cacopardo’s [sic]: ele arrumou um
emprego de cozinheiro em algum hotel. Portanto, finalmente
teremos Fontana só para nós. 

Nada mais aconteceu, exceto que as pessoas da fazenda aqui
de cima fizeram um baile para comemorar o casamento da filha.
Praticamente ninguém dançou, a não ser os homens, e é claro
que eu me diverti muito. Tinha um velho lindo e estranho que
tocou violão e cantou como um Walter Huston siciliano. 

Ah, sim, esqueci. Houve pânico por causa de um lobisomem
por aqui. Sem brincadeira. Um menino do outro lado da cidade
afirma ter sido atacado por um. Graziella255 diz que já houve
lobisomens em Taormina antes. Tenho certeza de que você vai
acreditar nisso. De qualquer modo, a opinião geral é que a
gente não precisa se preocupar com isso até a próxima lua
cheia. 

Tenho feito tortas de suspiro de lima – praticamente dia sim,
dia não: Jack grita quando estou indo para a cozinha. 



Recebi uma carta de Jimmy Schuyler, que disse ter lido seu
livro três vezes e ter achado esplêndido. 

Kelly tem saudade de você. Está pior do que nunca e outro
dia na praia mordeu de verdade um homem que a gente
descobriu ser seu amigo De Bonnville. Resultado: a polícia disse
que a gente tem que manter ele com coleira e guia. 

Saiu um artigo sobre Gide no Il mundo [sic], e menciona seu
nome – pelo menos foi o que Carlo Panarello256 disse. Não vi o
artigo. 

Então ficaremos por aqui – a não ser que tenhamos que fugir
dos russos. Espero que você esteja se divertindo e trabalhando.
Jack manda amor para vocês dois. Por favor, me escreva, meu
pequeno. 

Enquanto isso, todo o meu amor 
T 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Cartão-postal] 
Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
14 de julho de 1950 

Senhor – 
Por que não respondeu minha carta? Eu só escrevo cartas

para poder recebê-las: por favor, faça isso render. Temos uma
casa maravilhosa aqui e, se não fosse pelos jornais, seríamos
perfeitamente felizes. Seja como for, parece um bom lugar para
trabalhar, e estou fazendo bom proveito disso. Você leu o livro
do Newton? É um livro sábio, um bom livro. Jack está com um
conto dele na Bazaar de julho, mas a gente ainda não viu. Ele
manda lembranças. Querido, espero que esteja gostando do
verão norte-americano; sei que é a sua época favorita. Eu
mesmo prefiro o inverno. Adoraria que gente pudesse ter uma
longa conversa. Muito amor do 

T 



[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA DONALD WINDHAM 

Fontana Vecchia 
[Taormina, Sicília] 
20 de julho de 1950 

Donny querido – 
Mandei uma carta (para Palermo) e um cartão (para

Firenze),257 por isso espero que os dois tenham chegado até
você. Achei muito divertido o recorte de jornal sobre a briga de
socos de T. W. [Tennessee Williams] em Paris. Você acha que é
verdade? E nesse caso, quem era o outro gladiador? Falando em
violência, Graziella veio trabalhar hoje com um olho roxo, uma
faixa no braço em que foi esfaqueada e marcas pretas e azuis
da cabeça aos pés. O irmão dela deu-lhe uma surra – porque
achou que ela ia demais à praia. Ela estava realmente muito
mal, e a gente mandou-a de volta para casa. No fundo, os
italianos são como os pretos. Fulco [di Verdura] e seu amigo
(Simon, norte-americano) vieram jantar aqui ontem à noite e
foram muito agradáveis.258 É frio em Florença; eu devia ter
pensado nisso, pois fica nas montanhas. Você não vai acreditar,
mas ficou gelado demais aqui; a gente usou suéteres de lã as
duas últimas noites. La vie a Mazzaro é mais ou menos igual;
tem algumas pessoas novas, e The Panther está dirigindo um
negócio atacadista numa gruta na ilha Isola Bella.259 Um cara
novo no negócio, chamado Adelio, apareceu no mercado: é
muito parecido com o nosso velho amigo, o jogador de futebol. 

Bem, mas o que anda acontecendo em Florença? Você tem
visto o Edwin Denby e esse pessoal?260 Se tem, mande
lembranças da minha parte. A gente não tem notícias de N.Y.
Todo mundo parou de escrever – exceto minha velha
professora.261 Sei que em Florença eles têm lindos cadernos dos
Medici encapados em papel, além de muitas outras coisas; você
pode comprar em qualquer boa papelaria, e eu vou amá-lo para
sempre se você me enviar quatro desses, e depois eu lhe



mando o dinheiro. Preciso muito de cadernos novos. Recebi
uma carta de Bessie Breur [Breuer], que me pediu para lhe dar
os parabéns por seu romance.262 

Espero que Sandy esteja se divertindo. Mande-lhe meu amor.
Jack manda amor também; Kelly mandaria se não estivesse tão
ocupado roendo a mobília. Me escreva, doce cordeirinho 

T 
 

P.S. Nella andou doente alguns dias, mas agora já está boa. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA LEO LERMAN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
26 de julho de 1950 

Querido – 
Que carta mais bonita. Eu também amo você: pela mesma

boa razão que sempre amei e sempre vou amar. 
Que maravilha seria se você pudesse vir aqui, você e Gray.

Não acredito que você não está indo para a Argentina! perché?
Alguém, esqueci quem, escreveu que todos os editores de N.Y.
estavam lá (Buenos Aires), incluindo Cynthia Laffoon, de cujo
perfil263 gostei muito na The New Yorker. Bem, é uma ironia,
não? Como é que ficaram as coisas, George [Davis] etc.? 

Como dizem, Glady’s [sic] parece ser um tesouro. Exatamente
o que você precisava, uma boa cozinheira. Nós temos uma
cozinheira também; ela é um encanto, mas a comida italiana faz
você emagrecer depois de um tempo – embora na verdade eu
nunca tenha estado melhor, pelo menos estou bem bronzeado,
escuro como um árabe. Todos os meus dentes estão caindo
(literalmente), mas o que importa? 

Fico tão feliz por você ter me escrito; adoraria que você
fizesse aquele livro sobre sua família – seria muito triste e
divertido e meigo. E adoraria muito ver as novas fotos de Gray,



porque o que ele faz é muito ele, uma qualidade realmente
rara. 

Li o romance de William Goyen, e alguns trechos dela são
adoráveis: você leu? Mas os outros livros que me mandaram
não são nem um pouco interessantes. 

Temos a Sicília, e Taormina, quase toda para nós; não há
vivalma por aqui, só algumas galinhas e uns cachorros perdidos.
Mas estou contente, se não fossem os jornais eu me sentiria até
feliz: parece que não ando mais precisando de pessoas, o que é
o maior avanço que fiz em direção à sabedoria, ou, poderíamos
dizer, em direção à liberdade. É claro, a gente sempre precisa
dos amigos; mas esses não são pessoas, são parte da gente –
como você é parte de mim, meu querido Leo. E também
Phoebe, apesar de todas as suas artimanhas, e uns poucos
mais. 

Estou trabalhando – concentradamente. Ser um artista hoje
em dia é um ato de fé: não há nada que a gente possa receber
em troca além da satisfação pela própria arte. Acho que
mantive meu senso e agora sei o que estou fazendo. Escrevi
alguns contos, de dois deles acho que você iria gostar; e
comecei o livro que desde sempre eu deveria saber que era o
único livro possível para mim – porque é realmente meu.264 Há
sempre uma tendência trágica a não dar atenção ao que é
realmente nosso – do mesmo jeito que, com frequência, somos
mais agradáveis com estranhos do que com nossos amigos. 

Penso em você, querido, e mando tantos beijos quanto há
retalhos numa colcha. Mande meu amor a Gray. 

mille tenderesse [sic] (ha ha) 
T 
Me escreva 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Taormina, Sicília] 
[Final de julho ou início de agosto de 1950] 



Mia Cara – 
Não repare o pedacinho de papel (não tinha outra coisa em

que escrever), mas é que queria lhe mandar alguma notícia,
nem que fosse só para dizer que te amo. Adorei sua carta, meu
precioso; e fiquei tão feliz ao saber do novo conto de Phoebe –
vamos ver se ela me manda uma cópia, mas é quase certeza
que não. Tive um sonho tão bom com você e Harold ontem à
noite: a gente estava num piquenique, e toda vez que a comida
ia acabar o Harold subia numa árvore e pegava alguma coisa
nova e maravilhosa. Isso me deu uma tremenda saudade de
vocês dois. Recebi uma carta de Newton hoje contando da sua
laringite psicossomática. Não sei se Goyen anda interessado;
duvido muito; talvez alguma coisa esteja realmente
acontecendo entre ele e Barber, se bem que ele jurou pra mim
que não era nada disso. Veja no jornal para onde o vento está
soprando agora: procure evitá-lo. Fulco Verdura está aqui, a
gente não gosta muito dele. Quer dizer então que [Paul]
Bigelow está virando produtor? Bem, acho que está na hora
mesmo de o mundo acabar. Você leu o conto de Jack na Bazaar
de julho? Ou leu e não gostou? Eu gostei. Cecil talvez venha
para cá, e isso seria ótimo, desde que ele não interfira no meu
trabalho, o que acho que ele acabaria fazendo. Alguns dias faz
frio aqui, e outros são piores que qualquer coisa que eu já
tenha visto: hoje é um dia desses. Você e o senhor Halma estão
tirando férias? Phoebe me mandou o artigo de Perelman sobre
Cynthia Laffoon: eu não poderia ter gostado mais. A The New
Yorker me mandou as provas do trabalho sobre a Espanha; eles
podaram e ficou igual a todas as outras coisas sem vida dessa
revista.265 Querido, escreva a esse seu pobre amigo, pois ele
adora você. Jack manda amor a você e Harold. Mando meu
amor também, sempre e sempre 

Mille tenderesse [sic], kiddo 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM 



[Cartão-postal] 
Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
3 de agosto de 1950 

Donny meu cordeirinho – 
Grazia pelo caderno; é muito lindo: quanto costa, prego? 
Cecil chegou – montes de novidades. Lincoln K. [Kirstein]266

teve um colapso nervoso: saiu estapeando o rosto das pessoas
em Londres – incluindo o de uma velha senhora. Disse que tem
visto T.W. [Tennessee Williams] em Paris e que T. perdeu uns 10
quilos e estava muito bonito: você põe fé nisso? Recebemos
uma carta dos French, que estão na Dinamarca e talvez venham
para cá.267 

Consegui alguns discos novos; adoraria que você estivesse
aqui para dançar. Adoraria que estivesse aqui, ponto-final.
Parece tão difícil acreditar que já é agosto e que você está fora
esse tempo todo. Vai haver um concurso de beleza no sábado
para a escolha da Miss Taormina: se eu ganhar lhe mando um
telegrama. 

Quando você vai para Sirmione? Tenho certeza de que Sandy
vai gostar de lá. Espero que tenha corrido tudo bem com a
impressão do conto.268 Por favor, me escreva uma carta longa:
estou muito cansado de ouvir Niente lá no correio. Mande amor
para Sandy et vous, do Jack, do Kelly 

e 
de Mim 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Cartão-postal] 
Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
7 de agosto de 1950 

Donny meu coração – 



Sylvia Bombaro (a filha da sua senhoria) ganhou o concurso
de Miss Taormina no Mazzaro ontem à noite: é claro que isso
não fez nenhum bem ao meu ego. Na verdade, estou tão
furioso que estamos planejando ir embora daqui. 

Pelo menos, estamos tramando a partida. De certo modo
odeio ir embora, mas suponho que não é sensato virar outro
Bobby Pratt-Barlow.269 Então estamos considerando ir para a
Espanha no dia primeiro de outubro e arrumar uma casa em
Mallorca. Isso é tentador para você? Seja como for, ainda vamos
estar em Veneza em setembro – pelo menos eu vou estar,
embora Jack deva ir para a Espanha antes disso. Ah, eu sei lá,
estou muito confuso. Dê um abraço em Sandy, depois dê mais
um (do Jack): e sem dúvida isso vai fazer vocês irem pra cama.
Ah, cada coisa que eu ponho nos postais! 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
19 de agosto de 1950 

Querido Bob – 
Estava tudo certo, e eu não ia incomodá-lo em suas férias.

Mas agora que você está de volta ao velho lugar vou ter que
começar a infernizá-lo de novo. Na realidade, neste momento,
não tenho nada com que infernizá-lo. A única coisa que eu
gostaria é que você me mandasse pelo correio uma cópia do
Local Color – ou será que ainda não foi impresso? Vou mandar
umas 15-20.000 palavras de The Grass Harp (2 capítulos) no
final deste mês. Tem sido um inferno trabalhar nesse calor
inacreditável, mas você vai gostar do que fiz, acho. Newton
escreveu que teve um almoço muito agradável com você. Devo
ficar em Veneza umas duas semanas, lá pelo dia 20 de
setembro, mas meu plano é voltar para cá e continuar meu



trabalho – suponho que deveria voltar para casa, ainda mais
com essa história dos russos e coisa e tal, mas aqui é um lugar
muito bom para trabalhar – o que você acha?270 Mande minhas
lembranças a Goyen; desejo a ele toda a sorte do mundo.
Saudades de você. Tudo de bom – 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DONALD WINDHAM 

Fontana Vecchia 
Taormina 
20 de agosto de 1950 

Donny querido – 
Obrigado pelo A Sicilian Marriage; como você sabe, o senhor

Sladen é meu escritor favorito: agora mesmo mandei a The
Gotham procurar A Japanese Marriage.271 Por engano, você me
mandou também Sicily, the New Winter Resort. Mas tenho
certeza de que vai querer esse valioso volume de volta. 

Certamente alguém lhe mandou o deplorável artigo de T.W.
[Tennessee Williams] que apareceu na revista Sunday New York
Times de 13 de agosto.272 Caso ninguém tenha feito isso,
preciso lhe contar que há um cartum do Hirschfield [Hirschfeld]
(aquele homem que faz as coisas de teatro)273 que, ao que
parece, é uma cena de um café de Paris: vocês (e você não
parece você nem remotamente, meu querido) estão sentados
numa mesa com o senhor Williams, enquanto eu (retratado
como um anão horroroso) estou sendo tenebrosamente
abraçado por Hemingway. Há outros envolvidos: Paul Bowles,
Janet Flanner etc. O artigo que acompanha, que é todo a
respeito do quanto o cavalheiro Willie é alguém viajado e
sofisticado, alcança o absoluto zênite da vulgaridade. Eis o
parágrafo no qual somos mencionados: “Ainda não estive na
Sicília este ano. Truman Capote desenrolou seu lenço Bronzini
sobre o elegante resort de Taormina. Ao que parece, está na
velha casa de D.H. Lawrence. É lá também que estão, pelo que
me disseram, Andre Gide274 e o jovem escritor norte-americano



Donald Windham, cujo novo romance ‘The Dog Star’ contém a
escrita mais sensível desde que Carson McCullers surgiu há dez
anos.” Sim, há um gancho para o seu livro, mas o problema é o
contexto: o tom geral do artigo é infinitamente vulgar – se o
Willie aparecer por aqui, vou esganá-lo com meu lenço Bronzini.
E me pergunto, por que ele quis escrever um artigo assim? É a
forma mais vulgar de jornalismo de encomenda. Ele realmente
deve ter perdido todo o senso. 

Sem notícias do front de Taormina – a não ser que De
Bonnville saltou fora da cidade devendo mais de 100.000 lire.
Giovanni Panarello275 voltou, muito chocado por não encontrar
mais você por aqui. Estarei em Veneza no dia 20 de setembro.
Espero muito que você esteja por lá. Não acho que a gente
acabe indo para a Espanha, e provavelmente estarei de volta
depois do Natal. Devo ficar uma semana em Paris. Espero que
você tenha escrito para mim falando de Sirmione. Dê um abraço
e um beijo em Butch. Em Sandy também. Amor do Jack, amor
do 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
22 de agosto de 1950 

Querido Bob – 
Maravilhoso receber sua carta; momentos antes eu havia

mandado um cartão pra você. Uma delícia saber que você
achou Local Color bem resolvido; morro de vontade de ver o
artigo também – se bem que, a não ser que um desses três
exemplares venha por avião, eu só irei vê-lo em outubro: acho
melhor você mandar meus outros exemplares aos fotógrafos, ou
pelo menos às seguintes pessoas – 

 
1. Karl Bissinger a/c revista Flair 



2. Louis Frances a/c revista Flair 
3. Alexander Lieberman a/c revista Vogue 
4. Harold Holmes 919 Third Avenue N.Y.C. 
5. Newton Arvin 45 Prospect Street Northampton, Mass. 
6. Sr. e Sra. Charles Chaplin 1685 Summit Drive Beverly Hills,

Calif. 
7. Christopher Isherwood. 

 
Me ocorreu que talvez Isherwood vá fazer a resenha para o

N.Y. Times. Qualquer um, exceto aquele homem horrível de
Princeton a quem deram meus outros livros.276 

Espero que a Random tenha planos de fazer alguns anúncios
interessantes para o livro – especialmente com a ideia de ele
poder ser dado de presente. 

Assim que eu mandar esses capítulos de The Grass Harp, vou
tentar recuperar um pouco o fôlego e então, por volta de 15 de
setembro, fico duas semanas em Veneza. Mas acho que já lhe
escrevi contando isso. Me mande outra daquelas suas adoráveis
cartas de fofocas; elas me fazem sentir como se a gente
estivesse tomando um drinque juntos em algum lugar. Eu iria
gostar disso – tanto da bebida quanto de você. 

Sempre T 
 

P.S. Obrigado pelo desenho peculiar. Se existe um braço de
alguém que eu odiaria ter à minha volta é o de Ernest
Hemingways [sic].277 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
Taormina Sicília 
[Final de agosto ou início de setembro de 1950] 

Cordeirinho Amado, 
Você tem sorte de eu ter recebido uma carta sua ontem: ela

evitou a postagem de uma bomba-relógio. Não entendo por que



você não tem recebido nenhuma carta minha – que eu escrevi,
é certeza. Phoebe diz que tampouco teve notícias minhas, mas
isso deve ser porque ela está saltitando por aí apenas dois
pulinhos à frente da lei. 

Suponho que você esteja sabendo que Newton teve um
colapso nervoso e está no hospital McLean, em Waverly, Mass.
Aconteceu logo depois do fim de semana dele em Nova York…
embora eu duvide que tenha alguma conexão com isso. Mas ele
já está bem melhor, a ponto de ter me escrito. Fala em passar o
inverno em Nova York. Coitado, não foi feito mesmo para este
mundo. Não tenho ideia do que fazer; ou sugerir. Suspeito que
o tal Morton para quem ele ligou é outro daqueles judeuzinhos
tesudos que ele tanto adora; receio que ele tenha pensado
demais neste. 

Sim, eu fiquei arrasado com aquele cartum que você mandou
na carta. O 10 realmente entrou em decadência; imagine
escrever uma coisa como aquela… mais vulgar do que Mary
McCarthy. Da próxima vez que eu soltar meu lenço Bronzini, vai
ser pra amarrar no pescoço dele. Ah, por acaso, a não ser que
as coisas tenham mudado, eles venderam you-goosed-me por
cinquenta mil, e não cem, e disso o Windham fica com 6 mil.278

Eles, Donny, Sandy e Butch, estão todos juntos em Sirmione.
Você sabia que Pippin e Melton não estão mais sympatico… e
que Wi-ll-burr se mandou para ser secretário de Edward James:
finalmente, o destino que ele merece. 

Foi uma surpresa saber que Goyen está indo para Chicago.
Acabei de receber uma carta dele dizendo que estava indo para
Houston e que ia voltar a NY no final do outono. Ele escreveu
sobre você com carinho, disse que você era a pessoa mais doce
e sensível que ele havia conhecido em séculos. Eu venho em
seguida. Mas você quer dizer que ele tem um amante em
Chicago? E muito atraente? 

Mandei a todos vocês um exemplar de Local Color. Eu mesmo
não vi e não sei quando vou ver, pois eles com certeza
mandaram pelo correio normal. Por isso me conte como ficou. 



Ah, é uma ironia isso de Phoebe. Mas acho que vai acabar
dando certo. Ficar por conta dela mesma na Bloomingdales
pode finalmente deixá-la com os pés mais firmes no chão.
Adoraria ver os novos contos dela. Ela escreveu dizendo que
você fez dois roteiros de vídeo. E que tal? 

Não, não estou fazendo a grande viagem em família. Eles
vêm para ficar só uns dias, e aí Jack e eu vamos para Veneza
por volta do dia 15, e a ideia é estarmos de volta aqui no dia
primeiro de outubro. Torço para vocês arrumarem algum
dinheiro e virem aqui para o Natal etc. Vocês não teriam que
gastar nada, só a passagem; e iriam adorar a casa e poderiam
ficar o tempo que quisessem. 

Montanhas de amor para esse doce Harold. Jack e Kelly
mandam amor também. E vocês viram aquele cometa disparado
na noite passada? Era um beijo que mandei 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Veneza 
21 de set. de 1950 

Querido Bob – 
Maravilhoso maravilhoso maravilhoso: receber o seu amável

telegrama e saber que gostou dos capítulos. Espero que goste
do livro. Suspeito que ainda vai demorar um mês ou dois para
eu mandar mais alguma coisa. Marian quer vender o primeiro
capítulo como conto – mas eu escrevi dizendo que não; porque
não quero ninguém (de fora da família) lendo nada dele até o
dia em que for publicado. Sendo assim, por favor, não mostre a
ninguém, certo, Bob? Recebi um telegrama lindo de Bennett; foi
muito amável da parte dele. 

Na segunda à noite, tomei uma taça de champanhe para
celebrar o Local Color. De fato é um livro bonito, não poderia ter
saído melhor. 



Ignore mesmo a Cyrilly Abels.279 Tadinha, ela é simplesmente
histérica, cheia de complexos de inferioridade. Deus sabe, ela
deve ter boas razões para se sentir inferior. Deixe que eu cuido
dela. Vou adorar fazer isso. 

Está chovendo aqui, como se Veneza já não tivesse água
suficiente. Volto para a Sicília em cinco ou seis dias – e para a
vida monástica. Eu de fato me sinto como uma espécie de
monge morando naquelas montanhas. 

Comprei aqui um exemplar da New Yorker com o perfil de
Hemingway.280 Achei muito divertido – Deus do céu, ele é um
pateta. 

Saudades de você. Me escreva. Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF281 

Veneza 
22 de set de 1950 

Querido Bennett – 
Foi maravilhoso receber seu telegrama; foi muito gentil você

ter mandado, e fiquei muito feliz em saber que você e Phyllis
gostaram dos capítulos. Espero que gostem do livro. Volto para
os ermos da Sicília na próxima quarta-feira, pois estou muito
ansioso para continuar com ele (o livro). Enquanto isso, passo
umas férias adoráveis aqui em Veneza: tão linda nessa época do
ano. Vocês não acham que Local Color ficou bom? Tem um
aspecto maravilhoso, quero agradecer a todos. Vocês são tão
bons comigo: espero que saibam quanto aprecio isso. No final
das contas, não vi Herbert [Wise]; queria que eles viessem me
visitar na Sicília, mas imagino que simplesmente não iriam
encarar aquela simplicidade toda.282 Você e Phyllis adorariam.
Eu quase me disporia a pagar a passagem de vocês se
quisessem passar as férias de inverno lá (tenho uma casa
maravilhosa, e o clima é melhor que o da Califórnia ou da
Flórida). Sou praticamente o Grand Seigneur da Sicília: fizeram



um concurso entre os estudantes da ilha, um ensaio sobre o
teatro grego clássico – e, apesar de eu protestar dizendo que
não sabia ler italiano, me escolheram como Juiz; a casa está
cheia de manuscritos, as autoridades estão aguardando uma
decisão e eu estou à beira das lágrimas. Phyllis escreveu
contando da casa de vocês (ou das casas) em P-Town.283 Deve
ter sido divertido. Espero que tenham um bom inverno,
interrompido por uma viagem à Sicília 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA PHYLLIS CERF 

[Veneza] 
[22 de setembro de 1950] 

Phyllis querida – 
Consegui os sapatos gôndola e estou mandando pelo correio

normal. Minha mãe, que esteve aqui há pouco, ia levá-los, mas
esqueceu. Mas consegui mandar uma lembrancinha por ela. Ela
vai deixá-la na Random House quando voltar a NY no mês que
vem. Adorei sua carta e queria ter ajudado com a pintura
daquelas cabanas. Não acho que vou estar em NY esse inverno
(se bem que a gente nunca sabe); mas penso muito em você e
tenho saudades – como eu adoraria um longo almoço de quatro
horas. Me escreva, querida. Amor e mille tenderesse [sic] 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Taormina, 
1º de out. de 1950 

Querido – 
Recebi sua linda carta em Veneza e hoje, voltando para cá,

encontrei outra, postada no dia 10 de setembro. É claro que
suas novidades me entristecem e me deixam perturbado; não



posso acreditar que as coisas estejam indo para esse lado:
pensei muito e, apesar da sua advertência, acabei escrevendo
para Harold – não para criticá-lo (ou criticar você), mas apenas
para dizer que achava isso um grande desperdício.284 Bem.
Allons. 

Honey, é o seguinte: gostaríamos que você ficasse no
apartamento da 76th Street. Você já pode se mudar para lá. O
aluguel é $16 por mês. Ligue para o irmão de Jack, tanto no
apê (Re 7-1085) como no The Wall Street Journal, onde ele
trabalha, e diga para ele lhe dar a chave. Claro, a gente não
sabe quando vai voltar, mas não acho que seja logo. Ofereci o
apartamento a Newton, mas agora não acho que fosse um bom
lugar para ele ficar, não no presente estado de espírito dele. Ele
não ia gostar e precisa estar num lugar que ofereça confortos
mais óbvios. Talvez você possa ajudá-lo. Seja como for, me
conte já se você pretende ficar com o apê. 

Fico muito feliz por você achar que Local Color foi bem
acolhido. Não vi nem ouvi falar de nenhuma resenha: devem ter
caído no oceano. A Random chegou a publicar algum anúncio?
Adorei saber que Doris [Lilly] conseguiu vender o livro, só
espero que Phoebe consiga se recompor para terminá-lo.285 E
espero muito que venha alguma coisa boa dos roteiros para
televisão. Acho que “Petrified Man” ficaria maravilhoso.286 

Demos um giro maravilhoso em Veneza e Roma, muitas
pessoas, muita bebida, e voltamos para a calma de Taormina
bem pálidos e exaustos. Estou contente por estar de volta, e ao
mesmo tempo sinto certa vontade de estar em Nova York, onde
a gente tem você e Phoebe e todas as coisas que são realmente
importantes para mim. Mas preciso criar coragem e continuar
firme com o livro. Ah, mas isso me assusta; essa montanha
solitária, o vento e o inverno chegando. 

Você acha que vai continuar vendo Harold? Como está
exatamente a relação de vocês? 

Se Goyen já tiver voltado à cidade, mande meu amor. Achei
as resenhas do livro dele, pelo menos as poucas que vi,



incrivelmente estúpidas e tristes. 
Amo você, querido; você é meu amigo mais precioso e está

sempre perto de mim. Muitos beijos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA GRAY FOY E LEO LERMAN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
5 de out. de 1950 

Gray, Leo, meus queridos – 
Adorei receber as cartas de vocês e estou respondendo as

duas junto porque, Deus sabe, não tenho muitas novidades:
não faz sentido escrever isso duas vezes. 

Passamos setembro em Veneza, e foi lindo, exatamente o que
eu queria depois de um longo verão de trabalho: ah, estou
trabalhando muito e espero que vocês gostem do que estou
fazendo. Fiquei tão feliz, Gray, de você ter gostado de The
House of Flowers. Bem, certa noite (em Veneza), quem é que
apareceu saracoteando senão Howard Rothchild [Rothschild] –
não é lá uma visão atraente, mas o que aconteceu com ele: sua
boca e seus modos gerais estão mais do que nunca como um
caqui azedo. Mas eu só disse olá e segui meu caminho. Outra
coisa engraçada: uma noite no Harry’s bar, que está sempre
lotado demais para saber se sua mão é sua mesmo, um homem
alto veio pra cima de mim e me cumprimentou todo efusivo. Eu
não lembrava quem era, só sabia que era inglês e que me
perguntou “como vai o Leo?”. De repente, pensei – deve ser
Henry Green287 (que conheci uma vez no 1453).288 Então
apresentei-o como Henry Green às pessoas que estavam com a
gente. Ele me convidou para almoçar no dia seguinte. No
almoço, fiquei surpreso ao vê-lo acompanhado por alguém que
obviamente era dos lados de Limehouse: não imaginava que H.
Green fosse “desse tipo.” Comecei a falar de livros etc., mas o
senhor Green não parecia ter ouvido falar de ninguém que eu



mencionei. Terrivelmente estranho. Então, por fim, é claro,
acabei descobrindo que ele não era o H. Green coisa nenhuma.
O nome dele era Peter Wilson. Fiquei desconcertado. 

O que você acha da separação Andrew-Harold? Nunca achei
que Harold fosse fazer isso. 

Preciso dizer, Gray, que aquela casa onde vocês estavam
ficando em Chicago parecia muito sombria. Fiquei mal de ver
vocês lá, longe do ambiente acolhedor da Lexington Avenue. 

Agora quero que vocês economizem para dar a todos, no
Natal, o Local Color – receio que as vendas vão ficar restritas
aos meus amigos. 

Leo Cordeirinho, adoraria ler o livro que você está
escrevendo. O material é tão maravilhoso. Espero que você
esteja seguindo em frente com ele. 

Estou contente de ter voltado a Fontana; é solitário, é
estranho, mas estou realmente muito contente. Agora eles
estão colhendo as uvas, e o ar fica doce com o aroma de vinho
novo – adoraria que vocês dois estivessem aqui, a gente ficaria
tão feliz. Tenho saudades de vocês, meus queridos, e mando o
meu amor mais terno 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Taormina, outubro de 1950 

Grande Pai Branco – 
Aqui estou eu, de novo na labuta – se bem que vai ser só por

alguns dias até que eu trepe de novo nessa árvore de
cinamomo.289 Enquanto isso, estou me debatendo com um
artigo para a Bazaar sobre minha alegre vida na Sicília: preciso
de dinheiro, meu caro. A história, A Diamond Guitar, vai sair na
edição de novembro da Bazaar – por favor, leia. 

Acabo de receber o primeiro lote de resenhas sobre Local
Color. Quase todas foram boas – pelo menos, o grande machão
que bate o punho no peito destilou menos veneno que o usual.



Que Deus os proíba de me levarem a sério; quando isso
acontecer, é melhor eu me aposentar. Tenho a maior esperança
de que alguém compre o livro – odiaria ver a Random House
tendo que fazer cortes de pessoal e colocando todos vocês para
lavar o chão. 

Fiquei tão feliz com a reação de vocês aos meus capítulos. É
algo muito real para mim, mais real do que qualquer outra coisa
que eu já tenha escrito e que eu venha a escrever,
provavelmente. Por mais satisfatório que seja nesse sentido,
isso me mantém num estado emocional doloroso: as memórias
estão sempre me deixando de coração apertado, eu choro – é
muito estranho, parece que não tenho controle sobre mim
mesmo ou sobre o que estou fazendo. Mas minha visão é clara,
e se eu puder colocar pelo menos metade dessa visão, o livro
será lindo. 

Recebi uma carta de Goyen hoje cedo. Gosto muito dele.
Acho bom o título do novo livro dele, Ghost and Flesh. Na
mesma remessa do correio, chegou a notícia mais arrasadora:
meu primo Gordon Persons foi eleito governador do Alabama –
ele é um cabeça de bagre, acredite em mim.290 O que é que a
América está virando? 

Estão colhendo as uvas agora. Fui até lá e eu mesmo fiquei
pisando uma ou duas banheiras daquelas. Foi uma sensação
deliciosa, sqush, sqush [sic]. 

Suponho que você já saiba que Newton teve um colapso
nervoso e não vai lecionar na Smith este outono. Acho que ele
deveria sair de vez da N’hampton. 

Me escreva, querido Bob; fico com a maior saudade de casa
nestes dias de outono e adoraria estar atravessando a Madison
Avenue com você a reboque. Minhas melhores lembranças a
todos. Com todo o afeto 

T 
 

P.S. Phoebe e Doris Lilly finalmente venderam aquele livro –
para a Putnams.291 



[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Taormina, outubro de 1950 

Cecil querido, 
Voltando de Veneza, fiquei muito feliz ao encontrar sua carta.

Mas meu Deus, querido, você devia ter ficado em Taormina –
longe daquela chuva toda, de todas aquelas frustrações:
lamento que seu jardim tenha ficado destruído – lamento agora
pensar em todos os problemas que você está tendo com a G.G.
[Greta Garbo] (engraçado, você já tinha percebido isso? Essas
iniciais têm duplo sentido). Não tenha medo, meu cordeirinho:
seu dia está chegando! Que lamentável, porém, que você nunca
tenha tido a chance de usar seu adorável terno. Por que você
não dá um pulinho de novo por aqui? O sol ainda brilha cada
vez mais forte, o mar nunca esteve tão quente. Mas tenho que
avisar que o tempo frio está a caminho – e será um inverno
solitário para mim, porque preciso mesmo ficar aqui para
trabalhar tranquilamente: por mais que eu queira ficar em Nova
York, pelo menos por alguns meses. Ah, tudo bem, talvez você
venha até a Itália na primavera. A gente passou um tempo
ótimo em Veneza – com coisas maravilhosas para comer, o que,
como você deve lembrar, não é lá o ponto forte da Sicília. O chá
com Fulco [di Verdura], Simon [Fleet],292 Juliet [Duff] deve ter
sido bem triste: isto é, com certeza Juliet & Jules se odeiam.
Adoraria poder ler a nova peça; acho que deve ser terrivelmente
boa: com toda a certeza, é uma situação promissora. Quem
sabe você não consegue me mandar uma cópia em carbono; eu
devolveria prontamente.293 Ouvi dizer que a razão pela qual os
Kanins [Garson Kanin e Ruth Gordon] desistiram da peça de
Janie294 foi que eles, os Kanins, pediram All Rights, e Oliver S.
[Smith] recusou-se a cedê-la. Fico feliz de você pensar que
Local Color está se saindo bem; trata-se, sob todos os aspectos,
de um livro lindamente produzido: talvez vá bem nas vendas de
Natal – embora esta talvez seja uma esperança sem



fundamento. Poderia ter sido de qualquer outra pessoa, mas de
quem é que eu recebi uma carta se não de Thermistocles
[Themistocles] Hoetis – está de volta a Nova York, procurando
emprego.295 Sinceramente, receio que ele seja um daqueles que
não arrumam emprego nunca. 

Bem, meu caro, agora preciso voltar aos meus amigos na
árvore: eles não gostam de ficar sentados muito tempo numa
posição. Preciso dizer que sinto sua falta? Escreva a esse seu
amigo amoroso, ele adora suas cartas. mille tendresse [sic] 

T 
 

Jack manda lembranças; Kelly diz que tem saudades da sua
perna. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Taormina, Sicília, 
12 de outubro de 1950 

Bill querido – 
Adorei imaginar você tricotando e cerzindo, escrevendo numa

mesa de cozinha. Seja como for, acho que você está melhor em
NY – Chicago nunca! Acho o título “Ghost and Flesh” bonito, por
favor, não mude. Pra mim, ele tem uma coisa evocativa
maravilhosa; e não vejo a hora de ler os contos.296 

Passamos setembro em Veneza – foram exatamente as férias
que eu precisava, embora, como consequência, eu esteja
achando uma tortura voltar a trabalhar. Estou muito a mil por
hora. As resenhas do Local Color têm sido mais ou menos boas,
mas de uma maneira bastante desinteressante, e ando muito
contrariado com a quantidade e o tipo de publicidade que foi
feita – acredite, eu preferia que não tivessem feito anúncio
nenhum do que ser colocado lá embaixo nas listas de anúncios
(ou mesmo lá em cima). A RH [Random House] é tão boa pra
mim em quase todos os sentidos – mas acho que eu deveria
reclamar. 



E aí: você está de novo tramando seus truques perversos –
por que não me conta o que está acontecendo na sua vida?
Tudo o que você faz é provocar. E agora estou a milhares de
quilômetros de distância. 

Aqui eles estão colhendo as uvas, fazendo o vinho. Sig. Barti,
um amigo daqui, me deixou pisar numa banheira ou duas, e
adorei isso, ficar pulando pra cima e pra baixo naquelas uvas
gordas todas, fazendo sqush [sic]. 

Fiquei muito preocupado com Andrew – nem imagino o que
pode acontecer. Ele é tão encantador, tão doce – e tão
despreparado. Ou você não sabia que ele e Harold [Halma]
estão finito? H. não era lá essas coisas – mas pelo menos deu a
A. um centro, para não falar do apoio. A. agora está morando
no apê de Jack, logo virando sua esquina: 232 E. 76. Espero
que vocês se encontrem. 

Publicaram um artigo sobre escritores norte-americanos
modernos no jornal italiano Il Tempo e saiu um longo parágrafo
a seu respeito, muito elogioso. Queria recortar e mandar, mas
agora não estou conseguindo achar. 

Ficamos alguns dias em Roma, mas não vi Gian-Carlo
[Menotti], porque não me senti em condições de enfrentar todo
o incômodo de tentar localizá-lo. Que tipo de ópera é essa que
você está escrevendo com Sam [Samuel Barber]? Uma vez
tentei fazer uma para Aaron Copland, mas, sei lá, não consegui
me interessar muito: vaidade, eu suponho – fiquei achando que
ele acabaria recebendo todo o crédito. 

Me conte, você conheceu Marylou Aswell (ou Peters)? Sei que
iria adorá-la. Ela é excelente para eremitas como você. 

Ah, meu pequeno eremita, T tem saudade de você, ama
você. Me escreva logo – digamos, nos próximos 20 minutos.
Mille tenderesse [sic], meu precioso 

T 
[Coleção Desconhecida] 

PARA ANDREW LYNDON 



Taormina, 
Outubro de 1950 

Querido – 
Muito feliz por você estar instalado no 232; acho um lugar

divertido de morar e ouso dizer que você não vai ter que se
mudar por causa de Newton. Ele escreveu dizendo que está
indo para Ohio em jan. para lecionar – o que me parece uma
ideia horrível. 

Por aqui: chuva, chuva! Aquela chuva que não deixa você ver
através dela. Kelly nem sai para fazer sua toalete – fica tão
cheio de xixi, tadinho, que a barriga dele está o dobro do
tamanho. A chuva, dizem eles, parece que vai durar várias
semanas, e nesse caso eu vou ficar coberto de fungos. 

Obrigado, querido, pela resenha e pela paródia Ol’ Hem, do
White.297 Você leu o romance de T. Williams?298 Molto volgare,
para dizer o mínimo. Ele é um mau escritor. 

Gordon Sager apareceu por aqui. Um garoto estranho,
insensível; queria ter gostado dele, mas – de qualquer modo,
ele acaba de publicar um novo romance, The Invisible Worm
(título horroroso); é sobre Taormina.299 Gerald, o único
personagem bem construído, é um retrato surpreendentemente
preciso de Douglas Cooper, o crítico de arte inglês que era tão
louco por Bill Lieberman.300 É um romance ruim – com
momentos divertidos; você iria gostar de dar uma olhada. 

Na semana que vem – Peggy Guggenheim. Num momento de
desvario em Veneza, eu disse dê um pulo na Sicília, querida.
Meu Deus, ela chega na próxima terça. 

Fico contente por você e Phoebus estarem juntos de novo.
Tadinha, ela me escreveu contando da crise que teve. Mas
talvez ela levante algum dinheiro com essa história da Lilly. 

Faz tempo que quero perguntar, o que aconteceu com
Marguerite [Young]? Ela finalmente terminou aquele livro?301 

Adoraria ver o espetáculo de Merman. Você assistiu à peça do
Wolcott Gibb?302 Adoraria ter um relato disso em primeira mão.
Nova York no outono – realmente, é o único lugar em que se



deve estar. Bem, acho que devo continuar conversando com a
natureza agora – quer dizer, isso se esse aguaceiro parar e a
natureza aparecer de novo. 

Querido, junte montanhas de fofocas para me contar – por
exemplo, é verdade que Glenway W. [Wescott] quebrou o
pescoço?303 Ouvi algo a respeito em Roma. Por falar nisso, vi as
fotos da senhorita Pittsburgh nua – Cadmus, que estava em
Veneza, foi quem me mostrou. Nada de mais: tão grande
quanto seu dedo mindinho. 

Meu amor ao Harold, o cordeirinho. Jack manda amor pra
você, boneca, ditto Kelly. ditto moi. 

T’amo 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Fontana Vecchio [sic] 
Taormina Sicília 
30 de out. de 1950 

Preciosa Mary lou – 
Fiquei muito feliz com sua carta. Ela me fez arder de vontade

de vê-la. Ah, se eu pudesse! Espero que este livro valha pelo
menos a metade de todos esses sacrifícios – como voltar para
casa, como estar com as pessoas que eu amo. 

Querida, você pode escrever para Newton no endereço 45
Prospect Street. Ele não vai lecionar na Smith este ano, e acho
que planeja estar em Nova York no mês de novembro. Mas em
janeiro ele vai lecionar na Ohio State – pelo que eu entendo,
qualquer coisa para fugir de Northampton. Rezo para que você
e Fritz possam ir vê-lo. 

Que chato que Frances [McFadden] está saindo da Bazaar –
ela tem sido muito amável comigo. Está indo embora só para
dar um tempo? Espero que ela tenha gostado de A House in
Sicília – adorei você ter escrito…304 por falar em casas, onde é
que você está morando? 



Recebi uma carta de Pearl, que está voltando para casa. Tem
um quarto lindo pra ela. Ao que parece, ela não está gostando
muito da Europa – exceto, ugh, da Inglaterra. 

Você tem visto aquela danada da Jane Bowles? Ela não tem
escrito nem pra Jack nem pra mim desde a última primavera.
Diga pra ela ficar esperta. 

Ninguém em Taormina, exceto Orson Welles, de quem eu
gosto muito. Ele planeja fazer um filme aqui. Acho que ele e
Pearlie vão se dar bem – pelo menos eu adoraria. 

Querida, sei que você está feliz e bem. Mande meu amor a
Fritz, Duncan e Pidgy – deus do céu, como devem estar
crescidos. Deus do céu, eu já estou com 26 – queria ter sempre
25. 

Jack manda todo o seu amor. 
Eu também, 
T 

[Coleção Família Aswell] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina 
Novembro de 1950 

Querido Bob – 
Todo mundo diz que a Sicília tem um clima de inverno

agradável: o que me importa, estou com frio. Mas me alegra
pensar em você sentado junto ao seu Magnavox, no seu lindo
apartamento quentinho. Escreva e me conte das delícias da
civilização. 

Terminei uma nova parte do livro, mas vou esperar ter outra
pronta para mandar. Espero que você goste. Você leu meu
conto, A Diamond Guitar? P.S. Estou feliz por você ter gostado
[frase incompleta]. 

Bob, você me faria um grande favor? Esqueci de mandar o
Local Color para minha antiga professora, e ela ficou muito



brava. O endereço é: Catherine R. Wood, Peter’s Rd., Riverside,
Conn. 

Por causa do livro, tomei a decisão de ficar por aqui. A
simples vontade de estar em algum outro lugar me faz seguir
adiante. Mas eu realmente gosto da Sicília. 

Saudades de você. Me escreva. Amor 
T 

Neste exato momento recebi sua carta. Estou simplesmente
pasmo com Phoebe! De onde ela tirou que você iria lhe dar
$350? Incrível. A mãe dela, que é garantidamente louca, fez
alguma coisa absurda com ações há dois anos, com a maior
parte do dinheiro que o senhor Pierce deixou – portanto, não,
ela não tem nenhum dinheiro. Ela deve estar mal para ter feito
uma coisa incrível como essa. Faz semanas que eu não tenho
notícias dela. 

Estou decepcionado com o Local Color. Ele precisa vender
mais, e talvez acabe vendendo.305 Por que os livros de viagem
de Isherwood vendem bem? 

Você já está sabendo da terrível notícia sobre Marylou Aswell?
Eu implorei que ela não se casasse com aquele horroroso do
Fritz Peters. Insano – e não é preciso olhar ele duas vezes para
saber disso. Ele tentou matá-la enfiando o carro numa árvore. 

Me escreva. Mande lembranças a Bennett e a Bob Haas. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Taormina 
Novembro de 1950 

Cecil querido – 
Acabo de voltar de uma incrível viagem pela ilha. Uma pena

que você não a conheceu no tempo em que esteve aqui – as
cidades de montanha: tão lindas, comoventes. Paramos uns
dias em Palermo e fomos para Monreale: a catedral é tão linda,
bem como você contou, com aquela opulência austera. Mas
estou feliz por voltar a Taormina. Você acha que vou sair daqui



algum dia? E com certeza a gente precisa se encontrar na Itália
na primavera. 

Minha coisa preciosa, espero que você tenha passado boas
férias em Paris, que tenha, como direi, se divertido
adequadamente. Não se acabe em Nova York. Se for ficar no
Sherry-Netherland (e acho que vai), vou escrever para você lá.
Pelo menos vai ser divertido voltar para a sua torre.306 

Uma amiga que viu “Mrs. Tanqueray” disse que os cenários e
o figurino são l’ultima – o espetáculo todo, na verdade. Herlie,
disse ela, estava um pouco monótona.307 Não deixe de ir e de
me contar dos espetáculos de NY – assim como de outras
coisas, como: George Davis, H. Brown,308 J. Bowles ad
infinitum. 

Coisa estranha: quando Hansen saiu daqui, há umas 2
semanas, um exército regular chegou trazendo um rádio, uns 50
livros e uns 200 discos – Hansen havia deixado tudo para mim.
O que torna isso triste é: eu nunca falei com o homem – exceto
naquele dia em que eu estava num barco com você. Você acha
que ele ouviu falar de mim por outras vias? Outra coisa
estranha: Orson Welles me pediu para fazer um papel num filme
que ele vai rodar aqui. Naturalmente, declinei. Ele (Welles) está
tentando alugar a Bastine, a casa do Fulco – mas parece que há
alguma dificuldade. Vocês são realmente grandes amigos? Ele
fala como se vocês dois tivessem crescido juntos. 

Estou levando meu livro adiante e tenho vontade de lhe
mostrar mais uma parte. Querido, não conte a ninguém sobre o
pequeno trecho que você leu – não que você tenha algum
motivo para fazê-lo. 

Quando é que vai sair a Photobiography?309 Espero que venda
zilhões de exemplares, e talvez venda, se algum dos clubes do
livro adotá-la. 

Por enquanto, isso é tudo. Jack manda amor, e Kelly diz que
tem saudade de montar na sua perna. Saudades de vocês
todos, a perna incluída. Bon voyage. E amor 

T 



[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
Taormina 
14 de novembro de 1950 

Coraçãozinho – 
Até receber sua carta eu não estava sabendo a respeito de

Marylou; então à noite, Pearl, que está aqui, recebeu uma carta
da própria Marylou – dizendo que Fritz tentara matá-la e havia
sido internado num hospital. Mas não é exatamente isso o que
eu disse que ia acontecer? Que algum dia ele ia tentar matá-la?
Mesmo assim não sinto prazer nenhum em ter acertado. Deve
ser uma agonia para ela. Gostaria de estar lá, pelo menos para
tentar ajudar. 

Recebi uma carta de Linscott com um parágrafo perturbador
e assustador sobre Phoebe. Ela entrou no escritório dele
agitadíssima, disse que precisava desesperadamente de 350
dólares – e então acabou baixando para $20, que ele
emprestou. Mas o que é que está acontecendo? 

(3 horas mais tarde) 
Assim que terminei a página anterior ouvi uma batida na

porta, e quem poderia ser senão Robert Horan (do ménage
Menotti-Barber).310 Então ele ficou para almoçar e foi, devo
dizer, muito encantador, muito espirituoso. Ao que parece, vai
ficar por aqui algumas semanas. 

Não, querido, não solicitei a bolsa da Guggenheim.
Simplesmente recebi um estranho comunicado daquele tal de
Moe311 pedindo exemplares dos meus livros. Não sei o que isso
significa. 

Espero que Newton tenha chegado e que você tenha assistido
à peça de Fry.312 Me escreva contando. Adorei quando li o texto
– mas pessoas tão diferentes quanto Auden e Beaton me
disseram que eu estava equivocado. 



Ontem mandei um postal para você contando que a gente
tinha acabado de dar um giro pela Sicília. Visualmente foi uma
viagem maravilhosa, mais no plano pessoal foi muito tensa,
porque Peggy Guggenheim estava conosco e ela e Jack não se
gostam. Não foi fácil. 

Outro dia, no Il Tempo, o jornal de Roma, saiu um longo
artigo sobre um escritor norte-americano, um tal de Donald
Windham, que havia conhecido dois jovens no Coliseu e os
tinha levado para casa com ele (“Eles disseram que iriam me
mostrar as atrações de Roma.”), tendo sido então atacado,
amarrado e amordaçado e roubado. Como essa foi a terceira
vez que Donny foi roubado em 4 meses, a coisa já está virando
uma lenda. Acho que agora ele vai desistir e voltar para casa –
talvez a pedido do governo italiano. Afinal, eles não podem
pegar todos os machos de corpo bonito e jogar na prisão. O
garoto aqui em Taormina foi tirado de circulação por 6 anos!!! 

Meu precioso, está ficando tarde. Tenho mais saudades de
você quando anoitece. Me escreva, meu doce. Amor para
Harold. Amor de Jack e de Kelly 

e 
de Mim 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Taormina 
2 de dezembro de 1950 

Querido Bob – 
Você escreve tão resumido – eu gosto de detalhes: o que

você está fazendo, quem você anda vendo; mas, meu
cordeirinho, sei que você deve estar atolado de coisas. 

Em uma semana ou algo assim vou mandar mais capítulos –
vai ser meio marco então. Ou seja, vou estar na metade do
livro. Quero saber o que você vai achar. Se Bennett ou Bob Haas
quiserem ler os novos capítulos não há problema; mas eu
realmente não quero que ninguém mais leia. Também estou



mandando uma pequena lembrancinha de Natal – por isso veja
se não ficou perdida lá no correio. 

Newton escreveu que lhe fez uma visita quando passou pela
cidade. Ele lhe pareceu melhor? 

Fiquei na maior batalha para fazer um jantar de Ação de
Graças e acabou saindo bem bom – tirando o peru, que ficou
duro demais. 

Estou cada vez mais alarmado com Phoebe – não só por
causa do incidente com você, mas por causa de outras histórias
bizarras que chegaram a mim. Ela parece muito fora de prumo.
Claro, está numa situação terrível – morando num quarto de
hotel horrível com aquela mãe louca. Mesmo assim, a maior
parte disso é culpa dela mesma – que jogou fora dois empregos
ótimos. É de endoidecer, porque acho que ela tem um talento
maravilhoso – mas é como se ela de repente tivesse perdido o
senso de si mesma. 

O monte Etna teve uma erupção a semana passada – uma
catástrofe que ainda continua; todo dia tem uma nova
explosão.313 Posso ver o Etna de onde estou sentado agora – há
sete rios de fogo descendo da cratera, uma visão espantosa,
mas muito bonita, especialmente à noite. 

Saudades de você, Bob. 
Sempre, 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

Truman Capote 
Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
5 de dezembro de 1950 

Querido Bennett – 
Eu entendi que no novo musical “Guys & Dolls” há uma

canção chamada “A Bushel and A Peck” (I love you a bushel and
a peck and a hug around the neck).314 Na página 84 de Other



Voices, Other Rooms, você vai encontrar o seguinte: “I love you,
Joel, I love you a bushel and a peck and a hug around the
neck.” Ou seja, é quase a mesma coisa. E embora Oscar Wilde
possa ter passado para domínio público, eu ainda não passei.
Em outras palavras, dependendo um pouco do que você disser,
tenho intenção de abrir processo. Em que medida tal ação iria
envolver a Random House? 

Há algumas semanas um advogado chamado Gilbert ligou
para minha agente, Marian Ives; disse que era o representante
legal de G. Schirmer, Irving Berlin etcetera. Ele queria saber: de
onde eu havia tirado o jingle a bushel and a peck etc. Meu
pessoal disse que achava que eu é que tinha inventado: por
quê? Ah, que interessante, disse ele. 

Bem, é claro que eu não acho que deveria deixar eles se
livrarem disso. É um caso tão escancarado de plágio que nem
vejo por que deveria levar aos tribunais. Mas talvez eu seja
ingênuo em relação a essas coisas. O que você acha? 

Por favor, mostre esta carta a Bob. 
Nesta mesma remessa do correio estou escrevendo a meu

advogado; caso o representante da Random House queira falar
com ele, é: Nathan Rogers, Fifth Avenue, 511.315 

Meu amor a Phyllis; com muito afeto 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
16 de dezembro de 1950 

Querido Bill – 
Fiquei muito feliz em saber onde você anda – embora não

aprove de jeito nenhum: não é de estranhar que você tenha
pleurisia, ficando num porão frio de Chicago. Foi algum romance
que levou você aí? Não poderia haver outra razão aceitável.



Mas, se você está trabalhando direito, então talvez até seja uma
boa coisa. 

O endereço de Andrew é: 232 East 76th Street. Escreva para
ele, sei que ele se preocupa com você. E eu dei seu endereço a
Kinch [Robert] Horan. Ele é uma pessoa encantadora, de quem
gosto muito, de verdade. Ele parece bem contente aqui (veio
para ficar uma semana e já faz uns dois meses que anda por
aqui) e está escrevendo uma desforra. Infelizmente, pegou uma
infecção terrível na perna e isso tem sido um tremendo
incômodo. Espero que você tenha notícias dele nos próximos
dias. 

Em relação ao meu trabalho: bem, com a guerra batendo à
porta e um rio de lava à minha frente (o Etna, como você sabe,
teve a pior erupção de sua história), não tenho sido capaz de
me concentrar realmente. Mesmo assim, parece que estou
chegando a algum lugar. Não tenho ideia do que fazer em
relação a voltar para casa; acho que odiaria fazer isso neste
exato momento – ah, meu Deus, em que geração fomos
nascer. 

Além disso tudo, estou envolvido num processo com os
produtores de um espetáculo chamado “Guys & Dolls.” Nele há
uma canção que foi toda feita a partir de um jingle que compus
e incluí em Other Voices. E, se Oscar Wilde caiu em domínio
público, eu não. 

Pearl ainda está aqui; ela diz que recebeu uma carta sua.316

Acho que ficou mal por causa da briga com Dylan T [Thomas].
Mas a magia de Fontana parece estar funcionando com ela
também. 

Fiquei muito satisfeito com Faulkner ganhando o Prêmio
Nobel – mas bem pouco satisfeito com suas Collected Stories.
Com três exceções, me parecem mal escritas, impossíveis de ler,
fraudes absolutas. Dr Martino!! An Artist at Home!! Honor!! Oh,
oh, oh. Você chegou a ler aquilo, que quando ele chegou à
Suécia declarou que sua profissão era fazendeiro? Não tenho
tanta certeza assim de que estivesse errado. E você leu a carta



que ele mandou para a Time defendendo Hemingway?317 Sim,
os Deuses. 

Ouvi dizer que Elizabeth Bowen está fazendo uma viagem
com Eudora [Welty] pelo Sul. Eu daria um mundo para fazer
parte desse grupo. 

Bem, querido, por enquanto é isso. Tenha um bom Natal,
querido Bill – estaremos pensando em você. Adoraria poder lhe
mandar um presente: será que todo o meu amor serve? 

T 
[Coleção Desconhecida] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
Véspera de Ano-Novo de 1950 

Meu Precioso – 
Felicíssimo por receber sua carta, tão longa e, nossa, tão

cheia de novidades. O que você ganhou de Papai Noel? Eu
ganhei uma malha linda, preta e vermelha, de Jack, um par de
luvas de Pearl, um livro de Newton, outro de Linscott, $25 de
Nina & Joe, uma cigarreira de ouro de Cerfs et c’est tout. Mas
nosso Natal foi um pouco comprometido (para dizer o mínimo)
por Robert Horan, que decidiu se matar: e quase conseguiu
também: comprimidos soníferos. Como resultado de tudo isso,
precisei levá-lo para Milão (1.500 quilômetros), onde Gian-Carlo
Menotti assumiu o fardo, coitado do rapaz. É uma história triste
e sórdida, e por favor não comente com ninguém. A caminho de
casa, parei em Roma por 2 dias, e isso foi bem divertido. Vi um
monte de gente, incluindo Donny – que ficou sem dinheiro,
completamente zerado, e está voltando para casa – pegará o
navio na Inglaterra dia 30 de jan. Cheguei a Taormina ontem e
estou muito feliz aqui. Não sei como algum dia serei capaz de ir
embora de vez. Por acaso meu texto sobre a casa saiu na
Bazaar de jan.? Era para sair. 



Quanto a Phoebe: sei que ela passou por períodos mais ou
menos similares, mas não tão fortes como esse – e acho que
nessas épocas o que aconteceu foi que a gente apenas decidiu
dar um respiro na nossa amizade, concordando que era
temporário. A história de Marguerite e do cheque é realmente
inacreditável. Você pergunta o que acho que você deveria dizer
ou fazer. Nada. Porque não há nada. Deixando de lado a parte
alucinatória, fico pensando se ela realmente está contando com
as vendas da revista: se o livro vai sair em abril, como eu
entendi, eles não têm tempo de vender nada em lugar algum,
por todo esse trabalho mensal [sic] de pelo menos 4 meses
adiantados. 

Obrigado, querido, por sua “resenha” de Bless You All.318 Cecil
também me escreveu a respeito – ele também disse que era
horrível. 

Sim, vi o que a Time disse sobre Newton. Espero que ele
ganhe o Prêmio Pulitzer – será uma vergonha se não ganhar.319

As cartas que ele manda de vez em quando são bastante
enigmáticas. O que você está achando dele – de verdade? O
que foi que aconteceu com Morton? Querido, quando ele esteve
em NY eu espero que vocês dois tenham tido alguma coisa:
conte a verdade para a mamãe.320 Atualmente é raro a mamãe
ficar sabendo da verdade. 

Pearl ainda está por aqui. Infelizmente, ela não é a garota
mais estimulante que existe, mas acho que está tudo certo – e
Jack parece gostar dela. Ela está na agência telefônica, lá
embaixo, porque Victor Kraft321 ficou de ligar do Rio De Janeiro. 

Sempre com saudades de você, meu precioso; Jack manda
amor para você e para Harold também. Muitos beijos, 

Muito amor 
T 



 
P.S. BUON CAPO ANNO [sic] 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN E GRAY FOY 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
[4 de] Janeiro de 1951 

Querido Gray, querido Myrt, 
Quem é Leo Gray? Algum ator amigo de vocês? Seja como

for, ele nos mandou um telegrama adorável de Natal, e quero
que vocês lhe agradeçam muito. E Gray, querido, obrigado pelo
lindo cartão de Natal; ele está num lugar de honra em cima da
nossa lareira. 

Espero que o velho Noel tenha sido bom com vocês. Eu
ganhei uma malha de lã linda, um par de luvas maravilhoso, um
cheque de 25 dólares e a coletânea de contos do Fazendeiro
[William] Faulkner, que eu achei que não valeu a pena coletar,
se vocês querem saber. Nossa árvore foi um buquê gigante de
bico-de-papagaio; comemos peru recheado de castanhas, vinho
Soave e bolo com cobertura de laranja e amêndoas. Logo
depois, infelizmente, tive que fazer uma viagem de emergência
a Milão e Roma, que foi cansativa porque eu odeio sair daqui.
Ah, meu Deus, receio que eu tenha virado um garoto do campo.
Vocês não acreditam que vida tranquila a gente leva; ou
consegue suportar. Agora o tempo está muito peculiar, é verão
de manhã e inverno de tarde. Mas a primavera já começou:
campos de margaridas, amendoeiras florindo. O triste é saber
que a gente vai ter que sair daqui, embora eu queira muito ficar
até terminar meu livro – e também tenho alimentado o
pensamento de que vocês possam vir para cá esta primavera. 

Nova York deve estar estimulante agora, de um jeito bem
terrível. Com muita diversão, um clima de turbulência etc. Ou
não é nada disso? Por aqui não há nenhum clima de guerra –
pelo menos, nenhuma tensão em relação a isso, nem conversas



a respeito; ou então talvez seja porque a gente tem visto
poucas pessoas. 

Pearl está voltando a florescer – embora sofra algumas
geadas de vez em quando. Anda trabalhando bastante, e eu
gostei de um dos contos que li. Leo parece ter sido a inspiração
para o personagem principal, mas só isso, porque realmente
não é ele. Ela tem alguns escrúpulos quanto a isso, por medo
de que as pessoas digam que é você, e eu ouso dizer que talvez
elas pensem assim: os fatos físicos são tão coincidentes: mas
eu disse que ela devia lhe mostrar e ver o que você achava,
então é possível que ela faça isso.322 

Dos poucos relatos que temos ouvido, parece que Marylou
está conseguindo lidar bem com a situação; minha intuição a
respeito dela é boa; acho que no futuro ela vai ter um rumo
bem melhor. 

Jack está ótimo e manda amor; e também Kelly, o cachorro.
Bem, e agora vocês dois me escrevam – cartas longas, cheias
de fofocas bem BAIXAS. Saudades de vocês. Amor – Amor –
Amor 

e 
Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
7 de janeiro de 1951 

Malcolm querido – 
Na última semana passei uns dias em Veneza: tão linda, um

pouco de neve caindo no Grande Canal, a piazza San Marco
ampla e vazia, uma grande lufada de calor quando alguém abria
a porta do Harry’s bar – pensei em você e quis mandar um
cartão. Mas uma carta é melhor, porque tenho várias coisas
para contar. É primavera aqui na Sicília: o vale inteiro está



coberto de flores de amendoeira e já podemos almoçar no
terraço de novo. Pearl [Kazin] ainda está aqui – um amigo
comum, D. [Dylan] Thomas, foi para a Pérsia; mas, ao que
parece, ele e Pearl irão se encontrar em meados do mês que
vem em Londres.323 C’est vrai amour. 

Jack tem estado tão contente com seu interesse pelo livro
dele, acho que isso significa uma coisa boa para ele,que tem
adiado mandar o manuscrito por várias razões: mas
principalmente porque a gente tem andado muito animado para
voltar para casa, e ele achou que seria melhor se levasse o livro
quando partíssemos. Ele tem escrito bem mais, e acredito que
vai ser um romance extraordinário. Agora parece que vamos
voltar para casa: em março. Eu odeio essa ideia, mas, com o
clima de guerra tão sombrio, suponho que os norte-americanos
devem estar no seu próprio país. Seja como for, Jack vai lhe
mostrar o manuscrito quando a gente chegar. 

Como você provavelmente sabe, Newton foi para a
Universidade de Ohio – por um salário INACREDITÁVEL.324

Espero que não volte nunca mais para a Smith. 
Marylou parece, pelo menos nas cartas, bem no controle de si

mesma. Quem sabe as pessoas passam a me ouvir mais a partir
de agora; afinal, tudo o que eu previ, até mesmo o fato de que
ele ia tentar matá-la, acabou acontecendo.325 Se bem que não é
lá o tipo de profecia que a gente goste de ver cumprida. Você a
tem visto? Espero que sim. 

Tivemos uma experiência horrível aqui com Robert Horan (só
que, por favor, não comente isso). Ele tentou se matar e quase
conseguiu: soníferos.326 

Arquei com o peso da coisa toda, médicos, polícia, – não
pude fazer mais nada durante dez dias. Por fim, descarregamos
ele no Gian-Carlo M. Coitado de Menotti – ele realmente passa
por uma fase sofrida. Mas sinto mais ainda por Horan; ele
simplesmente não tem jeito. 

Fui um pouco além da metade do meu livro. Se tiver muita
paciência e concentração, com certeza devo terminá-lo neste



verão. 
Todo mundo me escreve dizendo que a sua série Poetry

Center é um grande sucesso. Suponho que é muito tarde para
estar no programa. Eu adoraria – lá pela última semana de abril
–, e desde que eles me pagassem 200. Se você conseguir
arrumar isso para mim, me avise. Estou com o mais lindo terno
novo (veludo oliva) e preciso de algum lugar para exibi-lo. 

Mande meu amor a Bill [Read]. Como eu adoraria que vocês
dois estivessem aqui – sentados ao sol. Por favor, me escreva –
imediatamente, ouviu. Muito amor, olhinhos azuis 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
19 de janeiro de 1951 

Bill querido – 
Estou muito feliz por você estar saindo de Chicago. Você vai

gostar da Yaddo, tenho quase certeza. E agora, acho, seria uma
boa época para ir – tem pouca gente lá. Muitas vezes penso em
voltar para a Yaddo – mas fico com um pouco de medo porque
aquilo foi um momento crucial da minha vida. Mas é um lugar
maravilhoso para trabalhar, sei que lá você vai conseguir
terminar seu livro. Que Deus me permita terminar o meu – mas
ainda estou longe do fim; só os céus sabem quando esse lindo
dia vai chegar. Adorei seu título, Ghost and Flesh. Não vejo a
hora de ler. Me conte, é um livro curto? Sim, Pearl ainda está
aqui, mas vai embora no começo do mês que vem para a
Alemanha, onde fica uma semana e aí voa de volta para casa. 

Não sei por onde começo a lhe contar de Bob Horan. Ele
estava aqui fazia uns dois meses, e fui passando a gostar dele.
Era óbvio que ele estava pisando em terreno perigoso, mas por
uma falha de visão minha não previ em que direção a coisa ia
estourar. De repente, no início de dezembro, o comportamento



dele ficou, pela primeira vez, realmente alarmante. Se a gente o
convidava para jantar, ele simplesmente nunca aparecia em
casa. Uma manhã eu desci e o encontrei ainda sentado naquela
salinha gelada. Ele também começou a se mostrar bastante
hostil com Jack – chegou quase a um ponto em que Jack não
podia sequer expressar uma opinião. Finalmente, ficamos uns 3
ou 4 dias sem vê-lo – embora eu fosse até o hotel dele e
deixasse bilhetes etcetera. Uma noite o hotel me mandou uma
mensagem urgente. Bob tinha tomado uma cartela de
comprimidos para dormir, mas ficara enjoado e vomitara
bastante; o médico também lhe deu injeções de cafeína. Então,
por alguns dias fiquei lá como uma espécie de cuidador. Bob
ficava só dizendo quanto amava Gian-Carlo, queria ficar com
ele, não queria viver sem ele. Mas, sem dúvida, você sabe como
é a situação toda. Bem, entramos em contato com G-C, que
está em Milão, onde eles vão apresentar a ópera amanhã à
noite, e ficou arranjado que Bob iria para lá – porque eu não
podia mais assumir a responsabilidade. Na véspera de Natal ele
já estava bem o suficiente para voltar a Fontana – onde chegou
e imediatamente desabou. Por três dias eu não consegui sair de
perto dele porque ele disse que ia se matar de qualquer jeito.
Francamente, meu caro, eu já estava ficando cansado. Não
conseguia trabalhar, fazia semanas que não trabalhava, e a casa
toda estava um tumulto. Na terça, quando ele deveria ir para
Milão, de repente me contou que não tinha como fazer isso:
Deus do céu, me vi passando mais semanas naquilo. A única
solução que vi foi levá-lo a Milão. Foi uma viagem de arrepiar os
cabelos – não tenho como dar todos os detalhes agora. 

O resto da história é triste e sórdido demais. Quando a gente
finalmente chegou ao hotel em Milão, G-C. não estava lá. Estava
no ensaio. Fiquei com vontade de matá-lo. Mas Bob, por sua
vez, estava fazendo o maior drama possível da situação.
Quando G.C. finalmente apareceu, Bob foi incrivelmente
insolente com ele – disse que ele era um monstro de ambição e
de estupidez. E G-C meio que se esquivando, fazendo de conta
que tudo aquilo era piada. 



Então veio o desfecho realmente repugnante. G-C veio até
meu quarto, o rosto branco como creme de beleza. De uma só
tacada ele disse: que Bob estava arruinando sua vida, que havia
gasto 2 mil dólares desde que chegara à Europa e que as
extravagâncias dele estavam levando todo o seu dinheiro
embora –, mas que nada disso importava, já que ele não tinha
mais que ir para a cama com B., que nos últimos anos o forçara
a fazer amor e depois ele, G.C., precisava sair e vomitar. Disse
também que estava terrivelmente apaixonado por outra pessoa
– um garotinho norte-americano – e que vivia apavorado, com
medo de que B descobrisse.327 

Dá para ver bem que não havia esperança. Bob ficou
insistindo comigo para saber o que Gian-Carlo havia dito: G.C. o
amava? Eu queria morrer. 

De uma maneira doentia e meio torta, B. realmente ama
Gian-Carlo; mas ele também ama a casa de Mt. Kisco e a vida
de lá. Mas G.C. diz que ele faz qualquer coisa no mundo por
Bob, exceto viver com ele de novo. 

Eu não conseguia mais aguentar aquilo e parti na manhã
seguinte. Desde então não tive mais notícia de nenhum dos dois
– e também estou um pouco magoado com isso. Porque
precisei empacotar e despachar toda a bagagem de Bob e pagar
mais de cem dólares de dívidas. Mandei a conta disso para
Gian-Carlo há mais de três semanas – nenhuma palavra. Claro
que esse é um detalhe irrelevante, e eu nem devia mencionar.
Mas o quadro total estaria incompleto sem esse pequeno e
esquálido epílogo. 

Querido, espero que meu relato disso tudo não soe a você
como falta de compaixão, insensibilidade. Mas a verdade é que
meus sentimentos se exauriram – e como os envolvidos são
pessoas próximas a você, sei que você preferiria ter a história
contada francamente, sem sentimentalismos.328 É claro, nem
preciso dizer que tudo o que escrevi deve ficar apenas com você
– embora eu saiba que você nunca vá comentar nada. 



Amo você, Bill. Neste ano que começa desejo todas as coisas
boas nessa sua valiosa cabeça. Me escreva, meu precioso. 

T. 
 

P.S. Ainda não é definitivo, mas devo voltar no princípio de abril.
Talvez você ainda esteja na Yaddo – ou em algum lugar não
muito longe. Por favor, me escreva. 
[Coleção Desconhecida] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Taormina, 23 de janeiro de 1951 

Marylou querida – 
Depois de muitas idas e vindas, acho que chegamos à única

conclusão sensata, que é não voltar para casa. Quero muito ver
você, os amigos; mas suponho que seria estúpido da minha
parte fazer uma coisa dessas antes de terminar meu livro.
Espero, querida, que eu não tenha criado muitas dificuldades
para você – quero dizer, a respeito da casa.329 Sinto um grande
alívio agora que decidimos ficar. 

Imagino que você verá Pearl nas próximas semanas; bem,
isso se ela fizer mesmo a viagem. Francamente, eu não acho
que ela deveria – ela tem feito um bom trabalho num romance,
e receio que, se não aproveitar bem essa vantagem inicial, faça
tudo virar fumaça quando chegar a Nova York. 

Está fazendo um dia maravilhoso, arrebatadoramente
primaveril, com laranjas e rosas e flores de amendoeira
adocicando o ar. Eu queria muito que você estivesse aqui. 

Jack terminou 3/4 do livro dele, e é impressionante – muito
diferente de tudo o que ele já fez e, de longe, a melhor
coisa.330 

E Leo, já voltou da excursão, e a salvo? Fiquei muito
chateado, não tanto com ele, mas com Linscott, que, por razões
que não consigo imaginar, deixou Leo ler alguns capítulos do
meu livro. Fiquei louco da vida! No entanto, gostaria que, daqui



um mês ou dois, você visse o que já fiz. Vou ajeitar isso depois
de terminar o que estou fazendo agora. 

Querida, lhe desejo muita coisa boa. Já lhe escrevi contando
o que Franz Warmik [ilegível], o maravilhoso adivinho alemão,
me disse? Sim – acho que já contei. Por favor, me escreva. Todo
o meu amor 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA ANDREW LYNDON 

Taormina 
1º de fev. de 1951 

Querido, 
De repente, está fazendo um frio de rachar – ou seja, meus

dedos estão duros de frio. Por isso, me desculpe escrever à mão
e também meu torpor geral. 

Seja como for, não vamos mais voltar em abril – seria muito
ridículo interromper meu trabalho justamente neste ponto. Não
tenho ideia de quando vou voltar, mas duvido que seja antes do
final do verão. Portanto, espero que você fique aí tranquilo e
feliz no 232. A única coisa triste é que eu queria muito vê-lo.
Mas vai ser melhor ainda quando isso acontecer. 

Pearl está indo embora domingo – para a Alemanha, por uma
semana, e depois para casa. Ela deve estar por aí na metade do
mês. 

Querido, como vai o emprego? Imaginei que poderia ser
divertido, pelo menos no início. Mas espero que não deixe você
cansado demais para fazer seu próprio trabalho. 

Estamos na semana de Carnaval na Sicília; vai haver um
grande baile na piazza hoje à noite, e estou fazendo uma
máscara toda elaborada, com plumas e lantejoulas. 

Não recebo notícias de Phoebe já faz mais de dois meses.
Não tenho o endereço dela; você poderia me passar? Porque
quero muito lhe escrever. 



Você por acaso leu o conto de Agee na Botteghe Oscure?
Acabei de ler um livro lindo chamado The Face of Spain, de
Gerald Brennan [Brenan] – publicado na Inglaterra pela The
Turnstile Press.331 Foi ele quem escreveu aquele texto
maravilhoso na New Yorker de agosto passado – sobre procurar
o túmulo de Lorca. 

O que aconteceu com a Rose Tattoo?332 Ouvi dizer que T.W.
comprou uma casa em Key West e ia morar lá com Frankie e a
irmã doida. Suponho que é melhor ter a fonte da inspiração
bem à mão. 

Querido, não aguento mais, minhas mãos viraram GELO! Por
favor, me escreva. Amo muito você. 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Fontana Vecchio [sic] 
Taormina, Sicília 
21 de fev. de 1951 

Querida Marylou – 
Fiquei muito feliz com sua carta; mas primeiro reclamei muito

que você não escrevia. Veja lá o que você vai fazer, hein, pois,
como Pearl irá lhe contar, a gente aqui morre de vontade de
receber cartas; não há nada mais cruel do que essas longas
caminhadas infrutíferas até a agência de correio. 

Vou adorar ter de fato um conto para lhe mandar. Estou com
muita vontade de escrever um e talvez, quando eu terminar
mais um capítulo, eu tire umas “férias” para isso. Jack também
não escreveu nenhum conto. Tenho certeza de que você vai
gostar do novo livro dele. E também não ando lendo bons
contos novos. Aqui não acontece nada – ou nada interessante,
a não ser que você conheça todos os personagens. Imagino que
quando esta carta chegar a você Pearl já terá voltado; espero
que no novo emprego ela tenha tempo de trabalhar nos
próprios textos. 



Minha linda, você tem visto Phoebe? Sei que a confusão em
que ela se encontra é, em boa parte, culpa dela mesma – mas
há, como você sabe, muitas circunstâncias atenuantes. Pelo que
entendi, embora já faça uns três meses que eu não receba
notícias dela, ela teve uma espécie de colapso nervoso. É uma
vergonha a maneira como algumas pessoas se afastaram e
falaram mal dela. Adoraria que vocês almoçassem juntas um
dia. Ela tem grande respeito por você, e você talvez seja capaz
de incentivá-la um pouco. 

Está realmente lindo aqui agora, e estou ficando de novo bem
bronzeado. Tadinha de Pearl, acho que ela pegou o pior deste
mês. Mas mesmo onde você está, querida, o inverno logo logo
vai acabar – tomara que você tenha uma primavera
maravilhosa. Espero que o fato de eu passar por cima dos seus
terríveis problemas não faça você pensar que sou indiferente a
eles: é que sinto que, assim como este inverno, eles já fazem
parte do passado, e cada vez mais: portanto, solte suas folhas
novas, você é capaz, é parte da sua natureza. Amo muito você,
ternamente. Jack manda amor. 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA ANDREW LYNDON 

Fontana Vecchia 
28 de fev. de 1951 

Querido cordeirinho – 
Eu queria lhe dar um chacoalhão, queria mesmo: quase dois

meses e nem um pio. Que raios você anda fazendo? O que me
faz lembrar: duas cartas endereçadas a Phoebe para o Hotel
Seville foram devolvidas. Então, onde é que ela está? Ela não
me escreve desde o início de dezembro. 

Por esse front anda tudo tranquilo; eu trabalho regularmente,
embora continuar com isso seja cada vez mais difícil. É muito
difícil de sustentar. Tenho ainda mais umas sessenta páginas –



mas elas me encaram como o Kilimanjaro. Queria que você
estivesse aqui para me encorajar. 

Decidi começar a montar um novo guarda-roupa – um
empreendimento temerário, considerando minhas finanças.
Primeira providência, mandei minhas medidas para Ferragamo
em Florença, e ele me fez um par de sapatos pretos lindíssimos.
Tenho até medo de usar – e de qualquer modo Jack não deixa:
diz que eu preciso poupá-los, não sei para quê. Depois mandei
fazer três ternos com uma espécie estranha de veludo liso – de
morrer, querido. O problema é que não tenho onde mostrar
esse requinte todo. 

Você se lembra daquele famoso lustre de madeira, aquele que
Harold comprou de mim. Bem, conte a ele que eu comprei dois
exatamente iguais àquele: 25 dólares cada um. Se ele quiser,
compro um para ele também. 

Como andam as coisas no seu emprego? É muita maldade
sua não escrever nada sobre isso. 

Li Finisterre, a última tolice do senhor [Fritz] Peter’s [sic].333

Mecânico, com uma escrita muito pobre, previsível – não
aguentei. E você? Achou chato? Recebi uma carta de Marylou,
que contou que o IT334 está morando no Arizona e se
divorciando. Ela não sabe a sorte que tem – de simplesmente
estar viva. 

Decidimos dar um banho em Kelly hoje – está um tempo bom
e quente, então ele não vai pegar um resfriado. Estou
recuperando meu bronzeado, que nunca foi embora de vez.
Bem, acho que já deve ser quase primavera em Nova York
também. 

Ah – recebi um bilhete de Herr Isseyvoo [Christopher
Isherwood] pedindo seu endereço: é só para isso que ele me
escreve. Fiz-lhe um favor pela enésima vez. Mas, querida,
adoraria se você mantivesse quem a ama mais bem informado.
É muito difícil aqui para a mamãe. 

Jack manda amor. 
Saudades de você, meu docinho, e amo você sempre 



T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
28 de fev. de 1951 

Querido Bob – 
Parece que faz muito tempo, ah, faz sim, desde que tive

notícias suas, oh Fantástico Ser. 
Estou datilografando meu capítulo cinco, bem comprido; mas

acho que só vou mandá-lo quando terminar o próximo. Falta só
mais um depois deste, mas será o mais longo – e ele se ergue à
minha frente como o Kilimanjaro. Espero terminar no começo de
julho – com isso vai fazer um ano desde que comecei, o que
não é um tempo excessivo, apesar do que Marian (e
possivelmente você) diz. De qualquer modo, estou buscando o
melhor possível para fazer algo que dê prazer a todos nós. 

Obrigado por mandar The Disenchanted.335 Gostei, mas não
me entusiasmou muito. Ele tem uma sensibilidade tão pequena,
Schulberg; e eu diria que quase não tem tato para a linguagem:
a toda hora, durante aqueles imprevistos surtos de “fluxo de
consciência”, senti um certo constrangimento. Não me convenci
de que esse homem chamado Manly Halliday fosse capaz de
escrever algo digno de ser lido – porque Schulberg capta
apenas os elementos infantis da mente dele.336 No final, o rapaz
diz, “Mas Manly, você precisa viver para terminar este livro;
agora você não só sabe o que aconteceu, mas por quê”, ou algo
nessa linha. Além de ser um blá-blá-blá inútil, esse desfecho
fornece um irônico comentário sobre o próprio trabalho de
Schulberg: percebe por quê? Manly Halliday, apesar das
pretensas explicações toscas de Schulberg, é deixado à deriva,
no vácuo. Bob, não acredito que você tenha gostado desse
livro. 



Por que você não sugere que a Modern Library reimprima o
livro de Sarah Orne Jewett, “The Country of The Pointed Firs”?
Li não faz muito tempo e me pareceu um livro singularmente
“verdadeiro.” 

Minha tranquila vida de monge segue como sempre. É o auge
da primavera aqui, o sol está muito quente. Mande um abraço a
Bennett. Saudades de você. Te amo 

T 
 

P.S. A Scribner’s me mandou um livro ridículo chamado From
Here To Eternity. Combina as qualidades mais banais de Wolfe e
o tipo de escrita de Os Nus e os Mortos – mas aposto que é um
sucesso. Me conte.337 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
1º de março de 1951 

Querido Papai, 
Eu havia acabado de mandar uma carta para você quando a

sua chegou ontem. Uma alegria recebê-la também. Tenho
pensado muito em você. 

Bem, agora acredito realmente que posso cumprir aquelas
datas, rezo para que consiga… embora justamente hoje a
sensação imediata de ter que fazer isso seja um pouco
paralisante. Além disso, ah, Bob… tentei ontem à noite, tentei a
manhã inteira e não adianta: não consigo escrever 100
palavras, nem cinquenta, do livro. Não é possível “descrever” o
livro. E não quero que ninguém mais tente. Newton talvez
pudesse; vou ver o que ele pode fazer na hora de providenciar a
sobrecapa. Mas nesse meio-tempo, como é só para o catálogo,
a gente não poderia se virar com aquele velho: “O aguardado
novo romance etc.”? Além do mais, acaba sendo de fato mais
intrigante quando ninguém sabe de que raios ela trata. 



Há coisas concretas também. Quero usar a mesma impressão
do Local Color. E quero contar com Anna Meyerson [Mayerson],
a pintora inglesa, para fazer um desenho a bico de pena para a
página do título. Ela é um gênio. Talvez ela pudesse fazer a
sobrecapa também. Ela gosta do meu trabalho e acho que faria
essas coisas por mim cobrando muito pouco. Ficamos acertados
assim? 

Vou mandar meus novos capítulos logo que puder. 
Lamento que Goyen esteja passando por essa má fase; mas

quando é que ele não esteve mal? E boa parte disso, eu acho,
deve-se à sua necessidade constante de chamar a atenção:
como se da nossa compaixão dependesse a sua sanidade. Gosto
muito dele; mas ando meio cansado da sua adolescência. 

Não sei nada a respeito de Phoebe. Mandei duas cartas que
voltaram e não consegui nenhuma notícia. Mas acho que muitas
pessoas, e particularmente Leo, têm sido muito indelicadas com
ela. Com certeza, gostaria que ela lhes mostrasse isso. Mas. 

É melhor eu voltar ao trabalho. Amo você como sempre 
t 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Taormina, Sicília] 
9 de março de 1951 

Magnólia meu doce, 
Sua carta chegou na hora certa: agora posso dizer aos meus

advogados para cancelarem o processo por quebra de promessa
que eu estava movendo contra um certo Magnólia Lyndon. Mas
querido, você não faz uma única menção ao seu emprego; por
exemplo, como é o velho Floyd – ele é ASSIM? Fico contente
por você estar escrevendo um novo conto; me mande uma
cópia carbono, eu devolvo depois. Ah, sim, a primavera chegou,
mas hoje há um sirocco, e a casa toda está matraqueando com
o vento: não fosse isso, eu iria lá fora pegar uma flor de
laranjeira para pôr dentro da carta. Você viu Newton quando ele



esteve na cidade? E a medalha de ouro?338 Era bonita? Quero
dizer, dava para usar na praia? Em agosto, eu devo ficar em
algum lugar com ele por algumas semanas; mas isso depende
de um monte de outras coisas. Seja como for, a gente não vai
sair daqui até julho… e então vamos velejar, ou viajar até
Veneza. A pior coisa sobre Phoebe é que ela não vai levantar
nenhum dinheiro com esse livro, nada que deixe o bolso
pesado. Fiquei tão decepcionado com tudo isso que não tenho
certeza se será fácil para mim vê-la quando eu de fato voltar.
Fico contente de você ter feito novos amigos e estar saindo
mais; mas não acredito que ninguém o procurou durante dias e
dias – mamãe conhece o filhinho dela. Soube do infarto de
Agee, coitado; mas fiquei surpreso quando você disse que
Morning Watch estava saindo como livro… vai ser muito curto
mesmo ou tem mais coisa que não foi publicada na Botteghe
Oscure?339 Concordo com boa parte do que você disse sobre
ele. A Scribners me mandou aquela merda do From Here To
Eternity; e, apesar de ser uma merda, o jovem que escreveu
parece ter uma prisão de ventre extraordinária.340 Finalmente
terminei de ler a bobagem sobre mulheres e italianos no Mrs.
Stone do sr. Williams.341 Bem, é patético. Você não falou muita
coisa sobre The Rose Tattoo – que título irritante; me faz
lembrar, não sei por quê, percevejos. A propósito, por falar em
percevejos, e pensar em [faltam palavras] o que deu do
romance entre Ernest J e Howard D [Doughty]? Ernest voltou a
vagar pela Times Square de bermudas? Jack e Kelly acabaram
de passar pelo quarto… os dois mandam amor. Quero saber de
Harold… ele está se saindo bem com o trabalho, com que
frequência você o vê? Sei lá, queria que vocês dois nunca
tivessem se separado; mesmo na minha mente não consigo
muito bem separar um do outro. Ah, sim, me conte: Paul
[Bigelow] e Jordan [Massee] estão morando juntos? Pearl
escreveu que jantou com Leo e que ficou muito revoltada com
ele. Escreveu um conto sobre ele que é de arrancar a pele de
um elefante. 



Querido, já ficou bem tarde, nem percebi, então um milhão
de beijos e todo o amor do mundo para a minha preciosa,
minha única Irmã (filha?) 

t 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

[Taormina, Sicília] 
11 de março de 1951 

Querido Guardião dos Guarda-Chuvas Dourados e das Chaves
de Ouro da Sabedoria e da Felicidade, 

Você não foi mal, Bob; mas fiz alguns cortes, todos eles,
acho, por boas razões: atribua, como o senhor Carlos Baker
faria, ao meu conservadorismo. Outra coisa, você não acha que
deveríamos mencionar que eu já publiquei dois outros livros?342 

Sobre Anna Meyerson [Mayerson]. No último verão, vi
algumas reproduções dos desenhos dela numa London Art
Review e fiquei tão impressionado, tão, como direi, encantado,
que tive a ideia de ela fazer a sobrecapa e o frontispício para
The Grass Harp. Escrevi-lhe e descobri então que ela também
gostava do meu trabalho. Há cerca de um mês, ela veio a
Taormina de férias, e eu deixei que lesse o manuscrito. Ela é
jovem, tem grande renome na Europa – Lincoln Kirstein está
organizando uma mostra de seus desenhos em Nova York. Você
disse que queria ver amostras do trabalho dela – mas isso não é
possível, já que ela nunca fez um livro antes. Ah Bob, será um
Triunfo! Por favor, me deixe cuidar disso. Quanto ao custo,
quanto é que você paga normalmente? Anna de modo algum irá
dificultar as coisas – e o resultado será mais bonito do que você
pode imaginar: ela é um gênio. Não sou capaz de demonstrar o
quanto quero isso. Seja como for, ela já está trabalhando nos
desenhos – vão ficar prontos a tempo de eu mandar junto com
meus dois novos capítulos (em 1o de maio). Depois, faltará
apenas o último longo capítulo. 

Saudades de você. Amor 



T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Fontana Vecchia 
Taormina 
18 de março de 1951 

Querido Cecil – 
Fiquei muito feliz ao receber sua carta e saber que você está

a salvo em casa – por mais úmida e chuvosa que ela seja: em
breve suas rosas não estarão mais aí. Invejo sua ida à Espanha,
especialmente na Páscoa, quando há a feira de Sevilha. Muito
bizarra, Sevilha – Cornell e G. Mclintic [McClintic] estão lá, pelo
menos é o que me informou o setor espanhol do meu sistema
de espionagem internacional.343 Mas, pior que isso – os Emlyn
Williams [sic] estão aqui.344 Imagine meu horror quando ela veio
subindo o caminho. Ou você gosta deles? Na minha mente,
tenho-os tão associados àquele pessoal de Logan que não
consigo nem colocar meu foco direito neles. 

Fiquei surpreso de saber que o experimento nasal de Simon
[Simon Fleet] se revelou um fiasco. Engraçado, eu estava
pensando no assunto há apenas alguns dias e imaginando se
ele tinha feito isso ou não. A propósito, querido, foi ideia sua.
Mas David não é besta de contar para todo mundo! 

Gostei muito da sua sobrecapa do The Loved and Envied.345

Mas não dei a mínima para o livro. Ou melhor, achei-o uma
enlouquecedora mistura de boa escrita com uma escrita
embaraçosamente ruim. Ruim demais – porque o tema era
razoável. Aliás, li um livro muito bom sobre a Espanha moderna,
que com certeza você deveria ler antes de viajar. “The Face of
Spain”, de Gerald Brennan [Brenan], publicado pela Turnstile
Press. 

Recebi uma carta de C. Isherwood, que desistiu de trabalhar
com cinema, arrumou uma casa isolada em Laguna e se pôs a
escrever um romance – e tudo isso são boas notícias. Espero



que ele aguente firme. Estou ficando devagar com a minha obra
e preciso terminá-la por volta do final de junho. Acho que então
vou sair de Taormina. Amo muito isso aqui e sei que vou ficar
com uma saudade terrível; mas há um limite. Espero muito que
você venha aqui antes disso. Vontade de vê-lo, e vontade de
que você leia meu livro também. 

É vergonhoso que essas pessoas mantenham você nessa
expectativa; talvez a essa altura os arranjos já tenham sido
concluídos. Não tive uma reação especialmente favorável à ideia
de G estar sendo produzido como parte do Festival de
Brighton.346 Deve ser um evento bem separado dos demais – se
você acompanha meu raciocínio. 

Você sabe que penso seriamente que você devia resolver seu
problema com empregados contratando italianos. Um homem e
sua esposa, você poderia arranjar isso por meio da Embaixada
Britânica em Roma. 

Receio que o Palmara (aquele restaurante) esteja à beira do
colapso final. O coitado de Fritz está afundado em dívidas e
ameaçado por processos judiciais. Onde é que Jules irá passar
as noites? 

Don Elder escreve contando o quanto o ama e diz que estão
esperando um grande sucesso para o Photobiography.347

Quando é que vai sair? 
Jack manda amor. Saudades de você, meu coraçãozinho, 
Muito amor 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
20 de março de 1951 

Querido, querido, querido, querido Bob 
Anna Meyerson [Mayerson] me mandou os desenhos para a

sobrecapa e o frontispício (página de título) e ficaram
excelentes – melhor que qualquer coisa. Havia algumas poucas



correções a serem feitas, então eu os devolvi, mas você irá
recebê-los em meados de abril. Tudo bem os 150 dólares. Mas
Bob, não quero enganá-lo – embora não sejam coloridos, têm
um “refinamento”, no sentido de serem intrincados desenhos a
bico de pena, e vão exigir uma reprodução muito especial, em
gravura – o que irá custar dinheiro. O desenho do frontispício é
uma página dupla; e depois tem a sobrecapa. Não acho que a
Random House irá deixar de ver que coisa extraordinariamente
bonita o livro pode ficar. No entanto (e estou dizendo isso a
você como amigo), se houver problemas de custos, posso
aceitar uma redução pequena nos meus royalties para
compensar a diferença. É claro, isso seria um prejuízo para mim
– e se você puder levar a coisa adiante sem que eu tenha que
[ilegível] com isso, então lhe serei eternamente grato. Talvez
pareça estranho que alguém coloque tanta ênfase no aspecto
“físico” de um livro – mas, o que fazer, não consigo evitar.
Quero escrever uma carta àquele homem gentil que ajudou com
o Local Color para explicar tudo a respeito de Anna Meyerson e
do que eu quero – mas qual era o nome dele? Vou tentar
mandar meus novos capítulos até meados de abril também.
Estou realmente trabalhando duro – como calculei, o livro terá
quase 60.000 palavras. 

Diga a Saxe [Cummins] que vi a foto dele (no National Book
Awards) e ele me pareceu realmente encantador. 

Recebi uma carta de Isherwood dizendo que caiu fora do
trabalho com cinema e decidiu terminar seu romance – o que é
uma boa notícia. Newton escreve dizendo que passou um
tempo muito feliz em Nova York por ocasião da entrega do
prêmio – participou até do programa da Mary Margaret McBride:
você consegue imaginar isso!348 

Amor do seu 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 



[Fontana Vecchia] 
[Taormina, Sicília] 
22 de março de 1951 

Marylou queridíssima, 
A situação em que você se encontra espiritualmente me deixa

muito preocupado; mas não consigo concordar com a “solução”
que você propõe: ir embora e encontrar um “novo centro.” Se o
novo centro for um centro emocional, e necessariamente tem
que ser, então ir embora não vai nem lhe dar isso nem erradicar
o passado. O que lhe cabe é uma espera: um tempo entre o
que foi e o que será: e a ponte entre esses dois pontos deve ser
– aliás, só pode ser – o trabalho – por mais confuso que seja –
em contato com os outros – por mais cansativo que seja. Eu sei
o fardo que você suporta nesse mundo cotidiano; mas pelo
menos é uma coisa real, e eu temo por você se decidir se
retirar: temo por você se você se recolher numa busca ilusória
por um “novo centro” – que seria o quê? apenas um novo
sentido de segurança. Se a segurança está dentro da gente,
então como é que você irá encontrá-la numa licença de
trabalho? – quando o resultado seria basicamente você ficar
distante não tanto do trabalho, mas de si mesma. 

Isso pode soar como uma tentativa despropositada de tentar
convencê-la facilmente, algo que não leve em conta os riscos,
as verdadeiras dores e dúvidas. Nesse caso, trata-se só de uma
falha de comunicação; porque eu levo em conta tudo isso, sim –
e, ao fazer isso, devo aconselhar você, enfaticamente, a assumir
o novo emprego, por mais mercenário que seja: isso, por si só,
é o tipo de obstáculo, profissional, não pessoal, que eu quero
para você. Você tem os recursos (como irá surpeendentemente
descobrir) para enfrentar tal desafio: não há motivo [ilegível]
para se retirar, ainda que seja uma retirada limitada – porque
uma retirada exige uma certeza de si mesmo, que no seu caso
só pode ser um ponto no futuro: a recompensa, repito, de uma
espera. Está certo, não tenho visto você há algum tempo, na
verdade faz um tempão que realmente não a vejo; podem ter



havido mudanças, reações que eu desconheço. Mas arrisco a
impertinência de dizer que nunca errei a seu respeito. Não
tenha dúvida, saia da Bazaar, querida; e, não tenha dúvida,
aceite esse novo emprego. 

Vou escrever para Janice [ilegível], embora não esteja certo
se ela vai voltar para a Europa. Mande meu amor a Pearl. Jack
manda lembranças. Estamos ótimos; Fontana, a mesma de
sempre. Amo você, sempre 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
8 de abril de 1951 

Querido Bob, 
Na mesma remessa do correio estou mandando para Marian

meus novos capítulos; quando você receber, gostaria que lesse
o manuscrito inteiro, de fio a pavio. Resta agora apenas o
último longo capítulo; reze por mim. 

Ainda na mesma remessa mando o desenho do frontispício de
Anna Mayerson… diretamente a você. Pode ser reproduzido
lindamente por um processo chamado fotolitografia [sic]. Mas
escrevi a Ray Frieman [Freiman] tudo a respeito disso. Anna
decidiu abrir mão do desenho para a sobrecapa, já que nós dois
decidimos que seria melhor ter uma toda lisa, como a de Other
Voices ou Tree of Night. Mas também escrevi isso tudo para o
senhor Frieman [Freiman]. Ah, espero realmente que você
goste do frontispício; eu estou doido por ele. 

Estou de cama com o tipo de gripe mais perverso; além disso,
todo o meu traseiro está dolorido e infeccionado por ter tomado
uma injeção de penicilina com uma agulha que não havia sido
bem esterilizada. A medicina siciliana é um horror. 

Não vejo a hora de saber seus comentários sobre os capítulos
et al. Não tenho forças para escrever mais nada. Exceto que
tenho saudades de você; e te amo 



T 
P.S. Bob – na p. 12 do meu manuscrito você troca, por favor, a
palavra “povo” por pessoas. Deve ficar “e as pessoas disseram a
ela que ele tinha ofertas” etc. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT E PHYLLIS CERF E HERBERT WISE 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
10 de abril de 1951 

Queridos amigos: Phyllis, Bennett, Herbert, 
Mesmo quando vocês estavam chegando à conclusão de que

eu não os amava mais (às 2:11 da madrugada), vocês estavam
sem dúvida entre meus pensamentos mais carinhosos, pois
sinto saudades vinte e cinco horas por dia. Não que vocês
tenham sido correspondentes incríveis, nenhum de vocês: várias
noites fui me arrastando até a agência de correio e depois me
arrastei de volta de mãos vazias – pensando, que belo grupo
eles são, indo de um evento festivo a outro, sem dar a mínima
para o coitado do Truman: lá longe numa montanha batida por
fortes ventos, sem ter nada para alegrá-lo a não ser o som do
mar. Ah, crianças, aqui sem dúvida é uma solidão muito
poderosa. Tenho muita vontade de terminar meu livro e
encerrar esse exílio; mais dois meses, acho. 

De vez em quando aparece gente. Emlyn Williams e Molly
ficaram aqui uma semana – muitas fofocas de Londres; e o
pequeno [Arnold] Saint Subber apareceu aqui bem na hora de
ter um colapso nervoso total. 

Acabei produzindo o jogo de salão mais escandaloso. É
MUITO instrutivo; e você pode difamar as pessoas à vontade,
tudo em nome de le sport. É o que chamamos de IDC, ou seja,
International Daisy Chain.349 Você cria uma corrente de nomes,
cada um ligado ao outro pelo fato de ele ou ela já ter tido um
caso com a pessoa previamente mencionada; a ideia é ir o mais
longe e criar o maior absurdo possível. Por exemplo, essa



corrente vai de Peggy Guggenheim a Rei Farouk. Peggy
Guggenheim com Lawrence Vail, este com Jeanne Connolly, esta
com Cyril Connolly, este com Dorothy Walworth e esta com Rei
Farouk. Viu como funciona? Peggy Guggenheim teve um caso
com L. Vail, que teve um caso com J. Connolly etc. Aí vai outro
exemplo, bem mais difícil, para não dizer requintado: de Henry
James até Ida Lupino. É assim: Henry James, Hugh Walpole,
Harold Nicholson [Nicolson], o Honorável David Herbert, John C.
Wilson, Noel Coward, Louis Hayward e Ida Lupino. Ou: de Aaron
Copland até Marlene Dietrich. Aaron Copland, Victor Kraft, Cecil
Beaton, Greta Garbo, Mercedes Da Costa,350 Tommy Adams e
Marlene Dietrich. Talvez tudo isso soe bastante entediante no
papel; mas posso garantir que, com alguns drinques e as
pessoas certas para brincar, vocês vão ficar maravilhados.
Suponham que se comece com John Gunther… onde é que isso
iria parar? John Gunther, a senhora Hornblow, Wayne Morris,
Jane Wyman, Elia Kazan, Marlon Brando, Tennessee Williams,
Frankie Merlo, Joseph Alsop, Bill Caskey, C. Isherwood, Wystan
Auden, Ruth Lowinsky, Wolcott Gibbs, Barbara Wilding, Billy
Redfield, June Grant, George Balanchine, Danilova, Serge Lifar,
Diaghalev [Diaghilev], Nijinsky. Bem, tenho certeza de que o
senhor Gunther não sabia que tinha tido essa ligação com
Nijinsky! Ah, a imoralidade disso tudo. 

Bennett, você viu o que o desenho do frontispício de Anna
Mayerson fez pelo meu livro? Estou apaixonado por isso. Espero
que Phyllis e Herbert também vejam. Ela é um gênio, Anna
Mayerson. 

Tenho uma coisa linda para você, Phyllis; mas é frágil demais
para mandar pelo correio; vou ter que levar. É um velho
mostrador de relógio francês que encontrei em Palermo e
transformei num alfinete de lapela: deve ficar maravilhoso num
terninho bem ajustado. 

Queria que todos vocês estivessem vindo para a Europa;
talvez Herbert venha. Mas eu desisto de vocês dois. Sei que, se
eu tiver que vê-los, será em solo nativo. Espero estar de volta



em 1o de agosto. Vocês estarão em Provincetown? Newton
Arvin está alugando uma casa em Wellfleet, e vou ficar lá até
meados de setembro. Não é tão longe assim de Provincetown,
é? 

Bem, meus queridos, é melhor eu subir de volta na minha
árvore, a amargoseira. Beijos, amor do coração, et mille
tenderesse [sic] 

Do seu 
T 

 
Esqueci de incluir o meu IDC favorito: de Cab Calloway a Hitler.
Cab Calloway, Marquesa Casamaury,351 Carol Reed, Unity
Mitford, Hitler. 

 
Façam Moss e Kitty jogarem esse jogo; aposto que os dois vão
ter um desempenho maravilhoso.352 Se vocês tiverem qualquer
ideia boa, por favor, me mandem. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WILLIAM GOYEN 

Fontana Vecchia 
Taormina 
19 de abril de 1951 

Bill querido, 
Como foi bom receber sua carta; mas o que eu não entendo é

– você chegou a receber uma longa carta que mandei a você
sobre Horan et al? Esperei sua resposta, mas, como você não
mencionou nada, fiquei imaginando se ela havia chegado
mesmo ou não. Não se trata de nada que me preocuparia se
chegasse às mãos de um estranho. 

Fico muito contente de você estar feliz na Yaddo. É um lugar
que eu amo também – embora receie que não conseguisse
trabalhar muito lá. Que maravilha que “Ghost and Flesh” está
quase terminado. Bob acha que é uma maravilha, um



verdadeiro feito. Estou doido de vontade de ler. Será publicado
neste outono? 

Li a autobiografia do Spender.353 Que livro espúrio – ele e
seus casos homossexuais que eram apenas “empreendidos
dentro de um espírito de oportunismo.” Não sei. Na verdade, ele
me deixa louco da vida. Mas Henri-Louis de la Grange, que
esteve aqui há pouco, disse que você e Signor S. estão amigos
como nunca.354 Com certeza não é verdade. 

Aconselho você enfaticamente a não ir para a costa do Golfo.
Já morei em quase todas aquelas cidadezinhas do litoral. São
sem graça, feias como seus próprios telhados de lata; a água é
uma sopa cinza, as praias são sujas, as pessoas também. De
maio a setembro, todas as senhoras de meia-idade do sul ficam
enfiadas ali. Mas se você realmente insiste, existe apenas um
lugar possível para ficar – Pass Christian.355 Por que não uma
das pequenas ilhas junto à costa da Geórgia? Pergunte a
Andrew sobre elas. 

Não estou sabendo que vou voltar para casa em julho. Na
verdade, estou bastante seguro de que não vou – talvez em
agosto. Mas quero muito ver você, meu precioso. É claro que
nos veremos logo. Me escreva. Muito amor do 

T 
 

P.S. Mande meu amor para Elizabeth Ames 
[Coleção Desconhecida] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
21 de abril de 1951 

Querido Bobolink, 
Fiquei nas nuvens com seu elogio – e não fique receoso de

ter exagerado, querido; porque eu simplesmente ADORO
elogios. Só espero que o último capítulo não o decepcione. Pode
acontecer. 



Estou incluindo uma pequena foto que você pode usar se
quiser – não estou bem nela? Só uma coisa, Bob, por favor, não
vamos usar de novo a mesma biografia – sobre barcos e
adivinhos e sabe Deus mais o quê.356 Então eu sugiro: “Truman
Capote nasceu em New Orleans; tem 26 anos. Um primeiro
romance, Other Voices Other Rooms, firmou seu nome na linha
de frente dos jovens escritores norte-americanos. Seus contos,
oito dos quais estão reunidos em A Tree of Night, foram
publicados nos melhores periódicos daqui e do exterior e são
com frequência incluídos em antologias. No ano passado, a
Random House publicou Local Color, um livro com artigos de
viagem do senhor Capote. Seu trabalho é amplamente
conhecido na Europa, onde viveu estes últimos anos.” 

Banal – mas do jeito certo. Quanto à sinopse do livro na
contracapa, eu abro mão. Bob, sinto muito, você vai ter que
cuidar disso. Newton poderia escrever, só que ele não leu o livro
– então aposto que Pearl Kazin faria um bom texto. Peça a ela.
Seja como for, não deve ser muito pretensioso. Quanto à última
orelha, acho que você deveria listar meus outros livros,
concedendo, a cada um, duas citações de resenhas. Bla Bla Bla,
N.Y. Times. A propósito, para A Tree of Night, você poderia citar
alguma coisa da resenha de Christopher Sykes e da resenha de
Leslie Fiedler para o The Nation. 

Marylou me mandou um telegrama lindo sobre o livro. Todo
mundo tem se mostrado tão gentil. Ah, meu Deus, tudo o que
eu preciso fazer agora é terminar. 

Recebi uma carta de Goyen. Fico feliz por ele ter conseguido
a Guggenheim – aposto que você também. 

Bob, será que a Random vai fazer uma boa publicidade dessa
vez? Quer dizer, nesse sentido, nenhum de vocês tem feito
muita coisa pelos dois últimos livros desta criança aqui. Sou
realista; sei que não eram o tipo de livro que compense muito
gastar em publicidade. Mas com Grass Harp eu com certeza não
espero ser o terceiro da lista num anúncio. Não, senhor. Estou
esperando me deleitar ao sol de umas boas páginas inteiras. E



com essa nota ingrata, dou meu adieu. Sem esquecer de dizer
que amo muito vocês 

T 
 

P.S. Vou mandar por via aérea o último capítulo assim que
terminar. Vocês mudaram a palavra “povo” por “pessoas”? 
P.P.S. Olhem dentro. 
P.P.S. Aí vai uma boa citação da resenha de Sykes sobre A Tree. 

 
“Prosa na sua melhor expressão. O senhor Capote dá aos

seus leitores uma experiência estimulante – a marca clássica da
excelência”, Christopher Sykes, London Observer. 

Também Leslie Fiedler no The Nation. 
Para Local Color tem aquela resenha de James Hilton no The

Herald Tribune – e aquela do Sunday Times (bem discreta esta,
provavelmente não tem nada que se aproveite). Não estou
conseguindo encontrar estas, acho que eu mesmo vou
escrever. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fontana Vecchia 
Taormina, Sicília 
24 de abril de 1951 

Querido Chefe, 
Mais ou menos como calculei, o último capítulo terá entre 8 e

10 mil palavras. O manuscrito inteiro deve ter umas 172 páginas
– e, se adequadamente disposto, pode gerar 180-190 páginas
impressas. 

Me contaram que Tallulah Bankhead tem um programa de
rádio no qual canta uma nova canção, composta por Joe
Bushkin, chamada “Other Voices, Other Rooms.” Com certeza,
isso é uma violação de direitos autorais. Eu pareço realmente
decidido a processar alguém. 

Amor (molto) 



T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Fontana Vecchio [sic] 
Taormina, Sicília 
24 de abril de 1951 

Precioso coração – 
Você foi o mais querido dos anjos ao me mandar o telegrama,

e agora sua doce carta está aqui. Estou tão feliz e aliviado por
você ter gostado do livro; queria que você gostasse, acho que
mais do que ninguém. Boa parte depende do último capítulo –
infelizmente estou muito tenso em relação a ele; sinto como se
estivesse apertando o nariz debaixo d’água: quando terminar,
vou dar aquele longo respiro e um quilômetro de saltos mortais.
Espero que La Neige357 deixe você comprar o capítulo – estou
mais duro do que pobre no fim do mês. 

Claro, posso ver por que você está preocupada com Fritz
voltando a N.Y. Por outro lado, acho improvável que os
caminhos de vocês se cruzem – com certeza, ninguém vai
convidá-los para uma mesma festa. Mas é uma sensação
conflitante, Deus sabe. Seja como for, ouvi dizer que você
sublocou um apartamento divino para o verão. Esperamos voltar
no início de agosto e veremos você nele. Ah, que vontade de
vê-la – já vai fazer quase dois anos! 

Me conte, o que Jane [Bowles] está fazendo? Ela me cansa
tanto com essa história de não responder cartas. Espero que
esteja trabalhando no romance que escrevia em Tânger; acho
que já deve estar terminado a esta altura. 

Querida, Jack manda muito, mas muito amor. Por favor, me
escreva, minha preciosa. Te amo, sempre. 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA ROBERT LINSCOTT 



[Taormina, Sicília] 
[Maio de 1951] 

Querido Bob, 
Uma nota rápida, rápida para lhe dizer que quero muito uma

dedicatória. 
 

PARA A SENHORITA SOOK FAULK 
EM MEMÓRIA DE AFETOS PROFUNDOS E VERDADEIROS 

 
Está tudo indo bem, acho, espero. Não vai demorar muito

agora. Obrigado. Amor 
T 

 
P.S. Sook Faulk é Dolly no livro. Ela morreu em 1938. Que
felicidade me traz dedicar esse livro a ela! 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Taormina 
3 de maio de 1951 

Querido Bob, 
No que me diz respeito, Polly é livre para usar seu próprio

julgamento: que ela separe ou junte quaisquer palavras que
quiser.358 No entanto, eu preferiria que “Xerife” e “Juiz”
continuassem em caixa-alta-e-baixa. Além disso, tenho noções,
provavelmente incorretas, mas que com certeza são bem
definidas, a respeito de pontuação, e acho que, exceto em
casos de flagrante mau uso, meus dois-pontos e pontos-e-
vírgulas deveriam ficar como estão. 

Chegou o cheque para Anna Mayerson, e eu já lhe repassei.
Molto graçias [sic]. 

Surgiram vários problemas com meu último capítulo,
problemas de técnica; mas, com uma espécie de lenta angústia,
estou destrinchando-os. Acho que é melhor voltar a eles. 

Amor 



T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Taormina, 8 de maio de 1951 

Cecil querido, 
Uma maravilha receber sua carta; e estou igualmente feliz por

saber que você pelo menos já tem o teatro, mesmo sem ter o
elenco. Franz Werner, o adivinho, está de volta e eu perguntei
se julho seria um bom mês para você,359 e ele disse que sim,
mas que uma coisa incrivelmente boa iria lhe acontecer no final
de agosto; além disso, falou que você logo mais irá receber uma
carta ou um interurbano com uma proposta que deve aceitar. É
impressionante o número de coisas que ele me disse e já
aconteceram. Por exemplo, ele falou que em abril eu iria
receber algum tipo de premiação. E aconteceu mesmo: o O.
Henry Memorial Award (por “trabalho notável na escrita de
contos”; é a terceira vez que ganho esse prêmio). 

Jane Bowles está em Paris – muita sturm und drang porque
ela não sabe onde Paul está e não tem notícia dele há vários
meses. Não sei o que vai ser de Janie; ela não devia andar por
aí desse jeito, especialmente com todos aqueles tipos
parisienses abomináveis. 

Sim, os E. [Emlyn] Williams’s [sic] de fato sugeriram que
eram seus amigos. Mas houve uma série de pequenas coisas
que me fizeram achar que não eram; uma delas é que, toda vez
que eu mencionava você, eles imediatamente começavam a
dizer que Oliver Messel era uma pessoa maravilhosa.360 Mas
deixei o meu amor por você bem claro; portanto, talvez tenham
fingido gostar de você para conseguir créditos comigo. Mas são
um par duvidoso. Por favor, não espalhe isso, porque eles
saberiam de onde veio a coisa, mas eles foram convidados a
sair do hotel aqui – na verdade, foram expulsos: não sei direito
o motivo, e aqueles que sabem mostram-se peculiarmente
reticentes. Ele, Emlyn, me mandou uma peça chamada



“Accolade.” Devo dizer que o milho está bastante verde: é um
lixo incrível.361 

Vi umas fotos da Jamaica na Vogue. Gostei da sua foto e
daquela de Bea [Beatrice Lillie] com um crioulinho nas costas.
[Noël] Coward e [Graham] Payn parecem “Greenbay Tree”
demais, para dizer algo: só que você não conseguiu captar
nenhum dos dois como o homem jovem.362 

A primavera já terminou faz tempo e é verão aqui. Mas estou
trabalhando demais para poder curti-lo. Como adoraria que você
pudesse fazer uma visita rápida antes de a gente partir. Nós
dois esperamos terminar nossos livros daqui a um mês, e então
vamos para Veneza e, no início de agosto, para os Estados
Unidos. Mas assim que o navio atracar, vou direto para
Wellfleet, em Cape Cod, onde aluguei uma casa para meados de
setembro. Espero que nesse outono você venha a Nova York
antes do usual. 

Diga, querido, você sabe alguma coisa sobre um jovem
chamado [Arnold] Saint Subber? Ele tem algo a ver com a
produção do Kiss Me Kate etc.363 Qual é a reputação dele –
profissionalmente, quero dizer. Porque ele me fez uma proposta
maluca; quer me dar um dinheiro opcional – só para a
eventualidade de eu vir a escrever uma peça algum dia. É muito
doido. Fiquei tentado, simplesmente porque no momento
preciso de dinheiro. Será que devo? O que você acha? Ele é um
cara confiável? 

Jack manda todo o seu amor. Tenho muita saudade de você,
meu precioso. Me escreva. 

Muito amor 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Taormina, Sicília] 
16 de maio de 1951 

Querido, 



Já estava na hora de você me escrever: você me devia duas
cartas. Não entendo por que Phoebe não tem escrito (ou talvez
eu entenda); além disso, recebi de volta 2 cartas de endereços
onde ela não foi encontrada. 

Você menciona muitas pessoas das quais nunca ouvi falar.
Quem é Gene Price? Conte tudo a respeito dele. Seja como for,
estou muito contente de Rita [Smith] estar tendo esse caso. Ah,
querido, espero que seja uma coisa realmente boa e que a faça
feliz. E quem é Ruth Randall? 

A propósito, falando de casos, você sabia que Goyen e K. A.
Porter estão há um tempo juntos? Eu gosto do Bill, mas ele é,
conforme venho descobrindo, um oportunista sem igual. Seja
como for, depois de conseguir o que queria da KAP, ele agora
deu o fora nela, deixando-a de coração partido. Tudo isso eu
soube de fonte muito bem informada – não passe adiante, por
favor. 

Devo terminar meu livro em algumas semanas – mas isso só
me deixa nervoso, portanto, quanto menos se comentar sobre,
melhor etc. Tem sido uma longa jornada, e agora estou
juntando fôlego para a escalada final. 

Quando você planeja ir para Macon? Esperamos estar em
casa no final de julho/começo de agosto. Tomara que você
tenha encontrado um apê a essa altura. 

Tenho um contato de um emprego maravilhoso para você, e
talvez dê certo: Editor Americano da Botteghe Oscure. A
princesa Caetani está procurando alguém, e acho que você seria
perfeito.364 Pagam relativamente bem também. Espero vê-la em
Roma no próximo mês, e aí vou saber mais coisas sobre isso. 

O tempo ficou complicado aqui na semana passada – sirocco
todo dia. É realmente tão opressivo quanto Agatha Christie
afirma. 

Quero saber como anda Harold – mande-lhe um beijo. 
Você está apaixonado? Senti uma reticência na sua carta. 
Jack está bem e manda lembranças. Kelly está cheio de

carrapatos e carrapichos: coça que coça. Eu mesmo fico me



coçando um bocado também – parece que estou simplesmente
criando piolhos. 

Me escreva imediatamente, querido – pois espero sair daqui
em três semanas, mais ou menos. 

a m o r 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

[Taormina, Sicília] 
29 de maio de 1951 

Querido, querido Bob 
Terminei o livro! Há dois dias – e aí caí de cama na mesma

hora com gripe intestinal, então ainda não fui capaz de
datilografar, mas espero encarar isso a partir de amanhã. De
qualquer modo, você terá o manuscrito logo, logo – em 10 dias
mais ou menos. 

Não tenho novidades. Meu conto “House of Flowers” ganhou
o prêmio O. Henry. 

Mas me sinto muito fraco – só quis lhe contar as coisas
alegres; pelo menos imagino que é uma coisa alegre. Quando
você estiver recebendo o capítulo, provavelmente já terei saído
daqui. Conte já o que você achou – a/c American Express,
Veneza. 

Se tudo correr bem, nos vemos no início de agosto. Tenho
sentido muitas saudades de você 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Veneza, a/c American Express 
24 de junho de 1951 

Oh Radiante Ser, 



Embora seja endereçada a Jack, vou condescender em
responder sua carta. Querido, você é uma criatura de hábitos;
Yaddo, yadddooooo… ao longo das eras; nunca se sente nem
um pouquinho cansado de ir lá? Você vai acabar como Leonard
Ehrlich.365 Não importa, mal posso esperar para ver seu doce
rosto de pirulito. O que equivale a dizer que você deve vir a
Veneza antes de 25 de julho. Nós vamos ficar num piccolo
palazzo e portanto podemos colocar você e Bill dentro… ou pelo
menos imagino que vamos conseguir a casa; como de costume,
o senhorio é doido, e as coisas ainda não ficaram totalmente
acertadas. Mas, por favor, venha rápido, porque de qualquer
forma você estará voltando a Paris. Venezia está mais
maravilhosa do que nunca, o clima está um sonho… embora
não se possa dizer o mesmo de seus atuais habitantes. Todas as
bichas ricas internacionais estão aqui en force. Um arrepio de
horror me percorreu quando li sobre Indiana. Não acho que seja
de modo algum uma proposta adequada… é claro, coisas como
essa deixam você tentado, então é provável que já esteja
pronto para ir. Mas espero que não. Por falar nisso, nunca
consegui seu livro de poemas. Fiquei muito feliz da Farrar Straus
pegar o livro de Jack. Ele lhes mandou a última parte, mas não
teve resposta. Jack manda amor; amor para Bill. Agora,
apresse-se para vir para cá, meu querido… pelo menos, me diga
se podemos ficar esperando você antes de sair de Veneza. 

Com amor, de coração 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Veneza, 27 de junho de 1951 

Querido Bob, 
Eu já estava sob estresse por não ter notícias suas, o que já

foi um indício sutil, mas sua carta chegou ontem e, é claro, só
me fez sentir pior. 



Não consigo suportar que todos vocês achem meu livro um
fracasso; estou abalado com essa opinião de uma trindade tão
poderosa.366 E o fato de ser uma crítica meio vaga me faz sentir
ainda mais desarmado. 

Talvez vocês tenham razão quanto ao último capítulo. Se bem
que não vejo o que poderia ter sido feito de modo diferente.
Vocês descrevem que a história vai diminuindo aos poucos…
que é exatamente o que eu pretendia. Quando eles saem da
casa na árvore é o clímax do livro; mas que sentido teria a
história a não ser que o último capítulo fosse escrito
exatamente com o clima que tem: o destino de cada
personagem foi preparado desde o início. E então havia o
grande problema técnico: depois de já ter alcançado o clímax da
minha narrativa, a velocidade me pareceu essencial… o que eu
havia deixado nas minhas mãos era uma grande quantidade de
informação, e me parece que resolvi isso bem. Acho o final
muito comovente e adequado. Mas, é claro, no momento estou
muito perto dele para saber direito. 

Então fico pensando se deveríamos seguir adiante com a ideia
de lançar no outono. Talvez devêssemos ver que melhorias eu
poderia introduzir. 

As provas ainda não chegaram. Não lhe escrevi sobre isso
porque mandei um telegrama para Roma perguntando se elas
haviam chegado lá e, nesse caso, por que raios não haviam
encaminhado para cá. Não acredito que foram enviadas por via
aérea. 

Saio daqui no dia 16 de julho e estarei em Nova York em 1o
de agosto. 

Sinto muito tê-lo desapontado, Bob. Sei que agora você está
saindo de férias, portanto esqueça tudo isso e se divirta. 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 



Truman Capote 
a/c American Express 
Veneza, Itália 
3 de julho de 1951 

Querido Bennett, 
Sua carta só chegou hoje, pois foi mandada para a Sicília e

reencaminhada de lá. 
Fiquei muito grato pelas coisas que você disse. Bob já havia

me escrito sobre as reservas que vocês tinham… que eu recebi
como um choque, por estar muito seguro de que aquilo que
havia feito estava certo. Mas não faz sentido agora entrar em
qualquer dos meus argumentos; obviamente deve haver algo
errado ou vocês todos não iriam se sentir como se sentem. 

Sem dúvida, temos que adiar a publicação até que eu possa
fazer os acertos. 

Você diz várias vezes que a primeira metade é melhor que a
última… você realmente quer dizer “metade”… ou apenas o
último capítulo? Posso reescrever o último capítulo, mas não
entendo qual é a crítica aos demais. 

Quanto a Verena, é essencial que ela seja uma pessoa
receptiva no final. Num sentido, ela NUNCA deixou de ser
receptiva. A situação emocional central é entre ela e Dolly… não
entre Dolly e o Juiz. Seria simplesmente falso no aspecto
psicológico se Dolly não voltasse para a casa.367 

Mas esses problemas são meus. Seja como for, pergunto, é
apenas o último capítulo que o incomoda? 

Não posso fazer nenhuma mudança essencial no capítulo…
quero dizer, quanto aos eventos e ao desfecho. O que posso é
torná-lo mais gradual. Eu estava conscientemente usando o
método da sinopse como um recurso técnico; mas se ele é lido
como uma sinopse, então é um erro de estilo da minha parte. 

Agradeço infinitamente, Bennett, por escrever e dizer com
tanta franqueza o que sentiu. 

Por favor, me informe o quanto antes sobre o adiamento do
livro etc. 



Dê o melhor do meu amor a Phyllis, e amor a você também. 
Truman 

 
ps. Embarco no dia 16 de Gênova e estarei em NY em primeiro
de agosto. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Telegrama] 
[Veneza] 
[9 de julho de 1951] 

LI AS PROVAS E PREFIRO PUBLICAR O LIVRO COMO ESTÁ368 
AMOR TRUMAN 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Park Avenue, 1060 
Nova York, NY 
[Escrito de Wellfleet, Mass.] 
26 de ago. de 1951 

Cecil querido, 
Já comecei muitas cartas a você e sempre sou interrompido.

Voltamos há três semanas, e nas duas últimas fiquei aqui em
Cape Cod, mas volto para Nova York dia 4 de set. 

Claro, fiquei louco da vida ao saber o que aconteceu em
Brighton. No “New Yorker” dessa semana há uma descrição da
estreia de G.G’s [The Gainsborough Girls] – mas é tão curta e
indefinida que não pude tirar nada de lá. Meu interesse e meu
coração têm estado com você, meu coelhinho querido – O
“Photobiography” tem tido resenhas muito boas aqui. Achei o
parágrafo que fala de mim muito amável e delicado; obrigado. 

Tivemos uma viagem de volta medonha – duas tempestades
e o capitão do navio cometeu suicídio. 

Não é extraordinário George Davis casar?!!! E com aquela
Lotte Lenya.369 Sempre me achei um cara do mundo; mas isso



ganhou de tudo – e foi com um tremendo mau gosto, você não
achou? 

Meu livro vai sair em 1o de outubro. Vou lhe mandar. Você
tem alguma ideia de quando volta aqui? Acho que não vou
cruzar o oceano de novo antes do primeiro dia do ano. 

Não acho que você vá a Veneza para o grande banquete de
Bestiqui [Beistegui] – quer dizer, espero que você já esteja se
divertindo agora. Mas, se for, escreva e me conte tudo – estou
muito cansado de toda essa agitação de Veneza, mas mesmo
assim quero saber como foi. 

Jack lhe manda amor. Vontade de vê-lo, meu precioso – com
muito amor do seu 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Park Avenue, 1060 
12 de nov de 1951 

Cecil queridíssimo, 
Eu queria porque queria escrever… mas têm acontecido mais

coisas do que eu conseguiria contar, e agora parece que não
tenho mais tempo nem para dormir. Só trabalho, querido… não
estou fazendo teatro. Ou melhor, estou fazendo muito Teatro…
e é sobre isso que lhe escrevo. 

Em resumo, parece que essa minha peça está realmente
saindo.370 Ainda não terminei, e não espero fazê-lo antes do
início de janeiro. Os planos são começar os ensaios por volta de
primeiro de fevereiro e estrear aqui em Nova York em março.
Saint Subber está produzindo, e as irmãs Gish [Lillian e Dorothy]
vão coestrelar. Esperamos que Virgil Thomson faça a música… e
ele espera poder fazê-la. Agora a questão é, eu quero muito
que você faça o cenário e o figurino. A peça é em dois atos, terá
dois cenários, ambos bem elaborados… Acho que vamos
precisar de um palco giratório. É um verdadeiro desafio, mas
acredito muito que esse segundo cenário, a árvore e a casa na



árvore e a floresta, poderia ser palco de uma das cenas mais
visualmente excitantes que uma cortina já revelou. Posso lhe
mandar o primeiro ato no final do mês. Mas, afinal, você teria
interesse? Ou será que tudo isso não se encaixa na sua agenda?
Até agora não decidimos quem será o diretor, se bem que
[Harold] Clurman e Bobby Lewis etc. estão dispostos e
ansiosos… mas não acho que eles seriam uma boa opção;
Subber escreveu a Peter Brook, que disse estar com o
calendário explodindo… mas acho que vou persegui-lo mais um
pouco; ou então talvez você tenha alguma sugestão brilhante.371

De qualquer modo, me diga se você pensa ou não em aceitar. 
Tenho visto bem poucas peças…“Point Of No Return” é a

única que achei mais ou menos boa.372 Mas não tenho
novidades… Jack tem escrito contos e vendeu dois a semana
passada; ele diz… ele manda amor para você. 

Apesar do longo silêncio, não tenho me preocupado com
você, porque li no jornal que tem recebido em casa sua
hóspede favorita [Greta Garbo] e portanto sei que teve um
outono agradável. 

O livro teve resenhas incrivelmente boas aqui e parece que
está vendendo razoavelmente bem. 

Me escreva o mais breve possível. Quando é que você vem?
Tenho saudade e te amo. Mille tenderesse [sic] 

Truman 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

[Escrita do Regent Hospital] 
[East 61st Street, 115] 
[Nova York, NY] 
 
Escreva para: Park Avenue, 1060 
Nova York, NY 
4 de dez. de 1951 

Cecil queridíssimo 



Desculpe estar lhe escrevendo do hospital – mas tive um forte
colapso na última semana – uma combinação de infecção por
vírus com exaustão completa. Tenho trabalhado tanto – e você
sabe como é Nova York. Mas já estou muito melhor, sinto-me
realmente descansado – e vou sair daqui nos próximos dois ou
três dias. 

Ah, meu precioso, fiquei superfeliz por você aceitar fazer o
cenário e o figurino de “Grass Harp” – vai ficar lindo! Não
entendo por que você nunca recebeu o livro, mas já lhe mandei
outro exemplar – para Pelham Place.373 

Nem consigo lhe dizer como achei lindo seu “Lago do Cisne.”
Você conseguiu notas ENTUSIÁSTICAS em todos os jornais –
com certeza deve tê-las recebido. Todo mundo disse que seu
trabalho é maravilhoso – 

A querida Juliet [Duff] está passando por poucas e boas.
Levei-a para almoçar e a vi de novo num jantar nos Lunt (meio
desanimados aqueles dois: mas bem atenciosos – de um jeito
bastante comercial).374 Gosto muito de Juliet – nunca
conseguiria dizer por quê (ela é uma chata), mas gosto mesmo
assim. 

Estou muito preocupado com a escolha do diretor da peça. Eu
adoraria muito que fosse Peter Brook – com toda a modéstia,
essa peça seria a apresentação perfeita para ele na América.
Mas a velha Irene Selznick garante que eu não vou consegui-lo
– por causa de seus compromissos etc.375 No entanto, sinto que
se eu falar com Peter, isso de algum modo pode dar certo. Vou
lhe mandar o primeiro ato da peça na segunda-feira (são só 2
atos), e talvez você possa mostrar a ele etc. Depois, se ele for
receptivo, eu poderia voar até Londres em 1o de janeiro, vê-lo e
voltar a NY com você. Coloque-me a par. 

Não importa o que acontecer, tem que ser uma produção de
primeira. Vários grandes diretores se ofereceram para dirigir –
alguns deles muito bons –, mas acho que cansei de gente que
pede para fazer alguma coisa. 



Adorei seu livro “Ballet” – é encantador e resolve quaisquer
problemas de compras para o Natal.376 

A peça de Isherwood-Van Druten, “I Am a Camera”, é um
sucesso – o que, depois de assisti-la, me pareceu um grande
mistério.377 Achei muito fraca – embora em alguns trechos
divertida. 

Emlyn Williams me mandou uma foto dele como Dickens –
será que é possível fazer algo para deter isso?378 Com certeza o
pobre Dickens tem alguns parentes ainda vivos para defendê-
lo. 

A propósito, Isherwood está embarcando de navio para a
Inglaterra dia 14 de dezembro. Espero que vocês consigam se
ver. Ele o adora. 

Cecil, meu caro, estou muito feliz por você ter tido um outono
tão bom. Seja lá o que você queira, saiba que eu quero
também, de todo o coração, que você consiga. 

Me escreva – sobre qualquer coisa – amo muito você 
T 

 
P.S. Jack manda muito amor 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Park Avenue, 1060 
Nova York 28, NY 
5 de jan. de 1952 

Cecil queridíssimo – 
A esta altura você já deve ter recebido uma carta de Robert

Lewis – e, pelo que vejo lendo-a de novo, não é o que deveria
ser: entre nós, ele se permite certa vulgaridade (como você sem
dúvida deve ter detectado) – mas, mantido sob controle, estou
totalmente seguro de que ele é o diretor certo – de fato
compreende a peça, tem uma sensibilidade muito grande e
também um senso de realidade forte – que, como você
apontou, é muito necessário para um trabalho como esse.379 É



claro que ele sabe a respeito das coisas técnicas – plantas,
linhas de visão etc. Mas quanto ao resto, tudo deve ser, e será,
conforme sua própria concepção. Concordo a respeito de Jean
Rosenthal, quer dizer, acho que ela é a melhor pessoa para
cuidar da iluminação – você também? Espero que você prefira
ela a Peggy Clarke. Mas é claro que nada disso será decidido
antes que a gente ouça sua palavra. 

Terminei a peça, e as últimas cenas serão enviadas a você
assim que eu tiver datilografado e corrigido. Sei que Subber lhe
mandou a primeira cena do segundo ato – desde então fiz
cortes e vou resumir ainda mais. Nessa próxima semana, vou
fazer algumas poucas alterações na peça toda – mas nenhuma
delas vai afetar a decoração. 

Significa tanto para mim saber que vamos trabalhar juntos
nisso – faz toda a diferença, realmente. Acho que você vai
gostar do elenco que Lewis está reunindo – temos uma
maravilhosa Catherine Creek (Georgia Burke). Mildred Natwick,
que vai fazer Dolly, pode parecer uma escolha curiosa a
princípio – mas acho que será maravilhosa. Temos uma Verena
muito boa também: Ruth Nelson – você provavelmente não se
lembra dela, faz dez anos que não sobe no palco. Por enquanto
não temos Juiz nem Collin – mas há vários candidatos
excelentes. Acho que Alice Pearce vai fazer Miss Baby Love
Dallas.380 

Estou tão atarefado com tudo isso que não tenho novidades
no plano pessoal. Jack está muito bem – gostei muito do conto
dele na Bazaar de janeiro. Dê uma olhada se tiver oportunidade.
Estava andando de táxi outro dia e vi G.G. [Greta Garbo]
atravessando a rua – com uma linda aparência, o cabelo
cortado como o de um garoto. Querido, espero de coração que
você esteja terminando suas revisões da Gainsborough – 

Constance Collier me contou que assistiu a peça em Brighton
e que gostou muito e estava feliz em saber que você ia
trabalhar mais nisso.381 Tenha uma linda viagem de barco, meu



precioso – espero você com os braços abertos mais abertos que
existem. AMOR 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Nova York] 
29 de fevereiro de 1952 

Querida: 
Escrevi a Paris e espero que você tenha recebido a carta

antes de ir para Roma. Jack contou que escreveu para você
outro dia; pelo menos, em meio a toda a confusão, estamos
tentando manter o nosso lado da correspondência em dia: veja
se consegue também. E, a propósito, quando encontrar a
Princesa, fale de Jack, pois estou tentando fazer ele mandar o
conto THE FAR COUNTRY para ela. Por puro prazer, Jack
escreveu uma espécie de thriller de alto nível para a televisão e
saiu maravilhoso – eu acho. Mas não sei o que Audrey [Wood]
está fazendo com ele. 

Espero que a maior parte das suas tarefas editoriais já esteja
concluída e você possa ter um verdadeiro descanso agora. Soa
tão maravilhosa – a sua prometida estadia em Capri. Talvez
você consiga convencer Tony et al a dar uma escapada rápida
até Taormina. Trabalho dia e noite para proteger seu
investimento, querida. Tudo parece estar indo muito bem (o que
pode ou não ser um bom sinal). Mas, de qualquer modo, a
música de Virgil é arrebatadora, assim como a contribuição de
Cecil. Queria muito que você estivesse vindo para cá, querida. 

O livro de Jack foi adiado de novo e agora vai sair em 24 de
maio. Jane vem nos ver bastante, mas eu continuo caindo no
sono, porque ela fica até tarde e eu ando muito cansado.
Escrevi um pequeno texto para a Bazaar sobre Garbo, e Dick
Avedon bateu uma foto assustadora e fantástica de Virgil, Cecil
e eu. Virgil e eu parecemos duas pequenas corujas, e Cecil,
num chapéu-coco preto, está inclinado sobre nós como um



terrível falcão faminto. Vou escrever hoje para Pearl depois de
um longo silêncio de ambas as partes, embora na sua última
carta ela tenha me contado que já está ficando cheia do Rio. 

A senhora [W. Murray] Crane deu um jantar muito elegante
na última quarta-feira em homenagem a Dylan Thomas, para o
qual fui convidado, mas, infelizmente, não pude ir – e digo
infelizmente com convicção, a julgar pelo relato histericamente
divertido do que aconteceu lá.382 Parece que a senhora Thomas,
num tipo de surto, de repente passou a mão nos dois vasos
Ming da senhora Crane e espatifou-os no chão, espalhando
flores e água por todos os lados. Aí o senhor Thomas, já muito
bêbado, derrubou-a no chão com um murro – deixando-lhe
quatro dentes moles e cortando o lábio dela – e então passou a
chutar o estômago da mulher até ela desmaiar. Então Lolly H. e
Louise [Crane], com altos gritos de aflição e compaixão, foram
acudir a senhora Thomas. A essa altura o senhor Thomas disse
a Louise, que estava inclinada sobre a prostrada senhora
Thomas: “Por que diabos você está chorando por causa dela?
Você está precisando exatamente da mesma coisa que ela
ganhou. De um bom chute na bunda.” Então ele chutou Louise
e a deixou estendida no chão. A coitada da senhora Crane
retirou-se para o quarto num estado de choque considerável, e
aquele velho mordomo e a empregada conseguiram levar o
senhor e a senhora Thomas até o vestíbulo; em seguida – e
esta é a minha parte favorita – o senhor Thomas voltou para o
hall de entrada e muito educadamente perguntou a Louise e ao
pessoal todo se alguém podia lhe emprestar 2 dólares porque
ele não tinha dinheiro para o táxi! Tudo isso aconteceu diante
das seguintes pessoas: Edmond [Edmund] Wilson e a esposa,
Virgil, a senhora Otto Kahn e a pobre Lady Ribblesdale. 

Me escreva uma carta longa, querida, com montes de fofocas
e novidades a respeito de todo mundo em Roma. Meu amor a
todos e mil beijos, minha preciosa. 
[Coleção Família Aswell] 

PARA ANDREW LYNDON 



[Tour de Villebon] 
[Meudon, França] 
[Início de abril de 1952] 

Querida Magnólia – 
A viagem de barco foi difícil – aquelas ondas imensas, aqueles

passageiros imensamente chatos; mas agora já me sinto mais
descansado e tranquilo – estou no campo, a poucos quilômetros
de Paris. Partimos na quarta-feira para Roma – acho que de
carro: fui convencido a comprar um pequeno Renault com o
argumento de que posso revendê-lo e com isso poupar dinheiro
(melhor não examinar isso muito a fundo) – o único problema é
que Jack não dirige e eu não encosto a mão num carro faz uns
7 ou 8 anos. É tudo muito assustador – quando e se algum dia
conseguirmos chegar a Roma, espero que lá haja uma carta sua
na Am. Express. 

Não tenho nenhuma notícia do grupo do Martin Beck – por
isso não sei o que está acontecendo ali.383 

Querido, espero que tudo corra bem. Isso é só um bilhete
para lhe dizer que estou bem, que te amo de todo o coração e
tenho saudades. 

Do seu 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Roma, 12 de maio de 1952 

Preciosa e querida Marylou, 
Desculpe o vexaminoso atraso desta carta; mas só chegamos

a Roma depois de uma longa espera em Paris devido à minha
gripe etc. Eu estava muito mal quando seu telegrama chegou
dizendo que você precisou ficar em Londres… na verdade,
teríamos ido a Londres para vê-la, só que não tínhamos com
quem deixar Kelly, e eles não o aceitariam em seu abençoado
solo. 



Querida, você não tem ideia do que foram estes dois últimos
meses em NY para mim… Fiquei realmente fora de prumo de
tão exausto, e foi por isso que você não teve notícias minhas.
Bem, a peça terminou na semana passada; muitas coisas
estiveram contra a gente, e não adianta falar disso agora. Mas
lamento muito você não ter assistido, porque era mesmo
absolutamente linda, os cenários, a música, tudo. E, é claro,
lamento que você tenha perdido seu dinheiro… ah, minha
querida, sinto muito. Mas talvez eu possa compensá-la de
alguma forma. 

É terrível que você não possa estar conosco na Itália como
planejamos; tenho vontade de dar uma bronca em você… mas,
por outro lado, eu entendo. 

Receio que a gente não possa encontrar a senhorita [Princesa
Marguerite] Caetani (a propósito, obrigado pelo seu telegrama
na noite da estreia), porque eu liguei para ela e ninguém
atendeu, e acho que a gente vai embora amanhã ou depois.
Mas vou mandar um telegrama hoje à noite. Não tenho muita
certeza de quando partiremos… vamos ver um lugar chamado
Cape Palinuro e, se a gente gostar, vai ficar lá… se não,
provavelmente iremos para Taormina. 

Vou trabalhar em alguns contos e, espero, numa nova peça. 
Jack acabou de entrar e diz que AMA você. Hoje mesmo ele

recebeu sua correspondência (encaminhada de Nova York) e diz
que era uma carta gentil e que vai lhe escrever nos próximos
dias. Talvez ele lhe mande nosso endereço permanente. 

Agora não consigo pensar em muitas novidades de Nova York.
Newton vai para Harvard no ano que vem, para ficar no lugar
de Matthiesen [F. O. Matthiessen]…384 sei que você vai se
alegrar ao saber disso. Uma coisa estranha aconteceu pouco
antes de a gente partir… alguém, e deve ter sido Pearl, tentou
ligar para mim do Rio, mas, depois de uma longa espera, a
operadora por fim disse que a ligação havia sido cancelada. M.
Young acabou de ligar (ela está no mesmo hotel, Deus tenha



piedade de nós) e disse que ama você e pediu para eu lhe
contar que Caetani pegou o capítulo. 

Querida, escreva assim que souber para onde escrever.
Enquanto isso, amo você de todo o coração 

T 
[Coleção Família Aswell] 

PARA LEO LERMAN 

Taormina, Sicília 
16 de junho de 1952 

Myrt querido – 
Tadinho do meu bebê – sofrendo tanto: e eu nem sabia; mas

espero que tudo isso já tenha passado agora. Não quero fazer
pouco do seu sofrimento, mas para mim tem sido pior ainda de
suportar – tenho três doenças em curso simultaneamente, e
uma delas me colocou por um breve período no hospital (você
consegue imaginar como é um hospital na Sicília?), mas estou
tentando ficar firme porque receio que não tenho outra
alternativa. 

Querido, estou muito animado com a possibilidade de você e
Gray virem à Itália no outono. A gente podia se encontrar em
Veneza – adoraria ver vocês dois por lá: como iriam ficar
felizes! 

Não tenho novidades – exceto que Newton, pelo que eu
soube, foi indicado para Harvard. Mas nunca vejo vivalma, e
minha nova casa (ou hotel) fica muito longe, na montanha, para
que alguém possa chegar andando. Acho que lhe contei que
comprei um carrinho, e isso é ótimo porque a gente pode visitar
todo tipo de lugar estranho que antes não podia. 

Minhas várias enfermidades me afastaram um pouco do
trabalho, mas ainda espero conseguir algumas coisas antes de
terminar o verão. 

Adorei saber que Gray está fazendo álbuns para a
Columbia;385 tomara que ganhe uma fortuna. Mal posso esperar
que vocês venham para cá.386 



Jack está trabalhando num livro – ele tem feito muito mistério
sobre isso. 

Kelly tem uma namorada – uma vira-lata horrível, na verdade,
de forma alguma é uma parceira adequada para ele, mas
mesmo assim eu não devo interferir. 

Se tiver alguns long-plays que não queira mais, por favor,
mande para a gente. 

Saint e Robbie estão juntos?387 Saint nunca o menciona nas
poucas cartas que recebo dele. 

Mande meu amor para Gray e Amor para você, e Amor do
Jack e Amor do Kelly e Amor Amor Amor do 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA LEO LERMAN 

Taormina, 
2 de julho [de 1952] 

Leo meu querido – 
De início não sabia do que você estava falando – quase me

esqueci do conto de Pearl: e acho que você deveria também.388

Mantenho o que disse quando li da primeira vez: que o conto,
ou ensaio, não é sobre você, não mais do que uma paródia
sobre mim possa me dizer respeito.389 É o tipo de coisa que
acontece, embora felizmente você tenha escapado disso até
agora: já fui picado tantas vezes que o que corre nas minhas
veias é soro imunizante. Deus sabe que Pearl lhe prestou um
desserviço – mas principalmente um desserviço artístico. Sei
que você ficou magoado, meu querido, e Gray também, porque
ele te ama; mas, se possível, acho que você não devia ficar
ressentido com Pearl – tenho certeza de que ela é muito infeliz.
Seja como for, muito poucas pessoas lerão o conto – não que
esse seja o problema, é claro. O que é muito triste é que você
deve ter lido o texto quando estava passando por muitas
dificuldades. Querido, espero que tenha superado bem sua
cirurgia e possa olhar para o resto do verão com relativa paz. 



Taormina é muito tranquila: não acontece coisa nenhuma
aqui. Eu trabalho a manhã inteira e de tarde continuo a ser o
campeão local de pesca submarina – você ia adorar me ver de
máscara de mergulho e arpão. Muito macho. Todo dia eu
lembro a mim mesmo que você e Gray virão para cá – a gente
não vê a hora. Jack manda amor a vocês dois – Kelly faria o
mesmo, mas está por aí caçando coelhos. Beijos para Gray. 

Te amo: eu e o 
país inteiro 
T 

 
P.S. Me escreva 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Taormina, Sicília 
Julho de 1952 

Cecil, querido – 
Escrevo no meio de uma tempestade furiosa que caiu de

repente – bolas de granizo do tamanho de um polegar: é muito
estranho, pois não me lembro de ter visto mais do que uma
gota de orvalho num verão siciliano. Em geral, o tempo tem
estado maravilhoso – na verdade, não está quente demais. A
gente vem levando a pesca submarina muito a sério – temos
uma máscara nova extraordinária, além daquela que você
deixou, e pés de pato, arpão – a gente leva toneladas de
equipamento para a praia. Tenho sido um verdadeiro devoto –
terrivelmente solene em relação à coisa toda. 

Querido, fico muito feliz de ter dado tudo tão certo em
Manchester. Quero muito assistir, ver seus cenários,
especialmente a rosa-trepadeira. Tomara que você ganhe pilhas
de dinheiro. Foi muito divertido Saint mandar a lembrancinha da
Cartier; achei muito gentil – e não consigo entender o que os
Wilsons’ [sic] querem dizer quando falam “ele só faz isso para



nos humilhar.” Na realidade, fiquei fascinado com essa
observação – o que ela significa realmente? 

Tive que descer para ajudar Jack a salvar a mobília do terraço
– toda derrubada pelo vento. Estou ensopado! 

Gostaria de poder instigar você a passar suas férias de agosto
conosco – afinal, é uma viagem curtinha de avião. Vocês podem
escolher o quarto que quiserem e quem quiserem botar dentro
dele – e há coisas Realmente Incríveis para quem sai à caça
pelas ruas. 

Seria possível você falar com John Heyward (é assim que se
escreve?) e perguntar se ele poderia ler o livro de Jack e, caso
gostasse, recomendá-lo à Cresset Press? A Cresset Press
recusou o livro – mas Marylou Aswell disse que eles
provavelmente iriam reconsiderar se Heyward fizesse a
recomendação. 

Obrigado pelas fotos de Avedon – mas eu pareço tão gordo
nelas – e olha que perdi uns quilos. 

Estou trabalhando todo dia na peça – fico imaginando o que
você vai achar. Para dizer a verdade, adorei saber que sua peça
não será encenada no lote de verão – sempre fui contra a ideia
– mas estou realmente adorando a possibilidade de uma
produção em NY. Cruzo os dedos. 

Querido, ponha suas roupas na mala e volte para cá, para
quem te ama: Jack, Kelly. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

12 de julho de 1952 

Cecil queridíssimo – 
Adoramos as fotos – Anne especialmente. Venho tentando lhe

escrever todo dia, mas, sério, tem acontecido tão pouca coisa
por aqui – a não ser um carabiniere de moto que se enfiou no
nosso carro e destruiu parte dele. Mas agora já foi arrumado e
estamos de novo indo até a praia (Isola Balla [Bella], onde
alugamos um barquinho para o verão). 



Terminei o conto, mas não fiquei muito satisfeito e devo
deixá-lo quieto pelo menos um pouco mais de tempo. 

Ontem recebi um telegrama de duas páginas de Saint. Ele
está muito ansioso para vir aqui e parece achar que precisa de
um visto meu. Santo Cristo! Mas eu simplesmente não quero
vê-lo até ter feito trabalho suficiente para me sentir menos
vulnerável.390 Por falar nele, nosso amigo [Arnold] Weissberger
ligou – mas eu me recusei a ir até a agência telefônica.391 

Querido, neste momento você provavelmente está brigando
com os Lunts em alguma remota província. Suponho que a peça
já estreou. Você precisa me escrever e contar cada detalhe. Sei
que será um grande sucesso e um triunfo para você. 

Você está indo para os states? 
O grupo de Verdura não chegou, mas acho que já deve estar

aí agora. Não sei onde ou com quem irão dormir. A casa que
alugaram não tem uma ripinha de mobília. 

Algo bem mais interessante do que The Panther apareceu.
Algo na realidade fabuloso. Se você não está indo para os
states, volte! Volte! 

O tempo tem estado realmente maravilhoso – fresco e
cristalino. Até Anne parou de reclamar. 

Você viu [Katharine] Hepburn? E como foi? Por favor, me
conte se Constance Collier ainda está no Hotel Connaught – e,
se estiver, qual é o endereço de lá? 

Saudades de você, meu querido. Todo mundo manda amor,
especialmente Jack. Me escreva logo, querido. 

Amor 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA DONALD WINDHAM 

Taormina, Sicília 
4 de agosto, ’52 

Donny meu amor, 



Esse longo silêncio não foi por falta de afeição – foi por causa
de uma infecção. Fiquei um bom tempo achando que estava
indo embora de vez. Seja como for, senti falta de não ter
notícias suas. 

Gostaria de ter lido seu livro, porque assim realmente não
posso ter uma opinião e só me resta esperar que a Rupert Hart-
Davis aceite publicá-lo. Mas que bom que está trabalhando num
livro novo – você é um escritor de verdade. Você disse que
havia escrito uma peça – adoraria lê-la; já mostrou a alguém? 

Você pergunta sobre as pessoas daqui; parece que está tudo
mais ou menos na mesma – exceto que há mais cafés, mais
turistas e Carlo Panarello abriu uma casa noturna. Aquele rapaz,
Enzio, foi para o Brasil encontrar o pai. The Panther não fica
mais desfilando pela praia: envolveu-se num grande escândalo
ao tentar “chantagear” um dos hóspedes do Gayelord Hauser e
a polícia mandou ele ficar longe de Taormina.392 Chicho, o
jogador de futebol (namorado de Sylvia Bombaro) decidiu se
prostituir e, segundo aqueles que estão interessados, coloca-se
totalmente à disposição num passeio para ver o grotto. Bobby
Pratt-Barlow passou o ano todo muito infeliz, por causa de duas
coisas 1) um norte-americano realmente horrível chamado
Culver Sherrill roubou seu pequeno namorado Beppé – e com
isso dividiu a cidade inteira numa guerra absoluta: os a favor de
Bobby e os favor de Sherrill – Sherrill é muito rico e comprou
uma villa aqui; 2) ele é o “herói” do romance de Aubrey Menen,
“Duke of Gallodoro”, e Bobby se sente muito traído por Menen –
na verdade, é um livro ruim e bobo, que só vale a pena ler por
uma cena terrivelmente engraçada. Os Campbell-Wood ainda
fornecem tédio e latte di capra. Tenho uma história
simplesmente maravilhosa para lhe contar sobre Giovanni
Panarello: mas é muito comprida e só vou fazer isso se você me
escrever uma carta de três páginas. Kelly está mordendo mais
cães do que nunca, e Jack, insultando mais pessoas. 

Acho que vamos para Veneza lá pelo final de setembro. Não
sei se Merlo e Williams Inc. estão na Itália – nunca ouço falar



deles, nem mesmo no Rome Daily American – cujo jornal, a
propósito, está pior do que nunca: eles têm uma nova coluna
chamada ‘Roamin’ Forum’!! *** 

Mande amor a Sandy, e parabéns por ele ter vendido seu
artigo à Bazaar. Amor de Jack, Kelly e 

Meu 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Taormina, Sicília] 
[Verão de 1952] 

Andrew querido – 
Esta manhã acordei pensando em você, lembrando de todo

tipo de coisas boas, e agora pensei que hoje vou escrever uma
carta para a minha preciosa magnólia e dizer a ela quanto a
amo e tenho saudade. 

Porque na verdade não tenho nada mais a lhe dizer. Kelly está
pulguento. Jack cortou o cabelo. Eu estou lendo ‘To the
Lighthouse’393 e, quando não faz muito calor, fico brincando com
minha caneta: geralmente faz muito calor. Eu dizia que nunca
iria, nunca poderia suportar outro verão siciliano – infelizmente,
não ouço a mim mesmo: um grande defeito. 

Suponho que você já deve ter ouvido falar da batalha de vida
e morte que está sendo travada entre Pearl & Leo. Por causa do
conto de fato horrorosamente ruim que ela escreveu sobre ele e
publicou na última edição da Botteghe Oscure. Leo jurou
expulsá-la de Nova York, e segundo Pearl ele até agora já
impediu que ela conseguisse dois empregos. Quanto a mim, não
tomo partido. Acho que os dois são bem dispensáveis. 

Bem, pelo que entendo, os Robert Dunphys estão vindo para
cá.394 Mas eles só vão pôr os pés dentro de questo casa [sic]
passando por cima do meu cadáver! Eu realmente odeio essa
Olga.395 Preciso contar que ela escreveu uma carta hilária para a
irmã de Jack (que mandou a carta para ele) – bem sem



intenção: um relato todo sério de uma noite que eles passaram
na louvável companhia de Freddie Bartholomew.396 (!!!) 

Meu querido, quais têm sido as novidades em relação a
emprego? Se Mary Lou voltou, e eu não sei se voltou ou não,
você pode ligar para ela e falar sobre o assunto Farrar, Straus –
porque no inverno passado ela se dispôs a lhe arrumar um
emprego lá, se pudesse. 

Li ‘Look down In Mercy’ (a edição inglesa) e termina com o
oficial cometendo suicídio – não se parece com o final que você
mencionou.397 Como é que isso termina? 

Conheço Walter Baxter – e ele é tão grosseiro (não lá muito
diferente de Howard Rothchild [Rothschild]) que quase
comprometeu qualquer sentimento que eu pudesse ter pelo
livro – que, na verdade, no meio de um monte de enrolação,
tem muitas cenas tocantes e terríveis. Escreva logo. Com amor
do Jack. Amor do Kelly. E muito, muito amor do T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Taormina, Sicília] 
16 de agosto de 1952 

Cecil queridíssimo – 
Deus lhe pague pelo Angus Wilson – estava morrendo de

vontade de lê-lo.398 No geral, gostei muito, ele realmente tem
bastante conteúdo para compensar toda a sua superficialidade
elegante. O NY Times me pediu para fazer a resenha quando
ele foi publicado – mas não acredito em resenhas de livros. Ou
você acha que eu deveria? 

Muito triste a história da casinha de Simon [Simon Fleet] –
acho que deve haver um piromaníaco à solta em Wiltshire.
Fulco [di Verdura] tem o palpite de que Simon não veio aqui
porque Juliet [Duff] não deixou – o que me parece um pouco
exagerado. 

Quanto às novidades da piazza – Fulco e seu pessoal me
parecem uma turma bastante desesperada: com muita vontade



de se divertir e no entanto sem saber direito como ir atrás disso
– eles dão a impressão de passarem o dia dormindo e a noite
toda jogando canastra. É muita gente, e Fulco nunca para de
reclamar. A casa deles é horrenda. Acho que Fulco está tendo
um caso com um garoto (homem) francês que tinge o cabelo de
loiro e cujo nome é Jacques Alguma Coisa. Ou odeio o tal do
Hamish Erskine; ele é profundamente repugnante. Gosto muito
de Judy Montague [Montagu] e da jovem Sarah Roosevelt. Judy
é receptiva e calorosa. Havia uma mulher chamada senhora
Alexander, que fez papel de tonta tentando, por incrível que
pareça, se “insinuar” para G. [Gayelord] Hauser. Hauser deu
uma grande festa e não convidou nenhum deles – todos ficaram
doidos que nem vespas. Então eles deram uma festa a fantasia
anteontem à noite. Jack não quis ir, mas eu fui – e me
arrependi: foi terrivelmente cafona – não tinha nada para beber
a não ser um ponche de vinho barato e etc. 

Saint [Subber] tentou me ligar outro dia, mas eu me recusei a
descer e ficar lá sentado naquela agência telefônica. Suponho
que ele queria me contar que está vindo para cá. Eu adoraria
que ele não viesse. Ele devia ir trabalhar – arrumar uma peça e
produzir; qualquer peça. 

Tenho um novo animal – um corvo. A gente já pegou um bem
treinado, e ele é mesmo muito inteligente e divertido. Toda
noite fica sentado no meu ombro no terraço. Kelly tem ódio
dele. Chama-se Lola. 

O calor é terrível – eu simplesmente entro em coma toda
tarde. Mas as manhãs e os fins de tarde são ótimos. 

Querido, queria que você pegasse um avião e viesse aqui na
semana que vem. Pelo amor de Deus, por que não? 

Vamos ficar aqui até 20 de setembro, depois quero ir para
Veneza e ficar uma semana, mais ou menos. Não consigo
pensar além disso – 

Lamento muito saber que sua mãe não tem estado bem –
espero que tenha se recuperado. 

Acho que são as únicas novidades para o momento, querido.
Jack manda amor. 



Tenho muita saudade de você, 
A M O R 
T 

 
P.S. Muito obrigado pelo assunto John Heyward; você foi um
anjo de lhe perguntar; talvez algum outro editor goste do
livro.399 Espero muito que sim. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

[Taormina] 
[Fim de agosto ou começo de setembro de 1952] 

Cecil queridíssimo – 
Tudo tranquilo no front siciliano: os festeiros sumiram numa

nuvem de descontentamento e dívidas – até La Reine
[Gayelord] Hauser foi embora deixando um monte de contas
não pagas: suponho que ele tenha achado que poderia se dar
bem desse jeito, pois, como me disse, não pretende voltar
nunca mais a Taormina – uma notícia que não foi recebida com
o pesar que ele talvez desejasse. Fulco e Judy [Montagu] foram
embora em circunstâncias bastantes deploráveis também. A
verdade é que a coitada da Judy havia acabado de sair da
cadeia – parece que a polícia de Siracusa não achava muito
divertido seu hábito de andar a toda velocidade pelo interior
sem 1) uma carteira de habilitação, 2) um passaporte, 3) um
permisse de Seggiorno – portanto, junto com vários dos toscos
companheiros dela, eles os puseram em cana; e Fulco deu um
jeito de soltar todos bem na hora de fazer as malas, de não
pagar as contas e de pegar o avião para casa. Bem, fiquei
chateado de ver Judy partir: apesar das bobagens que ela dizia
com a fala arrastada, apesar do mau gosto, dos amigos de
quinta categoria, das roupas ofensivas, da mentalidade de
canastra – apesar de tudo isso, ela ainda me parecia uma
pessoa que pensava, que tinha bom coração e se esforçava para
agradar: mas aí eu sempre sou um otário pra esse tipo de



gente: O Patinho Feio Aguentando Firme. Assim termina o
verão. Amém. 

Depois de abrir o telegrama do louco do Saint [Subber], fico
surpreso de ver que você ainda mantém seu jovem secretário.
O que eu gostaria de saber é: quem manda esses telegramas
por ele? Certamente ele não tem peito pra entrar numa agência
da Western Union e entregar essa mensagem pessoalmente!
Aliás, tenho bastante receio de que ele venha pra cá lá pelo fim
do mês e sugiro enfaticamente que você coloque janelas de
tempestade em seu endereço da Pelham Place, 8. Para meu
próprio bem, rezo a deus que ele não traga Tar Baby400 com
ele.401 Porque não vou, nunca, jamais, aguentar esse tipo de
chateação de novo. 

Querido, vou pensar em você no dia 12 – desejo a todos uma
estreia maravilhosa e muito sucesso.402 Estou muito sem
dinheiro para lhe mandar um telegrama, quem dirá uma
lembrancinha Cartier – mas você sabe que eu te amo mesmo
assim, não é? E, por favor, você mandaria lembranças aos
Lunts? 

Lola, o Corvo, está aqui bicando minha cabeça – ela é uma
criatura violenta. Kelly está lá embaixo latindo para o cavalo.
Jack está na cozinha fazendo café – acho que é melhor levantar
e começar o dia. Me escreva logo, querido 

Amor 
T 



 
P.S. Estamos saindo daqui por volta do dia 20. Quando você vai
para NY? 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Taormina, Sicília] 
6 de set. de 1952 

Queridíssimo do Meu Coração – 
Você anda há tanto tempo em silêncio – fico imaginando que

alguma carta sua se extraviou. Seja como for, tenho ficado
matutando a seu respeito e com saudades de você e querendo
saber como andam as coisas. Queria muito ter notícias suas
antes de ir embora daqui – no dia 20 – e provavelmente vou
estar em Roma (só por um ou dois dias) no dia 22, e você
poderia escrever pra mim lá (American Express). Depois disso,
nossos planos são um pouco vagos. A gente talvez vá para
Copenhague. Não quero voltar para casa antes de terminar essa
peça – fico imaginando se você vai gostar dela. Para isso sei
que devo ficar em Taormina – mas agora estou muito cansado
de lá. 

Duas semanas atrás, Frankie Merlo apareceu sem aviso e
sans Tennesee [Tennessee], que está fora, chupando pau na
Alemanha. Pensei que Frankie a) nunca iria parar de falar e b)
nunca mais iria embora. Finalmente, convenci-o a subir num
trem. Jesus seja louvado se a gente conseguir sair antes que
Bob & Olga [Dunphy] apareçam. Já lhe contei de Lola? Lola é
um grande corvo preto que veio morar conosco – uma criatura
doida, maravilhosa, terrivelmente afetuosa; estamos levando ela
junto.403 Kelly a odeia. 

Querido, você ligaria para Nina e lhe diria duas coisas: 1) para
ela, por favor, dar o meu casaco de tweed para Saint trazer para
mim e 2) que The Grass Harp será televisionada dia 17 de
setembro no Kraft Theatre Hour. 



Recebi uma carta de Pearl Kazin dizendo que encontrou
Phoebe na rua. É claro que Pearl, com sua costumeira
generosidade, fez um relato muito negativo, mas acho que
Phoebe ainda está na Vendome. O que é a Vendome? Um
restaurante? Adoraria ter o endereço dela, pois gostaria de lhe
escrever. 

Tem notícias de Newton? Suponho que esteja bem instalado
em Cambridge. Aqui está alguém que nunca irá visita-lo. Eu não
poria os pés em Boston nem que a minha vida dependesse
disso. 

Jack está muito bem e diz para eu lhe mandar amor. Escreva
e conte suas novidades todas, querido. Saudades de você,
muitas. Quilos de amor 

T 
 

P.S. Quem é o seu amigo que pegou o apê de B & O (como
essas iniciais são precisas…)? 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Taormina, Sicília 
7 de set. de 1952 

Querido Bob – 
Muito feliz em receber sua carta; parece que faz tanto tempo

desde que recebi notícias suas com regularidade. Espero que
seu verão tenha sido melhor que o meu (na verdade, sei que
foi). Mas não vou prosseguir nesse assunto, pelo menos está
quase no fim (o verão, quero dizer), e vou sair daqui dia 20 –
chego em Roma dia 22 para ficar dois dias, e você pode me
escrever para lá a/c American Express. Vou lhe passar um
endereço mais permanente quando eu mesmo souber. 

Mesmo assim, consegui trabalhar bastante. Escrevi metade da
peça, acho que você vai gostar, e umas quarenta páginas do
meu romance. Gostaria de terminar a peça e ter umas cem



páginas do livro antes de voltar para casa (depois do Natal).
Talvez peça um adiantamento – ainda não estou certo. 

É claro que você já sabe que Marian Ives está fechando a
agência. Lamento por ela – mas, bem, você sabe como me
sinto. Não pretendo ter outra agente – será que a Random não
poderia cuidar dos meus direitos no exterior? Marian diz que vai
continuar até o ano-novo – mas eu não quero que ela faça
nenhum contrato para mim com a Random, e eu tenho certeza
de que ela espera fazer se tudo for acertado antes de ela sair. E
então, como é que eu posso evitar isso? Aguentei todos esses
anos, odiaria magoá-la bem no final. 

O que será que foi feito de Goyen? Não tive mais notícias
dele. Faulkner gostou da viagem a Paris? 

Minhas lembranças a Bennett e Bob Haas. Me escreva
contando todas as novidades. Amor 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

American Express 
Roma 
5 de outubro de 1952 

Querido coelhinho – 
Você deve ter estranhado esse longo silêncio, mas foi um

verdadeiro suplício sair de Taormina. Por fim, decidimos passar
o inverno aqui em Roma, e eu encontrei, devo dizer, um
apartamento lindo, realmente um sonho; me apaixonei por
Roma, é uma cidade encantadora se você simplesmente se
instala e não conhece muitas pessoas. O clima é maravilhoso –
aqueles dias cristalinos de outubro –, e estou trabalhando de
novo: terminei, ou quase terminei, o primeiro ato da peça e
comecei um romance – o que talvez seja insensato da minha
parte, mas não consegui resistir. 

Precisei fazer uma pausa para almoçar – temos uma
cozinheira de primeira! Tudo é tão diferente de Taormina – acho



que é a primeira vez na vida que eu [falta o resto da página] 
Acho que vi a maioria das resenhas sobre “Quadrille” e adorei

ver você fazendo tanto sucesso.404 Mas sei que [Noël] Coward
deve ter ficado decepcionado: parece que os críticos
simplesmente não são capazes de perdoá-lo por seus sucessos
anteriores – escrevem como um bando de secundaristas
valentões e briguentos. Como é que os Lunts reagiram a isso
tudo? Vi bastante coisa de Thornton Wilder em Veneza; ele foi
muito divertido na questão das L’s. Mas ouso dizer que você já
tem tido sua [ilegível] disso agora. Mas me escreva e conte que
tempestades, se é que houve alguma, têm fervilhado na
nublada terra do Cuco. Por falar nela, ou pelo menos nos cucos,
Saint escreveu agora dizendo que virá para cá em dezembro.
Mas li nos jornais que ele está produzindo umas três peças
diferentes, uma de Frank O’Connor, o que espero que seja
verdade. Jack está ótimo e trabalhando bem; ele manda
lembranças. Todos os nossos bichos estão bem também.
Querido, quando é que você vai a Nova York? Não se esqueça
de responder esta carta. É triste, muito triste, pensar que não
vou vê-lo nesse inverno – mas talvez eu consiga. Foi definida
alguma coisa em relação a “The Gainsboroughs”? Tenho muita
saudade de você, meu querido. Escreva o mais rápido que
puder, a/c American Express, Roma. Muito amor 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

a/c American Express 
Roma 
14 de out. de 1952 

Querido – 
Fiquei muito feliz com sua carta tão gentil e cheia de

novidades. Acho que já lhe escrevi contando que a gente alugou
um apartamento em Roma – muito ensolarado e encantador,
mas infelizmente muito caro. De qualquer modo, devemos ficar



aqui pelos próximos meses. Se tudo correr bem, ou seja, se eu
terminar a peça e alguém gostar dela, acho que a gente volta
para Nova York em março. 

Fiquei terrivelmente contrariado com a decisão de Nina e Joe
de se mudarem para Cuba. Espero realmente que isso funcione
para os dois. Enquanto isso, tenho muito medo de que todos os
meus livros e manuscritos fiquem abandonados. Bem, o que
fazer… Acho terrível que tenha acontecido tudo isso com Joe.405

Nunca recebo carta pessoal de nenhum dos dois e portanto não
sei exatamente o que planejam. Tiny ainda está no 1060?406

Tomara que você consiga me informar. 
Roma está cheia de velhos conhecidos. Sister (lembra dela? a

famosa Carson McCullers) e o senhor Sister [Reeves McCullers]
podem ser vistos com frequência trançando as pernas pela Via
Veneto. Não nos falamos – ou eles não falam comigo, depende
do ponto de vista. A Vaca [Marguerite Young] está em algum
lugar numa pensione – tingiu o cabelo de vermelho-tijolo. E
exatamente hoje eu trombei com Messrs. [Gray] Foy e [Richard]
Hunter. No futuro, tenho planos de só me aventurar pelas ruas
coberto de densos véus. 

Dia seguinte –! 
Mal terminei o parágrafo anterior e a campainha tocou, e

eram meus sogros: os Robt. Dunphys. Surpresa, surpresa. Eles
ficaram o dia todo e metade da noite – Jack está prostrado. Mas
devo dizer que eles me emocionaram – recontando todas as
suas experiências com os detalhes mais entediantes. Nós
estamos muito empenhados em convencê-los a ir para a
Alemanha – de vez. Mas tenho a sensação de que ficarão por
aqui umas boas duas semanas. Seu coração não sangra por
mim? 

A propósito, quando encontrei a pequena senhorita Cunter,407

ela me contou uma história incrível sobre Harold ter arrumado
um amante texano rico que colocou ele de volta no ramo. Há
alguma verdade nisso? 



Bem, fico contente de você ter visto Phoebe e que ela tenha
lhe parecido tão bem. Vou escrever para ela logo mais. Há dois
dias tive carta da mãe dela – com meu horóscopo anexado!
Tudo muito peculiar. 

Tenho muita saudade de você, meu anjinho. Me escreva logo.
Jack manda amor, os bichos também e também o seu 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Via Margutta, 33 
Roma 
8 de novembro de 1952 

Cecil querido – 
Recebi sua linda carta ontem, às vésperas da nossa partida, e

portanto esta resposta irá chegar ao Sherry-N. [Sherry-
Netherland Hotel] mais ou menos junto com você. Tadinho, meu
querido, que maldade eles tirarem seu lindo apartamento. Acho
que essa história de fazer você decorar outro de graça é só um
truque. Mas odiei saber que não estaremos juntos em Nova
York. Mesmo assim estou contente de você estar aí – e longe de
todas as suas obrigações femininas. 

Vi num artigo do NY Times que Aldrich & Myers estavam
“exultantes com as alterações” no “Gainsborough Girls” – e
portanto espero que isso signifique que eles vão tirar o cenário
do depósito. 

Recebi uma oferta para fazer um roteiro para um filme de
Vittorio De Sica, mas hesitei por tanto tempo que eles
arrumaram outra pessoa. Agora estou com um pouco de
remorso, porque talvez isso tivesse me tirado do meu aperto
financeiro, que está cada vez mais grave. Mas teria sido
desonesto da minha parte aceitar, pois não simpatizei nem um
pouco com a história que eles esboçaram e, além disso, eu
devo, devo continuar levando meu trabalho adiante. 



Querido, espero que você consiga ter uma relação mais fácil,
no mínimo menos neurótica, com Greta G. [Garbo] nesse
inverno. Mas receio que ela nunca se mostre uma pessoa
gratificante, pois é muito insatisfeita consigo mesma, e pessoas
assim nunca podem ser emocionalmente confiáveis. Elas
simplesmente não acreditam em nada – exceto nas próprias
limitações. 

Ainda estou curtindo Roma, a cada dia ela se revela um
pouco mais a nós. É uma cidade linda, realmente – embora
habitada por uma raça briguenta e cínica. Não tenho contato
com ninguém das “Altas Esferas” – mas fiquei bastante amigo
de algumas pessoas da intelligentsia. Além delas, acho que a
única pessoa que vejo bastante é Orson Welles – que anda um
pouco patético, embora ainda tenha opinião, e isso é algo que
poucas pessoas ainda têm. 

Já não sei mais se Saint virá. Talvez você o mantenha em NY.
Seja bom com ele – quero dizer, se você for dispensá-lo, faça
isso gradualmente. 

Espero (muito) que a gente possa passar suas férias de
primavera juntos. Seja como for, vou tentar ir à Inglaterra
quando você voltar – quando, mais ou menos, você imagina que
isso vai acontecer? 

Cheguei exatamente à metade da minha peça – acho que isso
talvez seja bom, mas muita coisa depende de outras pessoas,
que é o lado ruim de escrever para teatro. 

Jack está ótimo e manda amor. Está trabalhando bem. Mas os
bichos estão piores a cada dia. Ontem o querido Kelly me
mordeu. 

Você é um amigo tão bom pra mim, respeito e confio em você
quase mais do que em qualquer pessoa que eu conheça – e o
amo além da conta, o que significa: imensamente 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA NEWTON ARVIN 



[Cartão de Natal] 
[Roma] 
[Dezembro de 1952] 

Sige querido – 
Tenho trabalhado que nem um burro, pois, além de tudo,

peguei um trabalho no cinema – ou seja, reescrevi o roteiro de
um filme de De Sica (ele dirigiu ”Shoeshine”408 e “Bicycle
Thief”409), que precisava estar pronto em 3 semanas porque o
filme já estava em produção.410 De todo modo, a experiência
teve seus momentos divertidos, e acho que fiz um trabalho
muito bom, considerando todas as coisas. Mas isso implicou
interromper minha peça, e agora está difícil retomar. Você foi
para N’hampton para o Dia de Ação de Graças? Ainda está indo
passar um tempo em NY? Acho que é uma boa ideia. Recebi um
cartão de Natal seu ontem, mas só dizia seu nome – sequer
mandava seu amor. Sinto a maior falta de você na época do
Natal. Bem, não importa, vamos esquecer o Natal e pensar no
Ano-Novo e esperar que seja bom para nós dois. Me escreva
logo, meu querido amigo. Eu te amo 

T 
[Coleção Biblioteca da Smith College] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Via Margutta, 33 
Roma. 27 de dez. de 1952 

Querido Bob, 
Acho que você não recebeu uma das cartas que lhe enviei,

nem um cartão de Natal. Porque tenho total certeza de que lhe
escrevi sobre o projeto Dinesen.411 Seja como for, é assim que
as coisas estão: mostrei a história a Garbo, já que a ideia toda,
na minha cabeça, depende de ela aceitar fazer o papel. A
opinião dela a respeito não foi muito coerente (para dizer o
mínimo)… mas ela disse, com bastante acerto, que muita coisa
dependia do tratamento do enredo. De qualquer forma, ela não



iria dar uma resposta definitiva – mas nem poderia mesmo, e no
geral eu obtive a resposta que esperava. Então a próxima coisa
era despertar o interesse de algum produtor; porque,
naturalmente, eu não poderia levar adiante o projeto a não ser
que alguém se mostrasse pronto e disposto a colocar o filme em
produção quando e se fosse o caso. Ofereci a David Selznick
(que produziu outros filmes de Garbo) e ele ficou entusiasmado
de início, e depois um pouco menos; e, o que é mais
importante, ao que parece a gente não entendeu o filme do
mesmo jeito. Ainda acho que posso levar Selznick a fazê-lo…
embora eu receie que ele possa se interessar mais para usar
como veículo para sua esposa, Jennifer Jones. O que nos leva
até Roberto Rosselini 

[Rossellini] (foi o diretor italiano de ROMA: CIDADE ABERTA
etc). Tenho quase certeza de que ele faria The Dreamers… mas
aí é que está a questão: Rosselini vai querer que a estrela seja
sua mulher, Ingrid Bergman, e vai querer dirigir. Bem, não acho
que ele seja o tipo de diretor certo para um filme como esse…
(pois se tem uma coisa que ele não é, é realista.) Suponho que
Bergman pudesse ir bem no papel (gostaria de saber o que
Dinesen acha); mas, em resumo, a questão toda, ou pelo
menos a minha questão, é que esse é um filme para Garbo.
Acho que a coisa certa a fazer é encontrar um produtor que não
tenha uma mulher atriz. Brincadeiras à parte, ainda quero muito
adaptar essa história e, se a senhorita Dinesen me permitir
continuar, sei que vou encontrar o patrocinador certo. Para início
de conversa, quero falar com Carol Reed (e vou fazer isso em
março), que eu sei que está interessado nessa ideia toda e que
sei que seria capaz de realizá-la da maneira mais sensível. Mas
se, por outro lado, a senhorita Dinesen quiser apostar em
Rosselini e em Bergman… então eu me disponho perfeitamente
a fazer com que todos os direitos se revertam para ela, como se
reverteriam de qualquer modo, pois nesse caso eu não iria
querer fazer o roteiro. 

Bob, espero chegar a Nova York em meados de março.
Primeiro preciso terminar minha peça (acho que você vai



gostar)… e, quando estiver pronta, vou me estabelecer de novo
como romancista. 

Sinto sua falta o tempo todo, e Deus sabe do desejo que
tenho de conversar com você. Mande meus cumprimentos a
Bob Haas. 

sempre 
T 

 
P.S. Bob, por favor, providencie para que toda a minha
correspondência seja encaminhada para a/c Saint Subber, 17A
East 57th St. NYC 
[Coleção Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Via Margutta, 33 
Roma 
Dia de Ano-Novo, 1953 

Cecil queridíssimo – 
Aqui está ele, um novo ano – quero começá-lo com cartas às

pessoas mais próximas do meu coração: isso com certeza não
deverá sobrecarregar o carteiro. 

Talvez esta o alcance em algum lugar do seu “giro de
palestras” – provavelmente você estará exausto demais para
abrir o envelope. Ah, não o invejo, meu cordeirinho; mas espero
que esteja fazendo fortuna e não tenha que comer muito creme
de frango (essas senhoras provincianas só sabem servir
isso).412 

Ri muito com o recorte de jornal sobre Juliet [Duff ]. Mas,
sério, acho que alguém botou olho gordo nessa família: todos
esses incêndios, roubos – será que é apenas mera
coincidência? 

Quanto a Saint – sua vida pessoal está muito atrapalhada, a
meu ver. Só posso concluir que ele é masoquista: e com isso
também cansa os outros. O que ele precisa é de uma dose de
dignidade – talvez o doutor Jacobsen pudesse ajudar. Por outro



lado, fico comovido quando ele escreve, como faz em todas as
cartas, e diz o quanto está apaixonado por você; e acredito
nele. Mas há muito o que dizer sobre esse assunto – melhor
esperar até a gente se ver. 

Tivemos um período de férias bem tranquilo – o único
presente realmente bom que ganhei foi um terno Caraceni (que
eu mesmo me dei). Tenho trabalhado com boa regularidade, e
Jack também; a gente nem saiu na véspera de Ano-Novo. 

Jack está muito irritado hoje, porque viu no jornal que Joan
está se casando de novo. Não que ele faça alguma objeção a
isso – mas sim à pessoa com quem ela está se casando, um
dançarino chamado Bob Foss [Fosse]. Parece que é uma aliança
bastante infeliz.413 Ela tem um bom papel no novo Rodgers-
Hammerstein.414 

Os [Charlie] Chaplin estiveram aqui na semana passada – em
meio a grandes ovações. E eu fui o cicerone por vários dias – foi
divertido. Cobriram os dois de presentes – incluindo uma árvore
japonesa em miniatura, que eles me deram e que eu
provavelmente devo deixar para a dona da casa – embora seja
encantadora e Lola pareça muito satisfeita empoleirada nela. 

Quero ir para Londres em março – Jack e os bichos vão ter
que ficar em Paris por causa da quarentena (dos animais, não
de Jack). Mas você estará lá – mais ou menos entre os dias 10 e
15? 

Sinto sua falta, meu querido. Escreva logo e perdoe esta nota
sem graça – só quis lhe dizer que penso em você e o amo
muito 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CATHERINE WOOD 

Via Margutta, 33 
Roma 
[Início de janeiro de 1953] 

Woody querida 



Deus abençoe você, meu bem, pelos enlatados tão deliciosos
– que chegaram já há alguns dias: a gente adorou! 

Querida, a razão de suas cartas terem voltado é que o nome
da rua não estava escrito direito. M A R G U TT A. 

Recebi sua carta esta manhã e, nossa, parece que você teve
férias muito boas. As minhas foram bem tranquilas – só
descansei e terminei o tal filme. Sim, você vai ver em Nova York
– é em inglês. Tenho trabalhado regularmente na peça; mais 2
meses e deve ficar pronta. 

Está congelando aqui em Roma. Tenho dois aquecedores
elétricos, mas eles mal conseguem tirar o gelo do quarto. Os
pisos são de mármore – um gelo absoluto. Mal consigo segurar
essa caneta – 

A princesa Caetani arranjou para mim uma audiência privada
com o Papa. Estava prevista para durar 15 minutos, mas eu
fiquei mais de meia hora – um homem extraordinário, realmente
encantador e bonito. Não vejo a hora de lhe contar a respeito. 

Os Chaplin estavam aqui pouco antes do Natal, e quando eu
sair de Roma (por volta de 1o de março) vou passar alguns dias
com eles na Suíça (onde eles arrumaram casa), a caminho de
Paris. Você viu o filme dele, “Limelight”?415 Eu adorei. Gosto
muito deles, e corta meu coração que esteja acontecendo
aquela bobagem toda com ele nos Estados Unidos. Me faz sentir
vergonha do meu país.416 

Mande meu amor a Margery: gostei muito do cartão de Natal
que ela me enviou. Jack manda os melhores cumprimentos.
Todos os bichos estão ótimos. Amo você de todo o coração,
minha querida Woody. 

Do seu 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Via Margutta, 33 
Roma 



7 de jan. de 1953 

Queridíssimo Coelhinho – 
Fiquei tão aliviado ao receber sua carta – já começava a ficar

alarmado. Seja como for, tomara que tenha curtido as férias –
as nossas foram bem tranquilas. 

Espero que tenha visto Nina quando eles voltaram no Natal
para fechar o apê. Sabe Deus onde é que vou guardar minhas
coisas – e menos ainda onde vou morar – quando voltarmos a
NY. Se você souber de uma boa sublocação a partir de 1o de
abril, me avise. 

Quanto ao filme – não penso muito nele. A realização
concreta dele foi muito mais interessante. Comecei com um
grande desentendimento com M. [Montgomery] Clift – por seis
semanas a gente realmente se odiou – mas depois (isso é só
você que sabe!) de repente começamos uma espécie de flerte
sutil, que acabou se avolumando até alcançar climas de fato
mais quentes. Nada muito sério – não estou me desfazendo do
meu lar e da minha casa –, mas foi bastante divertido, e de
qualquer modo ele é realmente muito doce e eu gosto muito
dele. Está partindo na semana que vem – indo para o Havaí
participar de “From Here to Eternity”417 – Ou “Lero-Lero” (como
você diz)? Então acho que tudo vai esfriar – e de certo modo
fico contente, porque, por razões óbvias, foi tudo um pouco
demais para os nervos – 

E bastante ruim para o meu trabalho! Mesmo assim, estou
levando adiante – e com Grande Esforço devo ter a peça pronta
na hora em que a gente partir. Quanto a J. [Jennifer] Jones –
não a quero no papel: ela é a pessoa errada para isso, me sinto
um pouco mal, porque acabei gostando dela –, mas ela é uma
garota extremamente neurótica e teria uns 12 colapsos
nervosos antes mesmo de os ensaios começarem. Além disso,
quero um elenco todo de negros – ou quase isso. Por que Alice
P. ficou tão alterada com a ideia de Eartha Kitt? É claro que não
a conheço – você a conhece? Se não, quero que faça isso e me



escreva. A propósito, quando é que Alice estreia no Blue?
Gostaria de mandar um telegrama para ela. 

Outra coisa, querido – onde está Tiny? Já perguntei antes,
mas você não respondeu e é claro que nenhum dos Capotes
jamais me escreve. 

Jack manda amor – (ao escrever, seja discreto em relação a
certos itens mencionados aqui, pois o senhor D. sempre quer ler
suas cartas). Eu te amo também, meu querido 

T 
 

P.S. Daria tudo por um dos seus longos tête-à-tête neste exato
momento. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Via Margutta, 33 
Roma 
21 de jan. de 1953 

Queridíssimo Cecil – 
Estou de cama, com resfriado – sentado aqui bebericando chá

com um pouco de rum depois de ler seis livros em dois dias:
tudo fica muito acolhedor: é um grande prazer ficar doente de
vez em quando. 

Mas preciso lhe contar como foi que adoeci. É tudo culpa do
senhor [Saint] Subber. Recebi uma mensagem da agência
telefônica para ir até lá porque havia uma chamada de Nova
York para mim. O lugar é como um imenso celeiro de mármore,
e eu tive que esperar lá, sentado numa laje de pedra gelada,
por mais de duas horas. É claro, quando a ligação finalmente
veio, era apenas Saint, na verdade não tinha nada para me
dizer, mas estava todo animado, bem do jeito que um maníaco-
depressivo fica na sua fase eufórica. Eu quero muito falar com
você a sério sobre Saint – estou, para meu próprio bem, num
dilema em relação a ele. O padrão de comportamento dele é, se
você lhe tem afeição, suficientemente irritante – mas se o



envolvimento é profissional, ele de fato provoca certa hesitação.
Desejo de todo o coração que eu possa sentir mais confiança
nele como produtor – sinto muito a necessidade de uma mão
mais firme, mais segura. O que devo fazer? – tentar confiar
apenas em mim? Ah, ma mio caro [sic], a gente acaba se
cansando de ser um pilar de fortaleza. 

Querido, que tal Margaret Phillips para sua peça? Acho que
ela é uma das duas ou três melhores atrizes jovens.418 A
propósito, quando sugeri D. [Diana] Lynn, como você deve
lembrar, foi para uma fundação de teatro de verão, e seus
produtores queriam um nome de cinema – e ela estava
procurando um emprego exatamente assim. Mas você deve
realmente considerar a possibilidade de M. Phillips. Ou Audrey
Hepburn – ou, e essa é uma sugestão estranha – Cathy
O’Donnell. Eu só a vi num filme, “Best Years of Our Lives”,419 e
ela não é uma estrela, mas tem qualidades encantadoras.
Encontrei-a aqui em Roma não faz muito tempo, e ela me
impressionou muito. 

A propósito, vou ter um trabalho terrível para encontrar a
garota certa para minha peça. Eartha Kitt é muito velha, muito
soignée para o papel – se bem que há outro que eu acho que
ela pode fazer maravilhosamente bem. 

Não, não estive em nenhum lugar perto da Suíça, muito
menos com os Selznick. Na verdade, eles não são tão ruins
assim – e David tem algumas qualidades realmente admiráveis;
mas outras, preciso acrescentar, não tão boas assim. Mas eu
tenho muitas coisas incríveis para lhe contar a respeito deles; e
sobre Montgomery Clift também. Também soube bastante coisa
dos Rosselini’s [Rossellinis]. Essa é uma história triste.420 

Fiquei interessado no que você escreveu sobre Constance
[Collier] – especialmente porque agora estou tentando escrever
um pequeno artigo sobre ela. Que bom que você levou Greta
para vê-la – uma amizade com Constance lhe faria muito bem,
eu acho. 



Fico muito feliz em saber que o giro de palestras está indo
bem – quem sabe vira um evento anual: as senhoras dos clubes
irão lhe esperar como as andorinhas aguardam a primavera.
Tenho certeza de que você está gostando – tem algo agendado
para o Town Hall?421 No circuito de palestras, é como se
apresentar no Palace. 

Jack está ótimo – escreveu um conto realmente lindo. Ele
manda todo o seu amor. 

Tenho a maior vontade de ver você de novo. Provavelmente
não deverá ser antes do começo de abril. Na realidade, odeio a
ideia de ir para NY justo nessa época – talvez não vá, não sei.
Eu te amo e tenho muita saudade, meu querido 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Ravello, Itália]422 
[Fevereiro de 1953] 

Andrew querido 
Sua carta me pegou no meio de um artigo (para a Bazaar,

sobre Constance Collier) que terminei vinte minutos atrás, e
agora me apresso a escrever à minha própria e verdadeira
sorella. É MUITO terrível isso sobre os apartamentos… Jack
escreveu ao inquilino e à irmã dele para ver o que pode ser feito
a respeito de guardar nossas tralhas. A propósito, o
apartamento do 1060 [Park Avenue] ainda está lá. Cá entre
nós: eu venho pagando o aluguel, e está pago até 1o de abril –
não para mim, mas para Joe, caso o negócio dele em Cuba não
dê certo; mas não dá mais para continuar fazendo isso, estou
absolutamente pobre e, sem brincadeira, por razões que você
talvez possa adivinhar. Tudo isso se resume, portanto, ao
seguinte: não vejo por que você não possa ficar no 1060, já que
está vazio. Se quiser, então, por favor escreva para Nina (P.O.
Box 536, Havana) dizendo que gostaria de ficar lá por um mês,
mais ou menos. Você acha que eu deveria tentar ficar com esse



apartamento? Principalmente, você acha que é realmente
verdade aquilo sobre 27 de fevereiro e o 232…423 será que não
existe a possibilidade de arrastar isso por mais alguns meses?
Se pelo menos a gente tivesse algum lugar para ficar quando
desembarcasse. Porque eu não vejo como a gente poderia
voltar para casa antes de primeiro de maio. Ainda não terminei
a peça, e seria uma grande estupidez da minha parte ir para lá
antes disso. 

As últimas semanas aqui têm sido cheias de aventuras
peculiares, todas envolvendo John Huston e Humphrey Bogart,
que quase me mataram com suas loucuras… meio bêbado o dia
inteiro e totalmente bêbado à noite, e uma vez, acredite se
quiser, voltei lá pelas seis da manhã e encontrei Rei Farouk424

fazendo o hula-hula em cima da cama de Bogart. Jack ficou
aborrecido com a coisa toda; e devo dizer que dei um longo
suspiro de alívio quando eles foram embora para Nápoles. 

Tem uma tempestade maravilhosa caindo lá fora. Todas as
casas estão com uma cor linda… 

Fiquei interessado no que você escreveu sobre Eartha Kitt.
Nunca a levei muito a sério, e de qualquer modo acho que ela é
velha demais para o papel. 

Você não me contou… Rita [Smith] voltou com o namorado
ou não? Você viu Eudora [Welty] no Poetry Center… como foi? 

Sinto muito por Tiny [Rudisill].425 Que coisa horrorosa. Ela já
devia ter tentado refazer a vida há muito tempo… bem, não
adianta falar disso agora. 

Recebi uma carta de Newton… muito feliz com a vida em
Harvard. 

Lola está aqui em cima tentando arrancar o papel da máquina
de escrever. Nossa, ela insiste. Você pode bater na cabeça dela
com um jornal enrolado e ela não dá a mínima. 

Meu querido, escreva logo contando seus problemas. Jack
manda amor. Sinto sua falta o tempo todo. 

todo o meu amor 
t 



[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Roma 
20 de maio de 1953 

Querido Bob – 
Aqui é Truman: lembra de mim? Eu não ficaria nem um pouco

surpreso se meu nome tivesse desaparecido da sua mente.
Tenho certeza que mereço ser esquecido – mas ando no meio
de um turbilhão ou outro, às vezes em vários turbilhões ao
mesmo tempo. 

Acabo de voltar de um mês em Londres – e estou saindo de
Roma no domingo – o melhor endereço para me escrever é – 

a/c American Express 
Florença, Itália 
Porque eu ainda não tenho certeza de onde vou passar o

verão. Terminei minha peça (em certo sentido), mas quero
deixá-la de lado um tempo e depois passar umas seis semanas
fazendo uma revisão. Acho que você não deve ter ido assistir ao
revival de “The Grass Harp” – algumas pessoas acharam muito
bom.426 

Bob, meu romance na verdade é um longo conto, e quero
publicar um livro de contos no próximo inverno ou na próxima
primavera – acho que vou ter material suficiente até lá. Preciso
escrever contos agora, em parte porque eles me interessam e,
talvez mais importante, porque estou entrando numa nova área
de estilo, desenvolvendo um novo elenco de personagens e
teses – e só quando isso se estabelecer na minha cabeça é que
vou conseguir de fato escrever um romance. Tenho um romance
para escrever – mas quero arriscar com contos, tentativa e erro,
para definir bem minhas armas. 

Você me pergunta o que fazer com os exemplares em
brochura de “Harp.” Você pode mandá-los para o 1060 da Park
Avenue (minha mãe voltou para lá) – ou, se for fácil, por favor
deixe-os na R.H., eu ficaria agradecido. 



Estarei de volta a Nova York no outono. Lembranças a
Bennett e a Bob Haas. Tenha um bom verão na fazenda e me
escreva logo. 

Amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ANDREW LYNDON 

Roma 
20 de maio de 1953 

Querido – 
Que você seja abençoado por sua carta tão gentil e pelos

recortes. A gente acabou de voltar de Roma depois de um mês
em Londres. Passamos um tempo muito bom por lá, apesar de
eu ter tido que trabalhar todos os dias – você sabia que escrevi
o roteiro do novo filme de Huston? Chama-se “Beat the Devil.”
São um bando de loucos – eu me diverti fazendo. Nós
assistimos a todas as peças, inclusive a de Graham Greene,
“The Living Room” – que é um grande sucesso, embora seja
muito ruim e artificial (eu achei): Jack gostou.427 Ai de nós,
temos um cachorro novo, um filhotinho de buldogue chamado
Mister Bunkum – presente de Huston. Mas perdemos a Lola –
ela voou pela janela e não conseguiu achar o caminho de volta
– foi muito triste. Kelly, porém, está ótimo. Jack terminou seu
novo livro. Estamos indo para Portofino ou Camogli passar o
verão (depende de onde a gente conseguir encontrar uma boa
casa) para que eu possa terminar “House of Flowers.” Vamos
sair de Roma na semana que vem – você pode me escrever
para a/c American Express, Florença. 

Querido, você gostou de seu novo apartamento? Vou sentir
muita falta disso, todos nós vivendo juntos desse jeito. Vamos
chegar a Nova York no outono (set. ou out.), mas sabe Deus
onde iremos morar. 

Creio que você não veja Phoebe com frequência – nunca
tenho notícia dela. Nem de Newton. 



Minha intuição me diz que você está tendo um caso – um dos
bons, com bastante sexo. Quem é? Como é o jeito dele? O que
ele faz? Por favor, querido – sua sorella está curiosa em saber. 

Muitas coisas extraordinárias aconteceram nos últimos três
meses. Jack desabrochou em Londres – fez muito sucesso com
todos os astros e estrelas de cinema e com a “nobreza.” Mas,
ah, tenho tantas histórias para contar –! 

Você chegou a ver Nina? Falei com ela por telefone de
Londres. Qual é a sua opinião sincera sobre a situação? 

Adoraria que a gente pudesse ter uma conversa longuíssima
neste exato momento. Querido, amo muito você – você é
sempre muito querido e próximo de mim. Me escreva assim que
puder. Jack manda amor. E quem manda também é o seu 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Fermo Posta 
Portofino 
19 de junho de 1953 

Marylou querida – 
Ficamos muito felizes com sua carta tão gentil. Espero que

você se divirta muito na Folly [ilegível] Cove – o nome, pelo
menos, é maravilhoso. Queria ter de fato uma novela para te
mandar – por mais estranho que pareça, eu tenho – é só você
esperar até dezembro. Quanto a “Summer Crossing”, já rasguei
faz muito tempo – seja como for, nunca cheguei a terminá-la.
Jack escreveu um conto realmente muito bonito – aquele que a
Bazzar recusou – e eu gostaria que você pegasse com Audrey
[Wood], já pensando numa de suas futuras antologias. Chama-
se “Light on the Square.” 

Este foi um inverno muito estranho, bem tumultuado, com
pessoas extraordinárias. Adorei trabalhar com Huston – ele e a
família vieram passar o verão com a gente (embora, graças a
Deus, eles tenham alugado a própria casa). Aqui é um paraíso,



temos um barquinho e estou trabalhando na peça – tudo estaria
ótimo não fosse minha preocupação terrível e constante com
minha mãe e meu pai – mas não vou amolar você com isso. 

Jack praticamente terminou o livro. Tenho certeza de que
você vai gostar – espero que tudo corra bem com a f.s.& g. –
eles realmente são uns imbecis.428 

Acho que está tudo certo com Dunny [Duncan Aswell]. Com
esse pique, ele deve ir longe. Diga-lhe para fazer amizade com
a velha e querida Daisy [Daise] Terry – e aí ele não vai ter
nenhum problema.429 

Fico contente por você ter gostado do “Harp.” Francamente, a
julgar pelo que li a respeito dele, parece que foi totalmente
malconduzido de novo. 

Querida, estamos voltando para Nova York em meados de
outubro. Acho que vamos ter que arrumar um apartamento – de
três-quatro quartos, não mais de $150 ou $175. Se souber de
algo, mande um telegrama. Será que é possível Jack ficar com
você alguns dias quando a gente chegar? Tudo vai estar uma
confusão. Se não for conveniente ou houver algum problema, é
só falar, querida. Talvez ele possa ficar com Janie. 

Sinto muito sua falta, minha querida. Jack manda amor. Kelly
também. E também o sempre seu 

T 
 

P.S. Um beijo em Pidgie. Diga a ela que se estiver tão linda
como sempre, vou colocá-la nos filmes de cinema. 

 
P.P.S. Acho que o pessoal da Bazaar endoideceu. Você precisava
ver o que Helen Eustis fez com um artigo meu! Escrevi a eles
uma carta que você iria achar engraçada. Seja como for, agora
estão publicando o original. Ah, meu Deus! 
[Coleção Família Aswell] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Fermo Posta 
Portofino (Gênova) 



Itália 
[Início do verão de 1953] 

Malcolm querido – 
Um raio caindo do céu! – na verdade, há meses (e meses)

estou para lhe escrever, mas temos estado tão movemente
[sic], para dizer o mínimo, que nunca parecia ser o melhor
momento. Agora, no entanto, nos instalamos em Portofino para
passar o verão – e estou recuperando o fôlego. Você iria amar
Portofino – ou você já conhece? Estou terminando uma peça e
um conto, e Jack está terminando um romance – como
conseguimos chegar ao ponto de terminar alguma coisa está
além da minha compreensão. 

Mas não sabemos das suas novidades, nem você das nossas;
e eu quero – saber das suas novidades, esclareço. Tive um
inverno muito peculiar em Roma e Londres – parte dele fazendo
um filme com John Huston (é bem o seu tipo) – a coisa toda foi
bem divertida e o filme (“Beat the Devil”) é pelo menos a maior
loucura de todos os tempos. Afora isso, tenho trabalhado nas
coisas que mencionei. 

Há alguma chance de você vir para a Itália neste verão?
Malcolm, por que você não escreveu mais? Espero que não
tenha sido por causa de Goyen. O que quero dizer com isso é
que algumas pessoas da Random House, e outras também,
escreveram para contar que ele disse (meses atrás) algumas
coisas muito terríveis a meu respeito – que me supreenderam e
até me magoaram. Sempre soube que Goyen era um
oportunista non pareil – mas pelo menos havia algumas
qualidades nele que eu admirava, então decidi silenciar a
respeito desse assunto. Ele não tinha razão alguma para sentir
outra coisa por mim além de gratidão – o pequeno pateta. Se
você ainda o vê, então é claro que está sendo de péssimo gosto
da minha parte escrever isso – mas não importa, corro o risco,
porque prefiro sua amizade à da maioria das pessoas – Agora
temos dois cachorros; ganhei um filhote de buldogue em
Londres e a coisa toda virou uma loucura. Vamos chegar a Nova



York em meados de outubro. Me escreva logo, meu querido.
Saudades de você. Muito amor do 

T 
 

P.S. Mande lembranças minhas à sua mãe. 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA DAVID O. SELZNICK 

Fermo Posta 
Portofino 
23 de junho de 1953 

Querido David – 
Foi muito chato eu não ter respondido antes sua longa carta,

tão gentil – mas, meu querido, as complicações para a gente se
instalar aqui – não só da minha parte; mas também da de Ricky
[Ricki] Huston, que de repente despencou, ela e a família, na
minha porta.430 Arrumei para eles uma villa enorme,
maravilhosa (apesar de eu nunca ter sido capaz de encontrar
nada para mim, apenas um apartamento – se bem que com
uma localização muito atraente). Coitada de Ricky – e dizer isso
já diz tudo. Mas ela é uma garota muito boa – só que incapaz
de lidar com qualquer situação. Ao que parece, John chega em
1o de julho – espero que venha com toda uma entourage, pois
Deus sabe que não estou em condições de arcar com toda a
vida social deles; não estou qualificado para isso, nem mental
nem fisicamente. Seja como for, Ricky ficou muito amiga de Rex
e Lilli [Lili] Harrison, que são vizinhos dela.431 Não acho que eles
vão se dar muito bem com John –, mas seja lá o que aconteça,
estou decidido a ficar bem fora disso. 

No geral, gosto de Portofino – pelo menos o suficiente para
passar o verão aqui. Não é um lugar ruim para trabalhar, e
tenho feito avanços com “House of Flowers.”432 

Recebi as fotos do filme e estou mandando para a Califórnia. 
O pequeno buldogue caiu do barco hoje e quase se afogou,

mas eu o puxei de volta, sacudi-o de cima a baixo e agora à



noite ele parece ótimo. Está se revelando a criaturinha mais
doce. 

Tenho saudade de Jennifer – minha velha companheira de
armas! Ah, onde é que a gente vai conseguir encontrar alguém
igual? Em lugar algum, eu acho. Se bem que alguém (Jack
Clayton) que assistiu a um copião do “B the D” escreveu
dizendo que era “muito bom, surpresa! surpresa!”433 John disse
a Ricky pelo telefone que foi “bom.” Mas quem poderá saber? 

David, você já acabou de editar “Terminal”? Quero muito ver
– não foi bom quando vi em Londres: eu estava avoado
demais. 

Bem, escrevi para Binkie Beaumont – como sugerido.434 Ele
respondeu muito educadamente, sem dúvida – então eu lhe
mandei um exemplar de “Harp”, mas ele ainda não teve tempo
de responder. Deus abençoe você, David, pelo seu interesse –
você sempre foi muito bom comigo, e lhe sou muito grato,
mesmo. 

Sexta-feira, 26 de junho 
Ainda estou empacado nisso, tentando imaginar para onde

mandar esta carta – não consigo encontrar a sua com todos os
endereços – sequer sei onde você está. Na Califórnia, suponho.
Sei que você vai ter um bom verão aí; adoraria poder fazer uma
visita. Tenho passagem no Queen Elizabeth, 8 de outubro –
quem sabe você e Jennifer estejam vindo para Nova York nessa
época. Por muitas razões, a maioria pessoais, estou com medo
de voltar a NY. 

Há umas pessoas simplesmente extraordinárias aqui em
Portofino – o lugar está cheio do tipo de ocorrências que
Jennifer nunca acreditaria que realmente ocorrem. Tem uma
garota australiana que fugiu com o padrasto – e mãe e filha
suecas que compartilham um pescador entre elas etc. Mas
esses são exemplos muito comuns. De modo geral, o lugar está
cheio de perigos. 

Como você pode ver, estou com poucas novidades neste
exato momento – mas ouso dizer que serei capaz de corrigir



essa deficiência mais adiante. 
Amor para Jennifer e amor para você, David – sempre – 
T 

[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

 

PARA LEO LERMAN 

Fermo Posta 
Portofino 
[30 de junho de 1953] 

Querido Myrt amor – 
Sua carta foi muito cacarejante (que tal isso como expressão

repulsiva?). Seja como for, tenho estado flanando por aqui
desde a última vez que o vislumbrei (não me pergunte o que
aconteceu com meu vocabulário!) – mas agora me instalei em
Portofino para passar o verão. Um ótimo lugar, Myrt –
especialmente se fôssemos as garotas que costumávamos ser.
Iates e milionários por toda a parte. Mas isso me deprime um
pouco: temos um pequeno barco a motor, e isso custa uma
fortuna, e temos um lindo apartamento junto ao cais, e isso
custa uma fortuna – mas a Vida à nossa volta é Tão Rica, e isso
cansa de contemplar. Os Huston (John) alugaram uma casa aqui
– e os Harrison (Rex) passam a toda velocidade num grande
iate (eu gosto dele) e os Vanderbilt (Alfred) estão estacionados
aqui do lado – e eu não sei, mas isso de certo modo é muito
deprimente. Mas estou curtindo outros aspectos da paisagem –
e a caminho de recuperar a saúde de novo, já que fiquei mal
em Londres – onde a gente passou um tempo realmente bem
divertido. Sinto muito ter perdido seu Aniversário Morango.435

Qual é a peça de L. Kronenb etc.?436 Não sabia que ele tinha
escrito uma. Quem estava nela? O filme “Terminal Station” é
uma bosta – eu mesmo não assisti, mas todo mundo diz que é.
Acho que deve ser mesmo. O outro, “Beat the Devil” é bem
bom – satisfatório. Vi “The Living Room” – uma enganação. Mas



Jack gostou. Vi “Quadrille” e “Applecart” – horríveis, as duas
peças. Amei “Venice Preserved” e “The Way of The World.”437

Por acaso você já leu o livro “Life of Charlotte Bronte”, da
senhorita Gaskell?438 Deveria. Será que o coitado do [John
Malcolm] Brinnin ainda está vendo [William] Goyen? Achei
maravilhoso todo o trabalho que Gray está fazendo: talvez
chegue o dia em que todos nós possamos descansar e deixar
que ele nos sustente. Você iria adorar meu novo filhote. É lindo.
Há uma rede e uma bela mobília de jardim e uma cama de
metal adorável em “House of Flowers” – não é verdade que eu
já terminei o livro: só espalhei isso para as pessoas porque
cansei de elas perguntarem. Mas Jack está quase acabando o
dele – ainda não li, pois ele começou a revisar, mas gostei muito
do primeiro esboço. Querido, espero que você e Gray tenham
um bom verão. Muita saudade de vocês. Jack manda amor 

E a mesma coisa faz o 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Portofino 
11 de julho de 1953 

Querida Marylou – 
Pois é, aí está você na boa e velha Folly Cove: adoraria que

pudéssemos trocar de lugar – gosto da vida agitada, mas, para
ser honesto, Portofino é agitada demais para mim. Jack levanta
logo que amanhece (literalmente) a fim de poder nadar
tranquilo antes que o Resto do Mundo (em sua inteireza) dê as
caras à la plage. Ainda consigo continuar trabalhando, se bem
que estou ficando um pouco desesperado agora – já que o
tempo fica curto e a peça ainda não está pronta. Tem que ficar
antes que a gente saia daqui. 

Aproveitando que pensei nisso – não, esse conto de Jack,
“The Comedian”, não é o “Light on the Square.” Nem de longe.
“Light on the Square” é um conto realmente bom – sem dúvida,



o melhor que ele já escreveu. É por isso que eu quis tanto que
você lesse. 

Querida, seria perverso da minha parte querer que você
adiasse sua coleção de novelas só porque vou chegar em
dezembro. Tem uma novela que eu quero escrever, e já estou
com essa vontade há mais de um ano e acho que seria ótima no
contexto que você esboçou – porque é “engraçada” de um jeito
bastante terrível. Chama-se “The Wrong Mrs. Rockefeller”439 –
sobre uma mulher norte-americana que aluga uma villa na Itália
e tenta juntar pessoas para ir morar com ela. Talvez não soe
muito promissor – mas o que tenho em mente é bem mais
diabólico que isso. É algo que eu realmente tenho que fazer –
mas com todas essas pressões não acho que seria justo da
minha parte prometer isso para nenhuma data específica.
Quanto a Ballantine pretende pagar pelas novelas? Você irá
lançar uma segunda coleção? Por que não uma de contos? 

Você é um anjo de aceitar que Jack fique com você – não
será por muito tempo: só para ele ter algum lugar aonde ir
quando a gente desembarcar. Ele ficou superfeliz e agradecido e
vai lhe escrever logo (está terminando o livro – vou ler amanhã
– gostei muito do primeiro esboço). 

Quanto a Huston! Você conhece aquela música de Bea Lillie:
“Maud [ilegível], You’re Rotten to the Core!.”440 Bem. Mas eu
tenho admiração e um real afeto por ele – só que ele e a família
toda vieram passar o verão aqui (para que pudéssemos ficar
todos bem perto uns dos outros!) e, ah querida – essa é a
principal razão pela qual estou tão desesperado em relação ao
meu trabalho. Coitado de Jack. Ele tem sido educado até agora,
mas fica ameaçando promover um motim. Querida, será que
vou passar a vida inteira nesse tipo de situação? Será que é
realmente culpa minha? Sim, acho que é. 

Como acho que já lhe escrevi, estamos embarcando no dia 8
de outubro (Queen Elizabeth). Não vejo a hora de chegar a
Nova York, principalmente para ver você e Jane e, bem –
praticamente ninguém mais. Mas também estou, mais do que



nunca, morrendo de medo disso – não pelas razões
costumeiras, mas por causa do problema insolúvel de Nina e
Joe. Como é que eu vou poder enfrentar tudo isso e continuar
sendo escritor? É óbvio que não vou conseguir. Odeio escrever
para cinema – e a ideia de que isso é prejudicial não é apenas
mito. Acho que o pouco que fiz até agora me fez até um certo
bem (embora nenhum dos filmes tenha nada de bom – mas não
é isso o que eu quero dizer) – no entanto acho que a coisa não
deve passar daí. Bem, não há por que ficar falando disso – só
me resta ter esperança e fazer o melhor que puder. 

Kelly é o mesmo velho Kelly – sempre brigando com os outros
cachorros. Você vai amar Bunker – meu pequeno (mas está
crescendo) buldogue inglês. Tão meigo, tão feio! 

Querida, mande meu amor a Pidgy e Dunny (ou Duncan,
agora que ele é um homem trabalhador) – eu te amo e tenho
muita saudade de você. Jack manda todo o seu amor. 

Muitos beijos, minha querida, do seu 
T. 

[Coleção Família Aswell] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Portofino (Ligúria) 
1º de agosto de 1953 

Malcolm querido – 
Fiquei emocionado, aliviado e preocupado com sua amável

carta de hoje. Preocupado por causa do que você disse sobre
sua saúde. Espero (muito) que você esteja se sentindo melhor
agora e que não haja atrasos em sua viagem. Porque, seja
como for, você precisa vir ficar conosco em Portofino. O lugar é
muito elegante; nadar aqui é maravilhoso – vamos ficar até 3
de setembro. Por favor, nos avise, com algum grau de precisão,
sobre quando pretende vir. 

Lamento por essa questão de Goyen, particularmente porque
afetou você e consequentemente a mim; mas no geral lamento
mais por ele mesmo – não por mim (pode parecer que estou



dando uma de santo ou soar pretensioso, mas mesmo assim é
como eu sinto). Receio que ele tenha queimado muitas pontes –
Linscott, por exemplo, a quem ele só deve gratidão. Linscott me
mandou uma carta que G. havia lhe escrito falando de mim.
Realmente impressionante; muito maluco. Mas na verdade, você
sabe, não acho que eu fosse uma obsessão especial dele; ou se
fosse, em que sentido? Penso que simplesmente tenha chegado
a minha vez de ser alvo do seu costumeiro, paranoico, repentino
surto de difamação, estilo blitz. É o que acaba acontecendo com
qualquer um que demonstre simpatia por ele: Sam Barber, [Gian
Carlo] Menotti, Eleanor Clark, [Stephen] Spender, Stephen
Green ad infinitum. Mas podemos falar sobre isso mais tarde. 

Jack manda amor. Eu também te amo, querido M. – sempre –
 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA ROBERT LINSCOTT 

Fermo Posta 
Portofino [Ligúria] 
Itália 
3 de agosto de 1953 

Querido Bob – 
Parece que faz tanto tempo desde a última vez que te escrevi

– esta é só para saber como você anda; e para que saiba que
estou bem, mesmo. Espero que tenha tido boas férias nas
“montanhas” – sempre lembro do dia em que a gente foi pegar
amoras. 

Queria tanto poder falar com você agora, Bob – sobre meu
trabalho. Tenho muitos planos, ideias – talvez você pudesse me
ajudar a fazer uma seleção. Preciso muito de um parecer – não
há como fugir disso. Eu poderia escrever tudo, eu acho – mas
iria gastar umas 50 páginas. Contudo estou chegando a Nova
York em meados de outubro – então você realmente terá que
me dedicar um tempo. Tenho muita vontade de vê-lo, muito,



mas muito mais do que qualquer outra pessoa! Você gostaria
que eu lhe levasse alguma coisa – alguns discos europeus que
sejam difíceis de achar por aí ou que sejam mais caros aí do
que aqui? Por favor, me mande uma lista – eu adoraria poder te
levar um presente. 

Me escreva um bilhete; conte algumas novidades – 
sempre 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DAVID O. SELZNICK 

Portofino 
2 de set. de 1953 

Querido David – 
Suas cartas e as fotos etc. foram uma bênção. Não sou nem

capaz de contar como foi em Portofino nesse mês de agosto
que passou – realmente muito divertido, se você simplesmente
se abandona e se deixa levar. Conto mais depois. 

Primeiro, Binkie [Beaumont] e John Perry ficaram aqui umas 3
semanas e convivi bastante com ambos.441 Gosto muito de
Binkie e de John Perry também (o real poder por trás desse
trono particular). Falei bastante com ele (Binkie) sobre você e
Jennifer; ele parece gostar muito dos dois e aprecia muito o
talento de Jennifer como atriz. Leu “House of Flowers” – que
agora já está quase concluído – e, se foi sincero, falou de
maneira muito elogiosa a respeito. Mas não acha que J seria
adequada para o papel. Seja como for, é improvável que a peça
entre em cartaz antes do próximo outono, por isso estou
decidido que é Peter Brook quem deve dirigi-la, e talvez seja
impossível para ele fazer isso antes desse período. Não tenho
nada definido ainda. 

Nosso pequeno lar foi muito divertido no último mês. Cecil e
John Gielgud vieram para ficar a maior parte de agosto; agora,
Noel C. [Noël Coward] e Graham P. [Payn] estão aqui – em



outras palavras, a turma da Lavender Hill em peso. De um jeito
ou de outro, conseguimos animar a coisa consideravelmente. 

Na última semana fomos a Veneza no iate de Arturo Lopez
(toques de Gentlemen P. Blondes442), e de repente quem é que
aparece na prancha de embarque senão o Amigo Huston? –
estava lá, imagino, para o Festival de Cinema. 

Isso me faz lembrar; tenho encontrado um monte de gente
que, por uma razão ou outra, parece ter assistido a “Beat the
Devil” – aparentemente é muito bom. Mas quem é que sabe?
Seja como for, todos dizem que Jennifer está excelente e que
“fala” muito bem – vá lá saber o que isso significa! O sotaque
dela, suponho –443 

Não sei por que o fato de o senhor Arthur Jacobs ter me
mandado um telegrama chateou você.444 Me pareceu uma
sugestão perfeitamente razoável. Eu adoraria escrever um texto
assim – se tivesse algum ponto de vista particular; mas o que
mais pesa é que no momento não tenho muita energia para
esse tipo de dispersão – porque preciso estar com minha peça
em ordem antes de ir para Nova York. Temo que essa ida seja
um calvário – e as complicações que vão cair no meu colo
quando eu chegar lá. 

Li em algum lugar que você está para produzir “Bell, Book
and Candle.”445 Parece uma boa ideia – pelo menos um papel
encantador para Jennifer. 

Espero que vocês tenham um bom verão; mais que isso,
espero vê-los em Nova York ou em algum lugar em breve –
muitas saudades dos dois. Me escreva contando TODAS as suas
novidades; enquanto isso 

Muito amor 
T. 

 
P.S. Vou estar aqui até o final de setembro. 
[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

PARA CECIL BEATON 



Portofino, 4 de set. de 1953 

Queridíssimo Cecil – 
Obrigado pelos shorts – um tipo de pacote bastante

comprometedor. A propósito, tem uns shorts seus aqui. Além
disso, sua camisa está pronta e ficou muito bonita. Agora, estou
tendo que dar conta de tudo.446 

Foi muito triste deixar você em Veneza. Você precisa me
escrever e contar os detalhes mais picantes da festa et al. O
único comentário da Lili foi: “Bem, meu querido, você sabe que
já estou velha demais para esse tipo de coisa”!!!447 

Meus amigos estavam aqui quando voltei. E, mal pus o pé na
porta, quem é que vem subindo a escada senão – M. [Margaret]
Case!448 Ela havia voltado, num iate horrível, grande e austero e
vitoriano e fedendo a creosoto, com o Associado Político dela.
Também aqui, Noel C. [Noël Coward] e G. [Graham] Payn –
criando um inferno com a lancha veloz dos Harrison. Noel fez a
maior força para seduzir Jack – foi pra cima dele da maneira
mais estranha: uma coisa que não dá para escrever – vou ter
que lhe contar depois. Algo surpreendente. Madame Luce disse
a Noel: “por que vocês rapazes não levam Maggie para nadar?” 

Noel respondeu: “Receio que a gente passe o tempo inteiro
afundando ela na água.” 

“Se fizessem isso”, disse a senhora Luce, “ela simplesmente
voltaria à tona com três peixes bem conhecidos.”449 

Mas todos eles já foram embora, e está bem tranquilo aqui –
dias lindos, e venho trabalhando bastante de novo. Tudo o que
eu quero é terminar a peça – afora isso, não sei quais são meus
planos, para onde estamos indo ou quando. 

Nenhum sinal de Saint. Aquele episódio, por todo o seu
aspecto frívolo, me deixou com uma sensação muito estranha. É
como se Saint, em vez de ser algum tipo de ajuda, tivesse se
tornado Outro Fardo, Outro Problema. E, meu Deus, eu já tenho
bastantes. 

Querido, espero que você esteja feliz e sossegado no Campo,
lendo, trabalhando como você quer. Foi muito maravilhoso ter



você aqui. Tenho certeza de que sabe como são calorosos e
reais o meu respeito e o meu amor por você. Jack manda amor.
Me escreva logo. 

Do seu 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

Portofino, 
12 de set. de 1953 

Meu querido – 
Me perdoe, meu anjo – estou muito atrasado em lhe

escrever: entre outras coisas, porque perdi minha agenda de
endereços – por isso estou mandando esta para a Lenox Hill, na
esperança de que eles possam encontrar você.450 

Obviamente, ainda estamos em Portofino e vamos ficar até o
início de outubro. Temos passagem para o Queen E. para 8 de
out, mas duvido que a gente consiga ir; se não der, talvez seja
possível ir em um barco que parta logo em seguida. Todos os
meus planos estão mais flutuantes do que nunca. Tudo depende
de certo modo da peça – ainda não consegui terminá-la
realmente. Saint, que veio aqui para pegá-la e partiu furioso,
quer encená-la nesta temporada. Mas eu quero muito que Peter
Brook a dirija – e é muito improvável que ele esteja disponível
antes do próximo outono. Quanto a mim, estou a fim de
esperar; mas realmente não sei o que vai acontecer – seja
como for, não comente nada com ninguém. 

Tenho gostado daqui e trabalhado bastante, mas em agosto a
vida social ficou muito agitada – e eu digo agitada mesmo – os
Windsor (babacas), os Luce (babacas-mor), Garbo (parecia uma
morta bronzeada de sol) os Olivier (eles a excluíram)451 Daisy
Fellowes452 (esticou o rosto pela quarta vez – os médicos
disseram que agora chega), – depois Cecil e John Gielgud
vieram para ficar com a gente, e fomos para Veneza no iate de
Arturo Lopez – de onde acabei de voltar. Ah, sim, esqueci de



Noel [Noël] Coward – ele se apaixonou por Jack. Jack odiou
Tudo. Para uma cidade com uma população de menos de mil
pessoas, Portofino tem sido um lugar e tanto. 

Não tenho notícias de Newton desde o começo do verão, você
tem? Espero que isso não signifique mais do mesmo. 

Você acha que Jack poderia arrumar um apartamento no seu
edifício? Não temos ideia de onde vamos ficar em NY. Não sei o
que fazer a respeito do 1060. Não sei o que fazer a respeito de
um monte de coisas. Gostaria que você me dissesse. 

Tenho saudades de você sempre, meu anjinho. Escreva para
cá. Jack manda amor. E o mesmo faz 

O seu 
T 

 
P.S. Espero que você tenha descansado bastante em Macon. 

 
P.P.S. Estamos em 14 de setembro – vou postar esta carta hoje
com certeza. Jack quer saber se a cidade alguma vez lhe pagou
pelo 232. Ele não teve notícia de Marcia Van Meter. Amor e
Amor. Ah, encontrei seu endereço. Outra coisa: um tempo atrás
P. [Pearl] Kazin escreveu que Harold [Halma] havia tido um
colapso nervoso. É verdade? Por quê? Se tiver a oportunidade,
diga que o amo. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Portofino 
22 de set. de 1953 

Malcolm querido – 
Fiquei satisfeito, e surpreso, ao receber sua carta esta

manhã: parece que você esteve aqui há apenas uma semana –
agora você está de volta a Boston ou Conn. ou Nova York: bem,
seja lá onde for que você esteja de fato morando. Talvez seja
apenas porque o tempo é muito peculiar aqui – está um tempo
lindo agora, a piazza deserta e o mar como um “fólio



agitado”.453 [ilegível] Tenho trabalhado muito bem (para variar);
e Jack está realizando uma coisa impressionante com seu livro –
que é, de fato, um livro diferente. 

Acho que convenci Noel [Noël Coward] a participar do Poetry
Center. A palavra mágica nesse caso é “sério.” Por isso, quando
escrever para ele, pequenas frases como “enfatize o caráter
sério da sua contribuição” devem ser ditas à vontade. Por falar
nisso – ou melhor, por falar na minha própria Participação
sugerida, decidi que realmente devo ter honorários mais
“generosos” (não por nada, já fui esposa de um catedrático) do
que 250 dólares. Na verdade, o Poetry Center deveria me pagar
400 – que a meu ver seria apenas o razoável e o correto,
considerando tudo. Eu deveria ter dito isso na época, mas só
pensei no assunto depois; e se o P.C. não se dispõe a pagar
isso, então com certeza não é tarde demais para cancelar. 

Os cachorros estão cheios de pulgas – passamos a manhã
inteira dando banho neles com um estranho unguento sul-
africano. Ainda não temos o carnê454 para dirigir – sabe deus
como sairemos daqui, ou quando. De qualquer modo, não antes
de meados de outubro. 

Espero que você tenha tido uma boa estadia no Chateau
[ilegível]; você vai mesmo para os lugares mais absurdos – fico
imaginando se alguém já teve, por um período prolongado, uma
vida amorosa mais extraordinária que a sua: talvez Marilyn
Monroe. 

Na semana passada recebi uma ótima oferta de Carol Reed
para escrever o roteiro para o filme de “A High Wind In
Jamaica.”455 Você não fica feliz em saber que eu recusei? 

Querido, foi maravilhoso vê-lo, ter você aqui – sempre o amei
muito. Jack manda amor. Me escreva – 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA ANDREW LYNDON 

Portofino, 



14 de out. de 1953 

Querido – 
Uma bênção, a sua carta de aniversário – ninguém mais

lembrou, nem mesmo Jack (já tarde do dia eu o relembrei com
truculência); portanto, fiquei comovido.456 

Terminei “House of Flowers” – ou, como você sabe muito
bem, pelo menos o suficiente para que se possa considerar uma
peça “concluída.” Não espero ir a Nova York até que o
compositor tenha sido escolhido e esteja pronto para trabalhar–
já escrevi todas as letras (9 canções) mas suponho que elas
precisarão ser “ajustadas.” Quero muito que você leia – 

Já estamos bem saturados de Portofino – o céu tem estado
escuro, e a água, fria. Portanto, vamos embora daqui na
segunda-feira – para as montanhas, St. Moritz etc. por um
tempinho; quero terminar um conto. Mas você pode me
escrever para a/c American Express, Paris – eles encaminham. 

Você é um anjo de se oferecer para encontrar um apê na sua
região; nas atuais circunstâncias, com planos tão grotescamente
incertos como os nossos, não sinto que seja correto lhe causar
esse incômodo. Tem um apartamento lindo, muito barato, que a
gente pode alugar na East 63rd Street – mas só a partir de 1o
de abril! 

Você ouviu algo a respeito de R. Lowry?457 Tentar assassinar
(isso mesmo) a mulher e ser internado num hospício? Havia um
artigo sobre Doris Lilly num jornal de Londres outro dia – quis
lhe mandar: ela está abrindo novas frentes, e o livro “dela” está
sendo transformado em série pelo Daily Express – um detalhe
que estou certo de que irá interessar a Phoebe. Que raios foi
feito de Phoebe? Estou contente em saber que era tudo
bobagem aquela história sobre Harold – essa Pearl! 

“Tea and Sympathy” soa muito antipático.458 Não acha? Você
assistiu a “The Little Hut”?459 Ouvi dizer que as críticas não
foram muito boas. Eu achei divertido, especialmente o cenário. 

Tenn. & Frankie & P. Bowles estavam todos aqui outro dia –
em sua viagem coletiva para Tânger. Tenn. quis saber se você



tinha algum amante. Eu disse que não sabia. Não sei mesmo.
Você tem? Bem, querido, você sempre tem o seu 

T 
 

P.S. Jack manda amor! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

Portofino, 
16 de outubro de 1953 

Querido Sige – 
Ficamos muito aliviados e felizes com a sua carta – tenho tido

o impulso de lhe escrever dia sim, dia não, se bem que na
verdade é você que me deve uma carta; só que toda essa
história horrível sobre “dever” cartas é muito chata. O fato é
que eu tenho trabalhado com uma concentração de zumbi nos
últimos 2 meses (depois de ter desperdiçado a maior parte do
verão) e tirado da cabeça todas as outras coisas. Já terminei
minha peça “House of Flowers” (se é que de fato se pode
considerar uma peça “concluída”) e estou trabalhando em
alguns novos contos – que prazer voltar à sanidade e ao
“espaço” da prosa pura e simples! Ainda não tenho notícias de
“House of Flowers” – se vai ser encenada nesta primavera ou no
próximo outono; prefiro esta última opção – já há risco
suficiente em fazer as coisas sem pressa. 

Lamento, querido, é realmente triste que você tenha tido um
verão tão complicado; minha impressão é que praticamente
qualquer coisa seria preferível a ficar em Northampton – acabei
de pensar que você deveria começar a planejar passar seu
próximo verão na Itália. Ou na Espanha, ou na Áustria: as duas
são tão baratas – daria para você viver muito bem com $200
por mês. 

Estranho, parece que penso em dinheiro o tempo todo; antes
não era assim. Mas toda essa situação de Nina e Joe foi um
baque; e vem se estendendo – e tenho que pagar direitinho



porque não vejo outra alternativa. Você tem bastante talento
para lidar com gente inoperante; mas eu sou o gênio. Não
importa, para quê enlouquecer com isso – 

Como você vê, ainda estou em Portofino, só que na segunda-
feira parto para a Suíça e para as Montanhas. Isso não parece lá
muito promissor, mas tenho tido problemas com a garganta e o
peito, nada grave, e acho que a altitude vai me fazer bem. Não
sei onde vou me hospedar, se em St. Moritz ou algum lugar
menor. Mas lhe informo para onde você pode me escrever. 

Por favor, mande meu amor ao Wendell [Johnson].460 Não sei
por que ele deveria se sentir mal por não ter me escrito – não
há razão para isso (exceto, é claro, que eu adoraria ter notícias
dele). 

Amo você, meu querido Sige; quanto a tê-lo riscado da minha
lista – você ainda está no topo dela. Sempre [sic]. Ciao,
carissimo 

T 
 

P.S. Gracia [sic] tante per la photographia [sic] – embora eu
pareça um judeu míope meio lerdo: tão diferente da vida real! 
[Coleção Smith College Library] 

PARA NEWTON ARVIN 

Hotel France et Choiseul 
Rue St. Honoré, Paris 
20 de nov. de 1953 

Querido Sige – 
Fiquei feliz em receber sua carta. Estou em Paris há uns dez

dias e vou ficar aqui (no endereço acima) até janeiro – quando
espero ir a Nova York para trabalhar com o compositor da trilha
da peça. Infelizmente, ficou cada vez mais claro que eu preciso
reescrever a última metade da peça de cabo a rabo. 

Paris é fria e amarela, não é lá muito animadora; mas me
assusta tanto pensar em NY que prefiro comer castanhas



quentes nas Tuilleries [sic] do que partir um instante sequer
antes do necessário. 

Confusão terrível em Londres a respeito de cavalheiros que se
relacionam com cavalheiros. Paris ferve com a realeza em fuga.
Como você provavelmente já sabe, John Gielgud foi preso.461 Ele
veio ficar comigo no último mês de agosto em Portofino, e
gostei muito dele. Conversamos por telefone a semana passada,
e ele pareceu suportar tudo com uma boa dose de coragem e
“estilo.” Mesmo assim foi um acontecimento chocante, mal-
intencionado e estúpido. Você viu o artigo que E. M. Forster
escreveu no The New Statesman: se isso é o melhor que ele
consegue fazer – por que se dar ao trabalho? 

Fiquei interessado no seu relato da ligação de Carson [Carson
McCullers]. Preciso informar que Reeves [McCullers] não está
mais com ela. Está aqui em Paris – se o álcool não o tiver
matado nas últimas 24 horas. Ele e Carson estão no centro de
um escândalo da Rive Gauche. A R.G., a propósito, é um lugar a
ser evitado: eu me mudei pra cá, na Place Vendome – e nada
pode me convencer a cruzar o rio de novo. Bem, a razão de
Carson ter deixado Paris tão abruptamente é a seguinte: o
querido Reeves descontou vários cheques de valores altos com
um certo cambista (o cambista favorito dos cognoscenti), e
Carson mandou um telegrama para o banco sustando esses
pagamentos. Infelizmente, Reeves já havia recebido os francos
– o que fez com que o cambista acabasse pagando o pato.
Quando Carson se recusou a honrar a dívida, ele botou a boca
no trombone, e pessoas como Janet Flanner ficaram indignadas.
Então a senhora McC. pegou o primeiro avião e foi embora.
Claro, em certo sentido acho que Carson estava certa. Contudo,
partiu devendo muitas outras quantias altas, e todos os amigos
dela daqui estão sendo perseguidos pelos credores. 

Algumas pessoas dizem que Reeves vai ser preso. Carson
deveria há muito tempo ter lhe cortado as asas – Janet Flanner
diz que terminou um romance e que é muito bom –, portanto
talvez possa iniciar uma nova vida. 



Acho que de todo jeito você deveria fazer o manual para a
Random House. E com Wendell colaborando, arrisco dizer que
não daria muito trabalho. Mande todo o meu amor a ele. 

E meu amor muito especial sempre a você, Sige cordeirinho.
Me escreva logo, meu querido – inclua algumas novidades sobre
os Aarons e os Fischers [Fishers]462 – passei a noite em Dijon
quando voltava para cá: ri pensando no “glamouroso” diploma
de Al adquirido nesta cidade horrorosíssima. 

Montes de beijos 
T 

 
P.S. Li sua resenha de Forster na Times e achei excelente.463

Você não adorou aquela foto dele em trajes indianos? 
[Coleção Smith College Library] 

PARA ANDREW LYNDON 

Hotel De France et Choiseul 
Rue St. Honoré, Paris, 239/41 
[27 de novembro de 1953] 

Querido – 
Escrevo no meio da mais doida correria – e talvez devesse ter

esperado um pouco mais para fazer isso, mas fiquei pensando
em você a manhã inteira e imaginando por que não respondeu
minha última carta. 

Estou indo para o funeral de Reeves – o que é uma
circunstância curiosa, considerando todas as coisas, mas Janet
Flanner insiste para que eu vá com ela. Tenho certeza, é claro,
de que você sabe que Reeves se suicidou num hotel aqui no
último sábado.464 A história toda é muito estranha – e tenho um
sentimento genuíno de tristeza em relação ao fato. 

Iremos definitivamente para Nova York em janeiro. Estou
fazendo uma enorme revisão da minha peça e acrescentando
um Ato – não acho que conseguirei fazer tudo isso antes da
nossa partida. 

Paris é cinza e fria e mais cara do que Nova York. 



Recebi uma carta de Newton – que parece muito bem. 
Querido, espero que você esteja tendo um bom inverno.

Muita saudade de você. Jack manda amor. Me escreva no
endereço acima. 

Amor Amor Amor 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN E GRAY FOY 

Hôtel de France & Choiseul 
Paris 
Dia de Natal [1953] 

Leo querido e meu doce Gray 
Fiquei tão desolado ao saber da sua infecção nos olhos (meu

Deus, você anda com muito azar) e todos os dias tenho tido a
intenção de lhe escrever, mas surgiram muitos problemas e
confusões por todos os lados. Seja como for, é Natal, e queria
que estivéssemos todos juntos – mas desejo tudo de
maravilhoso no Ano-Novo para vocês dois. 

Acabei de ficar uma semana em Londres e vi a maioria dos
nossos amigos e alguns poucos outros. Fui bastante ao teatro –
o elenco de “A Day By The Sea” é maravilhoso, mas a peça é
oca, uma geleia disforme.465 A propósito, John Gielgud
sobreviveu ao próprio suplício com muito estilo. É uma pessoa
maravilhosa, de alto nível em todos os sentidos. Vi os Olivier:
horrorosos, os dois, e a peça também.466 “Confidential Jerk”467

seria um título melhor para uma peça tão ruim.468 Só gostei de
um pequeno musical chamado “The Boy Friend.”469 Um
encanto. 

Falando em teatro, abri o Paris Trib ontem e achei, em
destaque, uma carta me denunciando, com um estilo que, eu
suponho, o autor considerou bastante espirituoso. E quem era o
autor da epístola? Nossa querida velha amiga Dorothy
Wheelock!!!470 Parece que ela fez uma objeção ao fato de eu,
numa entrevista ao Paris Trib, ter dito que por um tempo havia



escrito críticas de teatro na Harper’s Bazaar!!! A última linha da
carta diz “Receio que nosso pequeno Truman estava se
permitindo um devaneio. Fico supresa por vocês terem caído
nessa.” Você acredita? Bom, pelo menos deu para dar algumas
risadas. 

Vocês dois ganharam várias lembrancinhas incríveis da
Cartier? Para nós o lote foi muito fraquinho. 1 isqueiro (folhado
a prata) e 1 garrafa de colônia (eu mesmo comprei a colônia).
Não sei o que o mundo está virando quando uma garota não
consegue fazer melhor do que isso. A família de Jack manda um
monte de presentes adoráveis para ele – mas isso não conta,
né? 

Fui ao funeral de Reeves McCullers. Meu Deus, foi tão triste.
Fui com Janet Flanner; havia só mais umas 4 pessoas. Mas eu
prefiro esperar e lhe contar isso pessoalmente – é uma história
terrível. 

Há todo tipo de novidades, mas, como estamos chegando a
Nova York no fim do próximo mês, suponho que posso
aguardar. Muita vontade de ver vocês dois. Espero encontrá-los
melhor então, querido Myrt. Jack manda amor. Eu também 

Montes de beijos 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

East 65th St., 300-1/2 
Nova York, NY 
7 de fevereiro de 1955 

Querido Cecil – 
Que Deus te abençoe pela Doce carta – é mais do que eu

mereço, pois eu já devia ter lhe escrito há muito tempo, mas
estes últimos meses têm me deixado muito aborrecido e apenas
agora começo a recuperar o foco. A experiência toda com
“House of Flowers” foi inacreditável, realmente excruciante, e a
única coisa boa disso é que eu talvez ganhe algum dinheiro,



pois o espetáculo promete ser um grande sucesso.471 Pelo
menos meu senso de humor sobreviveu, e posso brindar você
infinitamente com pequenas anedotas sobre todo mundo. 

Fui para a Jamaica com os [William] Paley, de férias, o que foi
muito agradável mas não durou o suficiente.472 Depois fui
passar uma semana na Califórnia – fiquei hospedado com David
[Selznick] e Jennifer [Jones, sua mulher]: ela voltou muito
animada e foi para Hong Kong rodar um filme.473 Agora estou
sem planos até maio, quando a gente parte para o verão na
Itália e onde espero que você planeje passar suas férias
anuais! 

Vi Greta [Garbo] ontem à noite numa festa – me pareceu
muito bem – embora o cabelo dela tivesse uma cor peculiar:
uma espécie de lavanda aloirado. Acho que ela tingiu. 

Está congelando em Nova York – especialmente nesta casa.
Receio que a casa tenha sido um equívoco. 

Lincoln Kirstein brigou feio com o City Center e se demitiu do
cargo.474 

Como vai o “Winter Garden”? Vontade de vê-lo. Por falar em
jardins, Irene S. [Selznick] agora parece toda decidida a seguir
adiante com a peça. Peter Brook leu a nova versão e disse a ela
que era uma das piores que ele já havia lido e que ela era
“louca” de encená-la. E nem isso a deixou minimamente
preocupada. Ela vai me passar o roteiro essa semana.475 

Alguém me contou que você está indo para Portugal. Espero
que faça uma boa viagem, querido. Sinto muita saudade. Diga a
sua Mama que eu a amo. E diga o mesmo também a Eileen
H.476 Me escreva logo. Jack está ótimo e manda lembranças, 

Amor et mille tenderesse [sic] 
T 

 
P.S. Todo mundo adora a foto que você fez de Isak Dinesen na
nova Bazaar. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 



AO EDITOR DE TEATRO DO THE NEW YORK TIMES477 

[Nova York] 
[13 de fevereiro de 1955] 

No último domingo, vocês publicaram uma carta dos Membros
do Grupo de Teatro Friday, de Montclair, N.J. Essas senhoras
quiseram “protestar vigorosamente” contra o tema de “House of
Flowers.” Até aqui, sem discussão. * * *478 O quadro pintado
pelo Friday Drama Group, suas sensibilidades ofendidas
expressas no tom agudo de um Stradivarius, o fato de sentarem
esbaforidas para escrever uma carta ao The Times, tudo isso é
algo, se pensarmos bem, até comovente. 

Mas depois o quadro muda, cai uma sombra sobre a alegre
cena de gente atarefada em escrever e você entende que aqui
não se trata de uma cena idílica de Hokinson,479 pois
subitamente surge uma teoria horrível defendendo que a
produção de “House of Flowers” é prejudicial às “relações
raciais.”480 Bem, eu não gosto disso. * * * Com certeza o
chauvinismo é a última falha que poderia ser atribuída ao nosso
musical. Se isso não fosse verdade, então uma série de artistas
inteligentes e talentosos, entre eles Pearl Bailey, Juanita Hall e
Frederick O’Neal, não teriam seus nomes ligados a ele. No que
diz respeito a “relações raciais”, o único dano que poderia ser
gerado por “House of Flowers” é que ele deixasse você
entediado: o tédio é fatal para todas as relações; e, de certo
modo – não me pergunte por quê –, tenho a estranha sensação
de que as senhoras de Montclair não se sentiram assim. 

TRUMAN CAPOTE. 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

Como procedente de – 
E. 65th St., 300-1/2 
Outubro de 1955 

Querido M – 



Apesar do conteúdo alarmantemente injusto (para mim) do
seu cartão de Portofino, quero crer que a sua intenção tenha
sido fazer uma espécie de comentário severo, crítico, mas
amistoso.481 Mas se foi outra e suas palavras foram ponderadas,
então francamente, meu querido, eu não sei de que diabos você
está falando. Você tem, e terá sempre, um lugar muito
particular entre os meus afetos. Se eu o desapontei como
artista (como você sugere), isso é uma coisa; mas certamente
como pessoa, como amigo, eu não fiz nada para merecer essa
sua franqueza mal colocada. Se não me falha a memória, essa é
a segunda vez que você me ataca; na ocasião anterior,
desvendei que havia naquilo a mão desajeitada do senhor
Goyen. Mas não sou detetive por profissão e portanto vou ter
que deixar as pistas deste último ataque por desvendar. Mas
fique [tranquilo] sabendo que você está do lado da maioria;
minha popularidade por aí é bem baixa e, se as pessoas que eu
aparentemente ofendi fossem enfileiradas, dariam a volta ao
mundo. 

Quanto a Jack (com quem você se mostra tão cáustico), ele é
irlandês. Ele fala. Ele fala por falar, é coisa de momento: e
ninguém escapa – eu (o que menos escapa), a família dele, os
amigos, ele mesmo. Você sabe disso. E realmente, querido, eu
tenho que dar risada: acho que você está sendo meio estúpido,
um jejeune [sic] imbecil, por ficar irritado a esta altura com as
piadinhas de Dunphy. 

Tive um verão tranquilo, trabalhando. Além disso, perdi treze
quilos: sou apenas um esbelto saco de ossos dourados. Estamos
voltando para a cidade na semana que vem. 

Por favor, repense e escreva para o seu talvez indigno, mas
ainda amoroso, muito amoroso – 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Telegrama] 



[Nova York] 
[Novembro de 1955] 

ACHO SEU LIVRO482 MARAVILHOSO AMOR 
TRUMAN 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA CECIL BEATON 

[Nova York] 
12 de nov. de 1955 

Querido Sizzle – 
Saudades de você! O tempo aqui está maravilhoso, fresco

como o primeiro contato com uma Macintosh.483 Espero que
você tenha descansado muito no passeio de barco. Você vai
achar engraçado saber que “Chalk Garden” virou uma febre: as
pessoas não conseguem não assistir. Seu artigo saiu no The
Tribune hoje, e a peça em si está conseguindo uma publicidade
incrível. 

Fui até Boston com Audrey [Hepburn] e Mel [Ferrer] para ver
Julie Harris em “The Lark.”484 Julie faz o papel de Joana [D’Arc]
no estilo “Member of the Wedding”,485 de cueca. Mas será um
sucesso.486 Fui à estreia de “The Vamp” – horrível, incluindo
Carol Channing.487 E não é mais para este mundo, eu diria.
Estou indo com Ina [Claire] ver J. [Joyce] Grenfell amanhã à
noite. Ina vai começar a dar aulas de interpretação! Está
comprando um apartamento em Nova York. 

Ann Woodward continua nas primeiras páginas – mas aqueles
que discutem isso tiveram que se mudar para o L’aiglon, já que
o senhor Soulé fechou o Pavillion.488 O L’aiglon aumentou seus
preços. 

Ainda estou trabalhando nos meus vários contos, e Audrey
Wood ainda está tentando decidir para quem vai propor a peça
de Jack. Perdi mais dois quilos e, apesar de ter desistido do
regime, não consigo parar de perder peso. Muito estranho. 



Cruzei com Herman Levin, que me contou que eles adoraram
os cenários do seu “Pygmalion.”489 

Há outras novidades, um monte delas, mas preciso começar a
escrever agora. Mande meu amor a sua mãe e por favor dê
lembranças a Eileen [Hose]. Todo o amor do mundo, meu
querido 

T 
 

P.S. O coitado do Bob Sherwood morreu esta manhã.490 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA DONALD WINDHAM E SANDY CAMPBELL 

[Cartão-postal] 
Leningrado491 
[27 de dezembro de 1955] 

Meus queridos – 
Adoro pensar que vocês estão aconchegados e quentinhos.

Faz menos trinta graus aqui. Mas Leningrado é muito bonita,
como uma Paris do ártico. Volto para Moscou na semana que
vem. A experiência toda é muito extraordinária. Saudades de
você. Amor 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA JACK DUNPHY 

[Cartão-postal do Museu Hermitage] 
Leningrado, 27 de dez. [de 1955] 

Querido – que pena que o Hermitage está sendo desperdiçado
comigo (como você iria gostar daquilo tudo), embora eu adore
ir e ficar admirando as joias. Já lhe escrevi contando que
comprei um gorro de astracã pra você? Diga a Joan
[McCracken] que não existe isso de casaco de “pequeno
camponês.” 

Amor 
T 



[Coleção Gerald Clarke] 

PARA CECIL BEATON 

[Nova York] 
15 de maio de 1956 

Cecil querido – 
Foi uma decepção terrível para mim não ter passado umas

pequenas férias com você em algum lugar. Mas é que,
justamente quando estava planejando encontrá-lo em Paris,
recebi um telegrama que tornou imperativa a minha volta
imediata para cá. Eu tinha apenas duas semanas para terminar
meus artigos sobre a Rússia (que vão sair como livro em
setembro) se eu quisesse que a New Yorker publicasse. Mas
isso foi o de menos – eu estava envolvido demais para vir pra
cá. 

Eu só soube da morte de Peter quando sua carta chegou, e
me comoveu e me fez sofrer muito.492 Sei que para você tem
sido uma tragédia perder um amigo, e uma amizade, que
representava tudo o que ele representou na sua vida. Sobretudo
na primavera, quando a gente está tão ansioso para inícios,
continuidades; e não finais. Sua carta me deixou triste de um
jeito que não dá para explicar; por você, por Peter. Ele o amava,
Cecil: você era a juventude dele, tanto quanto ele era a sua. A
última vez que o vi, em Roma, em 1954, ele me disse que você
era mais marcado por uma “afável honestidade” do que
qualquer pessoa que ele já conhecera. Lembro porque gostei
dessa expressão “afável honestidade”, e soube o que ela queria
dizer. 

Meus planos para o verão são ainda um pouco vagos; há uma
casa encantadora na praia de Connecticut que a gente
provavelmente vai alugar. Mas eu não espero sair daqui antes
de meados de junho. A peça de Jack está em produção, ao que
tudo indica estreia no outono com uma nova companhia, a
Horne & Lloyd – que parece bem inteligente, sem lances
duvidosos e também razoavelmente capitalizada.493 



Saudades, querido. Admiro você como homem mais do que
qualquer um que eu tenha conhecido. Mas, mais importante,
amo você profundamente – 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Gold Street, 3 
Stonington, Conn. 
21 de junho de 1956 

Queridíssimo C. – , 
Finalmente, um momento para tomar fôlego. Terminei meus

artigos para a “New Yorker” (vou mandar os exemplares; e vai
sair em forma de livro, “The Muses Are Heard”, em setembro), e
há alguns dias me estabeleci para o verão nesta bela vila
portuária realmente encantadora. Você iria adorar. As árvores e
casas antigas, lindíssimas. Temos uma casa imensa, bem alegre,
com vistas maravilhosas. Vamos ficar aqui até o final de
setembro. Depois mudaremos para a Oliver [Smith]’s Brooklyn
Heights, Willow Street, 70. Você já viu essa casa? Eu adorei.
Nós alugamos o piso que dá para o jardim, onde dá para fazer
uma coisa bem atraente.Tem outro apartamento no andar de
cima – incrivelmente lindo –, e Oliver está determinado a
instalar você lá. E eu também. Pense nisso; meu querido. É uma
coisa divertida – e prática – que você poderia fazer. Você
consegue chegar a qualquer ponto de Manhattan em quinze
minutos e tem sua própria cozinha et al. Por favor, venha morar
com a gente, meu amor. 

Eu vi “My Fair Lady” 3 vezes. É provavelmente o melhor
espetáculo que já assisti, e fiquei muito orgulhoso do seu
trabalho: você, Rex e Moss (e Shaw!) são os heróis dessa
produção.494 Fui às estreias de “Shangri-La” e “New Faces” –
horríveis, as duas.495 Li a nova peça de Carson McCullers que
Saint está produzindo: já li coisa pior, mas não consigo lembrar
quando.496 Venho lendo o livro de Forster sobre a tia: estou



adorando.497 Vi “Moby Dick”, o filme de Huston – desigual, com
atuações pobres, mas mesmo assim impressionante: a
fotografia é excelente. No momento em que você receber esta
carta, Marilyn M. [Monroe] estará casada com Arthur Miller. Vi
os dois uma noite dessas, imersos numa aura de sexo; mas não
posso negar o sentimento de que na verdade esse pequeno
episódio se chama: “A Morte de um Dramaturgo.”498 Ela está
muito animada para ir a Londres. Fui a um jantar com os seus
amigos, os [Winston] Guest. Você tem razão a respeito dela:
realmente tem qualidades.499 E ele tem uma espécie de sex-
appeal desajeitado. Mas o resto do grupo era de tipos
caçadores, atiradores, pescadores – e eu fui embora
indecentemente cedo. Ainda estão tentando achar um diretor
para a peça de Jack. Os Paley dizem que viram você em
Londres, que você parecia ótimo. Espero que esteja gostando
da Redditch [Reddish House]. Mande meu amor a sua mãe. Me
escreva. Venha para a Willow, 70. Jack manda amor. Saudades
de você, meu querido amigo. 

mille tendresse [sic] 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA WILLIAM SHAWN 

[Princess Kaiulani Hotel] 
[Waikiki, Honolulu] 
[1º de janeiro de 1957] 
Dia de Ano-Novo 

Querido senhor Shawn – 
Esta carta é para informá-lo de que já consegui chegar até

aqui e amanhã prossigo avançando até o Japão.500 Nesse
ínterim, tive duas experiências marcantes: 1) na hora em que
entrei num elevador, as portas de aço se descontrolaram e
acertaram minha cabeça, me fazendo cair desacordado: agora
meu rosto tem as mais interessantes nuances de azul e verde e
marrom-arroxeado e preto mau-mau; e meu olho esquerdo



fechou, mais apertado que a mão de um avarento. E (2) a
Japan Air Lines conseguiu perder TODA a minha bagagem –
roupas, anotações de trabalho, livros de referência, tudo. Fiquei
reduzido a um terno de tweed, uma camisa muito suja, um par
de botas para andar na neve e uma escova de dentes recém-
comprada. De resto, estou ótimo. Mando mais notícias de
Tóquio. Até lá, meus cumprimentos e Sayonara – 

Truman C. 
 

Como procedente de: Imperial Hotel Tóquio 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN 

[Cartão-postal] 
Hong Kong 
[11 de janeiro de 1957] 

Querido Myrt – Triste dizer isso, mas tenho atravessado muitas
vicissitudes desde a última vez que você soube de mim – você
acredita que a sua amável e dourada Marge acabou como
hostess de um salão de baile em Hong Kong?! Bem, as coisas
são difíceis em todo lugar. Um traficante de escravas brancas
está me despachando para Bangkok na semana que vem. Reze
pela sua pobre 

Marge xxx 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WILLIAM SHAWN 

The Kyoto Hotel 
Quioto, Japão 
25 de janeiro de 1957 

Querido senhor Shawn, 
Zonzo de exaustão não é uma mera frase de efeito. Quando

termino um dia (que começa às 5 da manhã) em que precisei
ficar o tempo todo de olho nessa indumentária, simplesmente
deito e fico GIRANDO. Daí meu longo silêncio. Isso e as



dificuldades de lhe dar qualquer ideia apropriada da situação:
teria de conseguir a façanha impossível de escrever apenas
vinte páginas em espaço simples. Mas veja, em resumo, como
as coisas estão. As objeções a que eu escrevesse essa história
nunca tiveram a ver com Brando (que tem sido extremamente
franco e prestativo), mas exclusivamente com o próprio
[Joshua] Logan. Ele, é claro, estava ansioso, sem querer que eu
descobrisse isso, preferindo se esconder atrás do produtor,
[William] Goetz, e de Brando: ah, tem sido uma pequena caixa
chinesa de hipocrisia.501 A dificuldade vem sendo manter o
senso de humor e equilíbrio diante dos obstáculos e
desincentivos tramados por Logan. Não tenho muita certeza de
como a própria história está se desenrolando; acho que talvez
Sim. De qualquer modo, estou gostando do Japão e devo voltar
levando vários suvenires (alguns, esperamos, no papel). 

Saudações, 
Truman C. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, NY] 
[15 de maio de 1957] 

Meu querido – 
Comecei uma carta para você faz três semanas, perdi, achei

de novo ontem, vi que não era nada a não ser uma lista de
queixas e portanto vou começar de novo. 

Há bastantes fotos suas na nova Bazaar, e são muito bonitas
também. Enfim mandei revelar as minhas no tal Hoffman Lab –
e eles fizeram um trabalho esplêndido: esplêndido demais – por
pouco não caí de costas quando me entregaram a conta de
quase $300. Meu Deus, eu não tinha ideia de que fotografia
fosse uma coisa tão cara. 

Adorei suas notícias sobre Peter B. e Cyril. Mas espero que o
romance do P.B. seja publicado. Só para rir por último. 



Oliver [Smith] mal voltou e já teve de voar para a Califórnia
porque a mãe teve um infarto.502 

Uma das peças de Jack vai ser encenada na Westport
Playhouse esse verão.503 

“New Girl in Town”, a versão musical de “Anna Christie”,
estreou ontem à noite.504 O primeiro ato é excelente; não há um
segundo, nada. Mas é um grande sucesso. Fui ver Wendy Hiller
em “Moon for the Misbegotten.”505 Odiei cada minuto, cada
longo e fútil minuto dela. Você viu a peça de Genet?506 E então?
Vi o novo filme de Audrey H [Hepburn], “Love In the Afternoon.”
Acho que é o melhor filme que ela já fez. René Bouché (que
homenzinho horroroso ele é) pintou dois retratos meus – um
bem leve e engraçado e realmente muito bom; o outro, uma
grande bobagem pretensiosa. Os Logan estão de volta à cidade;
eles me convidaram para um fim de semana fora: com certeza
não vou – ainda estou trabalhando no texto para a The New
Yorker.507 Terminei um livro infantil, um conto e um artigo. Mas
espero trabalhar melhor quando formos para a praia dentro de
uns dez dias – não é preciso endereço novo, as cartas serão
reenviadas daqui. Uma coisa muito triste aconteceu – o coitado
do Kelly ficou cego. 

Quer dizer que você vai fazer “Gigi.”508 Bem, você com certeza
vai fazer isso lindamente. De uma maneira bastante sutil eu
sugeri “Madame Butterfly” a Bill Paley. Um lampejo de interesse
brilhou nos olhos dele, mas ele não se comprometeu. Mesmo
assim, agora que a ideia foi plantada, acho que [Rudolph] Bing
deveria ligar para ele.509 Querido, espero que você esteja tendo
uma ótima primavera. Aqui já é verão – nem vimos a primavera.
Sinto muita saudade e amo você com ternura 

T 
 

P.S. Dê uma olhada no envelope. Eu lembrei. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 



[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, NY] 
[Fim de novembro de 1957] 

Querido C. – 
Estou esperando Ina [Claire]: ela está vindo jantar. Portanto,

como ela sempre se atrasa, parece uma boa oportunidade para
lhe mandar algumas linhas. Espero que esteja curtindo o longo
outono dourado que você vislumbrou. NY já está passando para
as roupas de inverno. Mas o teatro continua um fracasso. “Time
Remembered” obteve resenhas delirantes, mas S. [Susan]
Strasberg e Miss [Helen] Hayes me irritaram tanto que eu não
consegui ficar sentado o tempo todo.510 Fui à estreia de Coward:
ele realmente lançou uma bomba.511 Jack Wilson fez o mesmo –
ao cair de bêbado no meio do corredor.512 Meu texto ficou
pronto – M. [Margaret] Case disse que ia lhe mandar, por isso
não mandei eu mesmo.513 Fez bastante sucesso. Brando disse
aos jornais que vai me processar por difamação; mas tenho
boas razões para duvidar. Recebi um telegrama dos [Joshua]
Logan dizendo quanto eles “amaram” o texto. Que par de
hipócritas!514 Seus editores andaram fazendo uma publicidade
esplêndida do seu livro (anúncio de página inteira na New
Yorker etc.).515 Todo mundo adora. Seu amigo Alan Lerner e a
ex-esposa fizeram uma cena terrível no El Morroco [sic] –
lágrimas, gritos: e ainda estenderam a confusão para a rua,
onde a coisa durou uma hora. Gostei da sua capa para o novo
Mitford e adorei o livro, embora sinta que já havia lido tudo
aquilo antes – e de fato havia.516 Muito desapontado com os
contos de Angus Wilson.517 Sua foto de Jack [Dunphy] saiu na
Bazaar: ele adorou. A peça dele estreia dia 15 de janeiro. Li
“Vanessa” e achei um TÉDIO – espero que você se poupe. 

Voltei a trabalhar no meu romance curto.518 Os [Rex] Harrison
estão morando no nosso apartamento Ambassador – eles
amaram. Ela tingiu o cabelo grisalho e ficou horrível. Desde a
morte do pai, Irene S. [Selznick] parece radiante: ele deixou



$500.000 para ela.519 Edie foi deserdada.520 Irene não a deixou
entrar no carro da família que ia para o funeral. Todo mundo é
anti-Irene e pró-Edie. DOIS DIAS MAIS TARDE: bem, Ina veio e
foi embora no meio de um surto de tagarelice, esquecendo aqui
um cachecol de zibelina que agora vou ter que mandar para ela.
Fui a uma festa de aniversário ontem à noite, de Clifton Webb;
Whitney Warren estava lá, e que par eles fazem.521 Vi um filme
excelente ontem, “A Ponte Sobre o Rio Kwai.” Soube que está
passando em Londres, por isso não deixe de ver. Meu querido,
mande meu amor a sua mãe e a Eileen. 

Abraços 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, NY] 
2 de maio de 1958 

Meu querido – 
Tudo mudou – ou melhor, voltou a ser o que era. Vamos

embarcar dia 18 de maio no Vulcania: para a Grécia! Estou
negociando casas em várias ilhas – mas a ideia é não fechar
nada em definitivo até que a gente chegue lá e possa dar uma
olhada. De qualquer modo, espero que você planeje passar suas
férias de verão conosco. Tenho certeza de que um mar Egeu
azulzinho é tudo o que a gente precisa. Por favor, pense nisso e
me escreva antes de a gente partir. 

Terminei meu romance curto, “Breakfast At Tiffany’s.” A
Bazaar vai publicá-lo na edição de julho – embora eles estejam
muito receosos com a linguagem de certos trechos, e ouso dizer
que vão me decepcionar muito se alterarem algo sem meu
conhecimento. Aquele lugar todo está despencando. [Alexey]
Brodovitch sairá no dia 15 de junho. Duvido que Diana
[Vreeland] dure muito mais tempo.522 



Os Lunt estreiam segunda.523 Recebi dois convites, um de P.
[Peter] Brook, outro de M. [Margaret] Case. E aceitei o último.
Pra você ver! Os relatos da imprensa dizem que “M.F.L.” foi um
imenso sucesso. Todos creditam você pelo cenário e figurinos.
Coitado de Oliver [Smith], nem uma menção sequer!524 Jane
Bowles, depois de ter sido expulsa de Tânger pelas autoridades
(Paul também) está de volta a Nova York – sozinha, muito
doente, sem dinheiro. Tennesee [Tennessee] e eu estamos
promovendo uma palestra conjunta para levantar algum
dinheiro para ela. A peça de Jack estreia aqui no dia 15 de
maio.525 Assisti a “Old man and the sea”, o filme de Leland.526

Muito bom. Ainda não vi “Gigi”; embora, sabe Deus, todo
mundo já tenha visto: e delirado com o seu trabalho – apesar
de não sentirem o mesmo a respeito do filme como um todo.527

Vi um grafite muito engraçado na parede de um banheiro
masculino: alguém escreveu “Meço 1,85 metro, me encontre
aqui na segunda-feira à noite.” E embaixo disso outra pessoa
veio e rabiscou: “Certo, mas quanto mede o seu pau?” 

Amor 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA GLORIA VANDERBILT 528 

Vulcania [navio] 
[Lisboa, Portugal] 
[Maio de 1958] 

Querida G – 
A viagem (até agora) tem sido um horror – chuva, céus

pretos e mares revoltos. Mas oh! Mas ah! – meu relógio, meu
reloginho dourado, é lindo. Não, G., não precisava! Mas estou
muito feliz que tenha me dado. Porque é lindo, porque fica aqui
me lembrando de você: e você, minha querida amiga, é alguém
por quem este alguém aqui deseja sempre ser lembrado. Eu te
amo. 

T. 



 
P.S. Mais: quando eu tiver algum porto de onde possa mandar
notícias. 
[Coleção Gloria Vanderbilt] 

PARA BENNETT CERF 

Villa Meltemi 
Paros, Grécia 
[Junho de 1958] 

Querido Bennett – 
Enquanto estava em Atenas, recebi um longo telegrama,

seguido por uma ligação telefônica, de Clay Hill da Esquire –
ainda atrás do “Breakfast At Tiffany’s.” A oferta: eles
comprariam a história da Harper’s e me pagariam um adicional
de mil dólares.529 Pelo que ele me disse, entendi que haviam
falado diretamente com você e que você não havia se oposto à
publicação. Seja como for, eu disse sim – embora com alguns
receios. Espero não ter feito uma coisa estúpida. 

Este lugar que escolhi para passar as férias é bem afastado e
solitário (não há mais nenhum estrangeiro etc.). Mas é muito
lindo, e espero que seja bom pra trabalhar: afinal, não há mais
nada pra fazer aqui: você iria enlouquecer. 

Amor para a nossa namorada conjunta. Saudades de vocês. 
Tudo de bom – 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

Villa Meltemi 
Paros, Grécia 
18 de junho de 1958 

Querido C. – 
A gente adorou: não há lugar melhor. Absolutamente lindo.

Apenas sol, mar e a serenidade. Sem turistas dos quais a gente
possa ficar falando. A cidade é toda branca – com pátios azuis e



paredes revestidas de trepadeiras de ipomeia e terraços
cobertos por parreiras: como um casbá limpo, coral. E, a
propósito, é fresco; às vezes até faz frio – a gente dorme de
cobertor. A comida é razoavelmente boa, os vinhos, deliciosos. 

Estamos morando num hotel muito limpo e encantador. Ao
lado tem uma pequena casa que pensamos em comprar. Mas
realmente não importa se a gente vai conseguir ou não –
porque eu tenho um apartamento tranquilo e agradável com
terraço para o mar e um lance de escadas que desce até uma
prainha bem bonita. Tudo muito confortável; e se você vier – e
se? Você tem que vir – daremos um jeito pra você. 

Sim, você tem que vir. É um lugar perfeito para descansar e
trabalhar e nadar e ficar xeretando. Só receio que não haverá
muito amour – os habitantes são singularmente não
sofisticados. A ilha fica a 8 horas de barco de Atenas – tente
não pegar os barcos de fim de semana porque são muito
lotados. O barco sai de Pireaus às 2 da tarde e você chega aqui
lá pelas dez da noite. Não é uma viagem ruim. 

Tenho muita coisa para lhe contar – sem dúvida, você deve
ter ouvido ou lido algo sobre minha guerra com a H. Bazaar.
Mas estou tão completamente relaxado que não consigo
começar a falar disso tudo neste exato momento. 

Me conte de você o mais cedo possível, meu querido. Vontade
de vê-lo. 

Amor e mille tendresse [sic] 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA NEWTON ARVIN 

Villa Meltemi 
PAROS, Grécia 
16 de julho de 1958 

Querido Sige – 
Não; estou muito feliz aqui. E sua carta carinhosa e divertida

me deixou ainda mais. Espero que esteja de novo se



correspondendo com Hope. Na realidade, a carta dele para mim
consistiu principalmente de questões relacionadas a você. Onde
foi que eu o conheci? Quando? Em que circunstâncias exatas?
etc. Bem! Eu respondi simplesmente que você era um amigo de
muitos anos, uma pessoa brilhante e encantadora e leal a quem
eu devia muito. O que não é nada mais do que a verdade, e
talvez até um pouco menos que ela. Mas duvido que eu vá ter
notícias dele de novo; pois embora minha resposta tenha sido
muito cordial e agradável, talvez não tenha tido o efeito que ele
esperava. De qualquer modo, tenho certeza de que irão chegar
mais pepinos na Prospect Street.530 

Querido garoto, que prazeres de Springfield são esses? Boites
pour les garçons gai? Ou – quel? Me conte. 

Aqui nas ilhas todos os homens dançam juntos – você nunca
vê uma mulher nas tabernas. Todos muito inocentes, no entanto
– ou pelo menos é o que eu acho. Mas Atenas! Você não
consegue andar um quarteirão sem ser assediado dez vezes!
Sem exagero. Há uma livraria bem na Praça da Constituição que
se especializou em fotos e literatura de um determinado
segmento. Comprei uma batelada e vou lhe passar,
especialmente um volume chamado “The Sexual Life of
Robinson Crusoe.”531 Você não ia acreditar no que rolou entre o
Velhão e o Sexta-Feira! A ideia toda abre um panorama de
possibilidades pornográficas. Por que não, à la Jane Austen, um
panfleto sobre o que rolou entre o senhor D’Arcy e seu amigo
Bingley? Ou o que aconteceu quando finalmente o senhor
D’arcy levou Elizabeth para a cama. Ou Topsy e a Pequena Eva:
uma lambendo a chana da outra enquanto Simon e Pai Tomás
enrabam as duas.532 E não vai me dizer que Tom Sawyer não
estava apaixonado por Huckleberry! 

Não li “Home from the Hills.”533 Mas vou ler. O que li foi um
livro de uma holandesa de que gostei muito, “The Ten
Thousand Things.”534 F. Buechner sabe escrever, mas não
consegue. A senhorita Grau é realmente um tédio.535 



Ouça, Sige. Estou escrevendo um comentário para um livro
de fotografias de Richard Avedon.536 Fiquei empacado num
retrato de T. S. Eliot. Não sei o que dizer sobre ele. Será que há,
na obra de Eliot, uma estrofe, umas poucas linhas, que você
ache autodescritivas? Se eu pelo menos pudesse citá-lo, isso já
me tiraria da encrenca. 

Eu disse que estava feliz. Estou; exceto com meu trabalho.
Simplesmente porque não consigo fazer o que quero. Sinto
como se estivesse numa horrível roda-viva, tendo que escrever
artigos para conseguir dólares: por causa das minhas encrencas
com o imposto de renda, do problema de Joe Capote (que, além
de tudo, agora se casou com uma inválida que está vivendo
num hospital às minhas custas); e, suponho eu, das minhas
próprias extravaganze [sic] passadas. Ao mesmo tempo, tenho
um romance, algo sério, de grande porte, que me persegue
como um vento maluco: mas! Como é que vou me virar nesse
beco sem saída? Tenho um amigo muito rico que eu imagino, na
verdade eu sei, que iria me apoiar (na escrita do livro). Nunca
entrei nesse tipo de dívida; não quero entrar. Além disso,
poderia arruinar a amizade, que eu prezo muito. Será que devo?
Desculpe pedir seu conselho num assunto impossível como
esse; mas você é um dos poucos a quem eu poderia perguntar.
Portanto, me perdoe. 

Espero que suas pesquisas, seus escritos estejam indo bem.
Mande lembranças minhas a Wendell. Feliz Springfield! Eu te
amo, Sige, e vou amar sempre 

T 
 

P.S. Sim, aconteceram mais coisas naquela confusão da Bazaar.
Depois que saí do país, aqueles porcos venderam minha história
para a “Esquire.” Para a Esquire!!! E não há nada que eu possa
fazer a respeito.537 Quando o livro for impresso, vou lhe mandar
um exemplar. 
[Coleção Smith College Library] 

PARA DONALD WINDHAM 



[Cartão-postal] 
[Páros, Grécia] 
10 de ago. de 1958 

Jack também ficou de cama temporariamente; mas você,
espero, já deve ter levantado da sua. Aqui o verão está no
auge: figos maduros, uvas brotando, melões se abrindo ao meio
ao simples toque; Kelly cheio de carrapichos, Bunky se coçando
o tempo todo, eu marrom do jeito que vou ficar; mas o pôr do
sol termina cada vez mais cedo e setembro já manda suas frias
mensagens à noite. 

Amor T 
[Coleção Biblioteca Beinecke Library, Universidade de Yale] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Cartão-postal] 
[Páros, Grécia] 
18 de ago. de 1958 

Muito feliz por você estar de pé. Meu pobre cordeiro, que
experiência mais triste. Mas tenho certeza de que você estará
ótimo quando eu voltar aí. É bom que esteja mesmo.
[Christopher] Isherwood teve a mesma coisa. Está ótimo agora.
Acabei de terminar “Playback”, o novo Chandler no qual P.
[Philip] Marlowe se casa.538 Voltei a Proust. Que triste, que
estranho o que aconteceu com [William] Aalto.539 Bem, [Elia]
Kazan não apareceu por essa ilha inacessível. Ainda gosto da
Grécia, mas tenho minhas dúvidas quanto aos gregos: as
crianças são horríveis: aprendem apenas cinco palavras em
grego, a fim de poderem dizer: “Cale a boca, menina gorda” e
“Cale a boca, menino gordo.” Deus o abençoe, meu doce, e
todo o amor de nós quatro – 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Cartão-postal] 



[Páros, Grécia] 
28 de ago. [de 1958] 

Esta é uma vila nas montanhas. Jack salvou um gatinho que
algumas pessoas cruéis haviam atirado no mar e conseguiu
fazê-lo viver, um milagre.540 Então agora somos 5! Não sei como
a gente vai conseguir voltar pra casa. Espero que agora você
esteja mais forte do que nunca. 

Mande notícias. Amor 
T 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA CECIL BEATON 

[Páros, Grécia] 
4 de set. de 1958 

Querido Cecil – 
Consegue adivinhar? Está chovendo! – ah, ou melhor, estava:

agora, passados 2 minutos, o sol está voltando. 
Que saudade! Foi tão maravilhoso quando você estava aqui.

De certo modo, foi o mais agradável de nossas férias anuais
[ilegível]. Naquela noite, depois que você foi embora, Jack de
repente disse, “Cecil é um homem maravilhoso.” Um alto elogio
vindo dele; mas não é nem um décimo daquilo que acho de
você. 

Adorei sua carta de Atenas. Imagine dar de cara com toda
aquela tripulação: é como ter que viajar no cruzeiro contra a
vontade. 

Nick está muito entusiasmado com sua iminente vida em
Wiltshire.541 Não fazia nem 24 horas que você tinha ido embora
e ele já perguntava se eu havia recebido alguma carta sua. Ele
vive fazendo perguntas: quanto tempo vai demorar para
conseguir a permissão de Trabalho [ilegível]? O que ele deverá
fazer depois disso? Quem ele deve contatar na embaixada
inglesa? Ele irá para a Inglaterra de avião? Ele já está pronto
para partir assim que os documentos estiverem em ordem. Acho



que ele vai lhe ser muito útil – desde que tenha acesso à TV
(estou falando sério). 

Kitty está ótima, embora na última noite tenha provocado
uma crise ao sumir de repente por várias horas. A gente saiu
com lanternas e conseguiu achá-la. 

Receio ter que abandonar a ideia de Londres e até de Veneza.
Simplesmente não é justo deixar Jack aqui tendo que lidar
sozinho com todas essas vidas e esse lixo – mesmo que ele se
disponha a isso. 

Não tenha medo, não vou mencionar os diários.542 E, apesar
de eu entender perfeitamente a sua apreensão, acho que você
vai descobrir que as únicas pessoas realmente ofendidas
(embora muitas irão fingir que estão) são aquelas que não
foram incluídas: esta tem sido minha experiência em
reportagens. 

Me escreva agora. Diga o que devo dizer a Nick. Amor de
todos nós 5 

T 
 

P.S. Paddy e o sombrio Glenn finalmente se foram. Ninguém
aqui agora, exceto os pintores. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA WILLIAM SHAWN 

PAROS, Grécia 
29 de setembro – 1958 

Querido senhor Shawn – 
Todos esses meses-ilha tenho tentado me comunicar; e agora

dentro de poucos dias estarei partindo – infelizmente, porque
tem sido o local de trabalho perfeito, além de muito agradável
em outros aspectos. 

Por falar em trabalho, você deve lembrar, vagamente,
vagamente, que agora estou escrevendo um texto intitulado “A
Daughter of the Russian Revolution”.543 Em meados de julho
terminei uma versão que achei bastante boa, o suficiente para



quase mandá-la; mas, lendo uma vez e outra, percebi que,
embora parecesse sólida, não acelerava com o ritmo certo, e
tive que admitir que poupei trabalho ao não mandá-la antes de
lhe dar a forma adequada: a versão ainda requeria uma linha
narrativa direta, com retrocessos e movimentos laterais. Em vez
disso, eu havia usado o método mais fácil, episódico, anedótico;
e foi bem-sucedido – mas minha consciência, essa criatura
indelicada, continuou gritando. Pensei: ah, meu Deus,
simplesmente não tenho como fazer de novo; mas eu sabia que
era o que eu devia fazer, apesar de a maior parte de agosto ter
ido embora antes que eu pudesse encarar o trabalho. Bem,
tenho trabalhado nisso desde então. No rascunho original, a
melhor parte era a que dizia respeito a uma noite: agora
comecei com aquela noite e, digamos assim, fui deslizando para
dentro e para fora dela. Espero que você goste; eu gostei. Não
sei dizer quando ficará pronto – tenho um compromisso antigo
de escrever o texto para o livro de fotografias de Avedon, que é
para 1o de janeiro, e isso é uma incômoda pedra no meio do
caminho. Mas acho que pode ficar pronto para publicação em
fevereiro. 

Foi muito triste saber da morte de Wolcott Gibbs, e fiquei
muito comovido com o tributo do senhor White.544 Se é
verdade, como alguém me escreveu contando, que meu velho
amigo [Kenneth] Tynan será o novo crítico de teatro, o
departamento está em boas mãos.545 

Espero que esta carta o encontre bem e a caminho de se
tornar proprietário de uma casa em Brooklyn Heights. Estarei de
volta a Nova York em 23 de outubro. 

Lembranças 
Truman Capote 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

Paros, Grécia 
29 de set. de 1958 



Querido B. – 
Gostei muito de seu telegrama; e foi extremamente atencioso

da sua parte ter mandado o livro – eu queria muito ver e saber
quando iria chegar. 

Ontem um policial veio aqui e disse que o chefe local gostaria
de me ver no escritório dele; mas não disse por quê, apenas
que eu deveria acompanhá-lo. Foi tudo muito sinistro, mais ou
menos como algo que poderia estar acontecendo à senhorita
Golightly;546 não conseguia imaginar o que eu poderia ter feito.
Quando chegamos ao escritório, vi, em cima da mesa, um
pacote da Random House – o chefe e o carteiro local estavam
andando em volta, como se ali contivesse heroína. E foi por isso
que fui levado até lá, para abrir o pacote na presença deles:
queriam se certificar de que eu não estava importando a droga
– ou no mínimo algum produto sobre o qual eu devesse pagar
imposto. 

E portanto foi sob essa supervisão estranha que vi o livro pela
primeira vez. Mas nada poderia diminuir o prazer que isso me
deu; pois é lindo, na verdade não poderia ser mais bonito; e,
como sempre, sou grato por ter editores com tanto bom gosto e
tanta consideração. Além disso, ao ler o livro, gostei do meu
próprio trabalho – algo que seria de se esperar, suponho,
embora nem sempre isso aconteça. Não tenho reparos a fazer:
exceto que desejaria ter revisado o texto eu mesmo, pois há
vários erros de cortar o coração. De qualquer forma, bênçãos a
você e obrigado, querido Bennett; você é um homem bom. 

E espero que sua bondade seja receptiva ao que tenho de lhe
contar agora; porque passarei de um clima sublime para um
desespero abismal – não escrevi o Simbad.547 Sim, foi isso
mesmo o que eu disse: não, não escrevi. Tentei; consumi uma
semana em julho, escrevi cinco páginas e empaquei; tentei de
novo no mês passado. Mas, bem, me deu um tédio mortal: uma
desculpa pouco profissional, mas mesmo assim não tenho como
arrumar outra. 



Pretendo, é claro, devolver o adiantamento; ou então ele
pode ser descontado de um dos dois livros nos quais estou
trabalhando: um grande romance, meu magnum opus, um livro
sobre o qual devo manter total silêncio, de modo a não alarmar
minhas “babás”, e que acho que irá realmente entusiasmá-lo
quando eu lhe fizer um resumo (só que você não deve
mencionar isso a ninguém). O romance se chama “Answered
Prayers”;548 e, se tudo correr bem, deverá atender às minhas
preces. O outro livro, não ficção, chama-se “A Daughter of the
Russian Revolution, And Other Personalities” – vou explicar
melhor quando a gente se encontrar. Quer dizer, se você se
dispuser a falar comigo. Estarei de volta dia 23 de outubro.
Amor para a mulher de meu editor favorito; e amor para ele
também. 

Truman 
 

P.S. Você não precisa responder esta carta; estou partindo
dentro de quatro dias – pena, porque tem sido um lugar
maravilhoso para trabalhar. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, NY] 
[Outubro de 1958] 

Querido M – 
De modo geral, eu preferiria que você me apresentasse; isso

acalma a plateia e direciona a atenção das pessoas – no ano
passado, em Chicago, eles decidiram que não fariam uma
apresentação, e achei que isso seria “eficaz”, mas gastei dez
minutos para deixar a plateia disposta a ouvir. Contudo, faça
como achar melhor.549 

Duvido que eu consiga ficar no Ritz, por isso irei feliz para o
Copley – se eles me aceitarem. 



Vou pegar um trem de manhã e chegar no início da tarde; por
favor, não vá me receber. Irei para o hotel: você passaria lá às
três? Aí a gente pode conversar antes de ir a essa festa dos
Advogados. Por falar nisso, você pediria para eles convidarem
uma amiga minha, uma jovem estudante da Radcliffe – 

 
Frances Fitzgerald550 
Briggs Hall 
Linnean [Linnaean], 60, St. Cambridge 

 
Li no jornal que você estará no Poetry Center dia 4 de

dezembro.551 Por favor, me ligue. Saudades de você – 
Amor 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, Nova York] 
[Início de novembro de 1958] 

Malcolm querido – 
Uma carta encantadora, Mon cher; você tem charme mesmo. 
Se vier logo a Nova York, me avise; o telefone é TR 5-0388. 
Quanto a Frank Murphy e Mr. A. [Arvin], acho que eles

parecem muito bem juntos, os dois gostando, como gostam,
dessa imaculada insolência. Por favor, sim, reserve para mim um
quarto no Ritz para 14 de dezembro: vou pegar um trem pela
manhã; depois a gente pode tomar um drinque e ir para a
leitura. 

Bênçãos e amor 
T 

 
P.S. Isso foi escrito há uma semana e só estou mandando
agora. Mudei os planos e vou estar em Boston no dia 13. Então
faça a reserva para os dias 13 e 14. 



Você viu a “resenha” do senhor Goyen a respeito do meu livro
no último Sunday Times? Como é que pode ser tão arrogante?
552 Que psicopata. 

Carinhos + beijos 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA WILLIAM SHAWN 

[Willow Street, 70] 
[Brooklyn, NY] 
Sábado 
[15 de novembro de 1958] 

Querido senhor Shawn, 
Depois de vários dias tentando aceitar a questão como um

incidente, do tipo que já me aconteceu várias vezes, vi que não
consigo e que continuo magoado e desalentado com o tom de
desdém e com a maneira gratuitamente ofensiva com que meu
livro foi “desancado” na presente edição da sua revista.553 Não
ficaria perturbado com uma nota desfavorável; no entanto, levo
meu trabalho a sério e gastei muito tempo nessas histórias, por
isso acredito merecer algo além de um parágrafo
condescendente que conclui com uma observação sem sentido,
jocosa, leviana e injusta, a qual o resenhista não tenta explicar
ou respaldar. Realmente estou chocado ao ver que a “The New
Yorker”, com a qual tenho relações, não só me trata dessa
forma, mas, ao que parece, sai da sua linha a fim de fazer isso.
Como o autor da resenha é anônimo, dá a impressão de que
quem está falando é a voz da revista, certamente endossando –
o que compromete muito o orgulho e a autoconfiança que já
senti como colaborador. 

Com as minhas melhores saudações pessoais, 
Atenciosamente 
Truman Capote 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 



PARA KENNETH SILVERMAN 

[Brooklyn, NY] 
[26 de maio de 1959] 

Querido senhor Silverman, 
Isto não é uma resposta à sua carta tão amável; é

meramente uma constatação: estou no meio de um trabalho
que não me deixa tempo para responder da maneira que o
senhor merece. Algumas observações que fiz sobre a questão
do estilo no livro “Writers At Work” talvez possam ser úteis (não
muito).554 É claro que sou extremamente solidário ao seu
interesse no assunto: muito poucos escritores, e os leitores
ainda menos, estão interessados, ou sequer sabem que isso
existe. Mas na verdade ninguém tem como oferecer uma ajuda
prática: trata-se de uma questão de autodescoberta, de
convicção pessoal, ou de elaborar o próprio trabalho: seu estilo
é aquilo que lhe parece natural. É um longo processo de
descoberta, e não tem fim, eu ainda estou trabalhando nisso e
continuarei a trabalhar enquanto viver. E o senhor também.555

Desejo-lhe o melhor para a saúde como artista, e nos outros
aspectos também – 

Atenciosamente, 
T. Capote 

[Coleção Kenneth Silverman] 

PARA CECIL BEATON 

[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
12 de junho de 1959 

Querido Cecil – 
Na minha não muito humilde opinião, seu agente e o leitor

dele estão cem por cento equivocados; e equivocados de uma
maneira tão convicta e teimosa que eu, para início de conversa,
não tenho como retrucar: o que resume a questão: ou você
gosta do diário do jeito que está ou simplesmente não gosta –



não é nada que se possa colocar em discussão, não mais do
que você pode discutir com uma pessoa que não goste de
aspargos. Eu entendo a sinceridade deles e vejo bem que
muitas pessoas, talvez a maioria, concordaria com a visão que
eles têm. Mas o valor do diário está em sua honestidade; se
você ficar mexendo nele, vai virar outra coisa que não você
mesmo. Esses críticos estão simplesmente pedindo que você
seja outra coisa, e não aquilo que é: algo que se encaixe com a
ideia deles do que é Adequado, de Bom Gosto, Interessante etc.
Eu digo fodam-se; essas pessoas nunca iriam gostar do diário,
não importa o que você fizesse com ele. 

Fiquei muito desapontado por não ter conseguido vê-lo nem
falar com você enquanto esteve em Nova York. Mas é que
preciso ir até o continente para arrumar um telefone, e é tudo
muito complicado. A casa é maravilhosa – muito clara e arejada,
rodeada de lindos gramados com árvores que descem até as
praias – o melhor lugar que a gente já teve. Maravilhoso para
trabalhar. Espero que a gente ainda esteja aqui quando você
voltar, adoraria que você visse. Você gostou de “Gypsy”?556 Ah,
querido, é preocupante essa história de Nick; ele poderia
aprender tanto, é um tolo de não aproveitar. Ou talvez seja
exatamente isso o que ele está fazendo, aproveitando. Todos os
bichos estão bem, e Jack também, todos mandam amor.
Escreva logo, saudades de você, meu querido amigo. 

Sempre 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Clarks Island 
Duxbury, Mass. 
15 de julho de 1959 

Querido C., 
Adorei a foto de você no jardim secando as roupas de

Gainsborough ao sol: bem, é uma boa notícia que a peça



finalmente vai ser encenada!557 Acho que Donald Wolfit será
excelente – você já escolheu quem vai fazer as filhas? Estou
ansioso para saber de todas as novidades – quando estreia,
onde. Seria ótimo (para mim) se eu conseguisse arrumar um
voo rapidinho para assistir. Quem sabe! 

Não tenho recebido notícias de Slim [Hayward] desde o
começo de junho, quando ela estava na Espanha; acho que
ainda está na Europa, mas ultimamente fiquei muito
preocupado com o silêncio dela – por isso seu item sobre Leland
[Hayward] e Pam C. [Pamela Churchill] me deixou pasmo; não
sabia nada a respeito disso!558 – Babe [Paley], que está em
Biarritz, não comentou nada na última carta, que chegou aqui
há várias semanas. Lá pelo fim de maio, pouco antes de eu
voltar, vi Leland e a senhora C. num tete-a-tete559 em um
restaurante – e brinquei com eles e disse que iria escrever para
Slim (que já partira para a Europa, para onde Leland
supostamente iria na semana seguinte – mas não foi). Na
realidade, com a minha usual gaucherie, eu de fato escrevi para
Slim perguntando se ela sabia que seu marido andava por aí
com a famosa senhora C. Ah, meu querido! Tem certeza de que
é verdade? Ele largou Slim mesmo? Por favor, me conte o que
você sabe. Eu adoro Slim, estou surpreso por ela não ter me
escrito, preciso descobrir já onde é que ela está. – Por aqui vai
tudo bem, eu realmente adoro a casa e ando trabalhando
muito. Jack manda lembranças. Toda a boa sorte do mundo
para a peça, meu querido amigo. Amor 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA BENNETT CERF 

[Duxbury, Mass.] 
23 de julho de 1959 

Querido Casal,560 
Bênçãos a vocês, pelo menos a Bennett, por sua carta linda;

e, é claro, eu quero fazer, ou refazer, o livro infantil. L. Boriss me



mandou o manuscrito e tenho pensado a respeito. Mas, como a
palavra limitação foi removida, fiquei pensando se essa é a
história certa. Seja como for, pensei em outra, que a mim me
pareceu um encanto. Bem, vou fazer uma ou outra. Essa é uma
foto, mesmo que borrada, da casa – é realmente muito boa, um
lugar perfeito para trabalhar, adoraria ser rico e poder comprá-
la. De qualquer modo, tenho escrito e continuado meu romance
e um conto longo. Espero que vocês estejam passando um
verão adorável em Mt. Kisco. Estou muito preocupado com Slim;
ela ficou bastante chocada com a história do Leland e da
querida Pam; está ficando com os Paley em Biarritz, mas agora
eles estão de volta, e espero que ela faça isso também; adoraria
que ela viesse ficar comigo. Por favor, me mandem um exemplar
do livro de Moss Hart (acho que sou o único fofoqueiro de
verdade a quem o livro não foi mandado).561 Duvido que eu
volte para casa antes de 1o de outubro; mas, meu Deus, eu
realmente sinto falta de vocês! Ah – perdi três quilos! E vou
tentar perder cinco. Não façam nada de espetacular – esperem
eu chegar. 

AMOR 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA WESLEY HARTLEY 562 

[Cartão-postal] 
[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
[23 de julho de 1959] 

Devo dizer que um estudante faz bem em continuar como tal o
máximo de tempo que puder. Duvido muito que uma educação
formal seja capaz de prejudicar um artista potencial – é claro,
ela tampouco vai fazer dele um artista. 

T. Capote 
[Coleção Desconhecida] 



PARA WILLIAM SHAWN 

[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
18 de agosto de 1959 

Querido senhor Shawn, 
Depois de oito meses de trabalho, ainda não estou satisfeito

com meu artigo “A Daughter of the Russian Revolution.” Parece
que perdi a fé na obra, ou pelo menos na minha capacidade de
realizá-la. Portanto, estou devolvendo o dinheiro da passagem
de avião que a revista me deu. Se pudermos arranjar outro
projeto para mim, tentarei não desapontá-lo (ou me
desapontar). 

Atenciosamente, 
Truman Capote 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA GLORIA VANDERBILT 

Clarks Island 
Duxbury, Mass. 
20 de agosto de 1959 

Querida Amiga, 
Perdoe minha demora; estive fora uns dez dias, e nesse meio-

tempo a peça chegou. 
Agora já li duas vezes. As cenas são uma série de mosaicos

poéticos, cada um deles feito de modo muito evocativo: seu
olhar é refinado, um olhar de pintor, que desata uma
extraordinária montage de imagens assustadoras ou
engraçadas, e cada uma, tomada em separado, projeta de
modo muito bem-sucedido sua cor e clima. Mas tenho a
impressão de que esses climas, essas vignettes estão separadas
demais – ou, quem sabe, sejam muito parecidas. Sinto que na
escrita em geral, mas especialmente na escrita para teatro, a
fantasia, em particular a fantasia psicológica, deve ser
emoldurada por um detalhamento muito realista: caso contrário,
não ganha vida – poesia não pode ser só poesia, precisa do



contraste da matéria mundana. A linha temática de “Cinamee” é
perfeitamente clara; mas, como peça, me deixa insatisfeito, pois
seus personagens me pareceram carentes de substância, e seus
movimentos, no sentido da continuidade do personagem,
arbitrários demais. É um balé com palavras: não digo isso como
crítica, bem ao contrário, pois é uma realização notável, que
provavelmente não poderia ser conseguida usando qualquer
outro método a não ser os que você tem. Ao longo da peça
toda, a escrita é talentosa e poeticamente inventiva, e eu
adoraria muito ver esse texto encenado. Ao mesmo tempo,
gostaria de ver você escrevendo outra peça – uma na qual você
propositalmente suprimisse seu talento natural para criar
atmosferas e “pensamentos coreografados”: uma peça
naturalista, não experimental, usando seu insight agudíssimo
dos assuntos do dia a dia. Sei que você poderia fazer isso, e
seria algo que iria fortalecer seus outros talentos de várias
maneiras. Você tem um talento real; e, o que é tão importante
quanto, uma grande disciplina. 

Querida, espero que esteja tendo um bom verão. O meu é
tranquilo; escrevo, leio e sento na praia um pouco: c’est tout.
Sinto muita saudade de você; estarei de volta dia 2 de outubro
e espero vê-la o mais cedo possível. Escreva, nem que seja uma
linha. Meu amor sempre 

T 
[Coleção Gloria Vanderbilt] 

PARA CECIL BEATON 

[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
24 de agosto de 1959 

Querido C – 
Como não sei onde “Landscape with Figures” (gostei no novo

título) está estreando, ou quando (embora ache que deva ser
quanto antes), apresso-me em lhe mandar meus maiores
desejos de sucesso, de coração.563 Jack faz o mesmo. Sei que



você deve estar no maior corre-corre e não o invejo – mas saiba
que de verdade minhas esperanças estão todas em você. 

Acabo de voltar para a ilha depois de uma visita de uma
semana aos Paley em New Hampshire. Foi a primeira vez que
saí daqui, mas não gosto de casas cheias de crianças, então foi
ótimo voltar pra cá, pra esse isolamento e paz; não me
importaria de viver aqui o tempo todo e fazer apenas umas
incursões pelo mundo. Mas receio que não seja fisicamente
viável. Depois de ter sido a mais gregária das pessoas, parece
que cada vez mais eu preciso de doses imensas de privacidade.
Lá nos Paley (que, por falar nisso, estão muito animados e em
ótima forma) falou-se muito sobre o que estão chamando de
“Assunto A” – o fandango Hayward-Churchill. Recebi uma longa
carta de Slim, muito tocante, muito pesarosa, mas cheia de bom
senso; parece que Leland nunca lhe pediu divórcio, embora a
senhora C. conte a todo mundo que será a senhora H em
novembro. A coisa toda causou aquela “situação” entre as
garotas Cushing:564 Babe e Minnie juraram eterna inimizade
“àquela cadela”, enquanto a irmã Betsy [Betsey] é a maior
defensora da senhora C (de tão grata que ela se mostra pela
retirada da ameaça ao seu próprio lar feliz). Tout Nova York está
dividida em duas facções beligerantes – o contingente dos pró-
Slim, liderado pela senhora Paley, com Jerome Robbins e
Mainbocher como segundos no comando, já despachou a
senhora [Leonora] Hornblow para o pelotão de fuzilamento
porque ela deu um jantar para Leland e a senhora C. – o que é
estranho, considerando que ela sempre foi uma amiga tão
íntima de Slim.565 Sem dúvida, a senhora C. será a vencedora da
próxima batalha. Nem preciso dizer, sou um Slimita até a morte.
A história toda certamente é triste e estúpida; tenho uma pena
infinita de Slim e do papel de vítima que ela tem tido que
desempenhar. É algo do qual ela poderia ter sido facilmente
poupada, não fossem as táticas de fofoqueira da senhora C.
Seja como for, ela está de volta em 15 de setembro para
segurar a barra. Tem feito um tempo lindo aqui, e hoje temos



aquela claridade quente e azul da Grécia, embora você possa
sentir o outono quando está na sombra. Minha querida, será
que Eileen [Hose] poderia dar uma olhada na lista telefônica de
Londres e me mandar o endereço do Bolton Studios?566 Ouvi
dizer que a trilha musical de Harold Arlen para “Saratoga” é
excelente; mas o elenco, como anunciado no jornal, soa
decepcionante. Fico imaginando se você vai dar um pulo aqui
em Clarks Island. Não parece muito provável, o que é uma pena
– queria tanto que você conhecesse o lugar. Isherwood (que eu
acredito que está a caminho de Londres para ver a mãe doente)
arrumou emprego de professor na Califórnia. Voltamos a Nova
York no dia 1o de out. Escreva quando puder; saudades; amor 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA RICHARD AVEDON 

[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
27 de agosto de 1959 

Amado colaborador,567 
Você fez maravilhas com nossa pequena história, e obrigado

por mandar as fotos. Elas são vivas e divertidas e, meu Deus!,
como todos vocês devem ter ralado. Espero que a viagem e o
giro por [ilegível] tenham sido divertidos para restaurar as
forças e que esta carta o encontre pronto para lidar com
algumas tarefas referentes ao The Book.568 

1) Veja se a Simon & Schuster569 consegue arranjar uma
entrevista com Maurice Dolbier, que escreve uma coluna sobre
livros no Sunday Tribune e a coluna Speaking of Books no
Sunday Times. Pelo que sei, eles nunca entrevistaram um
fotógrafo, e por isso acho que poderiam fazê-lo. Também tente
arranjar uma entrevista com Martha MacGregor, que dirige a
página de livros do New York Post. E também W.G. Rogers da
Associated Press. Essas coisas iriam ajudar muito. 

2) Veja se eles mandam exemplares a – 



Irving Hoffman (que fornece todas as informações sobre livros a
[Walter] Winchell) 

Dorothy Killgallen [Kilgallen] 
Ed Sullivan 
Leonard Lyons and Richard Watts570 
Não se esqueça de incluir cartões dizendo “com os

cumprimentos dos Autores.” Isso vai render muito, acredite. 
3) Veja se consegue participar do programa de Dave

Garroway. Jack Paar vende livros também; o resto, do nosso
ponto de vista, não interessa muito.571 

4) Como já conversamos antes, seria muito agradável se a
Time e a Newsweek, mas especialmente a primeira, desse ao
livro alguma espécie de divulgação. Veja se você também
descobre se eles têm intenção de fazer isso. 

Sei que não preciso reforçar o quanto essas questões são
importantes, por isso, mãos à obra. 

Ainda estou levando minha vida monástica e silenciosa,
trabalhando no meu romance e no meu conto. Estarei de volta
dia 1o de out. 

Mande meu amor a Evey [Evie] e a vous.572 Seu amigo 
T 

[Coleção Richard Avedon] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Clarks Island] 
[Duxbury, Mass.] 
8 de setembro de 1959 

Queridíssimo Donny, 
Lamento pelo calor e pelo cano d’água que arrebentou; mas

todas as suas outras notícias são com certeza boas – e
realmente a notícia sobre Forster é maravilhosa: uma
apresentação feita por ele vai impressionar muito os resenhistas
e chamar bastante atenção para o livro.573 Você deveria se
sentir bem amparado: eu me sentiria, deus sabe. 



É claro que você pode me usar como referência para a
Guggenheim; eu acharia o máximo poder dizer àqueles
estúpidos o quanto você é talentoso usando algumas centenas
de adjetivos deslumbrantes. Mas os acadêmicos, professores
universitários, se parecem com aquilo em que botam fé. Você
conhece algum a quem poderia pedir? Bem, tem R. P. Warren
(eu li, ou tentei ler, seu novo livro, The Cave: hum, mas é chato,
chato e tão afetado). E Glenway [Wescott]? A Baronesa [Isak
Dinesen]? Forster, é claro. Carson [McCullers]? Pegue o máximo
de gente que puder.574 

Tenho estado muito triste. A morte de Kay Kendall me deixou
muito chocado.575 Era uma garota ótima, muito querida, e eu
me dava muitíssimo bem com ela. Já haviam me contado há
mais de um ano que ela tinha leucemia, mas não acreditei. E
também tem os meus amigos, os Hayward, que estão se
divorciando, e eu fico preocupado e triste por ela. Meu trabalho
não está indo lá muito bem também; mas, e daí, ele nunca vai.
Se pelo menos eu fosse um escritor que conseguisse escrever,
não apenas reescrever: autocrítica é bom, mas não quando
atinge as proporções que ela atinge no meu caso – aí vira
apenas um tumor que drena toda a minha confiança. Escrevi
quinze páginas nas últimas dez semanas, e isso trabalhando
todo dia. 

Estaremos em casa na quinta-feira, 1o de outubro. Quero
muito vê-lo. 

Espero que você tenha sorte com a The New Yorker. 
Meu amor a Sandy, 
e a você, 
T 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

147. No Brasil, Quando a Mulher Erra. (N. do T.) 

148. No Brasil, O Diabo Riu por Último. (N. do T.) 

149. Ele acabou não indo de fato para a Sicília dessa vez. 

150. Merlo era o novo amante de Williams. 



151. As resenhas eram do seu segundo livro, A Tree of Night and Other Stories, publicado pela Random

House em 28 de fevereiro de 1949. 

152. A The Atlantic, ao que parece, havia rejeitado um dos contos de Lyndon. 



153. Depois de se divorciar de Edward Aswell, Mary Louise casou-se com Fritz Peters, um escritor que passara

a maior parte de sua juventude com Gurdjieff, um místico greco-armênio, líder de um movimento quase

religioso. Alegando que Peters tentara seduzi-lo, o que parece ser verdade, Capote tentou impedir o

casamento, e essa tentativa causou um estremecimento temporário no seu relacionamento com uma mulher

que ele evidentemente adorava. 

154. Ten – “dez”, em inglês – é como Capote se refere a Tennessee. (N. do T.) 

155. Maria Britneva, mais tarde Maria St. Just, era uma das melhores amigas de Tennessee Williams, sua

agente literária, e inspirou a Maggie de Gata em Teto de Zinco Quente (1955). 

156. O endereço de Lerman era Lexington Avenue, 1453. 

157. J.-K. Huysmans, o romancista naturalista belga. 

158. As críticas Mary McCarthy e Diana Trilling. 

159. Diana Trilling havia escrito um artigo em que se queixava da homossexualidade na escrita do pós-

guerra. 

160. Arvin fazia parte do conselho da Yaddo. 

161. A alteração ocorreu depois que Capote repetiu uma história que ouvira de amigos em Nova York: que

Margo Jones, a produtora de Summer and Smoke, havia reunido o elenco e dito: “Esta é uma peça de um

homem moribundo.” Williams, famoso por ser hipocondríaco, ficou muito ofendido. Pegou uma mesa no Grand

Hotel de Nápoles, onde estavam hospedados, virou-a em cima de Capote e sumiu. “Me diga!”, Williams

escreveu a Donald Windham em 23 de março, “O que você acha do Truman, é uma puta ou não? Eu nunca

consigo chegar a uma boa conclusão a respeito disso.” 

162. Summer Crossing, seu primeiro romance depois de Other Voices, foi logo abandonado. 

163. Aalto era um comunista que lutou na Guerra Civil Espanhola no final dos anos 1930. Pouco depois que os

Estados Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, ele foi recrutado pelo OSS (Office of Strategic

Services), precursor da CIA. Quando ficaram sabendo que Aalto era homossexual, tanto o OSS quanto o

Partido Comunista o expulsaram de suas fileiras, provando que o preconceito não tem ideologia. Schuyler,

mais jovem, havia tido um passado menos dramático; foi considerado membro da escola de poetas de Nova

York, junto com John Ashbery, Frank O’Hara, Kenneth Koch e Barbara Guest. 

164. Segundo Donald Windham em suas memórias, Lost Friendships, Aalto tinha quebrado uma garrafa de

grapa na cabeça de Schuyler. 

165. Um Bonde Chamado Desejo. 

166. The Christmas Tree (1949), o segundo romance de Isabel Bolton (pseudônimo de Mary Britton Miller). 



167. De 1949 a 1956, Brinnin foi diretor do Young Men’s and Young Women’s Hebrew Association Poetry

Center, ou “92nd Street Y”, como era chamado informalmente. 

168. Ao que parece, Brinnin havia pedido a Capote que fizesse uma palestra no Poetry Center. 

169. Um bilhete de congratulações por seu casamento com Fritz Peters. 

170. Robert Lowell havia tido várias crises nervosas. 

171. Dodd, Mead and Company, a editora. 

172. Não fica claro qual George era esse a quem foi negada uma bolsa Guggenheim. 

173. A peça de Arthur Miller, A Morte de um Caixeiro-Viajante (1949), ganhou o Prêmio Pulitzer de

dramaturgia. 

174. Lee Wiley era um cantor que gravou com gigantes do jazz, como Eddie Condon e Bobby Hackett. 

175. Beaton se mudara havia pouco tempo para uma nova casa de campo em Wiltshire, um condado a oeste

de Londres. 

176. Beaton passara parte do inverno na casa de Maugham, a Villa Mauresque, no sul da França. Dramaturgo

de grande sucesso, além de romancista, Maugham havia sugerido mudanças na peça de Beaton, The

Gainsborough Girls. Não adiantou nada. Os críticos foram impiedosos, e a peça foi um fracasso. 

177. Lady Juliet Duff, filha do quarto Conde de Lonsdale, era amiga de escritores, políticos e artistas. 

178. Richard Avedon era um dos principais fotógrafos da Harper’s Bazaar. 

179. Peter Watson era um milionário britânico e patrono das artes; Waldemar Hansen, escritor norte-

americano, exatamente da mesma idade de Capote, era seu amante. 

180. Embora seus pais fossem norte-americanos, Brian Howard, produto de Eton e Oxford, era inglês em sua

quintessência. Um dos extravagantes estetas de Oxford da década de 1920, serviu como modelo de alguns

dos personagens de Evelyn Waugh, incluindo Ambrose Silk, de Put Out More Flags, e Anthony Blanche, de

Brideshead Revisited. Tomando emprestada uma frase uma vez aplicada a Lorde Byron, Waugh descreveu-o

como “louco, mau e perigoso de conhecer.” 

181. Massee era primo de Carson McCullers. 

182. Summer Crossing. 

183. Arvin dedicou sua biografia de Herman Melville a seu velho amigo David E. Lilienthal, presidente da

Comissão Americana de Energia Atômica de 1946 a 1950. Já Capote havia dedicado Other Voices, Other

Rooms a Arvin. 



184. Lucifer with a Book (1949), um romance sobre a vida no pós-guerra numa escola particular mista norte-

americana. 

185. O filme francês Le Diable au Corps (1946) estreou nos Estados Unidos em 1949, com o título Devil in

the Flesh. [No Brasil, Com o Diabo no Corpo. N. do T.] 

186. Marion Ives, sua agente literária. Linscott respondeu que as vendas, na verdade, haviam sido de 6.500

exemplares e vinham crescendo. 

187. Robert Haas, Bennett Cerf e Saxe Cummins, colegas de Linscott na Random House. 

188. Chester Kallman, poeta norte-americano e libretista, parceiro de longa data de W. H. Auden. 

189. Buffie Johnson era uma pintora norte-americana. 

190. Selznick era a produtora da peça Um Bonde Chamado Desejo, na qual Sandy Campbell tinha um papel. 

191. Ralph Pomeroy era poeta e crítico de arte. 

192. Pearl Kazin era editora na Harper’s Bazaar. 

193. B. V. Winebaum, escritor de Postcards & Snaps (edição limitada, 1965). 

194. Viereck ganhou o Prêmio Pulitzer por Terror and Decorum: Poems 1940–1948 (1948). 

195. To the North (1932), romance de Elizabeth Bowen. 

196. Caskey, um jovem norte-americano divertido e de boa aparência, era o amante de Isherwood. 

197. Jordan Massee e Paul Bigelow eram companheiros. 

198. Shelter Island fica na ponta leste de Long Island, entre duas ilhas maiores, as ilhas North e South Forks. 

199. Finistère (1951), o romance de Fritz Peters com temática gay, sobre um estudante norte-americano na

França e seu relacionamento com um professor. 

200. Segundo um médico que o examinou em Manhattan, Heggen, o autor de Mister Roberts – que primeiro

era um romance e depois virou peça e filme – provavelmente se suicidou. Foi encontrado morto na banheira

de seu apartamento. Amigos, porém, acreditam que sua morte foi resultado de um acidente – que ele tomou

muitos comprimidos para dormir, caiu no sono e se afogou. 

201. Embora 7 mil pessoas tivessem estado presentes em seu one-man show em Manhattan em 1937, o

estilo de arte figurativa e satírica de Paul Cadmus estava fora de moda no meio do expressionismo abstrato

das décadas de 1940 e 1950. Ele era amigo próximo de Jack Dunphy. 

202. Nina Capote era sua mãe. 

203. Bubble-Brain [Cérebro de Bolha] provavelmente era Howard Rothschild, de quem Capote não gostava. 



204. Joan McCracken era a ex-mulher de Jack Dunphy. Ela foi uma memorável dançarina e comediante,

chegando próximo do estrelato na produção original de Oklahoma!, um musical da Broadway no qual o

próprio Dunphy também tinha um papel. 

205. “Kits Infantis.” (N. do T.) 

206. “Kit Infantil Sempre Duro.” (N. do T.) 

207. Endereço de Peter Watson em Londres. 

208. Thomas Heggen escreveu Mister Roberts; Klaus Mann, um dos filhos de Thomas Mann, também era

escritor; Owen Davis Jr. era ator de cinema. 

209. Haviam ocorrido prisões por atividade homossexual. 

210. A revista, Flair, teve vida curta, começando a ser publicada em fevereiro de 1950 e encerrando

atividades um ano depois. 

211. The Wrong Set foi o primeiro livro de Angus Wilson; era uma coletânea de contos. 

212. Publicado em 1939, My Royal Past era uma paródia de Beaton sobre memórias da realeza. 



213. Escritor e compositor, Bowles viveu em Tânger com sua esposa, Jane, que era romancista e dramaturga.

Os Bowles tinham um casamento incomum – ele era homossexual e ela era lésbica –, mas mesmo assim eram

muito dedicados um ao outro. Capote gostava particularmente de Jane Bowles; ele elogiava o estilo

surresalista de um romance como Two Serious Ladies e colocava Jane quase no topo de sua lista de

escritoras norte-americanas favoritas, logo abaixo de Willa Cather e Edith Wharton. 

214. O livro de Arvin era a biografia que ele escreveu sobre Herman Melville. 

215. Garbo acabou não fazendo o filme. 

216. Atriz grega ganhadora do Oscar. 

217. O canadense Peter Sager era, na realidade, pintor, não escultor. 

218. The Wrong Set and Other Stories (1949) foi o primeiro livro de Wilson. Seu conto “Realpolitik” apareceu

no primeiro número da Flair, em fevereiro de 1950. 

219. O livro de Newton Arvin sobre Herman Melville (1950). 

220. Inglês por parte de pai, norte-americano por parte de mãe, Denton Welch morreu em 1948, aos 33 anos

de idade. Brave and Cruel e Other Stories foram publicados postumamente, em 1949. 

221. Dunphy fez 35 anos. 

222. Margaret Mitchell, autora de … E o Vento Levou, morreu em Atlanta no dia 16 de agosto de 1949, depois

de ser atropelada por um táxi em alta velocidade cinco dias antes. 

223. Bebida típica da zona rural do Sul dos EUA, que mistura uísque de centeio, cubos de açúcar e suco de

frutas cítricas. (N. do T.) 

224. Amigo de Newton Arvin, Edman era um professor de filosofia muito respeitado em Columbia. 

225. Edman respondeu dizendo que para ele seria um “verdadeiro prazer” recomendá-lo para uma bolsa da

Guggenheim. Capote, no entanto, foi rejeitado pela comissão da Guggenheim. 

226. AML, abreviatura acadêmica para Literatura Americana. 

227. Um Bonde Chamado Desejo. 

228. The World Next Door (1949), romance de Fritz Peters. 

229. Capote e George Davis tiveram um relacionamento difícil desde o início. Não fica claro a que desavença

ele se refere aqui. 

230. Em 8 de dezembro de 1949, Capote ia dar uma palestra, arranjada por John Malcolm Brinnin, no Y da

rua 92, em Manhattan. 



231. Ted Walworth. 

232. Capote e Dunphy estavam hospedados no Hôtel de l’Université, um pequeno estabelecimento na

margem esquerda do rio Sena. 

233. Speed Lamkin era um romancista e dramaturgo. 

234. The Sheltering Sky (1949), primeiro livro de Bowles. 

235. Pintor, Foy havia se tornado companheiro de Lerman. 

236. Em português, “Uma Guitarra de Diamantes.” (N. do T.) 

237. “A Diamond Guitar” foi publicado na Harper’s Bazaar, edição de novembro de 1950. 

238. The Lady’s Not for Burning (1949), uma comédia popular de teatro de Christopher Fry. 

239. Os compositores Gian Carlo Menotti e Samuel Barber eram donos de uma casa chamada Capricorn em

Mount Kisco, 60 quilômetros ao norte de Nova York. Goyen foi amante de Barber por um tempo, e Robert

Horan, um talentoso jovem poeta, era amante de Menotti. 

240. Kelly era um cachorrinho, um kerry blue, raça conhecida por ser muito briguenta. 

241. Capote equivocou-se e escreveu “7 de abril.” Ele só chegou a Taormina no dia 3 de maio. 

242. Capote refere-se a seu livro de viagens, Local Color, que incluía colaborações de vários fotógrafos

famosos. 

243. Encontrado entre seus papéis postumamente, um original datilografado de “The Bargain”, até então não

publicado, foi doado aos arquivos da Biblioteca Pública de Nova York. Mais recentemente, o conto foi incluído

em The Complete Stories of Truman Capote (Random House), depois de ter feito sua estreia editorial no The

New York Times Book Review de setembro de 2004. 

244. Louann Cleghorn era a secretária de Beaton. 

245. Beaton estava desenhando o cenário e o figurino para The Second Mrs. Tanqueray, peça de Arthur Wing

Pinero que tivera sua primeira estreia em 1893. 

246. Ao que parece, Beaton havia sido sondado para desenhar o guarda-roupa do musical Call Me Madam, de

Irving Berlin, que estreou na Broadway em 12 de outubro de 1950, com Ethel Merman no papel principal. No

final, porém, ele não teve nada a ver com o espetáculo. 

247. The Gainsborough Girls, peça de Beaton, estreou no resort litorâneo de Brighton em 16 de julho de

1951. No entanto, foi um fracasso e terminou sua trajetória nas províncias britânicas, sem produções em

Londres ou Nova York. 

248. Não fica claro a que peça de Wilder ele se refere. 



249. Smith era um conhecido cenógrafo norte-americano. 

250. Inglês, David Herbert morava havia muito tempo em Tânger – na verdade, era uma espécie de

referência social naquela colônia ocidental. Titânia, a Rainha das Fadas, e Fundilhos, um tecelão que é

transformado em asno, são personagens de Sonho de uma Noite de Verão. 

251. A carta de Capote despertou uma reação imediata. Depois de pedir que se colocasse o crédito de cada

foto que havia aparecido primeiro em suas páginas, a Harper’s Bazaar chegou a um acordo que não exigia

que a Random House gastasse tempo e dinheiro para fazer novas chapas fotográficas. 

252. Capote se refere a uma foto dele batida por Harold Halma. 

253. A grafia correta em francês é est très. (N. da E.) 

254. A Holiday era uma revista chique de viagens. “House of Flowers” foi publicado na Botteghe Oscure, em

1950, e na Mademoiselle, em abril de 1951. Editada em Roma, a Botteghe Oscure era uma revista bianual

que trazia poesia inédita e ficção da Inglaterra, Alemanha, Itália, França, Espanha e Estados Unidos na língua

original. Entre seus colaboradores, estavam André Malraux, Albert Camus, Paul Valéry, Ignazio Silone, Robert

Graves, Archibald MacLeish e e. e. cummings. 

255. Uma italiana de menos de 20 anos que era empregada e cozinheira de Capote em Taormina. 

256. Dono de um antiquário e loja especializada em Taormina. 

257. Firenze, nome italiano de Florença. 

258. Fulco di Verdura era o duque de Verdura – o “duque das verduras”, como era chamado pelas costas. Era

um aristocrata siciliano com casa em Taormina e foi também um dos designers de joias mais criativos do

século 20. 

259. The Panther era um charlatão que vendia seus produtos nas praias perto de Taormina. 

260. Edwin Denby, poeta norte-americano que se especializou em sonetos; também foi um conhecido crítico

de dança. 

261. Catherine Wood. 

262. Bessie Breuer, escritora norte-americana. 

263. Escrito por S. J. Perelman. 

264. Este livro virou The Grass Harp, que trazia muita coisa da infância de Capote no Alabama. 

265. O artigo de Capote “A Ride Through Spain” [Passeio pela Espanha] foi publicado na The New Yorker de

2 de setembro de 1950. Foi a primeira vez que a revista publicou alguma coisa dele. 



266. Kirstein foi o pai do New York City Ballet, que se apresentava no City Center for Music and Drama, na

West 55th Street, em Manhattan. Windham havia trabalhado para a revista de Kirstein, Dance Index, na

década de 1940. 

267. Jared e Margaret French, fotógrafos de arte norte-americanos. 

268. A edição limitada do conto de Windham “The Hitchhiker” (Florença: Tipografia Giuntina, 1950). 

269. Um inglês rico residente em Taormina. 

270. Ele provavelmente se referia às crescentes tensões da Guerra Fria causadas pelo início, poucas semanas

antes, da Guerra da Coreia. 

271. Douglas Sladen, poeta e escritor de viagens inglês, era o autor dos romances A Japanese Marriage

(1895) e A Sicilian Marriage (1906). A Gotham Book Mart, na West 47th Street, era uma das livrarias mais

conhecidas de Manhattan. 

272. “A Writer’s Quest for a Parnassus”, de Tennessee Williams. 

273. Al Hirschfeld, cartunista conhecido por suas caricaturas de personagens da Broadway e do mundo do

entretenimento. 

274. André Gide. (N. da E.) 

275. Dono de uma loja de antiguidades em Taormina, que ele chamou de “Carlo” numa carta anterior. 

276. Refere-se a Carlos Baker, que escreveu sobre Other Voices: “A história de Joel Knox não precisaria ter

sido contada, exceto para tirá-la do sistema do autor.” 

277. Ele se refere ao desenho de Hirschfeld mencionado na carta anterior. 

278. “You-goosed-me” [Você beliscou minha bunda] é uma brincadeira com o título de You Touched Me!

[Você me comoveu], a comédia romântica de 1945 de Tennessee Williams e Donald Windham. 

279. Cyrilly Abels era a editora administrativa da revista Mademoiselle. Ela se queixara de que a revista não

havia recebido crédito por uma das fotos de Local Color. 

280. Em “Portrait of Hemingway”, Lillian Ross acompanhou Hemingway e sua mulher, Mary, por Nova York

durante dois dias, registrando meticulosamente todas as incessantes incursões etílicas do escritor e às vezes

seus comentários tolos. (“Eu superei o senhor Turguêniev”, diz ele a certa altura. “Depois treinei muito e

superei o senhor de Maupassant.”) 

281. Esta carta para Bennett Cerf e a que segue, para a mulher dele, Phyllis, foram escritas separadamente,

mas colocadas no mesmo envelope. 

282. Herbert Wise era tio de Bennett Cerf. 



283. Provincetown, Massachusetts. 

284. A novidade era que Lyndon e Harold Halma haviam se separado. 

285. Phoebe Pierce ajudou Lilly a escrever o livro How to Meet a Millionaire, publicado em 1951. 

286. “The Petrified Man” era uma história do primeiro livro de Eudora Welty, A Curtain of Green (1941). 

287. Romancista britânico. 

288. O apartamento de Lerman era no número 1453 da Lexington Avenue. 

289. Vários personagens de The Grass Harp encontram refúgio numa casa na árvore. 

290. Seth Gordon Persons foi governador do Alabama de 1951 a 1955. Esforçou-se para aumentar as verbas

para rodovias e educação, mas também apoiou leis para limitar os direitos dos sindicatos e para desestimular

os negros a votarem. 

291. How to Meet a Millionaire. 

292. Fleet vivia com Juliet Duff. 

293. A peça de Beaton, The Gainsborough Girls. 

294. In the Summer House. 

295. Um ano mais jovem que Capote, Hoetis era um grego-americano que morou em Paris vários anos após a

Segunda Guerra Mundial e editou uma revista de vanguarda chamada Zero, que publicava, entre outros,

Samuel Beckett, Paul Bowles e Jean-Paul Sartre. 

296. O volume de contos de Goyen, Ghost and Flesh, foi publicado pela Random House em 1952. 

297. E. B. White fez uma paródia do romance de Hemingway de 1950, Across the River and into the Trees,

chamando-o de Across the Street and into the Grill. 

298. Primeiro romance de Tennessee Williams, The Roman Spring of Mrs. Stone (1950). 

299. The Invisible Worm enfoca o suicídio de uma rica norte-americana na Sicília. 

300. Lieberman, como Cooper, era crítico de arte. 

301. O volumoso romance de Marguerite Young, Miss MacIntosh, My Darling, só foi publicado em 1965. 

302. Ethel Merman estava estrelando a comédia musical da Broadway Call Me Madam, que estreou em 12 de

outubro de 1950. A comédia de Wolcott Gibbs Season in the Sun, ambientada na Fire Island, estava em

cartaz na Broadway nessa época. 

303. Glenway Wescott, que havia conseguido alguma fama nos anos 1920 e era uma figura bem conhecida

nos círculos literários de Nova York, foi o autor de romances como The Pilgrim Hawk e The Grandmothers. 



304. “A House in Sicília”, uma descrição da vida de Capote em Taormina, foi publicado pela Harper’s Bazaar

em janeiro de 1951. 

305. A essa altura, Local Color havia vendido pouco mais de 3 mil exemplares. 

306. Em 1950, Beaton desenhou uma suíte no trigésimo sétimo andar do Sherry-Netherland Hotel, na Fifth

Avenue. Em troca, tinha um desconto de 50% toda vez que se hospedava na suíte e de 25% no restaurante

do hotel. 

307. Eileen Herlie era a atriz principal. 

308. Garbo usava “Miss Brown” como pseudônimo. 

309. Photobiography, de Cecil Beaton, foi publicado em 1951. 

310. Robert Horan, poeta norte-americano, era o amante de Gian Carlo Menotti. 

311. Henry Allen Moe, administrador-chefe da John Simon Guggenheim Memorial Foundation. 

312. A peça de Christopher Fry era The Lady’s Not for Burning. 

313. As erupções vulcânicas do Monte Etna de novembro de 1950 a dezembro de 1951 produziram um de

seus fluxos de lava mais volumosos em trezentos anos. 

314. Guys and Dolls estreou no teatro da 46th Street, em Manhattan, no dia 24 de novembro de 1950 e foi

sucesso imediato, com uma temporada de 1.200 apresentações. 

315. A questão foi encerrada quando a mãe de Capote ligou para Cerf contando que “A Bushel and a Peck”

era uma velha cantiga do Sul e que ela lembrava nitidamente de cantar isso para Truman quando ele era

bebê. 

316. Pearl Kazin ficou hospedada em Fontana Vecchia por três meses. 

317. O mais recente romance de Ernest Hemingway na época, Across the River and into the Trees, foi

arrasado pelos críticos. Faulkner saiu em defesa dele numa carta à Time. 

318. A revista musical de Harold J. Rome, Bless You All, estreara na Broadway em 13 de dezembro de 1950. 

319. A biografia de Melville escrita por Newton Arvin ganhou o National Book Award de Não Ficção em 1951,

mas não o Prêmio Pulitzer. 

320. Na verdade, Arvin e Lyndon haviam tido um caso enquanto Capote estava na Europa em 1948. 

321. Kraft era fotógrafo e companheiro de Aaron Copland. 

322. O conto de Kazin, “The Raven”, foi publicado pela Botteghe Oscure em 1952 (vol. 9), e as pessoas de

fato acharam que o protagonista principal, Kuney, era um retrato de Lerman. O próprio Lerman ficou muito

ofendido por passagens que o retratam como pouco mais do que um intelectual implicante. “Ele sabia sem



dúvida o momento exato em que o ‘revival’ de James começara a declinar”, escreveu Kazin, “que o Stendhal

era um cara antiquado, o Cocteau, um chato, e o Genet, o mais novo e inovador gênio de todos eles… Essa

esponjosa disponibilidade de Kuney de mudar de gosto e de predileção, sua facilidade de dominar com

maestria, durante uma hora, os mais sofisticados clichês de qualquer assunto, seu pânico de que a sobriedade

intelectual pudesse caracterizá-lo como um tolo, seu insolente conhecimento das fofocas sobre todo escritor,

pintor ou pianista de Nova York – eram esses os bens que os editores vinham comprar dele.” 

323. Brinnin acompanhou as viagens de Dylan Thomas à América e, após a morte de Thomas, em 1953,

escreveu Dylan Thomas in America, publicado em 1955. 

324. A Ohio State University, em Columbus. 

325. O “ele” era Fritz Peters. 

326. Horan, um jovem poeta da Califórnia, ficou deprimido quando Thomas Schippers, um jovem compositor

em ascensão, tomou o lugar dele na preferência afetiva de Gian Carlo Menotti. 

327. O jovem norte-americano era Thomas Schippers. 

328. Goyen havia feito parte do ménage Samuel Barber-Gian Carlo Menotti em Mt. Kisco, um subúrbio ao

norte de Nova York. 

329. Eles haviam conversado sobre alugar uma casa juntos para o verão. 

330. O segundo romance de Jack Dunphy, Friends and Vague Lovers, dedicado a Capote, foi publicado pela

Farrar, Straus and Young em 1952. 

331. O livro de Gerald Brenan, The Face of Spain (1950). 

332. The Rose Tattoo, de Tennessee Williams, estreou na Broadway em 3 de fevereiro de 1951 e foi publicado

no mesmo ano. 

333. O romance de Peters era Finistère. 



334. Fritz Peters. 

335. Publicado em 1950, The Disenchanted, romance de Budd Schulberg, era baseado na experiência de seu

autor de escrever um roteiro de cinema com F. Scott Fitzgerald pouco antes da morte deste, em 1940. 

336. Manley Halliday era um personagem inspirado em Fitzgerald. 

337. O livro de James Jones, From Here to Eternity, foi sucesso tanto de crítica quanto de público. 

338. Arvin havia ganhado o National Book Award por sua biografia de Melville. 

339. O conto de James Agee The Morning Watch, que havia sido publicado na Botteghe Oscure, saiu em

forma de livro (120 páginas) pela Houghton Mifflin em abril de 1951. 

340. James Jones. 

341. The Roman Spring of Mrs. Stone era um romance de Tennessee Williams. 

342. Linscott havia lhe mandado uma sugestão de descrição de The Grass Harp para inclusão no catálogo da

Random House. 

343. Katherine Cornell era muitas vezes chamada de primeira-dama do teatro norte-americano; seu marido,

Guthrie McClintic, dirigiu a maioria de suas peças. 

344. Emlyn Williams era um ator e dramaturgo galês. 

345. The Loved and Envied, de Enid Bagnol, foi publicado em 1951. 

346. The Gainsborough Girls, a peça de Beaton, estreou em Brighton, um resort litorâneo, em 16 de julho de

1951. 

347. Donald Elder era editor na Doubleday. 

348. Mary Margaret McBride tinha um programa de rádio muito popular no qual entrevistava uma série muito

variada de pessoas, desde dançarinas de leque a escritores e políticos. 

349. “Guirlanda Internacional de Margaridas.” (N. do T.) 

350. Mercedes de Acosta. (N. da E.) 

351. Marquesa de Casa Maury. (N. da E.) 

352. Moss e Kitty Hart. 

353. O livro de Stephen Spender, World Within World, foi publicado em 1951. 

354. Henri-Louis de la Grange viria a tornar-se o maior estudioso mundial de Mahler. 

355. Pass Christian, Mississippi. 



356. A biografia que Capote escreveu para a sobrecapa de Other Voices, Other Rooms era principalmente

ficcional e dizia, entre outras coisas, que ele havia dançado num barco, pintado flores sobre vidro e estudado

adivinhação “com a célebre madame Acey Jones.” 

357. Carmel Snow, editora da Harper’s Bazaar. 

358. Polly era editora de texto. 

359. The Gainsborough Girls estava prevista para estrear em 16 de julho. 

360. Messel era também um dos principais cenógrafos ingleses de teatro e um dos rivais de Beaton. 

361. A peça mais conhecida de Emlyn Williams é The Corn Is Green [O Milho Está Verde]. 

362. Sul-africano, Graham Payn era o companheiro de Coward. A peça de Mordaunt Shairp dos anos 1930,

The Green Bay Tree, havia sido recentemente reencenada na Broadway. 

363. Saint Subber era, na verdade, o produtor de Kiss Me, Kate, de Cole Porter, que foi um grande sucesso,

ficando em cartaz mais de dois anos e meio na Broadway. 

364. A princesa Marguerite Caetani era editora da Botteghe Oscure, revista publicada em Roma, com textos

na língua original de seus autores. 

365. Ehrlich, escritor (God’s Angry Man, 1932), fez várias estadias na Yaddo. 

366. A trindade era Linscott, Bennett Cerf e Robert Haas. “Todos tivemos uma leve sensação de decepção”,

Linscott escreveu a Capote, “pelo fato de a história ir diminuindo aos poucos, com o final chegando um pouco

cedo demais e fazendo sentir falta daquela profusão de prazeres que tanto havia nos extasiado até aquele

ponto”. 

367. Verena e Dolly, duas irmãs solteironas, baseavam-se vagamente em duas das três primas, as irmãs Faulk,

que viviam em Monroeville, Alabama, e que tomaram conta de Capote quando ele era criança. 

368. Capote não fez as mudanças sugeridas pelos editores da Random House, e Bennett Cerf cedeu, com sua

elegância de sempre. “Se está agora na forma que você deseja mantê-lo, para mim está tudo certo”,

respondeu ele. Os críticos tomaram o lado de Capote, e The Grass Harp foi muito elogiado. 

369. Lotte Lenya inspirou o papel de Jenny na primeira produção em Berlim da Ópera dos Três Vinténs, de

Kurt Weill e Bertolt Brecht. Quando Hitler assumiu o poder, ela fugiu com Weill para os Estados Unidos, onde

ele morreu em 1950. 

370. Por sugestão de Saint Subber, Capote concordara em adaptar The Grass Harp para o palco. 

371. Alguns meses mais novo que Capote, Brook era considerado o jovem diretor inglês mais promissor, tanto

no teatro como no cinema. 



372. A peça de Paul Osborn, Point of No Return, baseado no romance de mesmo nome de John P. Marquand. 

373. O endereço de Beaton em Londres. 

374. Alfred Lunt e Lynn Fontanne eram o casal de atores mais famoso dos Estados Unidos. 

375. Irene Selznick era a ex-mulher de David O. Selznick e uma importante produtora da Broadway. 

376. Ballet, um curto livro de Beaton, de oitenta e seis páginas, com fotos de balé, foi publicado em 1951. 

377. John Van Druten havia adaptado The Berlin Stories, de Christopher Isherwood, para o palco. Depois, a

peça foi transformada em filme e, posteriormente, no musical Cabaret, que, por sua vez, também virou

filme. 

378. Williams dava palestras sobre a obra de Dickens. 

379. Apesar dos pedidos de Capote, Peter Brook declinou o convite para dirigir The Grass Harp. 

380. Miss Baby Love Dallas era o único personagem que não fazia parte do romance original. 

381. Depois de uma carreira destacada nos palcos de Londres, Constance Collier tornou-se preparadora de

atores e de voz em Hollywood, dando aulas para Marilyn Monroe, entre muitos outros. 

382. A senhora Crane era uma mulher rica, idosa, dedicada à filantropia e amiga de Andrew Lyndon, que por

nove anos leu para ela quase todos os dias, das três às seis da tarde. Lyndon muitas vezes levava seus

amigos, incluindo Capote, ao apartamento dela para jantar. Ela permitiu que Capote usasse o apartamento

dela para fazer a leitura de The Grass Harp para os patrocinadores da peça. 

383. The Grass Harp estreou no Teatro Martin Beck, na Broadway, em 27 de março; encerrou temporada em

26 de abril. 

384. Um dos amigos de Arvin, Matthiessen suicidou-se em 1950. 

385. Foy estava fazendo capas para álbuns de música clássica lançados pela Columbia Records. 

386. Lerman e Foy foram para a Europa naquele ano e encontraram Capote em Roma, já que ele que saíra da

Sicília. 

387. O produtor teatral Arnold Saint-Subber e seu jovem companheiro, Robbie Campbell. 

388. O conto de Kazin, “The Raven”, que era um retrato pouco favorável de um personagem similar a Lerman,

acabara de ser publicado pela Botteghe Oscure. Para uma explicação completa, ver a carta a Lerman de 4 de

janeiro de 1951. 

389. Ele está sendo diplomático. Sabia, é claro, que o conto de Kazin era sobre Lerman e, numa carta a

Andrew Lyndon de 9 de março de 1951, comentou que Kazin havia escrito “um conto sobre ele que é de

arrancar a pele de um elefante.” 



390. Capote estava escrevendo sua segunda peça para Saint Subber, dessa vez um musical baseado no seu

conto “House of Flowers.” 

391. Arnold Weissberger era um advogado do mundo do espetáculo, com base em Nova York. Fontana

Vecchia não tinha telefone, e Capote tinha que ir até uma agência telefônica em Taormina para receber

ligações. 

392. Hauser era o destacado guru das dietas dos anos 1950 e exaltava os benefícios de coisas como o

gérmen de trigo e o iogurte. Seu livro Look Younger, Live Longer foi best-seller em 1950. 

393. Um romance de 1927, de Virginia Woolf. 

394. Robert Dunphy era o irmão mais novo de Jack Dunphy. 

395. Olga era a mulher de Robert Dunphy. 

396. Freddie Bartholomew era um ator infantil da década de 1930. 

397. Look Down in Mercy (1951) é um romance de Walter Baxter que retrata um relacionamento

homossexual entre um oficial inglês e um soldado no cenário da invasão japonesa da Birmânia, na Segunda

Guerra Mundial. 

398. Hemlock and After, o primeiro romance de Wilson. 

399. Em julho, Capote pediu a Beaton para mostrar o livro de Dunphy a Heyward. 

400. “Bebê de Piche.” (N. do T.) 

401. Tar Baby era o companheiro de Saint Subber, Robbie Campbell, um lindo cantor negro com jeito de

menino que havia feito algum sucesso em Paris no final dos anos 1940 cantando “Nature Boy” no Boeuf sur le

Toit. “Jeune vagabond noir!”, os passantes gritavam quando ele andava pelas ruas da Rive Gauche. 

402. Beaton havia feito os cenários para Quadrille, de Noël Coward, em que estrelariam Alfred Lunt e Lynn

Fontanne, prevista para estrear em breve em Londres. 

403. O ensaio de Capote sobre Lola, “A Curious Gift”, apareceu na Redbook, em junho de 1965; ganhou novo

título, apenas “Lola”, em The Dogs Bark (1973). 

404. Beaton concebeu os cenários para a peça Quadrille, de Noël Coward, estrelando o casal Lunt. Os críticos

não gostaram da peça, mas as plateias sustentaram longas temporadas, tanto em Londres como em Nova

York. 

405. Joe Capote havia sido despedido da corretora de empresas têxteis de Wall Street, para a qual trabalhara

muitos anos, depois que descobriram que ele havia se apropriado indevidamente de cem mil dólares. Para

escapar da prisão, precisava devolver o dinheiro e foi fazer negócios na sua Cuba natal, na esperança de



levantar a quantia devida. Mas não conseguiu, e os Capote voltaram a Nova York mais pobres ainda. Truman

iria lhes mandar muito do dinheiro que ganharia escrevendo peças de teatro. 

406. Tiny, que na realidade se chamava Marie, era a irmã mais nova de Nina Capote, que às vezes ficava com

ela em Nova York. 

407. Marguerite Young. 

408. Vítimas da Tormenta. (N. do T.) 

409. Ladrões de Bicicleta. (N. do T.) 

410. Intitulado Stazione Termini em italiano, o filme era uma tentativa de David O. Selznick de juntar o

glamour de Hollywood com o realismo italiano. Rodado em Roma e dirigido por Vittorio De Sica, tinha como

protagonistas a mulher de Selznick, Jennifer Jones, e Montgomery Clift. Capote foi o último de vários

roteiristas. Chamado de Indiscretion of an American Wife para as plateias norte-americanas, o filme foi um

fracasso – “abominável” na avaliação de Capote. 

411. Um filme baseado no conto “The Dreamers”, de Isak Dinesen, uma das histórias reunidas em Seven

Gothic Tales. 

412. Beaton fazia seu primeiro giro de palestras pelos Estados Unidos, visitando várias cidades do Meio-

Oeste. 

413. Também dançarino, Bob Fosse alcançou grande fama como um coreógrafo inovador. Tal como Capote

previu, o casamento terminou em divórcio. 

414. Me and Juliet. 

415. Luzes da Ribalta. (N. do T.) 

416. Durante o chamado “Terror Vermelho” da década de 1950, Chaplin, um súdito britânico, foi acusado de

ser simpatizante do comunismo. Quando partiu dos Estados Unidos para a estreia londrina de seu último filme

norte-americano, Luzes da Ribalta (1952), soube que seria impedido de retornar aos Estados Unidos.

Amargurado, mudou-se com a família – a mulher dele, Oona, era uma velha amiga de Capote – para a Suíça. 

417. A Um Passo da Eternidade. (N. do T.) 

418. Embora outras pessoas também admirassem a atuação de Margaret Phillips, sua carreira nunca decolou. 

419. Os Melhores Anos de Nossas Vidas. (N. do T.) 

420. O caso e posterior casamento de Ingrid Bergman com o diretor de cinema italiano Roberto Rossellini

escandalizou boa parte dos Estados Unidos e minou a carreira antes florescente de Bergman em Hollywood. 

421. O Town Hall fica na West 43rd Street, em Manhattan. 



422. Capote estava em Ravello, escrevendo o roteiro para Beat the Devil [O Diabo Riu por Último] com o

diretor John Huston. 

423. O 232 era o número da residência de Lyndon em Nova York, que ele deveria desocupar em 27 de

fevererio de 1953. Capote sugeria que ele fosse temporariamente para o apartamento de sua família, que

logo estaria vago, no número 1060 da Park Avenue. 

424. O rei Farouk do Egito. 

425. Tia de Capote. 

426. Quase um ano depois de ter encerrado temporada na Broadway, The Grass Harp teve outra produção

no Circle, no Square Theatre, em Greenwich Village. 

427. A primeira peça de Graham Greene, The Living Room, fez temporada no Wyndham’s Theatre, em

Londres. 

428. Farrar, Straus & Giroux foi a editora que publicou o romance de Dunphy, Friends and Vague Lovers. 

429. Duncan, filho de Aswell, ao que parece, havia conseguido um emprego na The New Yorker. Daise Terry

era a diretora da revista. Embora famosa por seu temperamento terrível, tornara-se amiga de Capote quando

ele era um dos office boys da revista. 

430. Ele estava respondendo à carta de Selznick de 5 de junho de 1953. Ricki Huston era a esposa do diretor

de cinema John Huston, com quem Capote havia colaborado em Beat the Devil. 

431. Lili Harrison também era conhecida como Lili Palmer, uma atriz bonita e talentosa. 

432. Ele estava tentando transformar seu conto num grande musical da Broadway. Capote ficou encarregado

do texto, Harold Arlen comporia a música e ambos colaborariam na letra. 

433. “B the D” era Beat the Devil. Jack Clayton era o produtor associado. 

434. Binkie Beaumont era produtor teatral, uma figura importante do teatro britânico. 

435. O aniversário de Lerman havia sido no dia 23 de maio. Ele tinha dado uma festa no jardim atrás do

prédio de apartamentos da Lexington Avenue, servindo morangos com chantili a seus convidados. 

436. A adaptação que Louis Kronenberger fez da peça Mamemoiselle Colombe, de Jean Anouilh, com Julie

Harris no papel principal, estreou na Broadway em 6 de janeiro de 1954. 

437. As peças que Capote viu em Londres eram The Living Room, de Graham Greene; Quadrille, de Noël

Coward; The Apple Cart, de George Bernard Shaw; Venice Preserved, de Thomas Otway; e The Way of the

World, de William Congreve. 



438. Capote deve ter lido The Life of Charlotte Brontë (1857), de Elizabeth Gaskell, ou The Brontë Story: A

Reconsideration of Mrs.Gaskell’s Life of Charlotte Brontë (1953), de Margaret Lane, que continham o melhor

da obra original, além de importante material atualizado. 

439. A Senhora Rockefeller Errada. (N. do T.) 

440. “Maud, Você É Podre até a Medula!” (N. do T.) 

441. John Perry era um gerente de teatro, além de companheiro de Beaumont. 

442. Gentlemen Prefer Blondes era o romance cômico de Anita Loos sobre uma adorável caçadora de

maridos ricos. 

443. O personagem de Jennifer Jones era uma inglesa. 

444. Arthur Jacobs era um publicitário que Selznick contratara para promover Indiscretion of an American

Wife [Quando a Mulher Erra] – e a carreira de Jennifer Jones. Jacobs escrevera a Capote perguntando se ele

se interessaria em escrever um perfil dela para uma revista. 

445. Mais tarde, a comédia de John Van Druten, Bell, Book and Candle, virou filme. Embora Selznick não

tenha sido o produtor. 

446. Beaton visitara Capote em Portofino em agosto; depois, os dois foram juntos para Veneza. 

447. Lili Palmer (Harrison). 

448. Margaret Case era editora da Vogue e uma figura influente na sociedade nova-iorquina. 

449. Clare Boothe Luce, dramaturga e esposa de Henry Luce, o proprietário do império da revista Luce, era a

embaixadora norte-americana na Itália. 

450. Lyndon trabalhava na Lenox Hill Book Shop. 

451. Laurence Olivier era casado com Vivien Leigh, que tinha vários problemas emocionais. 

452. Daisy Fellowes, a honorável senhora Reginald Fellowes, era herdeira da fortuna das máquinas de costura

Singer. 

453. No original, shook foil, possivelmente uma menção ao poema “God’s Grandeur”, de Gerard Manley

Hopkins, poeta inglês do século 19, especificamente ao verso “it will flame out, like shining from shook foil”.

(N. do T.) 

454. Documento da alfândega que permitia dirigir pelas fronteiras internacionais. 

455. Romance de Richard Hughes, publicado pela primeira vez em 1929. 

456. Capote completou 29 anos em 30 de setembro. 



457. Robert Lowry era um escritor e poeta que foi diagnosticado com esquizofrenia e recebeu tratamentos por

choque elétrico. 

458. Drama de Robert Anderson ambientado numa escola de garotos da Nova Inglaterra, Tea and Sympathy

estreou na Broadway em 30 de setembro de 1953. 

459. A comédia de André Roussin, The Little Hut, que se passa numa ilha deserta, estreou em Nova York em

7 de outubro de 1953, mas encerrou temporada no final do mês. 

460. Arvin havia convencido Johnson, por quem se sentia atraído, a deixar a Ohio State University e lecionar

literatura vitoriana na Smith. 

461. Gielgud havia sido preso em 21 de outubro de 1953 por abordar um homem com propostas amorosas

num banheiro de Chelsea, um incidente que instantaneamente virou manchete. 

462. Daniel Aaron era um colega de Arvin no departamento de Inglês da Smith; ele e sua esposa, Janet,

estavam entre os amigos e apoiadores mais próximos de Arvin. O poeta Alfred Young Fisher, outro colega da

Smith, passou três anos na Universidade de Dijon com sua primeira mulher, a escritora de gastronomia M. F.

K. Fisher. 

463. Ele se refere a uma resenha de The Hill of Devi, de E. M. Forster, um livro de memórias sobre seu

período na Índia como secretário particular do marajá de Dewas em 1921. 

464. Reeves, o marido de Carson McCullers (embora estivesse afastado dela), cometeu suicídio ingerindo uma

overdose de barbitúricos num hotel de Paris em 19 de novembro de 1953. Capote foi uma das poucas pessoas

que compareceram ao seu funeral alguns dias mais tarde. 

465. Ralph Richardson, John Gielgud e Sybil Thorndike eram os protagonistas da peça de N. C. Hunter, A Day

by the Sea. 

466. Laurence Olivier e Vivien Leigh estrelaram a peça de Terence Rattigan, The Sleeping Prince. 

467. Trocadilho com o nome da peça, The Confidential Clerk [O Secretário Confidencial]. Jerk significa

“idiota, imbecil.” (N. do T.) 

468. The Confidential Clerk era uma peça de T. S. Eliot. 

469. The Boy Friend, musical de Sandy Wilson ambientado na Riviera francesa em 1926. 

470. Dorothy Wheelock era uma escritora de livros de mistério, autora de Murder at Montauk (1940) e de um

romance policial ambientado no Greenwich Village, Dead Giveaway (1944). 

471. House of Flowers estreou na Broadway, no Alvin Theater, em 30 de dezembro de 1954. Mas não foi um

sucesso, e embora tivesse alguns admiradores fanáticos, esses não foram suficientes para manter uma longa

temporada. O espetáculo se encerrou em 22 de maio de 1955. 



472. William Paley era o chefe da CBS, a rede de televisão e rádio. 

473. Love Is a Many-Splendored Thing; o parceiro de Jennifer Jones era William Holden. 

474. Kirstein era a principal força atrás do New York City Ballet. 

475. The Chalk Garden, de Enid Bagnold, estreou na Broadway em 26 de outubro de 1955 e encerrou

temporada em 31 de março de 1956. Selznick produziu e Beaton desenhou cenários e figurino. 

476. Eileen Hose era a secretária de Beaton. 

477. Esta carta foi publicada no The New York Times de 13 de fevereiro de 1955, sob o título “Resposta a um

Protesto.” 

478. The Times, ao que parece, fez cortes na carta de Capote, inserindo asteriscos para indicar os trechos

suprimidos. 

479. Helen Elna Hodinson (1893-1949) foi uma cartunista norte-americana responsável por muitos dos

desenhos e capas na revista The New Yorker nas décadas de 1930 e 1940, quase todos num estilo

sugestivamente delicado e ameno. (N. do T.) 

480. Ambientado em Port-au-Prince, Haiti, House of Flowers tinha um elenco quase todo de negros. 

481. Esta carta foi a resposta a um curioso cartão enviado por Brinnin. De acordo com seu livro de memórias,

Sextet, Brinnin não aprovava o crescente envolvimento de Capote com os glamourosos ambientes da

Broadway, Hollywood e Londres. Ele estava em Portofino quando viu, na revista Time, uma foto de Capote

dançando com Marilyn Monroe. Furioso, escreveu um cartão que, nas suas palavras, tinha a intenção de

agredir: “Era esse o Retrato do Artista Quando Jovem? ‘A divisa de Joyce era: Silêncio, retiro e astúcia. E a

sua, qual é?’.” Brinnin então assinou o cartão: “Leitor da Time.” 

482. O livro de Brinnin era Dylan Thomas in America. Em sua condição de diretor do Poetry Center, Brinnin

trouxe Thomas para os Estados Unidos e organizou todas as suas palestras no país. Thomas morreu em Nova

York, em 9 de novembro de 1953, depois de uma bebedeira, e o livro de Brinnin era um relato de suas

experiências com o poeta. Mais tarde, em 1964, uma peça foi encenada na Broadway, Dylan. 

483. Macintosh é um tipo de capa grossa de chuva, de material sintético. (N. do T.) 

484. Hepburn e Ferrer eram marido e mulher. 

485. Member of the Wedding é uma peça de Carson McCullers, cujo personagem principal é uma adolescente

de modos masculinizados. (N. do T.) 

486. A peça The Lark, de Jean Anouilh, estreou na Broadway, em 17 de novembro de 1955, e teve 229

apresentações; naquele ano, Julie Harris ganhou o Tony de melhor atriz. 



487. The Vamp foi um fracasso; estreou em 10 de novembro de 1955 e encerrou carreira após sessenta

apresentações. 

488. Em outubro de 1955, Ann Woodward, uma antiga corista, esposa de um dos mais altos aristocratas de

Nova York, Bill, atirou e matou o marido em sua casa da Costa Dourada de Long Island, alegando tê-lo

confundido com um invasor. Embora um grande júri a inocentasse, a maioria dos amigos de Bill a via como

uma assassina. Capote fez um relato ficcional desse caso em seu conto “La Côte Basque”, que a Esquire

publicou em outubro de 1975. Depois de ler uma prova de impressão do conto, Ann Woodward engoliu uma

dose letal de Seconal. 

489. Levin foi o produtor de My Fair Lady, para a qual Beaton desenhou o figurino. O espetáculo era uma

adaptação musical da peça Pygmalion [Pigmalião], de George Bernard Shaw. 

490. Robert Sherwood era um dramaturgo consagrado – Abe Lincoln in Illinois foi um de seus sucessos –,

além de redator de discuros para o presidente Franklin D. Roosevelt. 

491. Porgy and Bess, a primeira produção teatral norte-americana a fazer turnê pela Rússia, estreou em

Leningrado em 26 de dezembro de 1955. Capote viajou com o elenco e a equipe; seu relato, The Muses Are

Heard, foi publicado em duas edições da The New Yorker, de 20 e 27 de outubro de 1956, e em forma de

livro pela Random House, em 8 de novembro de 1956. 

492. Peter Watson foi encontrado morto em sua banheira em 3 de maio de 1956. Watson foi o amor da vida

de Beaton, segundo este revelou em seu diário, embora aparentemente os dois nunca tenham chegado a se

envolver sexualmente – por escolha de Watson, não de Beaton. 

493. A peça de Dunphy, Light a Penny Candle, foi encenada no circuito off-Broadway. 

494. Rex Harrison fez o papel de Henry Higgins, Moss Hart dirigiu, e George Bernard Shaw escreveu a peça da

qual o musical foi adaptado. 

495. Shangri-La, baseada no romance de James Hilton, Lost Horizon, teve apenas 21 apresentações; New

Faces of 1956 teve 220. 

496. The Square Root of Wonderful estreou na Broadway em 30 de outubro de 1957; encerrou temporada

depois de apenas quarenta e cinco apresentações. 

497. A biografia que E. M. Forster escreveu sobre sua tia-avó era intitulada Marianne Thornton. 

498. Provável ironia com o nome da mais famosa peça de Arthur Miller, Death of a Salesman [A Morte de um

Caixeiro-Viajante]. (N. do T.) 

499. Nascida na sociedade de Boston, C. Z. Guest trabalhou como corista e posou nua para Diego Rivera

antes de se casar com Winston Guest, um dos líderes do rico grupo de pessoas ligadas a cavalos em Long

Island. 



500. Capote estava viajando para o Japão, na companhia de Cecil Beaton, para escrever um artigo para a The

New Yorker sobre a realização do filme Sayonara, estrelando Marlon Brando. No entanto, um problema com o

visto atrasou sua chegada, e ele e Beaton passaram duas semanas em Hong Kong, Tailândia e Camboja.

Surgiram mais problemas no Japão, e quando Capote finalmente chegou a Quioto, o diretor, Joshua Logan,

impediu-o de entrar no set. Como cortesia, Brando, que ele havia conhecido em Nova York, convidou-o para

um longo jantar, do que mais tarde se arrependeu amargamente. O resultado foi “The Duke in His Domain”

[O Duque em seus Domínios], um perfil de Brando que um colunista rotulou de “vivissecção” e outro chamou

de “o tipo de confissão geralmente restrita ao divã de um analista.” 

501. Marlon Brando era o astro de Sayonara; Joshua Logan era seu diretor; e William Goetz, o produtor. 

502. Oliver Smith, o cenógrafo, era dono de uma casa em Brooklyn Heights na qual Capote e Dunphy tinham

um apartamento. 

503. A peça de Dunphy chamava-se Saturday Night Kid. 

504. Anna Christie é uma peça de Eugene O’Neill. 

505. Moon for the Misbegotten também é de O’Neill. 

506. A peça de Jean Genet é O Balcão. 

507. “The Duke in His Domain”, seu perfil de Marlon Brando. 

508. Com música e letra de Lerner e Loewe, os mesmos que criaram My Fair Lady, Gigi era um musical

baseado numa história de Colette. Vincente Minnelli dirigiu; Maurice Chevalier, Leslie Caron e Louis Jourdan

protagonizaram; e Beaton fez o figurino e o projeto de produção. O filme estreou em 1958 e foi sucesso de

bilheteria. 

509. Rudolph Bing era o diretor-geral do Metropolitan Opera. Ao que parece, Beaton e Capote esperavam que

a companhia de Paley, a rede de radiodifusão CBS, financiasse uma nova produção de Madame Butterfly, para

a qual Beaton faria os cenários. 

510. Time Remembered, de Jean Anouilh, estreou na Broadway em 12 de novembro de 1957. 

511. A peça de Noël Coward, Nude with Violin, estreou na Broadway em 14 de novembro de 1957, e teve

apenas oitenta apresentações, encerrando temporada em 8 de fevereiro de 1958. 

512. Americano, Jack Wilson havia sido amante e empresário de Coward. 

513. O texto era “The Duke in His Domain”, o longo perfil que Capote escreveu sobre Marlon Brando. 

514. Logan havia barrado a entrada de Capote no set de Sayonara e aconselhado Brando a não falar com

ele. 

515. The Face of the World. 



516. O novo livro de Nancy Mitford era Voltaire in Love. 

517. A coletânea de Wilson era intitulada A Bit Off the Map and Other Stories. 

518. Breakfast at Tiffany’s [Bonequinha de Luxo]. 

519. O pai de Irene Selznick era Louis B. Mayer, por muito tempo o presidente da Metro-Goldwyn-Mayer. 

520. Edie Goetz era casada com William Goetz, o produtor de Sayonara, filme sobre o qual Capote escreveu,

indo especialmente ao Japão para isso. 

521. Whitney Warren era um solteiro rico e figura de destaque na sociedade de São Francisco. 

522. Brodovitch era diretor de arte da Harper’s Bazaar. Diana Vreeland era a editora de moda; na verdade,

ela permaneceu na revista até 1962. 

523. Na peça A Visita, de Friedrich Dürrenmatt, dirigida por Peter Brook. 

524. A produção londrina de My Fair Lady estreou em 29 de abril de 1958. Muitas pessoas achavam que

Beaton, que havia feito os figurinos, era responsável também pelo cenário; esse crédito, no entanto, pertencia

a Oliver Smith. 

525. A peça de Dunphy era Light a Penny Candle, cuja temporada durou pouco tempo. 

526. The Old Man and the Sea, estrelando Spencer Tracy, baseava-se no romance de Ernest Hemingway, O
Velho e o Mar. Foi produzido por Leland Hayward. 

527. Beaton fez tanto os cenários quanto os figurinos para o filme Gigi, que, como My Fair Lady, tinha letra e

música de Alan Jay Lerner e Frederick Loewe. 

528. Gloria Vanderbilt, herdeira, pintora e desenhista de moda, era uma das três mulheres – as outras duas

eram Carol Marcus e Oona O’Neill – com quem Capote costumava circular quando adolescente em Nova York. 

529. A Harper’s Bazaar prometera publicar Breakfast at Tiffany’s [Bonequinha de Luxo] no verão de 1958,

alguns meses antes de seu lançamento em forma de livro. Não muito antes, entretanto, Carmel Snow, velha

amiga de Capote e editora da Harper’s Bazaar, foi demitida, e uma nova equipe decidiu que o texto era

picante demais, descumprindo a promessa de Snow. O romance foi então publicado pela Esquire, mas Capote

nunca perdoou a Harper’s Bazaar. “Publicar de novo com eles?”, disse. “Por quê? Eu não passo mais nem

perto da rua deles.” 

530. O endereço de Arvin era Prospect Street, 45, Northampton, Massachusetts. 

531. Provavelmente a versão erótica que Humphrey Richardson fez do clássico de Daniel Defoe. 

532. Senhor Darcy, Senhor Bingley e Elizabeth Bennet: personagens de Orgulho e Preconceito. Topsy,

Pequena Eva, Simon Legree e Tio Tomás: personagens de A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher



Stowe. 

533. Home from the Hill, de William Humphrey. 

534. The Ten Thousand Things, de Maria Dermout, um romance sobre a vida numa ilha da Indonésia na

época do domínio holandês. 

535. Os romances de Frederick Buechner, The Return of Ansel Gibbs, e de Shirley Anne Grau, The Hard Blue

Sky, foram ambos publicados em 1958. 

536. Observations (1959). 

537. Capote não estava dizendo a verdade, talvez por achar que Arvin pudesse desaprovar a publicação de

Bonequinha de Luxo na Esquire. Ele já havia concedido, é claro, sua autorização à revista. 

538. Playback (1958), de Raymond Chandler. Capote achava que o talento de Chandler não havia sido

devidamente reconhecido pelo establishment literário. 

539. William Aalto, que Capote conheceu em Ísquia em 1949, havia morrido de leucemia. 

540. Jack Dunphy batizou o gato de “Diotima”, a sacerdotisa grega que ensinou a Sócrates a filosofia do

amor. 

541. Nick era um grego a quem Beaton, ao que parece, prometera um emprego na Inglaterra. 

542. Beaton pretendia publicar seus diários. O primeiro volume – Cecil Beaton’s Diaries: 1922-1939 – foi

publicado em 1961. 

543. Uma Filha da Revolução Russa. (N. do T.) 

544. Wolcott Gibbs, o humorista e crítico de teatro, havia morrido em 16 de agosto de 1958. O tributo foi de

E. B. White, seu colega escritor na revista The New Yorker. 

545. Tynan acabou de fato tornando-se crítico de teatro da The New Yorker. 

546. Personagem principal do romance Bonequinha de Luxo, de Capote. (N. do T.) 

547. Capote planejara escrever um livro infantil para uma série que Phyllis Cerf estava editando. 

548. Preces Atendidas. (N. do T.) 

549. Em 14 de dezembro de 1958, Capote fez leituras de várias de suas obras no Sanders Theater, em

Harvard. Brinnin, que havia organizado o evento, apresentou-o a uma plateia de cerca de mil pessoas. 

550. Frances Fitzgerald, filha de Marietta Tree, amiga de Capote, seguiu carreira e escreveu livros aclamados,

como Fire in the Lake e Cities on a Hill. 



551. De 1949 a 1956, Brinnin foi diretor do Poetry Center da YMHA, também conhecido como 92nd Street Y,

em Manhattan. 

552. A resenha de William Goyen sobre Breakfast at Tiffany’s: A Short Novel and Three Stories saiu no The

New York Times Book Review em 2 de novembro de 1958. Goyen depreciou Capote como “talvez o último

dos criadores de cartinhas românticas à moda antiga” e o acusou de viver num “mundo de historinhas cor-de-

rosa” de sua total invenção. 

553. Uma resenha curta e não assinada na The New Yorker (15 de novembro de 1958) criticou Bonequinha

de Luxo taxando-o de uma nostalgia vazia. 

554. Para a série Paris Review’s Writers at Work, v. 1. 

555. E Silverman fez isso. Tornou-se biógrafo e ganhou o Prêmio Pulitzer, em 1985, por The Life and Times of

Cotton Mather. 

556. O musical Gypsy tinha estreado na Broadway em 21 de maio de 1959. 

557. Beaton ainda tentava fazer sucesso com sua peça The Gainsborough Girls, que havia sido renomeada

como Landscape with Figures. Como antes, a peça viajou pelas cidades do interior da Grã-Bretanha; mas,

como antes também, não fez sucesso suficiente para se fixar em nenhum teatro de Londres ou Nova York. 

558. A sociedade de Nova York estava fascinada com a separação de Leland e Slim Hayward, provocada pelo

romance de Leland com Pamela Churchill, ex-nora de Winston Churchill. 

559. A grafia correta em francês é tête-à-tête. (N. da E.) 

560. A carta era dirigida a Cerf e sua mulher, Phyllis. 

561. Act One, um livro de memórias sobre os primeiros tempos de Hart no teatro. 

562. Wesley Hartley, professor de inglês do colegial, escreveu a vários autores colocando as questões: “Quão

importante para você foi a formação no colegial?”, e “A experiência na faculdade é necessária para uma

escrita criativa?.” 

563. A peça de Beaton estreou em Newcastle, em 7 de setembro. 

564. As três irmãs Cushing eram as filhas de Harvey Cushing, um médico de Boston que fez a cirurgia do

cérebro passar de arte a ciência. Todas haviam se casado com homens ricos, glamourosos – e todas mais de

uma vez. Betsey, a mais velha, estava agora casada com John Hay Whitney; Minnie, a do meio, casara-se com

Vincent Astor antes de encontrar o amor em James Fosburgh, um pintor com muitos contatos sociais; e Babe,

a mais nova, estava agora casada com William Paley, o chefe da rede de rádio e televisão CBS. 

565. Hornblow era a mulher de Arthur Hornblow, Jr., um produtor de cinema. 

566. Hose era a secretária de Beaton. 



567. Capote e Avedon estavam trabalhando juntos no livro Observations; Capote escreveu o texto e Avedon

fez as fotos. 

568. Avedon tinha estado na Sicília. 

569. A Simon & Schuster publicou Observations. 

570. Winchell, Kilgallen, Sullivan, Lyons e Watts eram todos colunistas muito lidos. 

571. Garroway era o apresentador do The Today Show, um programa de tevê matutino muito popular; Paar

era o apresentador do The Tonight Show. 

572. Evie Avedon era a mulher de Avedon. 

573. E. M. Forster contribuiu com uma apresentação para o livro de contos de Windham, The Warm Country

(1960). 

574. Os escritores que Capote sugere são Robert Penn Warren, Glenway Wescott, baronesa Karen Blixen (Isak

Dinesen), E. M. Forster e Carson McCullers. 

575. Uma ótima atriz cômica e, na época, mulher de Rex Harrison, Kendall morrera de leucemia em 6 de

setembro de 1959. 



 

1959-1966 

Quatro Assassinatos e um Baile em
Preto e Branco 



 

NA MANHÃ DE uma segunda-feira, 16 de novembro de 1959, Capote
leu uma história em uma nota escondida na página trinta e
nove do The New York Times. A manchete era FAZENDEIRO
RICO, 3 DA FAMÍLIA ASSASSINADOS. “Um rico fazendeiro de
trigo, sua esposa e seus dois filhos pequenos foram encontrados
baleados hoje em sua casa”, dizia a história. “Foram mortos por
disparos de arma de fogo a curta distância depois de terem sido
amarrados e amordaçados.” A partir apenas dessa curta nota de
jornal, Capote convenceu a The New Yorker a mandá-lo ao
Kansas. Sua intenção era escrever um artigo sobre os efeitos
dos assassinatos na pequena comunidade de Holcomb e na
vizinha Garden City, na qual os Clutter – a família assassinada –
haviam morado. 

Levando com ele Harper Lee, sua amiga desde a tenra
infância, seguiu para uma parte do mundo que para ele era tão
estranha quanto a União Soviética havia sido. O pessoal de
Garden City não recebeu bem aquela criatura – baixinha,
vestida de um jeito esquisito e com uma voz de garotinho – que
não fazia parte do mundo deles. Mas um gentil convite para um
jantar de Natal abriu uma brecha para o charme de Capote, e
logo a cidade era dele. Cinco dias mais tarde, em 30 de
dezembro, os assassinos, Dick Hickock e Perry Smith, foram
presos; dois meses e meio depois disso, em março de 1960,
foram julgados, presos e sentenciados à morte. Com sua
captura e prisão, Capote percebeu que tinha mais do que um
artigo; tinha um livro – e talvez um grande livro. O título seria
In Cold Blood.576 

Ao terminar sua pesquisa básica no Kansas, Capote voltou
para a Europa, onde ele e Dunphy alugaram casas na costa da
Espanha por dois verões. Para passar os invernos, compraram
um pequeno apartamento na vila suíça de Verbier. Na Europa,
Capote, aos poucos e com muito esforço, escreveu o livro.



“Pode parecer pretensioso”, contou ele a Donald Windham,
“mas sinto uma grande obrigação de escrevê-lo, embora o
material me deixe cada vez mais sem forças e entorpecido,
bem, na verdade, horrorizado – tenho sonhos pavorosos toda
noite”. Ele acabou escrevendo tudo, exceto o último capítulo,
que não podia ser composto antes que os homens condenados
tivessem esgotado a última de suas muitas apelações. Mês após
mês, ansiosamente, ele esperou pelo veredicto do último
tribunal. Enfim, este veio, e, em 14 de abril de 1965, com
Capote assistindo, Hickock e Smith foram enforcados. 

No outono de 1965, a The New Yorker publicou A Sangue Frio
em quatro fascículos. A Random House veio em seguida com a
edição em capa dura, em janeiro de 1966, e a receptividade foi
a que todo escritor sonha alcançar – elogios quase unânimes,
vendas estupendas e a fama geralmente reservada a astros e
estrelas do cinema. A Sangue Frio foi o evento editorial da
década, e Capote virou uma personalidade da mídia. 

Após tanto trabalho, Capote queria descansar, e o livro da
década foi seguido, no outono de 1966, pela festa da década.
Na noite de 28 de novembro, uma segunda-feira chuvosa, os
ricos e famosos, assim como muitos meros mortais de quem ele
gostava, entraram no Manhattan’s Plaza Hotel para um baile de
máscaras em preto e branco. Como escreveu o The Washington
Post, o nome Capote, “associado a uma lista de convidados que
parecia um Quem é Quem do Mundo, levou sua festa ao nível
de um ‘happening’ social de proporções históricas.” O garotinho
do Alabama tinha vindo, visto e vencido. 

Com exceção de Robert Linscott, que se aposentara da
Random House, os correspondentes de Capote durante esse
período permaneceram basicamente os mesmos, com dois
acréscimos significativos – Alvin Dewey, o detetive encarregado
do caso Clutter, e sua esposa, Marie. Muitas das cartas para os
Dewey incluem pedidos de informação – sua dívida para com
eles é óbvia –, mas logo fica claro que a amizade é mais do que
mera conveniência. Na verdade, ele os adota – e eles, por sua
vez, o adotam também. “Meus preciosos” é como ele se dirige a



eles numa carta; “Queridíssimos Coelhinhos Engraçados e
Fofinhos” em outra. Katharine Graham, a editora do The
Washington Post e convidada de honra de seu baile em preto e
branco, também faz uma aparição como “Preciosa KayKay.” O
mesmo ocorre, brevemente, com Perry Smith, que lhe
perguntara a respeito de um poema que ele guardava na
memória. Capote encontrou-o – um poema escrito por Robert
W. Service, poeta canadense popular em certa época – e deve
ter notado que as palavras se aplicavam igualmente bem aos
dois: 

 
There’s a race of men that don’t fit in 
A race that can’t stay still; 
So they break the hearts of kith and kin; 
And they roam the world at will…577 

PARA CHRISTOPHER ISHERWOOD 

[Nova York] 
23 de novembro de 1959 

Querido Chris – 
Você iria gostar (acho eu) de todos os comentários

entusiasmados que ouvi a respeito do trecho de seu romance
publicado na revista The London.578 Essa edição evaporou das
estantes tão depressa que demorei um tempão para encontrá-
la. Bem, é realmente muito bom; tão bom quanto as pessoas
dizem que é – não vejo a hora de ler o livro. 

Pelo que entendi, você saiu mesmo da Random House; acho
que fez o certo – tem um pessoal bastante caído por lá. 

A última vez que ouvi falar de Don [Bachardy], e isso já faz
um bom tempo, ele disse que vocês iam dar aula numa
universidade, onde?579 Como é isso? 

Cecil estava aqui até uma semana atrás – trabalhando
(cenários e figurino) num musical chamado “Saratoga.” Eu
assisti na Filadélfia.580 Um horror. Exceto pelo trabalho de Cecil.
Os Selznick estão aqui – ele tem estado muito doente; ela



(entre outras coisas) está estudando no Actor’s [sic] Studio;
estão procurando casa aqui – dizem que vão vender a que têm
na Califórnia. Tenn. e Frankie voltaram da sua hégira pelo
mundo. Vi o filme dele, “Suddenly Last Summer”.581 Muito bom.
Vi também o filme que eles fizeram, “Orpheus Descending”582

(com Brando-Magnani). Uma verdadeira porcaria. Encontrei
rapidamente com S. [Speed] Lamkin: o fracasso lhe fez bem.
Também (na mesma noite, em outro lugar) trombei com G.
[Gore] Vidal – e teve BATE-BOCA. Vi sua amiga, Julie H.
[Harris], na peça dela – ela, um encanto, a peça, nada de
nada.583 

Ah, eu podia continuar escrevendo sem parar – me escreva e
talvez eu faça isso. Mande meu amor para Don. Saudades de
vocês dois, 

T 
[Coleção Henry E. Huntington Library] 

PARA ALVIN DEWEY584 

Hotel Warren 
Garden City, Kansas 
[6 de janeiro de 1960] 

Querido Foxy, 
Após sua longa e heroica jornada, estamos certos de que vai

gostar de tomar um longo gole disso. 
Portanto: sirva-se! 
De seus sempre leais historiadores 
Truman 
Nelle 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Brooklyn, NY] 
21 de jan. de 1960 

Querido Cecil – 



Voltei ontem – depois de quase 2 meses no Kansas: uma
experiência extraordinária, em muitos sentidos, a coisa mais
interessante que já aconteceu comigo. Mas vou deixar que você
leia a respeito – deve acabar virando um pequeno livro. 

Fico imaginando se você ainda está em St. Moritz, mas, onde
quer que esteja, eu o invejo – está tão frio e escuro aqui, e todo
mundo foi embora ou para a neve ou para o sol. 

Fico surpreso em saber que “aquela pessoa” se surpreendeu
quando você “levantou a questão.” E espantado por ela ter
hesitado: mas acho que isso fala muito bem a favor dela; e se
por acaso funcionar, tenho certeza de que será uma coisa
melhor e mais acertada para se refletir a respeito. Na realidade,
para mim soa mais promissor agora do que antes. No entanto,
veremos.585 

Que lamentável que Stratford et al tenham enveredado por
esse caminho tedioso e esbanjador. Odeio teatro – exceto pelo
fato de trazer você a Nova York; estou muito ansioso pela sua
volta em março. 

Sem novidades, sem fofocas de nenhum tipo; pelo menos,
como estou há tempos sem circular, não sei de nenhuma. 

Vou lhe escrever de novo depois de esvaziar as malas e ficar
mais sossegado. 

Amor e carinhos 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Brooklyn, NY] 
22 de janeiro de 1960 

Queridos Marie e Alvin, 
Fizemos uma viagem bastante longa até Nova York (Super-

Chief 586 atrasou seis horas em Chicago, o que significa que
tivemos que pernoitar lá etc.) – mas por fim chegamos
segunda-feira à noite. 



Tenho tido longas conversas com o pessoal da “The New
Yorker” e com a Random House. Hoje mesmo assinei um
contrato para o livro.587 Todo mundo está muito animado.
Quando voltarmos, é bem provável que eu traga junto Richard
Avedon,588 que é sem dúvida o maior fotógrafo do mundo
(porque a gente talvez use umas poucas fotos no livro – e tenho
receio de que as que temos não sejam boas o suficiente). Por
falar em fotos – deem uma olhada na nova segunda edição de
fevereiro da revista “Look”: em algum lugar perto da p. 83 tem
uma coisa que vocês podem achar interessante. 

Nelle e eu nos separamos no terminal ferroviário e desde
então não nos vimos mais, mas temos conversado por telefone,
e ela tem saudades de vocês, de todos vocês, Paul e Dewey e
Pete,589 muita saudade. E eu também. 

Ligo pra vocês em breve. 
Enquanto isso, muito amor – 
Truman 
E venham para Nova York! 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[No meio do Atlântico, a bordo do navio francês] Flandre 
Domingo de Páscoa 
[17 de abril de 1960] 

Queridos amigos – 
Finalmente conseguimos embarcar (com 25 volumes de

bagagem, 2 cachorros, 1 gato e meu bom amigo Jack Dunphy)
– e aqui estamos todos, no meio do Atlântico. Minimamente, e
enfim, estou conseguindo um bom descanso: dormi 12 horas a
noite passada. 

Desculpe minha caligrafia: apesar do que eu disse no cartão-
postal sobre o mar tranquilo, ainda resta um pouquinho de
agitação. 

Vamos chegar a Le Havre na próxima quinta, dia 22 (vou
mandar esta carta de lá).590 Dali descemos de carro até a



Espanha, o que deve levar uns 3 dias. Aí vai o endereço de
novo, só pra ter certeza de que vocês anotaram direito – 

 
a/c J. Y. Millar 
Calle Catifa 
Palamós (Gerona) 
Costa Brava 
Espanha 

 
Fiquei muito feliz com a ligação de “Bon Voyage”: foi muito

gentil. Mas vocês são gentis mesmo, e amo vocês todos. 
Isso é só um rabisco; mas vou mandar cartões durante a

viagem e escrever de fato quando chegar a Palamós. 
Carinhos e amor, 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

28 de abril de 1960 
a/c Millar 
Calle Catifa 
Palamós (Gerona) 
Costa Brava, Espanha 

Queridos Dewey, 
Foi ótimo receber a carta tão gentil de Marie, que estava aqui

esperando para me dar as boas-vindas. Sinto muito pela sua
mãe; espero que consigam visitá-los este ano. Mas achei muito
engraçada a história do arrombamento em Siracusa: estou
mantendo a lista dos objetos roubados – talvez use no livro –,
que, a propósito, já comecei de fato a escrever, esta manhã
mesmo. 

Levamos quatro dias para vir de carro até aqui, rodando pela
França. Uma viagem linda, primavera por toda a parte, campos
verdes e flores silvestres e um tempo excelente. Fazíamos
piquenique todo dia – só muito pão e queijo e vinho gelado.



Depois, à noite, uma imensa refeição. Já ganhei quase uns três
quilos. 

Mas a comida não é muito boa na Espanha – a não ser que
você goste de tudo cozido em azeite de oliva. Que não é o meu
caso. Mesmo assim, minha casa é muito encantadora. Aqui é
uma vila pesqueira e a casa fica junto à praia – a água é clara e
azul como um olho de sereia. Eu acordo bem cedo – porque os
pescadores saem para o mar às 5 da manhã e fazem uma
algazarra tão grande que nem Rip Van Winkle seria capaz de
continuar dormindo. Mas isso é bom para o meu trabalho, n’est-
ce pas? Todos os meus bichos, os dois cachorros e o gato,
sobreviveram muito bem à viagem. Eles adoram andar de carro,
especialmente a gata. Ela some a toda hora, e a gente sempre
a encontra sentadinha no carro. 

Aluguei esta casa só até o dia 15 de junho. Depois disso,
vamos nos mudar para outro lugar no litoral da Espanha ou
talvez ir para Portugal. Ou para a Itália. Ou França. Quem é que
sabe? 

Espero que Dick591 tenha mandado as fotos. Ele gasta uma
eternidade para fazer as cópias – é muito meticuloso. Tenho
todas as fotos aqui comigo. Vocês todos saíram ótimos. Porque
vocês são ótimos. E amo muito vocês. Abraços para Paul e
Dewey – me escrevam 

T 
Muito contente pelo artigo do Grapevine ter dado certo! 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Palamós, Espanha] 
3 de maio de 1960 

Queridos – 
Livro indo bem. Encontrei outra casa e me mudo para lá dia

15 de junho – portanto, fico na Espanha até outubro. 



Alvin, uma coisa muito importante! O diário de Nancy592 tem
anotações referentes aos últimos quatro anos. Preciso das
anotações referentes a sáb. 14 de nov. em 1958, 1957 e 1956.
Urgente! Se você não tem mais o diário, quem tem? Saudades
de todos vocês. Amor 

T 
 

Escrevi para Perry [Smith], mas a carta voltou.593 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
17 de maio de 1960 

Queridos – 
Muito feliz por receber a carta de Marie: e aliviado também –

não tinha notícias de vocês há quase um mês. Fico muito grato
por terem mandado as anotações do diário. 

Que bom que gostaram das fotos de Dick; eu acho todas
maravilhosas – muito vivas, inteligentes e encantadoras. 

Vamos mudar para a nova casa dia 1o de junho – tenho
certeza de que mandei o endereço, mas aí vai de novo: a/c
Klaebisch, “Az-Zahara”, Condado de San Jorge, Playa de Aro,
Costa Brava, Espanha. É uma casa linda, bem junto ao mar. Meu
Deus, adoraria que vocês pudessem vir pra cá em vez de ir a
L.A. Por falar nisso, por favor, me digam em que hotel vão ficar:
tenho alguns amigos em Hollywood (especialmente David
Selznick e sua mulher, Jennifer Jones) que de bom grado
arranjariam um passeio pelos estúdios de cinema pra vocês. Por
favor, não fiquem tímidos em relação a isso: eles realmente
adorariam fazê-lo e sabem tudo a respeito de vocês também.
Sendo assim, mandem o endereço imediatamente. Vou escrever
para os Selznick hoje. O endereço deles é: Tower Rd., 1400,
Beverly Hills. 

As pequenas questões relacionadas ao livro continuam e vão
continuar surgindo. Por exemplo, segundo minhas anotações, os



Clutter construíram a casa em 1943: mas isso não parece
possível; seria 1943 ou 1953?594 Outra coisa, quantos
quilômetros são de Holcomb até a fronteira do Colorado? Foi
marcada uma nova data para definir a sentença? (Como vocês
podem ver, todos os meus telegramas de G.C.595 estão se
acumulando sem serem lidos em Nova York.) 

Espero que as alergias de Dewey estejam sob controle: e
também os instintos de luta de Pete. Amor a Paul, Amor a todos
– 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DAVID O. SELZNICK E JENNIFER JONES 

a/c Klaebisch 
“AZ-ZAHARA” 
Condado de San Jorge 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
24 de maio de 1960 

Meus queridos – 
A carta de David finalmente me foi encaminhada de Nova

York.596 Tenho uma casa linda aqui à beira-mar e vou ficar até o
final de setembro. No entanto, não tenho planos de voltar a
Nova York até que o livro esteja terminado, e, como ele é muito
complicado, muito longo, isso levará pelo menos um ano a
contar de agora. Deus sabe o quanto estou trabalhando firme –
não vejo ninguém: se bem que acho que Slim [Hayward] virá
para uma visita de alguns dias em algum momento de junho. 

Falando do livro, o “herói” dele está indo para Los Angeles em
julho. O nome dele é Alvin Dewey, é um agente do Kansas
Bureau of Investigation, o homem encarregado do caso e a
principal pessoa responsável por resolvê-lo. É encantador, assim
como sua esposa e seus 2 filhos: que estarão junto com ele
nessas férias na Califórnia. Sei que vocês vão achar Alvin
interessante, e espero, enquanto ele e a família estiverem aí,



que vocês possam lhes telefonar, arranjar uma visita a um
estúdio (ou algo assim). Mais tarde, mando as datas e o nome
do hotel onde eles vão ficar. 

Vocês se lembram do meu conto, aquele do qual eu fiz uma
gravação, “A Christmas Memory”? Eu adoraria que ele virasse
filme, algo com o tempo de duração aproximado do “The Red
Balloon” – 35 minutos, e que custasse em torno de (no
máximo) $50.000. Seria uma coisa inteiramente visual, com
uma voz de menino lendo a história e uma trilha musical,
digamos, de Virgil Thompson [Thomson]. É algo que José
Quintero poderia fazer muito bem (eu acho).597 Podia ficar lindo,
se fosse feito com muita simplicidade, e ter tanto sucesso
quanto “The Red Balloon.” Vários produtores independentes
estão interessados, um deles muito – mas você acha que esse
projeto tem apelo para você? 

Slim escreveu dizendo que vocês foram um grande conforto
para ela na Califórnia e que Jennifer estava “arrebatadora.”598

Mande meu amor a esta outra mulher arrebatadora, Mary J.599

Saudades de vocês todos. 
Carinhos – 
T. 
(Truman Capote) 

[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

PARA DAVID O. SELZNICK E JENNIFER JONES 

“Az-Zahara” 
Condado de San Jorge 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
[Início de junho de 1960] 

Queridos David e Jennifer, 
Só um pequeno adendo à minha carta do outro dia. Sobre o

meu amigo Alvin Dewey (o herói do meu livro) e a família dele
(mulher, dois filhos, 11 e 13 anos de idade): eu contei que eles
estão indo para L.A. vindo de Garden City Kansas para uma



semana de férias e que eu ficaria muito feliz se vocês pudessem
entrar em contato e arranjar alguma visita a um estúdio,
daquelas para turistas? Bom, eles chegam no dia 19 de julho e
ficam até o dia 25, e vocês podem se comunicar por meio do tio
da senhora Dewey: EDWARD STOLL, Veterans Avenue, 2516,
Los Angeles, 64. Tomei a liberdade de passar o endereço de
vocês, mas acho que eles vão ficar muito sem graça de usá-lo.
São pessoas ótimas com as quais tenho uma dívida imensa. Se
vocês forem encontrá-los, por favor, não digam nada de
cáustico sobre mim. 

Nunca trabalhei tanto; mas vai ficar um livro muito bom… se
bem que, só Deus sabe, um livro longo. 

Saudade de vocês, e espero que tenham um bom verão. 
Amor e carinhos 
Truman Capote 

 
P.S. No dia 11 de julho, a Lippincott vai publicar um livro
delicioso: TO KILL A MOCKINGBIRD, de Harper Lee. Leiam. Vai
ser um grande sucesso.600 Eu estou nele, sou o personagem
chamado “Dill” – e a autora é uma amiga minha de infância. 
[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

PARA WILLIAM STYRON601 

“Az-Zahara” 
Condado de San Jorge 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
7 de junho de 1960 

Querido Bill – 
Li seu livro602 semana passada e quero muito lhe dar os

parabéns; realmente, ter mantido tal controle, ter sustentado
uma visão tão difícil é uma conquista por si só; mas, além do
altíssimo nível artístico, o que mais admirei foi a bravura do
livro, a coragem com que ele afirma francamente verdades
desagradáveis (e impopulares). Não sei que receptividade ele



terá na imprensa (e provavelmente nunca saberei, com essa
vida incomunicável que estou levando), mas suspeito, na
verdade estou bem certo disso, que o romance irá despertar a
mais perversa espécie de ira em certos segmentos. 

E espero que o faça – prova final de que você terá realizado
algo. No entanto, você nunca se submeteu a qualquer abuso
crítico concentrado, e pode ser terrivelmente doloroso: vivi isso,
Deus sabe que vivi. Se acontecer, lembre-se simplesmente de
que você é a coisa mais rara que existe, um bom artista – que é
exatamente a razão pela qual você irá incomodar muitos dos
chamados colegas. Mas talvez eu esteja equivocado; talvez
dessa vez o Inimigo deixe as armas de lado e dê a um bom
escritor os elogios que ele merece. Seja como for, e aconteça o
que acontecer, você sai vencedor. De novo, meus muito sinceros
parabéns – 

Truman 
 

P.S. Tenho uma casa muito charmosa (caso você venha à
Espanha). Vamos ficar aqui até o final de setembro. Por favor,
mande lembranças à sua esposa. 
[Coleção Biblioteca Perkins, Universidade Duke] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Playa de Aro, Espanha] 
[Meados de junho de 1960] 

Meus queridos – 
Como podem ver, a Selznick Co. está a seu serviço.603 Shirley

Harden é a assistente de David, uma garota maravilhosa.
Portanto, mesmo que eles não estejam em Hollywood, ela irá
arranjar tudo. Vejam se ela pode conseguir um tour especial
pela Television City da CBS. Seja como for, vocês estão em
muito boas mãos, e eu sei que será divertido. 

Amo suas cartas, Marie. Elas são tão evocativas – consigo
ouvir, sentir o cheiro, ver tudo o que vocês estão fazendo. 



Muito interessante o que você contou sobre Perry. Por favor,
me informe de tudo o que ouvir sobre os dois.604 

Alvin estava muito certo quando disse “Como é que você vai
conseguir fazer um livro a partir desse caos?” Bom, talvez leve
anos, mas vou conseguir. É como fazer um crochê muito
elaborado – 

Amo cada um e todos vocês. Lembranças especiais à Mamãe
Dewey. Carinhos – 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD CULLIVAN605 

“Az-Zahara” 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
20 de junho de 1960 

Caro Don – 
Posso incomodá-lo de novo? 
Primeiro, novidades: durante as últimas 5 semanas Perry tem

feito greve de fome, anunciando: “Dick consegue esperar a hora
do enforcamento, mas eu vou sair na frente.” Ele não encostou
nem em comida nem em água, já perdeu 18 quilos e está no
hospital da prisão sendo alimentado por sonda. 

Bem, aí está o meu problema, que é de ordem técnica:
nenhuma parte do livro é narrada em primeira pessoa – ou seja,
“eu” não apareço e tecnicamente não devo aparecer. Bem, lá
pelo final do livro, quero incluir uma longa cena entre você e
Perry na qual vou usar algum material das minhas próprias
conversas com Perry – em outras palavras, vou fazer uma
substituição, colocando você no meu lugar. Essa cena específica
irá girar em torno do jantar de codorna (?) que a senhora
Meier606 serviu na cela dele. O que eu preciso é que você faça
uma descrição física detalhada da cena – o que foi que a
senhora M. serviu, como é que a mesa estava posta etc. Tudo e
todos os detalhes que você lembrar. Além disso, é durante essa



cena que Perry irá contar, conforme contou a você realmente, a
sua última e derradeira versão do que aconteceu na casa dos
Clutter.607 

Como escrevi, o trabalho vai indo bem, mas muito devagar. É
como fazer um crochê muito elaborado. Agora eu prometi
entregar o manuscrito final dentro de um ano, a contar de
outubro próximo. Tem um conto meu na edição de julho da
“Esquire” que você irá achar divertido.608 

Espero que esta carta o encontre bem – 
Saudações 
Truman 

[Coleção Donald Cullivan] 

PARA BENNETT CERF 

“Az-Zahara” 
Condado de San Jorge 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
27 de junho de 1960 

Querido Bennett, 
Uma sugestão: Cecil Beaton, que está livre para procurar

qualquer editora, montou um livro imenso feito de trechos de
seu próprio diário; eu li, e é muito indiscreto, muito engraçado,
às vezes bem comovente e implacavelmente honesto: não
poupa ninguém, especialmente ele mesmo. Acho que a RH
deveria se interessar. Então por que você não escreve para ele:
Pelham Place, 8, Londres. 

Estou bem. Uma vida tranquila; não vejo literalmente
ninguém; e estou totalmente concentrado no A SANGUE FRIO.
Meu entusiasmo é grande como sempre. Não; maior ainda. Será
uma obra-prima: falo sério. Porque se não for, então não é
nada, e eu terei perdido dois ou três anos. Mas – estou muito
confiante; e nem sempre é assim. 

Tem um conto meu na “Esquire” de julho… se tiver tempo,
por favor leia. 



Gostei do livro de Styron, ou melhor, gostei de muita coisa
dele e fiquei surpreso por ele ter tido, no geral, uma
receptividade tão tacanha da crítica. 

Não recebi meu extrato de junho referente aos direitos
autorais; espero que tenha sido enviado à Espanha, e não ao
Brooklyn… se bem que imagino que será reenviado de lá. 

E como está minha querida Phyllis, meu lindo tesouro
particular? Dê-lhe meu amor. Lembranças a Don K [Klopfer].609 

Afetuosamente, 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA NEWTON ARVIN 

“Az-Zahara” 
Condado de San Jorge 
Playa de Aro 
Costa Brava, Espanha 
[25-31 de julho de 1960] 

Meu doce Sige – 
Não é “Branca”: é “Brava” (costa selvagem): de resto, tudo

certo, e sua gratificante carta chegou sã e salva. “Az-zahara”
significa “florescência.” Portanto, cá estou, florescendo na costa
selvagem – uma parte estranha da Espanha, que de qualquer
modo é um país estranho. Vou ficar aqui até outubro e depois
partir para outro lugar, talvez a Suíça. Como não quero ir para
casa antes de terminar meu livro do Kansas e como ele é muito
longo (devo pensar em 150-200 mil palavras), isso pode levar
um ano ou mais. Não me importo – tem que ficar perfeito, pois
estou muito animado, totalmente dedicado, e, acredito, se eu
tiver muita paciência, pode ser uma espécie de obra-prima:
Deus sabe que tenho um material maravilhoso e farto – mais de
4.000 páginas datilografadas de anotações. Às vezes, quando
penso no quanto pode ficar bom, mal consigo respirar. Bem, a
coisa toda foi a experiência mais interessante que já tive e
realmente mudou minha vida, alterou meu ponto de vista a



respeito de quase tudo – é uma Grande Obra, acredite, e se eu
falhar, ainda terei conseguido um feito. 

Desculpe ter me estendido tanto! Espero que você tenha
embarcado no Emerson. Você pretende viajar neste verão?
Talvez com Ned [Spofford]?610 Mande lembranças a Ned – gosto
muito dele. A propósito, fiquei no Kansas até meados de abril e
depois que saí de lá vim quase direto pra cá. Estou com um
conto na “Esquire” de julho – bem leve, mas dê uma olhada se
tiver tempo. Me escreva quando puder, meu querido Sige.
Enquanto isso, carinhos e muito amor 

T 
[Coleção Smith College Library] 

PARA DONALD CULLIVAN 

[Playa de Aro, Espanha] 
27 de julho de 1960 

Querido Don – 
Perfeito: era exatamente isso o que eu queria – muito bem

observado e escrito. Obrigado (de novo!). 
Quanto aos Meier – não, a bondade deles tem apenas

reflexos positivos sobre eles mesmos. Não se preocupe. 
Vou mandar mais notícias de Perry quando tiver alguma –

agora temos uma linha de comunicação direta. Mas ele é
bastante incoerente, e acho provável que venha a ser declarado
demente. 

Lembranças à sua esposa; muito grato, sempre 
Truman 

[Coleção Donald Cullivan] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Playa de Aro, Espanha] 
29 de julho [de 1960] 

Meus queridos, 



Espero que tenham se divertido muito na Califórnia. Mandei
(por um amigo, que vai despachá-la pelo correio de NY) a
espada de toureiro para Dewey. Mas, por favor, tenham cuidado
– é muito afiada. Estou indo passar 3 dias em Londres para falar
com um psiquiatra da Menningers que tem examinado Perry &
Dick e que está agora de férias na Inglaterra. Escreverei uma
carta sobre isso para vocês. Amor 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Playa de Aro, Espanha] 
12 de agosto de 19[60] 

Meus queridos do coração – 
Que bom que vocês gostaram da viagem à Califórnia. Recebi

uma carta de Jennifer, que adorou vocês dois; e David também. 
Acabei de voltar de Londres, onde fui para conversar com o

doutor Joseph Satten, da Clínica Menninger. Ele me passou um
material novo sobre Smith e Hickock; muito interessante. Diz
que tem certeza de que Docking irá comutar as sentenças se for
reeleito.611 

Comprei a espada de toureiro para Dewey e mandei por um
amigo que vai postar de Nova York. É uma pequena e perigosa
arma, por isso, por favor, tenham cuidado. 

O livro de Nelle está lá no topo da lista de best-sellers; ela
voltou para casa, para Monroeville, e vai ficar um mês. E sim,
meus queridos, eu sou Dill. Os primeiros dois terços do livro são
bastante literais e fiéis. O julgamento não. 

Mais depois. Muito amor 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

15 de agosto de 1960 

Meu querido – 



Recebi sua carta depois de voltar de Londres; espero que
esteja tendo ou tenha tido um descanso luxuoso em Capri.
Fiquei em Londres apenas dois dias e passei a maior parte do
tempo conversando com o psiquiatra num quarto horrível de um
hotel horrível chamado Cumberland: no entanto, ele foi muito
útil. Tomei um drinque com os Messel-Hansens (Vaughn: “Bem,
você pode imaginar, meu querido: uma manhã nós acordamos e
nos vimos como o tio da rainha e todo esse tipo de coisa.612

Portanto ninguém pode nos superar agora, não na Inglaterra.
Estamos ganhando 10 mil libras só para fazer as roupas de Liz
para Cleópatra613 etc & etc.”) e jantei com Jamie Hamilton – ô,
mas que cara chato!614 E foi isso. Senti muito por você não estar
lá e gostaria muito que pudesse vir aqui antes de ir para NY,
mas acho que você já deve ter esgotado todas as suas folgas.
Recebi cartas de várias fontes fazendo menção, quase sempre
elogiosa, Àquela Pessoa:615 “Todo mundo em Londres sabe que
ele (você) está apaixonado por ela, mas ela tem vários
pretendentes e parece indecisa; os amigos dela acham que ele
terá que esperar algum tempo.” Então concluo que as coisas
ainda estão onde estavam. O tempo aqui está maravilhoso (mas
Londres, meu Deus: chuva, chuva, pensei que fosse inverno), e
meu trabalho vai bem. Estamos negociando um pequeno chalé,
ou apartamento, em VERBIERS [sic], que não fica muito longe
de Lausanne – e vamos nos mudar para a Suíça no início de
novembro. Portanto, espero que você venha nos visitar na neve.
Tente mandar algumas linhas antes de partir para NY. Jack
manda amor. Mille tendresse [sic] 

T 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Playa de Aro, Espanha] 
6 de set. de 1960 

Meu anjo, 



Eu não achei que fosse possível ficar chocado sem ficar
surpreso: mesmo assim, foi essa a minha reação a essa notícia
trágica.616 Pois ela é trágica e muito inexplicável: por que, afinal,
ele teve que entregar TODOS; especialmente, por que implicou,
dando nomes, todos esses outros (o coitado do Ned Spofford,
um rapaz gentil, educado, talentoso: praticamente o melhor
amigo que Newton já teve)? A situação poderia ter sido
“contornada” se ele não tivesse feito isso: mas agora – vai lá
saber. A última vez que vi Newton, há dois invernos, achei que o
sexo havia tomado conta – você lembra que contei sobre a
enorme quantidade de dinheiro que ele estava gastando com
fotos, filmes, objetos eróticos? E eu suponho que a polícia
acabou pegando aqueles famosos diários e aquela grande
coleção de cartas indiscretas: talvez seja até bom que eu esteja
vivendo no exterior. Bem – o que fazer, como ajudar: preciso
escrever para Newton agora mesmo. Se aparecer mais coisa
sobre isso nos jornais (e eu tenho a sensação desagradável de
que haverá bem mais coisa, a não ser que a Smith possa de
algum modo silenciar a polícia), por favor me mande na hora. 

Nosso verão tem sido ainda mais tranquilo que o seu. Tenho
trabalhado constantemente, e com grande intensidade, no livro
do Kansas. Eu me aflijo com isso, com ter que viver com esse
material, essa “força”, dia após dia, mas sou absorvido por ela,
me dedico a ela, fico emocionalmente envolvido num sentido
em que raramente me vi envolvido antes. 

Não, Harper não está aqui; não faz muito tempo, ela escreveu
que estava indo para o Alabama por algumas semanas para
descansar: tadinha, ela parece estar tendo algum tipo de
colapso nervoso brando. 

Meu querido, fico muito feliz em saber que você tem feito real
progresso com sua longa história – “sombria” ou não, tenho
vontade de lê-la: quem sabe, quando estiver pronta, você me
manda uma cópia carbono? 

Jack está trabalhando, mas no quê eu não sei: está todo
cheio de segredos. Os bichos, todos ok. Ficaremos aqui até 25



de outubro e depois vamos para a Suíça, embora exatamente
para onde seja algo que não está decidido ainda. Quero ficar no
exterior até terminar o livro, portanto, provavelmente não
estarei em casa até o próximo outono. 

Escreva logo! Sinto muito sua falta, meu querido; Jack manda
amor, e o mesmo faz o seu 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Playa de Aro, Espanha] 
6 de setembro de 1960 

Querido Sige, 
Tenho mantido uma carta para você pela metade há vários

dias; então, hoje de manhã, numa carta de Andrew que
continha um recorte de um jornal de Boston, eu soube do infeliz
episódio da semana passada. Bem, o que aconteceu,
aconteceu; e já aconteceu com muita gente – que, como
Gielgud, aguentou firme e não deixou que fosse o fim do
mundo. Todos os seus amigos estão com você, disso pode ter
certeza; e entre eles, por favor, não deixe de contar comigo:
além da minha afeição, que você já tem, eu me disponho de
bom grado a lhe ajudar com dinheiro caso seja necessário. Essa
é uma experiência forte e deve ser enfrentada com força: uma
cabeça calma, um bom advogado. É combinação que sempre
deu certo para outras pessoas que enfrentaram coisas
parecidas. E estou certo de que daqui a pouco tudo serão águas
passadas; mas, enquanto isso, ando terrivelmente preocupado
com você, Sige: por isso, se puder, por favor, me escreva
dizendo alguma coisa. 

Amor, 
T 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN DEWEY 



[Cartão-postal] 
[Playa de Aro, Espanha] 
15 de set. de 1960 

Querido Foxy – 
Que surpresa! Ouvir o próprio Mestre! Que Deus o abençoe

por sua ajuda com Logan Green:617 o resultado foi excelente.
Quando eu vou voltar? Só depois de terminar o livro: então você
provavelmente já terá netos grandes o suficiente para lê-lo.
Agora falando sério, o livro está indo bem e acho que é bom. 

Amor para Marie e os meninos; sempre 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

[Playa de Aro, Espanha] 
15 de setembro de 1960 

Meu querido, 
Que inferno – lhe escrevi uma longa carta logo depois de

receber aquele recorte de jornal arrasador – e acho que mandei
para o endereço de Nelle, que também tem o número 403.
Escrevi para Newton naquele mesmo dia: muito complicado, o
que mais a gente pode dizer? Mas, é claro, nem tive resposta.
Você ouviu mais alguma coisa a respeito? 

Quando minha carta voltar, simplesmente mando de novo, já
que contém nossas novidades, não que haja tantas assim.
Acredito que meu livro pode levar mais uns dois anos, e não sei
se vou conseguir viver com isso esse tempo todo sem ter um
colapso nervoso; além do mais, é tão doloroso que não sei
quem seria capaz de ler. Como lhe escrevi, estaremos aqui até o
fim de outubro e depois vamos para a Suíça, onde estou
negociando um apartamento numa cidadezinha chamada
Verbier. Mas ainda não há nada definido. 

Meu Deus, que momentos você deve estar passando em Nova
York com o furacão Donna e agora com Kruchchev [Nikita



Khrushchev] e companhia.618 Como Estelle [Winwood] disse a
Tallulah [Bankhead], “Estamos fora disso, querida.” 

Recebi uma carta de Donny, que foi visitar a Baronesa na
Dinamarca.619 Com Sandy, é claro: Cristo do céu, que otário que
é esse Sandy. Concluo que os dois estão muito irritados comigo
porque não escrevi o textinho de sobrecapa para aquele
romance chato dele sobre T.W. [Tennessee Williams].620 Mesmo
assim, sempre vou gostar de Donny. 

Querido, espero que seu longo conto esteja indo bem; me
escreva logo, mas logo mesmo. Todos os bichos estão ótimos e
lhe mandam uma lambida. Jack manda um alô e amor. Muitos,
muitos carinhos, meu querido – 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Playa de Aro, Espanha] 
16 de set. de 1960 

Querido Sige, 
Foi não só uma alegria receber notícias suas hoje cedo – a

própria notícia me deixou também alegre: é claro que seus
amigos estão se reunindo à sua volta – você é muito amado.
Adoraria estar nos Estados Unidos agora para poder ir visitá-lo. 

Vou ficar por aqui até 25 de outubro – esperando chegar a
um certo ponto no meu trabalho; depois, vou para alguma vila
tranquila na Suíça – acho que Verbier: mas ainda não sei. De
qualquer forma, manterei contato e vou lhe escrever bem antes
de partir. 

Se cuide! Amor, 
T 

[Coleção Smith College Library] 

PARA RICHARD AVEDON 

Playa de Aro 
Costa Brava, 



Espanha 
22 de setembro de 1960 

Dickaboo – 
Seu silêncio foi percebido e registrado. Se bem que estou

certo de que você tem uma boa desculpa: leia-se, onde você
tirou todas aquelas fotos da Bazaar de setembro?, o que, aliás,
você fez de maneira muito impressionante. 

Finalmente recebi aqueles royalties referentes a abril último
da Simon & Schuster – achei que eles estavam trapaceando ou
falindo (tem alguma coisa errada com esta caneta). 

Tenho trabalhado sem parar; não poderia ser mais difícil nem
andar mais devagar, mas o que fiz até agora me parece muito
bom. Estou em contato constante, quase diário, com Kansas, e
aconteceu muita coisa (coisa demais para colocar numa
carta).621 Perry e Dick ainda estão aguardando o resultado da
apelação – mas Perry tem jejuado, passou de 76 para 50 quilos,
e talvez não sobreviva para ser enforcado: de qualquer modo,
perdeu o juízo: acredita que está em comunicação contínua com
Deus e que Deus é uma grande ave pairando acima dele e
esperando para levá-lo nas asas. O coitado do velho senhor
Hickock morreu – de câncer. Que história mais apavorante e
terrível, essa! É a última vez que escrevo uma “reportage.” 

Não vou estar em Nova York este ano pois quero continuar no
exterior até terminar o livro. Vamos ficar aqui na Costa Brava
até o fim de outubro. Depois de 1o de novembro, o endereço
é: 

 
Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 

 
Você leu o livro de Nelle, “To Kill a Mockingbird”? A última vez

que soube dela, estava indo para o Alabama com uma espécie
de colapso nervoso brando. 



Muito amor para Evie. Me mande algumas linhas antes que eu
saia daqui. Saudades. Amor 

T 
[Coleção Richard Avedon] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Playa de Aro, Espanha] 
2 de outubro de 1960 

Queridíssimo Sige, 
Bom – finalmente, terminou. Se, como você diz, você precisar

se demitir da faculdade, espero que não seja sem remuneração
– seria muito injusto: afinal, em poucos anos você se
aposentaria. E estou equivocado em pensar que você irá
receber outras ofertas para lecionar? Essa “liberdade
condicional” não significa que você precisa ficar em
Northampton, não é? Antes, no verão, você mencionou um livro
que queria fazer sobre um assunto que achou que iria me
surpreender: não seria uma ideia razoável ir para a Yaddo por
um tempo e começar a trabalhar? É claro, eu sei quanto é difícil
fazer isso quando o futuro parece tão inseguro e incerto – ou
talvez nem saiba, já que sempre me senti inseguro e
simplesmente deixei que o futuro tomasse conta de si mesmo. 

Por falar nisso (meu futuro), estarei aqui por outras 3 1/2
semanas; depois de 1o de novembro, o endereço passa a ser: 

 
Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 

 
Verbier é uma vilinha tranquila no alto dos Alpes franceses;

arrumei um pequeno apartamento num chalé até o final de
abril, e a essa altura espero estar com meu livro do Kansas meio
terminado. 

Uma coisa, Sige: quando e se você precisar de dinheiro, por
favor, me diga; tenho algum, realmente tenho, e para mim não



seria nenhum inconveniente. 
Tudo vai começar a se ajeitar logo. Enquanto isso, saiba que

penso em você e que o amo muito. 
Mille tendresse [sic] 
T 

[Coleção Smith College Library] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Playa de Aro, Espanha] 
3 de outubro de 1960 

Querida Marylou, 
Amei sua carta. Não, nunca recebemos a carta da Grécia –

seja como for, estou muito feliz em saber que você fez uma
ótima viagem. 

Eu não sei – “enfiar-se na toca no inverno” no Novo México
soa para mim muito acolhedor e delicioso (nunca lembro se lá
faz frio ou calor – ou se é simplesmente saudável). Na
realidade, nós, os dois, não vemos a hora de ir para a Suíça –
pelo menos será uma mudança de dieta. Não que eu tenha
quaisquer queixas reais em relação a Costa Brava – tem sido
um ótimo lugar para trabalhar, e na verdade produzi uma
grande parte do meu livro sobre o Kansas – se valeu a pena
fazer, veremos: acho que o livro vai ficar “bom” – mas terá que
ser mais do que isso para justificar TUDO POR QUE PASSEI. 

Sim. Sim. Coitado do meu doce Newton. Tive notícias dele há
2 dias: ele vai ter que se desligar da Docência e diz que “quase
não sabe para que lado se virar.” O que será que ele deve fazer?
Sei que ele adoraria ouvir algo de você: 

Prospect Street, 45 
Northampton, Mass. 
Depois de 1o de novembro, nosso endereço será – 
Poste Restante 
Verbier, Suíça 
Não sei o que Jack está escrevendo: muito misterioso. Mas

ele está ótimo, de muito bom humor, e vai lhe escrever. Como



estão Duncan e Pidgy? Amor para a querida Aggie,622 e para
você, minha preciosa, carinhos 

mais carinhos 
e 
montes de beijos 
T 

PARA WILLIAM SHAWN 

[Playa de Aro, Espanha] 
5 de outubro de 1960 

Querido senhor Shawn – 
Estou saindo daqui no fim deste mês, e depois de 1o de

novembro meu endereço será: Poste Restante / VERBIER /
Suíça. 

Verbier é uma vila bem afastada e tranquila nos Alpes
franceses: deve ser um bom local para trabalhar. Assim que
estiver instalado, vou lhe mandar a parte um do meu
manuscrito. Não mando agora porque a) ainda preciso mexer
um pouco nela e b) sou um covarde e quero adiar um pouco
esse período enlouquecedor em que vou ficar aguardando a sua
opinião. Enquanto isso, vou trabalhando na Parte Dois. 

Recentemente consegui uma arca do tesouro cheia de
material suplementar: é o registro oficial do FBI com TODAS as
entrevistas ligadas ao caso. Conheço a maioria das coisas, mas
não com detalhes tão ricos e surpreendentes. A maneira como
finalmente tive acesso a esses documentos dá uma história:
basta dizer que a correspondência com meus diversos
informantes de Kansas me toma metade de cada dia. 

Espero que esta carta o encontre bem e desejo tudo de bom
– 

Truman Capote 
 

P.S. Numa recente edição da revista, notei que os escritores
continuam comparando isso e aquilo a “romances de televisão”;



e, na edição de 1º de outubro, isso acontece em nada menos
do que três seções: Teatro, Cinema e Livros. 

Gostei muito de “The Yellow Bus”.623 
[Coleção Desconhecida] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Playa de Aro, Espanha] 
10 de outubro de 1960 

Meus queridos – 
Deus abençoe vocês pelo cartão de aniversário! 
Recebi um bilhete de Nelle – que agora está “se escondendo”

em Conneticut [sic]. Tadinha – está quase maluca: diz que
desistiu de tentar manter a “correspondência com fãs” quando
recebeu 62 cartas num único dia. Desejo que ela consiga
relaxar e curtir mais isso: nessa profissão tem muito chão entre
um drinque e outro. 

Sim, eu soube que os Selznick estavam na Europa e talvez os
veja na Suíça. Contei que finalmente arrumei uma casa? Um
chalezinho bem alto nos Alpes franceses. Saio daqui para me
instalar lá no dia 28 de outubro. Depois de 1o de novembro, e
até o fim de abril, o endereço é: 

 
Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 

 
Não se esqueçam de me mandar na hora o resultado das

eleições no Kansas – no que se refere ao governador Docking. 
Obrigado pelos recortes sobre Audrey Hepburn. Todos estão

em Nova York agora gravando algumas cenas para o filme.624 
Uma pergunta a Foxy: quem encontrou o relógio de pulso de

Nancy no sapato dela – Beverly ou Eveanna?625 Qual das duas
estava com a senhora Helm626 quando deram pela falta do rádio
de Kenyon?627 



Passou um furacão por aqui há alguns dias. Janelas batendo,
chão inundado, empurrou um grande cargueiro britânico para a
praia. Fora isso, o tempo tem estado perfeito: azul e sem vento,
ensolarado como um outono no Kansas. 

Você viu a edição de setembro da Harper’s Bazaar? Dick
Avedon fez todas as fotos – fabuloso. 

Saudades de vocês; de vocês quatro. Muito amor, 
carinhos também, 
T 

 
P.S. Terminei a Parte Um do livro (que agora está com 4 partes),
e tem mais de 35 mil palavras – o que por si só já é mais da
metade de um livro comum! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM 

[Playa de Aro, Espanha] 
 
Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 
17 de outubro de 1960 

Meu querido – 
Agradeça de novo a Sandy por mandar o livro; enviei um

cartão quando chegou, mas acho que coloquei o endereço
errado. Confira e mande seu endereço de Londres para Verbier. 

Muito feliz por você ter terminado um novo conto e mais feliz
ainda pelo fato de [William] Maxwell ter gostado.628 Estou
ansioso para ler – a gente recebe a revista toda semana. 

Terminei, ou quase terminei, a Parte Um do meu livro, e ficou
com mais de 35.000 palavras. A coisa toda terá
aproximadamente 125.000 palavras – ou duas vezes a extensão
de um livro comum. Então fico imaginando se a The New Yorker
seria capaz de publicá-lo. Nunca pensei que eu, como escritor,
teria algum dia problemas com número de páginas. Mas, na



realidade, está escrito de um jeito bem condensado e não dá
mesmo para cortar nada (já tentei). Bem, se não conseguir me
acertar com Shawn (e já posso ver que ele irá hesitar em
dedicar 4 edições inteiras a esse empreendimento –
especialmente considerando que não é uma leitura “agradável”,
tampouco “amena”, no sentido em que a palavra é usada), a
única coisa a lamentar é que eu terei gasto mais de $8.000 em
pesquisa, os quais não poderei recuperar. Mas vou seguir
adiante com o livro mesmo assim: pode parecer pretensioso,
mas sinto uma grande obrigação de escrevê-lo, embora o
material me deixe cada vez mais sem forças e entorpecido,
bem, na verdade, horrorizado – tenho sonhos pavorosos toda
noite. Não sei agora como fui capaz de me sentir tão insensível
e “objetivo” – como fiz no início. 

Você está muito certo: não faça nada a respeito de adaptar
“Hero” para o teatro a não ser que receba um bom
adiantamento. Mas talvez ele dê uma boa peça – você
concorda? Não entendo por que o livro não conseguiu mais
resenhas – talvez porque tenha saído na maré de outono; e,
obviamente, a Crowell não fez nada para ajudar.629 

Lamento que você esteja em meio a tanta chuva. Aqui o
tempo é maravilhoso, mas estou de cama com um resfriado
terrível. 

Espero que faça uma viagem agradável de barco até Londres
e que passe bem seu mês (ou mais ou menos isso) por lá. Me
escreva na Suíça. Amor para Sandy, abençoe o coração dele.
Saudades de você. 

Carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

como procedente de: Poste Restante 
VERBIER 
Suisse 



19 de out. de 1960 

Meu querido – 
Ainda estou na Espanha, mas a gente sai na semana que vem

para o endereço acima – que vale até a próxima primavera.
Portanto, se você for mesmo para a Dinamarca…! – e por falar
nela, acabaram de publicar uma coleção dos meus contos com
uma ótima apresentação de Isak Dinesen. 

Sobre Newton. Recebi várias cartas muito tristes dele.
Precisou se demitir da Smith, está sem dinheiro e se sente,
receio eu, muito perdido. Como tudo isso é terrível. Estúpido e
triste. O que o pessoal da “Academia” diz? Será que isso
significa que ele não pode mais arrumar outro emprego como
professor? Ele quis se refugiar um tempo na Yaddo, mas o
conselho diretor, especialmente Morton Zaubal [Zabel], vetou:
você consegue imaginar uma coisa dessas?630 Eu realmente
gostaria de saber qual é o sentimento geral – se é que você
consegue me dizer.631 Vai ser bom, quando eu escrever para ele,
se eu tiver alguma ideia da real situação. Estou ajudando-o a
pagar a chamada multa (que fique entre nós) – mas quero fazer
mais que isso. 

Trabalho duro no meu livro e acho que está ficando bom (até
agora). Me escreva em Verbier. Não entendi sua referência a
Chipre. Muito amor – T 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Verbier, Suíça] 
9 de nov. de 1960 

Sige querido – 
Espero de verdade que esta carta já o encontre fora do

hospital – e, quem sabe, fora de Northampton, pois penso que
você irá se sentir muito melhor assim que respirar uma
atmosfera diferente. Teremos que ficar satisfeitos com o acordo
que a faculdade fez; mas você certamente precisará assumir a
tarefa de resenhar livros num esquema sério. Mas, pelo menos,



será mais dono do seu tempo; e, como você tem um trabalho
maravilhoso pela frente, esse é definitivamente o outro lado da
moeda. Por que não pedir a Maxwell para fazer algumas
resenhas para a New Yorker – eles pagam bem. 

Verbier é uma vila muito bonita, bem afastada, muito
saudável, extremamente nevada e indescritivelmente tediosa.
Mas, como dizem, eu não vim aqui para me divertir: apenas
para tentar levar o livro adiante – até agora já escrevi 35.000
palavras, e faltam 70.000: é uma escalada morro acima, e o ar
vai ficando cada vez mais rarefeito. Essa é minha última
tentativa no gênero reportagem; e, em todo caso, se eu
conseguir ser bem-sucedido, terei dito tudo o que tenho a dizer
sobre essa técnica em particular. 

Meu interesse por essa forma sempre foi puramente técnico;
não me parecia, e não me parece, que ela tenha recebido
alguma vez um tratamento artístico sério. Acho que “A Sangue
Frio” (título do livro) tem uma boa chance de ser uma obra de
arte – ah, mas estou emocionalmente envolvido demais com o
material: meu Deus, queria que isso já tivesse acabado. Antes
de mais nada, porque gostaria muito de voltar para casa, mas
prometi a mim mesmo que não faria isso até o livro estar
pronto. 

Não se dê ao trabalho de responder cartas, querido Sige. Só
quero que saiba que penso constantemente em você e que
estou bem perto se quiser alguma coisa. Como sempre, e
sempre, 

Mille tendresse [sic] 
T 

[Coleção Smith College Library] 

PARA DONALD WINDHAM 

Poste Restante, 
Verbier, Suisse 
9 de novembro de 1960 

Querido Donny, 



Espero de verdade que você faça uma ótima travessia e que
esta carta o encontre confortável e bem aconchegado em seu
“flat” londrino – quanto a nós, tudo o que tenho a dizer é que
sir Edmund Hillary está procurando por Yeti no lugar errado: o
lugar certo é aqui – e ele sou eu.632 Na realidade, porém, aqui é
muito bom: se você gosta de muita neve e de cenários
espetaculares – o que, na verdade, eu gosto muito. É claro que
Jack ama o lugar: esse tipo de coisa é seu lar espiritual. Temos
um pequeno chalé, mas pelo menos é muito quente e coisa e
tal (quer dizer, depois que você consegue chegar: a estrada
termina um quilômetro e meio antes e você faz o resto do
percurso montado numa águia). 

Sinceramente, não acho que você deveria deixar a Crowell
fazer “The Warm Country.”633 Se uma editora não lhe dá o
menor apoio, então não importa quantas apresentações ou
resenhas você consiga. Você deveria tirar o livro das mãos deles
e usar suas histórias da New Yorker como isca para atrair outra
editora, alguma que tivesse futuro. Se “Warm Country” for
publicado pela Crowell e não for melhor do que HERO, isso vai
lhe fazer mais mal do que bem e vai afugentar outros possíveis
interessados. Apresentações e resenhas não significam nada se
não forem combinadas com promoção. Se eu fosse você,
soltaria essa imitação de pássaro da minha mão e contaria com
dois pássaros voando: acho que daria mais certo. Quanto a eu
resenhar o livro – eu nem sei como é que se faz quando se
pega um livro para resenhar, nunca fiz isso; mas me disponho a
tentar, embora ache que o Times encararia um pedido direto
com alguma suspeita. 

Seja como for, espero que o livro tenha a recepção inglesa
que merece e estou certo de que a apresentação do [E. M.]
Forster será de grande ajuda. Não vi sua última história na New
Yorker, mas acho que a edição vai aparecer logo. 

A gente tinha tanta bagagem que deixei quase todos os meus
livros na Espanha e agora não tenho nada para ler. Encomendei
o livro de Ackerley, mas ainda não chegou. 



Para onde você vai ao sair de Londres? Nós vamos passar as
férias de Natal em Munique (de 18 de dezembro a 8 de janeiro),
principalmente porque vou fazer duas Palestras lá (patrocinadas
pelo Departamento do Estado); depois voltamos para cá para o
resto do inverno. 

Escreva logo; quero saber tudo sobre Londres. Meu amor a
Sandy; muitos carinhos – 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Poste Restante 
Verbier 
Suíça 
10 de novembro de 1960 

Meus Queridos, 
Ouvi o resultado das eleições pela Voz da América e apurei

bem o ouvido toda vez que o Kansas era mencionado. Então o
governador Docking perdeu! E agora? Seria muito conveniente
se o Tribunal ouvisse a apelação na próxima segunda, 15 de
novembro.634 Na verdade, quando é que vão fazer isso? E qual é
a data provável para o drama final? Espero que você vá, Alvin;
eu com certeza vou pedir que faça uma descrição dos fatos. 

Quanto a Verbier – estão procurando o Abominável Homem
das Neves no lugar errado: ele está aqui, e sou eu. Tenho um
pequeno chalé, muito acolhedor e quente, empoleirado quase
no topo de um pico alpino: a vista é espetacular – é mais ou
menos como morar num avião. Tenho alguns amigos que
moram não muito longe – Noel [Nöel] Coward, Charlie e Oona
Chaplin, e um ou dois mais. De qualquer modo, me sinto muito
saudável aqui – o ar é maravilhoso. 

Questão importante: Qual é o primeiro nome da mãe de Myrt
Clare, a senhora Truitt? É Sadie? E quando foi que Homer Clare
morreu? Vocês vão morrer quando lerem a cena da Parte Um
entre Mãe Truitt e Myrt!635 Muito engraçada. O senhor Shawn



ficou muito entusiasmado e achou ótima a Parte Um – que tem
35.000 palavras, mais da metade de um livro comum. Estou
agora trabalhando na Parte Dois, e Alvin está por todo lugar, e
portanto Marie também. 

Não pretendo tocar nesse assunto nunca mais; mas estou
furioso com a história dessa maldita espada. Escrevi uma carta
bem irritada à pessoa a quem eu a confiei, então talvez, se ele
a tivesse deixado encostada em algum canto, a essa altura já
deve ter mandado. Se não, nunca mais vou confiar em ninguém
de novo. 

Saudades de vocês. Escrevam logo. Amo vocês Todos – 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
Dia de Ação de Graças 
[24 de novembro de 1960] 

Meus Queridos – 
Foi tão bom receber a boa carta de Marie. E os recortes foram

muito úteis. Por favor, me digam que decisões estão sendo
tomadas em relação a Hickock e à audiência de clemência. 

Pobre Foxy: dá a impressão mesmo de que eles estão
mantendo você na correria. Espero que as coisas estejam mais
calmas agora: mais tempo para uma noite acolhedora com um
copo de scotch na mão. 

Mas tenho certeza de que vocês estão todos juntos hoje – em
volta de uma boa mesa. Jack Dunphy (um amigo que está
morando aqui comigo) chegou de Paris ontem com um peru e
um pouco de molho de amora – portanto estamos nos sentindo
bem em casa. 

Desci de carro até Lausanne (100 quilômetros) no último fim
de semana para ficar uns dias com Oona e Charlie Chaplin. Ele
está bem velho – mas Oona, que é uma garota maravilhosa,
parece feliz e tem sete lindos filhos. Na volta, derrapei e bati



num caminhão num caminho estreito na montanha – não me
machuquei, mas o carro ficou bem amassado. 

Mandei um telegrama felicitando os Kennedy e recebi uma
resposta de Jackie dizendo que a princípio achou que fosse de
Harry Truman, até que compreendeu que a) Harry não estava
na Suíça e B) não teria assinado mandando “amor e
carinhos.”636 Há! 

Vocês viram a edição de novembro da McCalls? Tem um artigo
intitulado “Os Homens Mais Atraentes do Mundo.” Acho que vão
achar divertido. Eu achei. 

Faz semanas que não tenho notícias de Nelle. Está tentando
engatar um novo livro. Não queria estar no lugar dela: não há
nada mais difícil. 

Sim, a Parte 3 (do nosso livro) será tão longa quanto a Parte
I; e as 2 outras partes não são curtas. Quanto à dificuldade de
cada uma – são todas difíceis, no que me diz respeito. 

Meu Deus, que saudade. Escrevam logo. Amor a Dewey, Paul,
Pete e tudo que sobrar fica pra vocês – 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA WILLIAM STYRON 

[Pensão Biederstein] 
[Munique, Alemanha] 
[29 de dezembro de 1960] 
 
como procedente de: Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 

Querido Bill – 
Um pouco de papel timbrado! Como você pode ver, estou

hospedado numa pensão bem barata. Você já morou na
Alemanha? Eu realmente não gosto nem um pouco; mas estou
empacado aqui, de cama, gripado. Na semana que vem, ou tão
logo consiga ficar de pé, volto para o endereço acima. Mas



queria muito lhe agradecer por sua nota e pelos votos de feliz
Natal. 

Fiquei contentíssimo com a proposta de uma versão de “Set
this House on Fire” para o cinema, especialmente se for feita
por pessoas tão conceituadas.637 Muita gente veio comentar
como admirou o livro. A propósito, você é bastante conhecido
aqui na Alemanha. Você, J. [James] Jones e N. [Norman] Mailer
(se é que você consegue suportar a companhia). De qualquer
modo, coitado de Mailer –! 

Muito obrigado pelas palavras de incentivo ao meu livro sobre
os Clutter. Está indo bem devagar; acho que vai ser minha
última narrativa-reportagem – um gênero frustrante demais.
Tenha um Ano-Novo maravilhoso. 

Afetuosamente, 
Truman 

[Coleção Biblioteca Perkins, Universidade Duke] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Poste Restante] 
[Verbier] 
[Suíça] 
14 de jan. de 1961 

Querido M – 
Parece que não estamos tendo muita sorte – porque em

fevereiro não estarei aqui, mas em Londres. Interrompi o
trabalho no meu livro por 6 semanas para fazer o roteiro do
filme “Turn of the Screw”,638 que está sendo filmado na
Inglaterra – daí a viagem a Londres.639 Ah, querido – bem,
algum dia vamos conseguir nos encontrar. 

Seu tour parece cansativo, mas divertido: especialmente
porque você não vai viajar sozinho. 

Mande postais e vá me contando como as coisas vão. 
Muito, muito amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 



PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
16 de jan. de 1961 

Meus queridos, 
Perdoem o silêncio; mas a viagem a Munique – como vocês

sabem – foi um calvário, e, para fechar com chave de ouro, meu
buldogue, meu muito querido Bunky, morreu enquanto a gente
estava lá. Fiquei com ele oito anos e o amava mais do que
qualquer coisa no mundo. Foi como perder um filho, e chorei
até não conseguir mais. 

Voltamos a Verbier na última terça – e agora me sinto muito
melhor; é um clima maravilhoso, e eu já estou bronzeado de
novo. 

O pacote que vocês me mandaram (nem precisava: mas foi
muito gentil) ainda não chegou, mas tenho certeza de que vai
chegar. 

Fiquei triste em saber de Roland Tate.640 Espero de verdade
que ele esteja melhor. É um cara ótimo; gosto dele demais. 

Comecei a trabalhar de novo no livro – agora tenho contratos
para ele com 7 editoras estrangeiras: Inglaterra, França, Itália,
Espanha, Alemanha, Polônia, Japão. Portanto, todos os Dewey,
incluindo Pete, vão ficar mundialmente famosos. Acho que
vocês irão gostar de se ver no livro – vocês são de fato
incrivelmente legais. Mas não tenho tanta certeza de que outras
pessoas ficarão tão satisfeitas. 

Por favor, escrevam logo; prezo muito suas cartas, sua
amizade – na verdade, tudo o que diz respeito a vocês. Amor
para os garotos, 

Muitos abraços 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
[27 de janeiro de 1961] 



Queridos Todos – 
Estou emocionado com meu pacote de Natal. Amei as fronhas

lindamente bordadas com minhas iniciais e na mesma hora já as
coloquei na cama. E o livro, além de ser o suvenir perfeito, é
uma excelente fonte de informação para o meu livro. Deus
abençoe vocês, e obrigado. 

Estou trabalhando muito – mas me sinto terrivelmente
inquieto porque precisei largar o cigarro (por Ordens Médicas).
Depois de 20 anos fumando um atrás do outro, está longe de
ser fácil – não consigo pensar em outra coisa a não ser nessa
horrenda vontade de um Chesterfield. Tomara que Paul e
Dewey nunca comecem. 

Parto para Londres na segunda-feira (hoje é sábado) e fico
por lá uma semana. 

Amor para todos e muitos carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[Fim de janeiro ou início de fevereiro de 1961] 

Querido Alvin – 
Considerando que tenho 2.000 páginas de anotações, é

impressionante o que deixei de fora – mas qual é o nome da
secretária do Delegado.641 

Saudações – Truman 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Verbier, Suíça] 
10 de fev. de 1961 

Meu querido – 
Cheguei de Londres ontem – e, nossa, como parece bom

aqui: o sol, o céu, o silêncio, o ar. Eu realmente amo este lugar.



Se você quiser voltar, agora tenho onde acomodá-lo –
compramos um apartamentinho charmoso não muito longe do
Parc Hotel. Estou mobiliando agora, e deve ficar pronto em um
mês – concluí que era uma coisa sábia a se fazer: me dá uma
base na Europa e é um bom investimento, e, seja como for, nós
dois amamos Verbier. 

Sobre Londres. Fiquei por lá 8 dias, terminei o roteiro e vi o
doutor Gottfried 5 vezes. Gosto dele e lhe tenho confiança. Ele
diz que meu problema é (era) angioespasmo causado por um
caso grave de intoxicação nicotínica. Parei de fumar
completamente (que agonia!!!) e tomo uns 30 comprimidos por
dia. Ainda sinto as dores – como se estivesse tendo uma série
infindável de pequenos infartos – mas o doutor G. pareceu
muito seguro da minha recuperação. Incidentalmente – ele
disse que foi muito bom eu andar tomando aqueles martínis, já
que eles agiram como um antídoto ao veneno. 

Liguei para Eileen [Hose] e perguntei se eu podia ficar na
Pelham Place; infelizmente, já tinha gente hospedada lá, e ela
me pareceu muito nervosa, por isso achei que não seria
conveniente. Sonia Pitt-Rivers veio jantar; eu deduzi que o
casamento não deu certo.642 K. [Kenneth] Tynan apareceu com
a namorada, Penelope Gilliatt.643 Gostei muito dela. Andei
ocupado demais para ver teatro etc. mas assisti “Dolce Vita.”644

Honestamente, meu querido, como é que você conseguiu gostar
desse filme? Muito pretensioso, falsamente artístico e CHATO!
na verdade, tenho muitos pequenos fuxicos sobre minha visita a
Londres para lhe contar – mas vou guardar para outra hora.
Escreva logo. Saudades de você. J. manda amor. 

T 
 

P.S. Não conte a ninguém que comprei apartamento aqui.
Prefiro manter como um segredinho. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA BENNETT CERF 



Poste Restante 
Verbier 
Suíça 
12 de fev. de 1961 

Querido B – 
Ainda por aqui e ainda trabalhando – apesar do imenso

estorvo que é ter de parar de fumar (devido a um caso grave de
intoxicação por nicotina que acarretou danos ao meu coração).
No entanto, o livro progride e continuo completamente
absorvido por ele. 

Bennett, preciso providenciar meu imposto de renda. Então
você poderia por favor dizer a Alguém para me mandar uma
relação de toda a grana que me foi paga pela Random em
1960? Obrigado. 

Suponho que, exatamente neste momento, você e minha
garota favorita, a clássica Phyllis, estejam em algum lugar
bebericando alguma coisa sob uma palmeira. Seja como for,
espero que sim. Saudades de vocês dois, amo vocês dois – 

Truman 
 

Várias pessoas têm me escrito falando de um jantar (no
Afdera’s); parece que você sentou ao lado de C.Z. [Guest] – e a
conversa resultante, pelo que me disseram, foi muito divertida.
A própria C.Z. me escreveu contando a respeito – disse que
achou você “muito atraente, mas atrevido demais!” Bem, cá
entre nós: que história é essa de cair pra cima de uma pobre
idiotinha como a senhora G.? E o que foi que você de fato disse
a ela? 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Capote] 
[Poste Restante] 
[Verbier, Suíça] 
2 de março de 1961 



Minha querida – 
Meu conselho é: curta essa viagenzinha a NY – e depois volte

tranquilamente para Canyon Rd.645 De qualquer forma, meu
amor, como posso ajudar: o máximo que eu puder. Se você
fosse escrever a verdadeira história de Carmel e de como ela foi
tirada da Bazaar (e de como não deixaram mais ela sentar na
melhor mesa do Pavillon) – ah, isso sim seria um drama e
tanto!646 

Mas, falando sério, tudo o que conheço de Carmel vem de
alguns poucos jantares e uma meia dúzia de almoços no
Pavillon (durante os quais não consegui entender metade do
que ela dizia – culpa, de ambos os lados, dos muitos martínis). 

É claro, o livro poderia ser realmente muito, muito
interessante: se Carmel contasse a verdade sobre publicidade e
sobre Hearst e todas as tramoias do mundo da moda. Seja
como for, as pessoas que melhor a conhecem (que eu saiba)
são Dick Avedon e Diana Vreeland. Os dois, como você sabe,
são tipos muito tagarelas. Deus do céu, lhe desejo sorte. Mas se
achar que não está funcionando – não seja tonta: diga a ela e
caia fora. 

Quanto às nossas notícias, são uma mistura. A pior é – Bunky,
meu querido buldogue, morreu. Isso me tirou do prumo. Jack
também ficou mal. Depois desses anos todos, foi como perder
um filho. Jack está ótimo – esquia um bocado e está com um
aspecto maravilhoso. Eu estou sempre trabalhando no meu
livro, então não ando com um aspecto tão bom. 

Mande meu amor a Gray e a Leo. Eles são malvados de nunca
se comunicarem comigo. 

Abraços e beijos 
T 

[Coleção Família Aswell] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Grand Hotel, Veneza 
Domingo, 26 de março [de 1961] 



Veneza, Itália 

Queridos Todos – 
Desci das montanhas para ver a Primavera e passei a Páscoa

nesta que é a mais adorável de todas as cidades. Está tão lindo
aqui – árvores frutíferas floridas, pássaros voando por todo
lado. Talvez a gente fique uma semana e volte então para
Verbier até 20 de abril; depois, de novo para a Espanha (mando
endereço), mas não para ficar o verão inteiro, só até o começo
de julho. 

Se vocês têm certeza de que o cuco é o que querem para a
nova casa, então vou encontar um para vocês. Eles fazem na
Suíça, se bem que os melhores vêm da Áustria, eu acho. A casa
nova começa a soar como se estivesse quase pronta para vocês
mudarem. Quando vai ser? 

Recebi uma longa carta de Nelle, e ela disse que estava
escrevendo a vocês, então arrisco dizer que já tenham notícias
dela a esta altura. 

À parte, para Alvin: Esta é uma questão para a qual não
consigo achar resposta, pelo menos entre as minhas anotações.
É o seguinte: em Reno, quando os homens da patrulha
localizaram o carro e identificaram o número da placa, como é
que sabiam que aquele era o carro, que o número da placa era
aquele. Quer dizer, como é que eles, ou você, sabiam qual era a
placa do carro? Afinal, Dick e Perry haviam roubado aquele
carro e depois roubaram uma placa de carro do Kansas em
Kansas City. Então como é que você sabia que tipo de carro eles
estavam guiando ou, mais importante, como é que você sabia o
número da placa? 

Tudo o que acabei de escrever está redigido de um modo
desajeitado, mas acho que a dúvida ficou clara. 

Marie, você foi muito gentil de dirigir até Valley View. Fico
contente em saber que os túmulos agora estão identificados. Me
incomodava que ainda não tivessem sido. 

Uma boa notícia, essa sobre o Juiz Tate. Se bem que fiquei
muito surpreso, porque havia entendido que a doença dele era



incurável. 
Quer dizer que Lillian Valenzuela vai ter um bebê. Bem –

desde que não se pareça com o pai. 
Já vai fazer quase um ano desde a última vez que nos vimos.

Senti saudades de vocês todo esse tempo. Amo vocês dois e os
meninos – 

carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Verbier 
4 de abril de 1961 

Meus queridos – 
Escrevi de Veneza, mas voltei para cá hoje e encontrei a nota

de Alvin com o recorte de jornal sobre a audiência de 8 de maio
para S. & H. Uma linha de Alvin me perturbou – sobre a
possibilidade de um Juiz Federal dar-lhes uma “suspensão da
execução”: como ocorreu com Andrews.647 O problema é: eu
cheguei a um ponto no meu livro em que preciso saber como
ele termina! Bem – você acha possível que a sentença não seja
cumprida? Sei que é uma pergunta impossível de responder –
mas qual é a sua opinião? A sua real opinião? 

Estou voltando para a Espanha (Casa Millar, Calle Catifa,
Palamós, Costa Brava, Espanha) no dia 20 de abril; mas o
correio será reenviado a partir daqui, caso você escreva antes
disso. 

Estou procurando um cuco realmente bonito. Vi um – bem
antigo – mas tem uma coruja no lugar de um cuco. O que vocês
acham? 

Isto é só um bilhete. Amo todos vocês, muitos carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM 



[Verbier, Suíça] 
como procedente de: Casa Millar 
Calle Catifa 
Palamós 
Costa Brava 
Espanha 
14 de abril de 1961 

Querido Garoto – 
Fomos para Veneza ficar uns poucos dias – bem poucos,

porque Jack teve que sair da Itália (foi obrigado): a coisa toda é
complicada demais para eu entrar em detalhes, tirando o fato
de que se trata de todo um estúpido erro que não tem nada a
ver com Jack. Seja como for, a Embaixada Americana parece ter
finalmente ajeitado tudo – agora tanto faz. O caso é que, mal
cheguei aqui (Verbier), já tive uma recaída e acabo de passar
uma semana num hospital de Lausanne – onde minha
enfermidade recebeu um diagnóstico totalmente diferente do
que foi dado em Londres. Parece que tenho um nervo da
espinha pressionado, e é por isso que vivo com essa dor
contínua. Havíamos planejado ir para a Espanha para ficar de
agora até o final de junho, e decidi manter isso e confiar que
vou melhorar. De todo modo, vamos voltar pra cá em julho, e
talvez você e Sandy gostassem de vir nos visitar. Adoraria ver
vocês – embora deva dizer que não tenho sido uma companhia
lá muito agradável. Só que talvez até lá tudo já tenha
melhorado – meu Deus, tem que ter melhorado. 

Você já deve ter visto bastante coisa do trio French-Cadmus.
Espero que isso não interfira no seu trabalho – já que você disse
que está indo bem. Você conhece James Stern, crítico inglês?
Ele adorou “The Warm Country.”648 Engraçado – encontrei por
acaso com Jimmy Gardiner no aeroporto de Genebra e ele
perguntou se você era meu amigo.649 Mas não falou que ele e
Bobby L. [Lewis]650 estavam fazendo sua peça. Espero que
realmente façam. 



Como sempre, não fiz nada além de reclamar. Por favor,
perdoe o seu cansativo mas sempre muito amoroso 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
23 de abril de 1961 

Queridos Ds – 
Recebi o comunicado de Marie e a “real opinião” de Foxy

pouco antes de sair de Verbier. Muito obrigado pelos dois.
Quanto à “opinião”: não deverei ficar com raiva se ela se provar
incorreta – simplesmente farei Alvin reescrever meu livro inteiro,
só isso. 

Mandei um cuco pra vocês – um moderno, menor, não é um
dos bons, mas mesmo assim foi o melhor que consegui achar:
pendurem na cozinha – ou em qualquer outro lugar.
Definitivamente, esse não é o presente para inaugurar a nova
casa: devo encontrar algo realmente digno. 

Levei 2 dias dirigindo até aqui, via França: uma viagem linda,
todas as árvores frutíferas floridas e campos de papoulas por
toda a parte. 

Aluguei esta casa até 23 de junho e estou tentando encontrar
outra para julho e agosto. Mas achar um lugar realmente
agradável é coisa rara aqui, e os aluguéis estão muito caros –
tive que pagar $1.000 por mês no ano passado, mas se não
conseguir encontrar alguma coisa mais barata este ano não vou
ficar. Vi esta tarde uma casa de praia muito pequena (2 quartos,
banheiro, sala, cozinha) e com uma mobília horrível, e o dono
queria $600 por mês! Eles realmente estão malucos. 

Seja como for, preciso me concentrar no trabalho. Preciso de
qualquer jeito ter pelo menos mais da metade desse livro pronta
por volta de 1o de julho. 

Marie, gostei das amostras de tecido que você mandou,
especialmente o padrão florido. 



Dick Avedon estava em Paris outro dia, e conversamos por
telefone; falamos de você e ele lhe mandou amor. Ele me
pareceu brincalhão (e louco) como sempre. 

Sei que os garotos devem estar ansiosos pelo fim das aulas. 
Saudades de vocês todos. Amor e carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Calle Catifa, 2 
Palamós, Costa Brava 
Espanha 
22 de maio de 1961 

Meus Queridos – 
Fiquei muito feliz hoje com o bilhete de Alvin, os recortes e o

Depoimento (embora vocês estejam pedindo que eu devolva
este último, não garanto nada: será que a “The New Yorker”
não compraria outro?). Falando nisso, vi que vocês gastaram
$2,40 em selos. Por quê? Vamos deixar que a revista pague
essas coisas! Por isso o cheque anexo: porque, afora a
postagem, quero que vocês me mandem um telegrama quando,
e se, a Suprema Corte definir a data da execução. 

Estou na metade do livro e até agora não mencionei Duane
West uma vez sequer. É claro, acho que vou ter que fazer isso –
quando chegar o julgamento. A propósito, Alvin – você se
importaria se eu colocasse um ocasional “Inferno” ou “Maldito”
nas suas falas? Porque, em algumas cenas, você fica parecido
demais com um garotinho de coro de igreja. 

Bem, e não foi ótimo a nossa querida pequena Nelle ter
ganho o Prêmio Pulitzer?651 Ela realmente arrebentou a banca. 

Os Selznick estão aqui (na Europa), e espero vê-los em julho.
Jennifer está rodando um filme com locações na França e na
Suíça: “Tender Is The Night.652,653 

Por favor me mandem uma foto da casa nova. 



Saudades de vocês. Um afago nos meninos e amor para
todos vocês – 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN 

Calle Catifa 
Palamós, Costa Brava 
Espanha, 
5 de junho de 1961 

Meu bombonzinho, 
Muito feliz por receber sua missiva afetuosa; mas muito triste

em saber da sua perna – mesmo que isso signifique que agora
você anda com uma bengalinha e tem uma aparência muito
distinta. Quanto às minhas indisposições – céus, é tudo tão
complexo, médicos diferentes dizem coisas diferentes, enfim, eu
tenho meus altos e baixos mas por ora estou levando
razoavelmente bem. Bom, fico contente com o fato de Gray ter
conseguido a Guggenheim (ele deve ter umas cinco); se bem
que eu não o incentivaria necessariamente a passá-la na
Europa. Pelo menos não no verão. Tudo muito cheio de gente,
tudo lotado de alemães e cockneys e norte-americanos de
cabelo branco resmungando. Exceto a Grécia, que ainda não foi
totalmente mastigada e cuspida fora. Você pergunta se é caro
aqui na Costa Brava; na verdade, não – mas Portugal não só é
mais barato como bem mais agradável. A Suíça tanto pode ser
muito cara como não – é tranquila, um bom lugar para trabalhar
e você se sente saudável ali (embora, pensando bem, eu nunca
tenha me sentido mais doente na vida do que no inverno
passado, a maior parte dele num pico alpino). Quanto a
setembro, vou ficar aqui mesmo em Palamós até o dia 23: por
que você e Gray não vêm ficar com a gente – temos uma
cozinheira excelente (ah, meu Deus, desde que parei de fumar
já engordei sete quilos). Depois disso, voltamos para Verbier
(Suíça). Na realidade, o que eu gostaria era de voltar para casa;



por outro lado, prometi a mim mesmo que não o faria até
terminar o livro. E Mina [Curtiss], entrou na política? Quer dizer,
por que outro motivo alguém compraria uma casa em
Georgetown?654 Jack acabou de me pedir para eu lhe mandar
aqueles desejos afetuosos de boa sorte (verdade, ele fez isso;
conforme os anos passam, sua natureza parece ir suavizando).
Bem, meu querido, penso em você muitas vezes e sempre
espero que esteja bem e feliz. Escreva logo; mande meu amor a
Gray, 

Carinhos, 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

Calle Catifa 
Palamós, Costa Brava, Espanha 
6 de junho de 1961 

Querida Queridíssima do Meu Coração, 
Sim, é claro que vou escrever, vou tentar escrever, um retrato

resumido de Carmel [Snow]. O que eu gostaria de escrever é
sobre a última vez que a vi: seria um pequeno estudo muito
bom a respeito da perversidade de Nova York. Não fazia muito
tempo que ela sentava na melhor mesa do Pavillon, um
restaurante que ela ajudara muito a crescer… e, ah não, de
repente estava enfiada num canto escuro junto à caixa
registradora.655 Eu gostaria de escrever sobre tudo isso, sobre
essa pequena mulher maravilhosa e o que aconteceu com ela
depois que foi posta para fora da Bazaar. Dando nomes. Mas
não acho que você queira nada nessa linha. Imagino que o livro
vá terminar com um tom de fama e sucesso continuados. Mas
se você quiser a outra opção, acredite, eu adoraria fazer. De
todo modo, para quando você precisa disso? Imediatamente; ou
no final do verão; ou o quê? 

Jack está indo para a agência do correio neste instante; como
o lugar nunca está aberto, é melhor eu aproveitar. Lamento a



respeito de Agi [Aggie], mas espero que ela esteja se sentindo
melhor. Não trabalhe demais. Jack manda muito amor. 

E o mesmo faz o seu 
T 

[Coleção Família Aswell] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
29 de junho de 1961 

Meus queridos – 
Voltei de Londres ontem e encontrei a carta de Marie com as

fotos. A casa é de fato muito bonita, quase tão bonita quanto a
família instalada nela. Parece bem charmosa e acolhedora, e eu
fico feliz em ver vocês tão encantados. Não vejo a hora de
visitá-los. 

Foi muito bom falar com vocês pelo telefone. Se os aparelhos
espanhóis não fossem tão ruins, eu ligaria de novo. 

Marie, por favor, você usaria o cheque anexo para comprar
um frasco de Chanel No 5 para Dolores Hope?656 Com os meus
cumprimentos? Em homenagem ao seu quinto filho. Talvez uns
$10 não seja suficiente; me diga se custar mais. 

Sim, fui para Londres ver um médico. De fato, não tenho
estado muito bem desde janeiro. Mas me sinto melhor agora –
de corpo, não de espírito: fico tão deprimido com a ideia de
passar um ano ou mais esperando o caso se resolver. Por favor,
me informem imediatamente sobre o que acontecer no dia 8 de
julho – não que isso, suponho eu, realmente tenha mais alguma
importância, já que parece certo que Dick vai apelar à Corte
Federal. No entanto, não entendi por que Alvin continua se
referindo ao caso Andrews – não vejo nenhuma ligação. 

Recebi uma carta de Nelle esta manhã – e ela disse que
estava escrevendo para vocês. Parece que está bem animada. 

Muito amor para vocês e para os meninos e Pete. Saudades –
 

T 



 
P.S. Espero que a visita de seu pai e sua mãe tenha sido boa. 

 
P.S. Parabéns por ter resolvido tão depressa a fraude do trigo:
esse é o nosso Foxy!! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ANDREW LYNDON 

Palamós 
4 de julho de 1961 

Meu querido – 
Sim, estou me sentindo melhor; acabei de voltar para cá

depois de duas semanas de tratamentos em Londres, e o
médico pareceu satisfeito comigo. Não fui ao teatro, exceto uma
noite, quando vi “Beyond the Fringe”, uma revista que
enlouqueceu Londres.657 Talvez eu tenha ouvido comentários
demais a respeito dela – seja como for, achei bem monótona. 

O exemplar de “B. at. T.”658 que você mandou não chegou. Se
eu tivesse um aqui comigo, mandaria para o endereço da
Geórgia – mas não tenho. 

Temos um filhotinho de buldogue; arranjei em Londres, o
nome dele é Charley e é parente do querido Bunky. 

A melhor coisa da Costa Brava é que ela é muito fora de
moda. Ninguém vem pra cá, ou quer vir – a não ser um monte
de leiteiros ingleses e condutores de bonde alemães. Vamos
ficar aqui até setembro, mas planejamos esperar pacientemente
pelo final da Crise de Berlim em VERBIER.659 O livro está pela
metade, e acho que vou continuar no exterior até terminá-lo;
mas talvez não. 

Não li nada de James Purdy, exceto, alguns anos atrás, um
livro de contos, que achei (citando a opinião dele sobre um
romance de G. Brenan660) “interessante mas malsucedido.” Ele
(Purdy) havia sido amigo de D. Windham, e lembro de D. me
contando que Purdy era “realmente uma putinha.” É mesmo?



Não, acho que ele não deve ser, senão você não iria gostar
dele. 

Não tenho notícias de Newton desde dezembro. Preciso tentar
descobrir o que anda acontecendo com o coitado do rapaz. 

Fico contente de você ter um lugar só seu lá em cima, não só
porque isso pode induzi-lo a trabalhar, mas – não era lá que
havia uma espécie de instalação naval por perto? Sério, meu
doce, eu de fato espero que você consiga escrever bastante. 

Jack está ótimo. Está com uma aparência excelente. Bem
cuidado, bronzeado e com o cabelo dourado. Eu engordei um
pouco. Na verdade, estou sete quilos mais pesado do que da
última vez que a gente se viu. 

Ah – tinha esquecido. Herr Issyvoo [Christopher Isherwood]
veio me ver em Londres. Me deu o manuscrito do novo romance
dele.661 Gostei muito. Uma espécie de “Goodbye to Berlin”662

trazido para os dias de hoje. É quase franco demais. 
Saudades de você. Te amo. Escreva logo. 
Carinhos – 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

11 de julho de 1961 
Palamós 
Costa Brava 
Espanha 

Querido B –, 
Eu devo ter imaginado que minha última carta, escrita talvez

há dois meses, pedia uma resposta: mas não, nada, apenas
sombras e silêncio. Bem – ainda gosto de você e mais ainda da
querida Phyllis; e espero que os dois estejam tendo um ótimo
verão, Chris e Jonathan também.663 

Tenho um amigo que quer comprar todos os volumes da
Modern Library. Você poderia mandar para ele, junto com a
nota, por favor – 



 
PATRICK Guinness 
Avenue de la Gare, 10 
Lausanne, 
Suíça 

 
Algum imbecil, um imbecil de fato, tem encaminhado meu

correio da Random House do seguinte jeito: a/c Millar, Calle
Catife, Palamós, Espanha, sem o meu nome, nenhum nome:
apenas a/c Millar. Como não moro mais na casa Millar, o carteiro
tem simplesmente jogado essas cartas no pátio, onde as
encontrei outro dia, ensopadas de água de chuva e ilegíveis.
Talvez seja por isso que eu não tenha recebido a declaração de
royalties de junho. Por favor, caro Bennett, coloque um ponto-
final nessa estupidez. 

Meu livro está, pedacinho por pedacinho, se tornando um
livro. Se não fosse pela minha doença, eu teria avançado mais;
mesmo assim não estou insatisfeito; mas, ah, querido, a
quantidade de correspondência que a coisa toda gera – estou
em comunicação íntima diária com sete ou oito pessoas do
Kansas. 

Carinhos para Phyllis e amor para vocês dois. Tenho muita
saudade – 

T 
 

P.S. Estarei aqui até o fim de setembro. Depois volto para a
solitária montanha suíça: meu Deus, como você odiaria aquilo.
E na verdade eu também. Mas – a arte! 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
[12 de julho de 1961] 

Meus Queridos – 
Fiquei muito contente com o telegrama de Alvin e aguardo

ansioso os detalhes etc. Bem – agora veremos. Ah, espero



(espero? Eu rezo de joelhos) que a coisa não siga adiante para
a Corte Federal. Mas me atrevo a dizer que o querido Dick já
está ocupado redigindo uma petição. Você leu o resumo que ele
apresentou à Suprema Corte do Kansas? Consegui uma cópia –
realmente, é absurdo demais. Gostei especialmente da queixa
dele de que a sentença era inconstitucional porque significava
“privação da vida.” 

Estou certo de que vocês gostaram da visita do pai e da mãe
de Marie. Que bom que eles puderam ir tão cedo, assim que
vocês se mudaram para a casa nova. 

Eu contei? – estou com um filhotinho novo. Arrumei em
Londres. Um buldogue. Eu adoro o bichinho – mas meu gato
não; e, é claro, por isso está destruindo a casa inteira. Mudei
para outra casa, bem junto à praia, muito bonita. O endereço é:
Palamós, Costa Brava, Espanha. 

A propósito, por favor, me mandem seu novo número de
telefone. 

Imagino que os meninos estejam passando uma boa parte do
dia na piscina. Saudades de vocês, todo o meu amor, sempre 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Palamós, Espanha] 
18 de julho de 1961 

Querida Marylou – 
Já que a ordem é correr, eu me apresso em obedecer: mas,

como você pode ver, está escrito de fato sem muita reflexão ou
forma.664 

Jack está ótimo, e eu estou bem. Espero que você consiga
um descanso depois de entregar o livro; e também que ganhe
algum dinheiro. A propósito, Carson [McCullers] era amiga de
Carmel: por que você não a procura? E Cartier-Bresson: ele está
escrevendo as próprias memórias, portanto – 

Mande meu amor a Agi [Aggie]. Carinhos e beijos – 



T 
 

Diga se recebeu esta carta. O correio aqui tem sido meio
irregular. 

 
LEMBRANÇAS DE CAPOTE SOBRE CARMEL SNOW: 

Minhas lembranças sobre Carmel, minhas visões dela,
parecem todas bastante fugidias, acho que porque nossos
encontros eram muito espaçados e em lugares diferentes,
desconexos: um almoço em Nova York, um ano depois um
jantar em Roma. Foi durante um dos últimos encontros que
sugeri que ela fizesse uma visita a Ravello, uma vila de
montanha ao sul de Nápoles, onde estavam rodando um filme
ou, na verdade, improvisando um filme. Eu trabalhava no
roteiro, John Huston dirigia, Humphrey Bogart, Jennifer Jones,
Gina Lollobrigida, Robert Morley, Peter Lorre estavam todos no
elenco, e o título da nossa pequena comédia era “Beat the
Devil.” 

Então Carmel veio e aumentou muito o que já era uma
atmosfera de festa: Huston se desmanchou em atenções,
Bogart cochichou coisas incríveis no ouvido dela, sim, ela
passou um “tempo perfeitamente divino, querido”; não só isso,
ela também tomou conta do filme – “aspectos” do filme. Disse
que o figurino da senhora Jones era infame; o da senhora
Lolloetc, pior ainda. A nova descoberta jovem dela veio junto:
um rapaz branquelo de dois metros de altura – Hubert Givenchy,
que chegou de Paris com sua pequena entourage. A reunião foi
ficando cada vez mais alegre; e a cara do produtor, cada vez
mais carrancuda. E Carmel, que fora para um fim de semana,
ficou a semana inteira. 

Então uma certa manhã ela foi embora. Assim, sem mais.
Ninguém sabia que ela estava indo. Ficamos muito surpresos
quando ela apareceu de luvas brancas e com um gorro preso à
sua touca de rede cor de lavanda, com um rapaz atrás dela
carregando a bagagem. 



Bogart disse, “O que é isso, querida, algo errado? Não somos
chiques o suficiente para você?” 

Ela disse, “Meu querido, em comparação com a sua, a minha
vida é como morar numa mina de sal. Não há nenhum
problema, é que agora eu preciso assumir uma cara séria e
parar de me divertir.” Entrou no carro, e então Bogart inclinou-
se junto à janela e disse: “Bem, lembre-se, eu gosto de você,
minha linda. Você é uma mulher peituda.” A senhora Snow
olhou para ele friamente por um momento e então disse: “Sou
mesmo? Bom, você também. Tchauzinho, garoto durão.” Ele
disse: “Tchauzinho, garota durona.” Isso era abril, primavera de
1953. 

Devo ter visto Carmel umas vinte e tantas vezes ao longo dos
seis anos seguintes; mas a imagem dela ficou bem clara na
minha memória nessa sua partida, na luminosidade desse dia
longínquo de abril. Por alguma razão, esses dois se associaram
automaticamente na minha mente, Bogart e Carmel. Isso é
estranho? 

Não acho. Se você pensar bem, não é. 

PARA DONALD WINDHAM 

[Palamós, Espanha] 
[Agosto de 1961] 

Meu querido – 
Fiquei em Londres um bom tempo (a foto que incluí é da

principal aquisição que fiz por lá, Charlie J. Fatburger, que agora
está com 4 meses; é de cor um pouco mais clara que Bunky e
vai ficar bem maior), e é uma pena eu não ter ficado sabendo
que você passaria tanto tempo em Roma – porque talvez eu
pudesse ter recebido você aqui. 

Seja como for – aí está você. O novo apartamento me parece
agradável e prático. Fico feliz de você não estar saindo do West
Side. Se bem que não entendo por que você simplesmente não
fica em Roma. Para sempre. 



Quanto a nós, vamos ficar aqui até 23 de setembro, depois
voltamos para a Suíça e, suponho eu, passaremos a maior parte
do inverno lá. Receio que eu ainda tenha pelo menos mais um
ano de trabalho no livro; com muito esforço, e contando com
pura sorte, talvez consiga terminá-lo em setembro do próximo
ano. 

Espero que a essa altura você já tenha reunido um monte de
material para [William] Maxwell e vendido cada página dele.
(Você leu o novo livro dele, “The Chateau”? Mostra talento, mas
é chato. No entanto, depois de ler o último filhote da senhora
McCuller’s [sic], “Clock without Hands”, tudo parece brilhante.665

Agora entendo a expressão “chocantemente ruim.” Porque eu
fiquei chocado – é inacreditavelmente ruim – a verdadeira
desintegração de uma mente. É muito deprimente.) 

Mande meu amor a Sandy. Saudades de você, meu bom e
angelical amigo. Muitos carinhos 

T 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Palamós 
16 de agosto de 1961 

Meus queridos – 
Obrigado pela história de “Ruth Reynolds”, mas, sim, eu já a

havia recebido e na verdade estava pensando em mandar para
vocês. Essa é uma coluna que aparece todo domingo em vários
jornais; o subtítulo sempre é “Foi feita justiça?” – na verdade,
esse é o nome da série. É apenas jornalismo comercial. No
entanto, o escritor não deixa de produzir uma informação nova
para mim. Ou seja, que Floyd Wells666 recebeu mesmo a
recompensa. É verdade? 

Enquanto estamos nesse assunto – Marie, você se lembra de
ter me contado que a primeira vez que ouviu falar de Hickock e
Smith foi quando Alvin chegou em casa uma noite e mostrou as
fotos de identificação da polícia, aquelas com os dados pessoais



básicos no verso? Bom, quero fazer disso uma “cena” entre
você e Alvin. Você consegue lembrar de mais alguma coisa a
respeito (não que eu não goste de inventar detalhes, como você
verá!)? Outra coisa: Alvin poderia me mandar os tais dados do
verso das fotos? Deus abençoe vocês dois. 

O cheque anexo é para cobrir despesas de correio ou um
telegrama se alguma coisa importante surgir de repente.
Quando é que a Corte irá anunciar a Segunda Apelação? Ah,
meu Deus, se pelo menos eu soubesse quando é que isso tudo
vai terminar! A propósito, eu com certeza vou estar lá para o
final – se e quando houver. Como devo fazer para providenciar
isso? 

Espero que tenham passado quatro dias ótimos em Cuchara;
parece um lugar muito calmo e encantador.667 Agora, eu queria
muito que já estivéssemos de novo na Suíça – estou voltando lá
no final de setembro e devemos passar o inverno por lá, talvez
com um mês em Paris. Enquanto isso, minha casa está
esperando em Nova York, custando uma fortuna, só porque eu
me recuso a voltar para casa antes de terminar o livro, e não
consigo terminá-lo. 

Charlie J. Fatburger está lá na praia perseguindo Sister (gata)
– ela não tem medo dele, quando fica cansada ela só gira e lhe
acerta uma patada. 

O verão está terminando, e os meninos logo devem estar de
volta às aulas. Mande-lhes meu amor. Sinto falta de vocês
todos. Carinhos 

Do seu 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
4 de setembro de 1961 

Meus queridos – 



Uma bênção a carta de vocês com as respostas tão bem
detalhadas às minhas inúmeras questões. Vou tentar fazer bom
uso delas. 

Fico contente que a viagem ao Colorado tenha sido tão
divertida. Finalmente os turistas foram embora daqui e hoje
tivemos uma grande tempestade – as ondas rolaram pela praia
quase até nossa porta da frente. Mesmo assim, nosso plano é
ficar aqui até 15 ou 20 de outubro. 

Preciso escrever uma carta a Cliff [Clifford R. Hope, Jr.] para
saber como comparecer, para usar a excelente expressão de
Marie, “à cena final.” Espero que Alvin esteja certo, e
chegaremos a essa data cedo ou tarde. 

Anexei outro retrato do senhor F.668 – ele ainda está
perseguindo Sister e vice-versa. Não sei o que faremos quando
voltarmos à Suíça – porque aí os dois vão ter que ficar dentro
de casa a maior parte do tempo. 

O filme “Breakfast at T.” estreia em 20 de setembro em Nova
York no Radio City Music Hall. Eu poderia ter arrumado uma
viagem gratuita para NY – os produtores queriam que eu fosse
à estreia. Mas decidi que era melhor eu ficar aqui no Kansas
(um lugar onde mentalmente estou a maior parte do tempo).
Recebi uma carta de Jennifer J. [Jones], que perguntou de
vocês e disse para eu lhes mandar lembranças: ela acabou de
terminar o filme dela, “Tender is the Night.” Nenhuma notícia da
senhorita Lee, entretanto – nada, desde o começo de agosto. 

Meu amor aos meninos. Saudades, amo todos vocês, cada
um e todos. Carinhos – 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY 

Poste Restante 
VERBIER 
Suíça 
2 de nov. de 1961 



Querido Alvin, 
Desde que andei escrevendo há dois dias – e depois de

começar a trabalhar de novo no Nosso Volume –, descobri que
uma parte sobre Dewey Lore está faltando e não sei por quê. A
parte é: antes do L’Affaire Clutter, em que outros casos de
assassinato você esteve envolvido ou investigou? Além do Caso
da Concha Acústica669 (a propósito, em poucas palavras, qual é
o resumo desse caso: um garoto matou um passante num
banheiro e depois o enterrou e em seguida enterrou-o mais
uma vez? Pena, eu não fiz anotações sobre isso e a coisa ficou
meio nebulosa na minha memória). Não quero detalhes sobre
outros casos de assassinato (exceto o da Concha Acústica), só
quero saber o quanto ou quão pouco tais questões fizeram
parte de sua carreira. O senhor Shawn, que já leu 60 mil
palavras do manuscrito (o que é pouco menos da metade) e
acha que se trata “do melhor trabalho” que já escrevi,
perguntou-me numa carta outro dia: “Esses Dewey, os cinco (o
gato está incluído), são realmente tão encantadores e
inteligentes e calorosos?” A resposta é: sim, é claro. 

Outra coisa: o que foi feito de Jonathan Daniel Adrian?670 Por
acaso ele recebeu uma sentença – ou foi solto finalmente (em
que data?)? 

Espero que você consiga responder isso logo, pois no
momento estou escrevendo a parte que requer material sobre o
Grande Detetive. 

Amor a todos os Cinco 
Do seu velho amigo 
[Autorretrato desenhado por Capote com gravata borboleta,

óculos e um halo] 
Namurt Etopac671 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Verbier 
Suíça 



3 de nov. de 1961 

Querido do meu coração – 
Jack recebeu um telegrama esta manhã dizendo que Joanie

(McCracken) morreu.672 Sempre gostei muito dela – eu chorei.
Mas depois de ler o telegrama, Jack voltou imediatamente a
fazer o que estava fazendo (comendo uma maçã). O que
significa que ele vai ter uma reação forte mais tarde. 

Fiquei muito feliz com sua carta. Escrevi para Eileen [Hose]
há alguns dias (achei que você ainda estava nos Estados
Unidos) dizendo que G. [Gloria] Guinness havia me contado de
sua ida para Lausanne e que eu queria que você viesse para cá.
Mas você não menciona isso. Acho que poderia vir. Já que eu
tenho 2 apartamentos aqui até 20 de dezembro – nosso
pequeno apê e outro maior, ao lado, que aluguei para poder
trabalhar. Você iria gostar dele e se sentiria confortável. E eu
não vou estar aqui durante o mês de janeiro inteiro – Estou indo
– para o Kansas por 2 ou 3 semanas (trabalho de pesquisa) e
para Nova York por alguns dias. Mas você também pode vir em
fevereiro – só que teria de se hospedar no hotel. 

Sobre minha saúde, estou me cuidando. Quase não fumo –
no máximo, 3 ou 5 cigarros por dia. E bebo [ilegível] litros. No
momento me sinto bem – mas durante o verão tive várias
“indisposições.” E acredito muito no nosso querido Dr. G. – mas
minhas finanças não estão em muito bom estado no momento,
e o Dr. G. é terrivelmente caro, pelo menos a conta que ele me
passou pelos tratamentos em junho me pareceu muito alta (e
olhe que ele disse que não estava cobrando o preço habitual!).
Mas, por favor, não comente isso com ele. 

Você está dizendo que a peça de Waldemar [Hansen]
realmente foi produzida?673 Minha nossa! Adorei a história
Withers-Selznick: é o máximo. Recebi uma carta dela neste
verão que – bem, dizer que eram os Delírios de uma Maníaca é
dizer realmente pouco. Li algumas resenhas do livro de F.
[Francis] Rose nas quais ele foi terrivelmente ridicularizado.
Meses atrás escrevi ao seu editor, o senhor George Weidenfeld



(que por acaso também publicou “Observations”) e pedi que me
mandasse um exemplar do Murder dictionary, de Colin Wilson,
que ele estava publicando. Ele nunca sequer me informou se
recebeu meu pedido – muito menos me mandou o livro.674 Se
encontrá-lo, dê meu endereço daqui e diga que eu adoraria de
verdade receber uma cópia. 

Achei muito divertido o esfaqueamento de Douglas Cooper.675

Eles precisam dar uma medalha ao soldado. A propósito,
alguém sabe por que Arthur J. [Jeffress] se matou?676 (ou foi
simplesmente porque ele ficou muito tempo dando uma boa
olhada no espelho?). 

Por que você quer ir para a América do Sul? Certo, encontro
com você em Kano – se você me disser o que é e onde fica.677 

O tempo aqui está magnífico. Neve. Sol quente e brilhante. E
o ar. Não entendo como vocês, pessoas do nível do mar,
conseguem suportar viver lá embaixo, naquelos buracos
úmidos! 

Muito ruim a notícia do filme sobre Tiffany. Duvido que algum
dia eu vá assistir. 

Lamento que sua mãe esteja no hospital. Por que você não
dá o cachorro para Eileen? Ela poderia levá-lo para o trabalho
todos os dias. Charlie J. Fatburger é (como Diana V [Vreeland]
gritaria) diiiivino. 

Amo você. 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA LEO LERMAN 

Poste Restante 
Verbier 
Suíça 
5 de nov. de 1961 

Leo querido, 
Seu telegrama chegou sem nenhuma assinatura; mesmo

assim, tive certeza, no exato momento, de que vinha de você, e



quero lhe agradecer, e Jack também; foi muita bondade e
delicadeza e atenção da sua parte. Coitada da doce Joan.
Quando contei a Jack, ele não disse nada, absolutamente nada.
Continuou o que estava fazendo (comendo uma maçã). Era um
dia muito frio, com neve, e depois de uma hora ele saiu e não
voltava, até que escureceu: fiquei muito preocupado – mas
quando ele finalmente apareceu, eu vi, dava para perceber, que
ele tinha ficado um tempão chorando. Mesmo assim, não tocou
no assunto e ainda não falou nada, exceto ontem à noite,
quando disse de repente – “Que bom, fiquei contente por ela
ter passado esse inverno na Fire Island!” 

Você é um verdadeiro amigo, muito querido. Penso em você
muitas vezes e nas horas mais improváveis. Por exemplo: este
verão, vi um homem que parecia estar muito feliz, em pé numa
praia, com uma coruja de estimação no ombro: e fiquei horas
pensando em você. 

Meu amor a Gray; amo você sempre 
Truman 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Verbier 
Suíça 
21 de nov. de 1961 

Meus queridos – 
Vou para Londres amanhã para ficar uma semana – verei o

médico e assistirei à estreia mundial (como se diz por aí) do
meu filme “The Innocents”678 (muito bom, não deixem de ver).
No entanto, eu já queria agradecer ao querido Alvin pela
informação de detetive e também por me mandar aquela revista
extraordinariamente vulgar contendo um artigo absurdo sobre
Hickcock [Hickock], escrito por Nations.679 Meu Deus! – e pensar
que eu estava preocupado com o senhor Nations. Mesmo assim,
alguns poucos detalhes são interessantes (do meu ponto de
vista). Também é óbvio que esse “artigo” foi extraído de um



manuscrito mais extenso, e eu certamente teria interesse em
ver o manuscrito original de Hickcock [Hickock], antes de ele ter
sido alterado por Nations. 

Marie, estou muito contente em saber que seu pai está
melhor e espero que ele seja capaz de viajar logo. 

Bênçãos a vocês dois e amor aos meninos – 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
3 de dez. de 1961 

Meus queridos – 
Pensei muito em vocês este fim de semana: espero que a

viagem a New Orleans tenha corrido sem grandes dificuldades e
que a mãe e o pai de Marie estejam bem e felizes com vocês
em Garden City. Sei que deve ter sido um suplício para todos os
envolvidos – mas tenho certeza de que é para o melhor, e que
bom que vocês conseguiram encontrar uma casa adequada tão
perto da de vocês. Não vejo a hora de encontrá-los quando eu
for a Garden City – embora não saiba exatamente quando isso
será, quem sabe algum dia entre 15 de janeiro e 15 de
fevereiro. Foi uma maravilha de gentileza vocês sugerirem que
eu ficasse com vocês, e agradeço muito por isso, mas acho
melhor eu ir para o meu velho quarto no Warren, já que há bem
poucas pessoas com as quais eu quero falar e será mais fácil
realizar essas entrevistas num hotel etc. 

Sobre Nelle, estou bem preocupado com ela. Cá entre nós,
tenho boas razões para achar que ela infelizmente se apaixonou
por um homem com o qual é impossível casar etc. E isso,
combinado com várias outras coisas, colocou-a numa condição
de grande tensão nervosa. É por isso que nem vocês nem eu
temos tido notícias há tanto tempo. Não sei onde ela estará no
Natal, mas acho que com a família em Monroeville. Escrevi para



a irmã dela, Alice, para ver se descubro qual é de fato o
problema. 

Além disso, estou muito aflito com os novos desdobramentos
do Caso. A estranha ordem do tribunal e a entrada em cena
desse advogado de Wichita, Russell Schultz [Shultz].680 Essas
incertezas, atrasos, essa coisa que se arrasta indefinidamente –
isso me deixa absolutamente desesperado. 

Espero de verdade que Meme681 tenha sobrevivido à viagem e
que Pete esteja sendo gentil com ela. 

Da última vez que escrevi estava a caminho de Londres para
a estreia do meu filme “The Innocents.” Passei uns dias muito
agradáveis lá, e o filme teve resenhas maravilhosas etc. 

Está nevando aqui hoje, e os esquiadores começam a chegar. 
Amor aos meninos e amor a vocês dois – Carinhos, 
Namurt Etopac 

 
P.S. Lansing fica no Condado de Leavenworth?682 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

Poste Restante 
Verbier, Suíça 
4 de dezembro de 1961 

Queridos do meu coração, 
Recebi a preciosa carta de B. esta manhã e me apressei em

responder. Phyllis estava totalmente certa: enquanto estiver
vivo, estarei sempre na Random House! Abandonar meus
amados? Quel nonsense! Mas acho que sei (embora na
realidade possa estar equivocado) de onde esse boato se
espalhou. No último verão na Espanha, um editor da McGraw-
Hill estava visitando aquele medonho do Robert Ruark, que
mora aqui perto.683 

Seja como for, ele ligou (o editor) e me contou tudo sobre
esse esquema para driblar impostos, que eles chamaram de
Manuscripts Inc. Eu disse a ele que me parecia muito



interessante, mas que eu estava na R.H. desde criança e estava
satisfeito e não tinha intenção de sair. Ele disse tudo bem,
então, mas que eu devia pensar a respeito e que ele iria me
escrever uma carta com uma “oferta muito boa.” Nunca mais
pensei no assunto, até receber a carta dizendo que a M.H. iria
me dar, se eu passasse para eles, $25.000 na mão, como uma
espécie de presente, e todo tipo de outros benefícios, um
percentual mais alto de direitos autorais etc. Isso foi em
setembro, e nunca respondi, até que um mês atrás, quando me
deparei com o assunto, escrevi para ele e disse que agradecia
muito o interesse mas que etc. Então talvez esse cara, dando a
coisa como certa, tenha dito a alguém que conseguiu me
convencer etc. É a única coisa que me vem à cabeça. 

Ah, sim, já resgatei meus dividendos das ações e fiquei muito
satisfeito e animado. Meu Deus, adoraria ter comprado algumas
ações logo que elas foram colocadas no mercado. 

Acho que você vai gostar da minha versão de Turn of the
Screw, “The Innocents.” Ela estreia em Nova York no fim do
mês. Me mande as resenhas se você conseguir lembrar. Não,
eles me pagaram muito pouco por isso, e eu só fiz porque
sempre pensei que o roteiro iria dar um filme excelente e
(principalmente) porque o diretor é um grande amigo e alguém
que admiro.684 Mas eu sou um tonto mesmo – 

Vi Bob e Arthur em Londres, na verdade jantei com eles, e os
dois me pareceram muito elegantes, embora (aparentemente)
não muito entusiasmados com o filme que ele está fazendo. 

Sim, adoraria estar com você en route para o Kansas. Mas
não tenho muita certeza de quando isso será. Acho que por
volta de 15 de janeiro. Sobre o Kansas etc. – estou numa fossa
profunda. Houve um novo desdobramento muito chato. Já faz
um ano e meio que os garotos foram sentenciados e agora, de
repente, por causa de alguma minúcia legal, parece que vai
haver um NOVO JULGAMENTO. O que significa que pode
demorar outros dois anos para que a maldita coisa se decida



finalmente e eu consiga terminar o livro. Tudo muito
deprimente. Mas vamos ver. 

Saudades de vocês dois. Amo vocês de todo o coração, 
carinhos 
T. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
9 de dez. de 1961 

Queridos do meu coração – 
Espero de verdade que esta carta encontre vocês todos

juntos; com os pais de Marie aí e bem acomodados. 
Alvin, foi muito bem pensado você ter reservado um tempo,

às vésperas da sua viagem a New Orleans, para me escrever
um bilhete e mandar aqueles recortes. 

Estou certo de que você consegue imaginar minha reação. Ou
talvez não. Porque se houver um novo julgamento, e a situação
toda dá a impressão de que vai se arrastar por uns dois anos ou
mais, eu vou ser obrigado a abandonar o projeto. É uma
decisão aterradora, depois de todo o tremendo trabalho e
tempo e dinheiro gastos (e com mais da metade do livro
pronto!) Mas não tenho como bancar, nem com a assistência
financeira da The New Yorker, uma espera tão longa; e nem
consigo aguentar psicologicamente – esse tipo de trabalho
criativo continuado mantém a gente num estado de tensão
constante, e quando se acrescentam a isso todas essas outras
incertezas e ansiedades, a pressão é simplesmente excessiva.
Vou lhe dizer uma coisa: toda manhã da minha vida eu vomito
por causa da tensão criada pela escrita desse livro. Mas vale a
pena; porque é o melhor trabalho que já fiz. Senhor do Céu,
não sei o que fazer. Por enquanto, pretendo continuar em frente
– esperar e ver o que acontece. E ainda tenho a intenção de ir
para o Kansas no mês que vem – com certeza não irei desistir, a
não ser que seja obrigado. 



Me perdoe por mandar uma carta com tantas reclamações e
tão depressiva. Mas estou deprimido, então por que lutar contra
isso? 

Vejamos, será que consigo pensar em alguma coisa alegre?
Bem, acho que sim. É uma alegria pensar que não vai demorar
para eu ver os lindos rostos de vocês todos. Isso e a ideia de
que vamos poder (na verdade, devemos) ficar muito, muito
bêbados juntos. 

Amo vocês todos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[13 de dezembro de 1961] 

Marie querida – 
Uma nota rápida para dizer que o que lhe escrevi sobre Nelle

não tinha fundamento; o pai dela teve um ataque do coração e
ela passou os últimos dois meses em Monroeville cuidando dele.
Está indo comigo para o Kansas. 

Amo vocês 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

VERBIER 
Suíça 
9 de fev. de 1962 

Cecil querido – 
Voltei ontem da minha estafante excursão por Nova York,

Califórnia e (principalmente) Kansas. Seja como for, descobri
sua linda carta – sinto muito quanto à sua mãe, sei como deve
ser aflitivo vê-la definhar desse jeito. Adoraria que você pudesse



vir para Verbier – lhe faria muito bem. E deus sabe que tenho
muita coisa para lhe contar. 

Dois dias depois de eu sair daqui para os States, Jack
quebrou a perna esquiando. E o idiota não me mandou um
telegrama. Ficou aqui absolutamente sozinho tentando tomar
conta dos cachorros etc. Um pesadelo. Ele vai ter que ficar com
o gesso por mais três semanas. 

Visitei os assassinos na Prisão de Lansing – uma experiência
extraordinária e terrível. Mas não consigo escrever sobre isso –
é algo que vou ter que lhe contar pessoalmente. 

Não sei o que fazer em relação ao verão. Estou pesquisando
casas na Córsega. Você já esteve lá? Você viria junto? Eu
imagino que seja um lugar muito inexplorado e bonito. De
qualquer modo, não quero ir para a Espanha ou Grécia – e sim
para algum lugar onde eu ainda não tenha estado. 

Dr. G. está em Zurique – e eu deveria ir vê-lo, mas não posso
deixar Jack. 

Me parece inacreditável que ainda haja pedreiros trabalhando
na nossa casa. É como uma espécie de comédia bizarra. 

Oliver S. [Smith] vai ficar na Índia uns 3 meses. Ele – logo
quem – está concebendo a festa de debutante da filha de
Babe:685 Eu [ilegível] o modelo – ugh! Mas, é claro, fiquei de
boca calada. Almocei um outro dia com uma nova amiga, a
princesa Lee [Radziwill] (Meu Deus, como ela tem inveja de
Jackie: nunca imaginei); entendi que o casamento dela acabou
mesmo.686 

Conto mais em breve. 
Carinhos e amor 
T 

 
Em que deu sua viagem para [ilegível] & América do Sul? 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA BENNETT CERF 

Verbier 



Suíça 
14 de fev. de 1962 

Queridíssimo B. – 
Não consigo dizer o quanto gostei de estar com você e Phyllis

em Nova York e quão grato fiquei pela delicadeza e
hospitalidade que vocês me proporcionaram. Espero que esta
carta encontre vocês bronzeados e bem descansados, voltando
de férias. Quanto a mim, cheguei aqui e encontrei tudo
despencando – Jack com uma perna quebrada (acidente de
esqui) etc. No entanto, acho que já consegui acertar as coisas
agora e, de um jeito ou de outro, estou de volta ao trabalho. 

Bem, para começar com pequenos detalhes e ir aumentando
o tom – 

1. Foi só por um milagre que recebi minha declaração de
royalties de janeiro – foi mandada para um endereço na
Espanha onde eu não fiquei nos últimos 2 anos (a mesma casa
onde encontrei todas aquelas cartas se desmanchando no
pátio). Por que, apesar de eu ter me queixado tanto a respeito,
por que essas pessoas não conseguem acertar meu endereço?
Por favor, diga a elas que mandem tudo para Verbier. 

2. Mando num envelope separado uma fotocópia do
manuscrito de “A Sangue Frio”; gostaria que isso fosse
datilografado em espaço triplo. Três cópias. Queria que a cópia
máster me fosse enviada – pelo correio. As outras duas você
mantém na Random. 

3. O contrato com Verdissant foi assinado e devolvido. A
opinião do meu assessor, o senhor Kurt Haller, é de que seria
melhor se a Random House me adiantasse algum dinheiro
agora. Ele sugeriu $15.000. Seria possível mandar um cheque
nesse valor (em nome da Verdissant, S.A., é claro) para Vaduz,
Lichtenstein? Mucho graçias [sic]. 

4. Incluídas nesse pequeno envelope gordo estão também
minhas ações da Bolsa e o material da Manuscripts Inc. A Ginny
mencionada no primeiro parágrafo é a senhora [Robert] Ruark,
e o Bob é o próprio Monstro. 



5. Também está incluído o conteúdo proposto para “Selected
Writing.” Não fiz isso assim de cabeça. Fiquei analisando tudo e
refletindo com cuidado. Como você vê, incluí “The Grass Harp.”
Sei que você não gosta desse livro – mas eu gosto, de verdade;
e tem muita gente que gosta também. Além disso, está
esgotado. 

Por favor, peça à senhorita [Daise] Terry da The New Yorker
que me mande a página da revista com o artigo sobre Brando,
“The Duke In His Domain.” 

Peça à “Holiday” páginas da revista com o artigo sobre
Brooklyn. Eles publicaram com um título que eu esqueci. Mas no
livro quero que apareça como: “A House on the Heights.” 

A história “Among the Paths to Eden” foi publicada na Esquire
de julho (eu acho) de 1960. Peça a Rust Hills da Esquire para
mandar as páginas impressas do artigo. 

6. Sobre Mark Schorer escrever uma Apresentação.687 Antes
de fechar com ele, por favor me escreva dizendo o que você
acha do conteúdo que propus. E espere até eu responder de
novo. Aí sim a gente pode entrar em contato com Schorer. 

Se eu escrever mais alguma coisa não vou conseguir enfiar
tudo no envelope. Por que eu não arrumo um envelope maior?
Resposta: este é o único que o nosso pequeno quiosque vende. 

Lá fora está caindo uma imensa nevasca. Mas vou calçar
minhas botas de neve e tentar chegar até o correio. Se você
receber esta carta, saberá que consegui chegar lá. Caso
contrário – 

Querido Bennett, seu entusiasmo pelo Work In Progress foi o
maior incentivo que eu poderia ter. Agradeço de coração e só
espero que o livro esteja à altura da fé que você botou nele. 

E agora – de volta ao trabalho! 
Meu amor especial a vocês dois 
Sempre, 
T. 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Hotel Continental 



Paris 
[20 de fevereiro de 1962] 

 
Queridos do meu coração – 

Ao atravessar o estreito da montanha Jura entre a Suíça e a
França, o carro derrapou na estrada coberta de gelo, parou e
então foi atingido de frente por um caminhão que vinha atrás,
também derrapando. O milagre foi que ninguém se machucou.
E pelo menos eu não preciso mais me preocupar com o carro. A
partir de agora, viajo de trem. 

Paris está fria e chuvosa – mas tenho um monte de amigos
aqui e portanto estou adorando minhas pequenas férias. Audrey
Hepburn está aqui fazendo um filme688 com Cary Grant (que só
fala em hipnose e em comprimidos de vitaminas: diz que são as
duas coisas que o mantêm eternamente jovem). Vou para
Londres na segunda-feira e de lá vou contar sobre a visita ao
palácio. 

Charlie J. adora Paris – ele corre pelas ruas delirando com
todos os deliciosos cheiros dos outros cachorros. E todo mundo
se vira para olhar assustado para ele – ele realmente é cômico e
lindo ao mesmo tempo. 

Fiquei impressionado com os recortes sobre Lee Andrews.
Achei que ainda demoraria mais alguns meses até a gente
voltar outra vez a isso. Por favor, mande notícias assim que
souber de algo – pode ter bastante influência sobre H & S. 

Amo todos vocês e tenho saudades. 
T. 

 
P.S. Sim, vou voltar para a Willow Street, 70689 – estão dando
uma pintura agora! 
Mas descubra uma cabana bonita para mim no Colorado e aí eu
compro e vocês todos vão poder usar. Falando sério! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 



VERBIER 
25 de fev. de 1962 

Meu caro amigo – 
Quando a pessoa está nas garras de uma dor brutal e sem

esperança, realmente não há consolo nenhum. Sempre temi
este momento por você: a hora em que você perdesse sua
mãe.690 Sinto muito, meu querido. Ela teve uma vida muito
longa, e você fez tudo o que podia para que fosse uma vida
feliz. 

Fico contente em saber que você irá fazer sua viagem para a
África logo mais.691 É a melhor coisa que podia acontecer.
Quando você volta? Meus planos ainda não estão bem
definidos. Apenas razoavelmente definidos. A gente espera ficar
aqui até o começo de abril, depois vamos para Córsega. Henri-
Louis de la Grange (lembra dele?) tem uma casa lá, um velho
convento que ele transformou numa villa, e está procurando um
lugar para nós. Está bem otimista. Seja como for, se a gente
arrumar um lugar decente, por favor, pense em passar umas
férias conosco. 

Como lhe escrevi, a maior parte da minha viagem foi no
Kansas. No total, fiquei em Nova York apenas 5 dias, 2 deles de
cama com um vírus. No entanto, Babe me ofereceu uma festa
em grande estilo, então tive um vislumbre rápido de cerca de
uma centena de rostos familiares. De certo modo, eles, a festa,
a coisa toda pareceu bastante irreal, meio remota. A única coisa
que pareceu real foi o Kansas e as pessoas de lá – suponho que
por causa do meu trabalho. Na realidade, é bem desconcertante
– o grau em que estou obcecado pelo livro. Quase não penso
em mais nada. O estranho é que odeio trabalhar nele; quero
dizer, escrever de fato. Eu só quero é pensar a respeito dele. Ou
melhor – não quero; mas não consigo parar. Às vezes entro
numa espécie de estado de transe, que dura umas quatro ou
cinco horas. Imagino que ainda tenho uns 18 meses pela frente.
E quando esse tempo chegar, aí, sim, estarei bem – e maluco. 

É quase certo que Jack vai tirar o gesso na segunda-feira. 



Slim Hayward está em St. Moritz. Ela vai ficar num
apartamento em Londres e acha que pode acabar se instalando
por lá. Desejo de coração que apareça um homem bom na vida
dela. 

Amo muito você, meu querido. Escreva quando puder – 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA NEWTON ARVIN 

Verbier 
26 de fev. de 1962 

Querido do meu coração – 
Bênçãos a você por sua carta tão carinhosa. Estou muito feliz

com o livro, seu livro; sério, não vejo a hora de lê-lo.692 
Não, não sabia que Howard [Doughty] havia finalmente

terminado, e publicado, sua magnum opus.693 Não me
surpreende nem um pouco ouvir que se trata de um livro de
primeira classe – sempre achei que seria, se ele conseguisse
concluí-lo. Mesmo assim, que bom que está tendo resenhas
devidamente entusiásticas. Vou procurar o livro. Enquanto isso,
me dê o endereço dele [e] vou lhe escrever mandando os
parabéns. 

Você [leu] o romance de Carson?694 Se leu, o que achou? Não
sei por que você não tem tido notícias de Andrew [Lyndon]
(sim, concordo: ele nunca escreve a ninguém) –, mas posso lhe
garantir que isso não tem nada a ver com a chamada
“avalanche.” Vi Andrew em NY outro dia e ele falou de você,
como sempre, com interesse e afeto. Tadinho, a vida inteira
dele é tomada pela senhora Crane: mas ele realmente a
ama.695 

Minha vida é ainda mais tranquila que a de vocês – se é que
você consegue acreditar. Entra mês, sai mês, e não vejo
ninguém. Exceto, é claro, Jack. Minha expectativa é ficar no
exterior até que meu livro fique pronto. Sabe Deus quando é
que isso será. Posso demorar tanto quanto Howard. 



Amo muito você, meu querido. E sempre vou amar – 
T 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
29 de fev. de 1962 

Meus queridos – 
Achei a carta de Marie muito divertida – especialmente as

notícias sobre Mack Nations! Por favor, me contem mais. É
sério? Ele irá para a cadeia? Eu com certeza espero que sim.
Mas por que eles não conseguem enfiar Shyster Shultz no
mesmo rolo? Ele é um sonegador de impostos – pode apostar
seu último tostão nisso. 

Também fiquei muito intrigado com os desdobramentos do
Caso dos Ataúdes. Quem sabe eu não tenha que escrever um
livro sobre isso também.696 

Sim, eu sabia que Jackie estava fazendo o tour para a tevê e
acho ótimo saber que foi um sucesso:697 foi muito bem pensado
vocês terem escrito para ela, Marie. Ela conhece tudo sobre a
família Dewey – nós conversamos longamente sobre vocês. Ela
é realmente uma garota muito gentil e está fazendo um bom
trabalho – considerando que originalmente odiou a ideia como
um todo. Agora deve estar gostando. 

O cheque que anexei é para a minha conta de pequenas
despesas. Além disso, devolvo o formulário para a carteira de
motorista – vocês poderiam enviá-lo às pessoas com os 50
centavos requeridos e pedir que eles me mandassem a carteira
aos seus cuidados. Assim ela não se perderia. Como vocês
podem ver, ela foi registrada num cartório suíço. 

Ainda estou muito triste por causa de Kelly. Mas o que fazer,
já tem um ano desde que Bunky morreu e eu ainda fico triste
de lembrar. Mas Charlie J. e Sister são uma grande diversão –
embora briguem o tempo todo. 

Saudades de cada um e de todos vocês. Carinhos e beijos 



[Autorretrato desenhado de Capote com gravata borboleta e
óculos] 

amor também de Charlie J. 
[Desenho de uma marca de pata]←a pegada dele 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

Verbier 
4 de março de 1962 

Cher B – 
Fiquei feliz em receber sua carinhosa carta de Palm Springs –

no entanto, espero que o tempo melhore. 
Antes de mais nada, algumas notícias do Kansas. Está agora

muito definido que a Suprema Corte do estado irá rejeitar a
apelação para um novo julgamento. A audiência foi um fiasco
no que se refere a Smith e Hickock. Pelo que sei o advogado
deles nunca tentou apelar diretamente à Suprema Corte dos
Estados Unidos. Não é absurdo? Ah, sim – um item muito
engraçado: Lembra-se de Mack Nations, aquele jornalista de
araque que me causou tantos problemas? Aquele que disse que
a Random House ia publicar o livro dele? Bem, ele foi preso por
sonegação fiscal! 

Agora a respeito de Mark Schorer.698 A Doubleday está
publicando um livro sobre escritores norte-americanos do pós-
guerra; cada capítulo é de um crítico diferente, e o capítulo
sobre mim foi escrito por Schorer. E foi por isso que eu
originalmente pensei nele para fazer uma Apresentação. No
entanto, ele agora me escreve dizendo que 1) não pode fazer
isso em 6 meses, 2) não teria nada novo a dizer além daquilo
que escreveu no livro da Doubleday. Bem, não quero esperar
seis meses etc. Talvez a gente devesse simplesmente abrir mão
de ter uma intro (embora eu veja uma boa razão para que haja
uma). Você poderia pensar em alguém que parecesse não só
adequado (com uma sólida reputação crítica) como favorável
(que gostasse do meu trabalho). John Malcolm Brinnin encaixa-



se no último quesito, mas será que também no primeiro? Talvez
Jason Epstein possa pensar em alguém – ele parece se
especializar nesses tipos.699 Ou será, como eu digo, que
deveríamos simplesmente desistir de uma Intro? 

Discutirei o layout e o visual do livro em outra carta. 
A razão pela qual ainda não mandei o manuscrito de “A

Sangue Frio” para copidesque é porque ainda não recebi a
fotocópia que estava sendo feita para mim. No entanto, será
enviado. 

Verluisant devolveu o contrato com apenas duas mudanças a
serem feitas. 

Vou escrever de novo nos próximos dias. Estou trabalhando
duro. Diga a Phyllis que a amo – de qualquer modo, ela sabe
disso. Amor – 

T 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Verbier, Suíça] 
14 de março de 1962 

Caro B. 
Hoje, num envelope separado, enviei a você o manuscrito do

“A Sangue Frio.” Por favor, não mande minha cópia disso até eu
lhe pedir. Ou seja, guarde-a até eu precisar dela. 

Estou lhe escrevendo uma carta em separado sobre os
Selected Writings – essa é só uma pequena nota para explicar o
telegrama que lhe mandei esta tarde sobre a questão da
senhora Currey com a editora alemã Kindler. Isso me deixou
perplexo – para dizer o mínimo. Antes de mais nada, sou fiel à
minha editora alemã de sempre, a Limas-Verlag. Eles têm
mantido todos os meus livros em catálogo, têm trabalhado
incansavelmente para mim junto aos jornais e à crítica e
conseguiram construir uma enorme reputação para mim na
Alemanha. Conheço pessoalmente todos na Limas-Verlag, e eles
têm sido maravilhosos comigo. Além do mais, podem bancar



qualquer proposta que a Kindler fizer. À parte tudo isso, a
Kindler é uma editora muito vulgar – o equivalente a uma
Bobbs-Merrill. Não tem um único escritor de qualidade em sua
lista. Não estou criticando a senhora Currey, tenho certeza de
que teve as melhores intenções. Mesmo assim, ela deveria ter
perguntado minha opinião. Seja lá o que ela tenha feito, terá
simplesmente que desfazer – porque não tenho intenção
nenhuma de sair da Limas-Verlag, não mais do que teria de
deixar a Random House. E, seja como for, não é só por
dinheiro. 

Vou mandar outra carta amanhã. Saudades de você e da
minha doce Phyllis – 

Amo vocês dois 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Hotel Ritz] 
[Paris] 
5 de abril de 1962 

Querido B – 
Ótimo. “The Grass Harp” cai fora – mas não gosto da ideia de

juntá-lo com “Other Voices” – preferiria que ficassem como dois
livros separados.700 

Infelizmente, sim – Verluisant foi pelo ralo. Os porquês são
complicados demais para entrarmos em detalhes – em resumo,
o fato é que, se eu tivesse aceito, iria pagar (literalmente) duas
vezes mais impostos do que alguém que more no interior do
Kansas. De certo modo, foi bom. Odeio essa sensação de
confinamento, de ser um foragido fiscal. Chega. Agora posso
voltar para casa quando quiser. E vou fazer isso – assim que
meu livro estiver pronto, ou praticamente pronto. Acredite ou
não, estou trabalhando nele todo dia aqui em Paris. Achei que
precisasse de umas férias dele – mas a verdade é que ele é a



única coisa em que eu realmente penso – a única coisa que
realmente me interessa. 

Tenho recebido bastantes atenções – fotos, matérias em
todos os jornais de Paris. E gosto de tudo isso. 

William Styron está aqui – embora eu não o tenha visto. Não
sei onde está hospedado. “Set This House on Fire” foi publicado
aqui, e as resenhas foram excelentes. 

Entendo pela sua carta que Mark Schorer não leu nenhum
dos manuscritos de “A Sangue Frio.” Espero que a essa altura a
questão da Apresentação esteja resolvida. 

Você viu a matéria do NY Times sobre a Manuscripts, Inc.? 
Voltando ao assunto Verluisant. O cheque e o conteúdo serão

devolvidos a você. Agora (coitado do senhor Harper!) um novo
contrato deverá ser negociado diretamente comigo, não só para
“A Sangue Frio”, mas também para os “Selected Writings.” Nos
dois casos, gostaria que os contratos fossem alterados para que
eu tivesse uma porcentagem direta de royalties de 15%.
Entretanto, não quero mais os $15.000 de adiantamento para o
“Cold Blood” – pelo menos não por enquanto. Mesmo assim,
gostaria de ter um adiantamento de $3.000 por Selected
Writings. 

Sobre a Alemanha: a Limas-Verlag ofereceu as mesmas
condições que a Kindler. E, outra coisa, você poderia pedir à
senhora Currey que ela continuasse, por favor, a trabalhar com
a minha agente francesa Odette Armand? Gosto de Odette, e
ela tem sido de grande ajuda para mim. 

A Gallimard está promovendo uma festa para mim hoje à
noite – no Maxims (bacana, hein?). A Random House nunca deu
uma festa em minha homenagem – no Horn & Hardarts ou em
qualquer outro lugar. Bem, santo de casa não faz milagre – 

Está frio aqui e bastante chuvoso; e acho que vai ser a
mesma coisa em Córsega – mesmo assim, vou passar uma
semana lá a partir de hoje. 

Carinhos e beijos para meu anjo Phyllis. Amo vocês dois – 
T. 



[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

Celui, Córsega, 26 de abril [de 1962] 
como procedente de: Poste Restante 
Palamós 
Costa Brava 
Espanha 

Caro B. – 
Bem, como escrevi à senhora Currey, essa experiência em

Córsega não funcionou, então estou saindo daqui no domingo e
voltando, em desespero, para o endereço acima – um lugar do
qual eu de fato não gosto, mas pelo menos vou poder retomar
um cronograma de trabalho adequado, e isso é tudo o que
importa. Espero ter oitenta por cento do livro pronto no Natal,
ou um pouco depois; e então volto para casa definitivamente
(mais ou menos). Estou apostando que vou terminá-lo por lá.
Seja como for, quero estar mais perto do Kansas. Você sabe,
tenho saudades mesmo de casa; nada poderia me fazer levar
essa terrível vida solitária, exceto esse livro. Meu Deus, é bom
que ele seja uma obra-prima! 

A respeito dos “Selected Writings”: gostaria de incluir mais
uma história – “The Headless Hawk” (1946), de “A Tree of
Night.” Posso? Uma razão é que todos os garotos de colegial
que me escrevem mencionam invariavelmente essa história.
Bom, e eu também gosto dela. 

Cerca de um ano atrás, escrevi a você pedindo que mandasse
a Modern Library completa para: Patrick Guinness, Avenue de la
Gare, 10, Lausanne, Suíça. Talvez a carta tenha se perdido. Seja
como for, Patrick não recebeu e está muito ansioso para ter os
livros. E, é claro, pretende pagar por eles. Portanto, seria
possível mandar, por favor? 

Meu amor à querida Phyllis. Minhas saudades de vocês já
passaram da conta. 



Mesmo sob as presentes circunstâncias desafiadoras,
continuo a trabalhar muito, e talvez algum dia você fique
orgulhoso de mim. 

Muito amor 
T 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Palamós, Espanha] 
28 de abril de 1962 

Caro B – 
Mandei uma carta a você esta manhã e ao mesmo tempo

recebi sua nota sobre Mark Schorer (adorei) e sobre o aspecto
físico do livro. 

Sobre este último ponto – 
(1) Eu gostaria de uma capa de tecido preto. 
(2) Sobrecapa – você lembra da sobrecapa de “Local Color”,

que eu mesmo concebi? Com certeza causava muito impacto, e
eu queria repetir isso aqui. As mesmas cores. 

Quanto ao meu pequeno prefácio – vou mandar no começo
de junho. No momento estou profundamente enfiado numa
parte muito difícil (e muito emocionante) do “A Sangue Frio.” E
ainda por cima há a dificuldade de me reacomodar nessa
Palamós tediosa, e com a presença opressiva de Ruark. Ugh. 

A Suprema Corte do Kansas negou o recurso, e espera-se que
os juízes marquem uma nova data de enforcamento para a
primeira semana de julho. É claro que ainda restam as Cortes
Federais – mas pelo que entendo o advogado de defesa está
abandonando o caso. Então não sei o que vai acontecer. O
consenso das opiniões legais especializadas é que alguma
disposição final será anunciada dentro dos próximos doze
meses. 

Recebi uma carta realmente fantástica, de 50 páginas, de
Perry Smith, que arrumou um jeito de persuadir um guarda a
contrabandeá-la para fora de Lansing e enviá-la para mim. 



Amo vocês dois – 
T. 

 
P.S. Se tiver objeções ao projeto da capa, é só dizer. 

 
P.P.S. Acabei vendo Styron em Paris. Gosto muito dele, sempre
gostei, e espero que ele chegue em casa inteiro (está bebendo
demais). Ele ama você e Phyllis – mas não tanto quanto eu:
quem poderia? 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Poste Restante 
Palamós 
Costa Brava 
Espanha 
5 de maio de 1962 

Meus queridos – 
Estou muito feliz por ter visto Córsega pela última vez (e

tenho certeza de que Napoleão também)! Ugh. Para completar,
alguém no hotel onde estávamos hospedados roubou da minha
valise um envelope contendo $500. Em dinheiro vivo (meu
dinheiro de “emergência”), e só dei pela falta depois de ter
embarcado no navio. Desejei muito que Old Sincerely entrasse
em cena e fizesse uma investigação.701 

Seja como for, estou de volta à Espanha e trabalhando de
novo, que no fim é o que importa. 

Parece que faz décadas desde que tive notícias de vocês dois.
É claro, sei que o Nosso Alvin tem estado muito ocupado,
provocando ataques de coração nos coitados dos velhos ex-
governadores etc. E Marie, meu anjo, aquele infame do senhor
Hope ainda continua deixando você irritada? 

Nenhuma notícia de Nelle – se bem que li numa revista que
ela “resolveu se esconder” e está trabalhando firme no segundo
romance. 



Acho muito emocionante Dale [Corley] concorrer para
governador. Espero que ganhe, mas percebo as dificuldades.702 

Deve estar lindo no Kansas (Kansas Ocidental) neste exato
momento – a primavera no auge e o trigo já bem alto (?). A
próxima vez que eu for, espero que seja na época da colheita do
trigo. 

Marie, torço para que seus pais estejam felizes na nova casa.
Dá a impressão de ser um lugar muito melhor. Mande
lembranças a eles; e meu amor à Mãe Dewey. E aos meninos –
sei que eles devem estar contentes agora que as aulas estão
quase acabando. 

Amo vocês dois. Escrevam logo – 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA PAUL DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
5 de maio de 1962 

Querido Paul – 
Como não posso ir a esse jantar, pensei que você talvez

gostasse de ir no meu lugar. Mas mesmo que você também não
possa ir, achei que iria gostar de ter o convite como suvenir.703 

Saudades de você e de Dewey; muito amor para os dois – 
Truman 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

Poste Restante 
Palamós 
Costa Brava 
Espanha 
14 de maio de 1962 

Caro B. 
Não consigo escrever um prefácio. Tenho tentado. Gastei

quatro dias fazendo tentativas frustradas. Há várias razões para



isso, mas a principal é que estou aprisionado ao “A Sangue Frio”
– e duvido que serei capaz de escrever qualquer outra coisa até
que o livro esteja pronto. É como uma doença – não consigo
suportar ficar “longe” dela, por assim dizer; e nestas últimas
quatro manhãs tenho acordado com uma sensação de terrível
tristeza – sabendo que preciso tentar me Concentrar em Outra
Coisa. Infelizmente, a dura verdade é que não consigo. Tenho
certeza de que você entende. 

E, de qualquer modo, acho que uma Apresentação e um
Prefácio é muita coisa, embora eu compreenda perfeitamente as
vantagens comerciais de ter este último. Sugiro que conste na
sobrecapa do livro – Seleção do autor; e com Apresentação de
Mark Schorer. 

Isso dá conta do fato de que eu mesmo selecionei o
conteúdo. 

Um beijo para Phyllis e amor amor amor para vocês dois – 
T. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Palamós, Espanha] 
14 de maio de 1962 

Caro Senhor – 
Gostaria que soubesse que, a um custo de $10,82 para a

Random House, acabo de receber 10 exemplares de “Invisible
Man”, de Ralph Ellison, em japonês! Por favor, me informe se
deseja ter esses livros devolvidos. Enquanto isso, continuo 

Sinceramente a seu dispor, 
T. Capote 
(Um acionista decepcionado) 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DONALD WINDHAM 

Palamós, Costa Brava, Espanha 
3 de junho de 1962 



Querido do meu coração – 
Quanta notícia boa! Não, não vi as resenhas do Times (e

gostaria de ver); e adorei saber da história, “Myopia” (belo
título). 

Estou trabalhando de novo, se bem que, por um mês ou
mais, minha vida ficou totalmente de cabeça para baixo.
Córsega foi um pesadelo – nem consigo começar a lhe contar:
Charliedog quase morreu de bronquite – e na verdade tem
estado doente desde então; alguém no hotel roubou $500 em
dinheiro vivo da minha valise – e essas foram as coisas leves, as
mais leves que aconteceram. E as pessoas de lá: elas combinam
as piores características tanto dos italianos quanto dos
franceses – ugh. Córsega é linda – de uma maneira rude, cruel,
hostil. 

Temos uma casa sensacional aqui – bem afastada e junto à
água. Jack tem nadado desde o começo de maio, mas ainda
está frio demais para mim. 

Também fiquei contente em saber do texto de Sandy sobre
[E. M.] Forster. Por favor, me mande um exemplar quando for
publicado. 

A gente deve voltar depois do Natal. Não tenho certeza.
Depende bastante de como as coisas andarem no Kansas. É
simplesmente fantástico como o caso se arrasta cada vez mais.
Nada nunca poderá me compensar a quantidade de trabalho e
de verdadeiro sofrimento que me foi exigida nesse livro. 

Amor a Sandy. et vous. E carinhos também 
T. 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA BENNETT CERF 

Palamós 
Espanha 
15 de junho de 1962 

Caro B. 



Acabo de receber sua carta contendo a Apresentação de
Mark. Bem, gostei. Acho que está okay, embora muito curta.
Não, acho que não há problemas no fato de ele mencionar A
Sangue Frio. 

O que você decidiu quanto à data de publicação? Como lhe
escrevi, não me importo se for adiada até março. Na verdade,
até prefiro isso; melhor do que ver o livro se perder no meio do
agito do outono. 

Quero ter uma página de dedicatória, por favor. E quero que
nela conste o seguinte – 

Para Phyllis e Bennett. 
Estou trabalhando todo dia e não vejo ninguém. A expectativa

é de que na semana que vem a Suprema Corte do Kansas
defina uma nova data para a execução de Perry e Dick – ao que
se presume, dia 1o de outubro. No entanto, tenho certeza de
que eles vão conseguir outra suspensão. A maioria dos
advogados acha que eles talvez continuem vivos uns oito meses
ainda. 

Não é uma maravilha Slim casar com Kenneth Keith? Ele é um
cara ótimo. Muito bonito, tem apenas quarenta e cinco anos,
mas é um banqueiro altamente bem-sucedido, rico – bem,
vamos ver no que vai dar. Ela está imensamente feliz. 

Saudades de você e do anjo P. Adoraria que a gente estivesse
agora à beira da piscina em Mt. Kisco. 

Amor a vocês dois. 
T. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Palamós, Espanha] 
27 de junho de 1962 

Queridinho coelhinho fofinho – 
Bem, fico feliz em saber que sua negligência não foi

intencional. Seja como for, que bom que o livro ficou pronto,
quero ouvir o que os editores acharam. Não vejo a hora de ler. 



Sobre o anexo. A Random House está fazendo um grande
livro de Selected Writings, que eles pretendem eventualmente
colocar na Modern Library. Pediram a Mark Schorer para
escrever uma breve apresentação. Você por favor me daria uma
opinião objetiva e honesta a respeito dela? Acha que deveriam
usá-la ou não? O que acha da referência a “A Sangue Frio” (a
Random deixou Schorer ler o manuscrito, ou a metade que está
em poder deles); você acha que é um equívoco?704 

Quanto ao próprio livro, ainda tenho muito chão pela frente,
mais um ano, talvez dois: ah, ele anda tão devagar – acho que
você entenderá por que quando ler (vou lhe passar o
manuscrito quando voltar para casa, o que espero que aconteça
logo após o Natal). 

Gostaria de ver a paródia de P. de Vries sobre Miss P.705 Na
realidade, não vi o livro ainda – exceto as partes que
apareceram em revistas ao longo dos anos. 

Espero que tenha tido dias agradáveis com Bob L [Linscott].
Ele é um enigma, realmente; mas muito querido. 

Não se dê ao trabalho de devolver o texto de Schorer. Mas
gostaria da sua opinião o quanto antes. 

Mando meu amor, Sige. E carinhos 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ARCH PERSONS 

Palamós 
Costa Brava 
Espanha 
27 de junho de 1962 

Queridíssimo A. – 
Sua carta, encaminhada de Nova York, chegou esta manhã, e

fiquei muito satisfeito com ela. É bem verdade que escrevi a
você duas vezes para um endereço do Mississippi (é assim que
se escreve?), acho que para um hotel em Jackson, e, se você
tivesse recebido aquelas cartas e respondido, talvez este



presente mal-entendido não houvesse ocorrido, e você não teria
me achado tão negligente. Verdade, sinto somente afeto e amor
por você, e acho que fui muito mal interpretado numa carta que
lhe escrevi anteriormente. 

Receio que o que Seabon [Faulk] disse a respeito de meu
retorno aos Estados Unidos em julho não seja verdade.706

Planejo passar o verão aqui no litoral da Espanha, depois ir para
a Suíça e ficar até depois do Natal. Quando for de fato para os
States, o que deve ser por volta de fevereiro ou março, será
para uma longa estadia, e tenho certeza de que então a gente
irá se ver. 

Tampouco é verdade que venho trabalhando há 7 anos no
meu novo livro. Apenas três; e ainda falta um ano. É um livro
muito longo, e meus editores acham que é o melhor trabalho
que já fiz. Além disso, a Random House vai publicar este outono
(ou talvez na próxima primavera) um grande volume de
“Selected Writings.” Portanto, não precisa se preocupar com
minha carreira; nunca esteve melhor. 

Sua referência a Seabon faz parecer que você teve notícias
dele recentemente; ou talvez o tenha visto. Nesse caso, como
está ele? Tem passado por muitos maus bocados, uma
verdadeira maré de azar. 

Realmente, não acho que você deveria ser tão pessimista:
toda essa conversa sobre amigos morrendo etc. Você está
doente? Não. Está velho? Não. Pelo menos não acho que você
deve ter mais de 62, e conheço muitos cavalheiros bem mais
velhos do que isso que trabalham o dia inteiro e passam a noite
inteira se “enroscando.”707 Sério, no entanto lamento que seu
trabalho lhe exija tanto fisicamente. Seja como for, espero de
verdade que esta carta o encontre se sentindo razoavelmente
bem e muito mais alegre. 

Quanto a mim, vou indo. Estava magro demais, agora estou
muito gordo (comida espanhola) e vou ter que fazer regime.
Incluí uma foto recente de um jornal francês para que você veja
por si mesmo. 



Por favor, mande lembranças a Blanche.708 
Um carinho, um beijo e muito amor do seu 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Palamós, Espanha] 
6 de julho de 1962 

Querido do meu coração – 
Recebi sua carinhosa carta só agora e corro para lhe dizer

que, se você preferir vir por volta do final de agosto, então não
tenha dúvida, faça isso. Faça como quiser. A qualquer hora que
você vier está ótimo. 

Eu levo uma vida tão monástica – não tenho novidade
nenhuma para contar. Os Paley estão vindo ficar aqui alguns
dias na semana que vem. Talvez contem alguma coisa. Ah, sim
– recebi um telefonema de Nova York (a propósito, o número é
PALAMÓS 45): uma vozinha frágil veio oscilando pela linha:
ninguém menos do que Gloria V. [Vanderbilt] – que queria
contar que estava 1) se divorciando do senhor [Sidney] Lumet e
2) vindo passar um mês na Europa. 

Ouvi relatos variados sobre o banqueiro de Slim. Babe o
conheceu e o achou muito agradável, mas disse que outras
pessoas (os Tree, por exemplo) tinham opinião diversa. Bem,
não importa. Desde que ela goste dele. 

Você poderia me mandar as cartas de Oscar Wilde?709 Não é
presente, não. Tenho certeza de que custam caro. Vou lhe
reembolsar em pesetas. 

Saudades de você. Te amo – 
T 

 
P.S. Recebi uma carta de Oliver S. [Smith], que contou que
Irene S. [Selznick] foi jantar e aí encheu a cara e ficou Dez
horas desmaiada! 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 



PARA ARCH PERSONS 

[Palamós, Espanha] 
11 de julho de 1962 

Querido A. – 
Acabo de receber sua carta sobre os problemas de Seabon

[Faulk]. Gosto muito dele e concordo que se a minha intenção é
ajudá-lo devo fazer isso já. Mas não posso. Todo o meu dinheiro
(e não é tanto quanto todo mundo parece acreditar) está em
francos suíços em bancos suíços e, por razões complicadas
demais para explicar aqui, seria muito perigoso para mim
converter qualquer quantia mais elevada de francos suíços em
dólares. Tenho uma pequena conta bancária nos Estados Unidos
– o suficiente apenas para minhas necessidades pessoais.
Mesmo Joe Capote, a quem enviei vários milhares de dólares
nos últimos nove anos, já sabe que isso não é mais possível. De
verdade, lamento muito a situação de Seabon; e acho que é
muito gentil da sua parte querer ajudá-lo. 

Recebi uma carta encantadora da minha avó. Realmente, ela
é uma pessoa excepcional. Tem pensamento claro, escreve com
clareza. 

Espero que vocês estejam tendo um bom verão. Minhas
lembranças à sua esposa. 

Muito amor 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Palamós, Espanha] 
18 de julho de 1962 

Querido Sige – 
Você não deveria ser tão modesto. Eu gostaria de ter visto o

que o leitor escreveu sobre o manuscrito. Sei que é um livro
brilhante, um feito de valor, e estou feliz por você tanto quanto
poderia estar. 



Fiquei contente em receber sua opinião sobre a pequena
apresentação de Schorer. Não estava muito satisfeito com ela e
não sabia muito bem por quê, mas havia dito à Random House
para usá-la. 

Achei muita graça em você dizer que Granny [Granville] Hicks
acha todo romance “excelente.” Sei que ele é praticamente seu
amigo mais antigo (depois de Dave L. [Lilienthal]), mas,
sinceramente, é um idiota, sem o menor pingo de bom gosto ou
talento. Agora diga a verdade: você não concorda com isso?
Seja como for, não li o romance em questão: o de Jimmy
Baldwin.710 Odeio a ficção dele: é mal escrita e entediante de
dar no saco. Às vezes penso que seus ensaios são pelo menos
inteligentes, embora quase sempre terminem com um tom
falsamente esperançoso, como quem canta um hino (dê uma
olhada, leia os últimos parágrafos, talvez você entenda o que eu
quero dizer). 

Já ouvi falar do jovem escritor espanhol mas nunca li nada
dele. 

Não gostei de você estar passando um verão tão solitário –
por mais excelente que isso seja para trabalhar. Por onde anda
Al [Fisher]? Ele não casou de novo? – Espero que não. E Dan
[Aaron]? Foram todos embora? 

Lembra de Duncan Aswell? O garotinho da Marylou? Bem, ele
tem 25 anos agora, e o mais extraordinário: é muito inteligente.
E bonito. E bicha, é claro. Vai lecionar em Columbia no próximo
inverno. 

Escreva logo, meu querido. Muito, muito amor – 
T. 

 
P.S. O que havia de errado com Córsega? Tudo; mas em
particular os corsos, que combinam as piores qualidades dos
italianos e dos franceses. Os quais etc. 
[Coleção Smith College Library] 

PARA CECIL BEATON 



[Palamós, Espanha] 
26 de julho de 1962 

Queridíssimo C. 
25 de agosto está ótimo. Passe o número do voo e a hora de

chegada que vou arrumar um carro para ir buscá-lo. 
Adivinhe quem está passando alguns dias aqui? Gloria V.,

junto com uma dama de companhia, papel assumido por
Tammy Grimes – que usa sobrancelhas de marta e um biquíni
de couro.711 Na semana passada os Paley ficaram aqui alguns
dias, então estivemos muito, mas muito mais sociáveis do que o
normal. 

Espero que você esteja tendo uma estadia bem tranquila no
campo. 

As cartas de Wilde chegaram, pelas quais eu lhe mando uma
profusão de agradecimentos. É um livro incrível. Uma
Revelação. Tenho que falar com você a respeito. 

Não vejo a hora de você chegar! 
Carinhos & Amor 
T. 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY E FAMÍLIA 

[Palamós, Espanha] 
3 de agosto de 1962 

Querida Família – 
Fiquei esperando receber algum telegrama (a respeito da

Data) por esses dias, ou uma carta – mas talvez alguma coisa
esteja emperrando. Quando vocês vão sair de férias? E para
onde? Colorado? 

Bem, Gloria já veio e já foi, e a gente teve uma visita
“realmente boa.” Tem um novo homem na vida dela. Para todos
os efeitos é um grande segredo, mas vou contar a vocês porque
preciso contar a alguém: é muito fantástico. Nelson Rockefeller!
Sabe Deus o que pode sair daí – certamente será uma coisa
estranha se os dois se casarem. Não tenho recebido outros



novos hóspedes, exceto Jack e Drue Heinz (isso mesmo: 57
Varieties), que veio num iate e ficou 2 dias. 

Departamento Parem Tudo: a carta de Foxy acabou de
chegar, contendo respostas a todas as questões do parágrafo
Um. Bem, fico contente que as férias de vocês estejam bem
próximas. Um dia, que não deve estar muito distante, vocês
virão ficar comigo em Nova York e vamos passar um tempo
incrível juntos! 

Tem uma raposa silvestre à solta por aqui, então precisamos
recolher Sister e trancá-la em casa à noite. Portanto, ela não
está lá muito feliz. 

Alguma notícia dos Tate? Vocês não mencionaram nada sobre
eles no último mês ou nos dois últimos. Suponho que estejam
no Colorado. O que aconteceu com Cap Burtis? A propósito,
qual é o nome completo dele? Acho que eu nunca soube direito.
Quero mandar uma carta para animá-lo. 

Tirei umas poucas semanas de folga do livro para escrever
um texto para McCalls [sic]; mas não está indo lá muito bem,
porque 1) só estou fazendo por dinheiro, o que nunca é razão
suficiente para escrever nada, e 2) não gosto de trabalhar em
nada que não seja o livro. 

Fico feliz por meu detetive favorito ter sido capaz de resolver
2 dos seus 3 casos com tanta rapidez. 

Como vai o regime de Marie? Eu desisti do meu e vou esperar
até voltar à Suíça. 

Amor aos meninos. Carinhos a todos – 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Palamós, Espanha] 
8 de agosto de 1962 

Queridíssimo Sige – 
Venho querendo lhe escrever há dias, mas não tenho escrito

nada de espécie alguma, por causa de um severo ataque de



reumatismo no meu pulso direito. Pelo menos o médico diz que
é reumatismo. Seja o que for, dói; ou melhor, doía: uns
comprimidos muito desagradáveis me fizeram esquecer a dor
por enquanto. 

Não consigo acreditar que Marilyn M. [Monroe] morreu.712 Era
uma garota de coração muito bom, na verdade muito pura,
muito do lado dos anjos. Coitadinha dela. Que Deus a abençoe. 

Você chegou a ler um artigo de John Aldrige [Aldridge] no
The Times Book Review?713 Atacando a mim, Norman Mailer
etc.? Me deixou furioso (nem precisaria dizer), mas também me
pareceu um monte de merda. Eram apenas declarações
genéricas, sem qualquer sustentação – “Capote é um exemplo
clássico de precocidade que acabou se estendendo numa
carreira” – o que isso significa? Por favor, me diga o que achou
do artigo – se é que você leu. 

Posso lhe fazer uma visita de alguns dias em março ou abril?
Tem muita coisa que quero conversar com você. Também quero
que veja o manuscrito do meu livro enquanto ainda está,
digamos, flexível. 

Sobre Duncan Aswell. Ele está lecionando no Depto. de Inglês
– (em Columbia), um curso chamado “De Homero a
Dostoiévski” – bem abrangente, não? Ele tem um apê – mas
não sei o endereço. Você não precisa de carta de Apresentação.
Ele lembra muito bem de você. Ele virou um garoto brilhante e
absolutamente encantador. 

Espero que você já tenha concluído aquelas suas tarefas
aborrecidas e retomado o trabalho que quer fazer. 

Muito amor, meu gentil amigo 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Palamós, Espanha] 
8 de agosto de 1962 



Queridos do meu coração – 
Tive uma grande aventura ontem: um incêndio florestal que

queimou a casa perto da nossa e quase nos devorou também.
Quando os bombeiros (mais de 400) nos disseram para deixar a
casa, a única coisa que eu levei foi O Livro e todo o material
relacionado a ele. Mas a casa escapou, graças a Deus. Fiquei
muito triste por Marilyn Monroe: ela era uma garota maravilhosa
e muito minha amiga. Eu a amava. 

Carinhos – T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
16 de agosto de 1962 

Querida Família – 
Hoje vocês vão para Cuchara – e espero que seja tranquilo e

bonito e que passem dias muito bons. Obrigado pelos recortes –
são um retrato muito bom de Dewey. E que maravilha que Dale
[Corley] conseguiu a indicação! Adoraria poder votar nele. 

Quanto à teoria de Dale sobre a data da execução – bem, isso
soa bastante lógico – embora eu não ache que um governador
seja capaz de dar ordens a uma Suprema Corte do Estado. Além
disso, acho horrível fazer política desse jeito. Seja qual for a
razão, é sem dúvida deprimente demais. Novembro! Meu Deus!
Será que isso nunca vai terminar?!?! Logo quando eu achava
que as coisas estavam andando! Agora me sinto desanimado de
novo. Por favor, vocês poderiam perguntar a Harrison o que ele
acha? Ele parece estar a par de todo tipo de fofoca em Topeka. 

Sem visitas aqui agora, mas Cecil Beaton (sua foto etc. está
no “Observations”) está vindo dia 25 para ficar uma semana. E
depois disso (espero), ninguém: só quero avançar com o livro –
se bem que só Deus sabe por quê, já que ao que parece eu
nunca vou conseguir publicá-lo. 

Escrevi a vocês sobre o incêndio florestal que quase queimou
a gente. Realmente foi muito assustador – se o vento tivesse



mudado um pouco teríamos sido atingidos. Se bem que, é claro,
poderíamos ter escapado de barco. 

Sem mais notícias sobre Gloria V. e Nelson R. Ela foi passar
umas semanas na Califórnia. Quanto a Nelle – que bandida! Na
verdade, sei que está empenhada em levar adiante seu novo
livro. Mas ela ama vocês muito, por isso tenho certeza de que
serão os primeiros a ter notícias quando ela realmente
reaparecer. 

Espero muito que Dale seja eleito. Vocês acham que ele tem
chances? 

Amo todos vocês e tenho muita saudade. Carinhos e beijos
–. 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY E FAMÍLIA 

[Palamós, Espanha] 
23 de agosto de 1962 

Meus queridos do coração – 
Já voltaram de Cuchara? Foi bom? Adoraria ter ido também. 
Recebi hoje minha notificação para a Renovação da Carteira

de Habilitação. Preenchi o formulário, mandei o cheque e dei
como meu endereço a velha e boa Caixa 4.714 Portanto, quando
chegar, vocês podem encaminhar para mim. 

Também hoje recebi o projeto da capa para o grande livro de
“Selected Writings” que a Random House vai lançar em março.
É muito, muito bonito – tenho certeza de que vocês vão gostar.
Ah, como eu queria que o Nosso Livro estivesse sendo
publicado! Meu sangue ferve toda vez que penso nesse maldito
Anderson.715 No entanto, por mais que pense nisso, a explicação
de Dale não soa muito lógica. Porque, afinal, H & S não teriam
sido executados antes das eleições (eu não contaria com essa
sorte toda!). Eles simplesmente entrariam com recurso nos
Tribunais Federais. Portanto, realmente não faz sentido que
Anderson quisesse protelar a definição da data. Ou faz? Mas



também, nada relacionado à condução desse caso faz lá muito
sentido. Os Selznick estão na Europa e devem nos visitar no
mês que vem. Jennifer comentou que vai se afastar das telas:
diz que está cansada de manter a silhueta. Eu perdi
completamente a minha, mas fico feliz em saber que a querida
Marie está mantendo a sua! Amo vocês todos e tenho muitas
saudades. Carinhos 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARIE DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
4 de set. de 1962 

Querida Marie – 
Recebi hoje sua carta carinhosa, com todos os recortes sobre

o assunto. É feio da minha parte ficar em pânico do jeito que eu
fico – mas é que estou aqui num verdadeiro ostracismo com
esse livro, e a essa altura isso realmente envolve todo o meu
futuro como artista; e essa incerteza toda, além de todo o
trabalho, simplesmente me destrói. Devo dizer que você e Alvin
são muito pacientes comigo e de uma profunda bondade, e eu
agradeço isso de todo o coração. 

Querida, isto é apenas uma nota para poder anexar o anexo:
por favor compre para Alvin uma garrafa de seu scotch favorito
– um presente de aniversário do 

Seu amoroso 
T. 

 
P.S. Fiquei muito triste com os Mahar.716 Posso apostar que tem
coisa ali! 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

[Palamós, Espanha] 
10 de setembro de 1962 



Querido B. – 
Sim, achei a capa muito bonita: não poderia estar mais

satisfeito; e muito obrigado! 
Sobre “A Sangue Frio.” Ainda estou trabalhando na Parte Três

(das quatro partes): é a mais longa, quarenta mil palavras mais
ou menos, e quando terminar (acho que em fevereiro) volto
direto pra casa; o livro então estará com mais de três quartos já
escritos, e vou produzir a última parte ali. É claro, tenha em
mente, por favor, que eu realmente não posso concluir o livro
enquanto o caso não tiver chegado ao término legal, seja com a
execução de Perry e Dick (o final provável), seja com a
comutação da sentença (altamente improvável). Com os
recursos que ainda podem ser impetrados nos tribunais
federais, a coisa toda certamente irá se arrastar pelo menos até
o próximo verão. 

Mas imagino que você vai ficar satisfeito com meu trabalho:
se achou a primeira parte estimulante – espere só! Não
obstante, é o trabalho de escrita mais difícil que já fiz (meu
Deus!) e uma coisa dilacerante de se conviver, entra dia, sai dia,
sem parar – mas vai valer a pena: sei disso. 

Todo o meu amor a Phyllis e um pouco para você. 
T. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN DEWEY 

[Palamós, Espanha] 
15 de setembro de 1962 

Caro Alvin – 
Eu estava dirigindo pela cidade e o homem do escritório

telegráfico veio esbaforido pela rua, agitando os braços – como
se soubesse quão ansioso eu estava e como ficaria satisfeito em
receber o telegrama. E de fato era isso. Deus te abençoe, minha
querida Raposa! Você é meu companheiro favorito. Portanto: 25
de outubro.717 Finalmente estamos chegando a algum lugar – eu
confio e rezo e espero. Mas fico imaginando o que irá decorrer



disso agora. Será que Shyster Shultz continuará? – ou ele agora
sai de cena? Será que H & S irão viver felizes até uma idade
madura? – ou será que ficarão balançando no ar, deixando um
monte de gente feliz com isso? Pois para ter resposta a essas e
outras questões cheias de suspense sintonize amanhã seu
programa de rádio favorito, “Western Justice”, patrocinado pela
Slow Motion Molasses Company, um Produto do Kansas.718 

Fico feliz por meus queridos Dewey estarem prontos para
mais um ano de escola e trabalho e brincadeiras. 

Saio daqui no dia 1o de outubro – volto para: Poste Restante,
VERBIER, VALAIS, Suíça. No dia 15 de outubro vou para Paris e
Londres e fico uma semana, algo assim. E acho que vou ligar
para vocês de lá. Só para ouvir as suas agradáveis, realmente
agradáveis, vozes. 

No entanto, antes de sair daqui, gostaria de receber a
seguinte informação. Seu pai está enterrado em Valley View? Se
estiver, quais as datas de nascimento e morte? Qual a inscrição
no túmulo? Isso é muito importante, por isso me escreva, se
possível.719 

Carinhos e amor para todos 
EU 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Verbier 
8 de outubro de 1962 

Meus preciosos – 
Adorei o cartão de aniversário: bênçãos e gratidão a vocês

todos, especialmente a Pete. 
Mas estou preocupado com os problemas de estômago de

Alvin. Tenho certeza de que ele consultou um bom médico –
espero que esteja melhor (embora saiba que se trata de uma
queixa antiga dele). 

Tenho muita coisa para contar. Antes de mais nada, tivemos
(na Espanha) uma grande tempestade e inundações – 1.000



mortos ou desaparecidos e mais milhares de desabrigados: uma
catástrofe terrível. A gente não sofreu a pior parte disso, mas já
foi ruim o suficiente – sem eletricidade, estradas arruinadas,
ondas do mar batendo à nossa porta. MAS, tendo sobrevivido a
isso, nós (Charlie, Sister e meu amigo Jack Dunphy) partimos
para a Suíça – dois dias de carro. Mas na fronteira entre a
Espanha e a França a coisa mais horrível aconteceu. Minha
Carte de Grise (um documento que permite dirigir de um país a
outro) estava vencida havia cinco meses. A alfândega francesa
não permitiu a entrada do carro no país (um carro que a gente
encheu com umas 8 toneladas de bagagem), e os espanhóis
diziam que se eu trouxesse tudo de volta para a Espanha eles
iriam confiscar. Que dilema! Finalmente deixamos o carro na
fronteira e pegamos um táxi até Perpignan, a primeira cidade
francesa de porte razoável. Passei dois dias infernais indo de
repartição em repartição; todos diziam que eu teria ou que
abandonar o carro ou pagar um imposto de alfândega de cerca
de $1.000 e aguardar de oito a dez dias até a chegada dos
novos documentos! A essa altura eu perdi a paciência. Decidi
contar a eles com quem estavam falando. Liguei para Paris e
falei com meu amigo, o ministro francês da Indústria. E, depois
dessa demora toda, três horas mais tarde eu entrava na França
dirigindo o carro, com todo mundo fazendo reverências e se
desfazendo em gentilezas e se desculpando que nem doido.
Suponho que a cínica moral dessa pequena história é: nunca dê
corda a pequenas autoridades – vá direto ao topo (se tiver
como). 

Depois de tudo, aqui estamos nós, de volta a Verbier, e como
ela é agradável também. A não ser por uma breve ida, em
algum ponto de novembro, até Paris e Londres, espero ficar por
aqui trabalhando no Nosso Livro até voltar a Nova York (e
Garden City) nos primeiros meses de 1963. 

Meu bom Deus, vocês percebem que logo vai fazer 3 anos
que tudo isso começou?! Sim, e eu era um homem
relativamente jovem quando iniciei esse livro – mas, antes que



ele seja concluído, já serei gordo e careca e de meia-idade –
Deus sabe que estou bem a caminho disso. 

Fico contente em saber que os meninos estão indo bem na
escola: sinto como se fossem meus sobrinhos! 

Quer dizer que Shyster Shultz já foi embora e agora temos
esse desconhecido senhor Turner. Não sei por quê, mas gostaria
que Shultz ainda estivesse por aí. Pelo menos a gente já sabia
que ele era um imbecil. 

Me escrevam! Amo todos vocês. Carinhos & beijos 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

Verbier, Suíça 
15 de outubro de 1962 

Queridíssimo Sige – 
Existem pessoas das quais podemos ser o mais íntimo, o mais

antigo e o mais amoroso dos amigos – e, no entanto, elas
podem de uma hora para a outra sair da vida da gente para
sempre simplesmente porque pertencem a um tipo psicológico
bizarro. Um tipo que só escreve quando a gente escreve, que só
liga quando a gente liga. Ou seja – se a gente não escreve nem
liga, nunca mais tem notícias da pessoa de novo. Conheci muita
gente assim, e essa peculiaridade, essa estranha mentalidade
olho-por-olho, sempre me fascinou. Phoebe Pierce era assim:
não tenho notícias dela há seis anos – pelo simples fato de que
um dia, como se fizesse um teste, decidi esperar e deixar que
ela me ligasse. E ela nunca fez isso. Nunca. Depois de 16 anos
de uma amizade das mais íntimas! Nenhuma briga. Nada. Era
só que toda a mecânica da nossa amizade havia sido construída
por mim. Mas, é claro, ela teria se comportado do mesmo jeito
com qualquer outra pessoa: como eu disse, trata-se de um tipo.
Barbarra [Barbara] Lawrence é outro bom exemplo. E também
Jack Dunphy. E você também, meu querido. No último inverno,
quando lhe telefonei de Nova York, você disse: “Estava



justamente pensando em você. Imaginava aqui se algum dia eu
iria ter notícias suas de novo.” Mas por que eu não deveria ter
notícias suas? Por que razão, com pessoas como você, toda a
iniciativa tem sempre que partir do outro lado? Eu poderia estar
me sentindo sozinho, poderia estar doente, poderia no mês
passado ter me afogado nas inundações da Espanha (e foi por
pouco que isso não aconteceu); mas você nunca se daria ao
trabalho de procurar saber. Essas observações não têm uma
intenção maldosa; só queria entender o que faz pessoas como
você e Phoebe e Jack se comportarem assim. Tenho certeza de
que irá escrever para me contar: você sempre é meticuloso ao
responder cartas. 

Seja como for, aqui estou eu de volta, indo dormir com meu
infindável livro – agora entrando no quarto ano. Espero que
você tenha conseguido terminar todos os seus projetos voltados
a ganhar dinheiro e tenha começado aquele outro projeto
misterioso e que me pareceu estimulante. 

Você leu o fantástico volume das cartas de Oscar Wilde
editado por Rupert Hart-Davis? Não consigo nem expressar o
quanto achei fascinante. Coitado do homem, não pouparam ele
de nada. Nada. Acho que foi ou está sendo publicado nos
Estados Unidos. Se não, vou mandar pra você. 

Mande meu amor a Howard [Doughty] quando lhe escrever.
Eu pedi para me mandarem o livro dele, mas nunca chegou,
embora a livraria diga que mandou pelo correio. 

Com muito amor, querido Sige. E carinhos 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
Domingo, 20 de outubro de 1962 

Queridos do meu coração – 
Que semana! – a maior parte dela passei ligando para o

senhor Shawn, que por sua vez ligava para Cliff [Clifford R.



Hope Jr.], e então Shawn ligava para mim, e eu ligava para ele
de novo, então ele ligava para Cliff – e assim foi indo, horas e
horas esperando sentado ao lado do maldito telefone. Ontem
finalmente decidi pegar o avião – tinha passagem, já estava de
mala arrumada e pronto para sair quando chegaram os
telegramas (um de Shawn, um de B. Cerf, um de Cliff)
anunciando que eu não precisava mais viajar.720 Então estamos
de volta ao começo de novo – é isso? Só que agora sou uma
pilha de nervos. 

Alvin, quando a hora de fato chegar (reze a Deus), você
precisa estar lá. Sempre planejei usar você como o ponto de
vista – então, em certo sentido, eu preferiria que você fosse, em
vez de mim. Ficaria chocado se houvesse alguma dúvida a esse
respeito. Você é a pessoa com mais direito e mais motivos para
comparecer. 

Como foi o jogo de futebol em Lawrence? Tenho certeza de
que os meninos gostaram. Vocês também, provavelmente.
Espero que Alvin esteja melhor do estômago. 

Uma coisa agradável da semana passada – passei a noite na
casa dos Chaplin e vi seu novo bebê de 3 meses de idade – é o
oitavo filho deles! Sem dúvida, é espantoso: Oona não parece
ter mais que 22 (tem 38), e Charlie, então! – 73 anos de idade
e ainda em franca produção! 

Amo vocês dois, os meninos também e o querido Pete. 
T. 

 
P.S. Imaginei que vocês iam achar divertido o telegrama que
anexei.721 Bem impertinente, vocês não acham? Ha ha. Achei
um novo veterinário que parece estar ajudando bastante Charlie
J. Fatburger. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Cartão-postal] 
Verbier – 



25 de out. de 1962 

Sige – 
Está tudo perdoado, como esse belo cartão deve demonstrar.

Sim, é claro que irei vê-lo na primavera – desde que a gente
sobreviva a Cuba, Berlim etc.722 Também devo escrever em
breve uma carta longa, cheia de novidades. 

Amor – 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA CECIL BEATON 

30 de outubro de 1962 
Verbier, Suíça 

Querido do meu coração – 
Será que esta carta vai encontrá-lo de volta – embora exausto

– das mecânicas emoções de Detroit? Bem, espero que sim; e
confio que você tenha recebido um cheque gordo pelos seus
esforços. 

Faz três dias que neva por aqui – muito bonito; mas isso me
preocupa, por causa de Charlie. Mesmo assim, um veterinário
passou um comprimido que parece manter tudo sob algum tipo
de controle. 

Sim, adoraria almoçar com La [Edith] Sitwell e a Rainha-Mãe
e June [Osborn]. Soa algo tremendo! Estamos planejando ir a
Paris no dia 16 de novembro, e gostaria de ir para Londres no
dia 25. Haveria algum inconveniente se eu ficasse na Pelham
esses 4 ou 5 dias? Sem problemas se não for possível – diga
com sinceridade, pois posso ir ficar com Slim ou Connaught. 

Recebi uma carta – assim do nada – de Saint, que ao que
parece comprou uma casa linda na rua 64 com a Park Ave.!!!
Ele está produzindo um filme; e ensaiando uma peça de Tony
Perkins.723 Incrível, não? 

Não tenho certeza de onde vamos ficar em Paris – se não for
no Continental, será no Vendome. 



Estou trabalhando com grande Concentração – nem Cuba
consegue me distrair. 

Jack manda amor. Amor para Eileen. Muitos carinhos – 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA DONALD WINDHAM 

Verbier 
2 de novembro de 1962 

Querido do meu coração – 
São 6 da manhã – já estou de pé há mais de uma hora:

escovei os dentes, tomei banho, fiquei fazendo giros por 30
minutos (minha forma de exercício matinal), levei Charlie para
andar e aí sosseguei com uma xícara de chá de hortelã quente.
Ah, sim, nós os montanheses vivemos assim, deitando cedo,
acordando cedo, um tipo de vida bastante austero. 

Por favor, me mande as páginas do novo conto da “New
Yorker” – não consigo a revista aqui e, embora ela devesse ser
mandada para mim toda semana, nunca chega. 

Outra coisa: há meses você me disse que Sandy estava
publicando um texto sobre [E. M.] Forster; eu adoraria ler. 

Espero que sua história, a que você diz que irá terminar o
livro, esteja indo bem, quem sabe até já esteja pronta! 

Sim, quando formos para casa em fevereiro ou março, vamos
voltar para a Willow, 70. Por ora, mandei pintar tudo de novo. 

Na realidade, acho que Sandy tem o melhor emprego na
“New Yorker.”724 Eu adoro o departamento de apuração. O
senhor Perls [?] está me ajudando na minha GRANDE TAREFA. 

Você sabia que J.R. Ackerley ganhou um importante prêmio
literário inglês?725 Não consigo lembrar o nome, mas de
qualquer modo parece que é um monte de dinheiro. O prêmio
foi por “We Think the World of You.” Se escrever para ele, por
favor transmita meus cumprimentos. 

Quase fui para o Kansas na semana passada – visitar meus
amigos antes que o carrasco o fizesse. Mas na última hora eles



conseguiram uma suspensão da execução. Para entrar com um
recurso no tribunal Federal. É tudo muito incrível. 

Os críticos ingleses estão tratando K.A. Porter em termos
muito superficiais – e injustos.726 Uma resenha especialmente
maliciosa foi a de Angus Wilson. 

Ah, sim, Jerry [Jared French] ainda está na cidade maldita.
Ele escreve para Jack com bastante frequência. Jack não me
conta o que ele diz porque acha que eu sou um fofoqueiro
(?!!!). Mas acho que Jerry está sustentando uma família (ou
melhor, Margaret [French] está) – e dormindo com o pai dessa
família. Uma daquelas situações. 

Você viu a peça de Albee?727 
Saudades. Agora me escreva. Muito amor – 
T. 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA NEWTON ARVIN 

Hotel Continental 
Paris 
27 de nov. de 1962 

Querido do meu coração – 
Estou em Paris para ficar alguns dias, mas volto no fim da

semana para aquelas montanhas aprisionantes. E para o meu
aprisionante livro. Talvez eu fique contente por ver os dois – lá
pelo fim da outra semana. Mas ah, querido, eu adoraria já estar
a caminho de casa. Bem, março não está tão longe assim. 

Está frio e chuvoso por aqui, mas também muito lindo – e
estou saboreando refeições deliciosas e vendo uma absurda
variedade de pessoas, de todo tipo, de Janet Flanner aos
Windsor. 

Você já tem as provas da gráfica do seu livro? Quero muito lê-
lo – não deixe de me mandar uma das primeiras provas. 

Você leu o longo artigo de Jimmy Baldwin na “N’Yorker”?728

Ele é uma misteriosa mistura de verdadeiro talento com
verdadeira fraude. Mas gosto dele. 



Me escreva uma carta carinhosa: isso será meu presente de
Natal. Carinhos e muito amor, querido Sige – 

T. 
[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Verbier 
5 de dez. de 1962 

Queridos do meu coração – 
Uma alegria ouvir a voz querida de vocês na outra noite (ou,

no caso de vocês, tarde). Uma ligação muito boa – parecia que
eu estava no hotel Warren. Mas, infelizmente, isso me faz sentir
mais saudades ainda. 

Voltei a trabalhar no livro com a energia e o olhar renovados
– eu estava realmente cansado, mas a viagenzinha a Paris e
Londres me fez muito bem. Quanto ao almoço Real – havia seis
convidados e eu sentei ao lado da Rainha-Mãe, que é baixinha e
rechonchuda e bonita e muito encantadora. Entre outras coisas,
falamos sobre O Livro e sobre vocês e Garden City. O almoço
durou da uma às três (a sobremesa foi o melhor bolo que já
experimentei na vida – uma espécie de creme de chocolate
recheado com framboesas frescas).729 As damas usavam
chapéus – a Rainha usava um chapéu vermelho enorme preso
com um imenso rubi. Serviram coquetéis antes, três tipos de
vinho durante e um conhaque depois da refeição. Eu fui embora
com a sensação de que flutuava de algum modo. Nem preciso
dizer que tem muito mais coisa pra contar, mas vou esperar até
poder fazer isso pessoalmente (tomando uns coquetéis feitos
por nós). 

Vejo que o velho Mac realmente escreveu um memorando
referente a Lee Andrews. Não é um homem lá muito brilhante –
ele se contradiz quase que a cada frase. 

Meus queridos, por favor usem o cheque anexo para comprar
um presente de Natal que agrade a toda a família. Alguma coisa
para a casa. Ou seja lá o que vocês quiserem. 



Amo vocês todos e mando todo tipo de carinho – 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD CULLIVAN 

Verbier 
11 de dez. de 1962 

Querido Don – 
Brasil! Que coisa fascinante. Eu estive lá há dez anos e gostei

do Rio, mas adorei mesmo foi a Bahia. O lugar para onde você
está indo é bem mais primitivo e, a longo prazo, tenho certeza
de que é bem mais interessante. Estive lá (Recife) por pouco
tempo – mas era tremendamente quente; e eles com certeza
precisam de um engenheiro sanitarista! 

Quanto a Perry, o que quer que vá lhe acontecer não vai
demorar muito. Lee Andrews, um rapaz que está na fila da
morte mais ou menos o mesmo tempo que P. & D., foi
executado na semana passada. Eu apenas mandei a Perry um
cheque de Natal e contei as suas novidades. 

Não sei quando meu livro será publicado. Mas não antes de
um ano, mais ou menos. Ele é bem longo – talvez esteja 80 por
cento concluído. Espero de verdade que você goste dele, e acho
realmente que vai gostar. 

Não posso dizer muita coisa sobre o novo livro de Nelle. É um
romance, e bem curto. Mas ela está fazendo muito segredo. 

Don, mantenha contato, porque quero lhe comunicar o que
está acontecendo. Desejo a você e à sua família muito boa sorte
na aventura brasileira. 

Sempre seu – 
Truman 

[Coleção Donald Cullivan] 

PARA MABEL PURCELL 

[Verbier, Suíça] 
14 de dez. de 1962 



Querida Vovó – 
Como você vê, estou aqui de novo; mas vou voltar para Nova

York no início de maio. Espero que John e Frances estejam bem
e que todos tenham um feliz Natal.730 

Quanto a Arch e todas as suas queixas sobre minha suposta
negligência – bem, começamos uma correspondência muito
amigável na última primavera. Escrevi a ele uma carta muito
afetuosa e pessoal, incluindo fotos minhas recentes. Em
resposta, sem mencionar os aspectos pessoais da minha carta
ou as fotos, ele escreveu uma longa carta de negócios, toda ela
sobre como eu deveria emprestar $10.000 a Seabon Faulk (para
que Seabon, que tem passado por épocas difíceis, pudesse se
estabelecer no negócio de balanças). Eu respondi, da maneira
mais educada, que não podia emprestar a Seabon essa quantia.
Ele nunca respondeu minha carta! 

Mais tarde, você escreveu contando que o próprio Arch estava
com problemas de dinheiro. Quem sabe, se ele tivesse me
pedido algum dinheiro diretamente, eu poderia ter dado. Mas
não foi o que ele fez. 

Tendo em vista o exposto, não acho que eu deva ser culpado
pelo fato de a minha relação com ele não ser o que ele chama
de “normal.” 

Seja como for, fiquei muito magoado com a coisa toda, e
quando eu disse que tinha algo a lhe escrever, tratava-se disso.
Muito, muito amor 

Truman 
 

P.S. Eu estava em Londres na semana passada e a rainha me
convidou para um almoço. Ela estava muito alegre e
encantadora, e muito linda!731 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
22 de dez. de 1962 



Meus queridíssimos – 
A caixa que mandaram chegou hoje de manhã: decidi não

esperar até o Natal e abri na mesma hora – E adorei minha
camisa! – uma linda edição [sic] para minha coleção desses
números elegantes. Foi muito gentil da parte de vocês, e
agradeço muito aos quatro! 

Adivinhem quem está aqui? David e Jennifer – e os dois
mandam as mais calorosas saudações e desejos de um feliz
ano-novo. Jennifer está linda – difícil acreditar que tem um filho
de 22 anos. Mas é claro que ela cuida fantasticamente bem de
si mesma. Eles voltam para a Califórnia dia 5 de janeiro. 

Recebi um cartão enlouquecido de Myrt Clare – cheio de
acusações caluniosas contra o atual diretor do correio de
Holcomb. Também recebi um cartão de Josie Meier, no qual ela
conta que as autoridades do Kansas disseram a Wendle que
iriam requerer a presença dele nas execuções de H. & S.732 Por
que raios pediriam que Wendle estivesse lá, e não Alvin? Por
favor, me avisem assim que tiverem notícia da Suprema Corte.
Encontrei com Byron White – ele é muito amigo do
presidente.733 Portanto, se ele não consegue fazer avançar as
coisas – 

Recebi um telegrama dizendo que a casa na Willow Street
está toda pintada de novo e pronta para a nossa volta. Adoraria
já estar lá agora – faz cinco dias que neva aqui, e as nevascas
são tão fortes que o coitado do Charlie J. não consegue sair
porta afora para fazer (como eu acredito que se diz na
sociedade educada) um pipizinho. Ou algo mais. 

Fiquei muito feliz por vocês não terem dividido meu presente
de Natal: o que é que cada um poderia ter feito com $12,50?
Muito melhor torrar tudo em Broadmoor. 

Feliz ano-novo, e por favor me escrevam aquelas cartas tão
agradáveis e amorosas. Carinhos 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 



PARA WILLIAM SHAWN 

[Verbier, Suíça] 
26 de dezembro de 1962 

Querido senhor Shawn – 
Lá pelo fim do próximo mês a Random House vai publicar um

livro de “Selected Writings” da minha obra – tanto de ficção
como de não ficção (incluindo, entre outras coisas, o perfil de
Brando e os textos da Rússia).734 Muito trabalho e cuidado
foram colocados neste livro – que tem uma apresentação de
Mark Schorer. Minha razão para trazer o assunto à sua atenção
é evitar o ressentimento que eu certamente irei sentir se a
revista me tratar como sempre tem feito: da maneira mais
insultante. Portanto, se não puder fazer uma resenha do meu
livro que seja séria em alguma medida (eu disse séria, não
favorável), peço que providenciem para que ele não seja sequer
mencionado. 

Meu livro sobre o Kansas vai indo muito bem: estou
realmente satisfeito – embora exausto. Quanto ao Kansas em si
– a julgar pelos recentes relatos, acho que o resultado final não
está muito distante: devo saber disso em fevereiro. 

Não sei se mando a Parte Três a vocês pelo correio ou se levo
comigo. Agora não estou longe de terminá-la. Ah meu Deus. 

Tudo de bom para o Ano-Novo – 
Atenciosamente, 
Truman C. 

[Coleção Desconhecida] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
6 de janeiro de 1963 

Meus queridos 
Que Natal mais animado vocês tiveram. Sabem o que eu fiz?

Trabalhei. E na véspera de Ano-Novo, trabalhei também. Tinha
que fazer isso. Caso contrário não vou conseguir chegar aonde



quero antes de ir embora. Por isso vou pra cama às dez e
levanto às quatro, entra dia, sai dia. 

Obrigado pelo recorte sobre o memorial dos Clutter. Fiz uma
contribuição há mais de um ano e imaginei que a esta altura a
coisa já estaria concluída. Mas parece que está ficando muito
bom. 

Sim, precisamos falar com os Tate e os McCoy735 sobre o
Colorado. Vocês conhecem um lugar chamado Steamboat
Springs? 

Quero muito que a gente tenha notícias da Suprema Corte
logo. Mas vocês acreditam que Perry ainda não apresentou um
recurso? Só Hickock. Acho que é um truque para fazer tudo
demorar duas vezes mais. Pedi a Cliff para investigar. 

Estou pensando em voltar para casa de avião. Desde que a
Swissair deixe Charlie vir sentado comigo. Ele é delicado e
nervoso demais para ser colocado junto com a bagagem. Deus,
que viagem – com Charlie e Sister e cerca de um milhão de
dólares em excesso de bagagem. 

Vocês receberam o livro dos “Selected Writings”? Leiam “A
House on the Heights.” É sobre a Willow, 70. Mark Schorer, que
escreveu a Apresentação, é chefe do Departamento de Inglês
da Universidade da Califórnia. 

São 7 da noite. Vou pegar um martíni gelado, bem gelado.
Estou precisando. 

Quem ama vocês? 
T ama (para citar apenas um). 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Verbier, Suíça] 
11 de janeiro de 1963 

Meu pobre e querido Sige – 
Coisa terrível! A sua diabetes. Mais do que qualquer coisa, eu

iria odiar não poder beber. Mas, é claro, eu também achei que
nunca conseguiria parar de fumar – mas consegui. E não sinto



mais falta. Bem, lamento muito, querido, e espero que esteja se
sentindo melhor e que se cuide. 

Não vejo a hora de o Longfellow chegar. Aviso assim que
receber o livro. Espero que a greve dos jornais termine antes do
dia da publicação! Sei que ele vai receber resenhas
maravilhosas. 

Meu livro logo estará com três quartos concluídos (mais de
100.000 palavras), e não aguento mais esperar pra sair daqui.
Com certeza vou fazer isso no final do mês que vem. Me faltam
palavras pra dizer o quanto estou cansado de neve e de
montanhas e do isolamento e dos malditos suíços, a raça mais
feia que existe. O beco norte-americano mais sem graça iria
parecer o paraíso pra mim. 

Amo muito você. Todos os carinhos 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA BENNETT CERF 

[Verbier, Suíça] 
14 de janeiro de 1963 

Querido Bennett – 
Espero que esta carta o alcance antes de você partir para

Barbados (nossa, como eu adoraria ir junto!). Seja como for,
quando você voltar, já terei a Parte Três (mais de 40.000
palavras) do livro para você ler – e, acredite, será uma bela
experiência à sua espera! Mas só vou deixar você ler se antes
você ler de novo as duas primeiras partes. A Parte Quatro, em
andamento, é quase um livro em si mesma – mas pelo menos
vou estar na reta final! 

Obrigado por me mandar os exemplares de autor do
“Selected Writings.” 

Por questões de impostos, gostaria de receber agora um
adiantamento de $12.000 referente ao “A Sangue Frio.” Se
possível, em dois cheques, cada um de $6.000, enviados para
mim em Verbier. Mucho gracias! [sic] 



Espero que você e a querida Phyllis e os Hornblows [Arthur e
Leonora]736 (mande-lhes meu amor) tenham férias
maravilhosas. Todo o amor – T. 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA BENNETT CERF 

[Verbier, Suíça] 
14 de fevereiro de 1963 

Caro Bennett – 
Bem-vindo de volta; espero que você e Phyllis tenham tido

férias maravilhosas em Shady Lane. 
Terminei a Parte Três – e chorei descontroladamente por dois

dias depois disso: estive sob uma tensão nervosa muito
arrasadora. De qualquer modo, Shawn me mandou um
telegrama com uma longa lista de superlativos, e eu não vejo a
hora de ter a sua opinião. Mas não vou deixar você ler até que
tenha relido as duas primeiras partes. Portanto, faça sua lição
de casa. Porque vou estar de volta dia 3 de março. Para ficar de
vez (exceto por uma ida ao Kansas). 

Tenho sentido muitas saudades de você e de Phyllis. Amo
vocês dois, muito – 

Até logo mais 
T. 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
16 de janeiro de 1963 

Meus queridos do coração – 
Parei de trabalhar neste exato minuto: fiquei datilografando

por sete horas seguidas, são seis e meia da tarde agora – minha
hora de tomar um drinque. Escrevo a vocês bebericando um dry
martíni geladíssimo: uma bela combinação de atividades. 

Que Deus abençoe vocês pelos Recortes e pela linda carta de
Marie. Acho que não me fiz entender. “A House on the Heights”



é o título de um dos textos do livro que mandei para vocês e
que certamente, a esta altura, já deve ter chegado – foi
mandado de Nova York, não daqui. O livro vai sair em 18 de
fevereiro – portanto, espero muito que a greve dos jornais de
Nova York já tenha se encerrado até lá – por causa das
resenhas e da publicidade. 

Nos últimos dias tenho sido perseguido pela ideia de que a
qualquer momento vou receber um telegrama sobre H. & S. e a
Suprema Corte. Disse a Cliff para me avisar, mas ele é muito
pouco afeito a telegramas. Não sei por quê – é o meu dinheiro,
não o dele. Ontem, dia 15, ele deveria ter entrevistado dois
caras em Topeka que teriam acertado de uma vez por todas a
questão do meu comparecimento ao adeus de H. & S. Por que
ele não me mandou nada contando o desfecho?! 

Alvin, não acho que você deveria largar o regime de jeito
nenhum, já que está pagando tão caro por isso. Fico
preocupado – pensar em você longe de casa e se sentindo
doente. 

Marie escreveu: se não me deixarem levar Charlie no avião,
então que eu bote ele num trem. Mas, querida, como é que um
trem vai atravessar o oceano? Tadinho de Charlie, ele realmente
passa maus bocados com essa bronquite. 

Mande meu amor aos meninos e à Mãe Dewey e aos nossos
parentes de New Orleans. Carinhos e beijos 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Cartão-postal]737 
[Verbier, Suíça] 
[ca. 19 de janeiro de 1963] 

A FORÇA DE DISSUASÃO INDEPENDENTE DE CAPOTE738 
Fique esperto, Sige, senão meu amigo Charlie J. vai pegá-lo:

ele é treinado para morder todos os críticos literários!
Especialmente os que se chamam Kazin. 



Espero que esteja se sentindo melhor. Como você pode ver,
estou um pouco gordinho demais. 

Seu livro ainda não chegou. 
Todo o meu amor 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
22 de jan. de 1963 

Querido Alvin – 
Bem, finalmente recebi de Cliff o resultado das entrevistas em

Topeka sobre meu comparecimento ao adeus de H. & S. A
resposta foi Não (Razão dada: solicitações em excesso). Eu fui
nada menos que o primeiro a fazer a solicitação! E contratei um
advogado para isso! Jesus! No entanto, não é uma resposta que
eu pretenda aceitar. Veremos. Mas o mais importante é – Você.
Acho que o melhor é você começar a mexer os pauzinhos desde
já. Descubra. Porque se o ruim leva ao pior, então eu pretendo
subornar Hickock para me indicar como uma das testemunhas;
acho que ele tem direito a duas, então talvez eu possa suborná-
lo para que indique nós dois (o dinheiro irá para a mãe dele). 

Alvin, espero que suas indisposições tenham se acalmado.
Quero você com boa saúde para quando a gente se encontrar
de novo – o que, se Deus quiser, não deve demorar muito. 

Todo o meu amor a Todos– 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Verbier, Suíça] 
4 de fev. de 1963 

Querido Cecil – 
Tenho levantado todo dia às 3 ou 4 horas da manhã para

trabalhar – agora são 4. Mas ontem terminei a Parte Três!



Nunca trabalhei tão intensamente na minha vida. Mas está feito,
e sei que você vai realmente vibrar com ela. É tudo o que eu
queria que o livro fosse – o que é dizer muito. Mas estou
exausto; tenso como nove pianos recém-afinados – não sei
como fazer para recarregar as baterias e poder escrever a
quarta e última parte – que vai me tomar pelo menos outro
ano. Se pelo menos eu conseguisse esvaziar minha alma e o
coração e a cabeça disso tudo por um tempo. 

Ainda espero notícias do Kansas, mas, seja como for, saio
daqui no fim do mês. Em relação a quando poderei vê-lo – por
que não na Califórnia?739 Provavelmente na época em que eu
for para o Kansas você vai estar em Hollywood, então eu
simplesmente daria um pulo aí e depois voaria de volta para
Nova York. Ou talvez a gente pudesse passar um finzinho de
semana em São Francisco. 

Como soa terrível – o frio e o desconforto! Mas ao que parece
é assim em todo lugar. Aqui está muito gelado – não consigo
colocar o nariz pra fora da porta depois que o sol vai embora. 

Não entendi essa história de [Rudolf] Nureyev. Que tipo de
vida sexual ele tem? Está apaixonado por Erik Bruhn?740 Quanto
a mim, acho ele (N.) repulsivo. Mas a gente nunca concordou a
respeito desse assunto (sobre o que constitui a atratividade). 

Li no jornal sobre as dificuldades do senhor [Oliver] Messel.
Muito burro ele. 

Jack esquia. Charlie late. Diotima dorme o inverno inteiro.
Lamentamos muito você não poder vir – mas ano que vem!
Mande umas linhas – todo o amor. 

T. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Verbier, Suíça] 
10 de fevereiro de 1963 

Queridíssimo Sige – 



Recebi notícias da Little, Brown dizendo que eles me
mandaram, há quase três semanas: “Longfellow, His Life and
Works, de Newton Arvin.” Portanto, deve chegar a qualquer
momento, e mal posso esperar. Disse à Random House para lhe
mandarem o meu “Selected Writings” – que acabou ficando um
livrinho muito bonito. Que pena nossos livros terem aparecido
durante a greve dos jornais – agora não podemos reclamar com
o editor que não houve publicidade suficiente. 

Esse foi o inverno mais frio na Suíça desde 1875 – de menos
28 a menos 40 abaixo de zero toda noite. Os resorts de esqui
(incluindo este aqui) estão absolutamente vazios –
simplesmente está frio demais para esquiar. Mas hoje senti um
certo degelo no ar – suponho que o sol vai aparecer assim que
eu for embora. Por enquanto, pretendo partir dia 3 de março –
voltando para a Willow Street, 70, no Brooklyn. E, é claro, vou
entrar em contato com você imediatamente. 

Recebi uma cartinha de Andrew outro dia (no geral, nunca
tenho notícias de ninguém: é isso que acontece quando você
desaparece durante anos a fio) e ele disse que recentemente
conheceu um jovem muito inteligente (não disse o nome) que
disse estar resenhando seu livro para o The Reporter e que
comentou que era “um livro realmente brilhante, uma coisa de
alto nível.” Andrew adora você. Mas ele é simplesmente um
daqueles tipos esquisitos. 

Percebo (nesta carta e também na minha escrita mais formal)
que uso muito a palavra “simplesmente.” Talvez seja influência
do Kansas. Meu ouvido ficou muito habituado a essas falas das
pradarias! 

Espero que tenha recebido a foto em que estou com meu
cachorro-amigo, Charlie. Ele é muito engraçado. E um doce. 

E você também – um doce, quero dizer. Eu te amo, Sige. 
mille tendresse [sic] – 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 



[Verbier, Suíça] 
15 de fevereiro de 1963 

Queridos do meu coração – 
Espero que tenham passado muito bem em Broadmoor – que

pena que foi tão curto, não? 
Bem, tive notícias de Dale e tive notícias de Cliff; e, depois de

conversarem a respeito, decidiram não fazer nada até eu ir para
o Kansas. 

Por falar nisso – escrevi a Cap Burtis outro dia pedindo que
me arrumasse um Chevrolet Corvette ’63 e o deixasse pronto
para quando eu chegar a G.C., sendo que uma das razões é que
eu quero um carro com placa do Kansas para andar com minha
habilitação do Kansas – senão, eu teria que ter placas de Nova
York e fazer um exame em NY (e vocês sabem que eu nunca
passei no exame). Além disso, quero rodar pelo interior e fazer
algumas visitas. Vocês já viram algum desses Corvettes ’63?
Acho um carro sensacional: mais bonito que qualquer carro
esportivo europeu – mesmo uma Ferrari. Pedi a Cap para me
escrever dizendo se pode arranjar para o dia 20 de março – mas
então percebi que não vai haver tanto tempo assim antes de eu
sair daqui – vocês poderiam pedir, por favor, para ele me passar
um telegrama? Porque se ele não conseguir o carro – então vou
pedir a um amigo que compre um para mim na Califórnia e aí
vou guiando até G.C. (vou passar na Califórnia antes de ir para
G.C.). Ah, queridos, estou sempre pedindo favores a vocês –
mas, por favor, digam a Cap para me passar o telegrama
dizendo sim ou não. 

Acho que nossa amiga Nelle vai encontrar comigo em G.C. No
entanto, está tão envolvida com a publicidade do filme dela (ela
tem uma porcentagem, é por isso; mesmo assim, acho muito
indigno para qualquer artista sério permitir que ser explorado
desse jeito). 

Vamos sair daqui dia 3 de março. A Swissair deu Permissão
Especial para Charlie voar com os Humanos. Para Sister
também. Vamos escrever antes de partir. 



Muito, muito amor 
T. 

 
P.S. Mandei a Parte Três do livro para o senhor Shawn na
semana passada. Ele telegrafou: “Uma obra-prima PT Uma obra
de arte que as pessoas continuarão lendo por duzentos anos a
partir de hoje.” Portanto, veja – vocês não só vão ficar famosos,
mas imortais! E não é piada. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Verbier, Suíça] 
como procedente de: 
Willow St., 70 
Brooklyn 1, NY 
18 de fev. de 1963. 

Queridíssimo Sige – 
Seu livro chegou e fiquei lendo ontem o dia inteiro, e hoje o

dia inteiro, e terminei, e meus parabéns, Sige – é brilhante e
muito bonito, um livro fascinante e uma obra de arte de
verdade.741 O livro mexeu comigo, e sei que ele vai causar
tremenda impressão em toda a parte. Gostei também da
aparência do livro: a capa tem um impacto maravilhoso, e a
tipografia é muito bonita – tenho certeza de que Van Wyck
Brooks742 deve estar orgulhoso da dedicatória. E tenho muito
orgulho de você, meu amigo. 

Todo o amor do mundo 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
como procedente de: 
Willow Street, 70 
Brooklyn 1, NY 



23 de fev. de 1963 

Querida, queridíssima Marie – 
Tenho estado muito preocupado com Alvin e rezado por ele:

admiro-o muito, tenho-lhe o maior afeto – espero de todo o
coração que a esta altura ele esteja mais confortável e a
caminho da total recuperação.743 Fico admirado com seu humor
maravilhoso e me sinto imensamente grato (e muito comovido)
por você ter se dado ao trabalho de me manter informado.
Queria ligar para você – mas é muito difícil fazer isso nesta
cidadezinha. Mesmo assim, vou telefonar na hora em que
chegar a Nova York (isto é, se já tiverem ligado o telefone – às
vezes acho que vou encontrar o lugar numa bagunça
completa). 

De qualquer modo, não estranhe se você receber esta carta
num dia e eu ligar no dia seguinte. 

Meu amor a Alvin e aos meninos. Muitos carinhos, minha
preciosa Marie 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA NEWTON ARVIN 

[Verbier, Suíça] 
como procedente de: 
Willow Street, 70 
Brooklyn 1, NY 
27 de fev. de 1963 

Queridíssimo Sige – 
Fiquei muito, mas muito triste em saber que você tem andado

tão doente e que ficou tanto tempo no hospital. Foi muito gentil
da sua irmã ter me escrito, e sei que deve ser um conforto tê-la
por perto. 

Estou voltando para casa na semana que vem e vou ligar para
a sua irmã – e espero que você já tenha saído do hospital
então. Eu deveria seguir até o Kansas; mas vou adiar um pouco
isso para ir visitá-lo; ou, se você ainda não se sentir em



condições de receber visitas, irei depois (voltando do
Kansas).744 

Deus abençoe você. Meu amor, sempre 
T. 

[Coleção Smith College Library] 

PARA CECIL BEATON 

como procedente de: 
Willow Street, 70 
Brooklyn 1, NY 
28 de fev. de 1963 

Meu querido – 
Vamos partir amanhã – se bem que só Deus sabe como: o

passaporte de Jack venceu (faz um ano!) e a papelada dos
bichos, apesar de eu ter ligado mil vezes para o veterinário,
ainda não chegou – ah, e ainda por cima está tudo um
infindável caos, de todo tipo! Mesmo assim, espero que a gente
chegue ao endereço acima em boa forma (tempo de muita
preocupação, de nervosismo). 

Olha só! – Estou derramando tinta por todo lado.745 
Vi que “Turandot” estreia hoje à noite.746 Bon fortune747 – se

bem que tenho certeza de que só haverá ovações para você e
seu trabalho. Que pena que você não vai poder estar lá. 

Você se sente infeliz em Hollywood? Ou só ocupado demais
para perceber isso. Bem, estou chegando para vê-lo. Fiz uma
coisa maluca, extravagante: comprei um carro esporte muito
exibido – um Corvette Stingray (faz um Jaguar ou mesmo uma
Ferrari parecerem carrinhos de brinquedo). Não tenho como
manter um carro desses, para dizer o mínimo. Mas depois
desses anos todos ralando, alguma coisa em mim explodiu de
repente – e eu comprei. Vão me entregar no Kansas. Então eu
poderia ir para a Califórnia com ele. A gente pode se encontrar
para um fim de semana em Las Vegas. Então vou poder levar
você de volta na minha divina voiture. Depois a gente sobe até



São Francisco no outro fim de semana. Bem, é algo para se
pensar. Seja como for, preciso dar um tempo do meu livro. 

Meu querido detetive (Al Dewey) está hospitalizado depois de
dois infartos graves. E meu querido velho amigo Newton Arvin
tem apenas algumas semanas de vida (câncer).748 Ou seja,
acontece uma coisa e logo em seguida outra. Só que a gente
sofre muito com isso. 

Muito amor, meu querido. Escreva alguma coisa e me diga se
ainda está morando no hotel. Ou onde posso ligar para você. 

Jack manda um Alô. Charlie também – ele deu um jeito de
sobreviver ao inverno. Diotima está maravilhosa: mesmo um
pouco gordinha. 

Carinhos 
T. 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Bridgehampton, NY] 
[20 de julho de 1963] 

Meus queridos 
Vou ligar antes de vocês partirem para Cuchara; mas

enquanto isso – esta carta. 
Coitado de Dewey. Mas tenho certeza de que todo esse

trabalho de construção fará maravilhas pela sua figura: talvez
eu tivesse que arrumar um trabalho assim. Seja como for,
espero que as mãos dele estejam mais firmes agora; e acredito
também que Alvin esteja menos “mal das costas.” 

Adivinhem só. O advogado de Perry Smith, Robert Bingham,
ligou para perguntar se eu iria para a audiência sobre o Habeas
Corpus deles e se testemunharia dizendo quanto o julgamento
que os dois tiveram em G.C. havia sido injusto. Bem, já podem
imaginar o que eu respondi. Mas ao que parece eles não terão a
audiência antes de setembro. Meu Deus. 

Vocês viram a página 61 da última (22 de julho) “Newsweek”?
Não riram? 



Já está certo que irei para a Califórnia por volta de 20 de
outubro, e vou voltar passando por G.C. para uma visitinha. 

Falei com a senhorita Lee ontem, e ela disse que ia ligar para
vocês, então talvez já tenha feito isso – de qualquer modo, ela
está na cidade, onde estão vivendo uma Onda de Calor e Alta
Umidade. 

Alvin, enquanto você estiver testando a segurança daqueles
bancos, por que não descobre um jeito seguro de roubar algum
deles: eu ajudo. 

Saudades, amo vocês todos 
T. 

 
P.S. O anexo é uma compensação pelas bolhas que Paul
arrumou na jardinagem. Ele tem que gastar cada centavo em
Cuchara. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA PERRY SMITH 

[Bridgehampton, NY] 
7 de agosto de 1963 

Querido Perry – 
Aqui, de novo, estão as fotos – ou pelo menos aquelas (do

grupo de Curtis) que foi possível reduzir. Todas as pequenas são
de Avedon. Medi todas elas com cuidado, por isso espero que
dessa vez cheguem até você. 

Conversei com Nelle por telefone; ela disse que ia lhe
escrever hoje. 

Encontrei a primeira estrofe do poema que você queria –
tenho certeza de que tinha duas estrofes longas, mas por
alguma razão copiei a primeira num caderno (três anos atrás!) e
a segunda, ou não copiei ou então perdi. Desculpe. 



 
There’s a race of men that don’t fit in 
A race that can’t stay still; 
So they break the hearts of kith and kin; 
And they roam the world at will. 
They range the field and they rove the flood, 
And they climb the mountain’s crest; 
Their’s [sic] is the curse of the gypsy blood, 
And they don’t know how to rest. 
If they just went straight they might go far 
They are strong and brave and true; 
But they’re ever tired of the things that are, 
And they want the strange and new.749 

 
Sempre – 
Truman 

 
Truman CAPOTE 

 
Caixa postal 501 
Bridgehampton, NY 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA MARIE DEWEY 

[Bridgehampton, NY] 
[8 de setembro de 1963] 

Minha querida – 
Recebi sua (como sempre) linda carta esta manhã. O que

envio anexo é para o aniversário de Alvin, que está bem
próximo – por favor, consiga o scotch favorito dele e um filé de
bom tamanho. 

Acabei de voltar de alguns dias na cidade – tiraram minhas
medidas para alguns ternos de inverno novos (alguma coisa
adequada ao Brown Palace750). Parece que vai ser divertido – e
estou com altas expectativas. Almocei com Anne Ford no
sábado passado – disse que irá se divorciar de Henry: não será



uma grande perda – ele é terrivelmente chato, e ela vive
exatamente a situação oposta: está conseguindo um acordo de
mais de 10.000.000 – o que não é pouca coisa. 

Estou indo para L.A. no dia 5 de novembro. Vou ficar com
Audrey Hepburn – até dia 15, depois pego o avião e vou
encontrar vocês. 

Muito amor, minha querida amiga 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Bridgehampton, NY] 
[11 de setembro de 1963] 

Queridos – 
Anexos estão os recortes que mencionei. E também uma

carta que sei que irá comovê-los – uma resposta à carta que
escrevi a eles sobre a morte de Patrick (nem preciso dizer que
estou mandando a vocês confidencialmente).751 

Pretendo ligar pra vocês amanhã, portanto vou apenas
acrescentar que – 

Sou o seu dedicado e sempre amoroso 
Truman 

 
P.S. Agradeço se vocês mandarem de volta os recortes e a carta
de J. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT E PHYLLIS CERF 

[Telegrama] 
Southampton, NY 
17 de set. de 1963 

NO VIGÉSIMO QUINTO ANIVERSÁRIO DE VOCÊS EU
PRETENDIA LHES DAR O IATE DE SAM SPIEGEL.752 POR
ENQUANTO, ACEITEM CARINHOS E AMOR E MONTES DE
BEIJOS DELICIOSOS DO INIGUALÁVEL TRUMAN CAPOTE 



[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA CECIL BEATON 

17 de set. de 1963 
Bridgehampton, NY 

Meu querido – 
Recebi sua carinhosa carta hoje: adorei o trecho sobre

acampar no Big Sur e sobre Kin pescando nas montanhas de
prata.753 Quero crer que isso deve compensar bastante coisa. 

Continuo à beira-mar, que agora está bastante cinza e
invernal: a gente sempre parece chegar cedo demais e ficar
tempo demais; mas espero esticar até meados do mês que
vem. Irei encontrá-lo no dia 10 de novembro. Imagino que irei
perder tanto as cenas de Ascot quanto as de Ball – mas estou
com algumas sérias complicações no que se refere ao meu livro
e não posso sair daqui antes disso. Na verdade, não me
incomodo se vou poder ver ou não o “Fair Lady.” Esta é a última
das minhas preocupações. Só gostaria de passar um tempinho
com você e ponto-final. 

Estou num estado realmente espantoso de tensão e
ansiedade. Perry e Dick estão com uma apelação para um Novo
Julgamento pendente na Corte Federal: se conseguirem (um
novo julgamento), vou ter um colapso completo de algum tipo.
A Audiência será no dia 9 de outubro e a decisão deve ser
anunciada por volta do dia 15. Na realidade, não acho que eles
vão conseguir o julgamento. Mas não dá pra saber. Seja como
for, se tudo correr bem, devo terminar o livro na primavera. Se
é que consigo aguentar firme mais um tempo. 

Nunca vejo ninguém – exceto por um fim de semana nos
Paley – onde vi C.Z. [Guest] – tão grávida que ficou realmente
grotesca e devia ser proibida de aparecer em público.754 Jack
está ótimo – ele tem pintado umas fotos de Diotima que ficaram
muito charmosas. Mande meu amor para Chris [Isherwood] e
Don [Bachardy]. 

Muitos carinhos, meu querido 



T. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA PERRY SMITH 

Willow Street, 70 
Brooklyn, Nova York 
15 de dezembro de 1963 

Querido Perry – 
Ontem à noite acordei e de repente pensei: Perry diz que não

sabe nada a meu respeito, não realmente. Fiquei deitado
pensando nisso e percebi que, em certa medida, era verdade.
Você não sabe nem dos fatos superficiais da minha vida – que
tem uma relativa semelhança com a sua.755 Eu era filho único,
bem pequeno para a minha idade – e sempre o menor garoto
da classe. Quando tinha três anos, meu pai e minha mãe se
divorciaram. Meu pai (que desde então se casou cinco vezes)
era caixeiro-viajante, e passei boa parte da minha infância
rodando pelo Sul com ele. Ele não era mau comigo, mas eu não
gostava dele e ainda não gosto (nunca o vejo; ele mora em
New Orleans). Minha mãe, que tinha apenas 16 anos quando eu
nasci, era muito bonita. Ela se casou com um homem bastante
rico, cubano, e depois que fiz 10 anos fui morar com eles (a
maior parte do tempo em Nova York). Infelizmente, minha mãe,
que teve vários abortos espontâneos e como resultado
desenvolveu alguns problemas mentais, virou alcoólatra e
tornou minha vida infeliz. Mais tarde, ela se matou (com
soníferos). Eu larguei a escola quando tinha 16 anos e desde
então passei a viver por minha conta – arrumei emprego numa
revista (e comecei a escrever bem cedo). Sempre fui precoce,
intelectual e artisticamente – mas imaturo no aspecto
emocional. E, é claro, sempre tive problemas emocionais – em
grande parte por causa de uma “questão” que você mesmo me
perguntou na sua última visita e que eu respondi com toda a
sinceridade (não que a resposta não fosse óbvia)!756 



Este é um resumo muito esquemático. Mas eu não estou
habituado a fazer esse tipo de confidência. Mesmo assim, não
me importo em lhe contar o que quer que seja. 

Sempre, 
Truman 

[Coleção Desconhecida] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Indian Creek Island, 12757 
[Miami Beach, Fla.] 
18 de janeiro de 1964 

Queridos do meu coração – 
Acabei de receber o “alegre” comunicado de Pappy – e foi

maravilhosamente gentil da parte dele ter esse tipo de
consideração. Eu de fato tenho me sentido bastante deprimido –
quase amargurado. Tudo isso está além da minha compreensão.
Deus do céu! Por que eles não soltam os caras e acabam com
isso. Nada mais iria me surpreender. Que idiotice não ter feito
uma cópia oficial do documento, antes de mais nada! Não,
ainda não contei nem à The New Yorker nem à Random House.
Simplesmente não consigo encarar. É claro, não é culpa minha,
mas eles vão ficar muito zangados comigo – talvez com razão,
porque eu lhes dei todas as garantias. Bem, não há o que fazer
– exceto enfrentar mais um ano dessa tortura totalmente
absurda e desnecessária. 

O tempo aqui com certeza é muito variável – quente num dia,
congelando no outro. Mas é uma casa muito bonita, e Charlie
gosta dela – ele arrumou uma namorada: uma boxer grande,
ótima. 

Vou lhe mandar um engradado de frutas algum dia da
semana que vem, quando chegar à cidade – não há nada nesta
ilha a não ser um clube de golfe. Quer dizer, nenhuma loja.
Todo amor aos meninos e a Pete também. 

Carinhos e beijos 
T 



 
P.S. Como vocês podem ver no recorte anexo, nossa desdita não
é segredo de nenhum dos lados do Atlântico –758 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Gemini 
Boynton Beach, Flórida 
[4 de fevereiro de 1964] 

Queridos do meu coração – 
Envio uma foto deste lugar – ou de uma pequena área dele.

São 22 empregados e um campo de golfe privado. Charlie e eu
temos nossa pequena casa de praia com nosso mordomo.
Grande estilo. O senhor G. tem sua própria banheira de
hidromassagem (completa, com hostess e tudo) e vamos voar
para Nassau amanhã – só para almoçar.759 Portanto, se tenho
que sofrer, fico muito melhor sofrendo aqui. Não é? 

Mandei uma caixa de grapefruit, sem abacates – que eles não
têm aqui. Ligo pra vocês ainda esta semana. Tenho saudades e
amo vocês 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Gemini 
Boynton Beach, Flórida 
14 de fevereiro de 1964 

Queridos do meu coração – 
Continuando nossa conversa de ontem à noite – eu estava

falando sério: adoraria ter vocês como meus convidados para
umas férias de primavera em São Francisco. Tenho vários
amigos muito interessantes lá, e sei que a gente ia se divertir.
Podíamos ficar no St. Francis (ou no Mark Hopkins) por uma
semana – e quem sabe descer até Hollywood e deixar que os
Selznick nos dessem uma grande festa. Talvez, em vez de ir



para Nova York, Vi [Tate] preferisse vir conosco.760 Meados de
abril seria a melhor época. Pensem no assunto e me avisem
assim que possível. 

Charlie e eu estamos sozinhos aqui agora – exceto pelos 22
empregados (sem contar 2 chefs franceses e um pequeno
exército de jardineiros), por isso, venham! 

A propósito, Marie, não fique preocupada com Nelle. É o jeito
dela, só isso. E sempre será. Não quer dizer nada. Ela adora
vocês dois. 

Esqueci de agradecer o cartão carinhoso. Adorei! 
Carinhos & beijos 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Gemini 
Boynton Beach, Flórida 
28 de fev. de 1964 

Caros Amigos – 
Recebi a carinhosa carta de Marie hoje. Os Gs voltaram do

México e ficamos voando por aí. Fui ver a luta Liston-Clay – que
foi divertida (apesar de ser uma farsa).761 Jackie e a senhora
Rose Kennedy estiveram aqui para um jantar tranquilo ontem à
noite – Jackie muito magra e triste mas capaz de sorrir um
pouco. Charlie e eu [estamos] indo embora terça-feira para
Nova York, e então vou ligar pra vocês (quando a gente
chegar). 

Sobre S.F. Na realidade, o convite incluía as passagens de
avião (que tipo de anfitrião vocês pensam que eu sou, hein?).
Vocês podiam voar de Denver. Animem-se. Vamos lá. Não vai
custar nada. Pensem no assunto. A propósito, não comentem
isso com Vi caso vocês não venham. Eu gosto muito dela e seria
um prazer alegrá-la, mas não queria ficar como o único
responsável por ela numa viagem como essa. 

Amor e carinhos 



T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Brooklyn, NY] 
28 de março de 1964 

Queridos do meu coração – 
Acho que vocês deveriam escrever para Vi avisando do nosso

programa, para que a gente combinasse as datas. Aí vai uma
lista parcial dos compromissos – 

 
18 de abril: reservas no St. Francis Hotel, Chegada a S.F. até as
18 horas. 
Sábado, 18 de abril: jantar com Whitney Warren. 20 horas.
Whitney é um solteirão (altamente desejável). Ele é com certeza
o homem mais elegante e talvez o mais rico da Califórnia. 
Domingo, 19 de abril: Almoço: Fisherman’s Wharf. Noite: jantar
oferecido pelo senhor e a senhora Herbert Caen. Eles são jovens
e muito divertidos. Ele é um jornalista de destaque no San
Francisco Chronicle. Ela é uma famosa beldade mexicana. 
Segunda-feira. 20 de abril. Almoço: nada combinado. Noite:
Jantar em Chinatown com Kenneth Hoitsma. 
Terça-feira. 21 de abril. Almoço: com o senhor e a senhora
Barnaby Conrad – Muito High Society. Noite: jantar com o
senhor e a senhora William Wallace. Também High Society. Ele,
um destacado advogado em S.F. Ela, ex-Ina Claire. 
Quarta-feira. 22 de abril. Partida para L.A. Reservas no Hotel
Bel-Air, Beverly Hills. 
Noite: jantar oferecido pelos Selznick. Um monte de gente de
cinema. 22 de abril. Jantar oferecido pelo senhor e a senhora
Irving Lazar.762 

 
E assim por diante! – O cheque anexo é para as Passagens

Denver-S.F. – Ligo logo mais. Amor 
T. 



[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARIE DEWEY 

[Brooklyn, NY] 
como procedente de: Box 501 
Bridgehampton, NY 
8 de maio de 1964 

Queridíssima Marie – 
Desculpe não atender ao seu pedido, mas sinto que devo

comentar sua carta que chegou esta manhã. Antes de mais
nada, eu sabia que você não vinha se sentindo muito bem, mas
não tinha ideia da tensão real a que estava submetida. Você me
parecia, como sempre, tão gentil e encantadora e calorosa e de
fácil convivência – na verdade, você não teria como me
“agradar” mais: achava você maravilhosa, e a mesma coisa
achavam todos os meus amigos – e fico profundamente triste
por você ter chegado a pensar de outro modo. Você tem uma
tal alegria espontânea e tamanha autoconfiança que
simplesmente nunca me passou pela cabeça que precisasse dos
pequenos estímulos que Vi, sendo sozinha e não sendo minha
amiga íntima (como você e Alvin são), precisava. Desculpe: eu
deveria ter prestado mais atenção. Acredite, seria impossível eu
ser mais afeiçoado a alguém do que sou a você. Ou mais
orgulhoso de você do que venho me mostrando. Essa é a
verdade, e qualquer outra coisa é uma concepção equivocada. 

Espero que o que acabei de expor tenha ficado claro, mas
talvez não, pois acabo de voltar em choque do médico. Parece
que o problema que andei tendo com meu lábio superior é
causado por um câncer. Eles só vão saber na próxima sexta-
feira de que tipo de tratamento vou precisar – talvez uma
cirurgia (que irá me deixar muito desfigurado) ou raios X. Eles
não acham que seja algo muito grave, mas é claro que não
tenho como não ficar preocupado. Vou ligar pra você quando
souber o que irá acontecer. A propósito, não comente isso com
ninguém. 



Meu amor a você e ao querido Alvin. 
sempre seu amigo afetuoso 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Nova York] 
Segunda-feira 
[18 de maio de 1964] 

Queridíssimos – 
Este é um bilhete apressado pra dizer que está tudo em

ordem! O doutor March estava equivocado – eu seria capaz de
matá-lo por ter me enfiado num martírio como esse. A biópsia
deu negativo – e, embora haja algo de errado, não é câncer.
Gente, esses chamados especialistas…! 

Portanto, fiquei num ótimo humor para o fim de semana com
Jackie, e ela estava mais animada do que de costume. Então foi
muito agradável, de um jeito tranquilo. 

Volto para a praia na sexta-feira. 
Espero que tudo esteja bem. 
Muito amor 
T. 

 
P.S. Vi Nicky Dunne na rua, e ele disse que ele e Lynne tinham
recebido uma carta muito amável de vocês.763 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

Bridgehampton, NY 
Box 501 
23 de maio de 1964 

Queridíssimos – 
Eu estava para ligar pra vocês hoje à noite, mas há algum

problema com o telefone – eles inventaram um novo sistema de
discagem, e parece que as linhas todas ficaram embaralhadas.



A propósito, o número agora mudou para: 516 5370507. Então
vou esperar até o próximo fim de semana, quando talvez a
gente já tenha ouvido alguma coisa sobre ouvir direito ao
telefone. Se bem que o tribunal provavelmente não vai anunciar
nenhuma decisão até a semana que vem. Não sei se consigo
aguentar esse suspense todo! 

Passei a semana passada inteira na cidade – onde fui pego
pelo senhor Duane West. Nelle e eu (pagando nossos pecados)
levamos o casal para ver “Hello, Dolly” – argh. Achei que ele era
chato, mas a mulher dele é pior! Fim! Que casal! Nunca mais. –
Vi Pat Lawford, que manda lembranças e diz para contar a
vocês que finalmente encontrou um apartamento (em NY) e
que quando vocês vierem vai dar uma festa em sua
homenagem.764 A cerimônia no Institute (ver recortes de jornal)
foi muito impressionante.765 Queria que vocês tivessem me visto
no palco tentando parecer distinto. Ha Ha. Amo vocês.
Saudades! 

Carinhos 
Seu técnico 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
25 de maio de 1964 

Querido Dewey – 
Você tem um talento muito grande – que valeria a pena

treinar e desenvolver: não digo isso com muita frequência a
ninguém – o mundo está cheio demais de artistas frustrados (e
desencaminhados). 

“True Blue” é interessante e mostra um lampejo de dom
literário real – sutil, mas que sem dúvida está ali. Entretanto
não é uma peça, nem mesmo uma peça de um só ato.
Tecnicamente, é um sketch – e mesmo assim não está
efetivamente concretizado. O método do Absurdo (que na
realidade é apenas uma moda literária passageira) é uma



armadilha enganosa para jovens aspirantes a escritor – porque
o conteúdo é muito arbitrário, muito indisciplinado, muito fácil
de obter. E também porque é muito fácil de parecer significativo
e profundo, quando às vezes a pessoa está apenas sendo
enigmática e pretensiosa (e falando bobagens). Isso não se
aplica a toda a escola do absurdo (Beckett é talentoso, e
também, em grau menor, Ionesco); mas não é uma forma
saudável nem útil para ser imitada por jovens escritores. 

Não dá pra ensinar alguém a escrever. A pessoa só aprende a
escrever escrevendo – e lendo. Lendo bons livros escritos por
verdadeiros artistas – até que você consiga entender por que
eles são bons. Tenho quase certeza de que você nunca fez isso;
e deveria. Aqui estão alguns livros que quero que pegue na
biblioteca; escolhi estes porque acho que você vai gostar e
porque mostram o que é escrever de verdade. 1) “The Red
Badge of Courage”, de Stephen Crane. 2) “My Antonia”, de Willa
Cather 3) “A Lost Lady”, de Willa Cather 4) “The Collected Short
Stories of Katherine Mansfield” 5) “The Heart is A Lonely
Hunter”, de Carson McCullers. 

Essa talvez pareça uma lista curiosa pra algumas pessoas;
mas tenho minhas razões. Além do mais, é só um começo; e
quando você tiver lido tudo, quero lhe mandar outra lista. Se os
livros não estiverem disponíveis na biblioteca, me avise e eu
consigo pra você. 

Enquanto isso, esqueça a ideia de publicar. Você tem muito
tempo e um longo caminho pela frente. Longo e árduo. Mas
com a sua sensibilidade, e sua imaginação, acho que você
simplesmente pode chegar lá. E vou ajudá-lo no que for
possível. 

Amor a Paul e a Pete e a Pappy e a Marie e a você 
Truman 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

Box 501 



Bridgehampton, NY 
11 de junho de 1964 

Queridíssimo Cecil – 
Perdoe esses garranchos de inválido, mas acabo de levantar

depois de vários dias de cama com um ataque paralisante e
torturante de bursite no ombro. Agh. Antes disso, passei por
duas semanas infernais porque um médico achou que eu estava
com câncer no lábio. Eles cortaram um naco do meu lábio
(deixando uma baita cicatriz) e mandaram para biópsia – que
deu negativo. Esses malditos médicos! De qualquer modo,
pouco de bom aconteceu desde a última vez que lhe escrevi. 

Mas espero que as coisas com você estejam bem diferentes.
Espero que Kin tenha chegado e que vocês estejam fazendo
coisas maravilhosas juntos. Provavelmente neste exato
momento vocês estejam em algum lugar se banhando na luz
crepuscular de coisas góticas. 

Obviamente eu e Jack estamos aqui na praia. A gente tem
uma cabaninha muito confortável e charmosa. Um lugar bom
pra trabalhar, e espero adiantar as coisas agora. 

Não estou sabendo de nenhuma fofoca. Há um bom tempo
fui jantar com Jackie K. nos [James e Minnie] Fosburghs e eles
ficaram doidos comigo porque Jackie et moi passamos a noite
inteira falando de sexo. Acharam que a culpa foi minha. Ha Ha.
Mande meu amor a Kin. Carinhos & beijos 

T 
 

P.S. Nenhuma novidade do Kansas. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CHRISTOPHER ISHERWOOD 

18 de junho de 1964 
Box 501 
Bridgehampton, NY 

Caro Christopher – 



Ontem li “A Single Man” de cabo a rabo.766 Hoje, incapaz de
tirar o livro da cabeça, li longos trechos dele de novo. Esse é o
seu trabalho mais bonito e mais forte. Um tour-de-force
estilístico do mais alto nível; mas ah! – muito mais que isso.
Quantas vezes a precisão e a honestidade da sua visão fazem a
gente rir e estremecer simultaneamente. É uma coisa
angustiante, e no entanto muito engraçada, e sempre, sempre,
profundamente tocante. O brilho que transparece é o da real
nobreza da sua mente e da sua arte. Estou muito orgulhoso de
você, e também com inveja. 

Perdi meu caderno de endereços e por isso mando esta carta
aos cuidados dos seus editores. Espero que ela o encontre bem,
e trabalhando. Pelo menos eu estou trabalhando – embora fique
imaginando com que objetivo, pois a perspectiva tanto de
terminar o livro como de publicá-lo parece ficar cada vez mais
remota. Meu amor a Don. A você: um abraço e salute! 

Truman 
[Coleção Biblioteca Henry E. Huntington] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
1º de julho de 1964 

Caro Dewey, 
Perdoe a longa demora em responder sua carta, mas estive

imobilizado por essas atividades do tribunal – ou deveria dizer
por essa falta de atividades? 

De qualquer modo, o que me interessou mais foi sua reação a
“My Antonia.” Você disse que ficou absorvido demais pelo livro
para “aprender” o que quer que fosse dele. Mas não é possível
aprender nada de um livro, pelo menos do ponto de vista
artístico, a não ser que você esteja absorvido. Não se trata de
um processo consciente – só muito raramente. A gente só
aprende alguma coisa de fato daquilo que a gente aprecia. Se
um livro ou uma história deixa você entediado, então é melhor
deixar pra lá. A essa altura, tudo o que eu quero é que tente



desenvolver um conhecimento instintivo para discernir a boa da
má escrita. Isso vai acontecer por si só – você vai ver. A
propósito, o que achou de “The Heart Is a Lonely Hunter”? 

Aqui estão mais alguns livros que eu gostaria que você lesse. 
 

“A Farewell to Arms”, de Hemingway. 
“Out of Africa”, de Isak Dinesen. 
“Winesburg, Ohio”, de Sherwood Anderson 
“Collected Poems”, de Robert Frost 

 
Amor 
Truman 

 
Se não encontrar “Out of Africa” (livro maravilhoso!), eu lhe
mando. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
4 de julho de 1964 

Querido Dewey, 
Adorei sua carta. Respondo algumas de suas perguntas: sim,

Holly [Golightly]767 era uma garota real – mas os incidentes
descritos na história, ou pelo menos a maioria deles, são
ficcionais. Eu com frequência uso pessoas “reais” nas minhas
obras e depois crio uma história em torno delas. A maioria dos
personagens no livro de Nelle são tirados da realidade. Meu
conto “A Christmas Memory” é totalmente autobiográfico. 

Quanto a “Other Voices –”– esse é um livro muito difícil. Em
primeiro lugar, não é de fato um romance – mas um longo
poema em prosa. O “segredo” do livro, o sentido (e ele tem
um), está nas últimas páginas. Não tenho a intenção de lhe
contar qual é, pois um dia você verá por si mesmo. Você ainda
não viu o suficiente da vida – 

Você menciona os contos de Evan Hunter. Ele é um escritor
extremamente medíocre. Bem, não há problema em se entreter



com textos mal escritos (eu gosto muito de alguns escritores
que escrevem realmente mal – Agatha Christie, Ian Fleming
etc.), mas é importante estar consciente do fato de que eles são
ruins. Isso, porém, é algo que você só vai descobrir conforme
sua leitura for progredindo e seu gosto for se desenvolvendo
naturalmente. 

Você deve adquirir o hábito de escrever, mesmo que seja
apenas um parágrafo por dia. Tente manter um diário. Um bom
exercício é descrever, em uma página ou duas, alguma cena ou
pessoa exatamente do jeito que você os vê: quando eu tinha a
sua idade, costumava fazer esse exercício religiosamente –
deixa você mais forte, como praticar piano. A essa altura, não é
necessário tentar escrever um conto inteiro. Seja como for,
escreva apenas sobre aquilo que conhece. 

Vou lhe mandar um livro, “Writers At Work”, que você deve
achar útil.768 

Não, Joe Bell769 não foi inspirado no barman de Carson
McCuller’s [sic]. 

Você leu “Look Homeward, Angel”, de Thomas Wolfe? Tenho
muitas reservas em relação a ele, mas definitivamente acho que
você deve ler. E, é claro, tem que ler o “Apanhador no Campo
de Centeio” – se bem que talvez já tenha lido. 

Mostre o recorte de jornal anexo a sua Mãe e seu Pai. 
Todo o amor a todos 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
16 de julho de 1964 

Caro Dewey – 
O “sketch” é interessante, mas desorganizado demais. Como

disse antes, você deve se limitar, por enquanto, a “exercícios” –
Descreva Pete em um ou dois parágrafos de frases simples,
declarativas. Descreva os homens com os quais está



trabalhando. Qual é a aparência deles, que tipo você acha que
são, o que eles comem, sobre o que conversam, cite trechos de
suas conversas. Descreva sua fazenda. Prenda-se a coisas
simples, que você conheça. Talvez esse tipo de material não lhe
pareça inspirador – não no início. Mas isso irá lhe ensinar muita
coisa sobre a escrita. Por favor, me mande todos os exercícios
que fizer, e vou criticá-los em detalhes. Realmente não é
possível criticar este último sketch, porque ele não é sobre nada
específico ou real. Como você deve estar percebendo, estou só
dizendo a verdade e sendo rigoroso. 

Fiz um pedido de vários livros que vou lhe mandar, mas ainda
não chegaram. 

Meu amor a você e a Pauly e a sua adorável mãe e O Detetive
(o inigualável). 

Carinhos – 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Bridgehampton, NY] 
Terça-feira 
[28 de julho de 1964] 

Queridíssimos – 
Acabei de falar com Clifford H. sobre esse assunto de Bobby

Rupp.770 Billy Wilder771 está muito ansioso para que ele assine o
lançamento e tem me pressionado bastante a esse respeito. Se
Alvin falasse com Bobby e dissesse a ele que leu o manuscrito,
que por sua vez é muito legal em relação a Bobby (e Deus sabe
que é) e não contém nada que possa constrangê-lo, talvez
Bobby se convencesse a parar de agir como um adolescente. No
entanto, talvez haja razões para Alvin não se dar ao trabalho de
fazer isso. Mesmo assim, se ele estiver disposto – por favor,
liguem para Cliff. Ele vai lhes entregar dois releases – um deles
é o original, e o outro é algo especial. Bobby disse a Cliff que
não se opunha a que seu personagem e sua personalidade



fossem usados num filme, desde que ele não fosse identificado
pelo nome. O segundo release faz algumas concessões nessas
bases e poderia ser oferecido se ele hesitasse em assinar o
primeiro lançamento, original. Odeio pedir um favor incômodo
como esse, mas infelizmente isso ganhou importância. Vou ligar
pra vocês sábado de New Hampshire – onde pretendo ficar com
os Paley por uns poucos dias em sua casa do lago. 

Espero que o resfriado de Alvin tenha melhorado o suficiente
para ele poder trucidar Harrison e a noiva. 

Diga a Dewey que recebi os exercícios e que eles mostram
grandes melhoras. Ele está no caminho certo e deve continuar.
Mas vou lhe escrever diretamente logo mais – 

Saudades de você, Marie querida. Saudades dos dois.
Carinhos e amor 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
30 de julho de 1964 

Querido Dewey – 
Os “exercícios” mostram muita melhora. A qualidade da

observação é boa, visualmente. Mas você precisa incluir fatos –
fica-se pensando: será que esse homem é casado, qual é a
idade dele, quanto ganha por mês, será que tem filhos? Não
digo que esses assuntos sejam sempre pertinentes – isso é algo
que você mesmo terá que julgar. 

No entanto, você se esforça para encaixar uma palavra
“difícil” ou mais longa onde uma mais simples funcionaria bem.
A maioria dos escritores iniciantes faz isso – ao que parece, por
achar que uma boa escrita é uma escrita pomposa. Não é.
Procure a simplicidade – o termo banal, cotidiano, em geral é o
melhor. O que conta é como você dispõe as palavras. Tente esse
exercício – escreva um retrato de alguém de que você gosta
muito e depois um de alguém de que você não gosta. 



Mandei um pequeno romance chamado “The Collector”772 –
não é nenhuma obra-prima, mas é muito bem escrito, e acho
que você vai achá-lo interessante.773 

Bem, você está fazendo progressos! Quanto a Simenon – eu
conheço um pouco e não diria que ele é alguém infeliz: é o
escritor mais rico do mundo!774 Ha ha. 

Amor 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA BENNETT CERF 

22 de agosto de 1964 
Bridgehampton, NY 

Caro Bennett – 
Por que meu livro “Selected Writings” não foi incluído na

Modern Library? Me foi prometido que seria – na verdade, essa
foi a principal razão para fazermos o livro; e me parece que a
questão já foi protelada por tempo suficiente. Você consegue
imaginar como é incômodo pra mim ver muitos dos meus
contemporâneos (Mailer, Salinger, Bernard Malamud etc. –
nenhum deles escritor da Random House) incluídos nesta série
enquanto o publisher da mesma ignora seu próprio autor? É
injusto – tanto em termos humanos como de realização literária.
Por esta última razão, seria o caso de publicar não só “Selected
Writings” na Modern Library, mas também “Other Voices, Other
Rooms” (que a Penguin está incluindo em sua série “American
Classics”, a ser lançada neste outono). Como você bem sabe,
sempre fui leal à Random House, satisfeito com tudo e com
todos ali; e tenho a intenção de continuar sendo. Mas lealdade
é uma questão recíproca – e é muito injusto, e uma política
realmente difícil de entender, que a Random House
desconsidere minha obra mas promova a de Mailer, Malamud
etc. Essa é uma questão séria para mim, uma queixa séria – e
sei que você irá tratá-la como tal, pois estou certo de que verá
sua legitimidade. 



“A Sangue Frio” está quase pronto; estou tomando umas
semanas de distância dele para compor um esboço do romance
que pretendo escrever nesse inverno. Vou deixar que você leia
esse rascunho. 

Meu amor a você 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Bridgehampton, NY] 
25 de agosto de 1964 

Querido Dewey – 
“The Bet” e “The Shack” são muito bons. E também “John

Howard” – e todos eles mostram que você está fazendo
progressos. Quando eu for a G.C. em outubro, vamos examinar
essas peças em detalhe – esse é o único jeito de explicar por
que eu acho que algumas coisas estão certas e outras,
erradas.775 

Fico feliz em saber que você passou bastante tempo
pensando no que escrever. Esse é um bom hábito. Você deve
escrever alguma coisa todo dia – não importa o quê. E precisa
aprender a reescrever as coisas. Dar polimento. Acho que seria
bom fazer um curso de datilografia nesse inverno. Seria algo de
valor inestimável para você! 

Amor a todos 
T. 

 
Não use reticências (…); use travessões (–) 

 
Vou lhe mandar um livro pequeno, mas maravilhoso, sobre
pontuação e uso geral do inglês. Quero que você decore essas
coisas. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Bridgehampton, NY] 



1º de setembro de 1964 

Queridíssimos – 
Que tal sexta-feira 23 de out.? A gente podia se encontrar em

Denver e ir para G.C. no domingo. Estou indo para a Califórnia
no dia 8 de out. e vou precisar ficar lá duas semanas. Seja
como for, se isso parecer ok para vocês, a minha querida Marie
pode fazer as reservas no Brown Palace para nós quatro (estou
incluindo Vi, pois sei que ela quer ir). 

Vou passar o feriado do Dia do Trabalho com os Cerf no Mt.
Kisco; talvez ligue para vocês, mas não gosto de usar o telefone
na casa dos outros. É provável que ligue depois, na semana que
vem. 

Num envelope separado mando uma cópia de uma carta
longa (88 páginas) e impressionante que Hickock escreveu à
Suprema Corte. Ele me mandou para que eu dissesse o que
achava (!!!) – e, depois de fazer uma cópia, devolvi. Alvin, por
favor, não mostre a ninguém. Só guarde, e aí você pode me
devolver quando eu for a G.C. 

Amor e carinhos. Saudades de vocês! 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA MARY LOUISE ASWELL 

[Bridgehampton, NY] 
22 de nov. de 1964 

Querida Marylou – 
Deus abençoe você pela carta tão doce, minha preciosa.

Adorei nosso pequeno passeio, e você foi um anjo – todos
aqueles “prairie billys”776 (como Perry Smith gosta de chamá-
los) são doidos por você: você devia ver as cartas que eles têm
escrito.777 Foi uma coisa linda ter mandado os presentes para
Marie: você não imagina o quanto ela ficou contente com isso. 

Tenho ficado na praia, indo e voltando, o mês de novembro
todo, mas estarei de volta à cidade amanhã, principalmente
para ver Jackie na outra semana: ela está muito tensa e



cansada e triste, como não podia deixar de ser com todas
aquelas homenagens póstumas. E pensar que hoje faz apenas
um ano – parece que faz muito mais. 

O fato de você ter gostado de verdade do meu livro me
comoveu muito e foi uma recompensa.778 Fiquei meio receoso
da sua opinião – porque sabia que se eu tivesse me enganando
e cometido um verdadeiro equívoco (a respeito das
possibilidades estilísticas de uma narrativa-reportagem), você
não seria capaz de mentir (ainda bem). 

Eu deveria ir para a Suíça por volta de 20 de dezembro. Não
quero. Talvez não vá. Mas preciso ir a algum lugar para
trabalhar – terminar aquelas 30-40 páginas. Eu realmente não
me incomodaria de ficar aqui em Long Island. Mas não posso
ficar sozinho. E seria muita maldade fazer Jack sair das
montanhas. De qualquer forma, eu decididamente vou ver você
e Aggie em abril, ou por aí. 

Amo você. Mais do que nunca (e isso é dizer mucho). Mande
meu amor a Aggie. Jack também manda amor. 

Sempre seu amigo 
(Little) T. 

 
Me escreva! 

[Coleção Família Aswell] 

PARA PETER OWEN 

[Brooklyn, NY] 
[23 de novembro de 1964] 

Querido senhor Owen 
Esta carta é em resposta a uma solicitação para que eu

comente o romance de Jane Bowles: “Two Serious Ladies.”779 
“Minha única queixa contra a senhora Bowles é que ela

publica muito raramente. Preferiríamos ter grandes quantidades
de seu estranho humor, de seus vislumbres espinhosos. Com
certeza, ela tem um estilo realmente original em prosa, como
poderá comprovar qualquer um que leia “Two Serious Ladies.” 



Atenciosamente 
Truman Capote 
23 de nov. de 1964 

[Coleção Universidade do Texas em Austin] 

PARA SANDY CAMPBELL E DONALD WINDHAM 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[23 de dezembro de 1964] 

Meus queridos – 
Cheguei bem e estou instalado no meu ninho de gelo. Mas

ainda não consegui recuperar direito o fôlego: vou escrever
assim que isso acontecer. Fiquem de olho no Times toda terça-
feira.780 Saudades. Amor 

Truman 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
28 de dez. de 1964 

Queridíssimos – 
Tive um Natal muito tranquilo – passei trabalhando e espero

fazer o mesmo no dia de Ano-Novo (e na véspera). Fico
contente e grato por estar tranquilo e longe de todo o caos. Mas
que bom seria se Charlie também se acalmasse! – entretanto o
ar da montanha parece que deixou ele muito animado – está
todo espalhafatoso e me inferniza o dia inteiro. 

Jackie foi para Aspen com Pat e Bobby e Jean e Todos
Aqueles Pirralhos.781 Eu disse a Pat que Aspen não ficava muito
longe de onde você está, e ela disse que talvez ligasse – Tudo o
que posso dizer é que estou Muito feliz por não estar em
Aspen. 

Não tive notícias de H & S desde que cheguei aqui; e se eles
viram aquele artigo da “Newsweek”, talvez nunca mais tenha



(não acho que Dick vá gostar de ser chamado de “um monstro
pragmático” – Ho! Ho!).782 

Tenho vivido uma vida realmente espartana: acordo às 5 da
manhã, trabalho e paro, trabalho e paro o dia inteiro, tomo uns
drinques às 18h30, janto às 8 da noite e às 9 estou na cama. 

Espero que o querido Pappy não esteja precisando andar
muito por aí. Tenho muitas saudades de todos vocês e adoraria
que não fosse tão caro telefonar (isso sem falar da
inconveniência da diferença de horário). 

Vou interromper minha programação amanhã para visitar os
Chaplin durante alguns dias. Como vocês sabem, adoro Oona e
não vejo a hora de revê-la depois de tanto tempo. 

Amo vocês também. Todos vocês – Pete incluído. Me
escrevam. Carinhos & beijos 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
9 de jan. de 1965 

Cordeirinhos queridos – 
Nossa, as festividades de Natal de vocês parecem ter sido

alegremente exaustivas! No entanto, um parágrafo da carta de
Marie, de resto deliciosa, e que recebi hoje, me provocou um
leve calafrio na espinha. Eu sei que, depois de ter tomado um
scotch ou dois (ou cinquenta: ha ha), sou capaz de convidar as
pessoas para um cruzeiro pelo mundo – mas: pergunto: eu
realmente convidei os Maxfield para virem a Nova York, e, nesse
caso, quando? Outra coisa: não consigo lembrar absolutamente
nada a respeito de Kay Wells e Los Angeles?!!? Mas uma
verdade é que (e que isso fique só entre nós) Vi espera que eu
esteja em Nova York quando ela chegar lá em março – embora
eu nunca tenha dito que estaria, e não vejo como poderia estar.
Mesmo assim, talvez dê tudo certo, porque preciso ir a Roma no
fim do mês que vem e acho que isso de algum modo coincide



com o cruzeiro dela – tenho muitos amigos maravilhosos em
Roma, então acho que ela vai adorar e não vai ficar tão
desapontada se eu não conseguir dar uma passadinha em Nova
York. Mas tudo bem – é o que a gente consegue fazer. E
também, de qualquer modo, essa pequena estadia em Nova
York (tratamento completo) é o que estou guardando para
vocês – 

Sandy [Campbell] me mandou as fotos, e envio anexada
aquela que Marie tirou de nós e que ele (o desalmado) ainda
não remeteu a vocês. Ele mandou aquela em que estamos
todos em volta do cavalinho de pau? Foi a que mais gostei. 

Recebi longas cartas de H & S, todas muito amistosas, então
acho que eles não leram o artigo. Como sempre, estão cheios
de esquemas jurídicos e ficaram muito animados com a decisão
Caril Fugate (cujo recorte vocês me mandaram).783 Algo me diz
que na hora em que vocês estiverem recebendo esta carta a
Suprema Corte já terá tomado uma decisão a respeito disso. 

Achei divertido o recorte sobre os “quadrados.”784 Mas há
bons quadrados e maus quadrados. Maus quadrados são
pessoas do tipo “sabe tudo e não sabe nada”, como Duane West
e sua Linda Noiva, Jehosophat. 

Que azar a notícia sobre o emprego. Mas quem sabe até lá
você não precise mais de um. Quer dizer, milagres acontecem. E
não é esse exatamente o nosso caso? Amor aos meninos e
carinhos e beijos – 

T 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA SANDY CAMPBELL 

[Verbier, Suíça] 
[13 de janeiro de 1965] 

Querido Sandy – 
Achei as fotos muito boas; muitas graçias,785 Señor. Os Dewey

também gostaram. Vi Tate partiu num cruzeiro pelo mundo.



Nenhuma novidade de Perry e Dick – estão apenas aguardando
ansiosamente a Suprema Corte. 

E eu também. Ouça. A corte vai permanecer em recesso o
mês de fevereiro inteiro. Volta em março. O que significa que
sobram apenas duas segundas-feiras em janeiro nas quais eles
podem soltar alguma decisão – os dias 18 e 25. Por favor, não
deixe de olhar o Times e me mande um telegrama em cada um
desses dias dizendo – “Recurso judicial negado” ou “Recurso
judicial concedido” ou, se não houver nada, simplesmente
“Nada.” Por favor, faça desse jeito, pois não consigo suportar o
suspense de não saber se foi de um jeito ou de outro. 

Espero que tudo corra bem. Saudades de você. Amor a Don
et vous 

T. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA SANDY CAMPBELL 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
19 de jan. de 1965 

Sandy – 
Acabei de receber o telegrama.786 Deus te abençoe! Agora

vamos cruzar tudo – joelhos, olhos, mãos, dedos! Muito amor a
Donny et vous 

 
T. 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA PERRY SMITH 

[Verbier, Suíça] 
24 de janeiro de 1965 

Querido Perry – 
Acabo de saber da decisão da corte de negar o recurso. Sinto

muito. Mas lembre-se, esse não é o primeiro revés. Por favor,



me mande o endereço de [Robert] Bingham, que eu não
consegui por aqui, e também o número de telefone.787 

Nelle está no hospital por causa de um grave acidente na
cozinha. Ela se queimou seriamente, em especial na mão
direita. Parece que uma frigideira ou algo assim pegou fogo e
explodiu – tudo isso na casa dela no Alabama. 

Você perguntou a respeito de minha crença religiosa. Na
verdade, já discutimos isso uma vez, mas acho que você
esqueceu. De qualquer modo, não faço parte de nenhuma igreja
e não sou um “crente” no sentido formal. Durante um tempo
me interessei muito por religiões orientais e senti, e ainda sinto
de certo modo, que seria possível aceitar o budismo,788 talvez
porque na realidade se trate mais de um [ilegível] do que de
uma religião. 

Só o catolicismo pode ser levado a sério, no sentido de que
dá aos seus adeptos um sentido pessoal de identidade com
[ilegível] DEUS e oferece um genuíno consolo quando a pessoa
não consegue isso (por meio da confissão).789 Quanto a mim,
simplesmente sigo meu caminho, por mim mesmo. 

Afetuosamente, 
Truman 

[Coleção Desconhecida] 

PARA CECIL BEATON 

[Verbier, Suíça] 
27 de jan. de 1965 

Querido do meu coração – 
Pra variar, estou de cama com resfriado: parece que estou

resfriado ininterruptamente desde setembro do ano passado.
Seja como for, sua carta foi uma alegria nesta minha não muito
alegre existência. Tenho trabalhado 8-9 horas por dia – não no
roteiro do filme, nem precisaria dizer. Não. Estou terminando as
úiltimas páginas do meu livro – tenho que me ver livre dele
independentemente do que aconteça. Estou quase cagando
para o que vier a acontecer. Minha sanidade está em jogo – e



isso não é mera frase de efeito. Ah, que tudo isso vá pro
inferno. Não deveria estar escrevendo um lixo deprimente como
este – mesmo pra alguém tão íntimo como você. 

Às vezes leio os jornais ingleses e fico me deliciando com o
triunfo, e com o seu triunfo, avec “Lady.” Gostei especialmente
dos comentários de Isabel Quigly no “The Spectator.” 

Sim, falei sobre “The Gainsborough Girls” com alguém que
parece bastante interessado: Fred Kohlman, um produtor muito
agradável da 20th Century. Ele achou que poderia ser um bom
projeto para S. M. Behrman, que é um dos seus queridinhos.
Kohlman é o cara para quem devo escrever o roteiro – se é que
realmente vou escrevê-lo. Dei um Tratamento que ele não
gostou – sem dúvida, com razão. Não consegui entender seu
comentário sobre Lazar – quer dizer, não ficou claro. E queria
muito que tivesse ficado: porque acabei de receber um cheque
dele, só que com uns $12.000 a menos do que a quantia
esperada. 

Jack está ótimo, o mesmo vale para Diotima e para o meu
filhote da Harrods.790 Todo amor a Kin. 

Mille Tendresse [sic] 
T. 
Por favor escreva. 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA SANDY CAMPBELL 

Le Beau Rivage791 
Lausanne-Ouchy 
2 de fevereiro de 1965 

Querido Sandy – 
Foi marcada uma nova data para H&S: 18 de fevereiro. Ao

que tudo indica, essa data será mantida. Sem detalhar todas as
razões, decidi não comparecer à execução – basta dizer que se
tornou desnecessário do ponto de vista literário. 

No entanto, Alvin está indo no meu lugar – por assim dizer.
Agora, na quinta de manhã, dia 18, ele vai lhe telefonar no seu



escritório. Vai ler pra você o Texto da história da execução no
Kansas City Star. Você, por favor, anote e me mande por
telegrama palavra por palavra (por conta da revista,
naturalmente). Antes disso, eu mesmo já terei conversado com
Alvin. 

Espero que isso não soe maluco. Mas, do jeito que tenho
produzido as coisas, vou poder concluir o manuscrito todo
algumas horas depois de receber o telegrama. 

Cruze os dedos. Cruze tudo. 
Todo o amor 
T. 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA SANDY CAMPBELL 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
7 de fev. de 1965 

Querido Sandy – 
Adivinhe? A Suprema Corte concedeu outra suspensão

aguardando recurso! Que país! Que sistema jurídico! Não
teremos mais notícias até março ou abril. Amor a Don. et vous. 

T. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
9 de fev. de 1965 

Queridíssimos – 
Acho que não devo ter soado muito animado ao telefone, mas

a notícia foi muito deprimente para os ânimos. Mesmo assim, foi
bom ouvir a voz tão querida de vocês! 

Ontem, decidi descobrir o que é que “Fang” Jenkins792

realmente pretende. Então tive uma longa conversa com ele
(me custou uns 200 dólares!). Ele disse que mandou à Suprema
Corte uma lista de novas alegações (não especificou quais) e



também uma cópia do seu arrazoado a cada juiz (“Quero ter
certeza de que todos irão ler – não apenas Byron White e um
par de funcionários. Porque não podemos permitir que esse
pesadelo de julgamento prossiga”). Ele me contou que a Ordem
dos Advogados do Kansas está “nos apoiando completamente.”
O que me surpreendeu bastante: achei que eles tinham pulado
fora. Depois Jenkins disse: “Eu ainda acho que a gente pode
conseguir um novo julgamento. E se a gente conseguir, dessa
vez eles não serão capazes de condenar esses garotos. Eles
serão soltos.” E eu pensei: certo, e espero que você seja o
primeiro que eles liquidem, seu filho da puta. Mas o que eu
disse na realidade foi: “É essa mesmo a sua ideia de justiça? –
que depois de matar quatro pessoas eles fiquem por aí soltos
pelas ruas? Essa ideia não incomoda você nem um pouco?” Ele
teve a elegância de admitir que sim. Advogados! Que hipócritas!
Bem, chega disso. Agora não vai acontecer nada até março. Se
é que vai. 

Acho que Nelle está bem melhor. Vocês foram uns anjos de
ligar pra ela. Não sei por que nunca recebi os exercícios de
Dewey – eu estava quase pra lhe dar uma bronca. Uma pena
essa história do concurso de debates. Ele não se formou nessa
primavera? O assunto de 18 de fevereiro mudou todos os meus
planos – mas agora também posso ir para Roma por uma
semana no fim do mês (recebi um bilhete de Vi escrito de Hong
Kong, e ela quer me encontrar em Roma por quatro dias). Mais
tarde escreverei mais, mas mando todo o meu amor agora.
Carinhos e beijos 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM E SANDY CAMPBELL 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[18 de fevereiro de 1965] 

Queridíssimos– 



Exceto por uma ou duas páginas vitais, terminei o livro hoje –
ironicamente, no dia 18. Exausto. Estarei em casa em cerca de
3 semanas. Amo vocês dois e sinto saudades, mucho. 

xxxooo 
T. 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA BENNETT CERF 

[Verbier, Suíça] 
20 de fevereiro de 1965 

Queridíssimo B. – 
Ontem terminei “A Sangue Frio” – exceto por uns poucos

parágrafos, e digo parágrafos mesmo. Estou mandando o
manuscrito para Joe Fox, mas só vou enviar se você prometer
que não vai ler até eu acrescentar a nota final.793 

A Suprema Corte negou os recursos pela segunda vez, e a
execução ficou marcada para 18 de fevereiro. Mas eles
conseguiram ainda mais uma suspensão. No entanto, não acho
que o dia do ajuste de contas esteja agora muito distante. 

Obrigado pela edição da Modern Library do meu livro. Achei
muito bonita e fiquei muito satisfeito. 

Estarei de volta em casa daqui a umas três semanas e não
vejo a hora de vê-lo. Todo o meu amor à minha preciosa Phyllis!
Amor 

Truman 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA SANDY CAMPBELL 

[Verbier, Suíça] 
20 de fev. de 1965 

Querido Sandy – 
Alvin escreveu, muito aflito com as 52 perguntas que você

enviou.794 Como você sabe, ele não está realmente bem e anda
muito sobrecarregado no K.B.I [Kansas Bureau of Investigation]
– e simplesmente não tem tempo para responder todas as



indagações, a não ser aquelas para as quais ele já tenha uma
resposta imediata. Ele não tem condições de sair por aí fazendo
uma nova investigação – em primeiro lugar, porque Logan
Sanford, o diretor do K.B.I, ficaria furioso. Alvin já quase perdeu
o emprego duas vezes por minha causa. Então, por favor, você
poderia poupar a mente dele ligando (BRidge 6-3563) e dizendo
para ele fazer apenas o que conseguir fazer com facilidade e
mais nada? Eu aprecio o que você está fazendo de todo o
coração. Mas não consigo suportar a ideia de colocar Alvin em
mais encrencas ainda. Todo o meu amor a você e a Don – 

T. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
[20 de fevereiro de 1965] 

Queridíssimos – 
Fiquei muito feliz em receber hoje a linda carta de Pappy.

Adorei a foto dele na carta anterior – estou com ela em cima da
minha mesa aqui. 

Infelizmente, na mesma remessa havia uma carta de Charles
McAtee795 (que envio anexada) com um trecho
monumentalmente deprimente (que eu de maneira muito
desnecessária sublinhei). Se isso for válido, e eles de fato
voltarem para os tribunais do Estado – bem, isso significa que
podem apelar de novo à Suprema Corte dos Estados Unidos.
Mas eu não tenho certeza se isso é válido. Porque um recurso
como esse é uma ação civil, e o juiz distrital do Estado não é
obrigado a garantir o recurso (eu acho). Seja como for, não
consigo imaginar que algum juiz do Condado de Finney faria
isso se não tivesse obrigação de fazer. Ah, meu Deus, estou tão
cansado e enjoado disso tudo. E Deus sabe que eu sei que
vocês também estão. 

Pappy, por favor não se incomode com as perguntas de
Sandy. Por favor. Não suporto que você tenha que desperdiçar



seu tempo. Você já tem sido bondoso e paciente e generoso
além da conta. Vou escrever e explicar que você não tem
condições de fazer mais do que tem feito. Algum dia vou
compensá-lo por isso. Pode ter certeza. 

É verdade, terminei o livro – exceto por alguns parágrafos
vitais. A Parte Quatro tem 140 páginas. Shawn me mandou um
telegrama: “Incomparável. Uma autêntica obra-prima.” Bem,
pelo menos o livro agora existe – embora esteja escondido
debaixo de um barril. 

Adorei o cartão que você me mandou, minha preciosa Marie.
Você recebeu um “Forasteiro Bonito e Escuro”? Os chocolates
chegaram? 

Estou tentanto juntar algum ânimo e ir para Roma. Tenho
receio de que Vi fique decepcionada, já que eu não estava no
clima de armar muitos compromissos sociais. Mas vai ser bom
fugir daqui por uma semana! Volto pra cá no dia 5 de março e
parto para os Estados Unidos lá pelo dia 20. Todo o meu amor –
 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Verbier, Suíça] 
20 de março de 1965 

Queridíssimo Cecil – 
Livro terminado. Estava entediado e muito deprimido, então

fui passar 2 semanas em Roma, onde sucumbi prontamente a
uma gripe asiática. Quando me recuperei um pouco fui para St.
Moritz com os Agnelli796 – parecia que todos os potentados do
mundo estavam ali: tudo o que os comunistas precisariam fazer
era bombardear o Corviglia Club. Vi Figi (com Niarchos).797

Também os Brandolini798 – que me deram notícias de você. 
Até que foi divertido. Mas que bando de tontos eles são, na

realidade. De qualquer modo, parto para Nova York amanhã –
Jack vai só até Paris, onde pretende ficar 10 dias. 



Achei que você ia se divertir com o recorte do Time que envio
anexado. Saint está com outro grande sucesso: “The Odd
Couple.”799 Preciso ir à Calif. nesta primavera por causa daquele
filme estúpido; e vou cutucar Kahlman [Kohlman] de novo a
respeito do “Gainsborough Girls.” 

Todos os seus amigos que vi tanto em Roma como em St.
Moritz mencionaram Kin e o quanto gostaram dele. Entre eles
Lady Diana [Cooper].800 O rosto dela praticamente não muda,
mas o resto está começando a ficar bem envelhecido. A coitada
da Judy M. [Montagu] pareceu bem medonha. Uma caveira! 

Que bom que você consegue passar tanto tempo em
Broadchalke. Assim que eu chegar a Nova York, vou até minha
casa de Long Island. Infelizmente, ela ainda não foi toda
mobiliada – e não estou em condições de comprar nada. Se
pelo menos eu soubesse quando vou poder publicar meu livro! 

Charlie e Diotima parecem ter sobrevivido ao inverno; vou
levar os dois comigo no avião. Jack manda amor. Amor e todos
os melhores desejos a Kin. E à querida Eileen. 

mille Tendresse [sic] 
T. 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA ALVIN DEWEY III 

[Verbier, Suíça] 
[Provavelmente 22 de março de 1965] 

Caro Dewey – 
De novo, acho que a escrita é boa, considerada frase por

frase, e os personagens estão desenvolvidos de modo mais
fluente dessa vez, e a linha narrativa está mais completa. Mas a
concepção como um todo é familiar demais e o final é muito
fraco. Será que ele foi pensado depois de tudo e, pra completar,
uma certa pessoa estava lhe mandando postais mal-educados?
Continue assim; pode levar uns 50 ou 100 contos até que o
estilo e o assunto e a técnica de repente se juntem. É como
aprender a nadar. 



Desculpe a pressa, mas estou indo para Nova York – 
Amor 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA CECIL BEATON 

[Brooklyn, NY] 
19 de abril de 1965 

Queridíssimo Cecil – 
Estes são apenas uns garranchos exaustos (de qualquer

forma, você está me devendo uma carta), mas eu queria que
você e Kin soubessem que o caso está encerrado e o meu livro
vai ser lançado em janeiro do ano que vem. Perry e Dick foram
executados na última terça-feira. Eu estava lá porque eles
queriam que eu estivesse. Foi uma experiência terrível. Uma
coisa da qual nunca vou me recuperar de fato. Um dia eu conto
melhor – se é que vocês vão conseguir aguentar. 

Ainda está meio invernal por aqui. Mas li que vocês estão
tendo uma primavera linda. Meu amor a você e a Kin e a
Eileen. 

Carinhos – 
T. 

 
P.S. Jack está bem. E também Diotima. Charlie, como sempre, é
um semi-inválido. Nossa casa na praia vai ficar muito linda – de
um jeito simples. 

 
P.P.S. Não tenho visto teatro, exceto “The Odd Couple” – que
achei muito engraçada. Está deixando Saint intoleravelmente
rico. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

Box 501 
Bridgehampton, ny 



16 de junho de 1965 

Queridíssimo Cecil – 
Terminei as páginas finais do meu livro há três dias. Jesus

seja louvado. Mas é incrível de repente estar livre
(comparativamente) de todos aqueles anos e anos de tensão e
envelhecimento. Agora, me sinto apenas despojado. Mas grato.
Nunca mais! 

Que maravilha saber do seu novo ateliê. E fico muito feliz de
você estar conseguindo dedicar tanto tempo à sua pintura. Deve
ser difícil, para dizer o mínimo; mas estimulante. 

Estarei em Londres nos dias 12 e 13 de junho e vou embora
no dia 14 para Atenas e para um longo cruzeiro até Istanboul
[sic], o litoral turco, depois Rhodes, Creta etc. 

Serão as primeiras férias de verdade que vou ter em quase 6
anos – livre da minha monumental obsessão. Você vai estar em
Londres? Acho que não. Escreva umas linhas. Ainda não sei
onde vou ficar, mas depois eu conto. Volto pra cá no dia 12 de
agosto. 

Jack está ótimo. Diotima está pegando sua cota de
passarinhos. Charlie continua firme. Meu amor a Kin. E a
Eileen. 

mille Tendresse [sic] 
T 

[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA JACK DUNPHY 

[Spetsopoula, Grécia] 
22 de julho de 1965 

Meu precioso Jack – 
Recebi seu bilhete carinhoso, muito divertido, quando estava

saindo do hotel de Atenas. Esse Tillotson!801 
O pai de Marella Agnelli morreu de repente e ela teve que

voar de volta para a Itália. Então fiquei velejando sozinho no
iate com Kay Graham.802 Imagine isso! – ter um iate imenso,
inteiro só pra você. 



Mas os Agnelli e outros convidados vão se juntar de novo ao
barco em Rhodes, no dia 26. Vamos passar por Istanboul [sic] e
seguir direto pelo litoral até Smyrna. 

Spetsopoula é a ilha particular de Niarchos. Fantástica! Linda!
Fiquei aqui 2 dias, mas vou embora hoje de manhã. 

Espero que esteja tudo bem com Charlie e sister. Amo você e
tenho saudades do meu querido 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA CECIL BEATON 

[Brooklyn ou Bridgehampton, NY] 
20 de set. de 1965 

Queridíssimo Cecil – 
Esses dias têm sido frenéticos. Meu livro começa a ser

publicado pela The New Yorker esta semana.803 Nem acredito –
depois desses anos todos. Sinto-me agitado e tenso demais
para ficar apenas sentado aqui, então estou indo para o Novo
México passar duas semanas lá – sozinho. 

Tive que ir para Boston na semana passada e vi o espetáculo
de Lerner, que recebeu críticas muito ruins.804 O primeiro ato
tem certo charme e duas boas canções, e Barbara Harris está
ótima. Mas o segundo é uma decepção total, realmente sem
sentido e cansativo. O trabalho de Oliver é simplesmente feio. O
espetáculo talvez faça um certo sucesso, mas tenho certeza de
que você fez bem em ficar de fora. Vi também o musical de
Leland, “Hot September” (adaptação de “Picnic”), que também
teve críticas ruins, mas que eu, no geral, gostei.805 

Recebi seu cartão de Veneza e percebi, com prazer, seu tom
brincalhão. Espero que possa ficar no campo e trabalhar na sua
nova pintura. Fiquei profundamente impressionado com as que
vi – muito originais, tinham vitalidade, força: pintadas com
decisão. Um ponto de partida e um crescimento maravilhoso. 

Jack está ótimo; Charlie está aguentando firme, e Diotima
está na mesma de sempre. Saudades de você. Eu te amo. 



T. 
 

P.S. Eu poderia fazer você rir muito com as histórias sobre os
Preparativos Sociais para a iminente visita dos Armstrong-Jones
[sic]!!806 Inacreditável! 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA KATHARINE GRAHAM 

[Nova York] 
[23 de novembro de 1965] 

Preciosa KayKay – 
Deus abençoe você pela linda visita. Nossos amigos do

Kansas ficaram deslumbrados e impressionados – e eu
também.807 Você foi um anjo, realmente boa e solícita e
generosa, e vou lembrar sempre disso com muita alegria e
gratidão – 

Amor et mille tendresse [sic] 
Trubaby 

[Coleção Katharine Graham Estate] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Verbier, Suíça] 
15 de fev. de 1966 

Queridíssimos – 
Passei minha primeira semana aqui num quarto de hospital

lutando contra alguma espécie de vírus. Mas finalmente tenho
forças para segurar uma caneta. De resto, achei tudo ok aqui –
Sister está em ótima forma, e a asma de Charlie não piorou. 

Espero que tenham recebido meu telegrama de Dia dos
Namorados. Adorei o cartão carinhoso de Marie. Recebi hoje
umas linhas muito agradáveis de Theda808 – Dean sem dúvida
roda bastante por aí! Também recebi um bilhete de Vi, e ao que
parece ela está adorando o passeio de barco. 

Minha letra está um pouco tremida? – não importa. 



Foi muito educado da parte de vocês terem recebido bem o
repórter do “London Mirror.” Mas na realidade não sei por que
vocês deveriam. Eles que vão pro inferno. Vamos deixar esse
pessoal se virar sozinho. Com o tempo, todo tipo de gente vai
procurar vocês. Claro, muitos podem ser divertidos e
interessantes. Mas cuidado com gente falsa! 

O livro vai ser publicado na Inglaterra dia 14 de março. Vou
dar um jeito de vocês receberem as resenhas – que, segundo já
me adiantaram, são excelentes: até melhores do que nos
Estados Unidos. 

Volto para casa lá pelo dia 20 de março. Talvez antes. No fim
de semana após minha aparição na U. do K.,809 por que a gente
não vai para Broadmoor? Sábado e domingo. Vocês decidem. 

Amo vocês dois. Amo Paul e Dewey. E tenho saudades,
mucho. 

Carinhos & beijos 
T. 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DON CARPENTER810 

[Nova York] 
[11 de maio de 1966] 

Querido D.C. 
Li sua resenha na Ramparts. Ela é um abraço efusivo em

comparação com alguns dos golpes que tenho recebido ao
longo dos anos. Quanto à sua própria reação às críticas, você
simplesmente terá que aprender a ignorá-las. É claro, no caso
de um primeiro livro isso é bem difícil de fazer. Mas é um bom
livro e irá encontrar seus admiradores compreensivos. 

Recomendei seu nome para uma bolsa em escrita criativa do
National Institute of Arts and Letters. As decisões só serão
tomadas daqui a vários meses, e não sei se você vai conseguir a
bolsa – mas veremos. 

Espero que você esteja trabalhando num novo livro. 
Que tudo corra bem 



T. Capote 
[Coleção Edmond Miller] 

PARA JACK DUNPHY 

[Hotel Ritz] 
[Place Vendôme, 15, Paris] 
[27 de julho de 1966] 

Querido Jack – 
Por aqui anda tudo incrivelmente frenético, mas acho que

está valendo a pena.811 A recepção no aeroporto foi como a de
Lindbergh: tinha até equipes de televisão. Mesmo assim, estou
indo para Portugal no domingo. 

– o endereço é: 
a/c Radziwill 
Quinta da Commenda 
Setubal 
Portugal 
(até 8 de agosto) 
Queria que você tivesse me ligado de Beach Haven; queria ter

falado com você antes de ir embora.812 Em Washington correu
tudo bem. 

Saudades, meu querido, amo muito você. Espero que esteja
tudo bem, e carinhos em Charlie e em sister. 

Mille Tendresse [sic] 
T. 

[Coleção Gerald Clarke] 

576. A Sangue Frio. (N. do T.) 

577. Em tradução livre: “Há um tipo de homem que não tem jeito / Um tipo que nunca fica parado; / Fere

parentes e amigos do peito; / E vaga à vontade, por tudo que é lado… (N. do T.) 

578. Down There on a Visit, publicado em 1962. 

579. Don Bachardy, um jovem pintor, era havia tempos o companheiro de Isherwood. 

580. Com música de Harold Arlen e letras de Johnny Mercer, Saratoga estreou no Winter Garden Theatre, em

Nova York, em 7 de dezembro de 1959, e teve oitenta apresentações. 



581. De Repente, no Último Verão. (N. do T.) 

582. A Descida de Orfeu. (N. do T.) 

583. The Warm Peninsula, de Joe Masteroff, estreou no Helen Hayes Theatre, em 20 de outubro de 1959, e

teve oitenta e seis apresentações. 

584. Alvin A. Dewey, Jr. liderou a equipe de detetives do Kansas Bureau of Investigation que saiu à procura

dos assassinos dos Clutter. Seu relacionamento com Capote teve um início pedregoso, mas Truman logo ficou

amigo de Dewey, da sua mulher, Marie, e dos dois filhos dele. Capote chamava-o de “Foxy” [“Astuto”] porque

ele se recusava a lhe dar informação privilegiada. A “longa e heroica jornada” de Dewey tinha sido capturar os

dois assassinos em Las Vegas, onde os dois haviam sido detidos, e voltar com eles algemados a Garden City.

Capote e Harper (Nelle) Lee prenderam esse bilhete a uma garrafa de uísque J&B. 

585. “Aquela pessoa” era June Osborn, uma viúva, vários anos mais jovem, de família aristocrática. Ela

recusou a proposta de casamento de Beaton, e não é difícil entender por quê. Estes são os termos de sua

proposta, como registrado no diário de Beaton: “Por um longo tempo fiquei imaginando se ousaria pedir a

você que casasse comigo, já que penso que seria uma coisa muito boa para mim, embora existam todas as

razões para que você não se dispusesse a querer.” Recusando-se a aceitar o “não”, ele mais tarde tentou de

novo, de uma maneira ainda mais inepta: “Você chegou a pensar mais a respeito de nos unirmos?.” “Ah, não

coloque a coisa desse jeito”, ela devolveu, e a resposta continuou sendo não. 

586. O Super Chief era um trem de luxo que a Santa Fe Railway operava entre Chicago e Los Angeles. 

587. O livro era A Sangue Frio. 

588. Capote e Avedon haviam trabalhado juntos no livro Observations, publicado pela Simon & Schuster em

1959. 

589. Paul e “Dewey” (Alvin Dewey III) eram os filhos mais novos de Alvin e Marie Dewey; Pete era o gato da

família. 

590. Carimbo de correio de Southampton, em 21 de abril de 1960. 

591. Richard Avedon. 

592. Nancy Clutter era uma das duas crianças assassinadas da família Clutter. 



593. Perry Smith havia sido condenado, com Dick Hickock, pelo assassinato de quatro membros da família

Clutter. 

594. O ano que aparece em A Sangue Frio é 1948. 

595. Garden City, Kansas, lar dos Dewey. 

596. Selznick escreveu em 12 de abril de 1960 lembrando a Capote que ele aguardava as primeiras provas de

A Sangue Frio (que ainda não tinha título) já com a perspectiva de adquirir os direitos de filmagem. 

597. Quintero era um diretor de teatro conhecido sobretudo por suas produções das peças de Eugene O’Neill. 

598. Hayward estava se divorciando do marido, Leland Hayward. 

599. Mary Jennifer, a filha dos Selznick. 

600. Suas palavras eram proféticas. To Kill a Mockingbird [O Sol é para todos] conquistou não só as graças

da crítica, tendo recebido o Prêmio Pulitzer por ficção em 1961, mas também alcançou enorme sucesso

comercial. 

601. William Styron e sua futura esposa, Rose, estavam em seu primeiro encontro, no fim de outubro de

1952, quando conheceram Capote – com Lola empoleirada no ombro – no bar do Hotel Excelsior, em Roma.

Na época, Styron era autor de um único romance, Lie Down in Darkness (1951). Capote e Styron se tinham

em alta estima e sempre faziam comentários favoráveis às obras um do outro. 

602. O romance de Styron, Set This House on Fire, sobre os expatriados norte-americanos na Itália na

década de 1950, foi publicado pela Random House em 4 de maio de 1960. 

603. Esta carta foi escrita na parte de baixo de uma correspondência enviada a Capote, com data de 14

dejunho de 1960, pela assistente de Selznick, Shirley Harden. 

604. “Os dois” eram Perry Smith e Dick Hickock. 

605. Donald Cullivan era um engenheiro de Boston e antigo amigo, dos tempos de exército, de Perry Smith.

Cullivan ajudou Smith quando este estava na cadeia e foi testemunha de caráter no seu julgamento. 

606. Josephine Meier era a esposa do vice-delegado de Finney County, Wendle Meier. 

607. Essa cena aparece em A Sangue Frio, p. 288-292 (Random House, 1965). 

608. “Among the Paths to Eden.” 

609. Klopfer e Cerf eram os cofundadores da Random House. 

610. Ned Spofford era um colega e amigo íntimo de Arvin na Smith. 

611. George Docking, o governador de Kansas, não foi reeleito. 



612. Oliver Messel, que havia feito os cenários de House of Flowers, era tio de Anthony Armstrong-Jones, que

se tornara conde de Snowdon depois de casar com a princesa Margaret alguns meses antes, na primavera de

1960. Vagn (not Vaughn) Riis-Hansen era o companheiro dinamarquês de Messel. Rivais na profissão, Beaton

e Messel eram, por uma singular coincidência, vizinhos em Londres. Beaton morava no número 8 da Pelham

Place, e Messel, no número 17. 

613. Messel estava fazendo o figurino para o filme Cleópatra, dirigido por Joseph Mankiewicz e estrelando

Elizabeth Taylor e Richard Burton. No entanto, mais tarde foi substituído. 

614. Jamie Hamilton era Hamish Hamilton, o editor britânico de Capote. 

615. “Aquela Pessoa” era June Osborn. 

616. A notícia trágica era a prisão de Newton Arvin. Atuando a partir de informações obtidas numa batida

realizada numa editora de pornografia, a polícia invadiu a casa de Arvin em Northampton, em 2 de setembro

de 1960, e descobriu mais de mil itens, histórias e fotos de natureza homossexual, que naquela época eram

proibidos no estado de Massachusetts. Ele foi detido e acusado de ser “uma pessoa libertina e lasciva, na fala

e no comportamento.” Embora tivesse recebido a sentença de um ano de suspensão em vez de tempo de

prisão, foi, mesmo assim, desalojado de seu cargo de professor da Smith College. Sofreu um colapso nervoso

e foi internado no Northampton State Hospital, o “Dippy Hall”, como os estudantes da Smith o chamavam.

Diz-se que conseguiu escapar da prisão delatando dois jovens colegas gays, Joel Dorius e Ned Spofford, que

eram não efetivos; os dois foram demitidos pela Smith em 1961. 

617. Green era o assistente da promotoria no julgamento de Hickock e Smith. 

618. Khrushchev, o líder político da União Soviética, participava de uma conferência nas Nações Unidas, em

Nova York. 

619. A “Baronesa” era Isak Dinesen, escritora dinamarquesa, autora de Out of Africa [A Fazenda Africana] e

amiga de Capote. 

620. The Hero Continues. 

621. Mais cedo naquele ano, em março, Avedon fora com Capote ao Kansas, onde fotografou Perry Smith e

Dick Hickock. 

622. Aggie era a companheira de Aswell. 

623. O artigo de Lillian Ross na edição de 20 de agosto de 1960 da The New Yorker é sobre um grupo de

estudantes de colegial do Meio-Oeste fazendo uma excursão de ônibus pela cidade de Nova York. 

624. O filme Bonequinha de Luxo, baseado no livro de Capote, foi lançado em 1961. 

625. Beverly e Eveanna, as duas filhas sobreviventes da família Clutter. 



626. Mabel Helm, a empregada dos Clutter. 

627. Kenyon Clutter era o segundo dos filhos assassinados da família Clutter. 

628. William Maxwell era editor de ficção da The New Yorker. 

629. Crowell era a casa editora norte-americana do romance de Windham, The Hero Continues. 

630. Zabel era crítico literário, uma autoridade em Henry James e Joseph Conrad. 

631. Brinnin havia lecionado em várias faculdades e universidades, como Vassar e Harvard, e saberia dizer o

que as pessoas na “Academia” estavam comentando sobre o caso Arvin. 

632. Edmund Hillary, a primeira pessoa a chegar ao topo do Monte Everest em 1953, liderou uma expedição

em 1960-61 que fracassou no intento de encontrar qualquer evidência do legendário Yeti, também conhecido

como o “Abominável Homem das Neves” dos Himalaias. 

633. A edição norte-americana do livro de Windham, The Warm Country, foi publicada pela Scribner. 

634. O primeiro aniversário do assassinato dos Clutter. 

635. Myrtle Clare, a funcionária do correio enviuvada de Holcomb, Kansas. 

636. John F. Kennedy havia sido eleito presidente no início do mês. 

637. O filme Set this House on Fire nunca chegou a ser produzido. 

638. A Volta do Parafuso. (N. do T.) 

639. The Turn of the Screw é um romance sombrio de Henry James sobre uma governanta que acredita que

seus dois jovens protegidos são assombrados por uma antiga governanta e um pajem. Dirigida por Jack

Clayton, a versão para o cinema foi intitulada The Innocents [Os Inocentes]. Capote considerava que era seu

melhor roteiro de cinema. 

640. O juiz Roland H. Tate presidiu o julgamento de Hickock e Smith. Morreu em 9 de novembro de 1963,

cerca de um ano e meio antes da execução dos dois. 

641. A secretária do delegado era Edna Richardson. 

642. Michael e Sonia Pitt-Rivers eram vizinhos de Beaton na sua casa de campo em Broadchalke. 

643. Gilliatt era uma escritora, roteirista e crítica de cinema. 

644. La Dolce Vita é um filme dirigido por Federico Fellini. O ator principal, Marcello Mastroianni, faz o papel

de um jornalista que condescende com os prazeres da “doce vida” – aludida no título. 

645. Mary Louise Aswell morava na Canyon Road, em Santa Fé, Novo México. 



646. Mary Louise Aswell estava ajudando Carmel Snow, a editora que transformou a Harper’s Bazaar num

modelo de texto, design e fotografia de alto nível, a escrever suas memórias. The World of Carmel Snow foi

publicado em 1962. 

647. Lowell Lee Andrews, um estudante esquizofrênico da Universidade do Kansas que assassinou a família e

ficou na fila de espera da execução na mesma época que Hickock e Smith. Andrews foi executado por

enforcamento em 30 de novembro de 1962. 

648. James Stern era um escritor e crítico irlandês, além de tradutor das cartas de Kafka. 

649. James Gardiner era um colecionador britânico de fotografias e objetos gay e autor de livros e artigos

sobre a cultura gay masculina. 

650. Robert Lewis dirigiu The Grass Harp. 

651. Por To Kill a Mockingbird [O Sol é para Todos]. 

652. Suave É a Noite (N. do T.) 

653. Versão cinematográfica, de 1962, do romance de F. Scott Fitzgerald, publicado em 1934. 

654. Mina Curtiss era irmã de Lincoln Kirstein. Ela não havia entrado para a política. 

655. Inaugurado em 1941, por muitos anos o Le Pavillon foi o melhor restaurante de Nova York. 

656. Dolores Hope era uma colunista do Garden City Telegram. Foi Hope, cujo marido, Clifford R. Hope, Jr.,

era um dos principais advogados da cidade, que convidou Capote e Harper Lee para o jantar de Natal em

1959. Esse convite quebrou o gelo para Capote em Garden City, e as pessoas que até então o ignoravam de

repente passaram a disputar sua presença, junto com a de Lee, em suas festas. Clifford Hope foi o advogado

que cuidou do inventário dos Clutter e mais tarde aconselhou Capote em questões legais. Ele é citado nos

agradecimentos de A Sangue Frio. 

657. A comédia musical de Dudley Moore, Beyond the Fringe, estreou em 10 de maio de 1961, no Fortune

Theatre, em Londres. 

658. Breakfast at Tiffany’s [Bonequinha de Luxo]. 

659. A Crise de Berlim foi um dos episódios da Guerra Fria. Culminou com a construção, em 12 de agosto, do

malfadado Muro de Berlim, que dividiu a cidade em duas partes, Oriental e Ocidental, até a reunificação da

Alemanha em 1989. 

660. Gerald Brenan. 

661. Down There on a Visit (1962). 

662. Adeus a Berlim. (N. do T.) 



663. Christopher e Jonathan eram os filhos dos Cerf. 

664. Aswell havia pedido a Capote uma colaboração para o livro que ela estava escrevendo com Carmel Snow;

as recordações de Capote a respeito de Snow vêm depois na carta. 

665. Tanto o livro de Maxwell, The Chateau, como o de McCullers, Clock Without Hands, foram publicados

em 1961. 



666. Dick Hickock soube dos Clutter por meio de Floyd Wells, um colega de prisão que havia sido empregado

de Herb Clutter como peão de fazenda. Wells contou a Hickock que Clutter mantinha uma grande quantidade

de dinheiro vivo num cofre em casa e descreveu a planta da casa da família. Wells testemunhou para a

promotoria no julgamento de Hickock e Smith. 

667. Cuchara é um resort do sul do Colorado. 

668. O buldogue de Capote. 

669. Naquilo que ficou conhecido como “Crime da Concha Acústica”, Wilmer Lee Stebens matou Walter

Mooney, um peão de fazenda itinerante, no coreto do Stevens Park, em Garden City, no dia 24 de junho de

1949. Stebens enterrou o corpo e dois dias depois desenterrou-o, indo enterrá-lo de novo vinte quilômetros

adiante. A promotoria provou que o motivo do crime era roubo, embora Stebens alegasse que Mooney havia

feito uma investida homossexual. Em A Sangue Frio (p. 151-152, Random House, 1965), Capote faz Stebens

(no livro, Stebbins) enterrar sua vítima repetidas vezes. 

670. Adrian era um andarilho a caminho do Novo México que invadiu a casa dos Clutter e foi um primeiro

suspeito do crime lá cometido. Em seu carro foram encontradas uma faca de caça e uma arma de fogo. Ele foi

sentenciado a noventa dias numa prisão do condado sob a acusação de porte ilegal de arma, mas foi solto

apenas quatro dias depois, em 9 de janeiro de 1960, para ficar com parentes. 

671. Como havia feito com Newton Arvin, Capote às vezes escrevia seu nome de trás para frente por

diversão. 

672. McCracken, a ex-mulher de Dunphy, morreu de doença cardíaca em 1o de novembro de 1961. 

673. Hansen havia ajudado Beaton em vários projetos de escrita, como os diários que estava publicando

àquela altura. 

674. Capote se refere à Encyclopedia of Murder, de Colin Wilson, publicada em 1961. Mas seu editor era

Arthur Barker, não Weidenfeld, o que talvez explique por que Weidenfeld não lhe mandou um exemplar. 

675. Cooper era um rico crítico e colecionador de arte inglês que vivia no sul da França. Ele havia arranjado

um jovem argelino para fazer sexo; depois, recusou o pedido do argelino para que lhe desse seu relógio e

todo o seu dinheiro. Puxando uma faca, o argelino fez três cortes em sua barriga, um vertical e dois

horizontais – o padrão da Cruz de Lorraine gaulista. Embora os ferimentos quase tenham matado Cooper, ele

se recuperou e viveu até 1984. 

676. Arthur Jeffress era um inglês rico que passara a maior parte da vida em Veneza. Quando a duquesa de

Windsor lhe pediu uma carona para casa após um majestoso baile veneziano, Jeffress ficou constrangido ao

descobrir que seus dois gondoleiros tinham caído na farra e não estavam disponíveis. Ele demitiu os

gondoleiros, que, como retaliação, o denunciaram à polícia como homossexual. As autoridades venezianas,



que estavam tentando banir os homossexuais da cidade, a partir de então obrigaram Jeffress a sair da Veneza

que ele tanto amava. Arrasado, foi para Paris e se suicidou, deixando boa parte de sua fortuna para um lar de

marinheiros pelo qual sempre tivera especial afeição. 

677. Kano é um reino histórico no norte da Nigéria. Capote jamais esteve lá. 

678. Os Inocentes. (N. do T.) 

679. Um relato de dez páginas sobre os assassinatos dos Clutter intitulado “America’s Worst Crime in Twenty

Years”, com subtítulo “Richard Eugene Hickock as told to Mack Nations”, apareceu na revista Male de

dezembro de 1961. 

680. Russell Shultz foi o advogado designado para investigar as alegações de Dick Hickock de que o

julgamento havia sido injusto; mais tarde, Shultz abandonou o caso. 

681. Presumivelmente, o gato da mãe de Marie Dewey. 

682. Lansing, onde se localizava a Penitenciária Estadual Masculina do Kansas, e onde Smith e Hickock

ficaram presos e acabaram sendo enforcados, faz parte do condado de Leavenworth. 

683. Robert Ruark era autor de livros como Something of Value e Uhuru. 

684. Jack Clayton. 

685. Amanda Mortimer era a filha do primeiro casamento de Babe Paley. 

686. Lee Radziwill era a irmã mais nova de Jacqueline Kennedy. Ela morava em Londres com seu segundo

marido, Stanislas Radziwill, e seus dois filhos pequenos. Como súdito britânico naturalizado, Radziwill não

podia reivindicar com legitimidade o uso de seu título polonês e, é claro, tampouco podia sua esposa. 

687. Mark Schorer era um biógrafo e crítico literário. Seu livro sobre Sinclair Lewis – Sinclair Lewis: An

American Life – foi publicado em 1961. 

688. Charade, lançado em 1963. 

689. O apartamento de Capote em Brooklyn Heights. 

690. A mãe de Beaton, Etty, havia morrido alguns dias antes. 

691. Beaton foi fazer um safári no Quênia com dois companheiros improváveis, Raymond Mortimer, assim

como ele um esteta, e Lady Lettice Ashley-Cooper, que era surda. 

692. O livro de Arvin, Longfellow: His Life and Work, foi publicado em 1963. 

693. A biografia que Doughty escreveu sobre Francis Parkman, o grande historiador do século 19, foi

publicada em 1962. Ele levou mais de vinte anos para concluir a obra. 

694. Clock Without Hands (1961). 



695. Lyndon lia para a senhora Crane quase toda as tardes. 

696. Alvin Dewey relatou a Capote uma bizarra série de assassinatos em Nebraska, que Capote acabou

aproveitando ao escrever o romance “Handcarved Coffins”, publicado na revista Interview, de Andy Warhol,

em 1979, e que fez parte do livro de Capote Music for Chameleons (1980). Esse “relato não ficcional” é, na

verdade, fortemente ficcionalizado e ambientado na década de 1970. 

697. A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy [Um passeio pela Casa Branca com a senhora

John F. Kennedy] foi transmitido em 14 de fevereiro de 1962. O programa foi visto por quase 80 milhões de

norte-americanos e ganhou um prêmio Emmy. 

698. A Random House planejava uma edição Modern Library de alguns textos de Capote, e ele havia pedido

a Mark Schorer, um crítico de destaque, para escrever uma apresentação. 

699. Jason Epstein era editor da Random House. 

700. Ele se referia aos textos que deveriam ser incluídos em seu livro de escritos selecionados. 

701. “Old Sincerely” [“sinceramente velho”] era um dos vários apelidos que Capote deu a Alvin Dewey. 

702. John Anderson Jr. foi eleito para um segundo mandato como governador do Kansas em 1962. 

703. Escrito no verso do convite para um jantar de Estado na Casa Branca em 11 de maio de 1962, em

homenagem ao escritor André Malraux, ministro da Cultura da França. 

704. Schorer escreveu: “A próxima mudança [na carreira de Capote] ficará evidente quando ele publicar o

livro no qual está trabalhando agora – A Sangue Frio, a recriação de um brutal assassinato em Kansas e suas

consequências. Absolutamente imprevisível, ele será a mudança mais notável de todas, e a mais

emocionante.” 

705. A paródia que Peter De Vries fez do livro de Katherine Anne Porter, Ship of Fools. De Vries certa vez

escreveu uma frase famosa, “Todo romance deveria ter um início, uma bagunça e um fim.” [Em inglês, o

trocadilho é evidente: a beginning, a muddle and an end, em vez de a beginning, a middle and an end. – N.

do T.] 

706. Seabon Faulk era um tio materno de Capote. 

707. Nascido em 1o de setembro de 1897, o pai de Capote tinha na realidade 64 anos. Morreu em 1981, aos

83 anos. 

708. Esposa de Arch Persons. 

709. The Letters of Oscar Wilde (1962), editado por Rupert Hart-Davis. 

710. Another Country (1962), de James Baldwin. 



711. Grimes era uma atriz que ganhou fama no papel-título de The Unsinkable Molly Brown, cuja longa

temporada na Broadway terminara alguns meses antes, naquele ano. 

712. Marilyn Monroe foi encontrada morta em Los Angeles, em 5 de agosto de 1962; tinha então 36 anos. 

713. Em “What Became of Our Postwar Hopes?” (“O que Foi Feito de Nossas Esperanças Pós-Guerra?”), no

The New York Times Book Review, 29 de julho de 1962, John W. Aldridge detectou o que percebeu como

fragilidades de alguns dos novos escritores norte-americanos, declarando que o estilo de Capote era

“indenizado por Faulkner e depois empoado e perfumado pelas revistas femininas de moda.” 

714. A caixa de correio dos Dewey em Garden City, Kansas. 

715. John Anderson Jr., governador do Kansas. 

716. Tom Mahar era o gerente do Warren Hotel, em Garden City. 

717. A última data para a execução de Smith e Hickock. 

718. Capote, ao que parece, faz aqui um comentário irônico à lentidão da justiça, fantasiando a existência de

um programa de rádio chamado Justiça Ocidental, patrocinado por uma fictícia “Empresa Melaço em Câmara

Lenta.” (N. do T.) 

719. A inscrição na lápide do pai de Dewey consta na p. 196 de A Sangue Frio (Random House, 1965), e o

livro termina com uma cena na qual Dewey, tendo ido ao cemitério para tirar as ervas daninhas do túmulo do

pai, tem a oportunidade de encontrar com a amiga de Nancy Clutter, Sue Kidwell. 

720. Ele esperava que a data da execução de Hickock e Smith fosse finalmente marcada, sem possibilidade de

outros adiamentos. Mas a data foi adiada mais uma vez. 

721. Provavelmente um telegrama de um homem de Yale que planejava fazer uma festa para o aniversário de

38 anos de Capote no dia 30 de setembro. 

722. Este cartão foi escrito no meio da crise dos mísseis de Cuba. 

723. A peça Harold, de Herman Raucher, ficou em cartaz pouco mais de duas semanas. Estreou em 29 de

novembro e encerrou temporada em 15 de dezembro. 

724. Sandy Campbell, o companheiro de Windham, passara a trabalhar como apurador de fatos na The New

Yorker. 

725. Ackerley ganhou o Prêmio WHSmith de 1962. 

726. O romance de Katherine Anne Porter, Ship of Fools, foi publicado em 1962. 

727. Who’s Afraid of Virginia Woolf? [Quem Tem Medo de Virginia Woolf?], que havia estreado no teatro Billy

Rose, na Broadway, em 13 de outubro. 



728. A edição de 17 de novembro de 1962 da The New Yorker foi quase toda dedicada ao artigo de James

Baldwin “Letter from a Region in My Mind”, sobre relações raciais, direitos civis, cristianismo e o movimento

separatista dos Muçulmanos Negros. O ensaio apareceu depois no livro de Baldwin The Fire Next Time

(1963), com o título “Down at the Cross.” 

729. Os ingleses chamam uma preparação como esta de summer pudding [pudim de verão]. 

730. John Persons era um dos dois irmãos de Arch; Frances era mulher de John. 

731. Ele estava, é claro, exagerando os fatos para impressionar a avó. Foi Cecil Beaton, não a Rainha, que o

convidou para o almoço, e a Rainha era a Rainha-Mãe, não a monarca reinante, como ele deixou implícito. 

732. Wendle Meier, o subdelegado do condado de Finney, Kansas, descobriu o corpo de Kenyon Clutter no

porão da casa dos Clutter. Sua mulher, Josephine, forneceu refeições e revistas a Hickock e Smith enquanto

eles estiveram na prisão local. 

733. Nomeado pelo presidente Kennedy, White era o mais novo membro da Suprema Corte dos EUA. 

734. “The Duke in His Domain” e The Muses Are Heard. 

735. Lester McCoy era um conhecido proprietário de terras e empresário do oeste do Kansas. 

736. Arthur Hornblow era produtor de filmes como The Asphalt Jungle [O Segredo das Joias] e Witness for

the Prosecution [Testemunha de Acusação]. 

737. Um cartão-postal com uma foto de Capote segurando seu buldogue, Charlie, na neve de Verbier. 

738. Capote estava fazendo piada com uma manchete. O presidente francês Charles de Gaulle insistia que a

França tinha uma força de dissuasão independente – em outras palavras, bombas atômicas. 

739. Beaton iria fazer os cenários para a versão hollywoodiana de My Fair Lady, com Rex Harrison e Audrey

Hepburn. 

740. Dinamarquês, Bruhn era um astro do Royal Danish Ballet e do American Ballet Theatre. 

741. O livro era a biografia de Longfellow, escrita por Arvin. 

742. Van Wyck Brooks era amigo e mentor de Arvin, um crítico e um acadêmico especializado em literatura

norte-americana do século 19. 

743. Dewey havia sofrido dois graves infartos. 

744. Arvin morreu de câncer no pâncreas um mês depois que esta carta foi escrita. Capote falou com ele por

telefone pouco antes da sua morte. 

745. A página está cheia de manchas de tinta. 



746. Beaton havia feito tanto o cenário quanto o figurino para uma produção do Metropolitan da ópera de

Puccini. 

747. Bonne fortune. (N. da E.) 

748. Arvin morreu no dia 21 de março de 1963. 

749. Trecho de “The Men That Don’t Fit In”, de Robert W. Service, do livro The Spell of the Yukon and Other

Verses (1907). [Em tradução livre: “Há um tipo de homem que não tem jeito/ Um tipo que nunca fica parado;

/ Ferem parentes e amigos do peito;/ E vagam à vontade, por tudo que é lado./ Cruzam terra e mar, ano após

ano./ E escalam a montanha mais elevada;/ Vivem o feitiço do sangue cigano,/ E nunca se encontram na vida

parada./ Reto andariam até o fim do mundo/ Pois sempre são fortes, ousados, leais;/ Porém cansam das

coisas num segundo,/ Amam o estranho e o novo muito mais. (N. do T.)] 

750. Um hotel de Denver. 

751. Capote havia mandado flores e uma carta de condolências para os Kennedy quando da morte de seu

filho recém-nascido. Jacqueline Kennedy respondeu em 26 de agosto de 1963: “Fico pensando no poder que

tem um grande escritor. Todas as coisas que você escreve comovem as pessoas. É um pensamento egoísta –

mas se tudo o que você tem escrito em sua vida foi apenas um treino para escrever essas sete linhas que só

eu li – e Jack – fico feliz por você ter se tornado escritor.” 

752. Spiegel era o produtor de filmes como The African Queen [Uma Aventura na África] e Lawrence of

Arabia [Lawrence da Arábia]. 

753. Kin era o novo jovem amante norte-americano de Beaton. 

754. A filha de Guest, Cornelia, nasceu em novembro. 

755. Esta biografia concisa constitui um relato preciso da história emocional de Capote, mas os fatos são

apenas aproximados. Seus pais se divorciaram quando ele tinha 7 anos, e não 3, por exemplo; e seu pai – até

onde se conseguiu determinar – só voltou a se casar duas vezes. 

756. Smith havia perguntado a Capote se ele era homossexual. Capote respondeu que sim. 

757. Capote estava visitando os amigos Gardner e Jan Cowles. Entre outras coisas, Cowles era dono da revista

Look. 

758. Anexado à carta havia um artigo do The Sunday Times (Londres), de 5 de janeiro de 1964, intitulado

“Writers at Work: A Progress Report for the New Year” [Escritores Trabalhando: Um Relato Resumido para o

Novo Ano], no qual Capote destacou o trecho: “Truman Capote deve ficar num triste compasso de espera até

conseguir terminar o que promete ser um notável exercício do que poderíamos chamar de documentário

enriquecido: ‘A Sangue Frio’, um retrato do impacto de uma chacina no Kansas que ainda aguarda o seu

desfecho no mundo real.” Capote sublinhou “triste.” 



759. Capote estava visitando seus amigos Loel e Gloria Guinness. 

760. O marido de Tate, juiz que havia conduzido o julgamento de Smith-Hickock, morrera em novembro. 

761. Em 25 de fevereiro de 1964, o boxeador Cassius Clay (mais tarde Muhammad Ali) derrotou Sonny Liston

no Miami Beach Auditorium e ganhou o título mundial dos pesos-pesados pela primeira vez. 

762. Lazar, geralmente chamado de Swifty, era um dos mais destacados agentes de Hollywood. 

763. Dominick Dunne era, nessa época, produtor de televisão. Ele e a mulher, Ellen, apelidada de “Lenny”,

moravam em Beverly Hills. Em sua visita à Califórnia, Capote, os Dewey e Violet Tate tinham ido a uma festa

que os Dunne deram em comemoração ao seu décimo aniversário de casamento. 

764. Pat Lawford, irmã do presidente Kennedy, era casada com o ator Peter Lawford. 

765. Dentro da carta havia um artigo do The New York Times de 21 de maio de 1964 sobre a admissão de

Capote e outros no National Institute of Arts and Letters, no dia anterior. Entre os outros novos membros

estavam James Baldwin, Leon Edel, Ralph Ellison, Bernard Malamud e John Updike. 

766. A Single Man, de Isherwood, foi publicado em 1964. 

767. A heroína de Bonequinha de Luxo. 

768. Writers at Work (1958) é uma coletânea de entrevistas com escritores que originalmente foram

publicadas no The Paris Review. A coletânea inclui uma entrevista de Pati Hill com Capote, em 1957, na qual

ele descreve coisas como seus hábitos de leitura e métodos de composição. 

769. Um personagem de Bonequinha de Luxo. 

770. Bobby Rupp era o namorado de Nancy Clutter. 

771. Billy Wilder era o diretor de filmes como Sunset Blvd. [Crepúsculo dos Deuses], Sabrina e Some Like It

Hot [Quanto Mais Quente Melhor]. 

772. O Colecionador. (N. do T.) 

773. The Collector (1963) foi o primeiro livro do romancista inglês John Fowles. 

774. O romancista belga Georges Simenon, um dos escritores entrevistados em Writers at Work. 

775. Capote editou os manuscritos dos sketches de Dewey, escrevendo no início de um deles: “Caro Dewey –

Fiz correções em todos estes. Você está indo bem. Fico feliz com seu progresso. Amor a todos – T.” 

776. “Garotos das pradarias.” (N. do T.) 

777. Em outubro, Capote fora para Garden City com Sandy Campbell, seu apurador de fatos da The New

Yorker. Eles voaram primeiro para Denver, onde Capote passou um tempo com os Dewey e alguns outros

amigos de Garden City e também com Mary Louise Aswell, que vivia em Santa Fé, Novo México. 



778. Ele havia pedido a Aswell, cuja opinião respeitava mais do que a de quase todos, que lesse A Sangue

Frio. 

779. Único romance de Bowles, Two Serious Ladies [Duas Damas de Respeito] foi publicado originalmente

em 1943. Uma edição inglesa foi publicada pela Peter Owen em 1965. 

780. Capote pedia a Campbell para informá-lo das decisões anunciadas às segundas-feiras pela Suprema

Corte, que eram resumidas e publicadas no The New York Times toda terça. As autoridades judiciais estavam

incumbidas de apreciar a solicitação feitar por Hickock e Smith de uma revisão da sentença. 

781. Jacqueline Kennedy e três dos parentes do falecido presidente – Patricia Kennedy Lawford, Bobby

Kennedy e Jean Kennedy Smith – e seus filhos. 

782. Um artigo intitulado “The Fabulist” [“O Contador de Fábulas”] apareceu na Newsweek de 28 de

dezembro de 1964. O artigo tratava da palestra de Capote sobre A Sangue Frio no Centro de Poesia da rua

92 Y em Nova York, ocorrida pouco antes do Natal. 

783. Charlie Starkweather, acompanhado por sua namorada de 14 anos, Caril Ann Fugate, matou onze

pessoas em 1958 numa farra de assassinatos pelas fazendas do Nebraska e do Wyoming. Starkweather foi

executado em 1959, e Fugate foi sentenciada à prisão perpétua. Acompanhando a decisão Escobedo de 1964

da Suprema Corte (que o testemunho de um réu não informado de seu direito de receber conselho de um

advogado é inadmissível num tribunal), os advogados de Fugate entraram com um pedido de habeas corpus,

e um juiz determinou que a maneira pela qual seu depoimento original havia sido tomado era uma violação do

princípio legal estabelecido por Escobedo. Isso, porém, não resultou em novo julgamento, já que a Suprema

Corte subsequentemente decidiu, em 1966, que a decisão Escobedo não poderia ser aplicada retroativamente.

Fugate acabou ganhando liberdade condicional em 1976. 

784. Um recorte de jornal no qual a senadora Margaret Chase Smith, do Maine, definiu os diversos sentidos

da palavra square [quadrado]. 

785. A grafia correta em espanhol é gracias (N. da E.) 

786. Em 18 de janeiro de 1965, a Suprema Corte dos Estados Unidos recusou a última apelação de Hickock e

Smith. 

787. Robert Bingham era o advogado de Smith. 

788. Depois do endosso de Capote ao budismo, Smith escreveu “ditto” [concordo] na margem. 

789. Na margem da carta, Smith escreveu, “Por favor, leia Night Unto Night, de Philip Wylie – o capítulo

especial é “Rebus Incognitis.” Me influenciou muito nas decisões sobre questões espirituais. Por favor, leia.”

Wylie escreveu ficção científica e romances de mistério, além de livros de não ficção, como A Generation of

Vipers. Night Unto Night (1944) é uma história de fantasmas, com aventuras na vida após a morte. O



prefácio do autor começa assim: “Este é um romance sobre a morte – um romance sobre os vivos e seus

pensamentos a respeito da morte.” 

790. Ele havia comprado Charlie na loja Harrods, de Londres. 

791. Le Beau Rivage é um hotel de luxo em frente ao lago Genebra, na Suíça. 

792. Joseph P. Jenkins era um promotor de Kansas City que, junto com Robert Bingham, representou Hickock

e Smith depois que Russell Shultz abandonou o caso. 

793. Joseph Fox havia substituído Robert Linscott como editor de Capote. Linscott aposentou-se da Random

House em 1958 e morreu em setembro de 1964, aos setenta e oito anos de idade. 

794. Em sua condição de apurador de fatos da New Yorker, Campbell havia mandado a Dewey uma longa

lista de questões factuais. O objetivo era verificar a exatidão da história escrita por Capote. 

795. Diretor das Instituições Penitenciárias Estaduais do Kansas. 

796. Gianni Agnelli era o dono da Fiat, a companhia de automóveis italiana, e um dos principais industriais da

Itália. Ele e a esposa, Marella, eram muito amigos de Capote. 

797. Stavros Niarchos era um rico armador grego. 

798. O conde Brando Brandolini d’Adda, um rico nobre veneziano, era cunhado de Gianni Agnelli. 

799. O espetáculo de Neil Simon, The Odd Couple, estreou na Broadway em 10 de março de 1965 e ficou em

cartaz por quase um ano e meio, encerrando temporada em 2 de julho de 1967. 

800. Terceira filha do oitavo duque de Rutland, Lady Diana Cooper era havia muito tempo uma figura de

destaque na sociedade. Era viúva de Duff Cooper, político britânico que tivera cargos de alto escalão antes e

durante a Segunda Guerra Mundial e fora depois embaixador da Grã-Bretanha na França. 

801. Tillotson era o homem que fazia trabalhos de jardinagem para Capote e Dunphy em Long Island. 

802. Katharine Graham era editora do The Washington Post. 

803. A The New Yorker publicou A Sangue Frio em quatro edições consecutivas. 

804. On a Clear Day You Can See Forever, com texto e letras de Alan Jay Lerer e música de Burton Lane,

estreou na Broadway, no Mark Hellinger Theatre, em 17 de outubro de 1965. Oliver Smith, outro dos rivais de

Beaton, desenhou o cenário. 

805. Capote foi um dos poucos que de fato gostaram. Leland Hayward, o produtor do espetáculo, encerrou a

temporada em Boston. 

806. Ele estava se referindo a Antony Armstrong-Jones, o conde de Snowdon, e sua mulher, a princesa

Margaret. Snowdon era mais um dos rivais de Beaton, embora como fotógrafo, não como cenógrafo. 



807. Graham havia recebido Capote, junto com Alvin e Marie Dewey e Violet Tate, em Washington, D.C. 

808. Theda era irmã de Marie Dewey. 

809. Em abril de 1966, Capote falou a cerca de 3.500 estudantes da Universidade do Kansas em Lawrence,

onde o jornal dos estudantes proclamou-o o “Leão da Literatura Americana.” 

810. Don Carpenter era um romancista e roteirista da Califórnia. Ele publicou uma resenha ambígua sobre A
Sangue Frio na edição de abril de 1966 da Ramparts, a revista literária da Nova Esquerda e da contracultura.

Quando o primeiro romance que ele mesmo escreveu, Hard Rain Falling, lançado na mesma época, começou

a atrair comentários contrastantes, ele escreveu a Capote para aliviar o impacto de suas observações críticas a

respeito de A Sangue Frio, e Capote graciosamente respondeu com esta carta. 

811. Ele estava promovendo A Sangue Frio. 

812. Dunphy visitava parentes em Beach Haven, New Jersey, um resort litorâneo. 



 

1966-1984 

Orações: Atendidas e Não Atendidas 



 

“PODEMOS DIZER QUE Truman Capote se tornou onipotente”,
proclamava um jornal no final dos anos 1960. A sociedade
internacional, com a qual ele andara flertando desde o início da
década de 1950, disputava sua presença em iates, mansões e
palazzos. Em Nova York, nenhuma festa parecia completa sem
seu humor maroto e sua risada contagiante. Com o dinheiro que
vinha ganhando, ele e Dunphy mudaram-se de um pequeno
apartamento em Brooklyn Heights para outro muito mais
charmoso em Manhattan, de frente para o East River e perto do
prédio das Nações Unidas. No auge do verão, dispunham ainda
de um retiro mais arejado no leste de Long Island, e no inverno,
tinham seu apartamento nos Alpes suíços. Com apenas
quarenta e dois anos quando emergiu dos triunfos de 1966,
Capote parecia ter tudo o que um escritor, ou qualquer pessoa,
poderia desejar. 

Ele dizia com frequência que os anos angustiantes que
passara pesquisando e escrevendo A Sangue Frio haviam-no
mudado de forma definitiva. “Ninguém nunca vai saber o que A
Sangue Frio arrancou de mim”, dizia ele. “Raspou até a medula
dos meus ossos.” E parecia estar certo. Apesar de sua atitude
quase sempre brincalhona, Capote tinha sido, na verdade, um
escritor de disciplina austera e sisuda. Romances, contos,
artigos de viagem, perfis, peças e roteiros – ele era perito em
tudo. Mesmo o que não havia feito sucesso, como suas duas
peças, mostrava o talento e a competência do verdadeiro
escritor. 

No entanto, com o passar dos anos 1960 para os 1970, ficou
claro, mesmo para ele, que havia perdido o rumo. Trabalhou em
programas de televisão que nunca chegaram a ser produzidos,
escreveu um roteiro de cinema que foi rejeitado e passou
cansativos meses tentando, contra toda a lógica, transformar
Lee Radziwill, a bonita mas pouco talentosa irmã de Jacqueline



Kennedy, numa estrela de televisão e de cinema. Enquanto isso,
bebia demais e experimentava as drogas da moda na época.
Logo, em sua própria descrição, tornou-se um alcoólatra, com
idas frequentes a clínicas de reabilitação que não conseguiam
reabilitá-lo. 

Embora Jack Dunphy continuasse sendo seu único
companheiro verdadeiro – a única pessoa do mundo em quem
ele confiava totalmente, segundo suas próprias palavras –, os
dois passavam cada vez menos tempo juntos. Irrequieto demais
para se fixar num só lugar, Capote parecia estar quase sempre
em trânsito. Dunphy, ao contrário, manteve uma rotina
invariável: verão em Long Island, outono em Manhattan e
inverno em Verbier. Para Capote, que havia escrito a maior parte
de A Sangue Frio ali, aquele retiro alpino parecia agora uma
prisão. Truman tentou persuadir Dunphy a morar em sua nova
casa em Palm Springs, mas Dunphy não topou. “Terminal da
Sede” foi o rótulo que deu àquele oásis ermo, e rapidamente se
retirou para Verbier. 

Cada vez mais sozinho, apesar de uma lista de amigos que
poderia encher um catálogo telefônico, Capote envolveu-se
numa série de casos com homens casados ou divorciados –
sendo o último e mais proeminente com John O’Shea, pai de
quatro filhos, do bairro de classe média de Wantagh, Nova York.
Os rompimentos, desfechos inevitáveis desses casos, deixaram
Capote magoado e abalado, fazendo-o prometer, e às vezes
conseguir, sua revanche. 

Apesar de todos esses problemas, Capote continuou
escrevendo, e escrevendo bem. Bêbado ou sóbrio, sempre
soube a diferença entre escrita ruim, boa e excelente e nunca
deixou que ninguém visse uma frase sua que estivesse aquém
de seus padrões, altos como arranha-céus. Durante anos, falou
do livro que imaginava ser sua obra-prima, Answered Prayers, e
que comparou com Em Busca do Tempo Perdido, de Proust. Por
fim, no outono de 1975, deixou a Esquire publicar um capítulo,
“La Côte Basque, 1965” – La Côte Basque era um restaurante
famoso de Manhattan, onde se passa boa parte da ação. A



grande questão é que Capote havia modelado alguns de seus
impalatáveis personagens em seus amigos ricos, e a reação
deles foi instantânea. Haviam-lhe confiado seus segredos e,
quando Capote os revelou, voltaram-se contra ele, tratando-o
como se fosse nada mais do que um penetra. Deixara de ser
onipotente. 

Mais capítulos de Answered Prayers foram publicados, e
Capote conseguiu produzir mais um livro de contos e artigos
escolhidos, Music for Chameleons. Sua correspondência
minguou, limitou-se a postais e telegramas – quando queria
dizer algo, pegava o telefone –, que não tinham mais o brio e o
sabor das cartas anteriores. “Melhor a Morte em Veneza do que
a vida em Hollywood”, ele escrevera em sua primeira viagem à
Califórnia em 1947. Mas, numa ironia que talvez ele tivesse
apreciado, foi lá que Truman Capote morreu, provavelmente de
overdose de drogas, em 25 de agosto de 1984. 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[31 de janeiro de 1967] 

Queridíssimos – 
Voltei hoje do Marrocos813 e encontrei sua linda carta. Vou

escrever no fim de semana. Ou talvez telefone. Todos os
carinhos e amor – 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA ALVIN E MARIE DEWEY 

[Cartão-postal] 
[Capri, Itália] 
[Início de fevereiro de 1967] 

Estou aqui com os Paley, que mandam lembranças. Uma casa
linda. Recebi a carta de Alvin com recortes estrondosos. Meu
deus! Com certeza este país não é um lugar seguro para se



viver – sob qualquer aspecto. Sinto a falta de vocês, mucho.
Volto no fim do mês. Carinhos e amor – 

T. 
[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA DONALD WINDHAM E SANDY CAMPBELL 

[Cartão-postal] 
[Verbier, Suíça] 
[23 de fevereiro de 1967] 

Meus queridos – 
Muitas saudades de vocês. Fiz uma viagem fascinante pelo

Saara, mas de resto tenho tido uma gripe atrás da outra aqui.
Volto no início de março. Muito amor aos dois – 

T. 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA KATHARINE GRAHAM 

La Cerrada 
[Palm Springs, Ca.] 
[Início de janeiro de 1968] 

Querida Kay – 
Aquele caviar! – comi o meio quilo todo no dia de Natal, que

passei sozinho no campo. Comi com três batatas assadas.
Quase compensou o roubo da minha casa.814 Deus te abençoe e
obrigado. 

Adoro minha casa aqui. Muito linda. É aqui que você deveria
vir passar suas férias de inverno. Que clima! 

Saudades de você. Muito amor 
Truman 

 
P.S. Fui dirigindo sozinho todo o trajeto pelo interior.815 Foi duro
– mas até divertido. Levei 6 dias. 
[Coleção Katharine Graham Estate] 

PARA JACK DUNPHY 



[Telegrama] 
[Palm Springs, Ca.] 
[17 de janeiro de 1968] 

 
JACK DUNPHY VERBIER 

FELIZ DIA DA PUBLICAÇÃO QUERIDO JACK E TODO O AMOR
DE – TRUMAN E CHARLIE E HAPPY816 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA CECIL BEATON 

TRUMAN CAPOTE 
[Nova York] 
[Primavera de 1968] 

Querido Cecil – 
Vi hoje as provas fotográficas do livro – e é O Melhor de

Beaton. Uma seleção maravilhosa – de fato impressionante e
original. Tudo nele, seleção e design, é de alto nível. Como
havia lhe dito, qualquer coisa que você quiser fazer a respeito
da publicação em revista para mim está ótimo. 

Tenho trabalhado bastante, não faço nada além disso, mas
tem sido tudo muito fragmentado – escrever meu livro e fazer
(sozinho) um documentário complicado. Isso, e toda a Tragédia
em nossas vidas norte-americanas, tem feito a gente se sentir
num quebra-cabeças insolúvel.817 Jack está ótimo; Diotima está
sentada na cadeira ao meu lado; o coitado do Charlie aguenta
firme! Saudades de você; eu te amo – 

T. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA CECIL BEATON 

[Bridgehampton, NY] 
[Outono de 1968] 

Cecil, meu amor – 
Ontem (numa floricultura) senti um aroma de angélica – e

sonhei com você à noite. Penso em você a toda hora, com



muito amor e afeto – duas coisas bem diferentes, e a segunda
requer respeito. Fico sempre pensando: preciso escrever para
Cecil. Mas tenho me sentido muito cansado para escrever
qualquer coisa por causa da trabalheira em cima do meu
livro.818 Seja como for, não há nada de interessante na minha
vida. Comprei aquela casa em Palm Springs – reformei e mudei
tudo. Sei que você não gosta do lugar, mas a casa ficou muito
atraente agora. 

Charlie ainda está vivo e bem animado, e o mesmo vale para
Diotima – mais elegante do que nunca. Jack também. Estamos
todos aqui na Praia, em Long Island. Jack se recusa a ir para a
Califórnia sob qualquer circunstância – o bom e velho Jack! 

Vou ver sua exposição na semana que vem. Ela tem tido
grande “cobertura” aqui e recebeu muitos elogios. 

Por ora, não tenho planos de ir a Londres e/ou à Europa este
ano, já que estou realmente concentrado no meu livro. 

Perdoe estas linhas idiotas; só quis dizer que tenho saudades
e amo você. Um grande abraço! Et mille Tendresse [sic] 

T. 
[Coleção St. John’s College, Universidade de Cambridge] 

PARA JACK DUNPHY 

[Palm Springs, Ca.] 
12 de jan. de 1969 

Precioso e amado Jack – 
Suas cartas, enviadas a Nova York e reenviadas para cá,

finalmente chegaram; e fiquei lendo e relendo todas elas –
porque tenho muita saudade de você. Penso em você o dia
inteiro. 

Aqui é muito tranquilo, e eu adoro demais o jardim e a piscina
e o sol; e estou trabalhando muito bem. Vou dormir lá pelas
nove e meia e acordo umas sete e meia. Charlie dorme na cama
grande comigo. Não tem vomitado muito. 

Não, não estou comendo nenhum dos almoços “night-club”
(muito engraçado) de Myrtle.819 Ela vem dia sim, dia não e



prepara para mim um bolo de carne moída, que vou comendo
no jantar. Annie só vem uma vez por semana para a faxina. 

Que bom que você arranjou um bom toca-discos. Eu trouxe
pra cá o Columbia phono que roubei de você – funciona
perfeitamente. 

Por favor, mande instalar o telefone. Por favor.820 Estou com
um número novo aqui – 714 (código de área) 325 6682. Me
ligue – Charlie iria adorar, e eu também. Todo o meu amor,
querido 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Nova York] 
[Novembro de 1969] 

Querido M. 
Sim, realmente estive bem perto de morrer e acabo de sair do

hospital; agora só falta voltar para tirar os pontos.821 Você
chegou a receber a carta que lhe mandei em Yucatan? – ou
onde quer que fosse. Tenho uma casa em Palm Springs (justo
onde!) e queria que você viesse pra cá. É uma casa linda – se
você gosta de deserto. Vou estar aqui até 1o de dezembro e
adoraria vê-lo. Mande meu amor a Bill [Read]. Pra você
também. 

T. 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JACK DUNPHY 

[Nova York] 
[Início de 1970] 

Precioso Querido Bebê, 
Eu tinha acabado de sentar pra escrever pra você quando o

correio chegou com sua cartinha… dizendo que o tempo tem
andado ruim e que você está se sentindo entediado e nervoso;
você sempre se prende às coisas de um jeito constante demais,



por que não quebra a rotina, vai até o Ritz em Paris e passa um
tempo… é estúpido não aproveitar bem o fato de ter um
apartamento na Europa para rodar um pouco, fazer pequenas
viagens de vez em quando.822 Até Diotima gosta do Ritz! Seja
como for, fico feliz por você estar se sentindo mais
profundamente atraído pelo seu livro; quanto ao fato de não
saber direito do que ele se trata, será que alguém sabe mesmo
sobre o que está escrevendo – digo, gente que tenha algum
valor escrevendo? 

Não, não vamos acabar tendo uma Fazenda de Buldogues.
Maggie está bem adaptada. Ela e Charlie se dão realmente bem.
Ele adora brincar com ela e agora até instiga as brincadeiras de
vez em quando. 

Minhas hemorroidas estão realmente me incomodando de
novo; a única cura é uma operação (dolorosa, mas não é nada
complicado), e acho que vou ter que encará-la, mas ugh… o
que vossa senhoria acha? 

Céus, adoraria que você mandasse instalar um telefone aí pra
gente poder conversar. 

Percebo que algumas dessas contas (Abrigo Animal, por
exemplo) têm aparecido mês após mês. Você deixou de pagar? 

Carinhos e um beijo e todo o amor do mundo… 
T. 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

Cela Fe La Horta 
Maiorca 
Espanha 
Julho de 1970 

Querido Jacksie – 
Esta é a finca mais linda – bem junto ao mar, com cavernas

adoráveis. É bem afastada – a vila mais próxima (apenas um
punhado de casas) fica a 12 quilômetros – e Palma, que é como
uma Barcelona pequena, fica a três horas de carro. Então dá



pra levar uma vida bem tranquila e saudável. Estou me sentindo
bem melhor. É muito maravilhoso ficar livre de todas as minhas
preocupações por um tempo – o imposto de renda, os tribunais
da Califórnia, todas as encrencas pendentes com a 20th Century
Fox, etc. etc. etc.823 Simplesmente não vou pensar em nada
disso. Adoraria poder fazer uma viagem de um ano ao redor do
mundo. Ai de mim! Estou indo para Verbier na próxima terça (e
se fizer tempo bom fico uma semana e depois ou volto ou vou
visitar os Brandolini’s [sic] (a irmã de Gianni Agnelli) em Veneza.
Seja como for, eu aviso antes, para você poder receber
convidados se quiser. 

Espero que Abbe tenha parado de espirrar e Dio esteja
ficando em casa e Maggie não tenha andado muito
espalhafatosa. 

Saudades de você, meu precioso amor. Todo o meu amor 
T. 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

5 de agosto de 1970 
Verbier 

Querido Jack – 
Aluguei um carro e dirigi até aqui, e está realmente lindo –

neve nas montanhas, flores nos campos. Infelizmente, estão
construindo mais um chalé-apartamento bem na frente do
nosso. Mas pelo menos será o último, pois não há mais espaço. 

Vi todo mundo. Mme. Guinnard diz que tinha umas roupas
lavadas suas, e eu disse que passaria lá para pegar. Mme.
[ilegível], que me pareceu maravilhosa, toda arrumadinha, ficou
feliz de me ver, e hoje almocei com os Cortley. Acho que vou
ficar aqui até o fim de semana e depois vou para Turim (Agnelli)
e Veneza (a/c Conde Brandolini, Palazzo Brandolini, Veneza) e
depois volto pra cá e fico um tempo antes de pegar o avião. 

Vi Mme. Michieli e ela estava ótima, e o apartamento, em
perfeito estado. Realmente, é um lugar muito acolhedor, bonito.



Os tapetes parecem muito bem cuidados. Não se preocupe. Vou
deixar tudo nos trinques. 

Vi no jornal a notícia sobre a onda de calor em Nova York.
Espero que não afete muito você e Maggie. Eu te amo. 

A Biêntôt – [sic] 
T 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

[Palazzo Brandolini] 
[Veneza] 
15 de ago. de 1970 

Feliz Aniversário, Anjo Jack!824 
Cheguei aqui ontem depois de uma semana realmente bem

tranquila e agradável em Verbier. Adoro aquele
apartamentinho. 

Estou hospedado num apartamento enorme neste palácio
lindíssimo. Pretendo ficar até o fim da próxima semana e depois
voltar de carro para Verbier, para mais uns poucos dias, e então
tomar o avião para Londres e passar uns dias com os Radziwill –
portanto, chego em casa daqui a umas duas semanas e meia.825

Gostei muito dessas férias porque é a primeira vez que fico
simplesmente passeando, me sentindo despreocupado e
descompromissado. Mesmo assim, vou ficar feliz em voltar para
casa e para os meus amados todos. 

Fui ao banco em Lausanne (Credit Suisse) e temos $18.000
lá. Não peguei nada. 

Mandei fazer dois ternos aqui no Cecconi. Meu peso está
bom. Andei quilômetros em Verbier. 

Eu te amo. 
XXX 
T. 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA MARIE RUDISILL 



[Bridgehampton, NY] 
[25 de setembro de 1970] 

Querida Pequena – 
Fiquei triste ao saber da sua doença – estive fora o verão

todo e acabei de voltar. 
Quanto ao adiantamento que você me pediu, não vou ficar

com evasivas: neste momento não posso. Tive um ano terrível
na bolsa de valores e estou com um monte de dinheiro
comprometido num novo negócio que vou abrir na Califórnia.
Você sabe que eu sempre ajudei quando você precisou, e talvez
depois de 1o de janeiro, quando eu souber qual será meu
rendimento, eu possa lidar com isso. 

Vou ficar aqui nos próximos meses. Imagino que você esteja
desapontada e sinto muito; mas, de verdade, amo você e
espero muito que esteja se sentindo melhor – 

T. 
[Coleção Edmond Miller] 

PARA JACK DUNPHY 

Hotel Ritz 
Place Vendôme, 15 
Paris 
[22 de julho de 1971] 

Querido Jack – 
Tive um voo ótimo, mas é solitário aqui no nosso velho ninho

sem ter você para eu poder acordar e infernizar e comer
grapefruit com mel. Provavelmente já estarei de volta quando
você receber esta carta. Espero que sua visita a Gloria tenha
sido boa.826 Um beijo para Mags e Dio e AP. Eu te amo. 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA KATHARINE GRAHAM 

[Cartão-postal] 
VERBIER, Suíça 



[10 de fevereiro de 1972] 

Kay – 
Aqui, tudo gelo e silêncio. Mas aos poucos vou sentindo um

alívio de todas aquelas vibrações ruins que foram tão
incessantes nos últimos três anos. Saudades de você, todo o
amor – 

T. 
 

P.S. Espero ficar aqui até abril 
[Coleção Katharine Graham Estate] 

PARA JACK DUNPHY 

[Nova York ou Bridgehampton, NY] 
5 de julho de 1972 

Querido Jack – 
Terminei o livro de Hazlitt e caí no sono e acordei com um

sentimento de calor e de gratidão e de amor por você.827 Que é
a única coisa boa que já me aconteceu. Admiro e respeito muito
você. Acho que talvez isso seja mais importante do que amá-lo.
A gente pode amar por razões rasas e equivocadas. Eu amo
você pelas razões certas. 

T. 
 

P.S. Este não é seu presente de aniversário. Só quis que você o
recebesse agora. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA LOUIS NIZER 

Bridgehampton 
Nova York 
16 de maio de 1973 

Que agradável receber uma carta do admirável senhor Nizer –
mesmo que seja me repreendendo.828 Foi muito bem escrita; se
pelo menos a sua cliente, a senhorita Susann (é assim que se
escreve?) tivesse o seu senso de estilo! Quanto ao meu “delito”



– bem, eu soube, e olhe que já faz alguns anos, que a senhorita
S e o marido dela haviam solicitado uma avaliação do programa
de Carson e que os dois tiveram a assistência de seu advogado
(presumivelmente o senhor, já que li em algum jornal que você
era o representante legal dessa senhora). Talvez fosse alguém
do seu escritório? Ou isso nunca aconteceu? Seja como for,
entendo seu ponto de vista e peço desculpas. 

Mesmo assim, não entendo por que o senhor acha que aquilo
que eu disse sobre sua cliente era “difamatório.” Tudo o que eu
disse foi que, a julgar pelas suas fotos de publicidade, ela
“parece um motorista de caminhão vestido de mulher.” Isso soa
para mim como uma mera opinião estética – uma observação
espontânea. Maliciosa, sim; mal-intencionada, não. 

Não tenho más intenções em relação à sua cliente; ao
contrário, respeito-a como alguém muito profissional, que sabe
exatamente o que está fazendo e como fazê-lo. 

Por outro lado, sugiro que o senhor examine algumas das
observações que a senhorita S. fez a meu respeito – até bem
recentemente, como numa entrevista publicada há três
semanas no Los Angeles Times. Repetidas vezes ela deixou
implícito que sou homossexual (grande novidade!) e também
um preguiçoso que tem ciúmes da produtividade dela. 

No que me diz respeito, não faria a menor diferença para mim
se ela ganhasse o Prêmio Nobel – Pearl Buck também ganhou,
alors. 

Seja como for, obrigado por me apresentar a revista After
Hours (Dark?).829 Nunca tinha ouvido falar. A entrevista em
questão foi dada no último outono em New Orleans e publicada
no Times Picayune daquela cidade. 

Nunca escrevi, muito menos respondi, mais do que dez cartas
ou algo assim. Portanto, guarde esta. Quem sabe algum dia eu
serei famoso e seus netos poderão vendê-la na Sotheby’s. E
quem deixaria de responder a alguém que, de maneira tão
elegante, sugere que pode processá-lo? 

Truman C. 



PARA KATHARINE GRAHAM 

The Broadmoor 
Colorado Springs, Colorado 
[Início de março de 1974] 

Querida Kaysie – 
Estou aqui há uma semana me recuperando da minha

experiência no hospital.830 Me sindo bem melhor e agradeço
muito pelas flores. 

Engraçado como tudo evoluiu – como peguei pneumonia
brônquica e depois o julgamento foi protelado por 6 meses! Não
que eu quisesse voltar a uma briga dessas.831 

Sei que você está preocupada comigo em vários sentidos.
Não fique. 

Espero estar de volta a Nova York logo e que a gente possa
bater um papo realmente bom. Sei que você é uma das poucas
amigas em quem posso confiar – mas acho que você vai sentir
minha cabeça menos pesada no seu ombro. 

Eu te amo 
T. 

[Coleção Katharine Graham Estate] 

PARA JACK DUNPHY 

[Denver] 
Março de 1974 

Que inverno! Diotima foi o pior de tudo, e penso nela todo dia e
sei o quanto você deve sentir falta dela.832 Eu também. E de
você. E de Maggie. Mas agora não será por muito mais tempo. 

Ainda estou no hospital Mt. [ilegível] em Denver – mais vou
receber alta em cinco dias mais ou menos – totalmente
desintoxicado de bebidas e comprimidos. Não tem sido fácil, e
eu não acho que teria conseguido sem essa competente e
bondosa ajuda profissional. Conheci a mais excepcional
variedade de pessoas aqui e, exceto por alguns zumbis sem
solução, gostei de todos eles. 



Vendi a casa de P. Springs! Não consegui um preço muito
bom, mas é um grande passo no sentido de simplificar essa
minha vida tão emaranhada. 

Pus tudo de lado para escrever um romance curto – talvez 60
mil palavras. Estou otimista, mas o mais importante é conseguir
fazer e terminar alguma coisa. Sim, tem sido difícil, a
pneumonia brônquica, a operação e, acima de tudo, esse corte
de todas as associações químicas. Mas sinto que estou tomando
um rumo. 

Quando terminar meus negócios em P. Springs, sigo para
Nova York – se bem que não sei como vou conseguir chegar lá
com toda essa escassez de gasolina et al. Seja como for, devo
estar lá no início de abril. 

Não vejo a hora de curtir uma fogueirinha na lareira do seu
lindo chalé. De novo, querido Jack, saudades de você, e receba
todo o meu amor. 

T. 
 

P.S. A escritura da casa de Springs está no cofre? Nesse caso,
onde está a chave? Mande a resposta para Paseo El Mirador,
853; P. Springs. 

 
Carinhos 
T 

[Coleção Biblioteca Pública de Nova York] 

PARA LEO LERMAN833 

Bayouboys Limited 
Stephen Lane, 3445 
Wantagh, L.I., NY 
17 de abril de 1974 

Querido Leo 
Posso lhe pedir um favor? A miríade de detalhes de negócios

tem tornado cada vez mais difícil para mim encontrar tempo
para “fazer minhas coisas.” 



Como muitos de vocês sabem, a comunicação comigo
costuma ser difícil, às vezes impossível de manter devido à
grande quantidade de viagens que gosto de fazer. Para facilitar
isso, pedi ao meu associado, John O’Shea, que trabalhe como
meu gerente de negócios, agente, secretário e conselheiro. 

O senhor O’Shea está em completa e constante sintonia com
o meu interesse em, e minha disponibilidade para novos
projetos; e conhece a situação dos meus presentes
empreendimentos. Ele pode e irá falar com autoridade sobre as
áreas funcionais acima descritas. 

Por favor, entrem em contato conosco pelo telefone e
endereço que constam no cabeçalho desta carta e terão uma
resposta imediata. 

As informações gerais a nosso respeito estarão sempre
disponíveis ali. 

Por favor, façam circular esta carta a quem julgarem
adequado. 

E muito obrigado. 
Cordialmente, 
Truman Capote [assinatura] 
Truman Capote [datilografado] 

[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 

PARA DORIS ROBERTS GOYEN834 

[Depois de 9 de janeiro de 1975] 

Querida senhora Goyen – 
Peça gentilmente ao seu “marido” que relembre da resenha

que escreveu sobre o meu livro “Breakfast At Tiffany’s” e irá
compreender o quanto seu bilhete é realmente ridículo.835 Fui
prestativo e generoso com seu amigo no início da carreira dele
– sua resposta (assim como foi para K.A. Porter e o seu antigo
amante Stephen Spender) foi de uma completa traição. 

A propósito, acho você uma excelente atriz.836 
Atenciosamente 
T. Capote 



[Coleção Desconhecida] 

PARA JACK DUNPHY 

[Key West, Flórida] 
2 de março de 1975 

Querido Jack – 
Não sei se você recebeu minha carta de Cozumel (México) –

que lugar horrível! Gloria e Loel [Guinness] me resgataram dali
e me mandaram de avião para Nassau, onde fiquei dois dias
com os Paley. Depois vim aqui para Key West, e aqui me
arrumaram emprestada uma casinha junto a David Wolkolsky
em troca de uma estadia de uma semana no 870.837 É bem
tranquila e agradável, e aqui consegui terminar meu conto
Mojave, que a Esquire comprou por 10 mil dólares e que vai sair
na edição de junho. Sob alguns aspectos acho que é uma das
minhas melhores histórias. Farei algumas palestras em várias
universidades a partir de 18 de março, terminando em 18 de
abril. Tenho feito bastante exercício e nadado e estou em ótima
forma. Meu endereço aqui é Pier House, Key West, Flórida. Aqui
bate um pouco de brisa e não é tão úmido quanto o resto desse
estado pouco atraente. Se você ainda não chegou a Paris, deve
chegar em breve.838 Tenho a sensação de ter recuperado minha
energia criativa e estou dedicando um bom número de horas a
trabalhar firme, todo dia. Pelo que ouvi, faz um inverno ameno
em Wainscott, por isso talvez (faço figa) não haja inundações.839

Espero que Maggie esteja bem e que você tenha tido uma
estação produtiva no seu ninho de águia. Muito amor e muitos
carinhos. Saudades de você – 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA WILLIAM STYRON 

[Beverly Hills, Ca.]840 
9 de janeiro de 1976 

Querido Bill – 



Gostei muitíssimo da sua nota sobre o capítulo do meu
livro.841 A reação em cada canto da terra variou do insano ao
homicida. Ainda assim, com o apoio de alguns poucos
simpatizantes como você (não que pareça haver muitos), acho
que vou manter o plano. A próxima entrega (realmente extensa,
com mais de 40 mil palavras) está programada para a edição de
maio da Esquire. Tem por título Unspoiled Monsters. Ha ha.
Muito amor a Rose. A você também! 

Truman 
[Coleção Biblioteca Perkins, Universidade Duke] 

PARA JACK DUNPHY 

[Beverly Hills, Ca.] 
11 de jan. de 1976 

Queridos Jack e Mags 
Espero que tenham tido um bom voo e encontrado tudo

acolhedor e cheio de neve na boa e velha Verb. 
Passei uns quatro dias fora, na praia – a maior parte do

tempo limpando meu studio.842 Com certeza estava precisando
de uma boa limpeza. Fez um tempo um pouco frio, mas azul e
limpo, realmente muito bonito. Voltei dirigindo para a cidade e
deixei o carro na garagem Carlton para o senhor Bailey retirar. 

Voltei pra cá ontem e vou ficar nesse endereço até 15 de fev,
quando começo minha turnê pelas universidades (na
Universidade de Oklahoma); tentei me livrar disso de vez, mas
não seria possível sem uma verdadeira batalha legal. No
entanto, consegui encurtá-la um pouco. 

Espero que você tenha conseguido um bom par de óculos
escuros. Tenho certeza de que é o sol que está trazendo
problemas para os seus olhos. 

Estou trabalhando no Answered Prayers. A próxima entrega
está programada agora para maio. 

Por favor, me escreva neste endereço. Você também, Mags.
Carinhos e toneladas de amor 

T. 



[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

[Beverly Hills, Ca.] 
[2 de fevereiro de 1976] 

Querido Jack – 
Finalmente recebi suas duas cartas aqui em Dizzyland843 e

fiquei muito feliz em saber que você e Mags chegaram bem,
especialmente a tempo de pegar o ônibus para V [Verbier].
Cada centavo conta nos dias de hoje. Por falar nisso, mando
junto alguns cheques para pagar as despesas de Verbier
etcetera. 

O próximo capítulo do meu livro (com 42 mil palavras) está
programado para a Esquire de maio, que vai ter uma foto minha
na capa (de Borsalino preto).844 

Não tenho como mandar o endereço da editora que você
pediu antes de voltar para NY – dia 20 de fev.845 Por que você
não tenta conseguir no escritório de Donadio?846 

Tenho recusado papéis no cinema a torto e a direito – se bem
que um deles me deixou muito intrigado: Ken Russell está
fazendo um filme sobre Nijinsky, com Nureyev, e quer que eu
faça o papel de Diaghilev.847 Isso não iria enfurecer Lincoln
Kirstein?!?! 

Mando daqui um osso para Maggie. 
Sinto realmente muito pelo pobre Moret. A coisa toda é como

um romance de Simenon. 
Espero que você esteja trabalhando e aproveitando bem as

botas novas de esqui. Um beijo grande para Mags. Todo o
amor 

T. 
 

Acabei de receber sua carta. Aqui vai um cheque de $1.500.
Não entendo por que você teve que pedir emprestado a Gloria
[Dunphy]. Sempre que precisar de alguma coisa para a sua
conta bancária, é só dizer. 



 
Carinhos – 
T. 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

[Beverly Hills, Ca.] 
3 de fevereiro de 1976 

Querido Jack – 
Myrtle [Bennett] morreu e acabo de voltar de P. Springs. Ela

foi enterrada num lugar tranquilo e bonito, num oásis no
deserto entre as montanhas. Agora duvido que eu volte lá
algum dia. 

Encontrei exatamente o tipo de osso que Maggie gosta, e foi
enviado hoje. Tem feito um tempo muito bom – espero que as
condições de neve daí tenham melhorado. 

Vou estar em Nova York por volta de 20 de fev para ficar
poucos dias e retorno lá pelo dia 1o de março, quando devo
ficar mais ou menos uma semana. A turnê termina em meados
de abril, e com certeza nunca mais vou fazer outra. 

Agora está definitivamente acertado que a Esquire vai dedicar
sua edição de maio inteira ao capítulo de 42.000 palavras do
meu livro. Bem, veremos. 

Espero que você tenha conseguido o endereço da editora do
“John Fury.” E que tenha recebido minha carta com o cheque.
Se você de repente precisar de alguma coisa enquanto eu
estiver em turnê, mande telegrama para mim a/c Joe Fox,
Random House, East 50th St, 201. 

Assisti a um filme francês lindo, “A História de Adèle H.”848

Você iria adorar. Não deixe de ver. 
Por que você não liga para Oona [Chaplin]? Acho que ela está

muito sozinha e adoraria vê-lo.849 O número é Vevey 51-03-51.
Eu também gostaria que você escrevesse para Cecil [Beaton]
(Pelham Place, 8, Londres), seria uma grande gentileza. Recebi



2 cartas dele – com a caligrafia muito tremida mas a mente
lúcida.850 

Precisei podar um pouco as cercas vivas de Wainscott, porque
o senhor Pulver se recusou a fornecer mais gás para o tanque –
o que significou encanamentos congelados etc. Consegui
providenciar a poda por meio de Dayton (liguei daqui), e por
isso não precisa se preocupar, ficou tudo certo. 

Mande lembranças a Mme. Micheli. 
Mucho mooches para Mags e amor para vocês dois – 
Namurt Etopac 

[Coleção Gerald Clarke] 

PARA WILLIAM STYRON 

[Hotel Fontainebleau] 
[Miami, Fla.] 
como procedente de: U.N. Plaza, 870 
Nova York, NY 
6 de set. de 1976 

Querido Bill 
O capítulo (na Esquire deste mês) de “The Promise” é de fato

uma promessa; um prazer para os ouvidos e o coração – e
hilariante, ainda por cima.851 A inteligência do seu trabalho, a
força dele, a sensibilidade são coisas que me deixam renovado. 

Você talvez se pergunte o que estou fazendo nessa atrocidade
vazia e calorenta chamada Miami. Bem, eu quis ir para algum
lugar onde pudesse ficar sozinho, de fato sozinho, para dar uma
boa ajeitada nos capítulos restantes do meu livro. Então pensei
neste hotel medonho. E de certo modo ele tem funcionado
muito bem. Perdi 15 quilos desde o seu aniversário e estou o
retrato da saúde.852 Virei um abstêmio pro resto da vida, e na
verdade estou gostando disso. Meu amor a Rose! 

Afetuosamente 
Truman 

[Coleção Biblioteca Perkins, Universidade Duke] 



PARA JOHN MALCOLM BRINNIN 

[Bridgehampton, NY] 
[21 de setembro de 1976] 

Querido do meu coração – 
G. Clarke é um escritor muito bom e muito agradável.853 Você

e Bill vão gostar. Conte a ele tudo que quiser – Deus sabe bem,
todo mundo já fez isso. Perdi 15 quilos, fizeram um belo
trabalho nos meus dentes que vale um milhão de dólares e
pareço ter 16 anos. 

Amor – T. 
[Coleção Biblioteca da Universidade de Delaware] 

PARA JACK DUNPHY 

[Cartão-postal] 
[Nova York] 
[28 de janeiro de 1978] 

Queridos Jack e Mags – 
Eu [ilegível] um cartão-postal a vocês, mas esqueci de colocar

o selo. Então estou mandando outro. Me sinto bem e estou me
comportando perfeitamente. Parto amanhã para Martinica
levando como única leitura a obra completa, em um só volume,
de Simone Weil. É bom que ela seja tão boa quanto você diz!
Carinhos nos dois, amo vocês – T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

[No voo] para Martinica 
29 de jan. de 1978 
Nos ares 

Querido do meu coração – 
Não conseguia dormir ontem à noite, então fiquei relendo

algumas de suas cartas. Muito triste o que aconteceu com
Moret. Que história. Parece Simenon. 



Não se preocupe: estou tomando antabuse854 religiosamente,
indo à academia, vendo o doutor Potter (vou ter que vê-lo com
menor frequência ou pedir pra ele reduzir o preço da consulta:
caro demais). Me sinto muito lúcido e otimista. Continue
acendendo velas pra mim. 

Jantei com Gerald Clarke; por que você não lhe escreve
algumas linhas – quando perguntei se ele já tinha ouvido falar
de você, ele disse, bem pensativo, não. 

A nova reforma do apartamento está andando bem devagar –
eles vão tirar todos os tapetes dia 15 de fev. Depois de raspar o
assoalho todo, vou saber melhor o que fazer. 

Sem notícias do litoral, exceto que O’Shea agora diz que
gastou todo o dinheiro e não tem como repor. Ele voltou a
beber e fica ligando para amigos meus às quatro ou cinco da
manhã e [ilegível] eles, dizendo que se pelo menos eu caísse
morto de repente todos os seus problemas estariam resolvidos!
Ah, mas que vá pro inferno com tudo isso. 

 
P.S. Espero que eu consiga descansar de verdade em Martinica;
este tem sido um inverno de alta tensão. Saudades de você.
Beijos em Mags. Querido Jack, você é o grande amor da minha
vida. Você é a minha vida. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA LEO LERMAN 

[Cartão-postal] 
[Schoelcher, Martinica] 
3 de fev. de 1978 

Querido Myrt – 
O que estou escrevendo vai ficar muito bom. O título é Music

for Chameleons: A Winter Visit to Martinique.855 Estou ótimo e
magro e bronzeado e saudável. Amor a Gray. A você também 

Marge 
[Coleção Biblioteca da Universidade Columbia] 



PARA JACK DUNPHY 

[Cartão-postal] 
[Martinica, Antilhas] 
3 de fev. de 1978 

Você está interessado num original de Capote? Este sou eu
escrevendo debaixo de uma palmeira. Tem uma bebida não
alcoólica fabulosa aqui chamada UN CARESSE. Algumas pessoas
colocam rum nela. Eu não. Amor a Mags. Um grande afago 

T 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA MAGGIE 

[Cartão-postal] 
[Martinica, Antilhas] 
[9 de fevereiro de 1978] 

Querida Mags 
Há muitos cachorros aqui, mas você não iria gostar deles –

eles são umas coisinhas pobres, sujinhas. Saudades de você –
Amor – 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 

[Cartão-postal] 
[Center City, Minn.] 
2 de ago. de 1978 

Querido Jack 
Tenho passado um tempo maravilhoso. Gostaria que você

estivesse aqui. Pensando bem, não. Não desejaria isso ao meu
melhor amigo, que é você.856 Amor a Mags. Carinhos – 

T. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA JACK DUNPHY 



[The Sea View] 
[Collins Avenue, 9909] 
[Bal Harbour, Miami Beach, Fla. 33154] 
20 de janeiro de 1979 

Querido Jack – 
Estou aqui há cinco dias esperando que saia um pouco de sol;

infelizmente, o tempo tem sido principalmente de nuvens e
chuva, e estou voltando demain. 

Note o envelope: “a Capacidade de escrever – um dos
Alicerces da Democracia.”857 Arranjei esses selos só por sua
causa. Mostre a Camille: os norte-americanos são civilizados.858 

Com chuva ou sem, tenho nadado bastante, estou mais
sóbrio do que nunca (você vai gostar de ouvir isso) e já
consegui escrever bastante. 

Espero que tenha recebido meu telegrama dizendo que seu
cheque Rose des Vents foi coberto. Não entendo como é que a
gente pode dever tanto dinheiro a eles. Quanto custa por mês a
manutenção daquele lugar?859 Investigue isso a fundo. 

Fui até o banco e falei com seu gerente. Gostei dele – uma
espécie de Senhor Milquetoast durão. E ele adora você. Me
mostrou a carta que você escreveu para ele, entre risadinhas –
como se dissesse: “Esse Jack, que figura!” 

Bem, vejo que a Previdência Social vai lhe dar $199 por mês
de pensão. Pelo menos isso dá pra você comprar cigarros,
especialmente porque você não fuma. 

Espero que esteja bem, e Maggie também. Meu novo dentista
quebrou a perna esquiando. Amo você e tenho saudades, meu
querido. Sempre. 

T. 
 

P.S. A foto sou eu saltando de um trampolim aqui; portanto, dá
pra ver que estou em boa forma. 
[Coleção Gerald Clarke] 

PARA ALAN ROSS860 



[Palace Hotel] 
[Madri, Espanha] 
Como procedente de – 
U.N. Plaza, 870 
Nova York, NY 
29 de março de 1979 

 
Alan Ross, Esq. 
Editor 
The London Magazine 
Caro Senhor Ross – 

Ao que parece, uma carta que lhe escrevi no final de agosto
de 1978 nunca chegou. Era sobre o artigo de Dotson Rader a
respeito do livro “Tennessee Williams’ Letters To Donald
Windham.”861 Referia-se a algumas observações a mim
atribuídas pelo senhor Rader; observações que eu nunca fiz,
especificamente uma alegação de que o senhor Williams estava
“furioso” porque o senhor Windham havia publicado suas cartas
sem o seu consentimento ou conhecimento. 

O resto da carta concernia à avaliação geral feita pelo senhor
Rader das qualificações do senhor Windham, não só como
escritor mas também como homem, e que ele dispôs num nível
bem baixo – quando, na realidade, a verdade é o oposto.862 O
senhor Windham é extremamente bem-visto como escritor e,
em termos gerais, é bem conhecido como um homem íntegro. 

Atenciosamente 
Truman Capote 

[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA SANDY CAMPBELL 

29 de março de 1979 
Palace Hotel 
Madri, Espanha 

Caro Sandy – 



Você diz que eu “perdi ‘mais’ dois amigos”, a saber, você e
Don. Se isso é verdade, estou mais triste do que seria capaz de
exprimir. No entanto, no caso de Don, acho que ele deveria falar
por si. Se ele escolhe abrir mão de uma amizade de trinta anos,
uma que eu cultivei com carinho (como, de fato, cultivei a sua),
então acho que pelo menos eu mereço que isso me seja dito
diretamente. 

Depois de me recuperar do meu espanto inicial e da
subsequente raiva, inspirados pelo seu telefonema (pela
injustiça dele, ou, seja como for, pelo que senti, com razão ou
não, como uma injustiça), tentei entender as coisas do seu
ponto de vista. Processos judiciais são uma experiência cara e
claustrofóbica (como eu bem sei depois de ter passado por
quatro, dois deles ainda pendentes); a gente perde a visão das
coisas, torna-se míope. Além disso, estou confuso; não consigo
imaginar o que eu possa ter feito para deixá-lo tão perturbado.
De fato, escrevi uma carta à The London Magazine – quer você
aceite isso ou não (e fiz isso quando estava em tratamento no
Hazleden [Hazelden], e numa condição que não me permitia
escrever nem a uma avó moribunda). Quanto a Alan
Schwartz,863 nem você nem ele me pediram para escrever
nenhum tipo de carta ou dar qualquer espécie de declaração
juramentada. 

Durante nossa conversa, você fez, entre várias outras
ameaças, a de me “rotular” de “mentiroso.” Na hora, meu
primeiro pensamento foi: “Bem, você já fez isso, e da maneira
mais pública possível, nos comentários atribuídos a você nos
artigos da The New York Times Magazine de julho passado.”
Não comentei nada disso com você nem com ninguém mais
(mesmo que, Deus está de prova, todo mundo tenha
repercutido o fato – estou me referindo à história sobre a casa
de Oliver Smith etc.).864 Na verdade, eu deveria evitar
mencionar isso agora; entretanto, alguma necessidade humana
me incita a fazê-lo. 



O mesmo tipo de necessidade, suspeito eu, que incitou você
a me ligar e me repreender. Gerald Clarke me fez um
comentário casual de que Don tinha a impressão de que eu
estava conversando e vendo muito o [Dotson] Rader e T.
Williams. É verdade que falei umas quatro ou cinco vezes com
Rader pelo telefone, mas tocamos no assunto do processo
judicial em apenas uma dessas ocasiões, e mesmo assim da
maneira mais periférica possível. Williams, eu vi apenas uma vez
– num pequeno jantar em que conversamos brevemente, e sem
falar nada a seu respeito. 

Sandy, tenho muita esperança de que possamos voltar a ser
amigos como antes; se não, quero lhe agradecer por sua
generosidade passada – nunca vou esquecer a grande bondade
sua e de Don, especialmente durante minha longa doença. 

E esta carta segue para vocês dois com amor, uma afeição
permanentemente real e verdadeira, do 

Truman 
 

P.S. Não tenho uma máquina de escrever aqui comigo, nem o
endereço da The London Magazine – portanto, vocês poderiam,
por favor, providenciar para que o anexo chegue ao senhor
Ross? 
[Coleção Biblioteca Beinecke, Universidade de Yale] 

PARA JACK DUNPHY 

[Nova York] 
15 de fev. de 1980 

Querido Jack 
Não vou amolar você com as agonias da viagem. Não importa

– foi puro prazer ver você e Maggie. Vocês são tão lindos, os
dois! 

Te amo, Jack. Volte logo pra casa e venha me dar um grande
abraço – 

T 
[Coleção Gerald Clarke] 



PARA OS LEITORES DA REVISTA INTERVIEW865 

[Abril de 1980] 

Caros Amigos, 
Espero que tenham gostado da minha colaboração de

dezembro (“Handcarved Coffins”) e fiquem contentes ao saber
que seus direitos para o cinema foram comprados por um
monte de dinheiro. De resto, foi tudo um desastre. Viajei para a
Suíça e um esquiador bêbado que pesava mais de 110 quilos
passou por cima de mim. É espantoso que eu tenha escapado
com apenas um pulso torcido, um mau jeito nas costas e uma
concussão na cabeça. Então voei para a Califórnia para me
recuperar e cheguei justamente durante as terríveis
tempestades e inundações de fevereiro. A casa da minha
anfitriã estava em risco de deslizar de um rochedo.866 Vários dos
quartos ficaram cheios de lama. Mesmo assim, a casa
sobreviveu – e eu também, mais ou menos. 

Na realidade, o que eu queria dizer é que minhas aparições
na Interview serão irregulares durante um tempo, porque estou
finalmente concluindo “Answered Prayers.” No entanto, estou
preparando uma surpresa para a edição de setembro: um artigo
bastante longo, bastante: uma espécie de bomba caseira.867

Enquanto isso, tudo de bom pra vocês, 
T. C. 

 
P.S. Em setembro vou publicar uma coletânea das minhas
muitas contribuições para a Interview. O livro se chama “Music
for Chameleons.” 

 
P.P.S. Mais uma coisa. Algum de vocês se lembra de “A Day’s
Work”? – Era sobre Mary Sanchez, minha faxineira, e o dia em
que fiquei acompanhando ela na limpeza de vários
apartamentos.868 Seja como for, isso também vai virar filme.869

Mas estamos enfrentando muitas dificuldades para achar a
pessoa certa para o papel de Mary. Ethel Waters, quando tinha
cinquenta anos, teria sido uma ótima escolha. Tem que ser uma



atriz negra (50 ou 60 anos) muito boa, inclusive com
compreensão e sensibilidade para o aspecto cômico, o absurdo.
Se algum de vocês puder sugerir alguém adequado ao papel,
por favor, escreva. Ficarei muito agradecido. 

AOS LEITORES DA REVISTA INTERVIEW870 

[Nova York] 
[Maio de 1980] 

Caros Amigos – 
Cecil Beaton morreu – não foi inesperadamente, uma vez que

já tinha sofrido um infarto há quatro anos.871 
Havíamos viajado juntos a vários lugares. Por toda a Europa,

África, pelo Oriente: Ele era o companheiro de viagem perfeito:
eu odeio ver atrações turísticas, o que era a paixão dele; assim,
enquanto eu passeava à toa, ele diligentemente via as atrações
e registrava tudo com sua câmera para nós dois. 

Ao longo dos anos, ele me deu centenas de fotos; mas a
única que tenho à vista foi tirada num verão nas praias rochosas
de Tânger. 

Jane Bowles está na foto, e é por isso que gosto
especialmente dela. Nunca entendi por que Jane, um dos
fenômenos mais originais e misteriosos que já surgiram do nada
(na realidade, ela era uma garota judia de Ohio) nunca recebeu
as honras e as plateias que seus escritos absolutamente únicos
mereciam. Escreveu apenas três obras, Two Serious Ladies872

(um romance), In the Summer House873 (uma peça) e A Stick of
Green Candy874 (contos), mas eram todas brilhantes e
absolutamente diferentes do trabalho de qualquer outro escritor.
Ela morreu há dez anos num convento de freiras na Espanha.
Um livro de Escritos Selecionados dela foi publicado.875 Leiam. 

Quero agradecer a todos vocês que sugeriram atrizes para o
papel de Mary Sanchez, a faxineira que apareceu no meu artigo
da Interview “A Day’s Work.” Estamos seguindo todas as dicas.
Muitas pessoas sugeriram Esther Rolle. E ela é boa, mas
profissional demais. Lembrem-se: Mary é negra, tem entre



cinquenta e sessenta anos, talvez sessenta e cinco. Tenho um
palpite de que quando a gente encontrar será alguém do ramo
do entretenimento, mas não necessariamente uma atriz. Talvez
uma cantora, uma personalidade esquecida do vaudeville, uma
atriz de algum grupo do interior. Realmente, é extraordinária a
quantidade de talentos, até mesmo de gênios, não utilizados,
não descobertos. Basta ver Jane Bowles! Tenho certeza de que
há muitas pessoas que não só são imensamente dotadas, mas
que não suspeitam da natureza de seus dons. Eu tinha uma
prima mais velha, a mulher da minha história A Christmas
Memory, que era um gênio; ela certamente não sabia disso,
nem ninguém mais: a maioria das pessoas achava que ela era
uma excêntrica, uma mulher simplória com um talento fora do
comum para fazer colchas de retalhos. 

Fui para a Califórnia de novo (como é que alguém consegue
morar lá; é insuportável) a fim de discutir o elenco de
Handcarved Coffins. Os produtores, Lester Persky e a United
Artists, têm várias listas de nomes. A lista A tem: Jake Pepper –
Robert Duvall; Mr. Quinn – Steve McQueen; Addie Mason – Ellen
Burstyn. Admiro todos esses três atores. Mas, pessoalmente,
preferiria um elenco sem estrelas. 

De resto, tenho trabalhado no meu livro Answered Prayers. 
Outro dia, um homem me parou na rua e perguntou se eu

sabia como chegar a Chinatown. Eu disse: “É no Centro. É só
continuar caminhando em direção ao centro.” 

Então lembrei de um vizinho da infância, um garoto robusto
que passou o verão inteiro cavando um buraco enorme no
quintal dos fundos de casa. Um dia perguntei a ele qual era o
propósito daquele esforço todo. 

“Chegar até a China. Veja bem, do outro lado desse buraco,
fica a China.” 

Bem, ele nunca chegou à China; e talvez eu nunca termine
Answered Prayers; mas continuo cavando! 

Tudo de bom, 
T.C. 



PARA JACK DUNPHY 

[Telegrama] 
[Nova York] 
[25 de fevereiro de 1982] 

jack dunphy 
(1936) verbier 
Saudades de você preciso de você telegrafe quando posso
esperar você Amor Truman 
[Coleção Gerald Clarke] 

813. Capote visitara o Marrocos com Lee Radziwill. 

814. A casa de Capote em Long Island havia sido assaltada pouco antes do Natal de 1967. Mais tarde, três

homens foram detidos e acusados do crime. 

815. Na realidade, Capote foi à Califórnia acompanhado por Donald Windham. 

816. O romance de Dunphy, The Nightmovers, acabara de ser publicado. 

817. Sem dúvida, ele se referia à Guerra no Vietnã, à violência nos campi universitários e, muito

provavelmente, ao assassinato de Martin Luther King Jr., ocorrido em 4 de abril de 1968. 

818. Answered Prayers. 

819. Myrtle Bennett era sua governanta em Palm Springs. 

820. Apesar dos pedidos, Dunphy se recusou a mandar instalar telefone no apartamento de Verbier. 

821. Em outubro, Capote quase morreu quando seu novo buldogue, Maggie, tentou pular do seu Jaguar

conversível numa estrada de Long Island. Na confusão, ele pisou no acelerador em vez de pisar no freio,

bateu o carro numa árvore e foi atirado pelo para-brisa. Caiu inconsciente e passou dois dias no Southampton

Hospital. Maggie saiu ilesa; o carro teve perda total. 

822. Dunphy estava em Verbier. 

823. Ele havia entrevistado um assassino, preso na Califórnia, para um documentário de televisão. Quando a

sentença foi anulada em função de um detalhe técnico, Capote foi intimado a testemunhar num novo

julgamento. Achando que a entrevista havia sido confidencial, ele ignorou a intimação e saiu do estado.

Intimado a comparecer em juízo, apresentou-se em outubro de 1970 e foi multado em quinhentos dólares e

sentenciado a três dias na prisão, dos quais foi obrigado a cumprir apenas dezoito horas. No outono de 1967,

a 20th Century Fox comprara os direitos cinematográficos para o seu projetado romance, Answered Prayers,

por 350 mil dólares. A data final, 1o de janeiro de 1971, se aproximava, mas Capote ainda não havia escrito o



romance, de modo que a Fox pediu a devolução da sua primeira parcela de 200 mil dólares, uma soma que

ele foi obrigado a pagar. 

824. O aniversário de Dunphy era em 22 de agosto. Ele nasceu em 1914. 

825. Os Radziwill moravam em Londres. 

826. Gloria Dunphy era a irmã predileta de Dunphy. 

827. Presumivelmente ele se referia a uma obra de William Hazlitt (1778-1830), crítico e ensaísta inglês. 

828. Capote envolveu-se em várias rixas literárias. A mais divertida foi uma que teve com Jacqueline Susann,

autora de best-sellers como Vale das Bonecas. Capote começou essa briga em 1969, quando menosprezou a

competência literária da autora numa participação no The Tonight Show, de Johnny Carson. Mais tarde, ela

revidou no mesmo programa, ridicularizando-o por suas maneiras efeminadas, imitando sua voz aguda, de

bebê e tudo mais – só faltou afirmar que ele era homossexual. A vez dele veio de novo em sua próxima

aparição no programa de Carson. Capote disse ao apresentador e a seus milhões de espectadores que Susann

parecia “um motorista de caminhão vestido de mulher.” Isso a magoou – ela de fato tinha modos bruscos, um

pouco masculinizados – e Susann e seu marido foram procurar o escritório do advogado dela, o eminente

Louis Nizer, pedindo para entrar com um processo por difamação. “Palavras são como produtos químicos”,

escreveu Nizer mais tarde. “Algumas combinações crepitam. Outras explodem. A risada que explodiu por todo

o país levou ela e Irving Mansfield – seu marido e talentoso parceiro na divulgação de suas obras –

diretamente para o meu escritório.” Embora Nizer acreditasse que Capote havia de fato cometido um ato

difamatório, ele aconselhou Susann a não processá-lo. No entanto, mudou de ideia quando, alguns anos

depois, Capote gabou-se a um entrevistador de que a razão pela qual Susann não o havia processado foi que

Nizer declarara que ela perderia qualquer processo nesse sentido. Nizer teria dito à sua cliente que tudo o que

o advogado de Capote precisaria fazer era pegar uma dúzia de motoristas de caminhão de verdade, vesti-los

de mulher e fazê-los desfilar na frente do júri, e este então concluiria que Capote estava certo, pois ela de

fato parecia com o que ele havia dito. Nizer, é claro, nunca disse nada semelhante a Susann – Capote

inventou esse diálogo – e então o advogado enviou a Capote uma carta na qual exigia uma retratação. A

resposta de Capote – esta carta – apaziguou tanto o advogado quanto Susann, e o assunto foi encerrado. 

829. After Dark era a revista na qual apareceu a entrevista com Capote detalhando seu relato do suposto

conselho de Nizer a Susann. 

830. Capote havia sido hospitalizado no Eisenhower Medical Center, em Palm Desert, Califórnia. 

831. A doença de Capote permitiu-lhe não cumprir seu contrato com o The Washington Post de relatar um

julgamento de um assassinato em Houston que envolvia sexo e tortura. 

832. Quando Capote e Dunphy estavam na ilha grega de Paros, em 1958, Dunphy resgatou um gatinho que

havia sido atirado no mar. “Eu chamei-o de Diotima, nome da mulher que ensinou a Sócrates as coisas do



amor”, escreveu ele a sua irmã Gloria. Diotima morreu em fevereiro. 

833. Esta era uma carta-padrão, enviada a vários amigos de Capote, anunciando formalmente a entrada de

John O’Shea em sua vida como gerente de negócios – e de quase todo o resto. O endereço é a pequena casa

de O’Shea na região suburbana de Wantagh, Long Island, não longe de Nova York. Os amigos de Capote

ficaram alarmados com a carta, que viram como a submissão de Capote aos pedidos de O’Shea para assumir

o controle de seus assuntos. A carta quase com certeza foi escrita por O’Shea, e partes dela não fazem

sentido. Esta aqui foi endereçada a Lerman, por exemplo, mas o segundo parágrafo, que começa com “como

muitos de vocês sabem” é dirigido a várias pessoas. 

834. Doris Roberts, esposa de William Goyen, havia escrito a Capote pedindo que comentasse a edição de

vigésimo quinto aniversário do romance de seu marido The House of Breath. 

835. Goyen havia escrito uma resenha desfavorável sobre Bonequinha de Luxo (“That Old Valentine Maker”,

The New York Times Book Review, 2 de novembro de 1958), ridicularizando o que ele via como

extravagâncias, excessos, ausência de seriedade de Capote, e falta de um “controle pleno da imaginação.” 

836. Doris Roberts era muito reconhecida como atriz. 

837. Em 1965, após o sucesso de A Sangue Frio, Capote mudou-se de Brooklyn Heights para um

apartamento de frente para o East River, na United Nations Plaza, 870, em Manhattan. 

838. Dunphy, que passava os invernos em Verbier, geralmente fazia uma parada em Paris ao voltar para Nova

York. 

839. Capote e Dunphy tinham casas pequenas, vizinhas, em Long Island. As duas casas eram propensas a

vazamentos depois de um inverno rigoroso, com neve. 

840. Capote havia alugado uma casa na Lloyd Crest Drive, 9421, em Beverly Hills, e estava morando ali com

John O’Shea. 

841. “La Côte Basque, 1965”, um capítulo de Answered Prayers – o romance de Capote que estava em

andamento –, havia sido publicado na Esquire de novembro de 1975. 

842. Ele se refere à sua casa de Long Island. 

843. “Terra da Zonzeira.” (N. do T.) 

844. O capítulo, intitulado “Unspoiled Monsters” tinha, na verdade, cerca de 24 mil palavras. A fim de

capitalizar o furor causado pelo capítulo publicado no outono anterior – “La Côte Basque” –, a Esquire

colocou Capote na capa, vestido de preto e com um punhal de cabo de marfim nas mãos, como se fosse um

assassino. “Capote Ataca de Novo!”, dizia a manchete. “Mais de Answered Prayers: o livro mais comentado do

ano.” 



845. John Fury, o primeiro romance de Dunphy, estava sendo relançado por outra editora. 

846. Candida Donadio era a agente literária de Dunphy. 

847. Capote não participou desse filme. 

848. O filme de François Truffaut, A História de Adèle H, estrelando Isabelle Adjani, contava a obsessão

romântica que a filha de Victor Hugo tinha por um oficial do exército francês. 

849. Os Chaplin moravam na Suíça, próximo de Verbier. 

850. Beaton sofrera um grave infarto em julho de 1974. 

851. “The Seduction of Leslie” – parte do romance Sophie’s Choice [A Escolha de Sofia] (1979), de Styron, no

qual o narrador, Stingo, pretende conquistar a tímida princesa judaico-americana Leslie Lapidus – apareceu na

Esquire de setembro de 1976. 

852. Styron fez 51 anos em 11 de junho de 1976. 

853. Gerald Clarke, biógrafo de Capote, havia pedido uma entrevista a Brinnin. A biografia de Clarke, Capote,

foi publicada em 1988. 

854. Antabuse é uma droga dada a alcoólatras para a manutenção de abstinência. Se a pessoa que toma essa

medicação ingere bebida alcóolica, mesmo em pequena quantidade, os efeitos são extremamente

desagradáveis, incluindo vômito. 

855. Music for Chameleons: New Writing by Truman Capote foi publicado pela Random House em 1980.

Incluía a história-título e cinco outras, um texto de não ficção chamado “Handcarved Coffins” e sete “retratos

de conversação” – descrições de Capote. 

856. Capote estava sendo tratado em Hazelden, uma clínica de reabilitação de dependentes de drogas situada

80 quilômetros ao norte de Minneapolis. 

857. O envelope estava coberto de selos de um centavo nos quais havia um desenho de um tinteiro e uma

caneta de pena acompanhado da frase “A CAPACIDADE DE ESCREVER. UM DOS ALICERCES DA

DEMOCRACIA”. 

858. Dunphy estava em Verbier. Presumivelmente, Camille era alguma amiga suíça ou francesa. 

859. Ele se refere à manutenção do apartamento deles em Verbier. 

860. Alan Ross era o editor do The London Magazine. 

861. “Cartas de Tennessee Williams a Donald Windham”. (N. do T.) 

862. O artigo de Rader, “The Private Letters of Tennessee Williams” [As Cartas Privadas de Tennessee

Williams], apareceu na London Magazine de julho de 1978. Rader escreveu: “Profissionalmente, Donald



Windham é conhecido, se conhecido é, como um escritor de prosa preciosista decadente. Trata-se de uma

pessoa de… ressentimentos ditados por trivialidades e de um falso orgulho amargurado, que se tornou

extremamente suscetível pelo fato de ter alcançado pouquíssimas realizações ao longo da carreira.” Em 26 de

agosto de 1978, Capote contou a Windham que havia escrito uma carta “forte” à London Magazine

defendendo-o. Aparentemente, essa carta se extraviou, então Windham insistiu que ele mandasse outra, o

que Capote finalmente fez depois de uma ligação furiosa de Sandy Campbell em 21 de março de 1979. A

longa amizade terminou nesse ponto, e Capote nunca mais viu nem Windham nem Campbell. Em seguida a

esses lamentáveis eventos, Capote e Tennessee Williams reconciliaram-se tardiamente, e Capote dedicou-lhe

Music for Chameleons. 

863. Advogado de Windham e Capote. 

864. Anne Taylor Fleming havia citado a história, contada por Windham e Campbell, de que certa vez Capote

dera a um jornalista a impressão, na presença dos dois, de que a casa da Willow Street, no Brooklyn, era toda

dele, quando na verdade ele apenas alugava o apartamento do subsolo. 

865. Publicado como “A Letter from Capote” [Uma Carta de Capote] na Interview de abril de 1980. 

866. Ele se hospedou com Joanne Carson, ex-mulher do apresentador de talk-show Johnny Carson. A casa

dela ficava no trecho Bel Air de Los Angeles, num morro logo acima de Sunset Boulevard. 

867. Esse artigo não foi publicado; a carta de Capote na edição de maio de 1980 foi sua última colaboração

com a Interview naquele ano. 

868. “A Day’s Work” aparece na Interview de junho de 1979. 

869. Nem “Handcarved Coffins” nem “A Day’s Work” chegaram a virar filme de fato. 

870. Publicado como “A Letter from Capote”, na Interview de maio de 1980. 

871. Beaton morreu em 18 de janeiro de 1980, aos 76 anos de idade. 

872. Duas Damas de Respeito. (N. do T.) 

873. Na Casa de Verão. (N. do T.) 

874. Uma Barra de Doce Verde. (N. do T.) 

875. Jane Bowles morreu em 1973. “A Stick of Green Candy” é um conto de sua coletânea Plain Pleasures

(1966). The Collected Works of Jane Bowles (1966) reúne o romance, a peça e os contos num só volume,

com uma introdução de Capote. 



 

Uma Cronologia de Capote 

1924 Nasce em New Orleans (30 de setembro), filho de Arch
Persons e Lillie Mae Faulk Persons; é batizado como Truman
Streckfus Persons. 

 
1930 É deixado aos cuidados de primas mais velhas da família
Faulk em Monroeville, Alabama. 

 
1931 A mãe vai para Nova York pela primeira vez; muda seu
primeiro nome de Lillie Mae para Nina e se divorcia de Arch (9
de novembro). 

 
1932 A mãe se casa com Joseph Capote (24 de março). Vários
meses mais tarde, leva Truman para a sua nova casa em Nova
York. 

 
1933-35 Frequenta a Trinity School, uma escola particular
episcopal de meninos no West Side de Manhattan, onde faz a
quarta, a quinta e a sexta séries. 

 
1935 É adotado por Joe Capote (14 de fevereiro), e seu
sobrenome muda de Persons para Capote. 

 
1936 É matriculado na Academia Militar St. John, uma escola
episcopal em Ossining, Nova York, a sessenta quilômetros de
Manhattan. 

 
1937 Volta para a Trinity School. 

 
1939 Os Capote mudam-se para Greenwich, Connecticut, um
subúrbio rico de Nova York, e Truman ingressa na Greenwich
High School. 



 
1942 Os Capote voltam a Nova York, para um apartamento na
Park Avenue, 1060. Truman, que não conseguiu se formar pela
Greenwich High School em 1942, entra na Franklin School, uma
escola particular no West Side, onde finalmente conclui o
colegial em 1943. Enquanto estuda na Franklin, consegue
emprego como garoto de recados na The New Yorker. 

 
1943 Publica seu primeiro conto, “The Walls Are Cold”, na
Decade of Short Stories. 

 
1944 Mais dois contos, “A Mink of One’s Own” e “The Shape of
Things”, são publicados na Decade of Short Stories. 

 
1945 “Miriam” é publicado na edição de junho da Mademoiselle.
Essa é a primeira aparição de Capote numa revista de grande
circulação, e a colaboração imediatamente chama a atenção da
cena literária de Nova York. A publicação de outros contos logo
se segue na Mademoiselle e na sua rival, a Harper’s Bazaar.
Com o impacto de “Miriam”, a Random House assina com ele
um contrato para seu primeiro romance, Other Voices, Other
Rooms. 

 
1946 Entre a primavera e o verão, passa onze semanas na
Yaddo, um retiro de artistas, escritores e músicos no norte do
estado de Nova York. É ali que conhece e começa um longo
relacionamento com Newton Arvin, um professor de literatura
da Smith College em Northampton, Massachusetts. No outono,
os surtos de alcoolismo de sua mãe o levam a se mudar do
apartamento na Park Avenue para quartos no Brooklyn, um
arranjo que dura apenas alguns meses. 

 
1947 Passa o verão em Nantucket. Termina Other Voices, Other
Rooms. 

 
1948 Other Voices, Other Rooms é publicado (19 de janeiro). 

 



Truman vai para o Haiti realizar um trabalho para a Harper’s
Bazaar. Mais tarde escreve um conto, “House of Flowers”,
ambientado em Port-au-Prince. 

 
Viaja de navio para a Europa (14 de maio). Volta no início de
agosto. 

 
Conhece Jack Dunphy (outubro). 

 
1949 Vai de navio para a Europa com Dunphy (26 de fevereiro).
Volta para Nova York em dezembro. 

 
1950 Viaja de novo para a Europa de navio (7 de abril) e, com
Dunphy, se instala em Taormina, Sicília. Começa a trabalhar em
The Grass Harp. 

 
1951 Ele e Dunphy voltam a Nova York (agosto). The Grass
Harp é publicado em setembro; Truman começa a trabalhar
numa versão para teatro. 

 
1952 The Grass Harp estreia na Broadway (27 de março), mas
fica em cartaz apenas um mês. 

 
Ele e Dunphy voltam para Taormina. Em setembro, mudam-se
para Roma, onde David O. Selznick o convoca para ajudar no
roteiro de Stazione Termini, estrelando Jennifer Jones, a mulher
de Selznick, e Montgomery Clift. 

 
1953 Vai para Ravello escrever o roteiro, junto com o diretor
John Huston, de Beat the Devil, uma comédia excêntrica com
Jennifer Jones, Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida e Robert
Morley. 

 
Em junho, ele e Dunphy vão para Portofino, onde Capote
adapta seu conto “House of Flowers” e o transforma num
musical da Broadway. 

 



1954 A mãe, Nina, morre depois de ingerir um frasco de
soníferos (4 de janeiro). De Paris, Capote volta às pressas para
casa. 

 
House of Flowers estreia na Broadway (30 de dezembro). 

 
1955 House of Flowers encerra temporada (22 de maio) depois
de 165 apresentações. 

 
Capote viaja para a União Soviética (fim de dezembro) com uma
companhia de Porgy and Bess. 

 
1956 Ele e Dunphy alugam um apartamento em Brooklyn
Heights, que passa a ser a casa dos dois em Nova York por
quase uma década. 

 
The Muses Are Heard, relato de sua viagem à União Soviética, é
publicado na The New Yorker (20 e 27 de outubro) e também
em forma de livro pela Random House (dezembro). 

 
Parte para a Ásia com Cecil Beaton (27 de dezembro) para
escrever um artigo sobre a filmagem de Sayonara,
protagonizado por Marlon Brando. 

 
1957 Volta da Ásia (meados de fevereiro). Seu perfil de Brando,
“The Duke in His Domain”, aparece na The New Yorker (9 de
novembro). 

 
1958 Visita Moscou de novo para escrever uma história que
mais tarde irá abandonar. 

 
Ele e Dunphy partem de navio para a Europa (29 de maio);
passam o verão na ilha grega de Paros e voltam a Nova York em
outubro. 

 
Bonequinha de Luxo é publicado na Esquire. 

 



1959 Lê a notícia sobre os assassinatos da família Clutter no
The New York Times (16 de novembro); logo em seguida, vai
para o Kansas com Harper Lee. 

 
Dick Hickock e Perry Smith são presos em Las Vegas (30 de
dezembro) e levados de volta para o Kansas, a fim de
enfrentarem as acusações pelo crime dos Clutter. 

 
1960 Um júri conclui que Hickock e Smith são culpados pelos
assassinatos da família Clutter (29 de março). 

 
Capote aluga uma casa para passar a primavera e o verão em
Palamós, Espanha, onde planeja escrever o livro que se
intitulará A Sangue Frio. No outono, ele e Dunphy se mudam
para Verbier, uma pequena vila nos Alpes suíços. 

 
1961 Capote passa a primavera e o verão novamente na
Espanha, e o inverno na Suíça. Adapta The Turn of the Screw,
de Henry James, para o cinema, com o título The Innocents. 

 
1962 Volta aos Estados Unidos para entrevistar a irmã de Perry
Smith (janeiro). Vai de novo passar o verão na Espanha e
depois segue para Verbier, onde passa o inverno. 

 
1963 Newton Arvin morre de câncer (março). 

 
Capote e Dunphy voltam para os Estados Unidos, para seu
apartamento em Brooklyn Heights. Passam o verão e o outono
em Bridgehampton, Long Island. 

 
1964 Truman termina A Sangue Frio, com exceção do último
capítulo, que ele não pode escrever enquanto não se souber o
destino de Hickock e Smith. 

 
1965 Comparece à execução de Hickock e Smith (14 de abril). 

 



The New Yorker publica A Sangue Frio em quatro edições
sucessivas, a partir de 25 de setembro. 

 
Capote muda-se do Brooklyn para a United Nations Plaza, em
Manhattan. 

 
1966 A Sangue Frio é publicado pela Random House e
imediatamente se torna um fenômeno editorial (janeiro). 

 
Capote dá a festa da década no Manhattan’s Plaza Hotel (28 de
novembro). 

 
1967 É lançado o filme A Sangue Frio (dezembro). 

 
1970 Capote passa o inverno e a primavera em Palm Springs;
diz que já escreveu metade do seu novo romance, Answered
Prayers. 

 
1975 O primeiro capítulo de Answered Prayers, “La Côte
Basque, 1965”, é publicado na Esquire (outubro). Furiosos ao se
verem retratados em personagens tenuemente dissimulados,
seus amigos ricos voltam-se contra ele. 

 
Vai para Los Angeles, onde aparece na versão para cinema da
comédia Murder by Death876, de Neil Simon (novembro). 

 
1976 Murder by Death é lançado (junho). 

 
1980 Music for Chameleons, uma coletânea de textos de ficção
e não ficção, é publicado. É seu último livro. 

 
1981 Arch Persons, o pai de Capote, morre (7 de junho). 

 
1984 Capote sofre duas quedas graves e é tratado de flebite,
uma doença potencialmente fatal (inverno). 

 



Morre em Los Angeles (25 de agosto), a um mês de seu
sexagésimo aniversário. 

876. No Brasil, Assassinato por Morte. (N. do T.) 
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