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Orelhas
Da	pequena	 janela	 de	 um	bilhar,	 um	homem	vê	um	crime	no	porto.	A	mesa	 do	 jogo,	 localizada	no

andar	de	cima	de	um	bar	numa	cidade	portuária	no	Mediterrâneo,	é	o	ponto	de	encontro	de	cinco	amigos.
O	homem,	um	estranho	misterioso	recém-chegado	à	cidade,	parece	saber	demais	sobre	a	vida	de	cada	um
deles...

Michel	Quint,	vencedor	de	dois	importantes	prêmios	da	literatura	de	língua	francesa	—	Grand	Prix	de
Littérature	Policière	 e	Prix	Cine-Roman	—,	conta	 em	Bilhar	 indiscreto	mais	 uma	 história	 envolvente,
carregada	de	tensão	poética	peculiar	e	elegante.

Benézét,	dono	do	Bar	de	la	Marine,	recebe	diariamente	os	amigos	para	algumas	rodadas	de	cerveja	e
partidas	 descompromissadas	 de	 bilhar.	 Zé,	 Violette,	 Bastien,	 Chef	 e	 Samson	 parecem	 ser	 os	 únicos
clientes	do	bar	com	 jeito	de	abandonado,	cujo	último	charme	repousa	numa	 jukebox	antiga.	No	fim	de
uma	tarde	de	primavera,	chega	um	forasteiro	que	diz	se	chamar	Joseph.	Experiente	no	jogo,	ele	fica	para
passar	a	noite	—	e	outras	que	virão.	Ao	amanhecer,	conta	ter	presenciado	um	crime:	o	assassinato	de	uma
mulher,	 que	 foi	 lançada	 ao	 mar.	 Confirmando	 o	 que	 Joseph	 disse	 ter	 visto,	 um	 vestido	 branco	 é
encontrado	na	água	pela	manhã.	Era	de	 Ida,	 a	 jovem	muda	que	perambulava	pela	 cidade	e	despertava
amor	 e	ódio	dos	moradores.	Talvez	 Ida,	 a	 louca,	 a	prostituta,	 a	ovelha	negra,	 seja	 a	 alma	da	pequena
cidade.

A	 cada	 noite	 e	 a	 cada	 partida,	 Joseph	 se	 aproxima,	 e	 instala-se	 um	misterioso	mal-estar	 entre	 os
amigos.	 Aos	 poucos,	 eles	 revelam	 sua	 relação	 —	 mais	 próxima	 do	 que	 se	 imaginava	 —	 com	 a
desaparecida,	 cujo	passado	parecia	pesar	 sobre	 eles.	Como	 Ida,	 Joseph	estava	ali	 para	mostrar	o	que
havia	de	mais	íntimo	e	secreto	em	suas	vidas.	E	ninguém	poderia	imaginar	o	tamanho	e	as	consequências
desses	segredos.	Bilhar	indiscreto	deixa	mais	uma	vez	em	evidência	o	virtuosismo	literário	de	Quint.	Um
romance	emocionante	e	surpreendente,	tecido	pelas	mãos	de	um	artista.

MICHEL	QUINT	nasceu	 em	1949,	 em	Pas-de-Calais.	Na	década	 de	 1970,	 formou-se	 em	Letras	 na
cidade	de	Lille.	Escreveu	o	primeiro	de	 seus	mais	de	20	 livros	 em	1984.	Bilhar	 indiscreto	 ganhou	 o
Grand	Prix	de	Littérature	Policière	em	1989.	A	Editora	Record	também	publicou	Jardins	assustadores.



Para	Jack	Delobel,	
que	sabe	do	que	estou	falando...
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A	primavera	chegava	suavemente.
Pela	porta	deixada	aberta	pela	primeira	vez	na	estação,	ele	entrou,	enxugando	as	mãos	em	um	lenço	de

papel.	Amarrotado,	abandonado	no	balcão,	aquele	lenço	foi	a	única	flor	jamais	deixada	ali.
Entrou	 e	 se	 acotovelou,	 rosto	 apontado	 para	 as	 garrafas	 alinhadas,	 os	 rótulos	 desbotados,	 as

aguardentes	e	os	vinhos	suaves,	o	relógio	parado	oferecido	pelas	cervejas	Phénix,	as	fileiras	açucaradas
dos	licores	cujas	cores	vivas	reviviam	a	transparência	do	vidro.	A	salvo,	no	fundo	dos	frascos	em	que
mofavam	 borras	 escarlates	 ou	 verdes,	 bagaços	 de	 frutas	 como	 a	 lembrança	 de	 uma	 carícia.	 Sorria
consigo	mesmo.	Louro,	franzino,	estatura	mediana,	hirsuto,	camisa	branca	de	colarinho	aberto	e	calça	de
flanela	 cinzenta,	 com	 uma	 mancha	 de	 graxa	 na	 manga	 esquerda	 do	 paletó.	 Sorridente,	 comportado	 e
silencioso.	O	 gato	Bertolt,	 na	 ponta	 do	 balcão,	 evitou	 sua	 carícia.	 Talvez	 ele	 fosse	 daqueles	 que	 não
precisam	beber.	Basta	pensar	no	que	vai	pedir	e	a	sede	vai	embora.	Nada	como	dizer	"Uma	cerveja!"	ou
"Um	chope",	uma	garrafa,	uma	tulipa,	uma	caneca,	uma	pinta.1

Zé	sequer	prestava	atenção	nele.	Da	cadeira	de	bambu,	equilibrado	nas	pernas	traseiras,	bem	no	fundo
de	fileiras	de	mesas	desocupadas,	através	dos	vidros	irisados	da	grande	varanda	vazia,	ele	observava	o
balanço	 pendular	 dos	 mastros	 e	 das	 velas	 enroladas,	 tímida	 floresta.	 Para	 o	 porto	 ali	 perto,	 para	 as
pessoas	eventualmente	no	cais	ou	para	os	carros	que	ali	davam	meia-volta,	pouco	estava	se	lixando.	Só
revirava	 os	 olhos	 para	 as	 vergas	 amolecidas.	 Bertolt,	 roliço	 bichano	 tigrado,	 achado	 no	 dia	 do
aniversário	da	morte	de	Brecht,	em	agosto,	e	assim	foi	chamado	por	essa	razão,	 lambia	o	fundo	de	um
pires	de	cerveja.	Em	seguida,	iria	estirar-se	no	aparador	de	fórmica	branca	entre	os	copos	com	anúncios,
roçando-os	 com	 o	 dorso.	 Só	 quebrava	 um	 se	 estivesse	 realmente	 bêbado.	 O	 que	 acontecia	 com
frequência.	Depois,	cochilaria	encostado	na	cafeteira.	Cada	um	tem	seu	lugar	para	contemplar	o	mundo.

Zé	 achava	 o	 seu	mais	 filosófico.	Retraído.	Ao	 seu	 lado,	 a	 bojuda	 jukebox	Würlitzer	 declinava	 seu
arco-íris	de	néons	nervosos:	uma	puta	velha	decadente	com	os	cílios	borrados,	piscante,	o	abaulado	da
sobrancelha	de	vinil	bem	no	 lugar,	E4,	D7,	pronta	para	 tocar	a	música	 lenta	dos	seus	vinte	anos.	É	só
introduzir	a	moeda	e	você	tem	direito	a	três	rodadas.	Aproxime-se,	garoto,	você	não	conhece	o	arrepio
da	saia	engomada,	a	vertigem	do	sutiã	meia-taça!	Uma	máquina	veterana	que	sabe	como	ninguém	onde
tocá-lo.	Zé	a	autorizava	a	funcionar	com	o	olho,	não	mais	que	isso.

Excitar	 ao	 seu	bel-prazer,	 sim.	Prometer	Besame	mucho	 e	Dipinto	di	 blu,	 de	 acordo.	Mas	 que	 um
cliente	vá	esfregar	os	quadris	diante	do	seu	olhar	míope	fazendo	a	moeda	tilintar	dentro	do	bolso	era	um
sacrilégio,	uma	violação	de	relíquias.	Fora	de	questão.	Uma	casta	peregrinação,	a	boa	distância,	por	que
não,	a	homenagem	respeitosa,	Zé	não	era	contra.	Mas	que	parassem	por	aí.	Passada	a	última	mesa	alta,
dado	o	último	passo	que	permitia	o	acesso	ao	 teclado,	a	ofensa	começava.	E	Zé	não	 respondia	por	 si
mesmo.	Teria	matado	o	imbecil	capaz	de	apertar,	por	acaso	ou	nostalgia,	F2,	Smoke	gets	in	your	eyes,
dos	Platters.	A	ele,	que	não	fumava,	esse	disco	sempre	fizera	chorar.	Na	melodia,	passavam	lembranças
de	fim	de	noite,	a	aurora	iluminada	por	uma	jukebox	globular	parecida	com	aquela...

Talvez	 não	 tivesse	 matado	 o	 imbecil,	 mas	 machucado	 seriamente,	 com	 certeza.	 No	 mínimo,	 teria
desligado	 o	 aparelho.	 Com	 um	 golpe	 seco	 como	 um	 tapa.	 Por	 sinal,	 fazia	 isso	 sempre	 que	 havia
estranhos.



Sem	modificar	seu	equilíbrio	nem	o	horizonte	do	olhar,	Zé	viu	com	o	canto	do	olho	o	homem	voltar	a
cabeça,	 desprender-se	 do	 balcão	 e	 vir	 em	 direção	 a	 ele,	 sorridente,	 silencioso,	 em	meio	 aos	 odores
ruidosos	 que	 chegavam	 pela	 porta	 aberta,	 despertando	 os	 bolores	 adormecidos	 do	 bar.	Ouviu-o	 ler	 à
meia	voz	a	tabuleta	verde	com	as	três	bolas	pintadas	afixada	sobre	a	escada:	"Bilhar	no	andar	de	cima."
Em	seguida	colocou	seus	pés	miúdos	nos	degraus.

Depois	 que	 o	 homem	 subiu,	 afora	 o	 lenço	 de	 papel	 esquecido	 ali,	 foi	 como	 se	 ninguém	 tivesse
entrado.

________________
1	Medida	de	capacidade	para	líquidos,	equivalente	a	450	ml.	(N.	do	E.)
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Tinha	a	 impressão	de	andar	no	teto,	de	cabeça	para	baixo.	Certamente	por	causa	das	nove	vigas	de
madeira	bem	lisas,	grossas,	que	atravessavam	a	sala	em	toda	a	extensão	do	assoalho.	O	bilhar,	assentado
no	meio	sob	uma	tripla	luminária,	abrangia	duas	delas.	As	outras	impediam	que	fossem	colocados	móveis
contras	as	paredes	caiadas.

Pendurados,	apenas	a	taqueira	entre	as	duas	janelas	que	abriam	para	o	porto,	um	marcador	de	pontos
preto	e	branco,	gênero	ábaco	chinês,	e	uma	lata	para	o	giz	azul.

As	três	bolas	também	eram	guardadas	na	lata.	Nada	senão	isso	no	recinto	tão	grande	quanto	o	bar,	sem
janelas	ao	fundo.	Nada	senão	um	almanaque	dos	Correios	e	Telégrafos	de	1968,	em	que	um	carteiro	de
brilhantina	estende	um	telegrama	a	uma	garota	de	minissaia.	Sequer	uma	cadeira.	A	bem	da	verdade,	ao
sair	da	escada,	na	contraluz,	ele	achou	a	princípio	que	estava	penetrando	numa	antiga	capela	de	aldeia
onde	mofava	um	cadafalso	desconjuntado,	forrado	com	feltro	verde,	entre	bancos	rústicos,	diante	de	um
crucifixo	pagão	com	os	braços	desconjuntados.	Foi	só	ao	 transpor	as	vigas	para	chegar	às	 janelas	que
sentiu	a	estranha	sensação	de	ausência	de	peso.

A	corrente	de	ar	por	ele	provocada	recolocou	as	coisas	no	 lugar.	Conseguiu	se	apoiar	com	as	duas
mãos	no	parapeito,	inclinar-se	para	fora,	sem	a	menor	vertigem.	Embaixo,	via	o	telhado	envidraçado	da
varanda,	suas	mesas	e	mesinhas	altas	de	ferro	laqueado,	as	grandes	letras	azuis	em	equilíbrio	que	diziam,
ao	 avesso,	 "Bar	 de	 la	 Marine".	 O	 cais	 enrolava-se	 calmamente	 em	 torno	 do	 pequeno	 porto	 quase
exclusivamente	 povoado	 por	 embarcações	 de	 recreio	 ainda	 fechadas,	 cobertas	 por	 lonas,	 e	 alguns
pesqueiros.	Do	outro	lado,	confundia-se	com	a	estrada	que	dava	acesso	ao	lugarejo,	que	corria	sob	uma
colina	escalonada	por	casinhas	brancas,	com	persianas	pintadas	de	azul	e	verde-claro,	atravessadas	por
escadarias	que	se	perdiam	nos	pinheiros	do	cume.	Depois	se	alargava	na	ponta	da	enseada,	tornando-se
uma	praça	de	difícil	acesso	com	um	quiosque	de	música,	ladeada	por	um	comprido	prédio	amarelo	de	um
andar	 que	 lembrava	 um	 arsenal,	 antes	 de	 se	 esticar	 até	 o	 bar	 numa	 fileira	 de	 prédios	 seguramente
idênticos	 aos	 do	 outro	 lado.	 Aliás,	 uma	 escadaria	 colada	 no	muro	 da	 esquerda	 subia	 por	 patamares,
conduzindo	às	casas	que	ficavam	nas	colinas.	Logo	depois	do	bar,	passado	o	arremedo	de	quebra-mar,	o
cais	 se	 extinguia,	 detendo-se	 num	 terreno	 baldio	 ensaibrado.	 Um	 caminho	 que	 subia,	 largo,	 de	 terra
batida,	prolongava-o	num	pinheiral	debruçado	sobre	o	mar.	Uma	trilha	de	fiscais	e	guardas	da	alfândega.
O	carro	estava	parado	justamente	no	começo,	nariz	apontado	para	o	horizonte.	Mais	além	do	arsenal,	o
mar	também	se	adivinhava	numa	espécie	de	azul	suave	que	tisnava	o	céu.

Uma	 quase	 ilha	 da	 qual	 só	 se	 podia	 sair	 dando	 meia-volta	 ou	 pegando	 a	 barca	 costeira,	 de	 cujo
convés	 subia	 um	 estandarte	 em	 compensado	 com	 um	 robalo	 entalhado.	 De	 sua	 janela	 o	 homem	 não
conseguia	ler	o	nome	das	cidades	de	destinação,	mas	o	barco,	ausente	naquele	momento,	ou	a	companhia,
chamava-se	Aulis.	 Estava	 escrito	 em	 letras	 falsamente	 gregas	 no	 estandarte.	 Uma	 quase-ilha	 qual	 um
punho	 fechado	 pela	 metade,	 pronto	 para	 agarrar	 o	 pequeno	 porto	 no	 vazio	 da	 palma	 da	 mão,	 entre
Marselha	 e	Nice,	 Aproximadamente.	 E	 nada	mudara.	 Em	mais	 de	 vinte	 anos,	 talvez	 vinte	 e	 cinco	 ou
trinta,	 nada.	 Nem	 mesmo	 aquele	 bar.	 Se	 não	 estava	 enganado,	 ele	 de	 fato	 acabara	 ali	 onde	 julgava
encontrar-se	agora.

Virou-se	e	se	sentou	no	parapeito	da	janela,	deixando	o	sol	carinhoso	aquecer-lhe	os	ombros.	Agora



percebia	que,	simplesmente,	o	assoalho	nunca	fora	colocado	sobre	as	vigas	da	sala	e	que,	portanto,	o	teto
do	bar	o	substituía.	Negligência,	falta	de	dinheiro	no	momento	da	construção?	O	resultado	era	a	reunião
fortuita	do	céu	e	da	terra,	um	não	passando	da	face	oculta	da	outra.	E	o	mar	cercando	tudo.	Um	lugar	onde
um	deus	podia	instalar	seu	quartel-general	para	vigiar	seu	pequeno	mundo.

Pegou	as	três	bolas	empoeiradas	na	lata	pendurada	na	parede,	um	taco	na	taqueira	e	dirigiu-se	para	a
mesa	de	bilhar.

Prestes	 a	dar	 sua	primeira	 tacada,	 atrapalhando-se	 com	uma	viga	 sobre	 a	qual	 teve	de	 se	 ajoelhar,
percebeu	que	 se	 tivesse	um	 fuzil	 com	binóculo,	 na	mesma	posição,	 seria	 capaz	de	desferir	 um	 tiro	na
cabeça	de	 qualquer	 idiota	 no	 cais	 oposto.	Até	mesmo	dentro	 de	 um	carro.	Bastaria	 vê-lo	 desembocar
pela	janela	da	direita	e	disparar	no	momento	em	que	atravessasse	a	da	esquerda.	Brincadeira	de	criança.
Depois	era	só	embarcar	no	Aulis	pronto	para	aparelhar,	ou	numa	lancha	alugada,	e	adeus	rapaziada.

Dali	podia-se	apontar	as	 janelas	com	o	dedo,	 fazer	a	volta	do	porto	a	 toda	velocidade,	o	primeiro
espertinho	que	emergisse	da	escada	só	encontraria	um	jogo	abandonado.

Fez	o	taco	deslizar.	A	vermelha	pelo	lado,	duas	tabelas	no	canto	e	a	branca.
—	Pena	—	soou	uma	voz	tranquila	por	trás	dele.	Zé	mantinha	as	mãos	no	fundo	dos	bolsos	da	calça.

Era	tão	alto	que	se	via	obrigado	a	dobrar	o	pescoço	no	alçapão	da	escada.	Suas	coxas	estufavam	o	jeans,
e	 a	 camisa	 quadriculada	 em	 azul	 parecia	 impedi-lo	 de	 cruzar	 os	 braços.	 Porém,	 seus	 cabelos	 mal
cortados	eram	todos	brancos.

A	barba	de	três	dias	também,	sobre	sua	cara	de	pirata	de	Saint-Tropez.	—	Joguei	com	muita	força.
Zé	balançou	a	cabeça.	Era	uma	explicação.	Errara	por	pouco.	Às	vezes	não	é	preciso	muita	 coisa.

Será	que	passara	giz	o	suficiente,	será	que	não	escolhera	o	taco	rachado?
—	É	possível.	Além	disso,	o	senhor	estava	mal	colocado	por	causa	da	viga.
—	Isso	não	é	uma	desculpa.	Digamos	que	estou	perdendo	a	mão.
Tinha	 a	 voz	 sombria,	 velada,	 estranhamente	 doce	 e	 sedutora,	 que	 contrastava	 com	 o	 timbre	 claro,

cristalino,	de	Zé.	Sua	segunda	 tacada,	em	uma	 tabela,	 reagrupou	as	 três	bolas.	A	seguinte	amontoou-as
num	canto	e	ele	conseguiu	uma	bela	série,	dosando	graciosamente	os	retornos.	Regularmente,	 tirava	de
um	bolso	do	casaco	um	quadrado	de	giz,	sem	procurar,	como	se	nunca	tivesse	saído	dali,	e	o	esfregava	no
couro	do	 taco.	Começara	a	passar	de	uma	viga	para	a	outra	e	parecia	sentir	prazer	em	jogar	quase	ao
nível	dos	pés,	sem	abandonar	as	bolas	com	olhos,	desfechando	seus	golpes	agachado,	de	 joelhos,	uma
nádega	apoiada	na	lateral	do	feltro	verde,	de	frente,	de	costas.	Encostado	entre	a	escada	e	os	puxadores
fechados	 do	 único	 armário	 do	 recinto,	 enfiado	 diretamente	 no	 vão,	 Zé	 via-o	 contornar	 a	mesa,	 voltar
sobre	seus	passos,	depois	as	bolas	carambolavam	surdamente.	Em	momento	algum	o	homem	parara	de
sorrir,	até	errar	um	pequeno	retro2	com	um	barulho	ridículo	de	madeira	rachada.

Largou	então	o	taco	e	desceu	da	viga	sobre	a	qual	estava	equilibrado.
—	O	senhor	conhece	um	bom	mecânico?
—	Samson.	 É	 o	 único.	 Faz	Renault,	mas	 se	 vira	 com	 qualquer	 outra	marca.	A	 não	 ser	 quando,	 às

vezes,	as	peças...	Uma	cerveja	cairia	bem?	Não	se	mexa,	eu	volto	e	fazemos	alguns	pontos!	Vamos	ver
quem	perdeu	mais	a	mão!

Ele	 não	 se	mexeu.	 Um	milímetro.	 E	 Zé	 o	 reviu	 com	 o	mesmo	 sorriso	 largo	 quando	 subiu	 com	 os
chopes	espumantes.	Esquisita	aquela	impressão	repentina	de	que	já	se	conheciam	há	tempos!	Não	como
os	outros	frequentadores,	Samson,	Bastien,	Chef,	Violette	do	corpo	de	lua.	Não,	era	antes	a	figura	de	um
colega	de	formatura	que	depois	se	perdera	de	vista.	Dá	vontade	então	de	lhe	perguntar	sobre	os	pirralhos,
a	mulher,	 o	 que	 ele	 faz,	 que	 trabalho,	 o	 quê,	 e	 aquela	 coitada	 da	Bernadette,	 você	 sabe	muito	 bem,	 a
ruiva,	sempre	de	saia	plissada	com	meias	soquete	brancas,	e	contar	os	truques	sempre	fracassados	com
ela,	ainda	mais	verdadeiros	e	agradáveis	que	o	tabefe	tomado	quando	ousaram	tocar	naquele	peito	caído.
E	ainda	que	Zé	não	o	 conhecesse	de	 lugar	 algum,	desdenhou	a	nota	de	 cem	que	o	homem	acabava	de
sacar.



—	Quer	colocar	o	jogo	a	dinheiro?
—	Não.	Pagar	as	cervejas.
Exatamente	o	que	Zé	 julgara	compreender.	Fora	de	questão.	Um	simples	freguês	não	seria	capaz	de

carambolas	 tão	 perfeitas.	 Há	muito	 tempo	 Zé	 não	 encontrava	 alguém	 à	 sua	 altura.	 Escolheu	 um	 taco,
lançou	ao	mesmo	tempo	um	olhar	para	o	cais:	—	Seu	carro	é	aquele	ali?

—	É.
—	Qual	o	problema	dele?
—	Não	sei.	Não	está	mais	pegando.	Ou	melhor,	parou	de	repente,	como	se	quisesse	ficar	ali.
Zé	apertou	um	velho	interruptor,	voltou	o	ábaco	ao	zero.	O	pano	verde	vibrou	sob	a	luz	crua.
—	Vamos	mostrá-lo	a	Samson.	Ele	sempre	passa	por	aqui	à	noite.
—	Samson...	Bonito	nome.
—	Mas	ele	se	nega	a	dizer	o	nome	verdadeiro.	Todo	mundo	diz	Samson.	Sabe-se	 lá	por	quê!	Pode

começar.
O	outro	ainda	 sorria,	 cédula	na	mão.	Enfiou-a	de	volta	no	bolso	e	pegou	 seu	 taco.	Zé	arrumava	as

bolas.
—	Já	comigo,	desde	pequeno,	 só	me	chamavam	de	Zé.	Diminutivo	de	Bénézet.	Exatamente	como	o

nome	da	ponte	de	Avignon...	E	o	senhor,	como	se	chama?	Se	me	permitir!
Os	cubos	de	giz	giravam	na	ponta	dos	tacos	e	manchavam	a	camisa	de	Zé.	Os	olhos	não	ultrapassavam

mais	o	 retângulo	de	 feltro.	Do	 lado	de	 fora	os	mastros	estavam	quase	 imóveis.	O	homem	retomou	sua
posição	de	há	pouco,	os	dois	joelhos	sobre	a	viga,	esperou	ter	acertado	a	primeira	tacada	para	responder,
preparando	a	segunda:	—	Qual	é	o	santo	de	hoje?

Zé	deu	alguns	passos	até	o	calendário	desgastado:	—	Saint-Joseph.
—	Então	digamos	que	seja	Joseph.	E	não	precisa	me	chamar	de	senhor.

________________
2	 Movimento	 do	 bilhar,	 também	 conhecido	 como	 "efeito	 retrógrado".	 Os	 termos	 do	 jogo	 foram

mantidos	no	original	considerando	que	as	confederações	brasileiras	os	adotam	dessa	maneira.	(N.	do	T)
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A	partir	 de	 agora,	 tratavam-se	 de	 "você".	A	partida	 acabava	 de	 terminar,	 a	 noite	 começava	 a	 cair,
densa:	a	espuma	da	terceira	cerveja	secava	no	fundo	das	canecas.

Se	 as	 lâmpadas	baixas	não	 tivessem	 sido	 acesas,	 as	 sombras	 luminosas	das	duas	 janelas	 teriam	 se
confundido	no	 retângulo	do	 feltro.	Estrelas	ali	 seriam	espetadas,	a	Grande	Ursa	ali	 se	afogaria.	Pouco
importava	quem	tinha	vencido,	olhavam-se	com	outros	olhos.	E	Bertolt	virava-lhes	as	costas.	Zé	explicou
o	porquê	daquele	nome.

—	Ah!	—	fez	Joseph.
Nunca	 tendo	 entendido	 nada	 de	 bilhar,	 Bertolt	 cofiava	 seus	 bigodes.	 O	 focinho	 conservava	 os

vestígios	de	um	camundongo	de	passagem,	de	um	gorducho	roedor	o	qual	ele	deve	ter	feito	berrar	sob
suas	garras,	deixado	escapar,	recuperado	contra	um	degrau,	rasgado	com	um	arranhão	no	mais	tenro	do
pelo	 cinzento,	 observado	 cair	 já	 semimorto!	 Para	 finalmente	 desdenhá-lo,	 aberto	 e	 agonizante,	 e	 ir	 se
lamber	o	pelo	depois,	vencedor	amargurado.	Abandonara	a	presa	para	algum	outro.	Cardápio	ridículo,
tira-gosto,	e	paciência	se	fosse	o	último.	Já	ronronamos	bastante,	não	é	verdade,	Zé?	Bertolt	virava	as
costas,	nostálgico,	excluído	do	paraíso	dos	felinos.	—	O	que	veio	fazer	por	essas	bandas?

Um	 ombro	 contra	 a	 parede,	 o	 traseiro	 sobre	 uma	 viga,	 Zé	 mantinha	 seu	 taco	 na	 dobra	 do	 braço,
alabardeiro	esgotado.	O	frescor	úmido	arrepiava-lhe	a	pele.	Joseph	tinha	pendurado	seu	casaco	no	prego
do	calendário	e	permanecia,	com	as	mangas	arregaçadas,	mãos	nos	bolsos	da	calça,	em	frente	à	janela
que	ele	novamente	abrira.	A	 lua	depositava	moedas	de	prata	na	 superfície	do	porto.	Reluziam	por	um
instante,	depois	o	marulho	as	abocanhava	e	submergia	até	o	limo	do	fundo	como	prêmio	desperdiçado	de
uma	traição.	Joseph	suspirou:	—	Matar	o	tempo.

O	 flash	 de	 um	 perfil,	 a	 metade	 do	 sorriso	 de	 Joseph,	 e	 Zé	 voltou	 a	 sentir	 aquela	 impressão	 de
familiaridade.	Aquela	forma	de	ficar	imóvel,	de	mal	virar	o	pescoço.

—	Baixa	temporada.
—	Paciência,	com	certeza	vou	encontrar	alguém	para	resolver	o	problema.
O	riso	deles	fez	tilintar	as	vidraças	capengas	das	janelas.	Quem	poderia	acreditar	que	houvesse	tantos

ah!	ah!	em	Joseph	e	Zé?	Não	Bertolt	—	que	escapuliu,	ancas	medrosas,	 toda	dignidade	felina	abolida,
revelando	suas	ceroulas	de	pelos	brancos	sob	o	manto	tigrado.	Adeus,	camundongo,	adeus,	carícia,	esses
dois	aí	têm	mais	o	que	fazer.

—	Não	 tem	problema	—	enumerava	Zé	contando	nos	dedos.	—Você	vai	 assassinar	meus	adorados
fregueses?	Ainda	restam	um	médico	que	tenta	bancar	o	prefeito,	um	farmacêutico	abastado,	comerciantes
pacientes,	funcionários	amuados,	jovens	bem-intencionados...	Escolha!

Riram	mais.	Joseph	agora	de	frente,	janela	fechada.	Atrás	dele,	as	luzes	do	porto	eram	acesas	e	faróis
de	carro	cruzavam	de	tempos	em	tempos	as	intermitências	de	um	marco	na	ponta	do	quebra-mar.	Ele	ria
bem	mais	alto	que	falava,	como	se	efetivamente	esperasse	se	divertir	para	dizer	alguma	coisa	que	não
conseguia	 justamente	 porque	 estava	 rindo.	 Zé	 espreitava	 aquele	 alargamento	 do	 sorriso,	 os	 vincos	 no
canto	dos	olhos,	a	lufada	de	alegria	sacudindo	os	cabelos	rebeldes.	Joseph	retorcia-se	em	dó	maior.	Zé
mugia	em	fá.	Amizade	esquisita,	que	vinha	de	bem	mais	distante	que	a	mesa	de	bilhar,	provocava-lhes
comichões	 nos	 lábios,	 mas,	 sobretudo,	 nenhuma	 palavra	 sobre	 o	 assunto.	 De	 repente	 se	 calaram,



suspirando	simultaneamente,	e	Zé	se	levantou,	indo	recolocar	seu	taco	na	taqueira.	Joseph	fez	o	mesmo.
Estavam	cara	a	cara,	o	sorriso	de	um	nas	rugas	do	outro,	um	pianista	sem	teclado,	rosto	amarrotado

porém	sereno	de	um	dia	seguinte	de	concerto,	e	um	corsário	aposentado,	fazendo	as	honras	do	porão	de
um	navio	naufragado	para	o	seu	frágil	prisioneiro.

—	Está	esquecendo	alguém	—	insinuou	Joseph.
—	Quem	seria?
—	Você.
—	Se	você	me	matar,	com	quem	jogaria	a	partida?
—	Muito	justo:	Zé,	o	bilhar	está	salvando	sua	vida.
Zé	repuxou	os	beiços.	Uma	caricatura	de	sorriso.	Bertolt	também	careteava	ao	tentar	imitar	o	piu-piu

dos	passarinhos.	O	que	haveria	de	sério	naquela	piada	de	botequim?
Será	que	um	assassino	de	aluguel	vindo	em	outros	tempos	era	parecido	com	Joseph?	Afinal	de	contas,

nunca	sabemos	com	quem	estamos	lidando.	Mas	não,	não	um	sujeito	que	gargalha	tão	alto	e	toca	em	sua
bola	de	bilhar	como	este!

—	Vou	 acender	 lá	 embaixo	 e	 tirar	 mais	 duas	 cervejas:	 se	 Bastien	 chegar,	 vai	 achar	 que	 já	 morri
porque	em	geral	fico	no	escuro.	Ele	sempre	me	diz	isso!

—	Bastien...?
Zé	não	precisou	responder.	Dos	porões	da	varanda	subiu	o	eco	de	um	estrondo	e	a	voz	escangalhada

de	uma	velha	draga.	Bastien	e	seus	palavrões	para	o	guarda	do	porto.
—	Ô	Zé,	você	morreu	dessa	vez?	Zé	transpôs	as	vigas	até	a	escada:	—	Está	vendo!	O	que	eu	dizia?	E

mais	alto,	a	Bastien:	—	Claro!	Mas	esta	noite	os	fantasmas	vão	para	a	esbórnia!	E	Zé	desceu,	depois	de
um	rápido	olhar	zombeteiro.	Joseph	sentou-se	sobre	a	viga	do	canto,	a	que	ficava	colada	na	parede	da
fachada.	Fiapos	de	cumprimentos,	plops	de	rolhas,	o	assobio	da	bomba	do	barril	de	chope	mal	ajustada,
um	miado	de	Bertolt,	a	calma	cólera	de	um	copo	se	quebrando,	onomatopeias	discordantes	rompendo	o
horizonte	de	uma	conversa	gravemente	ronronada,	o	pequeno	pigarro	esporádico	de	uma	vida	insípida.
Era	bom.

Em	 seguida,	mais	 pessoas	 no	 bar,	 você,	 eu,	 ohs!	 e	 ahs!,	 tapinhas	 no	 ombro	 e	 o	 silêncio	 das	mãos
apertadas	 e	 o	 das	 gargantas	 idem,	 o	 que	 ninguém	 sabia.	 Quanta	 emoção	 no	 instante	 mínimo	 de
absolutamente	 nada!	 Essa	 porra	 da	 eternidade	 passa	 a	 toda	 brida,	 não	 temos	 tempo	 de	 ver!	 Joseph
escutava	passar	a	humanidade	sob	suas	solas.

Ouvia,	 do	 lado	de	 fora,	 o	 espocar	 de	um	motor,	 o	 tremor	do	vento,	 a	 alegria	 de	um	vira-lata,	 uma
risada	 de	 mulher.	 Sua	 memória	 saltitava	 de	 tabela	 em	 tabela,	 enverdecia,	 respirava	 a	 esmeralda	 das
lâmpadas	suspensas.	Massé,	retro,	coulé.	A	vermelha	em	duas	tabelas,	pela	direita.	Toe,	a	branca	com	a
pinta	 preta!	A	mais	 vaidosa	 das	 três.	O	 inacessível	 zênite	 de	 toda	 geometria	 sentimental!	O	 centro	 de
gravidade	dos	cornos	triangulares!	Ah,	merda,	a	marafona!

—	É	de	mim	que	o	senhor	está	falando?
Não	percebeu	ter	falado	alguma	coisa.	No	entanto,	ela	repetira	suas	palavras	interiores,	erguendo	uma

perna	por	cima	da	primeira	viga,	ali	sentada,	a	quarentona	voluptuosa,	puxando	seu	vestido	preto.	Atrás
dela,	na	escada,	a	sombra	de	veludo	recolhia	suas	franjas.	Por	trás	da	sombra,	embaixo,	outras	sombras
riam.	 A	 despeito	 do	 arruivado	 de	 seu	 penteado	 despenteado,	 seu	 rosto	 sensual	 tingia-se	 de	 algas	 ao
reflexo	do	feltro.	Uma	sereia.	Tinha	uma	pinta	na	saliência	da	face	esquerda.	Joseph	quis	dizer	que	não,
não	sabia	por	quê,	que	foi	à	toa,	e	os	outros	levaram	suas	mãos	até	o	cone	luminoso,	sentando-se	por	sua
vez.	Ele	causava	o	efeito	de	um	estigmatizado	do	lugarejo	que	acabam	de	sangrar,	cujas	feridas	a	turba
incrédula	pede	para	verificar	antes	de	se	afogar	em	orações	ou	começar	o	apedrejamento.	Calou-se.	Zé
foi	até	ele,	aflorando	seu	ombro	com	um	dedo:	

—	Este	aqui	é	Joseph,	o	messias	do	bilhar!	Nenhuma	dúvida	sobre	Bastien,	um	merdinha	que	estava
recuado,	de	brim	azul	desbotado,	com	a	boca	pequena,	orelhas	de	abano	e	a	maneira	de	se	retorcer	das



pessoas	que	estão	com	frio,	mas	que,	acima	de	 tudo,	não	cederiam	uma	suéter	suplementar.	Que,	aliás,
não	possuíam.	Em	seguida,	Zé	apresentou	Chef,	assim	chamado	porque	brigadeiro-chefe	do	pelotão	da
polícia,	 um	 louro	 atarracado	 com	 as	 têmporas	 saltadas	 e	 o	 bigode	 transparente.	Vestia	 o	 uniforme	 de
moletom	com	as	armas	da	França.	Disse:	"Cavalheiro!",	e	aquilo	não	significava	nada.	Samson,	claro,
era	o	último,	trajando	Benetton,	Newman	ou	Daniel	Hetcher.

Nem	brucutu,	nem	dândi.	Um	mulato	que	não	parava	de	lavar	as	mãos	no	vazio.	Zé	era	o	único	a	não
entender	 por	 que	 o	 chamavam	 de	 Samson:3	 daquele	 homem	 emanava	 um	 odor	 de	 violência	 como	 o
perfume	de	uma	cortesã.

—	E	nossa	Senhora	de	todos:	Violette!
Os	 olhos	 dela	 eram	 verdes.	 Inclinou	 a	 cabeça	 e	 seus	 cabelos	 rolaram	 sobre	 a	 testa.	 Joseph	 fez	 o

mesmo	e	 se	penteou	com	os	dedos.	Bastien	deu	uma	 risadinha,	Chef	 respirou	 forte,	Samson	estalou	as
juntas.	Zé	apoiava	seus	antebraços	peludos	sobre	as	coxas,	erguia	a	cabeça:	—	Agora	que	os	conhece,
por	favor,	não	vá	me	assassinar	um	deles!

Aquilo	já	era	pilhéria,	as	nádegas	se	descontraíam.	Joseph,	respondeu,	com	voz	aflita:	—	Como	quer
que	lhe	prometa	tal	coisa?

Com	um	sorriso	de	anjo	em	missão,	que	Violette,	passando	a	língua	nos	dentes,	lhe	devolveu.

Acabaram	 indo	 embora.	 Depois	 de	 uma	 partida	 de	 bilhar	 tagarelada	 e	 um	 lanche	 rapidamente
engolido.	Joseph	ficara	e	pensava	em	ainda	há	pouco.	Voltara	à	sua	janela.

Ela	recortava	a	noite	sob	medida	para	ele	e	ele	podia	vesti-la	como	o	fraque	do	primeiro	teste,	com	o
chuleado	dos	 lampadários,	as	agulhas	espetadas	dos	mastros	metálicos,	o	 forro	do	céu	com	lapelas	de
estrelas	e	as	colinas	como	ombreiras.	Sentia	o	universo	ao	seu	talhe.	Sobre	suas	mãos	acabava	de	morrer
o	arco-íris	da	Würlitzer,	recortado,	caleidoscopado	pela	vidraça	da	varanda.	As	grandes	letras	em	néon
da	tabuleta	adicionavam	seu	azul	elétrico.

Naquela	posição	Joseph	parecia	um	sonâmbulo	ansioso,	uma	tempestade	em	cada	dedo.	Pensava	em
ainda	há	pouco.	Todos	tinham	percebido	por	que	ele	viera,	por	que	não	estava	em	outro	lugar	qualquer.
Bastien	 bebera	mais	 que	 os	 outros,	 Chef	 perguntara	 quem	 era	 Joseph,	 de	 onde	 vinha,	 e	 não	 insistira.
Samson	 tinha	 ido	 se	 plantar	 diante	 do	 capo	 aberto	 do	 carro,	 indolente	 domador.	 Violette	 não	 ousava
escutar	o	que	diziam	as	mãos	balbuciantes	de	Zé.	Todos	tinham	jogado	bilhar,	mal,	sem	contar	os	pontos,
olhando	 a	 trajetória	 das	 bolas	 desenhar	 horóscopos	 emaranhados.	 Alguém	 fora	 comprar	 pão,	 alguns
salgados.	 Tinham	 engolido	 sanduíches	 que	 descansavam,	mordiscados,	 começados,	 ao	 lado	 do	 azul,	 à
beira	do	oceano	liso,	o	tempo	de	um	golpe	do	acaso	malogrado,	e	que	terminavam,	mofados	de	reflexos
verdes,	em	duas	abocanhadas.

Falavam-se	ninharias.	Samson	cavalgava	uma	viga.	O	carro,	o	que	tinha	de	enguiçado,	vai	saber,	uma
bobagem	de	nada,	mas	assim	mesmo!...	O	escapamento,	por	exemplo!

Bastien	 resmungava	 que	 deveriam	 ter	 dito	 que	 estavam	 esfomeados:	 ele	 teria	 trazido	 a	 sopa	 de
manjericão.	Violette	falava	da	loja	dela.	As	roupas	de	banho	de	verão	acabavam	de	chegar	pela	manhã.
Os	 pacotes	 não	 pesavam	 nada.	 Ela	 previa	 bundas	 e	 seios	 assados	 vivos.	 Apetites	 de	 praia	 também,
vontade	 de	 chupar	 um	 picolé	 ao	 âmbar	 solar,	 lamber,	 sorver	 com	 uma	 papila	 gulosa.	 As	 peladas	 da



estação	teriam	com	que	fazer	um	lifting	no	peito	com	tantos	beijinhos!	Também	desempacotava	trajes	de
banho	 masculinos.	 Ou	 melhor,	 viris.	 Novos,	 multicoloridos...	 Violette	 estava	 toda	 arrepiada.	 Zé	 lhe
apertava	a	cintura	suavemente.	Ela	estendeu	seu	taco	a	Joseph,	para	que	passasse	giz.	Chef,	cuidado,	o
taco	 no	 pé,	 pedia	 que	 parassem:	—	Não	 estamos	 conseguindo	 nada...	 Sequer	 ler	 o	 número	 do	 carro,
daqui.	Qual	é	o	departamento?	Não	quer	dizer?

Não	fosse	por	 isso,	ele	só	 teria	que	olhar	de	perto	ao	sair.	Alugado	ou	não,	não	dormiria	com	uma
curiosidade	insaciada.	Ok,	quanto	a	Joseph.	Mas	não	passava	de	peixe	pequeno,	vento,	que	mais!...

—	Amanhã,	quem	sabe	ele	não	sopra?	Amanhã	é	amanhã.	Melhor	olhar	o	presente	se	 refletindo	no
porto	—	respondia	Zé.

Fazia	tempo	que	não	jogavam,	como	fazer,	aquilo	lhes	escapava.	Sentiam-se	entediados.
Então	Joseph	mostrava	o	jeito.	Cada	tacada	é	uma	criação	reiniciada,	a	nova	organização	do	caos.	A

lua	vermelha	 retornou	por	um	 instante	eclipsada,	do	outro	 lado	do	 sol	brilhante	cuja	elipse	aflorava	a
terra	 lívida.	Depois	 vinham	estranhas	 estações,	 invernos	 tórridos	 e	 primaveras	 rabugentas,	 outonos	de
outros	hemisférios	e	verões	monótonos.	Os	 três	 astros	de	marfim	atravessavam	o	 firmamento	de	pano,
compunham	novas	constelações	que	Joseph	ia	identificando	à	medida	de	seu	surgimento,	sorrindo	como
se	a	 figura	do	zodíaco	dependesse	apenas	dele.	O	Touro	 se	metamorfoseava	em	Leão,	 sob	o	Carneiro
fremia	a	Virgem	e	Gêmeos	imperfeitos	deslocavam	a	frágil	Balança.	Joseph	parou	na	última	tacada	certa
de	Violette:	um	clímax	ideal.	Era	meia-noite,	parariam	por	ali.	O	tempo	não	existia	mais.

Antes	 de	 guardarem	 os	 tacos,	 e	mesmo	 de	 abandonarem	 as	 vigas	 nas	 quais	 às	 vezes	 o	 tecido	 das
calças	grudava,	dizem	até	amanhã	e	que	não	havia	razão,	visto	que	o	carro,	não	é	mesmo?	Um	pouco	por
toda	parte	migalhas	espreitavam	os	passarinhos.	Os	passos	que	se	iam	as	esmagavam,	confetes	de	uma
festa	infinita.	Enquanto	Zé	os	guiava	pelos	infernos	do	bar,	Joseph	colocava	seu	casaco.

De	sua	janela,	já	observara:	Samson	e	Chef	voltavam	pelo	cais,	três	passos,	alto!,	um	sonho	de	retro,
um	perfil	claro,	e	vamos	em	frente.	Chef	dobrou	sozinho	a	esquina	do	porto,	lá	embaixo,	Samson	pegara	a
esquerda	 e	 Joseph	 ouviu	 Bastien	 assobiar,	 ali,	 na	 escada	 do	 lado	 de	 fora,	 bem	 colado	 à	 parede	 do
recinto.	Violette,	 que	 ficara	 para	 trás	 por	 um	 instante,	 flutuava	de	 luz	 em	 luz,	 diluindo	o	negro	de	 seu
vestido	no	negro	do	asfalto.	Um	pequeno	sopro	frio,	bem	insinuante	em	seu	ombro	direito,	deslocou	uma
mecha	de	sua	nuca.	Será	que	 lhe	roubava	um	beijo	furtivo?	Os	dedos	de	Joseph,	apalpando	os	bolsos,
manipulavam	cédulas	novinhas	em	folha.

—	Pode	ficar,	se	quiser.	Tenho	um	sofá	embaixo,	além	do	meu	quarto.
Zé	 dissera	 aquilo	 no	 instante	 em	 que	 Bertolt,	 no	 térreo,	 quebrava	 um	 copo.	 O	 bichano	 estava

exagerando	na	bebida.
—	 Obrigado.	 Sim.	 Mas	 aqui.	 Não	 gosto	 de	 camas,	 nem	 de	 dormir	 do	 lado	 de	 dentro.	 Dormir

caminhando,	 bem	 que	 eu	 gostaria,	 ou	 no	 volante,	 ou	 ter	 certeza	 de	 sonhar	 com	 uma	 coisa	 ou	 outra.
Caminhar	ou	dirigir,	quero	dizer.

Recostado	 nas	 portas	 do	 armário,	 gladiador	 desarmado	 enrijecido	 em	 sua	 armadura	 de	 pano,	 Zé
inclinara	a	cabeça,	que	bom,	sem	problema,	ele	mandaria	subir	um	cobertor.

Ele	 também,	 frequentemente,	 não	 conseguia	 ficar	 trancado	 em	 seu	 apartamento	 troglodita.	 A	 noite
estalava	os	dedos,	hop,	os	pés	sobre	uma	mesinha,	a	bunda	sentada	numa	cadeira	com	braços,	o	 rosto
colado	à	Würlitzer.	Mal	piscava	o	olho,	já	era	o	dia	seguinte.	Não	perguntava	nada,	não	dizia	nada.	As
coisas	eram	assim.	Ele	tinha	os	cabelos	brancos,	o	gato	Bertolt	e	a	tentação	de	Violette.	Era	tão	sólido
quanto	a	pirâmide	de	luz	em	cima	do	bilhar.	O	velho	cobertor	que	ele	depositou	sobre	uma	viga	antes	de
dar	boa	noite,	até	amanhã,	e	de	repetir	que	Joseph	não	 tinha	com	que	se	preocupar,	se	 tivesse	sede	ou
fome,	não	hesitasse	—	o	velho	cobertor	permaneceu	dobrado	por	muito	tempo	antes	de	Joseph	ter	ouvido
a	cadeira	ranger	e	Zé	suspirar.

Agora,	 sem	o	menor	movimento,	 exceto	o	de	estender	 as	mãos	pela	 janela	 aberta,	verificando	pela
envergadura	 de	 seu	 braço	 a	 distância	 para	 as	 letras	 grandes,	 "Bar	 de	 la	Marine",	mais	 além,	 para	 os



mastros	 que	 arranhavam	 as	 trevas,	 e,	mais	 além	 ainda,	 para	 a	 cutilada	 lívida	 do	 cais	 sobre	 o	 outeiro
negro	das	colinas	em	frente,	cais	tão	deserto	quanto	o	restante	do	porto,	ele	pensava	quanto	tempo	teria
de	esperar	ali,	quanto	aguentaria.

E	depois	tratava	de	não	pensar	em	nada.	Salvo	que	não	havia	violeta	em	Violette,	que	ela	era	ruiva	e
negra	e	redonda	e	branca,	o	que	ele	não	podia	evitar...

Pouco	a	pouco,	meio	sonolento,	tentou	sair,	imediatamente,	sem	se	mexer	de	sua	janela.	Imaginou	que
seria	 fácil	 descer,	 mergulhar	 as	 mãos	 na	 água,	 despir-se,	 deslizar	 entre	 as	 fisionomias	 inchadas	 dos
barcos,	no	meio	do	chapinhar	dos	cascos,	nadar...	Em	seguida,	atingir	a	outra	margem	do	 lago	escuro,
ficar	com	a	pele	toda	congelada,	observar	as	amarras	de	um	pequeno	veleiro	serem	agilmente	desfeitas,	a
mão	desviando	os	 fios	 de	 cabelo	 louro	do	 rosto	 límpido,	 uma	menina	praticamente	 nua...	Encontrou	 a
aurora,	surpreendeu-a	no	instante	em	que	ela	embarcava	para	o	Oriente!	Ora,	Deus	o	tinha,	acuado!	E	ele
percebe	 que	 ela	 estremece,	 que	 quer	 empurrá-lo	 para	 o	 veleiro	 ou	 para	 o	 porto,	 que	 o	 arrasta	 para	 a
frente,	que	se	enlaça	em	suas	pernas,	que	usa	um	véu	branco,	que	seus	cabelos	são	verdes	e	que	tem	olhos
de	antigamente!

E	abre	os	seus,	compreende	que	sente	frio,	que	certamente	adormeceu,	que	é	preciso	fechar	a	janela,
recuar	para	não	cair	sobre	a	vidraça	desse	sonho	vertical	em	que	sonhava	com	mulheres	fatais!

Encaixa	os	batentes.	Então,	olhando	mais	uma	vez	para	o	cais	em	frente,	ali	para	onde	seu	fantasma	o
transportou,	 vê	 a	 vela	 branca	 penetrar	 justamente	 no	 lugar	 da	 enseada	 de	 onde	 ele	 acaba	 de	 sair.	Um
pequeno	barco	 projetou-se	 contra	 os	 flancos	 de	 seus	 vizinhos.	Em	 seguida	 uma	porta	 abre	 uma	 ferida
passageira,	imediatamente	fechada,	em	uma	casa	que	ele	não	distingue.	Eis	tudo.

Joseph	apaga	a	luz,	coloca	o	cobertor	na	cabeça,	e	adormece,	rígido,	sobre	o	bilhar,	uma	bola	branca
em	cada	mão.

________________
3	 Aqui,	 trata-se	 possivelmente	 de	 uma	 referência	 ao	 célebre	 Charles	 Henri	 Sanson,	 carrasco	 que

executou	Luís	XVI	e	Maria	Antonieta.	(N.	do	T)
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Zé	 pôs	 a	 bandeja	 do	 café	 da	manhã	 na	 cabeceira	 do	 bilhar,	 acima	 do	 ombro	 de	 Joseph,	 a	 quem	o
aroma	de	café	acordou.

Joseph	piscou	os	olhos,	abriu	as	mãos	e	as	duas	bolas	brancas	rolaram	ao	comprido	de	suas	pernas.	O
paletó	 aberto	dos	 lados	mostrando	as	 asas	 amolecidas	de	um	 forro	puído	dava-lhe	 a	 aparência	de	um
morcego	invertido.	Ao	se	levantar,	derrubou	também	um	pouco	de	café	no	pires	de	louça	branca	grossa.
Sorriso	recuperado,	disse,	com	o	dedo	apontado	pela	janela:	—	Esta	noite	aconteceu	um	crime.

O	que	não	comoveu	Zé,	nem	os	quadrados	brancos	de	sua	camisa,	nem	suas	rugas	traçadas	a	arado	em
sulcos	descosidos.	Lambuzou	de	mel	—	fornecido	por	Bastien	—	duas	torradas	cujo	estrépito	cobriu	o
das	cédulas	amarrotadas	nos	bolsos	de	Joseph.	Depois,	com	Zé,	cruzaram-se	na	direção	da	cafeteira,	na
direção	da	janela.	O	café	esquentou,	as	torradas	ficaram	prontas.	Joseph	bebeu	o	café,	em	curtos	sorvos
estalados,	depois	mastigou,	com	um	barulho	de	esponja	sugada,	as	torradas.	Embaixo,	Bertolt	desenhava,
com	o	rabo,	um	leque	descendente	ao	longo	de	um	alinhamento	que	ia	dos	copos	à	pata.

Zé	girou	a	maçaneta	e	os	mastros	pareceram	balançar	até	o	meio	do	bilhar,	as	vozes	do	porto	a	eles	se
agarrando	como	gemidos	de	náufragos,	um	mistral	rabugento	espirrando	aromas	folclóricos.	Finalmente
reagiu,	 sereno,	 como	 sabia	 que	 Joseph	 esperava:	 —	 Já?	 Para	 matar	 o	 tempo,	 você	 não	 perde	 a
oportunidade!	Ao	atravessar	o	quebra-mar,	o	Aulis	impulsionou	todas	as	percussões	de	seu	motor.	Havia
mulheres	 com	 bolsas	 nas	mãos	 sentadas	 atrás	 dos	 vidros	 salgados,	 sobre	 bancos	 de	madeira,	 e	 tipos
janotas,	exibindo	bigodes	tratados	e	apuros	de	progresso,	já	alinhados	na	proa	com	vistas	a	desembarcar.
A	guerra	deles	prosseguia,	dia	após	dia.	E,	quando	não	estavam	tricotando,	aquelas	damas	os	olhavam
como	semideuses.	Joseph	engoliu,	pousou	a	xícara	no	pires:	—	Uma	moça	atirada	na	água.

Foi	 para	 o	 lado	 de	 Zé,	mostrou-lhe	 novamente	 apontando,	 lá	 entre	 os	 dois	 veleiros,	 o	 branco	 e	 o
amarelo-ouro,	aquele	pequeno	com	as	amarras	bem	frouxas,	pois	bem,	foi	exatamente	ali.

—	Alguém	caiu	na	água	esta	noite?
—	Caiu,	não.	Foi	empurrada.	Uma	moça.
—	Você	a	viu?	De	tão	longe?	Apesar	da	noite?
—	Uma	formiga	sozinha	desloca	um	único	grão	de	areia;	no	entanto,	ela	perturba	um	deserto	tranquilo.

Mais	que	um	exército	de	 camelos	 todos	 iguais!	Antigo	provérbio	 africano	 improvisado!	Havia	 apenas
uma	formiga	sobre	o	cais,	e	alguém	a	assassinou.

Com	as	mãos	à	guisa	de	viseira,	Zé	escrutava,	deixando	seu	olhar	arrastar	algo	como	o	cabo	de	um
rebocador.	Quando	baixou	os	braços,	sua	camisa	sobrou	por	cima	da	cintura:	—	Por	que	não	me	chamou?

—	Nunca	chamo.	Agora	estou	lhe	contando,	mas	não	é	assunto	meu.	Nem	seu.
—	Se	você	viu	realmente,	ficarão	sabendo.	Aqui,	neste	momento,	todo	mundo	é	do	lugar.
—	Menos	eu.
—	Menos	você.	Mas	se	você	tivesse	matado	alguém	com	seu	enorme	fuzil,	não	me	diria.
Contra	o	fundo	da	janela	entreaberta,	olhavam-se,	de	perfil.	Aquele	cuja	barba	ensombrecia	de	branco

as	faces	de	âmbar	e	aquele	que	não	se	barbeara.	Os	barcos	de	recreio	atracavam,	cumprimentos	matinais,
mãos	 apertavam-se	 de	 passagem,	 dançando	 ao	 longo	 do	 cais	 uma	 quadrilha	 sem	 figuras.	 Às	 vezes
inclusive	acenavam	com	as	mãos,	passavam	por	um	instante,	saudando-se	por	cima	das	enormes	 letras



"Bar	de	 la	Marine".	Zé	 respondia	 economicamente,	 com	a	ponta	dos	dedos.	 Joseph	 sorria	mais	 largo,
inclinava-se	 para	 o	 vão	 da	 janela	 como	 um	 chefe	 de	 Estado	 em	 visita	 oficial.	 Ou	 um	 papa	 prestes	 a
abençoar	alguém.	Um	fuzil	enorme,	quem	tinha	enfiado	aquilo	na	cabeça	de	Zé?

—	Por	que	não?	Violette	faz	o	quê?
—	 Tem	 uma	 loja	 —	 respondeu	 Zé.	 —	 Tipo	 de	 pagode	 de	 araque,	 bem	 isolada	 à	 esquerda	 da

prefeitura.	A	prefeitura	é	aquele	 troço	amarelo,	 lá	embaixo.	Se	você	se	debruçar,	quase	vê	o	canto	do
brechó.	Antes,	 no	 tempo	do	marido,	 eram	os	 chapéus,	 os	 bonés,	 a	 capelina,	 as	 abas,	 a	 boina.	Feltros,
palhas	e	fitas.	Depois	que	ele	morreu	(era	bem	mais	velho	que	Violette...),	ela	modernizou	o	fundo.	Nada
de	paredes,	nada	de	decoração	pré-guerra,	apenas	a	mercadoria.	Falbalás,	lingerie,	sandálias,	tecidos	de
banho,	maiôs...	Impermeáveis	também,	e	cintos	salva-vidas.	Como	era	a	moça?

Joseph	fora	se	servir	de	outra	xícara	de	café,	uma	migalha	de	sua	torrada	na	palma	da	mão.	A	colina
da	 frente	partia-se	em	duas	pelo	sol,	na	altura	dos	cotovelos	de	Zé,	como	se	ele	estivesse	apoiado	na
noite	que	dava	as	costas.

—	Sem	cintura.	 Sem	nada.	Apenas	 uma	porcaria	 de	 vestido	 em	uma	porcaria	 de	 gaze	 branca,	 uma
onda	bizarra,	flácida,	pálida,	nada.	Você	gosta	de	Violette?

—	Ela	gosta	muito	de	Bertolt.
Grandes	 silêncios	 que	 eles	 aspiravam,	 bebericavam,	 lábios	 no	 beiço	 da	 xícara,	 olhos	 pacientes,

perfumavam	a	conversa.	Nos	pequenos	 intervalos,	mal	 recobravam	o	fôlego	nas	vírgulas	e	nos	pontos.
Joseph	começava	a	se	indagar	por	que	o	bar	não	era	mais	frequentado,	ao	mesmo	tempo,	é	verdade,	era
preciso	se	enganar	de	estrada,	enguiçar	o	carro	ou	fazer	de	propósito,	mas	por	quê?	Talvez	em	função	de
razões	que	se	assemelhassem	àquelas	pelas	quais	ele	jogava	bilhar	ali.

—	Uma	bela	mulher.	A	menina	 também.	Eu	a	vi	de	perto.	A	pessoa	que	a	empurrou	entrou	em	uma
casa,	não	longe.	Daqui,	não	posso	lhe	dizer	qual.	Uma	no	cais	ou	um	pouco	mais	acima.

—	Joseph,	você	está	me	levando	na	conversa,	assim	como	com	sua	história	de	esperar	uma	vítima:
todo	mundo	sabe	nadar	hoje	em	dia.	Não	se	afoga	alguém	como	um	gatinho!

E	não	conheço	ninguém	aqui	tão	importante	para	um	assassino	profissional	que	jogue	bilhar	tão	bem
como	você.	Então	por	que	fica	inventando	histórias?

Ele	juntava	os	restos	do	café	da	manhã,	pinçava	com	um	indicador	úmido	minúsculas	casquinhas	de
torrada	 perdidas	 no	 pano	verde.	 Joseph	 contava	 os	 dias	 num	calendário	 ultrapassado.	No	 interior,	 um
mapa	 da	 cidade	 comparava	 por	 transparência	 do	 papel	 quebradiço	 suas	 avenidas	 Jean-Jaurès	 e	 suas
praças	Charles	de	Gaulle	com	as	de	outras	cidades	do	departamento.

—	O	que	 sabe	 sobre	 assassinos?	E	os	 proprietários	 de	 iates	 de	 luxo,	 conhece	 todos?	Os	políticos
locais,	você	sabe	exatamente	o	que	traficam,	em	que	estão	envolvidos,	os	maridos	ciumentos,	as	mulheres
transtornadas	 pelo	 adultério,	 os	 empresários	 ávidos	 por	 um	 mercado?	 Você	 sabe?	 E	 o	 passado	 das
pessoas?	O	seu,	 inclusive?	Quanto	essas	pessoas,	ou	outras,	com	interesses	similares,	ou	você,	dariam
para	que	alguém	morresse,	sabendo	ou	não	nadar?	Isso	aqui,	por	exemplo?

De	seus	bolsos,	ele	tirava	grandes	cédulas	novas,	amarrotadas,	enroladas,	amarradas.	Que	houvesse
tanto	 parecia	 pouco	 razoável,	 da	 ordem	 do	 prestidigitador	 que	 engana	 o	 público.	 Zé,	 equilibrando	 a
bandeja,	 músculos	 dos	 braços	 estufados	 como	 os	 de	 um	 pároco	 que	 experimenta	 o	 peso	 do	 Sagrado
Sacramento,	mal	dirigiu	um	olhar:	—	Eu	pediria	mais.	Ou	ofereceria	mais.

Joseph	já	guardava	seus	valores,	forrando	seu	casaco,	angelical	e	patife.
—	Porque	você	 já	 encomendou	um	assassinato	ou	porque	você	quer	 saber	o	preço	que	ofereceram

pela	sua	pele?	Não,	não,	tudo	bem,	não	diga	nada:	claro	que	estou	levando	você	na	conversa.	Afora	isso,
essa	moça,	é	preciso	se	informar,	falar	com	Chef	para	que	investigue	discretamente.	Aliás,	vão	achar	o
corpo	ou	constatar	o	seu	desaparecimento.

Não	preciso	telefonar,	logo	a	cidade	ouvirá	o	grito.
Na	 ponta	 da	 escada,	Zé	 se	 virou.	Espremia	 os	 olhos,	 tentava	 não	 apressar	 sua	memória,	 deixar	 os



despojos	daquele	homem	aflorarem	suavemente	à	superfície.	Em	que	águas	poderiam	ter	navegado	juntos,
em	que	lugar	Joseph	tropeçara	na	vida	dele?	Bertolt,	impaciente,	miava	com	as	patas,	afiando	as	garras
na	ranhura	de	uma	viga.

A	manhã	branqueava	a	sala	com	uma	luz	uniforme,	trazida	pelo	mistral	sedoso.
—	 Isso	 vai	 ser	 feito.	 Pode	 descer	 para	 tomar	 um	 chuveiro.	 Violette	 vai	 almoçar	 conosco	 e	 você

contará	a	ela.
Ele	ainda	não	chegara	ao	pé	da	escada,	o	pescoço	ligeiramente	torcido,	vigiando	Bertolt	e	os	degraus

mascarados	pela	plataforma,	e	Joseph	já	lhe	dizia	com	sua	voz	de	confessor:	—	Eu	estava	na	janela,	com
as	luzes	acesas.	Assim	como	o	vi,	o	assassino	pôde	me	ver.	Se	for	este	o	caso,	virá	até	aqui.

Zé	deu	um	 tempo,	 indo	até	o	balcão	antes	de	 responder.	Distintamente	 através	do	 assoalho,	 Joseph
ouviu	o	oráculo	cego	subir	dos	reinos	subterrâneos:	—	Então,	vamos	saber	quem	é:	tenho	apenas	quatro
clientes	que	moram	deste	lado	da	enseada.	O	quinto	virá	apenas	para	matar	você.
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Dizer	 que	 ela	 havia	 sido	 teimosa,	 não.	 Violette	 mostrara-se	 determinada.	 O	 salão	 de	 bilhar	 era
maravilhoso	demais,	e	Zé	bastante	culpado	de	tê-los	convencido	por	tanto	tempo	de	sua	inutilidade,	de
nunca	lhes	ter	sugerido	uma	partida.	De	jogar,	como	ontem	à	noite,	daquele	jeito,	ela	jamais	se	cansaria!
E	comer	no	andar	de	baixo	tirava-lhe	o	apetite!	Já	que	Joseph	não	parecera	entusiasmado	com	a	ideia	de
se	 aboletar	 diante	 de	 uma	 toalha	 de	 papel	 no	 fundo	 do	 bar,	 nem	 de	 cerimoniosamente	 tomar	 lugar	 no
refúgio	sem	janelas	de	Zé,	como	para	uma	primeira	comunhão	clandestina	ou	uma	missa	negra	celebrada
em	família,	tinham	reiterado	o	ritual	da	noite	da	véspera,	aprimorando-o.

A	cavalo	sobre	as	duas	vigas	próximas	da	fachada,	Violette	e	Zé	um	de	frente	para	o	outro,	Joseph	do
mesmo	lado	que	Zé,	beliscavam	a	carne	marinada,	talheres	finos	e	copos	de	cristal,	nos	quais	serviam	um
bandol	frio.	A	garrafa	descansava	em	um	balde	de	gelo	colocado	diretamente	no	chão,	o	rótulo	descolado
boiando	ali	dentro.	Refeição	descompromissada	de	adolescentes	mal	barbeados.	O	relato	de	Joseph	foi
assimilado	 sem	 dificuldade,	 e	 o	 vinho	 idem:	 o	 que	 teriam	 dito,	 podemos	 imaginar...	 A	 carne,	 em
contrapartida,	ficou	dura,	temperada	com	a	indiferença.	Bertolt,	cansado	de	esvaziar	pratos	mal	tocados
adormecera	na	lateral	do	bilhar,	com	o	rabo	pendente.

Samson,	 com	um	uniforme	de	 tênis	 cheio	 de	 graxa,	 passara	 para	 examinar	 o	 carro	mais	 de	 perto	 e
diagnosticara	que	era	preciso	encomendar	peças,	carburador	talvez,	distribuidor	com	certeza	—	o	Aulis
traria!...	De	longe	colhiam-se	apenas	fiapos	de	palavras.	Recusou	o	convite	para	partilhar	a	carne:	tinha
que	fazer	uns	acertos	no	carro	de	Colette,	sua	mulher,	com	vistas	a	uma	corrida	litorânea	na	qual	ela	se
inscrevera.	Não	conte	mentiras.	Não	estou	contando.	Ah,	bom.	Não,	estou	dizendo:	AH,	BOM!	ATÉ	DE
NOITE.

Violette	 terminava,	usando	os	dentes,	o	que	 lhe	 revirava	os	 lábios,	um	picolé	que	 Joseph	e	Zé	não
quiseram.	O	prazer	que	sentia	embriagava	a	sala	aonde	o	sol	começava	a	chegar.	O	ar	temperava-se	com
eflúvios	cremosos.	Sentada	como	uma	amazona	sobre	sua	viga,	segurava	com	uma	das	mãos	seu	decote	e
se	 debruçava	 a	 fim	 de	 que	 o	 escarlate	 de	 seu	 vestido	 de	 godê	 e	 alças	 finas	 não	 se	 estrelasse	 com
meteoritos	 pegajosos.	Cada	mordida	 deslumbrada,	 cada	meneio	 da	 cabeça,	 escorria	 sobre	 seu	 rosto	 a
cabeleira	 arruivada	 que	 logo	 voltava	 ao	 lugar,	 e	 os	 seios	 pesados	 que	 ela	 comprimia	 ao	 máximo
revelavam	 o	 limite	 de	 um	 esboço	 de	 bronzeado.	 Zé	 cruzava	 as	mãos	 entre	 as	 pernas	 abertas,	 Joseph,
quando	falava,	não	sabia	onde	estavam	as	suas.	Lambiam	o	picolé	ao	mesmo	tempo	que	ela.	O	pauzinho
ainda	úmido	de	sua	língua	abandonado	na	beirada	do	prato,	sobre	sua	triste	praia	de	porcelana,	coincidiu
com	o	epílogo	das	visões	de	Joseph.

—	...devo	ter	sonhado.	Alguém	se	afogou	na	cerveja	que	eu	bebi.
—	Admitamos	que	não.	Você	conta	sua	história	a	Chef	daqui	a	pouco	e	ele	vai	visitar	as	pessoas!
—	Quem	ele	vai	visitar?
—	As	pessoas	na	casa	de	quem	estará	faltando	alguém	esta	noite,	ou	faltava	esta	manhã!
—	E	 se	 for	uma	 solteirona?	Uma	órfã,	 uma	viúva	 sem	 família,	 uma	estrangeira,	 uma	 forasteira	que

ninguém	reclama?
O	 enigma	 maquiava-se	 em	 pequena	 vendedora	 de	 fósforos,	 em	 pobretona	 mítica	 para	 jogos	 de

sociedade,	logo	iriam	tirar	uma	carta	para	conhecer	a	verdade.	Discutia-se	sobre	a	morte.	Violette	virou



os	olhos,	trinchando	com	as	duas	mãos	os	cabelos.	Zé,	braço	estendido,	fazia	rolar	equilibradamente	com
o	punho	a	bola	vermelha	que	lhe	voltava	direto	na	palma	da	mão	depois	de	uma	tabela	no	fundo	da	mesa,
seca,	 roçando	 o	 pelo	 de	 Bertolt,	 cujo	 rabo	 agora	 pendulava.	 A	 ansiedade	 estava	 à	 flor	 da	 pele	 e	 a
incredulidade,	bem	elevada.	A	janela	ainda	aberta	enquadrava	aromas	disformes.

—	Então,	paciência.	Você	deve	 ter	sonhado.	De	 toda	forma,	era	o	caso	de	falar...	Vamos	 jogar	uma
partida	antes	que	eu	suba	a	porta	da	loja?

Zé	já	puxava	os	tacos,	Joseph	dispunha	as	bolas,	desalojava	Bertolt,	que	aceitava	bocejando	ir	esticar
as	 patas,	 arriado	 no	 canto	 de	 uma	 viga,	 um	 grande	 cobertor	 de	 sol.	 Deixaram	 Violette	 começar,	 em
silêncio,	como	no	jogo	da	amarelinha,	em	um	pé	só,	o	esquerdo,	o	direito,	juntos,	mãos	nas	costas,	braços
abertos,	para	trás,	todo	um	estribilho	sépia	que	trotava	no	crânio	de	Joseph.	Uma	partidinha,	de	acordo.	E
ele	arregaçava	as	mangas,	passando	giz,	olhar	distante	para	a	prumada	de	um	pesqueiro	esquisito.

Havia	 menos	 gente	 no	 cais	 que	 no	 convés	 dos	 barcos.	 Esfregava-se,	 preparavam-se	 os	 panos,
envernizava-se,	 verificavam-se	 as	 velas,	 erguiam-se	 os	 capôs,	 dobravam-se	 as	 lonas,	 poliam-se	 os
cobres	 rosnando	 ao	 vizinho	 do	 lado	 um	 bom-dia	 enevoado	 cujo	 eco	 engrolado	 desenrolava	 sorrisos
enrolados.	Joseph	riu	sozinho	de	seu	jogo	de	palavras	interior.	Os	motores	de	uma	off-shore	resfalegando
seus	cavalos	repercutiram	contra	as	casas	e	as	colinas.	Extraordinariamente,	Violette	acabava	de	acertar
sua	 primeira	 tacada,	 cujos	 choques	 não	 foram	 ouvidos.	 Houve	 apenas	 oh!	 decepcionado	 de	 um	 taco
espirrando	na	segunda	e	a	interrupção	brutal	do	relincho	agudo	dos	motores.	A	offshore,	mal	se	deslocara
um	 pouquinho	 do	 lugar,	 deu	 de	 lado	 com	 o	 través	 contra	 um	 pequeno	 veleiro	 senescente	 vedado	 à
visitação.	Os	três	homens	da	tripulação,	debruçados	para	trás,	tentavam	erguer	os	enormes	Lamborghinis.

Usavam	 coletes	 salva-vidas	 laranja.	 Em	 seguida,	 enquanto	 um	 deles	 agarrava-se	 na	 amurada	 da
embarcação	abordada,	o	outro	já	mergulhava.	Joseph	reconhecia	o	lugar:	—	Zé,	você	tem	um	binóculo?

—	De	acordo	com	Bastien,	o	que	seus	olhos	não	podem	ver,	Deus	quer	esconder.	Jogue,	é	sua	vez.
Violette,	que	marcava	seu	ponto	no	ábaco,	empertigou-se,	deu	uma	meia-volta	que	esticou	seu	bustiê,

e	seu	taco	estalou	contra	o	assoalho	como	um	tamanco	zangado:	—	E	o	que	lhe	dei	no	Natal?
—	Nunca	usei.	Mas	gosto	dele,	sem	dúvida,	penso	nele	às	vezes,	e	sei	o	lugar	onde	o	tranquei.	Olhe

no	armário!
—	Está	vendo	alguma	coisa	que	o	impede	de	jogar?	—	perguntava	Violette.
Levantou	 o	 trinco	 juntando	 os	 dois	 puxadores	 e	 libertou	 um	 inferno	 enferrujado,	 amarfalhado,

desconjuntado,	 jorrando	 como	 um	pandemônio	 de	 bazar.	 Tudo	 se	 precipitava,	 degringolava,	 rangendo,
chiando,	 crepitando,	 respirava	 o	 dia	 e	 finalmente	 esparramava-se	 pelo	 chão,	 deixando-se	 pisotear	 à
vontade	 por	 Violette.	 Uma	 tralha	 de	 barbantes	 usados,	 livros	 velhos,	 bolas	 de	 bocha	 em	 estado
lastimável,	 trastes	—	 apenas	 um	 capacete	 de	moto	 antigo,	 todo	 redondo	 e	 vermelho,	 com	 orelhas	 de
couro	preto,	conservou	sua	dignidade	na	prateleira	do	alto,	e	o	par	de	binóculos,	em	seu	estojo	de	couro
igual.	Violette	pegou-o,	usou	todo	seu	corpo	para	fechar	os	puxadores	e	juntou-se	aos	homens,	levantando
o	joelho	para	transpor	as	vigas.	Zé	estendeu	a	mão,	abriu	o	estojo	e	passou	as	pesadas	lentes	a	Joseph,
que	as	levou	aos	olhos,	tentando	focalizar,	e	depois	devolveu	a	Joseph:	—	Observe	os	caras	na	offshore,
bem	em	frente...	Violette,	na	ponta	dos	pés	bem	ereta,	também	tentava	ver,	com	uma	das	mãos	pendurada
na	 nuca	 de	 Zé,	 puxando	 o	 colarinho	 da	 camisa	 dele	 como	 se	 quisesse	 escalá-lo	 ou	 estrangulá-lo.	 O
binóculo	subiu,	varreu	a	direita,	fixou-se.

—	E	então?	—	perguntou	Violette.
Zé,	afastando-se,	pôs	ele	mesmo	as	lentes	nos	olhos	dela,	e	um	sujeito	moreno	alto	em	colete	laranja

surgiu	à	sua	frente,	tão	próximo	que	ela	teve	medo	do	respingo	da	água.	Num	passe	de	mágica	ilusionista,
estendia	a	ela	um	vestido	branco,	talvez	de	gaze,	talvez	um	vestido,	rasgado	e	gotejante.

Joseph	 esfregava	 uma	 mancha	 de	 molho	 no	 peito	 da	 camisa.	 Zé	 observava-o:	 pois	 é,	 aqui	 está!
Violette	saiu	correndo.



Sentado	na	beira	do	cais,	pouco	antes	do	embarcadouro,	as	pernas	pendentes,	um	garotinho	pescava.
À	lufada	do	vestido	de	Violette,	pareceu	querer	espirrar.	Dedo	no	nariz,	sacudiu	a	cabeça.	A	bainha	do
vestido,	 tão	 perto	 ela	 passara,	 tinha	 despenteado	 os	 compridos	 cabelos	 do	menino.	Bastou-lhe	 aquele
gesto	para	recolocá-los	no	lugar.	Violette,	em	sua	pressa	de	dar	a	volta	no	porto,	desconfortável	em	seus
saltos	 exageradamente	 altos,	 quase	 o	 jogara	 na	 água.	 Ao	 mesmo	 tempo	 ele	 deve	 ter	 sentido	 aquela
perigosa	carícia	e	o	sobressalto	da	simples	linha	que	segurava	na	mão,	sem	vara,	simplesmente	enrolada
num	pedaço	de	madeira.	Aquilo	o	perturbou.

Na	transparência	nebulosa	do	binóculo,	Joseph	observou-o	agarrar	sua	presa	com	um	golpe	seco	do
punho	e	subir	com	vivacidade.	Enquanto	tirava	o	anzol	da	boca	do	peixinho,	continuava	a	acompanhar	as
pernas	 de	 Violette	 sob	 o	 marulhar	 vermelho	 dos	 godês	 de	 seu	 belo	 vestido,	 nossa.	 Uma	 bela	 dama
apressada.	Que	ele	conhecia,	por	sinal,	visto	que	morava	a	dois	passos	da	loja	da	vitrine	efervescente.
Perturbado,	quase	jogou	de	volta	sua	pesca	na	água	maquinalmente,	a	lata	inteira	que	logo	estaria	cheia
de	fritura.	Joseph	foi	testemunha	do	tapa	furioso	que	o	próprio	menino	se	administrou	antes	de	abastecer
de	novo	sua	linha	e	concentrar	sua	atenção	sobre	ela.	Não	se	mexeu	mais,	pequena	sereia	loura	colérica
de	camiseta	de	rúgbi	desbotada,	com	um	número	cor-de-rosa	nas	costas	do	qual	só	restava	o	algarismo
das	dezenas.

Então	 Joseph	 partiu	 no	 encalço	 de	 Violette,	 que	 alcançou	 graças	 a	 seu	 binóculo	 de	 sete	 léguas,
justamente	quando	ela	passava	em	frente	ao	quiosque	de	música,	onde	a	perdeu	novamente	porque	ficou
observando	um	bando	de	moleques	tomar	de	assalto	aquela	espécie	de	pavilhão	japonês	pintado	de	cinza.
Três	ou	quatro	soldados	de	seis	ou	sete	anos	defendiam	a	posse	de	uma	princesa	presunçosa	que,	sem
ressentimento,	 observava-os	 esbofetearem-se	 por	 um	 beijinho	 nos	 seus	 rostos	 sujos.	 O	 eleito	 foi	 um
moreninho	esperto.	Abandonou	a	algazarra	sutilmente	e	sequestrou,	por	assim	dizer,	a	dulcineia	até	o	pé
da	escada,	onde	pagou	com	infinitos	tabefes	sua	felonia:	a	traidora	pedira	por	socorro,	e	os	pretendentes,
mancomunados,	puniam	o	sequestrador.	—	Pronto!	—	disse	Zé.

Da	outra	janela,	com	seu	olho	projetado,	ele	não	perdera	Violette	de	vista.	Ela	apareceu	para	Joseph
como	 um	 estranho	 close	 achatado,	 laminado,	 bem	 próxima	 e	 não	 obstante	 distanciada	 pelos	 acenos
sorridentes	 que	 dirigia,	 frenética,	 aos	 sujeitos	 da	 off-shore	 como	 vencedores	 arrogantes.	 Cabelos
desfeitos	e	alça	caída,	brilho	dos	dentes	no	batom	violento	dos	lábios,	parecia	uma	prostituta.	Tanto	que
Joseph	estendeu	o	binóculo	para	Zé.

—	Obrigado,	consigo	ver	muito	bem.
—	O	que	ela	está	dizendo	a	eles,	na	sua	opinião?
—	Suplica-lhes	que	a	levem	para	passear,	grita	sobre	um	amor	desiludido,	oferece-lhes	dinheiro,	sete

céus	em	pleno	mar,	beijos	de	arrepiar,	 inclusive	nos	 traseiros,	que	ela	vai	acabar	 lhes	mostrando	caso
não	retornem	ao	cais!

Joseph	 examinava	 Zé,	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 pendurara	 o	 binóculo	 no	 pescoço,	 impassível,	 braços
cruzados.	 Mais	 um	 pouco,	 dir-se-ia	 mal-humorado	 e	 ciumento.	 Lá	 em	 baixo,	 os	 sportsmen	 de	 colete
laranja	 rebocavam	 seu	 monstro	 de	 marcha	 a	 ré.	 Certamente	 pretendiam	 verificar	 os	 motores	 daquela
máquina	antes	de	se	arriscarem	ao	 largo,	voando	baixo.	O	cabeludo	pulou	para	a	 terra,	duas	 torres	de
cordame	em	torno	de	uma	abita,	Violette	se	amarrou	no	braço	dele,	 teimosa,	o	passo	que	ele	dava	ela
dava,	e	eu	vou	te	paparicar	e	 te	dizer	e,	não,	você	não	entendeu,	a	mão	no	coração,	e	eu	rio	e	penteio



minha	juba	com	os	dedos,	isso	valoriza	o	peito,	quer	dizer,	na	verdade,	este	vestido...	Em	seguida	o	cara
falou	 com	 um	 dos	 outros	 que	 se	 debruçava	 e	 pegou	 entre	 dois	 dedos	 na	 popa	 do	 barco	 uns	 farrapos
molhados	que	Violette	agarrou	na	passagem,	as	nádegas	recuadas	para	evitar	as	gotas.

—	Como	ela	fez	isso?	—	perguntou	Joseph.
—	Ela	disse	que	era	a	madrinha	de	Cinderela	que	tinha	perdido	seu	vestido	cor	do	mar!
—	Que	bobagem!
Agora	 ela	 estava	 voltando,	 panturrilhas	 nervosas,	 altiva,	 orgulhosa,	 cumprimentando	 conhecidos,	 o

vestido	ensopado	na	ponta	do	braço	esticado,	como	um	piolhento	se	esfolando	ou	um	gatinho	branco	que
pomos	para	fora	pelo	dorso	porque	fez	pipi	no	salão.	Os	campeões	já	a	tinham	esquecido.	Joseph	e	Zé,
deixando	as	 janelas	em	seu	ranger	 irritante	e	crônico,	acavalaram-se	na	última	viga	para	esperá-la.	Zé
pôs-se	a	observar	Joseph	através	do	binóculo:	—	Assim,	se	você	tentar	me	pregar	alguma	peça,	eu	o	vejo
de	longe!

A	risada	deles,	bem	curta,	cara	a	cara,	deve	ter	perturbado	Bertolt,	que,	embaixo,	quebrou	um	copo	e
miou	um	palavrão.

Violette	 encontrou-os	 nessa	 atitude	 fotográfica.	 Um	 mantinha	 a	 pose	 do	 turista	 parvo,	 o	 outro	 o
fuzilava	 à	 queima-roupa	 com	 seu	 dispositivo	 de	 canhão	 duplo.	 O	 risinho	 nervoso	 os	 arrebatava	 de
quando	em	quando,	 sem	porém	 fazê-los	 largar	 aquela	brincadeira	 ridícula	de	moleques	 se	observando
através	 de	 um	 canudo	 de	 papel	 transformado	 em	 luneta.	 Tudo	 isso	 para	 obrigar	 Violette	 a	 sentir	 a
cumplicidade	de	basbaques	amistosos	da	parte	deles?	E	então,	será	que	iam	dividi-la	em	duas	 tacadas
caprichadas?	Ela	 ficou	 irritada	com	aquele	 teatro,	 foi	a	 frase	enrolada	que	empregou:	—	Continuem	a
representar	o	teatro	de	indiferentes	de	vocês,	eu	sei	o	que	sei.

E	começou,	em	pleno	sol,	sobre	uma	viga,	a	colocar	ordem	naquele	pano	enorme,	rasgado,	misturado
a	restos	de	algas,	que	ela	carregava	espremendo	sua	água	salgada.

Procedia	 a	 pequenos	 gestos	 precisos,	 uma	 dobra,	 uma	 prega,	 um	 pedaço	 de	 pele.	 Joseph	 e	 Zé	 a
observavam	em	sua	tarefa,	fúnebre	costureira	reparando	a	estranha	mortalha	de	um	cadáver	extraviado,
Zé	sempre	ao	binóculo,	como	se	de	repente	tivesse	sido	acometido	por	uma	miopia	galopante.

—	O	que	você	disse	àqueles	cavalheiros?	—	perguntou	Joseph.
—	Que	ele	me	pertencia,	que	tinha	dado	uma	ventania	enquanto	ele	secava	no	varal.	Não	importava

que	estivesse	danificado,	pedi	desculpas,	e,	caso	quisessem	me	devolver	gentilmente,	eu	poderia	provar
ao	meu	marido	que	não	o	tinha	perdido	na	casa	de	um	amante!	Nenhum	problema,	mas	eles	sequer	riram.

—	E	o	pior	é	que	não	deram	em	cima	de	você,	o	que	a	irritou!	—	rosnou	Zé,	deixando	cair	o	binóculo
sobre	o	peito.

Violette	 estalou	 subitamente	 um	 botão	 na	 gola	 de	 seu	 vestido-túnica,	 arrumando-se.	 Se	 Zé
descambasse	para	a	baixaria,	para	a	sacanagem	de	encontros	de	ex-alunos,	aonde	iríamos	parar?	Seria	a
redescoberta	do	bilhar	ou	Joseph?

—	Cretino!	Quando	eu	estiver	nos	trinques	não	será	por	aqui	que	virei	desfilar!
Joseph	 e	 Zé	 tocaram-se	 as	 coxas:	 Violette	 estava	 possessa	 até	 a	 vulgaridade,	 seu	 lábio	 inferior

saltava.



Decididamente,	ela	os	amava.	Enfim,	pelo	menos	Zé,	pensava	Joseph.
Bertolt	 tinha	 acompanhado	Violette	 desde	 o	 bar,	 e	 a	 sua	 cauda,	 em	 ponto	 de	 interrogação,	 parecia

esperar	reconhecer	alguém	cujo	cheiro	por	ora	julgava	suspeito.
Como	 de	 costume,	 já	 estava	 mais	 bêbado	 que	 os	 tordos	 que	 nunca	 mais	 capturaria.	 Seus	 bigodes

contraídos	não	enganavam	a	mais	ninguém.	Pouco	a	pouco	desenhava-se	uma	silhueta	magra	de	cabelos
de	algas	verdes	e	marrons,	repuxadas	por	cima	do	decote	pelas	palmas	da	mão	de	Violette	ao	alisar	o
vestido.	Os	homens	levantaram-se,	rosto	crispado,	nem	sorriso	nem	suspiro	fanfarrão,	como	se	houvesse
chegado	o	instante	em	que	se	ergue	um	véu	e	que	um	deles	diz	diante	de	um	corpo	inerte,	sim,	é	ela,	é
realmente	ela,	dirigindo-se	para	a	noite	de	nossas	núpcias!	Com	a	unha,	Violette	levantou	a	etiqueta	da
gola,	decorada	com	um	animal	mítico	de	bico	comprido	e	uma	logomarca	em	letras	redondas.	O	tamanho
estava	em	vermelho.	Trinta	e	 seis.	O	de	uma	garotinha	morta	que	não	pretendia	boiar	 em	seu	 sudário.
Uma	lembrança	deteriorada	de	medidas	talvez	outrora	acariciadas.

—	Isso	vem	da	minha	loja	—	disse	Violette	a	meia-voz.	—	Um	modelo	do	último	verão.	Vendeu	mal
porque	era	muito	caro.	Saíram	dois.	Um	para	Colette,	mulher	de	Samson.

Mas	ela	veste	quarenta.	Logo,	não	é	o	dela.
—	E	o	outro?	—	perguntou	Joseph,	mãos	nos	bolsos	da	calça,	como	para	evitar	se	assegurar	de	que

efetivamente	o	vestido	não	respirava	mais.
—	O	outro	eu	dei,	pois	tinha	ficado	exposto	na	vitrine.
—	Para	quem?
A	reação	de	Violette	surpreendeu	totalmente	Joseph.	Ela	deu	um	passo,	descansou	a	cabeça	no	ombro

de	Zé,	prostrada,	o	segredo	subitamente	doloroso:
Com	a	mão	direita,	Zé	pegou	novamente	o	binóculo	e,	com	a	barba	emaranhando-se	nos	cabelos	de

Violette,	apontou-o	para	o	vestido	mutilado.
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Violette	partira	de	novo.	Os	dois	homens	estavam	em	polvorosa.	A	notícia	iria	se	espalhar.	Já	a	viam
correr	 pelo	 porto,	 desprezando	 os	 indiferentes	 e	 os	 desconfiados,	 como	 Violette	 ainda	 há	 pouco.	 Os
brados	de	convés	a	convés,	de	cais	a	passadiço,	os	apertos	de	mão,	as	orelhas	esticadas	para	os	lábios,
tudo	se	tornava	suspeito.

De	espalhar	o	caso	e	estar	envolvido	nele.	Até	o	céu,	que	nada	simulava	e	deixara	a	tarde	passar	sem
pestanejar.	 Nenhuma	 nuvem,	 nenhum	 eclipse,	 o	 sol	 não	 tinha	 nem	 parado	 nem	 andado	 para	 trás.	 As
embarcações	 enfeitavam-se,	 embelezavam-se,	 balançavam	o	 casco,	 e	 o	 horizonte	 e	 o	mar	 estavam	 tão
puros	e	despreocupados	que,	ao	largo,	para	além	do	dique,	ultrapassada	a	vigia	da	última	ponta	de	terra,
elas	abraçavam	as	águas	de	forma	despudorada.	Ao	passo	que	talvez	ali	flutuassem	o	corpo	e	a	alma	de
uma	desprezada	pelos	deuses.

Que	 nojo,	 pensava	Zé.	 Fazia	 caretas,	 dentes	 desdenhosos,	 sob	 a	 ebonite	 preta	 do	 binóculo	 que	 ele
passeava	por	toda	a	parte	como	um	estetoscópio.	Joseph,	na	outra	janela,	passava	as	mãos	pelos	cabelos,
puxava	o	colarinho	da	camisa	e	vincava	os	olhos	em	direção	ao	seu	carro,	ainda	imobilizado.	De	vez	em
quando,	 davam	 uns	 goles	 em	 uma	 cerveja,	 que	Bertolt	 rematava.	 Ele	 acorria	 ao	pschhh	 da	 chapinha,
coçava	os	tornozelos,	piscava	os	olhos	e	não	se	teria	paz	enquanto	não	caísse	de	bêbado.

Acabou	conseguindo,	indo	se	estabacar	contra	o	N	das	letras	grandes	da	tabuleta,	no	pequeno	espaço
que	a	separava	do	E.

Todos	 sabiam	 que	 era	 preciso	 falar,	mas	 ninguém	 se	 resolvia.	 As	 coisas	 aconteceriam	 por	 si	 sós.
Quando	os	outros	estivessem	ali,	depois	do	trabalho,	diversos	desfechos	possíveis.	Ou	quando	o	vestido,
no	puxador	do	armário,	onde	Violette	o	lançara	como	os	toureiros	fazem	com	sua	capa,	estivesse	seco.
Para	 isso,	 porém,	 era	 preciso	 paciência:	 gotas	 ainda	 pingavam	 sobre	 o	 assoalho,	 embebidas	 pela
madeira.	Teriam	 sorte	 se	 não	 estivesse	 chovendo	no	 firmamento	da	Würlitzer,	 bem	embaixo.	Além	do
mais,	era	muito	cedo.	Antes	de	dar	uma	tacada,	ficaram	a	examinar	as	bolas.

Jogaram	então	algumas	partidas,	sem	contar	pontos,	à	toa.	Para	se	avaliarem.	As	bolas	corriam	sobre
as	 sombras	 deles,	 atravessavam-nas,	 saltavam	umas	 por	 cima	 das	 outras.	Quem	 consegue	 fazer	 igual?
Não	eles.	De	pé	sobre	as	vigas,	na	lateral	da	mesa,	sabiam	que	se	arriscavam	frequentemente	a	cair,	e
que	 o	 primeiro	 a	 fazê-lo	 se	 afogaria	 sem	 o	 socorro	 dos	 outros.	 Portanto,	 prestavam	 atenção	 e	 não
vacilavam.	A	mesma	coisa	no	jogo.

Comeram	o	que	Zé	preparara	de	tira-gosto	e	os	outros	os	encontraram	silenciosos,	sentados	à	mesa	de
bilhar.	Bastien	em	primeiro	lugar,	abastecido	com	uma	garrafa	de	pastis	no	bolso	do	macacão,	um	leque
de	copos	na	mão	direita	e	uma	garrafa	na	esquerda.	Ora,	nada	de	aperitivo?	Sem	ele,	esqueciam	disso.
Mas	já	tinham	comido.

Paciência.	Depois,	Samson.	Quanto	ao	carro,	não	precisava	se	preocupar.	Em	último	caso,	trocava-se
o	motor	e	va	bene.	Engraçado.	Depois	Violette	chegou,	distribuindo	o	beijinho	contrariado	em	intervalos
meticulosamente	 calculados,	 sabendo	melhor	 a	 quem	 roçar,	 a	 quem	 apertar,	 a	 quem	 se	 esfregar,	 todos
sabendo	igualmente	ao	mesmo	tempo.	Menos	Joseph,	que	sentiu	simultaneamente	a	carícia	dos	seios	dela
em	suas	 costas	 e	 a	 suavidade	da	 língua	 sobre	o	 lóbulo	de	 sua	orelha.	Riram	de	 seus	olhos	de	virgem
estuprada.	Em	seguida,	ele,	com	aquele	 riso	não	consumado,	buscou	o	olhar	de	Zé.	Depois	 seus	olhos



cruzaram	os	de	Violette	e	Chef	trotou	na	subida	da	escada.
Não	riam	mais,	e	fazia	quase	frio.	Chef,	arquejante,	retorcia	as	narinas.	Ninguém	o	cumprimentou.
A	noite	também	chegara.	Ninguém	a	vira	entrar.	Era	preciso	acender	as	luzes.

Ida.	 Evidentemente.	 Idealmente	 também.	 Saltitante,	 correndo,	 brincando	 pelos	 invisíveis	 caminhos
traçados	pelo	indicador,	branco	de	tanto	pressionar	o	pano	do	bilhar,	de	Chef.	Um	Chef	com	um	moletom
de	mangas	curtas.	Ele	evocava,	ao	colocar	a	bola	vermelha	aqui,	a	mata	de	tamargueiras,	as	duas	brancas
ali,	o	muro	do	vinhedo	Régnier,	seu	encontro	no	meio	do	pinheiral	com	a	moça	de	pernas	compridas	e
punhos	fechados.	Só	podia	ser	ela,	a	morta	da	noite.	Uma	banida	correndo	pelos	campos,	julgada	quase
uma	bruxa,	louca	naturalmente,	retardada,	ninguém	tinha	dúvidas.	Ida.	A	demente,	a	muda	de	nascença,	a
filha	única	dos	velhos	farmacêuticos	do	porto,	aquela	que	era	encontrada	por	toda	parte,	a	toda	hora,	a
protegida	de	todos,	tão	selvagem	que	um	arremedo	de	beijo	a	fazia	desmaiar	de	prazer.	Ida.

—	 No	 entanto,	 não	 passa	 de	 uma	 pirralha	 de	 dezenove	 anos...	 com	 o	 vestido	 e	 o	 lábio	 superior
arregaçados,	você	vê,	com	aquele	ríctus	do	tipo	que	beira	a	crise	ou	se	deixa	matar	por	uma	estocada	de
baioneta!	—	dizia	Chef.

E	acrescentou,	cristalino:	—	Honestamente,	achei	que	ela	estava	de	fato	morta.
Um	 janotinha	que	 tinha	 ido	pescar	ouriços-do-mar	a	encontrara	naquele	estado,	 jurou	que	não	 tinha

tocado	nela	e	correu	para	o	posto,	escafandro	de	mergulho	pendurado,	máscara	pendurada,	pés	de	pato
sob	os	 braços	 e	 não	parando	de	manipular	 sua	 faca	 de	 cabo	de	borracha.	Claro	 que	 reconhecera	 Ida!
Tinha	 medo	 de	 que	 achassem	 que	 era	 culpado,	 ora,	 ele	 não	 sabia	 de	 nada.	 Chef	 fora	 obrigado	 a	 ir
verificar.	 O	 outro	 colega	 de	 guarda	 fizera	 o	 rapaz	 sentar-se	 num	 banco	 e	 vigiara	 suas	 fungações	 e
balbucios	enquanto	ele	assoava	as	lágrimas	na	camiseta.	Apesar	de	tudo,	mandara	que	ele	deixasse	a	faca
no	depósito.

Tinha	sido	uma	tarde,	no	ano	passado,	e	o	pescador	de	ouriços	não	estava	mentindo.	Um	negócio	sujo.
A	três	passos	do	corpo,	ofegante	pela	corrida,	Chef	lembrava-se	de	ter	pensado	naquilo.

Enquanto	Zé,	Joseph	e	os	outros	acompanhavam,	debruçados	sobre	a	água	glauca	do	bilhar,	atentos	a
ponto	de	perceberem	um	navio	afundado,	os	desenhos	de	suas	unhas	roídas,	ele	repetia	o	mesmo	gesto
que	 fizera	 para	 enxugar	 a	 testa	 antes	 de	 se	 aproximar	 do	 corpo.	Ninguém	 ignorava	 que	 sua	 carne	 era
macia,	fácil.	Jamais	fora	vista	nos	braços	de	ninguém,	mas	era	um	bando	a	se	gabar	de	ter	transado	com
ela.	No	vazio	das	solidões,	ela	surgia,	por	uma	porta	aberta,	atrás	de	uma	colina,	de	um	rochedo	da	praia,
no	convés	de	um	barco	que	largava	as	amarras.	Todos	os	que	contavam	sua	aventura	com	Ida	procuravam
as	palavras.	E	não	se	lembravam	de	nada,	nem	de	seu	corpo,	nem	de	suas	carícias,	de	nada	senão	do	mar,
do	vento,	das	picadas	dos	pinheiros	secos,	de	um	raio	de	sol	quente,	do	ladrilhado	de	uma	cozinha	ou	de
um	quarto.

Os	céticos,	os	invejosos,	ao	avistarem	na	beira	do	cais	sua	roupa	imutavelmente	branca,	corriam	para
lhe	agarrar	o	cotovelo,	elogiar-lhe	o	porte,	arrastá-la	para	uma	sombra	quente.	Mas	ela	virava	a	cabeça.
Eles	desviavam	a	deles.

Assim,	 todos	 sabiam	que	mentiam	 ao	 explicarem	que,	 claro,	 não	 daquela	 vez	 diante	 de	 todos,	mas
naquela	noite	mesmo,	meus	caros,	e	isto	e	aquilo.	Não.	Estes	definitivamente	perdiam	o	moral.	Ida	não



passava	de	uma	puta	de	ocasião	ou	uma	ninfomaníaca	oferecida,	a	sereia	da	localidade.	Ela	escolhia	seus
feitiços.

—	Não	tanto	assim,	uma	criança	—	observou	Joseph.	Tinham	se	esquecido	de	que	ela	deixara	de	ser
criança.	A	única	coisa	certa	era	a	Ida	de	hoje.	Todos	os	domingos,	seus	pais	acendiam	um	grande	círio	na
missa	solene.	Gente	rica.	Daqui.	Farmacêuticos	e	grandes	proprietários.

Logo...	Chef	prosseguia	o	seu	relato...	Enxugara	a	testa,	e,	dando	três	passos,	colocara	um	joelho	no
chão	perto	do	corpo	de	Ida.	Um	pouco	mais	adiante,	no	fim	do	vinhedo,	o	caminho	era	cheio	de	seixos	e
emendava	 na	 praia.	 O	mar	 balançava	 num	 andamento	 rítmico	 do	 qual	 nasceria,	 inevitavelmente,	 uma
melodia.	A	tarde	borboleteava	como	um	salão	de	baile,	na	hora	das	danças	com	carícias	e	confidencias
emocionadas.	Emocionado,	Chef	 também	estava:	—	Caramba,	meu	primeiro	cadáver!	E	uma	 senhorita
ainda	por	cima!

Ainda	 prosternado,	 paradoxal,	 enamorado	 ao	 último	 suspiro	 de	 sua	 bela,	 estendeu	 a	mão	 a	 fim	 de
constatar	 a	morte	 tocando	 a	 veia	 jugular.	Aquilo	 bastou	 para	 fazer	 Ida	 sorrir,	 pegar	 a	mão	 dele,	 nela
depositar	um	beijo,	no	interior,	um	beijo	de	fechar	os	dedos	por	cima	e	nunca	mais	voltar	a	abri-los.

—	Fiquei	estarrecido!	Não	 tem	outra	palavra:	estarrecido!	E,	além	disso,	consolado,	não	 lhes	digo
quanto!	Pensei	na	bela	 adormecida	no	bosque:	 Ida	era	bela,	dormia,	 e	o	que	é	um	pinheiral	 senão	um
bosque?	Ressurreição	também,	caramba,	eu	pensei	nisso,	que	acabara	de	fazer	um	milagre!

—	Onde	aconteceu,	exatamente,	o	seu	milagre?	—	perguntou	ainda	Joseph.
Chef	 abria	 os	 braços,	 o	 que	 fazia	 suas	mangas	 subirem	 e	 sua	 pequena	 pança	 se	 projetar.	 Jesus	 de

uniforme	regulamentar.	Instintivamente,	todos	se	desviavam	do	bilhar,	dirigindo-se	para	as	janelas.
Embora	estivessem	muito	longe	para	enxergar,	Chef	os	orientava,	comentava	o	itinerário:	o	porto,	o

cais,	 contornava-se	 a	 prefeitura	 e	 depois,	 sempre	 reto,	 o	 vinhedo	Régnier,	 o	 caminho	 escoliótico,	 um
ombro	 mais	 alto	 que	 o	 outro,	 suspenso.	 Os	 pinheiros	 chegavam	 através	 do	 pequeno	 desfiladeiro
pedregoso,	ali	onde	terminava	a	pavimentação.

Samson	explicava	a	Joseph	que	para	leste,	um	pouco	mais	longe,	haveria	uma	marina.	Chef	aprovava.
E	 tinha	 sido	 lá,	 exatamente	 lá,	 sem	 possibilidade	 de	 engano,	 que	 a	 haviam	 encontrado.	 E	 o	 sol	 era	 o
mesmo	de	hoje,	ou	quase,	o	momento	não	muito	diferente,	transpirava-se	da	mesma	forma.

—	Veja	—	acrescentou	suavemente	Chef.	—	Depois,	toquei	o	leito	de	agulhas	de	pinheiro	secas	onde
ela	se	deitara.

Senti	a	presença	ainda	quente	de	seu	corpo.	Era	a	poeira	do	desejo,	veja,	a	poeira	do	desejo...
Joseph	 deixou	 passar	 um	 pequeno	 lapso	 de	 tempo	 para	 não	 quebrar	 o	 efeito	 de	 Chef,	 e	 então:	—

Depois	do	seu	milagre,	foi	tudo	o	que	fez?
Todos	mantinham	o	rosto	erguido	por	 trás	dos	vãos	das	 janelas,	apertados	como	curiosos	prudentes

diante	do	local	de	um	crime	ou	peregrinos	esperando	o	papa	aparecer,	preocupados	por	não	se	sentirem
visitados.	Nenhum	olhar	pestanejou.	A	não	ser	em	virtude	de	uma	onda	que	fincou	seu	punhal	prateado	na
barriga	 de	 um	 casco.	O	 perfume	 de	Violette	 espalhava	 um	quê	 de	 alga	marrom.	 Joseph	 falara	 sem	 se
voltar.	Chef	 respondeu	 no	 seu	 ouvido:	—	Meu	 dever.	Cumpro	 o	meu	 dever:	 ela	 foi	 ferida?	Não,	 não
parece.	Alguém	infligiu-lhe	violência?	Vai	saber,	ela	não	falava.	Mas	com	a	reputação	dela,	ponha-se	no
meu	lugar,	a	constatação	na	casa	do	médico,	nosso	prefeito,	que	a	tratava	como	filha	e	a	quem	ela	irritava
sempre	que	podia,	o	papelório	e	a	comida	de	graça,	obrigado!

Levei-a	até	a	farmácia	e	perguntei	ao	pai,	e	agora?	Tínhamos	pegado	o	pescador	de	ouriços,	a	meu
ver	ele	não	era	inocente,	um	pequeno	estupro	rapidamente	executado,	a	menina	revira	os	olhos,	corre-se
para	mentir	dizendo	que	se	achou	um	cadáver	e	que	se	entrou	em	pânico!	O	truque	clássico.	Ninguém	quis
ouvir	o	farmacêutico.	Não,	não,	ele	assumia	toda	a	responsabilidade,	que	eu	deixasse	o	homem	ir	embora
e	que	contava	com	minha	discrição.	Muito	bem,	até	 logo	cavalheiro,	como	quiser.	Eu	disse	ao	menino
para	pegar	sua	faca	no	depósito	e	se	mandar.	Desde	então	passei	ao	largo	de	Ida.

—	Poderíamos	dizer	que	nem	 todos	 fizeram	o	mesmo.	 Joseph	voltava	 ao	bilhar,	 o	grupo	 se	mexia,



deixando	 a	 luz,	 por	 um	 instante	 ocultada	 por	 seus	 corpos	 novamente,	 escumar	 nos	 ângulos	 das	 vigas.
Cada	um	retomava	o	seu	lugar,	Zé	encostado	no	armário,	roçando	o	vestido	conspurcado	que	ainda	não
tinha	secado,	Samson	sentado	do	lado	direito	do	bilhar,	Violette	entre	as	janelas,	de	saia	pareô	e	blusa
amarelas.	Bastien	acomodava-se	perto	da	escada,	Chef	imitava	Joseph,	que	modificava	a	geografia	das
bolas	sobre	o	feltro.

—	Quer	falar	da	outra	noite?	—	perguntou	Violette.	—	Não	se	tem	nem	certeza	de	que	se	trata	de	Ida,
nem	de	que	você	tenha	visto	bem.	O	vestido	dela	não	quer	dizer	nada!

—	Ah,	quer	sim!	Você	sabe	muito	bem	que	sim!	Nenhum	de	vocês	a	encontrou	desde	então	e	ninguém
protestou	 quando	 Chef	 confirmou	 que	 só	 podia	 ser	 ela.	 Aliás,	 vocês	 nunca	 duvidaram	 disso,
principalmente	Zé	e	você,	quando	lhes	contei.	Mas	vocês	não	disseram	nada.	Era	preciso	o	vestido.

Não	 obteve	 resposta.	 Ele	 tinha	 razão.	Mas,	 e	 depois?	Olhares	medrosos	 cruzavam-se.	 Embora	 Ida
tivesse	 família,	Chef	 nunca	 seria	 avisado	 oficialmente,	 aquilo	 seria	 comentado	 entre	 os	 comerciantes,
seria	discutido	no	embarcadouro	do	Aulis.	A	cidade	ficaria	chocada.	Só	isso.	Ver-se-ia	então	a	parcela
do	fardo	coletivo	a	ser	carregado,	 far-se-ia	penitência	à	base	da	fofoca,	de	 trejeitos	entristecidos	e	de
compaixão	à	flor	da	pele,	como	um	bronzeamento	de	luto	que	não	compromete	nada.	Porque	os	parentes
de	 Ida	 deixariam	 o	 tempo	 passar,	 pretextariam,	 inventariam,	 tergiversariam	 e	 depois,	 upa,	 Ida	 seria
esquecida	na	morada	dos	anjos!	Puxa,	Ida	merecia	mais,	hein	Bastien?	Samson?

—	E	por	que	você	não	iria	depor	no	posto?	Afinal	você	foi	testemunha	de	um	crime	e,	de	acordo	com
o	que	ouviu	aqui	e	ali,	a	vítima	poderia	muito	bem	ser	Ida.

Samson	parecera	falar	em	nome	de	todos	e	para	grande	alívio	de	Chef.
—	Neste	momento	estou	efetuando	as	preliminares	da	investigação,	rigorosamente	dentro	das	regras,	a

fim	de	evitar	passos	em	falso.
—	Não,	não	quero	estar	envolvido	nisso,	nem	que	meu	nome	apareça.
Joseph	alinhara	as	três	bolas,	tocando-se,	a	vermelha	entre	as	brancas.	Chef	colocou	o	dedo	sobre	a

bola	com	a	pinta.	Finalmente,	aqui	estamos!
—	Na	verdade,	a	gente	nem	se	conhece,	seu	nome!
—	Sou	Joseph.
—	Chhh...!	Poderia	me	mostrar	seus	documentos?
—	Perdidos.
—	Em	todo	caso,	você	deve	saber	de	cor	como	se	chama...
—	Não,	eu	também	estou	perdido.
A	pinta	apareceu	por	cima	da	bola	que	rolava,	desaparecia,	voltava.	Chef	imobilizou-a	com	uma	das

mãos,	secamente,	como	se	esmagasse	um	inseto.
—	Naturalmente,	amnésia	não	é	um	delito.	Porém,	de	 toda	forma,	caso	eu	precise	saber,	não	faltam

recursos.	Por	Ida,	você	daria	esse	depoimento	espontaneamente?
O	sorriso	de	Joseph	não	se	abalou,	Bastien,	Violette	e	Zé,	sim.	Samson	esfregava	os	pelos	do	peito

entre	dois	botões	da	camisa,	olhar	aquarela,	lavado.
—	Mais	tarde.	Quando	você	tiver	me	dado	o	seu.
À	exceção	de	Zé,	ninguém	se	levantou,	se	aproximou,	sequer	Bastien,	músculos	retesados.
—	O	que	significa	isso?
—	Que	as	coisas	nunca	aconteceram	com	Ida	como	vocês	acreditaram.	E	que	vocês	não	 têm	muito

orgulho	disso.	Alguém	desembarca	aqui,	chama-se	Joseph,	um	estranho	que	vê	morrer	uma	desconhecida,
e	que	seja	Ida	não	os	espanta,	como	ninguém	mais	pudesse	ser	assassinado	nesta	cidade.	Como	se	todos
vocês	estivessem	esperando	apenas	esse	acontecimento,	a	chegada	desse	alguém	e	Ida	sobre	o	cais,	como
se,	um	dia	ou	uma	noite,	todos	vocês	tivessem	estado,	todos	ou	cada	um,	a	ponto	de	matá-la!

Houve	um	silêncio	imóvel,	que	estremeceu	o	fino	assoalho,	depois	Joseph	tirou	uma	cédula	estalando
do	bolso	e	a	estendeu	a	Zé,	com	um	riso	enferrujado:	—	Essa	rodada	é	por	minha	conta,	Zé!	Claro	que	eu



estava	brincando!
Zé	desceu	para	pegar	as	cervejas	sem	recolher	o	dinheiro	Joseph	sentou	de	pernas	cruzadas	no	bilhar,

recolocou	as	bola	como	Chef	as	havia	disposto	antes:	—	Então,	aqui	é	o	caminho,	ali	o	muro	do	vinhedo
Régnier.	Concorda?	Depois	vou	precisar	que	me	diga	quem	esse	Régnier	e	também	se	os	farmacêuticos
são	realmente	gente	 rica.	Agora,	você	vai	contar	mais,	e	eu	vou	corrigir	seus	erros	de	 juízo.	Como	no
bilhar,	às	vezes	damos	 tacadas	que	acreditamos	perfeitas,	estamos	prestes	a	fazer	o	ponto	e	no	entanto
não	 passam	de	 um	monte	 de	mentiras!	 Por	 exemplo,	 admitamos:	 o	 pescador	 disse	 a	 verdade.	Ele	 não
tocou	em	Ida...

Joseph	deu	o	tempo	do	canastrão,	emendando:	—	Depois,	você,	Chef,	você	chega	e	a	beija	com	toda
serenidade:	seu	pescador	culpado	já	está	precavido	se	o	negócio	der	errado,	se	o	estupro	for	descoberto
pelos	pais	dela!	Possível,	não	é	mesmo?

Houve	uma	espécie	de	arrastar	de	pés,	Chefe	Samson	ficaram	lívidos.	Joseph	ergueu	as	duas	mãos:
atenção,	 ninguém	estava	 afirmando	que	Chef	 agira	daquele	modo.	Tomemos	 cuidado	 com	as	palavras!
Seria	preciso	falar	muito	de	Ida.	E	que	Chef	reiniciasse	seu	relato	por	gentileza,	para	que	se	enxergasse
claro.

—	 Fora	 de	 questão.	 Agora,	 é	 hora	 de	 jogar!	 Joseph	 colocou	 as	 mãos	 nos	 bolsos:	—	 Bom.	 Você
contará	uma	outra	vez.

A	noite	detinha-se	na	orla	das	luminárias.	Todas	as	fisionomias	emergiam	dali,	por	sua	vez,	como	de
um	pântano	escuro.	Jogaram,	apesar	de	tudo.	E	depois	das	palavras	de	Chef,	o	que	fazer	afinal?	O	que
fazer?	Ele	espirrava	taco	atrás	de	taco.
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Zé	acabava	de	descer	mais	uma	vez,	a	bandeja	do	café	da	manhã	na	ponta	dos	braços	esticados.	Caso
contrário,	não	veria	os	degraus	da	escada.	Aquilo	conferia-lhe	um	ar	solene	que	fazia	Joseph	zombar	e	a
louça	tremer,	pela	mesma	razão.	O	aroma	do	café,	ou	o	calor	do	bule,	quase	contra	sua	face,	em	cima	do
bilhar,	despertara	Joseph.	A	menos	que	já	o	estivesse	pelo	rumor	do	embarcadouro,	o	retorno	matinal	de
alguns	pescadores	obstinados,	o	ar	frio	do	porto	transbordando	sobre	a	colina.

Em	 todo	 caso,	 estava	 com	 os	 olhos	 abertos	 quando	 Zé	 depositou	 a	 bandeja	 antes	 de	 ir	 se	 plantar
diante	da	janela	da	direita,	cabeleira	hirsuta,	barba	por	fazer,	as	costas	estufadas	nos	quadriculados	de
sua	camisa	por	causa	dos	braços	cruzados.	Antigamente,	ele	conhecera	alguém	que	também	segurava	as
pálpebras	erguidas	durante	o	sono,	a	vigília	não	chegando	senão	com	uma	centelha	úmida	no	mais	escuro
da	 pupila,	 como	 se	 confiscassem	 na	 luz	 do	 olho	 a	 noite	 anterior	 e	 o	 dia	 nascente	 não	 passasse	 da
continuidade	ininterrupta	do	precedente.	Zé	não	estava	longe	de	acreditar	que	esses	sujeitos	não	morriam
nunca,	e,	até	o	presente,	nada	o	obrigava	a	rever	esse	ponto	de	vista.

—	Presenciou	outro	assassinato	esta	noite?
Joseph	sentou-se	sobre	o	bilhar,	mexeu	um	pouco	os	quadris	e	deixou	as	pernas	penderem,	tentando

ver	se	o	tempo	estava	bom,	se	a	primavera	não	alardeava	vantagens.
O	sorriso	de	Zé	dizia	que	não;	a	geleia	estava	ali,	e	também	as	xícaras	brancas	de	beiço	largo	e	o	pão

árabe.	Ambos	devoraram	tudo	exibindo	os	dentes,	a	mão	sob	a	torrada	para	pegar	de	passagem	as	gotas
de	groselha	vermelha	e	chupá-las	sobre	os	dedos.	O	café	que	bebiam	em	cima	de	bocados	capazes	de
estufar	um	ogro	lhes	escorria	pelas	comissuras.	Enxugavam-nas	com	o	dorso	das	mãos,	tomavam	um	gole.
Ao	mesmo	tempo,	dardejavam-se	mutuamente	o	olho	astucioso	dos	boxeadores	durante	a	pesagem.

—	Se	houve	outro,	não	vi.	Notícias	de	Ida?
—	Não,	 ainda	 não.	 Chef	 vai	 fazer	 o	 que	 estiver	 ao	 alcance	 dele,	 extraoficialmente.	 Naturalmente,

seria	preciso	um	registro	de	desaparecimento,	algo	que	pusesse	a	máquina	para	funcionar.	Mas	ele	está	se
virando.	Mais	um	pouco	de	café?

—	Sim,	obrigado.
—	 Ele	 também	 vai	 colher	 informações	 sobre	 você.	 Provocá-lo,	 ontem	 à	 noite,	 foi	 um	 erro.	 Por

intermédio	do	seu	carro,	 ele	pode	saber	muito	 rápido.	Quem	você	é	ou	quem	você	não	é.	Gostaria	de
preveni-lo...	No	 caso	 de	 querer	 evitar	 esse	 risco	 e	 embarcar	 no	Aulis	 pela	manhã...	O	 carro,	 Samson
poderia	desmanchá-lo,	vender	as	peças...	Chef	seria	impotente...

Joseph	esfregava	a	mancha	seca	de	molho	sobre	sua	camisa,	bem	perto	do	coração,	com	o	canto	do
lenço.	Sequer	ergueu	a	cabeça,	apenas	respondeu	que	poderiam	ter	guardanapos	de	papel,	e	que	se	aquilo
divertia	Chef!	E	sobre	os	outros,	sobre	Zé	à	sua	chegada,	ele	também	investigara?	Afinal	de	contas,	ele
não	era	um	principiante!	Zé	 fez	mmm	 com	os	 lábios.	Depois	 Joseph	pulou	de	viga	em	viga,	hop,	hop,
como	se	atravessa	um	ribeirão	de	pedra	em	pedra,	até	o	seu	casaco,	do	qual	tirou	ao	acaso	duas	cédulas.

—	Pela	minha	diária	de	hoje	—	disse.
E	as	estendeu	a	Zé.	Este	as	 recusou.	Joseph	enfiou-as	no	bolso	da	camisa	dele.	Zé	fez	uma	bolinha

com	elas	e	jogou-as	num	canto.	Ah,	o	sorriso	deles!	Na	parede	as	folhas	do	velho	calendário	batiam	sem
que	se	soubesse	que	brisa	agitava	aquele	papel	emotivo.



Zé	 pegou	 de	 novo	 a	 bandeja,	 voltou	 a	 descer,	 Joseph	 catou	 as	migalhas,	 expulsando	 as	 últimas	 da
beirada	da	 lateral	 com	grandes	 ah	 alegres	que	 tinham	mais	de	 riso	que	de	 sopro,	 precedidos	por	uma
profunda	inspiração.	Um	pouco	de	geleia	caíra	sobre	sua	calça.	Uma	grande	mancha	pegajosa.

Depois	pegou	um	taco,	colocou	as	bolas	no	lugar	e	se	debruçou,	de	costas	para	as	janelas,	um	joelho
sobre	 uma	 viga.	 Passos	 subiam	 a	 escada	 que	 acabara	 de	 engolir	 Zé.	A	 branca	marcada	 levou	 a	 bola
vermelha	em	direção	à	outra	branca,	e	Violette	apareceu,	a	pintinha	colocada	sobre	a	face	esquerda.	Em
blusa	de	seda	amarela	e	ampla	saia	de	couro	lilás,	segurava	à	sua	frente,	como	Zé	a	bandeja,	um	pacote
achatado	 embrulhado	 com	 celofane.	Quem	não	 tivesse	 compreendido	 imediatamente	 que	 ela	 trazia	 um
presente	não	passava	de	um	mal-educado.	Joseph	disse	obrigado	antes	de	Violette	jogar	o	pacote	sobre	o
bilhar	e	tornar	impossível	a	tacada	seguinte.	A	vermelha	de	chapa	e	a	branca	em	uma	tabela.

Depois	Joseph	girou	um	quarto	de	volta,	viu-se	sentado	sobre	a	coxa	dela,	o	taco	ereto	na	mão	direita.
A	saia	de	Violette	arranhava	a	aresta	das	vigas,	ele	percebeu	e	deitou	a	cabeça	sobre	o	ombro	esquerdo.
Eles	 tinham	 o	 que	 falar,	 o	 que	 ouvir,	 e	 Zé	 não	 os	 perturbaria,	 Joseph	 teria	 apostado,	 pois	 sabia	 que
Violette	viera	somente	para	aquilo,	hoje,	e	que	trazia	um	presente.	Ela	ocupou	seu	lugar	diante	dele	sobre
a	 viga,	 inclinada	 sobre	 o	 seu	 ombro,	 mãos	 unidas	 no	 vazio	 da	 saia.	 Seus	 cheiros,	 por	 um	 instante
agitados,	perturbados,	 acomodavam-se	entre	eles,	 adormeciam	nas	pregas	das	 roupas,	no	grão	de	 suas
peles.

—	Não	vai	abrir?
—	Depois.
—	É	uma	camisa.	Como	você	não	tinha	bagagem,	pensei...
—	Fez	bem.	Acabei	de	manchar	esta	aqui.
—	Eu	vi.	Em	 todo	 caso,	 se	precisar	 de	 alguma	coisa...	A	menos	que,	mas	não,	Zé	não	 conseguiria

consertar	o	carro...
Ele	ficou	calado,	fez	somente	oooh,	bem	alto,	e	sentiu	os	cabelos	de	Violette	rolarem	e	lhe	queimarem

o	rosto.	A	voz	dela	discorria,	as	fitas	da	mundanidade	ordinária	se	desatavam	as	coisas	deslizavam	por	si
sós.	De	tempos	em	tempos,	ela	erguia	o	queixo:	—	Ida...	Não	lhe	dei	o	vestido.	Ela	me	roubou.	Quem
seria	capaz	de	pensar	que	Ida	algum	dia	comprou	alguma	coisa,	sabe	ela	o	que	é	o	dinheiro,	as	moedas?
E	costume	dela	vir	à	loja.	Ela	entra,	sem	motivo,	é	só	empurrar	uma	porta	e	lá	está	ela,	diante	do	balcão,
enfiando	um	chapéu	de	palha	na	nuca,	colocando	três	vestidos	um	por	cima	do	outro,	enfiando	um	par	de
sapatilhas	grandes	demais,	desempacotando	todas	as	minhas	luvas,	de	fio,	de	cabrito,	de	lã	e	espalhando-
as	 pelos	 quatro	 cantos	 da	 loja	 como	 se	 estivesse	 libertando	 passarinhos,	 fazendo	 uma	 balbúrdia	 em
minhas	 roupas	de	baixo,	nas	 rendas	e	nas	 sedas,	 afogando-se	nelas.	E	de	 repente	 lá	 está	ela	 toda	nua,
encostada	na	porta	envidraçada,	porque	um	barco	branco	está	desatracando	do	cais	e	desfralda-se	uma
vela	de	uma	cor	que	lhe	agrada!	Teria	feito	igual	se	uma	borboleta	saísse	de	minhas	caixas.	Um	capricho!
Nem	instante,	nem	duração.	Ida	é	a	eternidade,	agora...	Em	seguida	veste-se	novamente,	com	o	que	lhe	cai
nas	mãos,	e	 tudo	lhe	vai	bem,	nada	é	grande	nem	pequeno	demais,	mesmo	não	sendo	do	tamanho	dela,
nada	mais	é	ridículo,	tudo	combina...	Ela	abre	os	braços	não	na	frente	do	espelho,	mas	diante	de	você,
que	 se	 cala	porque	ela	não	escuta,	 transcende	as	 cabines	de	provas,	 os	 talões	de	 cheques,	 o	batom,	o
lápis	para	os	 cílios,	 a	máscara,	 a	 sedução,	 os	homens	 e	 as	mulheres,	 o	que	 se	veste,	 o	que	 se	 faz,	 os
apertos	de	mão	e	mesmo	os	beijos.	Longe,	por	trás	da	dor	e	da	felicidade,	o	amor,	as	carícias,	ah,	merda,
ela	não	está	nem	aí	para	o	que	nos	aflige!	E	ela	está	bela,	belíssima!	Você	estremece	com	isso,	ainda	que
seja	uma	mulher	a	vê-la,	ainda	que	alguns	caras	a	 tenham	beliscado	e	 tentado	embriagar,	e	que	tenham
passado	a	mão	sob	suas	rendas	com	fins	de	se	banquetear,	que	você	tenha	chorado	sobre	o	seu	café	pela
manhã,	olhado	os	classificados	nas	 revistas,	passado	cuecas	e	encomendado	 lingerie	 sexy	para	coroas
com	celulite,	ainda	que	você	veja	seu	pescoço	murchar	e	seus	seios	caírem	de	sono,	que	você	sinta	ciúme
dessa	menina	em	diamante	puro,	que	você	fique	aí,	a	colocar	as	mãos	na	boca	e	a	dizer	baixinho,	Ida,	oh
Ida!	E	a	chorar	como	nunca!



—	E	ela	vai	embora,	um	vestido	novo	no	rabo,	que	você	não	tem	coragem	de	lhe	tirar...	Como	uma
filhinha	que	você	nunca	teve	e	a	quem	fornecesse	roupas...

Violette	pesava	agora	contra	Joseph,	que	tinha	largado	seu	taco	e	se	apoiado	com	o	cotovelo	na	mesa.
O	perfume	da	voz	dela	de	rum	vermelho	permanecia	nas	paredes	caiadas,	o	das	lágrimas	transpirava	de
seus	cabelos,	ela	respirava	como	adormecida,	pacificada.	Levantou	a	cabeça,	os	olhos	marejados	através
das	mechas,	o	rosto	no	coração	da	sombra	azul.	E	Joseph	acrescentou:	—	Mas	no	dia	seguinte,	ou	mesmo
durante	a	noite,	você	correu	até	a	farmácia.	Hein,	Violette?	A	noite	acaba	sempre	caindo...

Então	ela	se	deixou	levar	até	os	joelhos	de	Joseph,	a	nuca	bem	calçada	pela	perna	dobrada	sob	sua
coxa.	 Dessa	 forma	 ela	 descansava	 na	 horizontal,	 completamente	 sobre	 a	 viga,	 olhando-o	 a	 partir	 de
baixo.	Os	olhares	dos	dias	anteriores	ameaçavam	cumprir	suas	promessas.

—	Quem	é	você,	Joseph,	para	me	dizer	isso?	Ter	filhos,	claro	que	eu	queria	ter	tido!	Mas	Ida!	Você
não	a	conhecia,	nem	eu,	não	sabe	o	que	ela	era	aqui,	nem	o	que	eu	sou!

Com	um	dedo	Joseph	acompanhava	o	contorno	de	sua	fisionomia.	Aquela	mulher	abandonada,	porém
soberba,	quase	arrependida,	oferecida	à	absolvição	—	teria	bastado	que	a	mão	deslizasse	até	a	ponta	do
decote	onde	se	espargia	um	colar	de	grandes	uvas	douradas	—,	estava	disposta	ao	sacrifício.	Mentirosa.

—	Oh,	sim,	eu	a	conhecia!	—	disse-lhe	Joseph	confidencialmente.	—	Melhor	que	ninguém.	Pois	eu	a
vi	morrer.	E	de	agora	em	diante	não	passo	disto:	do	homem	que,	certa	noite,	assistiu	ao	irremediável!	Por
que	 estou	 aqui	 não	 tem	 importância	 alguma.	 A	 não	 ser	 porque	 escuto	 Ida	 falar.	 Ela	 está	 voltando,
insensivelmente,	mas	a	voz	de	vocês	treme,	eu	encolho	os	ombros	e	a	gente	coloca	de	novo	as	bolas	no
lugar	sobre	o	feltro!	Quando	tudo	houver	terminado,	minha	identidade,	de	onde	venho,	para	fazer	o	quê,	o
dinheiro	nos	meus	bolsos,	nada	valerá	mais	nada	e	vocês	rirão	de	Joseph,	um	nome	inspirado	num	dia
que	não	era	o	bom,	mas	vocês,	vocês	todos,	então,	que	me	esperavam,	mesmo	ainda	ignorantes	do	que
são,	vocês	estarão	no	final	desta	história!	E	só	lhes	restará	calar-se,	como	a	morte!

Violette	 acusara	 cada	uma	daquelas	palavras,	 escutando-as	 ressoar	menos	da	boca	que	do	peito	de
Joseph.	 Tivesse	 ou	 não	 ele	 razão,	 o	 que	 importava?	 Já	 se	 havia	 começado,	 a	 parada	 fora	 dada.	 Pela
primeira	vez	não	seria	preciso	acender	as	lâmpadas.	Agora,	caso	não	se	tomasse	cuidado,	aquele	bordel
noturno	ia	durar.	Apesar	da	primavera.

Ela	machucou	a	coxa	de	Joseph	erguendo-se	sobre	um	cotovelo	e	depositou	em	sua	face	um	beijo	que
desviou	dos	 lábios	dele.	No	 limiar	da	boca	escura	da	escada,	brilhava	o	binóculo	que	Zé	não	 largava
mais.

A	manhã	se	aproximava	da	hora	do	aperitivo.	A	sombra	do	 teto	 recuava	 semi-inclinada	a	partir	da
vidraça.	Na	sala,	reinava	um	silêncio	eloquente	e	um	aroma	de	café.

O	desejo,	sobretudo.	Os	olhos	se	evitavam,	encontrando-se	no	triângulo	das	bolas.
—	Estou	chegando!	O	que	está	acontecendo?	Vocês	não	parecem	bem!
Chef	acabava	de	surgir,	ofegante,	no	meio	de	suas	frases,	em	contratempo,	vindo	da	escada.	Naquela

manhã	trajava	um	uniforme	impecavelmente	engomado,	sapatos	reluzentes	e	quepe	achatado	sob	o	braço.
Enxugava	seus	quatro	fios	louros	com	um	lenço	de	papel	umedecido	que	lhe	deixava	na	testa	pelúcias	de
um	canastrão	com	resíduos	de	maquiagem.	Joseph	não	se	mexera,	encostado	no	bilhar,	e	teve	que	torcer	o



pescoço	para	dizer	olá,	e	aí,	alguma	coisa	de	novo?	Violette,	aspecto	de	mártir	repudiada,	e	Zé	ocupavam
cada	um	um	vão	de	janela,	santos	de	braços	cruzados,	um	com	seu	binóculo	lhe	batendo	no	peito,	a	outra
fazendo	vibrar	seu	pesado	colar	fantasia	a	cada	golpe	de	respiração	nervosa.

—	Estávamos	esperando	você	—	respondeu	Zé.	Imóvel,	ele	efetivamente	parecia	não	pensar	em	outra
coisa.

—	Passou	para	perguntar	onde	está	Ida?
Violette	 fazia	 a	 pergunta	 em	 nome	 da	 plateia.	 Transpôs	 duas	 vigas,	 dirigiu-se	 ao	 bilhar,	 as	 pernas

contra	os	joelhos	de	Joseph,	que	levantou	a	cabeça	para	ela.	Bertolt	ocupou	imediatamente	seu	lugar	na
janela,	um	olho	no	rebuliço	diário	do	porto,	o	outro	apreciando	o	conciliábulo,	em	que	Chef	logo	afetou
ares	de	conspirador.	Montado	 sobre	uma	viga,	 acotovelado	no	pano	verde	à	 frente	de	 Joseph,	 curioso
acerca	do	embrulho	de	Violette	que	continuava	jogado	na	plataforma	da	mesa,	ele	começou	por	guardar
seu	 quepe	 e	 sacar	 uma	 caderneta	 do	 bolso	 da	 camisa:	—	Sim...	Atenção,	 tudo	 o	 que	 eu	 lhes	 disser	 é
confidencial!	Uma	investigação	oficiosa,	eu	poderia	 ter	aborrecimentos...	O	que	são	essas	manchas	em
suas	roupas?	Ketchup?

—	Sangue	—	corrigiu	Joseph.	—	Você	tem	alguma	coisa	na	testa...
—	Hein?	Ah,	merda,	é	meu	lenço	de	papel!	Dei	uma	fugida,	estou	de	serviço	agora,	não	posso	ficar

muito	tempo	fora!	Sangue	não	deixa	manchas	assim...
—	Não	enrola!	—	impacientou-se	Violette.
—	Calma!	Quando	saí,	tomei	umas	notas,	às	vezes	podem	servir	mais	tarde,	nunca	se	sabe.	Então	me

dirigi	 à	 farmácia	dos	pais	de	 Ida,	 assim	que	 abriu,	 para	 comprar	 alguma	coisa	para	dor	de	 estômago.
Expliquei	meu	problema	ao	pai,	 ardências	e	 tudo	o	mais.	Ele	me	deu	uns	 saquinhos	para	dissolver	na
água,	e	por	que	não	consulta	o	Dr.	Bessières?	O	prefeito!	Cafajeste,	ele	sabe	muito	bem	que	a	gente	nunca
foi	com	a	cara	um	do	outro	desde	garotos,	Bessières	e	eu,	foi	de	propósito	que	perguntou	aquilo?	De	todo
modo,	já	no	liceu	ele	pertencia	à	mesma	patota	dos	grandalhões,	que	zombavam	de	mim	porque	meu	pai
tinha	uma	quitanda,	o	de	Bessières	 já	era	médico	e	prefeito,	e	o	dele,	na	faculdade	de	farmácia,	era	o
professor!	Gente	de	valor,	eis	minha	posição	oficial,	hein,	está	vendo?	Resumindo!	Não	tenho	tempo,	eu
disse,	e,	estendendo	trinta	e	dois	francos	e	vinte	e	cinco	por	suas	porcarias,	aliás	assinalo	a	vocês	que
paguei	do	meu	bolso	um	remédio	de	que	não	preciso,	peço	notícias	de	Ida.	Não	a	vemos	mais,	por	onde
ela	 anda?	 Viajando.	 Com	 a	 tia.	 A	 irmã	 da	 sra.	 farmacêutica,	 que,	 diga-se	 de	 passagem,	 também	 está
ausente:	num	congresso	em	Marselha,	no	hospital	de	La	Timone.	O	cavalheiro	está	sozinho	há	dois	dias.
Tinham	 achado	 que	 outras	 paisagens	 talvez	 fizessem	 bem	 à	 pequena.	 Claro!	 Ela	 partiu	 quando?
Anteontem	à	noite,	 tarde,	noite	alta	 já.	No	alvo!	Na	mosca!	De	carro?	De	carro.	E	essa	viagem	é	para
longe?	Ele	não	sabe!	Fez	questão	de	não	me	dizer	a	data	do	retorno	de	Ida!

A	Europa,	a	Alemanha,	a	Áustria...	Quanto	à	mulher	dele,	 tampouco!	Por	sinal,	esse	congresso	para
mim	 é	 antes	 um	 pretexto	 para	 tratar	 um	 câncer!	 Ele	 vasculhava	 umas	 receitas,	 o	 que	 fez	 com	 que	 eu
percebesse	 que	 estava	 ficando	 irritado	 comigo.	 Mosca	 de	 novo:	 Você,	 meu	 velho,	 não	 está	 com	 a
consciência	tranquila!	Era	o	momento	de	arriscar	um	golpe...	Falei	do	vestido	no	porto,	enrolado	em	uma
hélice,	que	eu	estava	lá	por	acaso	e	que	reconheci	um	traje	usado	por	Ida	ultimamente.	Só	estava	ali	para
pedir	que	Ida	prestasse	atenção,	que	não	deixasse	suas	coisas	jogadas	ao	leu!	Isso	desmontou	o	homem.
Uma	rajada	de	vento	numa	roupa	secando	na	varanda,	eles	viram	o	vestido	voar,	cair	no	porto,	paciência,
quiseram	colocar	luto	por	ela!	Texto:	luto,	ele	disse!	Revelador,	não?

E	Chef	fechou	a	caderneta,	que	não	havia	consultado,	colocou	as	mãos	bem	achatadas	na	 lateral	do
bilhar,	 o	 peito	 para	 trás,	 satisfeito.	 Então,	 gente	 boa,	 isso	 não	 é	 saber	 trabalhar?	 Em	 que	 Zé	 estava
pensando?	Em	nada,	manifestamente.

Chef	olhou	um	por	um	para	os	outros	 três.	Violette	e	Zé	olhavam	para	Joseph.	Joseph	observava	as
três	bolas,	uma	branca	no	canto	oposto	às	outras	duas.

—	Talvez	Ida	esteja	realmente	viajando	—	acabou	dizendo	—,	talvez	o	vento	tenha	levado	o	vestido,



Violette	 pensou	 a	mesma	 coisa,	 e	 talvez	 eu	 tenha	 tido	 uma	 alucinação	 e	 tenha	 sido	 outra	 pessoa	 que
atiraram	na	água.

—	Nenhum	desaparecimento	comunicado.
—	Alguém	de	fora.
Chef	alisava	seu	bigode	ralo	com	o	indicador,	refletindo.
—	É	possível.	Mas	pouco	provável	nesta	época	do	ano	em	que	ninguém	vem	se	perder	por	aqui:	os

hotéis	 estão	 fechados,	 os	 aluguéis	 também	 não	 andam	 bem...	 E	 depois,	 não	 senti	 o	meu	 farmacêutico
tranquilo...	É	claro	que,	enquanto	não	encontrarmos	o	corpo,	somos	obrigados	a	esperar!	Não	é	ele	que
vai	comunicar	o	desaparecimento!

E	nenhum	corpo	foi	resgatado,	perguntei	no	IML!
—	Então	você	acha	que	ele	 teve	coragem	de	empurrar	a	própria	 filha	na	água?	Você	está	se	dando

conta?	O	próprio	pai?	E	Ida	sabia	nadar!
Chef	parou	de	alisar	o	bigode	e	ergueu	um	indicador	astuto:	—	Pensei	nisso!	Um	farmacêutico:	ele

podia	drogá-la	 como	bem	entendesse!	E	depois,	 quem	 iria	 querer	 se	 livrar	 de	 Ida	 a	não	 ser	 a	 família
dela?

Joseph	não	respondeu	imediatamente.	Contentou-se	em	primeiro	sorrir	e	olhar	Chef	bem	nos	olhos.
—	A	família	dela?	Por	quê?
—	Caramba!
Chef	abriu	uns	olhos	de	"ninguém-supostamente-deve-ignorar-a-lei".
—	...como	herdeira,	a	coisa	fica	mais	plausível!
—	Nesse	caso,	a	manobra	não	foi	perfeita.	Como	ele	vai	explicar	o	desaparecimento	de	Ida	durante	a

viagem?	A	tia	testemunhará	que	nunca	levou	a	sobrinha!
—	Diga	agora	que	estou	mentindo!
Zé	atravessou,	por	sua	vez,	as	vigas,	veio	colocar	os	fundilhos	de	seu	jeans	no	canto	do	bilhar,	o	esgar

interrogativo:	—	Se	estou	deduzindo	certo,	você	estaria	nos	acusando	de	 ter	matado	 Ida	ou	uma	outra
mulher	 qualquer?	 Chef,	 Samson,	 Bastien	 ou	 eu?	 Excluo	 Violette,	 naturalmente,	 já	 que	 você	 viu	 um
homem.

—	Raciocinando,	 isso	 seria	 bastante	 lógico.	 Porque	 o	 assassino	me	 viu	 e,	mesmo	 assim,	 não	 veio
verificar	quem	tinha	sido	a	testemunha	de	seu	crime:	esse	famoso	quinto	cliente.	Ora,	ninguém,	a	não	ser
vocês,	 subiu	 até	 aqui.	Portanto,	 estaria	 ele	 entre	vocês?	Por	outro	 lado,	 admitindo	que	o	 farmacêutico
tenha	 se	 livrado	 da	 filha,	 resta	 saber	 por	 que	 o	 fez,	 depois	 de	 dezoito,	 vinte	 anos;	 se	 a	 drogou	 e	 a
empurrou	 na	 água,	 seria	 bem	 inteligente,	 creio,	 para	 escolher	 um	 álibi	mais	 sólido.	A	menos	 que	me
provem	o	contrário...

Chef	acabava	de	sacar	sua	caderneta,	chicoteava	o	ar,	forehand,	lobby	de	back-hand,	devolução	do
saque,	a	passada	vencedora.

—	Quem	é	você	e	de	onde	vem,	vou	acabar	sabendo,	já	que	se	trata	de	um	mentiroso:	o	número	de	seu
carro	 está	 aqui,	 anotado.	Verifiquei	 esta	manhã	 na	 primeira	 hora	 pelo	 computador:	 é	 o	 número	 de	 um
veículo	destruído	há	um	mês	em	um	acidente!	Mais	algumas	informações	aqui	e	ali,	e	mato	a	charada!

Quem	nos	diz	que	não	é	você	o	assassino	de	Ida,	hein,	que	toda	essa	grana	que	ostenta	não	é	o	preço
do	contrato?	Não	gosto	muito	de	você,	Joseph!

Fechou	de	novo	a	caderneta,	guardou-a	de	volta	no	bolso,	pálpebras	 semicerradas	e	o	 sorriso	pela
metade	filme	B.	Seu	peito	de	pintarroxo	estufava	as	pregas	no	quadriculado	de	sua	camisa.	O	que	é	isso?
Violette	rearrumava	algumas	mechas	no	arbusto	de	seus	cabelos,	lábios	entreabertos,	sutiã	fremente,	Zé
parecia	apostar	nas	chances	de	uma	mosca	que	atazanava	o	focinho	de	Bertolt.

—	Se	tivessem	me	dado	dinheiro	para	assassinar	Ida,	terminado	o	trabalho	eu	já	estaria	longe.	Quanto
à	minha	 identidade,	meu	passado,	a	 razão	de	minha	presença	aqui,	o	pequeno	 romance	que	você	pode
criar	sobre	mim,	preste	atenção,	você	se	arrisca	a	se	decepcionar.	Dito	 isto,	não	responderam	à	minha



pergunta:	como	fez	o	farmacêutico	para	matar	a	filha	e	obrigar	a	tia	a	testemunhar	que	a	levou	para	viajar,
mas	 não	 exatamente,	 que	 no	 último	momento	 ela	 não	 partiu	mas	 que	 o	 pai	mesmo	 assim	 acreditou	 na
partida	dela?	Chef,	você	é	um	otário!	Um	otário	nulo	no	bilhar,	além	disso!

O	pulo	para	trás	de	Chef	foi	enorme,	quase	se	chocou	contra	o	armário,	contra	o	vestido	de	Ida,	do
qual	se	afastou	mal	o	roçou,	manipulando	a	capa	do	estojo	de	sua	pistola:	—	Quando	eu	ficar	sabendo,
será	a	sua	vez	de	responder!	Porque	você	não	está	fora	do	caso!	Em	primeiro	lugar,	por	que	permanece
aqui?

—	Meu	carro.	E	depois,	gosto	muito	de	assistir	ao	final	de	um	jogo.
Zé	e	Violette,	sem	pestanejar,	não	olhavam	para	ele.	Quase	de	comum	acordo,	cada	um	pegara	uma

bola	na	mão,	porque	estavam	por	ali,	ao	alcance.	Violette,	avermelha.
No	cais	oposto	janelas	fechavam-se	contra	o	sol,	carros	passavam	e	enviavam,	assim	como	os	cromos

dos	barcos,	breves	pirilampos	ao	teto	e	às	paredes	da	sala,	como	num	baile	de	segunda.	Violette	abriu	os
dedos	e	a	bola	rolou	até	a	tabela	oposta	de	onde	voltou	para	ela:	—	Ninguém	matou	Ida.	Ela	vai	voltar.
Mas	daqui	até	lá,	alguém	mais	será	morto.	Não	é	verdade,	Joseph?

Joseph	ergueu	para	ela	um	olhar	transparente,	remexeu	em	seu	bolso	da	camisa,	tirou	uma	nota	de	cem
que	jogou	para	Chef:	—	Para	os	remédios!	O	que	tem	nesse	seu	pacote-presente,	Violette?

—	Uma	camisa.	Para	você.	Como	não	faço	roupa	masculina,	é	a	camisa	de	casamento	do	meu	defunto.
Não	tive	coragem	de	enterrá-lo	com	ela.	Você	também	vai	precisar	de	uma	calça.

Chef	já	despencava	escada	abaixo,	voltariam	a	vê-lo,	que	não	pensassem	em	enganá-lo,	que	é	isso?
Joseph	levantou	o	pescoço,	Violette	compreendeu	e	se	deixou	beijar	no	canto	do	rosto.	Decididamente,
aqueles	dois	ali...

—	Obrigado.	Você	adivinha	tudo:	eu	estava	começando	a	me	sentir	sujo.
Zé	ergueu	novamente	o	binóculo.
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O	vestido	 finalmente	 secara.	Quando	estava	quase	deslizando	para	o	chão,	 Joseph	o	pegara,	 com	a
ponta	do	taco,	e	Zé	correra	para	tirar	três	ou	quatro	preguinhos	das	prateleiras	do	armário.	Um	último,
arrancado	 com	 as	 unhas,	 estava	 preso	 a	 um	pequeno	 recorte	 de	 jornal	 todo	 amarelecido.	Uma	 receita
culinária,	 os	 resultados	 de	 um	 campeonato	 de	 bocha,	 como	 saber?	O	 papel	 amarelecera	 em	 torno	 do
prego	como	triste	camélia	de	fins	de	primavera.

Praticamente	não	largavam	os	olhos	do	vestido,	até	mesmo	entre	duas	tacadas	no	bilhar,	dedicando-
lhe	atenção	igual.	Em	seguida,	assim	que	puderam,	ficaram	mirando	o	puxador	onde	ele	secara,	tentando
conferir-lhe	forma,	como	em	uma	vitrine.	Duas	 tachinhas	nas	pontas	das	mangas	abertas,	uma	única	—
pois	estavam	um	pouco	agarradas	—	reunindo	as	pregas	em	 farrapos	da	 saia,	 as	duas	últimas	para	os
ombros.	A	gola,	retalhada,	pendia	dolorosamente	sobre	o	peito	ainda	intacto,	afora	um	rasgo	na	região	do
coração.

Encerrada	a	partida,	o	marcador	de	volta	ao	zero,	sentaram-se	de	um	lado	e	de	outro	do	bilhar,	taco
no	pé,	vigiando	o	sudário	de	Ida.	Um	reflexo	de	sol	sobre	um	copo	aquecia-lhes	a	nuca.	Chef	evadido,
Violette	 fora,	 eles	 beliscavam	 umas	 bobagens,	 bebiam	 cervejas,	 deixavam	 correr	 a	 tarde	 ao	 ritmo	 de
suaves	tacadas.	Apenas	o	barulho	das	chapinhas.	Ainda	não	era	hora	para	uma	intimidade	à	 la	Bertolt,
que	se	coçava	indecentemente.	Ainda	por	cima	o	vestido	quase	caíra.	Voaram	em	seu	socorro.

Trocaram	 um	 olhar	 de	mercenários	 ladinos,	 vamos	 à	 revisão	 das	 confidencias?	 Bertolt	 deixou-os,
saltou	o	parapeito	de	uma	das	janelas	para	ir	acomodar	a	cabeça,	na	tocaia	de	hipotéticos	passarinhos,	no
redondo	do	R	de	"Bar",	na	beirada	do	telhado	da	varanda.	E	Zé	começou	a	falar.	Primeiro,	em	voz	baixa:
—	Sinceramente,	nunca	vi	 esse	vestido.	Por	outro	 lado,	 sim,	 era	 seu	estilo,	branco,	 casacos,	 suéteres,
anoraques,	 de	 acordo	 com	 a	 estação,	 e	 umas	 peças	 pequenas,	 leves,	 quando	 começava	 a	 ficar	 mais
quente.	Grande	 parte	 do	 que	 ela	 vestia	 era	 fornecida	 por	Violette.	A	 cordialidade	 entre	 comerciantes,
você	compreende...	Violette,	os	farmacêuticos,	Chef,	Samson	também,	são	todos	do	lugar...	os	bancos	de
escola,	os	bailes	da	mocidade,	eles	partilharam	tudo,	uma	classe	acima,	uma	classe	abaixo,	um	pequeno
flerte,	promessas	de	casamento,	sei	lá	o	que	mais,	um	pileque,	uma	briga	sem	ressentimentos,	o	universo
que	Ida	bagunçou	mais	 tarde.	Quando	os	pais	perceberam	os	problemas	dela,	claro,	consultaram	o	que
havia	de	melhor,	médicos,	professores	e	tudo	mais.	Nada.	Nenhuma	esperança.	Ela	cresceria	descobrindo
o	mundo	no	seu	ritmo,	porém,	afora	isso,	era	normal,	não	era	idiota.	No	plano	legal,	alguém	sem	história.
Engraçado	dizer	sem	história	agora	que	ela	não	passa	disso,	de	tristes	histórias...	Ela	simplesmente	tinha
outros	olhos.	E	ninguém	sabia	muito	bem	onde	era	o	lugar	dela...

—	E	você,	onde	é	o	seu	lugar?
—	Aqui.
—	Vamos,	Zé...!	Não	desde	sempre!	Um	bar	sem	fregueses	cujo	maior	cliente	é	o	seu	próprio	gato,

lugar	que	você	 transformou	num	clube	prive	para	membros	 limitados,	desencorajando	os	curiosos!	Por
quê?	Você	vive	de	quê?	Suas	rendas,	seus	impostos?	Violette	o	sustenta?

—	Você	sabe	mui	to	bem...
—	 Como?	 E	 como	 seleciona	 os	 eleitos	 do	 balcão?	 Pela	 política,	 o	 amor	 pelo	 bilhar?	 Seus

coleguinhas	acabam	de	tocar	num	taco	pela	primeira	vez	em	muito	tempo,	e	tenho	certeza	de	que	Bastien



vota	nos	comunistas,	só	ele!	E	aí?	Antigamente,	sei	disso,	tinha	mais	gente...	Sim,	sim!	Espere	a	minha
vez	de	falar.	Ela	vai	chegar.	Enfim...

Ida	 dentro	 disso?	 Apesar	 de	 tudo,	 ela	 não	 fazia	 parte	 do	 grupinho.	 Assim	 mesmo,	 veio.	 Não	 é
verdade?	Por	muito	tempo,	ou	com	muita	frequência.	Você	ficou	com	o	estômago	embrulhado	e	cultivou	o
hábito	de	 escapulir	 quando	Violette	 lhe	propôs	 casamento,	 associação	 a	 responsabilidades	 limitadas...
Assim	como	Ida,	na	primeira	vez	ela	usava	esse	vestido!	No	fundo,	ao	afagar	sua	Würlitzer	você	exibia
ciúmes	de	anos	 idos	com	quem	ninguém	 tem	que	se	meter,	você,	que	não	 fugia	da	 luta,	que	acreditava
mostrar	 os	 punhos	 ao	 destino,	 perder	 a	 ocasião	 de	 dar	 umas	 boas	 risadas	 com	 um	 golpe	 perfeito	 de
outrora?	Você	deu	um	direto	na	ponta	do	queixo	da	juventude.	Não	é	verdade?

Zé	se	levantara,	tocou	com	o	dedo,	mas	bem	de	leve,	no	vestido	crucificado,	no	rasgo	do	corpete	e	no
decote	que	teria	revelado	um	seio,	dando	uma	espécie	de	bocejo.

—	Um	rapaz	louro.	Eu	vi	entrar	um	rapaz	louro,	chapéu	mole	e	terno	de	três	peças.	Ele	dançava	entre
as	mesas	da	varanda,	Bertolt	empinava	no	balcão,	meu	guardião	mudo,	você	sabe	que	Bertolt	nunca	mia,
ou	raramente,	e	então	vergava	a	espinha,	curioso,	só	isso.	Acompanhou	o	rapaz	franzino	com	o	olhar	até
que	ele	estivesse	à	minha	frente,	atravessado,	um	pé	atrás	do	outro,	toda	a	sombra	do	chapéu	Borsalino
na	fisionomia.	Depois	Bertolt	dirigiu-se	para	o	seu	pires	de	cerveja	morna,	no	fim	do	balcão.	Era	tarde,	a
autorização	 de	 Bertolt	 eu	 já	 tinha,	 e	 o	 rapaz	 continuava	 ali,	 de	 guarda,	 braços	 ligeiramente	 abertos.
Quanto	aquilo	durou,	não	sei,	não	sei.	Eu	 tinha	pegado	as	moedas	no	meu	bolso	e	enfiado	na	fenda	da
máquina,	e	ele	ali,	suspenso	por	uma	música	que	ainda	não	escutávamos...	E	quando	a	música	começou,
ele	tampouco	escutou,	só	viu	o	disco	sair,	crrr,	subir	até	o	arco-íris	da	Würlitzer,	observei	seus	olhos,
azuis,	dizer	 azuis	 é	 falar	besteira,	não	eram	azuis,	 a	gente	estava	bêbado,	você	compreende,	 e	 cair	no
prato,	chhhh,	e	a	voz	de	Ella	Fitzgerald	em	Please	Mister	Paganini.	Quando	ela	percebeu	que	o	disco
girava,	 tirou	 o	 chapéu	 e	 seus	 cabelos	 caíram,	 já	 estavam	 dançando,	 e	 eu	 vi	 seu	 rosto	 inteiro	 e	 ela
começou	a	acompanhar	uma	música	que	observava	sem	ouvir.	Você	se	pergunta	se	eu	a	 reconhecera...!
Aquela	fisionomia	inchada	com	pupilas	grandes,	bem	grandes,	e	o	queixinho,	as	maçãs	cavadas,	a	boca
de	 beijos,	 aquilo	 doía	 o	 peito!	 Nunca	 ninguém	 dançara	 tão	 bem.	 Abria	 o	 casaco	 com	 as	 mãos	 ao
contrário,	fechava-o	girando	sobre	um	pé	descalço,	o	chapéu	vinha	cobrir	sua	testa,	uma	mecha	rachada,
três	 passos	 de	 lado,	 o	 busto	 ondulante,	 ah,	 merda,	 agora	 vejo	 bem	 que	 era	 uma	menina	 normal,	 não
demente	como	os	outros	diziam!	Ela	vinha	até	mim,	estendia	os	braços,	 recuava	no	 instante	em	que	eu
projetava	 minhas	 mãos,	 completo	 imbecil,	 o	 suor	 que	 derramei	 aquela	 noite,	 e	 os	 olhos	 de	 Bertolt,
bichano	salafrário	e	cínico	na	beirada	do	balcão,	tudo,	eu	via	tudo,	e	no	entanto	não	estava	ali,	as	coisas
se	passavam	fora	de	mim,	as	coxas	mal	cabiam	no	jeans,	os	braços	apertados	nas	pregas	da	camisa,	os
botões	prestes	a	saltar:	eu	estava	excitado!	E	era	um	sofrimento	de	que	você	não	pode	fazer	ideia!	A	lua
ao	 fundo,	 sobre	 a	 colina	 em	 frente,	 a	 aurora	 boreal	 fuleira	 da	Würlitzer,	 e	 aquela	menina	 vestida	 de
homem	que	pulava	sobre	as	mesas,	subia	nas	cadeiras,	corria	como	para	partir,	eu	me	erguia	receoso,	e
ela	 voltava,	 braços	 abertos,	 paletó	 esvoaçante,	 requebrando!	 As	 estrelas	 do	 porto	 agitavam	 suas
lantejoulas!	Rolou	o	repertório	inteiro,	tudo,	de	Al	a	Z12,	cada	quarenta	e	cinco	voltas,	todas	as	notas,	as
porras	das	minhas	mãos	as	tocaram,	na	ordem,	e,	enquanto	ela	percebeu	no	meu	desgastado	gogó	o	prazer
de	 antigos	 estribilhos,	 ela	 enfeitiçou	 a	 noite.	 Enfeitiçou	 é	 cretino,	 soa	 Tino	 Rossi,	 hein?	 Mas	 era
simplesmente	 isso,	 simplesmente	 isso...	 E	 na	 última	 faixa,	 chamava-se	 "Why,	 Why",	 ela	 começou	 a
desabotoar	o	colete,	depois	a	camisa,	a	gravata	pulou	fora,	o	casaco	permaneceu	num	encosto	de	cadeira,
a	calça,	não	sei	como	se	foi,	eu	estava	de	pé,	cara	de	idiota,	o	tremor	do	álcool	e	das	loucuras	de	amor,
eu	estava	com	o	bolso	estufado,	não	parava	de	tentar	escondê-lo	como	um	chiclete	velho,	um	lenço	sujo,
unhas	encardidas,	Bertolt	segurava	a	gargalhada,	e	ela,	em	completo	silêncio,	apenas	o	eco	do	clap-clap
da	água	contra	o	cais,	naquela	luz	de	feira,	ficou	nua	em	pelo.	Ida,	que	sequer	conseguia	dizer	seu	nome,
nem	ouvir	o	meu,	que	eu	lhe	dizia,	Ida,	cuja	mão	peguei	e	trouxe	até	aqui,	degrau	a	degrau	da	escada,	uma
passada	 larga	 por	 cima	 de	 cada	 viga,	 a	 única	 que	 escutou	minhas	músicas,	 a	 única	 a	 quem	 falei.	 Ida



sentou	 aí,	 na	 lateral	 do	 bilhar,	 e	 eu	 abri	minhas	 bagagens,	 desenrolei	 cada	 ano,	 esparramei	 cada	 dor,
alegrias	 também,	 todos	 os	meus	 calendários	 se	 escoaram.	 Ficou	 nuzinho,	 o	Bénézet!	 E,	 tenho	 certeza,
você	me	entende,	seu	patife,	tenho	certeza	de	que	ela	compreendia!

Joseph	levantou-se	e	foi	na	direção	de	Zé,	diante	dos	andrajos	conspurcados,	lembrança	de	um	belo
vestido	 que	 apodrecia	 ali,	 no	 armário	 de	 um	 salão	 de	 bilhar.	 Taco	 deslizando	 pelo	 cotovelo,	 pelo
pescoço,	executando	maquinalmente	perigosos	lances	de	baliza	manhoso,	nem	sorriso,	nem	brandura	no
olhar,	ataque	incisivo	naquela	bolha	vaidosa,	você	verá,	vamos	nos	encarar	no	bilhar	meu	Zé	canalha,	e
levantou	com	uma	das	mãos	a	gola	mutilada	do	vestido.	Assim	obrigamos	uma	tímida	a	erguer	o	queixo:
—	E	você	a	beijou.

Zé	deixou-se	escorregar	de	joelhos	ao	longo	do	taco,	que	segurava	como	uma	vela.
—	Oh,	sim!	Oh,	sim!

Zé	 tinha	 melhorado,	 mas	 ainda	 assim...	 Observavam-se,	 Joseph	 não	 perguntara	 mais	 nada,	 nem	 a
propósito	de	Ida,	nem	do	resto.	Não	valia	a	pena;	aquilo	viria	a	seu	tempo.	Pronto,	recolocara	as	bolas
no	lugar	e	esperou	Zé	se	levantar	para	jogar.

Apesar	do	sol	equilibrado	sobre	a	colina	em	frente,	prestes	a	rolar	pela	outra	vertente,	em	sua	eterna
manhã	o	carteiro	do	calendário	de	68	continuava	a	dizer	palavras	suaves	à	atormentada.

Era	constrangedor:	um	fotógrafo	maníaco	tinha	parado	o	tempo	em	kodachrome.	Jamais	a	bela	leria	as
linhas	 com	 comoventes	 erros	 de	 ortografia,	 jamais	 deixaria	 ali	 o	 coração	 repugnante	 de	 seus	 lábios
lambuzados	de	batom.	Encostado	no	bilhar,	Joseph	devaneava:	—	Talvez	seja	uma	carta	de	rompimento.
O	que	acha?

—	Francamente,	preferia	que	fosse!
Divertiram-se	com	uma	boa	talagada.	Não	é	muito	caridoso	zombar	da	desgraça	do	pobre	mundo,	mas

reagiram	 de	 modo	 similar	 ao	 desnudamento	 de	 ainda	 há	 pouco:	 a	 tentação	 do	 enfrentamento,	 aquela
cumplicidade	do	olhar,	a	loucura	de	colegiais	intacta	àquela	idade,	teriam	trocado	juras	de	amizade	com
tapinhas	nos	ombros,	dispostos	a	retornar	ao	estado	animal	no	instante	seguinte.	Foi	o	caso.

Os	restos	do	almoço	e	do	 já	 remoto	ajantarado	secavam	diante	das	 janelas.	Afora	as	canecas	cujas
últimas	gotas	lambera,	Bertolt	desdenhava	os	nacos	de	salaminho	gorduroso	e	as	fatias	de	queijo	úmidas.
Mas	isso	atraía	as	moscas,	o	que	o	deixava	com	as	garras	doloridas.

Zé	 sentou-se	 sobre	 a	 viga	 central,	 esfregando	 no	 bilhar	 uma	 omoplata	 que	 lhe	 coçava.	 Joseph
desprendeu	o	calendário	e	deslizou	contra	a	parede,	na	altura	do	prego,	até	a	mesma	viga.	Não	sentiam
mais	fome,	como	Bertolt.

Assim,	 eram	 dois	 equilibristas	 cansados	 e	 saciados	 que	 descansam	 no	 fio	 no	 meio	 do	 céu,	 o
espetáculo	daqui	de	baixo	fazendo-os	lamentar	serem	obrigados	a	descer	de	novo,	caso	porventura	não
tenham	caído	antes.	Joseph	abriu	o	calendário	entre	eles	e	a	formosa	moça	mordeu	a	poeira.

Logo	em	seguida	aos	horários	das	auroras	e	poentes,	o	almanaque	dos	Correios	oferecia	um	leque	dos
mapas	 de	 cidades	 do	 departamento.	 Daquela	 em	 particular,	 onde	 Joseph	 parara,	 novamente.	 Polvo
inusitado	de	tentáculos	podados,	estendia-se	do	mar	ao	mar,	entre	porto	e	praia,	opostos,	com	a	grande
esplanada	diante	da	prefeitura	e	uma	pequena	praça	por	trás	da	extensão	do	prédio.	O	resto	irradiava-se,



insensivelmente,	em	ruas	e	passagens	alaranjadas	ou	pretas,	até	os	pinheirais	ou,	para	o	sul,	até	os	limites
de	um	amplo	terreno	particular	à	beira-mar.	Ali,	sobrava	um	único	caminho,	colorido	de	laranja.

—	Então	me	diga:	existe	apenas	um	caminho	de	acesso	até	o	mar?	O	famoso,	o	das	proezas	de	Chef,
não	é?	Aquele	onde	ele	salvou	Ida	da	depravação.

—	Tudo	bem	pesado,	sim.
Com	 o	 dedo	 Joseph	 pôs-se	 a	 acompanhar	 itinerários	 no	 papel	 que	 estalava	 de	 seco.	 Tortuosos	 e

retilíneos,	praças	da	República	e	avenidas	Jean-Jaurès,	 jardins	Charles-de-Gaulle,	cais	do	Comércio	e
da	Gendarmerie	—	aquele	onde	se	localizava	o	Bar	de	la	Marine,	gozado!	—	e	a	estrada	departamental,
ligando	a	quase	ilha	ao	continente.	Ele	indicava	a	farmácia,	a	oficina	de	Samson,	a	loja	de	Violette...

—	Chama-se	Aux	Nouveautés	—	comentou	Zé.
...a	Gendarmerie,	 justamente	onde	Chef	 se	 alojava,	o	bar,	 a	 casa	de	Bastien,	o	vinhedo	Régnier.	E,

curiosamente,	 tinha	 a	 impressão	 de	 sublinhar	 com	 a	 unha	 os	 vazios,	 lugares	 onde	 a	 cidade	 podia
conservar	 a	 marca	 de	 Ida.	 Entre	 esses	 pontos,	 cujo	 centro	 era	 ocupado	 pela	 loja	 de	 novidades,	 ele
imaginava	 as	 deambulações	 da	 moça,	 e	 fora	 deles	 também.	 Suas	 escapadas.	 Ao	 mesmo	 tempo,
verificava-as.	A	palma	aberta	da	cidade	e	suas	linhas	da	vida,	suas	calçadas	percorridas	rosto	altivo,	o
asfalto	das	ruas,	as	fachadas	ocre,	persianas	entreabertas,	portas	contra	as	quais	esbarramos,	as	que	são
surdas,	 as	 cercas	 vivas,	 as	 lojas	 comerciais	 conhecidas	 de	 cor,	 os	muros	 obtusos	 e	 os	 atalhos	 sob	 os
pinheiros,	as	pedras	que	rolam	sob	os	pés,	as	cicatrizes	do	litoral	onde	a	terra	vermelha	despenca	e	se
mistura	aos	seixos,	às	angras	escarpadas...	Ele	seguia	Ida,	o	nariz	no	vento	do	vestido	dela,	buscando	sua
mão,	sempre	uma	polegada	atrasado,	lento	demais,	e	ela	corria,	sem	ouvir	nem	sua	voz,	nem	o	vento,	nem
o	mar,	nem	nada.	Ela	precisaria	voltar	a	cabeça.	E	por	que	o	faria?	Uma	moça	que	ele	avistara	apenas	de
longe.	Entretanto...

—	Um	mapa	lhe	basta?	Você	não	precisa	sair?
—	E	você,	você	sai	às	vezes?
—	Raramente.	Mas	não	sou	um	turista.
—	Nem	eu,	e	Ida	tampouco.	Mas	ela	fazia	o	contrário:	ela	vivia	do	lado	de	fora.
Nas	veiazinhas	do	papel,	nas	artérias,	nas	altas	frontes	dos	monumentos	indicados	em	cinza,	Joseph

estava	 convencido	 de	 que	 jazia	 o	 corpo	vivo	 de	 Ida,	 tal	 como	 atravessara	 os	 dias	 e	 as	 noites,	 a	 pele
acariciada	por	gritos,	ruídos,	rumores,	estrondos,	ressacas	que	ela	não	esperava	e	que	no	entanto	lia	no
balouçar	dos	mastros,	nos	debruns	das	ondas,	nas	 sombras	dos	 telhados,	das	 árvores,	nos	olhares	dos
transeuntes,	como	um	alfabeto	estranho	que	lhe	dava	alegria.

—	E	você	também	se	vê	aí?	—	pergunta	Zé,	apoiando	os	cotovelos	no	bilhar,	com	as	mãos	por	trás	da
nuca.

—	Mais	do	que	imagina.
—	Ida	não	é	a	moça	do	calendário,	você	sabe.	O	que	está	procurando	aí	dentro?	Pegadas,	indícios,

cruzes	nos	 lugares	onde	Ida	pratica	 todas	as	suas	sacanagens,	seus	ganhos,	seus	atentados	ao	pudor,	os
detalhes	 despudorados	 dos	 lugares	 onde	 ela	 se	matava,	 seus	 endereços	 espertos,	 provas	 de	 adultério,
talvez	de	incesto,	e	o	endereço	do	culpado	da	última	burrice,	na	outra	noite!

Joseph	 ergueu	 do	 calendário	 os	 olhos	 límpidos,	 a	 testa	 inclinada,	 passando	 o	 indicador	 em	 seu
colarinho	disforme	de	marido	defunto.	Zé	voltou	a	cruzar	os	braços,	pesadão,	na	exata	 largura	da	viga
que	ele	cavalgava.	Aquela	cólera	brutal	de	menino	ciumento,	veja	só!

—	 O	 que	 estou	 procurando?	 —	 E	 a	 voz	 de	 Joseph	 não	 subia	 nem	 descia,	 esquecia	 os	 acentos,
monótona,	definitiva.	—	Nada.	Eu,	nada.	Estou	aqui,	é	tudo.	E	vejo,	e	ouço.

Não	 estou	 procurando	 Ida,	 ela	 vem	 espontaneamente,	 e	 você	 verá	 que,	 embora	morta,	 eu	 a	 amarei
mais	que	todos	vocês.

—	Quem	está	falando	de	amor?
—	Você,	ainda	agora,	eu,	agora.	E	Ida!	Há	quantos	anos.	Para	esta	cidade	inteira	que	não	a	entende	e



para	você	que	não	a	escuta.	Tenho	agora	todos	os	seus	cheiros	sobre	minha	pele,	suas	ruas	e	praças	nas
panturrilhas,	poderia	caminhar	por	elas	de	olhos	fechados.	Conheço-a	de	cima.	E	de	outros	tempos.	Por
Ida,	 espero	 que	me	 conte	mais.	Que	 todos	 vocês	me	digam	a	 verdade,	 e	 por	 inteiro...	O	 farmacêutico
assassino?	Não	acredito	nisso.

Todas	as	rugas	de	Zé	resmungavam,	franziam,	e	seu	cinto	ia	estalar	quando	ele	abrisse	subitamente	a
tampa	da	respiração	que	tensionava	seus	músculos	abdominais:	—	A	verdade	é	que	você	está	estudando
o	terreno.	Até	Chef	percebeu	isso!	Quem	você	deve	matar,	quando	e	como...	eu	quero	que	se	dane.	A	não
ser	que	seja	eu.	Aliás,	sei	muito	bem	que	sou	eu...

Joseph	sorriu	de	lado:	—	Precisa	me	provar	isso.
—	Você	gostaria	de	conhecer	meus	antecedentes,	não	é?	Por	quem	me	toma?	Por	enquanto	estamos	nos

aguentando,	não	é,	e	de	mais	longe	que	daqui,	tudo	bem,	mas,	sim,	talvez	valha	a	pena	dizer	as	coisas!
Então	pare	de	fingir,	não	tente	se	esquivar,	melar	o	jogo!	Na	primeira	noite,	você	sentiu	medo,	achou	que
tinha	 caído	 numa	 esparrela,	 que	 lhe	 propunham	 um	 contrato	 e	 que,	 antes	 de	 honrá-lo,	 seus	 patrões
conspiravam	para	comprometê-lo	num	outro	negócio:	o	de	Ida!	Coincidência	estranha,	admita!	E	aí	você
não	entende	mais	nada	porque,	pelo	que	você	 sabe,	não	há	 relação	alguma	entre	os	dois	babados!	Ao
mesmo	 tempo,	 decide	 permanecer	 e	 realizar	 sua	 própria	 investigação,	 como	 um	 franco-atirador.	Caso
contrário,	teria	ido	embora	há	muito	tempo,	missão	cumprida!	Você	mesmo	reconheceu!	Por	favor,	vamos
acabar	com	isso,	não	represente	para	mim	a	comédia	das	férias	de	infância,	da	peregrinação	devota,	da
infância	revisitada,	do	paraíso	redescoberto!

Calendário	fechado,	pendurado	novamente	no	prego,	Joseph	foi	na	direção	de	Zé	seguindo	a	viga,	sem
se	 levantar,	arrastando	os	 fundilhos	pouco	a	pouco.	Farpas	entravam	em	sua	calça,	 rasgando	a	 flanela.
Até	 seus	 joelhos	 se	 tocarem.	 Se	 tivessem	 se	 inclinado,	 trocariam	 um	 beijo	 fraterno.	 O	 ar	 tornara-se
suave,	o	paletó	de	Joseph,	abandonado	na	corrente	de	ar,	agitava	suas	abas,	o	feltro	verdejava,	o	porto
trazia	 aromas	 de	 cartão-postal	 por	 cima	 dos	 relentos	 de	 cerveja,	 da	 poeira	 quente	 e	 das	 distâncias
deixadas	pelo	perfume	frívolo	de	Violette.	Ah,	que	beleza	aqueles	xingamentos	em	surdina!

—	A	verdade	é	que	não	somos	anjos,	certo,	Zé?
O	silêncio	foi	bem	curto	enquanto	Zé	procurava	uma	resposta,	pois	Bertolt	saltou	sobre	o	bilhar,	como

se	a	voz	de	Samson,	esgoelando-se	desde	o	cais,	o	enxotasse.
Correram	 para	 as	 janelas.	 Samson	 estava	 apoiado	 no	 teto	 do	 carro,	 capo	 fechado,	 voltado	 para	 o

dique.	 Com	macacão	 de	 trabalho,	 sujo,	 que	 se	 confundia	 com	 a	 carroceria.	 Contentava-se	 em	 berrar,
falso:	"Joseph!",	a	cada	dois	segundos,	e	prosseguia	naquilo,	uma	vez	que	sequer	erguia	a	cabeça	e	não
olhava	quando	era	escutado.	O	céu	esparramava-se	sobre	o	porto.	Persianas	reabriam-se	redesenhando
em	pontilhado	a	curva	das	colinas.

—	Conseguiu?	Está	dando	partida?
—	Ah,	 finalmente!	Essa	brincadeirinha	vai	 lhe	 custar	 caro!	Deu	um	quarto	de	volta	 e	 acariciava	o

sabor	gorduroso	do	sal	seco	do	para-brisa.
—	 Você	 me	 sacaneou,	 e	 não	 gosto	 disso!	 A	 ignição	 detonada,	 as	 velas	 roubadas,	 a	 bateria

discretamente	desconectada,	eu	já	tinha	visto	representantes	comerciais	que	não	suportavam	mais	viajar,
mas	o	giglê	de	marcha	lenta	desmontado,	nunca!	Além	disso,	é	difícil	enxergar	numa	hora	dessas!

Deu	dois	passos	em	direção	ao	bar	a	fim	de	que	o	vissem	melhor,	pôs	as	mãos	nas	cadeiras,	baixando
um	pouco	a	voz:	—	Estava	com	medo	de	que	a	gente	não	deixasse	você	ficar?

Joseph	enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	uma	fina	agulha	reluzente.	Um	giglê	de	lenta.	Segurou-o	entre	o
polegar	 e	 o	 indicador	 antes	 de	 jogá-lo	 para	 Samson,	 que	 naturalmente	 não	 o	 viu	 cair	 e	 gritou	merda,
devia	estar	sob	a	goteira,	acenda	seu	letreiro,	Zé,	e	tente	enxergar,	esse	imbecil	pode	querer	ficar	e	então
teríamos	que	encomendar	a	peça!	Joseph	sorriu	de	lado	para	Zé:	—	Eu	estava	era	morrendo	de	medo	de
partir	rápido	demais.
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—	Não	 foi	de	propósito.	Sempre	me	disseram	que	para	esse	 tipo	de	 soluço,	de	engasgo,	é	preciso
examinar	o	carburador!	Mexi...

—	 Deixe	 de	 história!	 Para	 isso	 seria	 preciso	 encontrar	 o	 carburador	 e	 desmontar	 o	 giglê!	 Muito
obrigado,	isso	não	é	coisa	para	amador!

—	Você	me	 contou	várias	 lorotas,	 que	 tinha	descoberto	 a	 pane	 e	 que	 a	 peça	 estava	 chegando	pelo
Aulis.	Estamos	quites...

—	Cada	um	com	seu	triunfo!	A	gente	não	se	conhecia.	De	toda	forma,	por	causa	de	sua	estupidez	de
jogar	o	giglê	pela	janela,	vou	ter	que	encomendar	mesmo	a	peça!

Olá,	Bastien,	por	gentileza,	o	pastis!
Samson	mal	tivera	tempo	de	fazer	cara	de	contrariado,	pois	estavam	todos	ali.	Escalaram	o	Everest,

deixando	cubos	de	gelo	pela	escada,	esquecendo	os	copos	no	balcão,	Bastien,	Chef,	Violette,	enrolando
as	 pernas	 nas	 loucuras	 saltitantes	 de	 Bertolt,	 que	 miava	 por	 um	 pires	 de	 leite.	 Hora	 de	 bonança,	 de
armistício.	Nem	queriam	ouvir	as	histórias	de	Samson,	que	afinal	diziam	respeito	ao	ofício	dele.	Chef
beliscava	um	pouco	o	lábio,	puxava	o	bigode	e	bancava	o	importante.	Bastien	dera	o	saque,	munheca	no
alto,	olhar	concentrado.	Visava	a	linha	dourada	das	tulipas-reclame	alinhadas,	sem	mexer	a	mão,	e	todas
recebiam	 sua	 dose.	 Apesar	 disso,	 ninguém	 compreendia	 exatamente	 por	 que	 Samson	 contava	 aquelas
bravatas.	Não	era	hora:	chegara-se	a	um	impasse	em	relação	às	diferenças.	Um	fim	de	tarde	tão	bonito.	E
aquela	partida	que	ia	começar,	disputadíssima,	onde	iria	desembocar!	Alguns	truques	de	Joseph	eles	já
tinham	compreendido,	e	não	conte	com	aulas	particulares,	Zé!	Como	está	parecendo	um	idiota	com	esse
binóculo!	Vamos,	giz	azul	nos	tacos	e	marcador	no	zero!

O	grande	tecido	perfumado	do	dia	sepultava	o	porto.	As	fachadas,	o	cais,	os	cascos	brancos	tinham
assumido	um	encarnado	de	 litoral	 exótico	 que	 virava	 o	 tempo.	O	mar	 curvava	 a	 espinha,	 ainda	 assim
azul.	A	vontade	era	sentar	e	calar	durante	o	parêntese.	E	Ida	não	estava	mais	ali,	e	todos	espreitavam	o
esboçar	de	seu	nome	nos	lábios	dos	outros.	Quem	vai	 tocar	no	assunto	porque	não	se	aguenta	mais?	O
quinto	cliente,	talvez?

Aqueles	 cujos	 olhares	 recaíam	 sobre	 o	 vestido	 encolhido	 pelo	 sal	 seco,	 pendurado	 na	 porta	 do
armário	 como	 um	 velho	 olho	 de	 lula,	 passavam	 a	 mão	 na	 testa,	 escolhiam	 um	 taco	 entre	 ',	 os	 que
começavam	 a	 ficar	 espalhados,	 em	 virtude	 das	 exigências	 de	 Joseph	 que	 não	 largava	 o	 seu,	 e
resmungavam:	 duro	 demais,	 flexível	 demais,	 o	 couro	 está	 estragado,	 desgastado,	 mais	 uma	 dose	 de
pastis,	uma	 ida	até	a	 janela	para	aspirar	nadas	que	 lhes	 roçavam	a	narina,	depois	punham-se	a	cavalo
sobre	uma	viga.

Violette	palpitava	numa	saia	colante	de	jérsei	e	uma	ampla	túnica	de	seda,	mandarina.	Em	desespero
de	sedução.	Samson	não	parava	de	repuxar	com	um	dedo	o	elástico	de	seu	short	cheio	de	graxa,	pelos
para	 fora,	 Chef	 empertigava-se	 em	 seu	 moletom	 oficial,	 Bastien	 lutava	 para	 não	 ter	 seus	 membros
enredados	em	suas	teias	azuis.

Joseph	fez	a	demonstração	de	uma	retro,	com	a	 tabela	do	 fundo,	de	chapa,	bem	retilínea,	no	dorso,
nádega	na	lateral	da	mesa.	A	cada	tic-toc	das	bolas,	erguia	os	olhos,	Bastien,	Violette,	Zé,	Chef,	Samson?
Pareciam	concordar,	 e	 daí?	Questão	de	 treino.	Fingindo	prestar	 atenção	 em	outra	 coisa.	Samson,	 este,



ruminando	um	giglê	de	marcha	lenta	desmontado,	logo	iria	atacar,	e	com	violência.	Antes	que	se	jogasse
o	primeiro	ponto,	antes	que	se	pudesse	acusá-lo	de	alguma	coisa.	E	Chef	o	apoiaria.

Joseph	pôs	as	bolas	no	lugar	e	o	marcador	no	zero.	Aproximaram-se	do	bilhar.	Duas	equipes:	Joseph,
Zé,	Violette,	 depois	 Samson,	Chef,	Bastien,	 alternadamente.	Com	 chances	 iguais.	A	 honra	 da	 primeira
tacada	coube	a	Violette,	por	tradição	já	estabelecida.	Errou	por	um	bom	centímetro.	Sua	bola	com	uma
pinta	igual	à	da	sua	face	esquerda	bateu	nos	quatro	cantos	como	se	buscasse	uma	saída,	um	derradeiro
beijo.	Os	touros	dão	assim	algumas	voltas	pela	arena,	desprezando	o	toureiro,	e	verificam	que	precisam
combater.

O	segundo	a	jogar	era	Samson.	Ele	tinha	esperado	que	a	bola	de	Violette	parasse,	girando	em	torno	da
mesa	em	busca	do	ângulo	ideal.	Ao	mesmo	tempo	olhava	para	Joseph.

Não	 fez	 a	 tacada.	 Todos	 pararam.	 Joseph	 lambia	 vestígios	 de	 giz	 em	 seus	 dedos,	 farrapos	 de	 céu.
Mudo.	Samson	colocou	seu	taco	na	borda	da	tabela	e	as	mãos	em	cima.

—	Vejo	então	que	é	minha	vez.	E	não	apenas	no	bilhar.	Enquanto	eu	não	tiver	falado	sobre	Ida,	vão
achar	que	estou	escondendo	coisas...

—	Imagine,	de	jeito	nenhum...	—	murmurou	Chef,	o	zíper	do	casaco	de	moletom	aberto	pela	metade
sobre	uma	camiseta	de	tropa	regulamentar.

Segurava	seu	taco	como	uma	vara	de	pescar,	entre	duas	vigas.
—	 ...Não	 houve	 corpo	 de	 delito,	 apenas	 o	 testemunho	 sujeito	 a	 caução	 de	 alguém	que	 desembarca

aqui,	 e	 para	 fazer	 o	 quê?	 Diante	 do	 que	 nós	 sabemos,	 nós!	 Então,	 nada	 de	 investigação:	 acusam	 de
ilegalidade!	Todos	são	livres...

—	Concordo,	sei	muito	bem,	e	sou	o	primeiro	a	dizer:	olho	vivo	nesse	aí,	esse	Joseph	não	é	católico!
Mas	 se	 eu	 não	 falar,	 não	 vou	 conseguir	 jogar!	 Não	 chega	 a	 ser	 uma	 questão	 de	 consciência.	 Quero
simplesmente	 dizer:	 a	 gente	 sai	 na	 calçada,	 abre	 o	 capo	 de	 um	 carro,	 senta	 no	 escritório,	 vai	 buscar
encomendas	na	chegada	do	Aulis,	da	melhor	maneira,	veja,	a	gente	se	despe	na	frente	da	janela	antes	de
fazer	amor	com	nossa	mulher,	e	falta	alguma	coisa,	alguém,	um	olhar	sagrado	que	imprimia	uma	insolação
no	coração	e	nos	permitia	continuar	a	viver	com	nossa	dor	de	dente.	Merda,	Chef,	sinto	falta	de	Ida!	E
vocês	também!

Por	quê?,	estou	me	lixando.	Quem	a	manipulou,	acariciou,	fodeu,	prostituiu,	quem	se	aproveitou	dela
para	chantagear	seus	pais	farmacêuticos,	quis	fazer	escândalo,	isso	não	é	problema	meu!	Mas	quando	me
disseram	que	 talvez	 ela	 esteja	morta,	 não	 é	mais	 possível,	 compreende,	 não	 é	mais	 possível!	Por	 que
diabos	estamos	aqui	jogando	essa	porra	de	jogo	com	esse	cara	que	vem	nos	atormentar?

Ele	começara	a	falar	balançando	seu	torso	peludo	e	sua	cabeçorra	de	pedreiro	siciliano	antes	de	Chef
acabar	de	argumentar,	como	um	solo	de	trompete	puro	explode	sozinho	no	meio	de	um	blues	importado
estilo	ballroom,	 incapaz	de	esperar	o	final	de	um	riff	careta	demais,	sem	entranhas.	Disposto	a	sair	na
porrada,	 ele	 estava,	mas	 a	 gente	 se	 controla.	Os	 outros	 olhavam	 por	 entre	 os	 respectivos	 pés,	 faziam
riscos	de	poeira	com	a	borracha	dos	 tacos.	Bastien	pegou	novamente	o	pastis.	Chef	primeiro	ergueu	a
sobrancelha,	 depois	 o	 canto	 direito	 de	 seu	 bigode	 triste	 em	 direção	 a	 Joseph,	 que	 fingia	 pendurar	 o
calendário:	—	Estamos	distraindo	o	senhor	Joseph...

—	Não	fale	besteira!	Você	mesmo	dizia,	viagem	imaginária,	cumplicidade	implícita	da	família!	Você
veio	desenvolver	uma	teoria	sobre	isso	em	plena	refeição	do	meio-dia!	Mais	um	pouquinho,	e	passava	as
algemas	no	farmacêutico	essa	manhã!

—	Ainda	era	muito	cedo,	e	me	deixei	 influenciar.	E	tem	mais:	existe	minha	convicção	e	existem	os
fatos.	Ora,	eles	mostram	que	o	pseudoJoseph	é	mais	preocupante	que	o	desaparecimento	de	Ida.	Ida,	para
mim,	não	passa	de	um	estado	civil.

—	Achava-se	isso,	antes.	Mas	quem	de	nós,	agora,	poderá	passar	pelo	porto,	ir	à	praia,	falar	com	as
pessoas,	 quem	conseguirá	 viver	 sabendo	 que	 empurraram	 Ida	 na	 água,	 que	 ela	 se	 afogou	 e	 que	 talvez
tenha	sido	um	de	nós	a	fazê-lo?



Samson	agarrara	com	a	ponta	dos	dedos	a	 faixa	emborrachada	da	 tabela	 e,	olhando	para	o	vestido
asqueroso,	pendurado	atravessado	no	puxador	de	um	armário	que	não	fechava	mais,	inspirava	do	fundo
dos	pulmões.

—	Não	temos	certeza,	justamente...
—	Cale	a	boca,	Chef!	As	contas	com	Joseph	você	pode	acertar	mais	tarde,	no	bilhar	ou	como	quiser,

não	aguento	mais!	Todos	os	dias	eu	via	Ida,	todos	os	dias.	A	ponto	de	deixar	Colette	com	ciúmes.	O	que
não	é	do	 feitio	dela.	Do	escritório,	 ela	 a	via	 entrar	na	oficina	 e	 acenava	um	bom-dia	 com	a	mão.	 Ida
sorria!	O	mecânico,	esse	vira-lata	que	passa	brilhantina	 todas	as	noites	de	sábado	e	me	conta	 sobre	a
gostosa	que	paquerou	e	 como	estava	 legal	no	cock-pit	de	 seu	velho	Dois	Cavalos,	nunca	 teria	ousado
tocá-la.	Ele	 reciclava	o	chiclete	dela!	Pode?	Ela	se	colocava	atrás	de	mim,	em	silêncio,	bem	rija,	e	o
tempo	todo	que	eu	trabalhava,	porque	eu	não	levantava	o	nariz	das	minhas	válvulas	e	do	meu	distribuidor,
ela	não	se	mexia!	Nem	mãos,	nem	pés,	nem	gestos!	Pertinho,	a	um	metro	das	minhas	costas,	e	no	entanto
eu	percebia	 seus	olhos	 tragando	as	nuvens,	 sua	 face,	 seu	 sorriso	de	passarinho,	 a	cor,	não	 sei	o	nome
exato,	 louro,	 palha,	 cor	 de	 lua	 cheia,	 de	 seus	 cabelos,	 seu	 corpo	 embaixo	 de	 vestidinhos	 sumários,
conversas	comigo	na	minha	cabeça,	conversas	que	retomávamos	no	dia	seguinte,	sem	palavras!

Às	vezes	ela	entrava	num	carro	e	bancava	a	madame,	passava	as	marchas,	baixava	o	espelho,	fazia
sinal	para	alguém	passar,	buzinava,	tão	alto	que	era	preciso	detê-la,	visto	que	era	surda,	não	é	mesmo?
Ou	então	instalava-se	na	lanchinha	de	Colette,	aquela	para	suas	compras	litorâneas,	colocava	o	capacete,
a	jaqueta,	acelerava,	freava,	debreava...	Os	ziguezagues	desfilavam	na	cabeça	dela,	inclusive	as	curvas
fechadas	lhe	davam	medo,	e	seus	olhos	arregalavam	ainda	mais!	Colette	ria	atrás	do	vidro	do	escritório.
O	único	em	que	ela	não	encostava	a	mão	era	o	Mercedes	do	pai	farmacêutico.	Examinava-o	de	longe	e
fugia	rápido.	Seu	prazer,	nos	outros	carros,	era	quando	eu	abria	a	porta	para	ela	sair,	antes	de	escapulir
absorvida	pelo	sol	da	praça.	Havia	aquele	segundo	insuportável,	à	contraluz,	quando	ela	vinha	de	tarde,
quando,	subitamente,	eu	não	a	via	mais,	depois	atravessava	o	chuveiro	de	luz,	e	novamente	Ida	corria	na
diáfana	brisa	do	porto...

Calou-se	 e	ninguém	disse	nada.	 Joseph,	 encostado	na	parede,	 segurava	 seu	 taco	 como	um	 fuzil	 nos
braços,	Bastien,	 sob	o	calendário,	 fazia	clap-clap	com	a	boca,	sedento,	Chef	 fingia	não	ouvir.	Violette
estava	sentada	recostada	em	Zé,	sobre	a	viga	próxima	das	janelas,	e	apoiava	seu	rosto	no	quadril	duro
dele.	O	armário	 inchava	os	 rostos.	A	claridade	da	 luz	do	 lado	de	fora	 ricocheteava	nos	ombros	deles,
congelava	 o	 teto	 escamado	 de	 amarelo	 baço	 por	 cima	 das	 lâmpadas	 estagnantes.	 O	 dia	 caíra	 rápido,
rápido	a	ponto	de	assustar	a	noite.

—	Vocês	vão	dizer	que	eu	sou	maluco,	que	quis	estuprá-la	ao	sair	daqui,	que	ela	resistiu	e	deu	no	que
deu.	Eu	não	 teria	conseguido.	Ela	 talvez,	quem	sabe,	 teria	sido	capaz	de	me	 jogar	na	água,	mas	 juro	a
vocês	que	eu	não	teria	tentado	voltar	à	tona!

Afastara-se	do	bilhar	tropeçando	em	cada	viga	até	erguer	as	mãos	com	as	unhas	sujas	à	altura	da	gola
do	vestido	do	armário.	Sem	se	voltar,	 tão	baixinho	que	 só	 foi	ouvido	porque	ninguém	 respirava	mais,
disse	apenas:	ah,	merda	—	e	o	resto	não	passava	do	ruído	das	lágrimas	que	ele	bebia	nos	lábios	dela.

Depois	das	brigas	e	das	dúvidas,	das	bravatas	e	das	certezas	respectivas,	voltaram	a	se	aboletar	em



torno	da	mesa.
Os	 outros	 tinham	 abandonado	 a	 partida,	 quase	 constrangidos.	 O	 que	 estava	 acontecendo	 com	 todo

mundo	para	se	comportar	como	num	confessionário?	E	eles	dois,	Joseph	e	Zé,	o	que	se	passava	entre	eles
que	 não	 compartilhavam	 com	 os	 outros?	 Nada,	 o	 que	 poderia	 haver,	 respondera	 Zé,	 e	 todos	 se
resignaram.	Ao	mesmo	tempo	abreviaram	a	partida	e	a	noitada,	com	uma	careta	de	pesar	no	canto	dos
lábios.

Sobretudo	Violette,	que	mordera	a	aba	de	sua	camisa	de	seda.	Por	que	tinham	tanta	dificuldade	para
permanecerem	juntos,	quando	a	noite	estava	tão	quente?	Partiram	em	silêncio,	deixando	Zé	e	Joseph	na
mesma	posição	em	que	ainda	se	encontravam.

O	 feltro	 do	 bilhar	 reverberava	 a	 luz	 baixa,	 esverdeada,	 sobre	 suas	 nádegas	 rígidas	 de	 basbaques
curiosos.	Aquilo	lhes	conferia	bundas	de	marcianos,	e,	se	o	soubessem,	teriam	rido	e	reforçado	o	retrato,
a	camisa	para	dentro	da	calça,	o	requebro	engraçado,	o	que	não	teria	servido	de	nada.	Mas	a	eternidade
fotográfica	não	passava	por	essas	celestes	pradarias	noturnas.	Agora,	que	tenham	o	ar	de	caipiras,	que
fiquem	estupidamente	com	os	joelhos	dormentes	na	aresta	da	última	viga,	que	tenham	os	rins	doloridos,
isso	 adianta	 alguma	 coisa?	 Observavam	 o	 prefeito-médico	 receber	 quem	 de	 direito	 sobre	 seu	 três
mastros,	ancorado	quase	em	frente	ao	bar,	na	orla	da	iluminação	do	cais.

Qualquer	um	poderia	achar	que	o	carro	de	Joseph	era	o	de	um	convidado,	tão	próximo	se	achava	do
convés.	Não	estariam	com	olhos	mais	abertos	se	uma	princesa	estivesse	se	casando	na	presença	deles.
Sobretudo	Zé,	que	decididamente	não	abandonava	mais	o	binóculo,	 alternando	distância	e	 indiscrição.
Joseph	perguntava:	—	O	que	está	vendo?

Zé	respondia:	—	A	água	que	bate,	a	noite	que	se	abate!
E	deixava	cair	o	binóculo	porque	ria	demais	e	não	conseguia	mais	se	acomodar.	Joseph	dispunha	as

mãos	como	viseiras,	tentando	suprimir	os	reflexos	contundentes	das	múltiplas	luzes	sobre	o	porto.
—	O	rastaquera	de	conjunto	branco	é	o	prefeito?
—	E	a	ruiva	de	cabelos	soltos,	a	potranca	de	casaco	verde,	sua	mulher.	Bem	sacado.	Ou	então	você	já

sabia,	não	é?	Os	outros	dois	casais	devem	ser	amigos	políticos,	não	os	conheço.
—	De	que	bordo?
Zé	soprou	um	riso	espantado:	—	É	você	que	pergunta?	Evidentemente,	não	são	anarcosindicalistas!	O

lado	inescrupuloso,	negocista,	o	por-baixo-do-pano	legal	e	caixas	pretas	incolores,	honesto	até	a	medula,
devotado	ao	eleitor,	sua	camisa	pela	felicidade	do	proletariado	em	andrajos!

—	Isso	me	faz	pensar:	ainda	não	agradeci	Violette.	Não	será	fácil	tirar	a	camisa	do	finado	cavalheiro
quando	ficar	suja,	mesmo	para	lavar.	Orgias	no	programa?

—	Difícil	no	cais!	Muitas	testemunhas,	possíveis	fotografias.	Em	geral,	põem-se	ao	largo	pela	manhã.
À	 noite,	 voltam	 falando	 genovês,	 sobrejoanete,	 doze	 nós,	 cavidade	 de	 tantos	 metros,	 esforços	 no
cabrestante,	madame	no	leme,	e	o	Conselheiro	como	marujo,	só	digo	isso!	Essas	damas	retocam	o	batom
mirando-se	no	cobre	das	amuradas,	os	cavalheiros	enchem	pança	e	 jantam	juntos	às	quartas,	sem	falta,
hein,	e	repete-se	isso	ou	aquilo.	Na	verdade,	contornaram	a	quase-ilha	sem	alçar	as	velas,	motores	em
meio	 regime,	 e	 ancoraram	 na	 angra	 dos	 Gêmeos,	 a	 mais	 afastada,	 protegida	 por	 dois	 rochedos
semelhantes,	 e	 inacessível	 por	 terra,	 a	 não	 ser	 pelo	 pinheiral.	Mas	 ninguém	 vai	 lá,	 os	 penhascos	 são
muito	íngremes,	não	altos,	mas	perigosos...

—	Ninguém	a	não	ser	Ida.
—	A	não	ser	Ida.
—	Ela	levou	você	lá?
—	 Eu,	 não.	 Outros	 talvez,	 mas	 eu	 não.	 O	 certo	 é	 que	 não	 foi	 ela	 quem	 contou.	 O	 que	 ela	 viu	 a

aterrorizava...	Prefiro	não	falar	sobre	isso.
—	Samson	foi	lá,	Chef	também,	Bastien,	Violette,	uma	vez,	duas	vezes,	eles	me	disseram,	mas	como

estão	do	lado	do	prefeito!



—	Até	Bastien?
—	Bastien?	Ele	 daria	 a	 vida	 pelo	 prefeito!	Desde	o	 tempo	do	pai	 já	 pescavam	 juntos!	Todos	 eles

viram.	Não	sei	se	era	com	Ida.
—	Mas	Ida	sabia.	Ela	olhava	o	barco	do	prefeito	deixar	o	porto,	bem	comportada,	e	você	podia	vê-la

daqui	 deslizar	 à	 direita	 da	 prefeitura.	 Depois	 a	 perdíamos	 de	 vista,	 mas	 ela	 atravessava	 a	 praça	 da
Libération	em	frente	à	delegacia,	braços	abertos,	saltando	um	pé	depois	do	outro,	a	caminho	da	praia,	e,
exatamente	na	altura	do	vinhedo	Régnier,	entrava	no	pinheiral!

Ou	 então	 passava	 em	 frente	 à	 loja	 de	 Violette,	 contornava	 a	 oficina	 de	 Samson,	 e	 voltava	 para	 o
pinheiral	no	fim	da	ruazinha,	Frédéric	Mistral,	se	bem	me	lembro!

Ou	ainda,	vinha	até	aqui,	subia	a	escada,	ali,	à	direita	do	bar,	passava	por	duas	ou	 três	casas,	a	de
Bastien	por	último,	e	não	era	o	caminho	mais	comprido.	Ela	escolhia	o	itinerário.	Estou	enganado?

—	Não.	Uma	vez	que	conhece	perfeitamente	o	local,	você	tem	a	escolha	do	momento.	De	agora	em
diante	pode	 contar	 com	uma	 recepção	por	 semana,	 e,	 quando	 a	 temporada	 esquentar,	 um	embarque	de
convidados	 todo	 domingo	 ou	 sábado,	 bem	 de	 manhãzinha.	 Daqui,	 com	 um	 bom	 fuzil,	 uma	 luneta,	 é
impossível	errar	o	alvo!	Quer	o	binóculo?

E	Zé,	meio	irônico,	meio	provocador,	passava	a	correia	por	cima	do	pescoço,	estendendo,	por	fora
das	janelas,	o	instrumento	a	Joseph.	Joseph	franzia	os	olhos,	observava	a	ruiva	de	vestido	verde,	ombros
nus,	tirar	um	cara	gordo	de	paletó	riscado	de	sua	poltrona	do	convés.	Vai,	vai	meu	querido,	não	esconda
o	jogo,	me	dá	licença,	a	aragem	vai	 lhe	fazer	bem!	Ela	 lhe	dizia	 isso.	Ou	algo	aproximado.	O	prefeito
requebrava	alguma	coisa	com	uma	loura	em	lamê	preto	de	quem	não	se	viam	os	pés,	sereia	esquisita	e
fúnebre	que	tropeçava	a	cada	giro.	Um	tango,	obrigatoriamente,	ou	um	poso,	não	se	ouvia	muito	bem	por
causa	da	brisa	do	mar,	mas	ele	mantinha	as	mãos	nas	ancas	da	dama.

—	Obrigado,	não	—	Joseph	acabou	respondendo.	—	Acha	que	estão	nos	vendo?
—	O	que	você	acha!	Olhos	nos	olhos,	todas	vítimas	perfeitas,	abandonadas!	Espera	que	eu	deixe	você

cumprir	a	sua	tarefa	tranquilo?
—	Por	que	está	dizendo	isso,	Zé?	Quer	me	levar	ao	meu	limite?	Que	minta	sobre	minha	presença	aqui

ou	que	faça	em	seu	lugar	uma	besteira	de	que	você	tem	vontade	há	muito	tempo?
—	Quanto	às	besteiras,	ninguém	precisa	de	ninguém.	Por	definição.	Essa	história	de	terrenos,	hein,	é

isso?
—	Que	terrenos?
—	Os	que	o	prefeito	está	tentando	reunir	para	construir	um	segundo	porto	de	luxo,	do	lado	da	praia	e

das	enseadas,	com	marinas	prives,	piscinas,	tênis,	complexo	comercial	e	tudo	o	mais!
—	E	daí?
—	E	daí,	não	sei!	Politicamente,	ele	se	torna	perigoso	para	o	seu	partido,	para	os	caras	estabelecidos!

Ou	 pisa	 no	 calo	 das	 companhias	 mais	 poderosas,	 entende	 o	 que	 quero	 dizer?	 Nada	 lhe	 pertence,	 as
propriedades	 fundiárias	 aqui,	 tudo	 o	 que	 ele	 pode	 conseguir	 são	 as	 autorizações,	mas	 os	 hectares	 de
cimento	a	serem	autorizados,	para	comprá-los,	é	preciso	que	estejam	à	venda!	E	ninguém,	pelo	que	ouvi
dizer,	quer	vender,	principalmente	a	ele!	Sua	testa	de	mar	ficou	toda	enrugada!	É	isso?

Descobri?	Você	veio	matar	o	prefeito?	Não	se	preocupe,	neste	caso	não	serei	um	obstáculo!
Lá	 no	 barco,	 arrastavam-se	 mesas.	 Nos	 baldes,	 garrafas	 substituíam	 garrafas,	 e	 o	 pequeno	 grupo

estava	de	pé,	cuspindo	caroços	de	azeitona	por	cima	da	amurada.	O	grande	barco	embandeirava-se	de
pratos	 e	 de	 rolhas.	Os	maxilares	 cintilavam,	 o	 cristal	 tilintava,	 estavam	 a	 sós,	 entre	 os	 outros	 barcos
escuros,	 convinha	 que	 o	 bem	viver	 pasmasse	 e,	 sobretudo,	 que	 se	 risse	 alto.	O	 terceiro	 casal,	 jovens
louros	em	terno	cinza-claro	e	vestido	de	coquetel	lilás,	recompunha-se,	um	fio	de	cabelo	fora	do	lugar.	O
marido	 levava	com	o	 lamê	preto,	 estupidamente,	um	papo	 intelectual,	 fazendo	grandes	gestos	de	 leque
com	a	mão,	o	que	devia	irritar	sobremaneira	a	bela	escamada.	A	esposa	deixava-se	acuar	contra	a	porta
da	cabine	pelo	senhor	prefeito,	que	não	parava	de	encher	o	copo.



Debutantes	do	prostíbulo	mundano,	ancorados.	Deslumbrados	da	noite.
Joseph,	braços	cruzados	no	vão	da	janela,	virava	de	tempos	em	tempos	a	cabeça	para	os	comentários

abalizados	de	Zé,	que	detalhava	tudo	no	binóculo,	é	caviar,	merda,	talvez	salmão,	e	o	dom	pérignon	não	é
de	 graça!	Deixava	 sua	 calma	 preparar	 a	 resposta	 que	 não	 vinha.	O	 porto	 encolhera	 até	 as	 dimensões
daquele	 convés,	 o	 céu	 começava	 na	 flecha	 daqueles	 mastros,	 o	 universo	 tinha	 um	 leme,	 e	 basta!	 De
repente	 Zé	 deixou	 o	 binóculo	 cair	 e,	 suicida	 de	 araque,	 passou	 para	 fora	 uma	 perna,	 se	 você	 não
responder	 eu	 pulo,	 contra	 a	 qual	 veio	 se	 esfregar	Bertolt,	 de	 volta	 da	 tabuleta	 que	 espalhava	 sobre	 o
telhado	 uma	 água	 azul.	 Bertolt	 estava	 com	medo	 de	molhar	 as	 patas	 ali.	 Joseph	 imitou	 Zé,	 e	 a	 perna
direita	de	um	e	a	esquerda	do	outro	roçavam	o	plástico	transparente	da	varanda.	Foi	então,	que,	com	os
reflexos	do	falso	dia	nos	rostos,	perceberam	que	teriam	saltado	<	juntos	sem	hesitar	se	tivessem	certeza
de	reencontrar	Ida,	cuja	sombra	branca	sabiam	que	velava	no	fundo	da	sala.

—	E	se	eu	lhe	disser	que	me	pagaram	para	matar	Ida?
—	Se	você	veio	eliminar	alguém	é	o	Dr.	Bessières.	Ou	eu.	Mais	ninguém!	Sou	eu,	Joseph?	Enfim	me

encontraram	para	acabar	comigo?
Joseph	passou	a	outra	perna	para	o	vazio,	debruçou-se	no	limite	do	equilíbrio,	mãos	contra	a	parede

da	fachada:	—	Pretensioso!	Por	que	a	vítima	não	seria	eu?
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Sentados	sobre	a	viga	em	frente	às	janelas,	sensatos	inspetores	do	dia	que	passa,	Joseph	e	Zé	olhavam
para	a	mesma	coisa.	Ainda.	A	sombra	 teórica	de	 Ida	sobre	o	porto.	 Inútil	dizer	a	espera	que	 tentavam
burlar,	bancando	aqueles	que	não	têm	nada	a	 trocar	senão	suspiros	de	satisfação.	Porém,	para	além	da
figura	de	Ida,	fungavam	como	impassíveis	jogadores	de	pôquer.

Joseph	estava,	colarinho	aberto,	com	a	camisa	branca	engomada,	com	as	extremidades	puídas,	legada
por	Violette.	Não	fizera	a	barba	nem	tomara	banho,	recusando-se	a	usar	outra	coisa	da	choupana	de	Zé
que	não	 fosse	 o	WC.	A	 camisa	 causava	 efeito,	mesmo	 assim.	Zé	 não	poderia	 ter-lhe	 emprestado	 suas
roupas,	 tamanho	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 maior.	 E	 depois	 aquele	 eterno	 quadriculado	 azul	 e	 o	 jeans
folgado	 não	 emagrecem	 nada,	 em	 primeiro	 lugar.	 Era	 preciso	 pensar	 em	 ressarcir	 Violette,	 sem
constrangê-la.	 Mais	 alguns	 dias	 e	 talvez	 a	 calça	 riscada	 viesse,	 depois	 o	 sobretudo.	 Joseph	 ficaria
parecidíssimo	com	o	finado	sr.	Violette	em	seu	casamento.	Pensava	naquilo	o	suficiente	para	puxar	entre
dois	 dedos	 o	 vinco	 de	 sua	 calça	 manchada,	 semeada	 de	 pelos	 de	 Bertolt,	 a	 fim	 de	 manter	 o	 mais
duradouramente	possível	sua	aparência	imponente.	De	toda	forma,	logo	Violette	escolheria	para	Zé,	no
catálogo,	as	roupas	novas	da	ternura	oficial,	conjunto	de	tailleur	e	terno	completo.	E	o	amor	deles	seria
na	medida.

—	Já	foi	casado?	—	perguntou	de	supetão	Joseph.
—	Não.
Pronto,	estavam	chegando.	Contra	a	parede.	Dispostos	a	girar	as	chaves	dos	velhos	armários.
Bertolt	 sofria	um	acesso	de	 ternura	 ronronante,	uma	espécie	de	 apaixonado	paludismo	 felino	que	o

precipitava,	 pelo	 sedoso,	 contra	 as	 pernas	 dos	 dois	 homens.	 Pisava-lhes	 os	 sapatos,	 erguia	 o	 rabo,
resmungava	 de	 satisfação,	 buscava	 embaixo,	mezzo	 você,	 a	 carícia	 de	 um	 tornozelo,	 e	 seus	 dentinhos
pontiagudos	 se	 revelavam,	 cruéis	 e	 inofensivos.	 Estava	manifestamente	 bêbado,	 tão	 cedo,	 deixando	 a
beiçada	 enxugar	 a	 espuma	do	 seu	último	meia-pressão.	 Joseph	procurava	 fazer	 coincidir	 sua	memória
com	a	paisagem,	por	transparência.	Será	que	encontraria	Zé?	Resolveu	abrir	a	primeira	brecha:	—	Fim
dos	anos	cinquenta,	início	dos	sessenta,	não	era	então	você?

—	Ainda	não.
—	No	 lugar	 da	Würlitzer,	 parece-me	 que	 havia	 uma	 televisão,	 uma	Ribet-Desjardin	 com	 uma	 tela

quase	redonda,	e	os	Jogos	Olímpicos	de	Verão.	O	boxe,	o	jovem	Cassius	Clay,	e	a	corrida	de	ciclismo,
na	pista,	com	Maspes,	Antonio	Maspes,	um	italiano.	E	aquela	negra,	Wilma	Rudolph,	que	corria	como
uma	gazela.	Claro,	não	estávamos	sozinhos.	O	bar	todo	enfumaçado,	os	cotovelos	grudados	no	balcão	e
os	olhos	virados	por	cima	dos	ombros,	em	direção	à	televisão.

—	Não	 era	 aqui.	Comprei	 a	Würlitzer	 ao	mesmo	 tempo	que	 as	 paredes,	 ou	 quase.	Eu	 queria	 uma.
Mais	tarde	digo	por	quê.

—	Ah!
Joseph	 insistia,	 não	 estava	 longe	 de	 deixar	 subentendido	 que	 Zé	 mentia:	 no	 entanto,	 as	 mesas	 da

varanda	na	hora	da	volta	da	praia,	o	trinchante	da	sombra	do	bar,	a	mãe	que	entrava	se	abanando	com	seu
chapéu	de	aloé,	o	assovio	do	pai	 sedento,	ele,	 Joseph,	que	calculava	quando	a	máquina	de	amendoins
funcionaria	 sem	 colocar	 moeda,	 e	 as	 duas	 cervejas	 que	 chocavam	 na	 mesinha.	 Seu	 copo	 chegou,



borbulhante	até	em	cima.	Repetiam-lhe	que	não	bebesse	rápido	demais	a	limonada.	Zé	não	se	lembrava?
Não?	 Puxa,	 Joseph	 tinha	 quase	 certeza!	 As	 coincidências,	 por	 que	 não?	 E	 aquela	 convicção

interrogativa	fustigava	Zé,	que	não	estava	longe	de	adquirir	uma	outra.
Não	gostava	de	reconhecer	Joseph,	a	quem	jamais	vira.	Mas	a	quem,	com	certeza,	esperava.
—	Me	esperar?	Por	quê?	Afinal,	nunca	nos	encontramos!	—	perguntava	Joseph.	—	Você	fazia	o	quê,

antes?	Antes	da	limonada.
Pronto,	chegamos,	pensou	Zé.
—	Ministro.
Ok	pelo	ministro.	Aliás,	Zé	não	tinha	nenhuma	razão	para	mentir,	e	Joseph	sabia.	As	perguntas	eram

puramente	formais:	—	Onde	isso?
—	No	Alto	Volta.	 Em	Uagadugu.	 Sob	 as	 ordens	 de	Mugo	Naaba,	 espécie	 de	 imperador	 das	 tribos

federadas.
Imperturbável	e	 irônico,	Zé.	Dizia	 suas	verdades	como	outras	 tantas	mentiras.	Bem	 jogada,	 Joseph.

Mais	uma	bola	perfeita!	E	Zé	como	ministro	usara	fraque	e	cartola,	cordões	agaloados,	roseta	na	lapela?
Encarnara	durante	as	cerimônias	coloniais	aquele	eterno	marido	janota,	cujos	trajes	hesitava	em	vestir	ali
pela	boa	causa	de	Violette?	Não,	não	devem	ter	encontrado	nada	do	tamanho	dele,	ou	apenas	um	uniforme
de	bazar.	Maldito	Zé!	Não	surpreende	que	Violette	lhe	dedique	uma	fraqueza	de	favorita	possessiva!	Mas
o	que	sabia	ela	desse	passado	e	do	que	Zé	conservava	dele?	Ela	 ia	chegar,	os	outros	 também.	Talvez
recebessem	notícias	de	Ida.	Ou	de	si	próprios,	pensando	bem.

Por	 trás	 dos	 dois	 homens,	 entre	 os	 puxadores	mal	 fechados	do	 armário,	 deslizava	 silenciosamente,
escorrendo	das	prateleiras,	a	malta	desordenada	dos	objetos.

—	Ministro	de	quê?
Zé	 se	 debruçou	 para	 fazer	 cócegas	 no	 pescoço	 de	 Bertolt,	 usando	 uma	 manobra	 rigorosa,	 quase

militar,	e	ergueu	para	Joseph	um	olhar	purificado	de	penitente,	por	baixo:	—	Da	Derrota.	Durante	 três
anos	respondi	pelo	título	de	ministro	da	Derrota!

Joseph	esperou	até	tarde.	O	aperitivo	do	meio-dia	se	deu	em	surdina.	Zé	pegara	suas	coisas	e	descera
novamente,	antes	de	acrescentar:	—	Há	mais	de	vinte	anos	aguardo	sua	chegada.	Não	são	cinco	minutos,
hein?

Por	sinal,	ninguém	mais	subiu,	nem	se	demorou	no	balcão.	Joseph	ouviu	a	habitual	comitiva,	Chef	à
frente,	 chegar	 e	 partir.	 Se	 houvesse	 algo	 de	 novo...	 Sentado	 em	 sua	 janela,	 observava	 os	 barcos	 que
continuavam	 a	 ser	 surrados,	 lavados.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 voltava	 ao	 calendário	 e	 sonhava.	 Nas
partidas	 e	 chegadas	 do	 Aulis,	 examinava	 seu	 relógio.	 Em	 seguida,	 Zé	 retornara,	 colossal	 no	 vão	 da
escada,	e	com	as	mãos	fechadas	Joseph	dispusera	as	bolas.	A	partida	começara,	na	segunda	 tacada	Zé
falava:	—	Previno-o	de	que	a	história	vai	ser	comprida.

—	Continue	falando...
—	Porque	você	quer	verificar	se	não	está	se	enganando	de	vítima?	Veja,	enquanto	eu	tiver	coisas	para

lhe	contar,	você	não	pode	me	matar!
—	Já	conheço	o	final.	Mas	conte	assim	mesmo...



—	Toda	sexta-feira	pela	manhã	Mugo	Naaba	partia	para	a	guerra...
—	Uma	vez	por	semana?
—	Oh,	uma	guerra	simulada:	fingia-se,	você	vai	saber	por	quê...	Enfim,	quase	simulada.	A	cerimônia

ritual	era	realizada	na	varanda	do	palácio	imperial.	De	cada	lado	da	esplanada	de	terra	batida,	em	frente
àquela	grande	tenda	meio	europeia,	meio	nativa,	tinham-se	instalado	mesas,	guarda-sóis	rústicos	também,
de	 fibra,	 para	 os	 funcionários	 franceses	 e	 tudo	 o	 que	 o	 lugarejo	 tinha	 de	 brancos	 representativos.	As
damas	 não	 eram	 convidadas.	No	maior	 calor,	 ninguém	 sabia	 se	 convinha	 abanar-se	 com	 o	 chapéu	 ou
mantê-lo	 na	 cabeça.	 Esse	 dilema	 ocupava	 todo	mundo	 até	 as	 dez	 horas.	 Então	Mugo	 Naaba	 saía	 em
grandes	 passadas	 furiosas!	 E,	 com	 ele,	 servidores,	 conscientes	 de	 sua	 responsabilidade.	Depositavam
diante	de	cada	espectador	uma	taça	de	cristal	lavrado	e	uma	garrafa	de	champanhe	num	balde.	Só	isso.
As	rolhas	espocavam	e	Mugo	Naaba	pedia	gritando	o	sabre	e	o	cavalo.	Estava	decidido,	 tinha	sofrido
vexações	demais,	havia	rumores	de	revolta.	Certa	desprezível	tribo	minoritária	tramava	complôs	contra	o
seu	 poder	 e	 autoridade,	 dele,	 chefe	 da	 tribo	majoritária!	 Falava	 isso	 duas	 vezes,	 em	 francês	 e	 inglês,
pequena	 saudação	 com	 a	 cabeça	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 acrescentando	 que	 partiria	 para	 a	 guerra
imediatamente...

—	Mentiroso!
Zé	bateu	com	o	taco	na	lateral	do	bilhar:	—	Espere!	Deixe-me	terminar!	Então,	vinham	os	gritos,	os

protestos	de	lealdade	das	pequenas	tribos,	que	não	sabiam	a	qual	delas	ele	iria	declarar	guerra	a	cada
semana!	 Que	 problemão!	 Inclinando	 um	 pouco	 a	 cabeça	 sob	 o	 sol,	 podiam-se	 ver	 os	 seus
plenipotenciários.	 Prostrados	 no	 chão,	 erguiam	 as	mãos	 pálidas,	 imploravam	 a	 clemência	 do	 colérico
colosso.	Quase	um	metro	e	noventa!	Segundo	sua	própria	expressão.	Aguardava-se	uma	decisão:	quem
ele	iria	atacar?	Ele	se	perfilava	em	seu	uniforme	único	no	gênero,	totalmente	colonial	francês	mestiço	de
anglo-saxão,	 boné	 cintado	 e	 tiras	 de	 pele.	Que	 encenação:	 suas	 botas	 fustigavam	 a	 poeira	 em	 amplos
meneios	que	partiam	dos	quadris,	seu	grande	sabre	batia	em	sua	palma	da	mão	aberta!	Porém,	em	meio	às
invectivas	rituais,	ele	não	se	esquecia	de	mandar	substituir	as	garrafas	de	champanhe	de	seus	convidados,
logo	esvaziadas.	Com	um	franzir	do	cenho,	indicava	ao	garçom	distraído	que	a	cabeça	dele	pularia	fora
se	uma	rolha	não	fizesse	o	mesmo	imediatamente.	Aquilo	durava	uns	quinze	minutos.

—	E	depois?
—	Depois,	repentinamente,	tomado	de	cólera	fingida,	seu	cavalo	ajaezado	esfregando	o	chão	com	o

casco,	ia	se	plantar,	sabre	erguido,	grandes	passadas,	sob	o	nariz	de	um	aterrado	daqueles.	Não	adiantava
bancar	os	inocentes,	sabia	que	a	tribo	dele	era	culpada	de	tentativa	de	motim	e	intenções	revolucionárias!
Nem	álibi,	nem	desculpas,	ia	exterminar	até	o	último	recém-nascido	dessa	raça	cuja	vilania	perdia-se	na
noite	 dos	 tempos!	 Sempre	 o	mesmo	 bonito	 discurso	 bilíngue,	 pronunciado	 com	 voz	 tonitruante!	 Tinha
muito	orgulho	daquilo.	Os	outros	vassalos,	meu	velho,	então	respiravam	melhor!	Você	os	via	reerguerem
a	cabeça.	A	terra	poeirenta,	vermelha	e	seca,	laterítica,	desenhava	em	seus	semblantes	uma	máscara	de
pierrô	negro.	Em	seguida	começavam	as	negociações,	exatamente	quando	Mugo	Naaba	fazia	menção	de
montar	de	novo	seu	cavalo	e	declarar	efetiva	a	mobilização	geral	de	sua	guarda	pessoal	e	dos	valorosos
guerreiros	de	sua	tribo.	Assim	mesmo!

"Nenhum	 dos	 hóspedes	 coloniais	 mostrava	 qualquer	 emoção.	 Simplesmente,	 inclinavam	 o	 panamá
sobre	a	orelha,	escondendo	o	rosto.	As	taças	tilintavam	contra	os	dentes.

As	 apostas	 corriam.	O	que	 será	 que	 aquele	 ladrão	 do	Mugo	Naaba	 ia	 querer	 para	 interromper	 sua
comédia?	 O	 embaixador	 da	 tribo	 visada	 apressava-se	 em	 mandar	 depositar	 presentes	 no	 centro	 da
esplanada.	Aves	com	frequência,	para	começar.	Entre	os	espectadores,	a	moeda	mudava	de	mão.	Mugo
Naaba,	 com	um	pé	 no	 estribo,	 considerava	 de	 cima	 a	magra	 oferenda.	Nem	 champanhe,	 nem	 joias	 de
valor,	nem	tecidos	preciosos,	por	quem	o	tomavam?	Decididamente,	era	hora	de	castigar	os	facciosos!
De	um	salto	estava	na	sela:	partiriam	para	a	guerra!

—	E	o	ministro	da	Derrota	em	tudo	isso?



—	 Justamente,	 deixe-me	 terminar:	 o	 ministro	 da	 Derrota	 chegava	 nesse	 momento	 e	 era	 o	 único	 a
tremer.	 Se	 por	 acaso	 a	 tribo	 incriminada	 não	 fosse	 capaz	 de	 produzir	 imediatamente	 algumas	 cabras,
iguarias	e	mercadorias	adquiridas	 junto	àqueles	mesmos	mercadores	que	bloqueavam	a	champanhe	ali,
estava	perdido.	Obrigado	a	entrar	realmente	em	guerra,	Mugo	Naaba	o	mandaria	supliciar!	Era	quando	o
ministro	 avançava	 até	 a	 beira	 da	 varanda	 para	 receber	 em	 pessoa	 presentes	 suplementares.	 Cabras,
algumas	armas	brancas,	sacos	de	ervilha...	Então,	Mugo	Naaba	apeava.	Largava	seu	sabre	e	voltava	para
o	 palácio	 depois	 de	 ter	 aceitado,	 digno	 e	 glorioso,	 os	 acenos	 de	 chapéus	 daqueles	 cavalheiros
administradores	e	homens	de	negócios	que	se	levantavam,	segurando	a	segunda	garrafa	de	cabeça	para
baixo.	 Bem,	 dizia,	 já	 que	 esses	 rebeldes	 haviam	 chegado	 à	 resipiscência,	 ele	 se	 dignava	 a	 indultar.
Nesses	termos!	Nessas	circunstâncias	oficiais	ele	só	falava	com	um	vocabulário	obsoleto.	Um	resíduo	de
seus	quinze	anos	de	estudos	na	Universidade	de	Aix-en-Provence.	Antes	de	desaparecer,	podia-se	ouvi-
lo	ainda	assim	murmurar	num	tom	de	extremo	cansaço:	"Pfff.	Que	calor!"	Era	o	sinal	de	fim	de	alerta.	O
mundo	importante	dispersava-se,	os	embaixadores	das	tribos	deixavam	o	lugar.	Guardas	levavam	o	gado
vivo	para	os	cercados.	O	ministro	da	Derrota	encarregava-se	do	resto,	de	que	ia	prestar	contas	rigorosas
lá	dentro	com	Mugo	Naaba.	De	fato,	esse	cara	foi	o	patife	mais	rematado	que	já	conheci.

—	E,	durante	uma	bela	sexta-feira,	você	fugiu	com	o	butim	de	guerra!
Zé	viu	Joseph	se	reerguer	depois	de	errar	por	pouco	um	pequeno	massé	na	vermelha:	
—	 Já	 que	 você	 sabe,	 por	 que	 quer	 que	 eu	 conte?	 Joseph	 foi	 marcar	 seus	 pontos,	 passou	 giz,

animadíssimo:	
—	Porque	você	está	com	vontade.	E	eu	gosto	de	escutar.
Empenhado	em	uma	série	difícil,	num	canto	do	bilhar,	Zé	não	respondeu.	Quando	espalhou	o	jogo	e

errou	 uma	 tabela	 fácil,	 Joseph	 fez	menção	 de	 dar	 a	 volta	 na	mesa	 preparando	 a	 tacada	 seguinte.	 Sua
pergunta	previsível	veio	a	meia-voz,	sem	que	interrompesse	sua	concentração.

—	E	como	se	tornou	ministro	da	Derrota?
Zé	 esperava	 por	 aquilo.	 Colocou	 uma	 nádega	 sobre	 uma	 viga:	—	 Perdendo	 no	 bilhar,	 como	 hoje,

contra	 Mugo	 Naaba.	 Um	 negócio	 que	 começou	 quando	 abandonei	 meus	 estudos	 de	 literatura	 por
desespero	de	amor	e	fugi	para	o	Alto	Volta	com	esperança	de	fazer	fortuna	vendendo	queijo	de	Auvergne.
Os	africanos	eram	loucos	por	ele,	pelo	que	diziam.	Investi	tudo	o	que	tinha	e	os	negociantes	de	lá	riram
no	meu	 nariz:	 só	 havia	 demanda	 para	 o	 camembert.	 Toda	 semana,	 uma	 caixa	 refrigerada	 chegava	 ao
aeroporto,	 recebida	pessoalmente	por	Mugo	Naaba.	Perdi	 todo	o	meu	estoque,	estava	 sem	um	centavo
quando	 fui	 visitar	Mugo	Naaba	 com	minha	 última	 amostra	 válida.	 Você	 compreende,	 se	 ele	 gostasse,
criava	a	demanda.	Não	gostou	do	queijo,	mas	me	arrasou	no	bilhar	com	caçapas:	se	eu	ganhasse,	ele	me
adiantava	o	dinheiro	da	próxima	entrega	dos	queijos	de	Auvergne.	Excelente	teste	para	um	ministro	da
Derrota!	O	dele	acabava	de	ir	para	o	beleléu.	No	dia	seguinte,	assumi	as	funções	e	 levei	uma	segunda
surra.	 Em	 seguida,	 todas	 as	 sextas,	 era	 preciso	 recomeçar,	 depois	 da	 falsa	 ida	 para	 a	 guerra.	 Uma
maneira	de	gerar	autoconfiança,	de	se	sentir,	apesar	de	tudo,	vencedor.	O	chato	é	que,	à	força	de	jogar,	eu
me	tornara	melhor	que	ele.	Eu	espirrava	o	taco	de	propósito,	ele	ficava	fascinado!	Todas	as	semanas	eu
era	 encarregado	 de	 ganhar	 uma	 guerra	 que	 não	 acontecia	 e	 de	 perder	 uma	 partida	 de	 bilhar	 sem
efetivamente	jogá-la!

Com	 esta	 última	 frase,	Zé,	 em	 equilíbrio,	 taco	 atrás	 das	 costas,	 como	 enganchado	 naquela	 ridícula
vara,	 decidiu-se	 por	 um	 impossível	 retro,	 escolhendo	 deliberadamente	 a	 solução	 mais	 louca.	 Errou.
Paciência.

Era	preciso	 continuar	 a	não	 falar	 de	 Ida.	No	entanto,	 nesse	presente	que	 se	 evitava,	 nesse	passado
exótico,	somente	ela	estava	em	pauta.	Todos	não	passavam	de	sua	sombra	em	pleno	sol.	A	última	derrota.
Porque	 todos,	 Zé	 como	 os	 outros,	 tinham	 boas	 razões	 para	 tê-la	 matado.	 Ciúme	 feminino,	 medo	 de
chantagem,	tráfico	de	terrenos,	paixão	depois	de	estupro...

No	 andar	 de	 baixo,	 sem	 que	 sua	 entrada	 tivesse	 sido	 percebida,	 Bastien	 cumprimentava	 Bertolt



saciado,	esvaziava	para	ele	na	passagem	seu	fundo	de	cerveja	babado:	desculpe,	você	bebeu	demais	e
estou	com	sede.	Levava	o	 tempo	de	 tirar	outro	chope	e	subia	pesadamente,	caneca	na	mão.	Boné	para
trás,	passada	sempre	vacilante	em	seus	jeans	excessivamente	largos,	mas	o	semblante	satisfeito	em	todas
as	suas	rugas,	começou	a	reclamar,	entre	dois	goles,	porque	eles	estavam	guardando	os	tacos.

Ora,	justamente	quando	ele	chegava?
—	Exatamente.	Você	introduz	seriedade	numa	hora	dessas.	Escutá-lo	e	 jogar	faria	mal	ao	bilhar	e	à

conversa.
Zé	tinha	falado.	Joseph	poderia	tê-lo	feito	em	seu	lugar,	de	pé	diante	da	taqueira.	Deixaram	os	braços

penderem,	e	o	sol	alto,	em	suas	costas,	 recortava	a	 luz	nos	dedos	deles.	Cada	 tremor	de	mãos	agitava
longas	asas	de	sombras	em	leque.	Fardais	tentavam	pousar	nas	janelas,	convencidos	de	que	podiam	beber
naquele	 lago	 miniatura	 verde,	 avistado	 de	 longe,	 menos	 perigoso	 que	 o	 porto,	 frequentado	 por
predadores.	Alguns	só	se	 recuperavam	da	miragem	depois	de	 terem	dado	com	o	bico	contra	a	ardósia
sonora	do	bilhar	e	beliscado	o	feltro,	fazendo	um	breve	rasgo	estrelado.	Bastien	acompanhou-os	com	o
olhar	por	um	instante,	desfrutou	do	silêncio,	enxugou	os	lábios	espumantes	de	cerveja	e	disse:	—	A	sra.
Régnier	está	viajando.

A	 dama	 do	 vinhedo,	 possivelmente.	 Era	 um	 enigma	 e	 uma	 revelação,	 algo	 acessível	 apenas	 aos
iniciados.	Seria	a	viagem	daquela	dama	um	acontecimento	para	que	Bastien	o	anunciasse	de	forma	tão
cerimoniosa	e	fizesse	aquela	cara	de	parvo?	Zé	batia	as	pálpebras,	Joseph	observava	atrás	de	Bastien	o
recente	jorro	de	objetos	do	armário,	com	vontade	de	interrogá-los,	montar	novamente	o	mecanismo	das
relíquias	 que	 só	 existem	 para	 lhe	 assegurar	 que	 você	 ainda	 faz	 parte	 do	 presente,	 a	 despeito	 desse
passado	amontoado.	Bastien,	vagamente	embaraçado	pela	falta	de	perguntas,	continuou:	—	Pela	primeira
vez	 em	 dez	 anos!	 E	 da	 última	 vez	 que	 quis	 sair	 do	 vinhedo,	 ela	 sequestrou	 um	 garoto	 que	 não	 lhe
pertencia.	Não	é	verdade,	Zé?

Zé	opinou,	quase	distraído,	silencioso	ministro	derrubado.
—	 Ida	 não	 foi	 sequestrada.	 Está	morta—observou	 Joseph.	—	Empurrada	 na	 água	 por	 um	 homem!

Enfim,	acho...
Bastien	esvaziou	o	copo,	que	colocou	sobre	a	lateral	de	acaju	do	bilhar,	e	começou	a	brincar	com	a

bola	 vermelha,	 amassando-a	 com	uma	 das	mãos.	 Pronto,	 agora	 sua	 revelação	 assumia	 todo	 seu	 valor.
Deixa	passar	um	instante	e	diz,	acento	bem	apurado	nas	nasais:	—	A	sra.	Régnier	deixou	o	vinhedo	na
noite	em	que	você	chegou.	Ela	tem	cabelos	curtos,	é	alta,	sempre	de	calça	comprida.	Você	enxergou	mal,
de	longe...	E,	se	não	me	engano,	Ida	tinha	passado	a	noite	com	ela!

O	 sol	 riscou	 o	 recinto	 em	 dois,	 horizontalmente,	 na	 altura	 das	 coxas	 dos	 três	 homens,	 e	 eles
permaneceram	imóveis	naquela	água	clara	canalizada	pelas	vigas.	Joseph	recolheu	ali	entre	os	dedos	um
pouco	de	luz	líquida,	que	espargiu	com	um	gesto	amplo	pelos	cantos	do	salão:	—	Então	a	tia	de	Ida	seria
ela?	A	que	a	teria	levado	numa	viagem-surpresa	na	outra	noite?	Bastien,	você	é	tão	idiota	quanto	Chefe
igualmente	nulo	em	três	tabelas!

Ninguém	poderia	 levar	 Ida	com	o	consentimento	do	pai	e	ao	mesmo	 tempo	se	 tornar	o	álibi	oficial
dele!

Bastien	deixou	a	bola	cair	dentro	de	sua	caneca,	que	se	espatifou.	Em	seguida,	tirou	o	boné.
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Foi	 preciso	 esperar	 que	 todos,	 Chef,	 Samson	 e	 Violette,	 voltassem.	 Bastien	 exigira.	 Só	 então	 se
dignara	continuar,	abandonar	sua	bravata	de	veterano	combatente	ofendido,	e	responder	a	Joseph.	Como
se	as	coisas	tivessem	acontecido	muito	longe	e	no	entanto	só	assumissem	sua	realidade	ali,	no	concilio.
Enquanto	isso,	esvaziara	cervejas,	tentara	tacadas	no	bilhar	que	agravavam	os	estragos	dos	passarinhos.
E,	sobretudo,	que	o	deixassem	jogar	sozinho!	Quando	chegou	a	hora	do	aperitivo	e	dos	salgados,	do	pão,
das	 bocas	 cheias,	 quando	 Samson	 se	 preocupou	 com	 Colette	 que	 ia	 se	 preocupar	 com	 ele,	 Bastien
finalmente	 falou:	—	A	sra.	Régnier	partiu	 com	 Ida,	 sim.	Matá-la	 seria	matar	 sua	 filha:	 ela	 tratava	 Ida
como	uma	boneca	viva.	Eu	boto	você	para	dormir,	você	fecha	os	olhos,	eu	te	balanço,	você	grita	mamãe.
Só	 que	 Ida	 nunca	 disse	 nada.	 Deixava-se	 levar,	 e	 mais	 nada.	 Quando	 eu	 cuidava	 do	 jardim,
frequentemente	vi	Ida	empurrar	a	porta	do	vinhedo,	a	que	dá	no	caminho	da	praia.	Era	uma	borboleta,	um
pierídeo	pálido.

Passava	bem	em	frente	ao	carrinho	de	mão	ou	à	mangueira	que	eu	desenrolava,	e	opa,	meu	rosto	ardia
com	uma	beijoca.	Não	é	certo	que	isso	realmente	tivesse	acontecido:	já	estava	dando	cambalhotas	sob	a
colunata,	ao	abrigo	do	sol!	A	sra.	Régnier	saía	ao	encontro	dela,	sinal	de	que	eu	não	devia	me	ocupar
com	o	que	não	me	dizia	 respeito,	mas	 com	meus	 canteiros	 de	 louro,	meu	bosque	de	 amieiros,	minhas
ervas	 daninhas,	 e	 entravam.	Eram	os	dias	 em	que	 a	 adega	não	 funcionava,	 os	 vinhateiros	 também	não
trabalhavam.	A	entrada	da	adega	fica	no	fim	da	colunata.	Já	as	vinhas	não	são	meu	domínio.	Elas	descem
até	o	mar,	e	as	safras	são	bem	reputadas.	Tenho	apenas	o	jardim	para	cuidar,	uma	vez	por	mês.	Entre	as
vinhas	e	a	colunata,	em	frente	ao	andar	térreo	da	casa.	Todas	as	visitas	de	Ida	ocorriam	nas	tardes	em	que
eu	trabalhava	ali.

Eu	me	perguntava	o	que	podiam	falar	a	velha	ricaça	e	a	pequena	muda.	Ainda	mais	que	a	sra.	Régnier
e	os	pais	de	Ida,	os	farmacêuticos,	não	se	dão.	Algo	a	ver	com	essa	história	de	terrenos...

—	Essa	história	de	terrenos?	Os	que	interessam	ao	prefeito?
Todos	os	quatro	voltaram	a	cabeça	para	Zé,	no	fim	da	fileira.	Será	que	podiam	responder	a	Joseph?

Zé	 manuseava	 o	 binóculo	 em	 seu	 torso,	 parecendo	 um	 militar.	 Cabe	 a	 você	 decidir,	 como	 se	 lhe
dissessem.	Será	que	 ainda	 se	 falará	de	 Ida,	 de	 seus	pés	descalços,	 daquele	olhar	 riscado	por	 cabelos
bêbados,	 da	 infância,	 será	 que	 ainda	 se	 falará	 de	 nós?	 No	 mesmo	 instante	 compreenderam	 isso	 e
ergueram	olhos	de	paroquianos	deslumbrados,	inocentes,	prontos	ao	Pater	ou	à	Ave,	independentemente
do	pecado	que	não	iriam	confessar.	Bastien	precipitou	a	elocução,	rosto	franzido:	—	Hein?	Os	terrenos?
Não,	 é	 outra	 coisa...	 Ida	 entrava,	 todas	 as	 persianas	 fechadas.	 Casas	 como	 aquela,	 com	 móveis
envernizados	e	cômodos	amplos,	tijolinhos	reluzentes	ou	assoalho	encerado,	vi	disso	nas	ilhas,	no	tempo
em	que	eu	navegava.	A	gente	imaginava	as	mulheres	sobre	divãs,	seus	espartilhos	desatados	por	trás	dos
mosquiteiros	e	dos	criados	que	traziam	os	refrescos.	Ali,	porém,	Ida	estava	sozinha	com	a	sra.	Régnier.
Arrancando	meu	capim,	nuca	no	sol,	ocorriam-me	ideias	que	soavam	o	alarme.

Um	dia,	aquilo	não	podia	deixar	de	acontecer,	Ida	não	voltaria	a	sair.	Eu	entraria	no	vestíbulo	escuro,
chamaria,	 e	 ninguém	me	 responderia!	A	 velha	 teria	 levado	 Ida	 para	 uma	 volta	 ao	mundo,	 num	grande
veleiro,	em	trens,	automóveis,	aviões,	e	não	as	veríamos	de	novo!	Oh,	sim,	ela	tiraria	essa	revanche!

—	Revanche	de	quê?



Joseph	olhava	para	fora.	Sua	calça	suja	fazia	papadas	nos	joelhos.	Era	a	hora	plena	em	que	o	porto
desperta	de	novo,	brevemente,	em	que	a	vontade	de	partir	volta	depois	do	calor.	Sobre	os	tombadilhos
ardentes,	 algumas	damas	 ainda	 se	 bronzeavam,	 a	 passarela	 esticada	 até	 a	 bordo.	O	 cheiro	 de	 pedra	 e
cimento	quentes	dominava	 todos	os	outros,	exceto	o	do	salão	de	bilhar,	característico,	de	suor	e	água-
furtada.

—	Eu	lhe	falei	duas	palavras	sobre	 isso	ainda	há	pouco:	sobre	o	garoto	que	ela	 tentou	levar.	Ela	o
criara	 durante	 nove	 anos	 e	 uma	 decisão	 judicial	 negou-lhe	 a	 guarda	 efetiva	 e	 a	 adoção.	 Era	 no
iniciozinho,	 quando	 eu	 trabalhava	 no	 vinhedo	 Régnier,	 depois	 da	minha	 aposentadoria.	 Os	 jornais	 só
falavam	desse	caso,	e	havia	mais	jornalistas	em	frente	à	prefeitura	que	garrafas	vazias	no	fundo	do	porto!
O	 primeiro	 escândalo	 de	 filhos	 retirados	 da	mãe	 de	 criação	 após	 serem	 abandonados.	 Os	 pais	 eram
lioneses,	uns	fulanos,	e	um	belo	dia	desembarcam	—	eu	estava	cuidando	dos	amieiros	—,	descobrem	seu
Julien	 vestido	 como	 um	 milord,	 à	 vontade	 ao	 lado	 de	 damas	 que	 usavam	 diamantes	 grandes	 como
ouriços-do-mar,	tomando	chá	sem	derramar	no	pires	e	tendo	lugar	cativo	em	colégio	particular!	Coloque-
se	no	lugar	deles,	que	assumiram	a	cor	verde	dos	invejosos	e	dos	proprietários:	Julien,	restabelecida	a
situação	deles,	voltou	a	Lyon	e,	logo	em	seguida,	foi	a	hora	de	fazer	as	malas	e	dizer	até	logo!	Apesar	de
tudo,	 eles	 sabiam	 viver!	A	mãe	Régnier,	 estou	 a	 revê-la,	me	 chamou,	 sem	 raiva,	 pela	 janela	 da	 sala:
"Bastien,	 pode	 vir	 aqui	 um	 instante?",	 e	 quando	 entrei,	 enxugando	 as	 mãos	 na	 calça	 e	 com	 Julien
chorando	 tudo	o	que	podia,	 tirou	calmamente	o	 fuzil	do	armário	como	se	 fosse	uma	xícara	de	café	ou
açúcar,	dobrou	o	cano	e	inseriu	dois	cartuchos	antes	de	me	passá-lo:	"Se	eles	se	mexerem,	você	atira!"
Merda,	olhei	para	eles,	com	o	dedo	na	trava,	para	não	arriscar	um	acidente,	eles	não	soltaram	um	pio.
Coitados.	E	a	mãe	Régnier	escreveu	umas	palavras	pelas	quais	eles	renunciavam	a	Julien	e	lhe	deixavam
sua	guarda	até	a	maioridade	dele.	Assinaram	e	os	acompanhei	até	a	porta.	O	chefe	da	adega	disse-me
depois	 que	 eu	havia	 corrido	um	grande	 risco,	mas	me	 saíra	 bem.	Eu	 jamais	 teria	 atirado,	 e	 depois,	 o
pequeno	Julien,	os	pulos	de	alegria	que	dava!	Ao	partir,	eu	tinha	uma	nota	grande	enfiada	aqui,	dobrada,
veja,	na	palma	da	mão,	e	disse	obrigado.	Mas	no	dia	seguinte,	não	foi	a	mesma	coisa!

Chef	 tentava	 agarrar	 o	 bigode	 com	a	ponta	 dos	 dentes,	 o	moletom	 toda	 amarfanhado,	 raspando	 seu
tênis	no	chão	sem	deixar	sua	viga.

—	No	dia	do	assalto,	eu	estava...
—	É	verdade	—	admitiu	Bastien	—,	à	paisana,	mas	estava	lá.	Ainda	que	não	me	tivesse	dado	bom-

dia.	O	juiz,	o	procurador,	todos	me	enchiam	os	ouvidos	falando	num	megafone.
Nós,	 os	 empregados,	 assistíamos	 do	 muro	 do	 vinhedo,	 do	 lado	 de	 fora,	 com	 os	 dedos	 dos	 pés

empinados	nas	pedras	para	ter	a	visão	por	cima.	Na	realidade,	você	diz	assalto,	mas	não	houve	um.	A
sra.	Régnier	saiu,	o	fuzil	encostado	na	cabeça	do	menino,	e	depois	então,	sob	a	colunata,	bem	em	frente	à
onda	de	sol,	lembro-me	da	imagem,	ela	começou	a	chorar	sem	barulho	e	empurrou	as	costas	do	menino,
uma	vez,	mais	uma...	Até	os	pais	dele,	que	esperavam	protegidos	atrás	dos	policiais.	O	traje	de	verão	de
Julien,	 cinza	 com	 galões,	 com	 o	 culote	 comprido,	 não	 era	 comprado	 e	 ela	 mesma	 dera	 aquele	 laço
borboleta.	Santa	mulher!	Nunca	a	vira	antes	de	vestido,	sobretudo	aquele,	um	negócio	sem	alças	e	uma
barafunda	de	anáguas	que	criavam	como	uma	flor	de	crepom	por	baixo,	e	saltos	que	a	faziam	torcer	sem
parar	os	tornozelos	sobre	as	pedrinhas.	Entregou	o	fuzil	ao	juiz,	ao	passar,	e	o	pequeno	Julien	esgoelava-
se	dizendo	que	queria	ficar,	e	ninguém	dizia	nada.	Os	gritos	do	pirralho	na	leve	brisa	do	mar	sobre	as
vinhas	e	os	bosques	de	 loureiros...	Na	época	ela	 talvez	 tivesse	quarenta	e	 cinco	anos,	 e	não	podemos
imaginar	como	era	bela...

—	Você	acha	que,	porque	sou	policial,	não	entendi	nada?
—	 Oh,	 não!	 naquela	 tarde	 de	 julho	 você	 simplesmente	 não	 olhou	 para	 Elizabeth	 Régnier,	 você

suspirou	de	 alívio	porque	 tudo	 terminou	 sem	maiores	 aborrecimentos,	 sem	perceber	 que	 ela	 não	 tinha
conseguido	ajustar	os	últimos	fechos	do	vestido.	Sozinha,	não	era	possível!	Sozinha,	imbecil!

Bastien	tremia,	a	bochecha	magra	oscilante,	o	pescoço	de	galo	esticado.	Chef	ria	sem	graça.	Aquele



velho	que	lhe	contava	seus	amores	de	criado!
—	Caramba,	o	Bastien	está	apaixonado	pela	patroa!	E	o	 farmacêutico,	 teria	entregue	a	 filha	a	ela?

Dizendo	que	estava	com	a	tia?	Eis	uma	novidade,	e	que	nos	adianta	bastante!	De	toda	forma,	vou	mandar
procurá-la	e	a	mãe	Régnier	fica	por	minha	conta!

Ele,	Chef,	queria	exatidão!	E	depois,	como	falavam	sério	e	ele	parecia	se	divertir,	será	que	Joseph
recuperara	a	memória,	ou	os	documentos?	Não,	é	claro,	não	é	mesmo?

Mas	paciência,	os	computadores	funcionavam!	Os	acidentes,	os	atentados,	os	assassinatos,	os	roubos
de	automóvel,	Chef	estava	de	olho!

E,	afinal,	um	pouco	covardemente,	deixavam-no	falar,	cabisbaixos,	exceto	Joseph,	olhar	fixo	e	lábia
de	vendedor	de	gelo.	Estavam	 falando	de	 Ida,	 não?	De	 terrenos	 também.	Bastien	pegou	 seu	boné	 sem
responder.	 Joseph	se	voltara,	cabeça	um	pouco	 inclinada:	—	Ida.	Ela	 tomou	o	 lugar	de	Julien,	é	 isso?
Mais	comum,	impossível.

A	corrente	de	ar	desgrenhava	seus	cabelos	e	corria	sob	sua	camisa	engomada	que	a	pança	estufava.
Chef	 careteava	 com	o	 bigode.	Os	 outros	 não	 ousavam	mexer	 as	mãos,	mal	 respiravam,	 e	 se	 tivessem
aberto	 a	 boca	 teriam	 gritado	 de	 medo.	 Ou	 de	 dor.	 Bastien	 só	 mantinha	 de	 pé	 o	 olhar,	 as	 mãos
abandonadas	contra	seu	macacão	disforme,	e	seu	sotaque	descarrilava.

—	Não.	O	lugar	de	Julien	permaneceu	vazio,	com	seus	brinquedos,	seu	quarto,	seus	móveis	e	tudo	o
mais.	Ida	entrou	naquela	casa	empurrando	a	porta	como	se	colhe	uma	fruta	numa	árvore	do	caminho,	e	a
sra.	Régnier,	calada	desde	o	caso	de	Julien,	a	não	ser	para	dar	ordens,	diante	daquela	muda	recobrara	a
fala!	Sei	disso,	eu	as	escutei!	Eu	a	escutei...

Joseph	 acocorou-se	 entre	 as	 duas	 janelas,	 rolando	 um	 taco	 entre	 as	 palmas	 da	mão.	 Não	 erguia	 a
cabeça,	apenas	os	olhos,	para	os	cinco	em	cuja	testa	o	suor	brilhava:	—	Um	outro	milagre!	Você	tem	que
nos	contar...	Bastien	fez	sinal	de	que	não	e	virou	as	costas.

Bastien	 quase	 fugira,	 agitando	 os	 braços.	Ao	 passar	 por	 cada	 viga,	 tropeçava	 com	 as	 alpargatas	 e
rosnava.	 Na	 escada,	 escorregou.	 Ninguém	 se	 levantou,	 ninguém	 virou	 a	 cabeça.	 Apenas	 Zé	 esticou	 o
pescoço,	espreitando-o	pela	janela	em	sua	saída	pela	porta	do	cais	antes	de	voltar	para	casa.	Quando	se
teve	certeza,	pelo	barulho	das	mesas	arrastadas	na	varanda,	de	que	ele	partira,	 incólume	ou	não,	Zé	o
avistou	dobrar	a	esquina,	os	joelhos	espanaram-se,	fizeram	pfff!	Com	os	lábios,	deram	olhadelas	para	a
direita	 e	 a	 esquerda,	 que	 o	 pessoal	 ficasse	 sabendo	 que	 as	 efusões	 de	 Bastien	 eram	 história	 antiga,
depravada,	em	que	aquele	velho	misturava	tudo.

—	Cerveja	para	 todo	mundo	—	disse	Zé	descendo.	—	Conseguimos	deixar	Bastien	 envergonhado.
Mas	ele	vai	voltar...

Em	frente	ao	armário,	esticou	o	braço,	tentou	juntar	os	batentes,	impedir	que	o	vestido	de	Ida	sofresse.
Manifestamente,	 aquilo	 não	 era	 mais	 possível.	 Tudo	 transbordava	 dali	 de	 dentro,	 rangia,	 claudicava,
despencava	suavemente,	sentia-se	que	os	velhos	duendes	renasciam	dos	sonhos	de	outrora.	Alguns	dos
objetos	da	mixórdia	já	agonizavam	perto	da	primeira	viga.

—	Enquanto	não	contamos	as	coisas,	não	sabemos	se	as	vivemos	—	acrescentou	Zé.
E	 seus	 passos	 estalaram	 nos	 degraus.	 Os	 outros	 se	 abotoavam	 como	 matronas	 que	 tentam	 vestir



novamente	uma	roupa	da	juventude.
Afinal,	 por	 que	 exporiam	 a	 vida	 do	 lugarejo	 diante	 de	 Joseph?	 Porque	 Zé	 ficara	 amigo	 dele	 e	 o

hospedara?	Cada	um	com	seus	problemas,	e	a	gente	tem	nossa	dignidade!
Se	isso	lhe	dá	prazer!	Aliás,	será	que	sabiam	o	que	Zé	guardava	em	seus	punhos	fechados,	o	que	ele

via	ao	baixar	as	pálpebras,	e	que	a	música	tocada	pela	sua	Würlitzer	pertencia	apenas	a	ele?	Achavam-se
todos	vazios,	e	imensamente	infelizes	por	isso.	Então,	quanto	ao	cada-um-com-seus-problemas,	sejamos
prudentes!

O	dia	se	despedia	discretamente,	pela	porta	entreaberta	aos	aromas	do	sol.
O	olhar	de	Joseph,	sempre	acocorado	diante	deles,	porém,	os	constrangia.	A	morte	de	Ida,	o	que	tinha

ele	a	ver	com	aquilo?	E,	depois,	aquela	ideia	de	lhes	ponderar	que	o	assassino	não	podia	ter	deixado	de
perceber	a	 iluminação	esverdeada	do	 recinto,	que	por	 isso	se	dirigira	ao	bar	para	verificar	que	não	o
tinham	reconhecido!

Aquele	 famoso	 quinto	 cliente!	 Aquela	 ideia	 de	 suspeitar	 deles	 e	 de	 obrigá-los	 a	 se	 suspeitarem
mutuamente,	à	própria	revelia,	e	a	se	confessarem,	se	exporem!	A	ponto	de	corar.	O	que	tinham	feito,	em
nome	de	Deus?	E	ele,	com	que	direito?	Parecia	que	Zé	o	 fizera	subir,	 jogara	uma	partida	com	ele	e	o
deixara	 dormir	 ali,	 tudo	de	 propósito!	Ah,	 se	 não	houvesse	 aquele	 vestido,	 a	 atitude	do	 farmacêutico,
essas	 confusões	 aqui!	 Joseph,	 com	 seu	 carro	 supostamente	 enguiçado	 e	 suas	maneiras	 de	dar	 aulas	 no
bilhar,	como	o	teriam	espinafrado!

Chef	pensava	nisso,	Samson	não	estava	longe,	azucrinado	com	o	giglê	de	marcha	lenta	sobre	o	carro
de	Joseph.	Pensava	em	Colette,	sua	mulher,	que	sempre	tomara	Ida	por	uma	tarada,	uma	ladra	de	marido,
uma	falsa	inocente,	uma	garota	mimada.	E	relanceava	a	subida	do	vestido	colado	acima	dos	joelhos	de
Violette.	Violette	sentia-se	apertada	em	suas	roupas,	e	lufadas	de	calor	davam-lhe	vontade	de	se	abanar
com	a	mão,	o	que	não	ousava,	sem	saber	por	quê.	Pensava	nos	fechos	da	sra.	Régnier	e	se	perguntava
como,	 ainda	 há	 pouco,	 persianas	 fechadas,	 fazendo	 efeitos	 com	 o	 busto	 diante	 do	 espelho,	 ela	 subira
sozinha,	até	em	cima,	o	fecho	de	seu	vestido	de	verão	branco.	Sozinha.	E	pensava	em	seus	seios	pesados
demais	que	curvavam	a	cabeça.	Peitos	muito	bem-educados,	brincava	Zé,	nas	grandes	noitadas.	Aquelas
em	que,	ao	voltar	para	a	loja,	tarde	mas	ainda	cedo	na	noite,	ela	esparramava	sobre	a	cama	a	parafernália
de	marido	de	seu	velho	defunto.	E	dormia	com	as	calças	amarrotadas	entre	suas	coxas	encolhidas.

Colocaram	as	bolas	no	lugar	para	uma	pequena	partida.	Pequena,	juraram.
Todo	 o	 porto	 serenava	 e	 velhos	 casais	 permaneciam	 diante	 de	 veleiros	 cujo	 preço	 ignoravam.	 A

bocha	começara	na	frente	da	prefeitura,	em	torno	do	quiosque	de	música.	Velhos	empurravam	para	trás
suas	boinas	de	brim	desbotadas	e	apontavam	dedos	cheios	de	calos,	sentados	em	bancos	desconfortáveis
que	 teriam	 dificuldade	 para	 deixar.	Uma	 tarde	 entre	 outras.	Na	 tabuleta,	 o	B,	 de	 bar,	 há	muito	 tempo
apagado,	começou	a	piscar	bruxuleante	depois	da	chegada	de	Joseph.

A	partida	 foi	quase	muda.	Mas	 jogou-se,	 porque	estavam	ali,	 porque	agora	 tudo	entrava	nos	 eixos,
afinal	de	contas.	As	cervejas	se	deixaram	beber,	as	 lâmpadas	baixas	 foram	acesas,	 riu-se	 inclusive	de
tacadas	 felizes	 e	de	erros	vergonhosos.	 Joseph	deixou-os	 fazer	 como	quisessem,	 repetirem	as	 tacadas,
ajudarem-se	 com	 as	 mãos,	 mudarem	 no	 último	 instante	 a	 posição	 de	 uma	 bola	 para	 marcar	 o	 ponto,
trapacearem	olhando-o	no	 fundo	dos	olhos.	Zé	sorriu	quando	Chef	 fez	um	rasgo	no	canto	esquerdo,	na
direção	do	armário,	 terminou	sua	cerveja	quando	o	salto	de	Violette	 fez	mais	um,	exatamente	do	outro
lado,	porque	quisera	tentar	um	massé	subindo	na	mesa.	Não	se	falara	de	mais	nada,	o	marcador	de	pontos
tinha	estalado	sob	o	punho	de	Samson	que	deslizava	os	pontos	por	grupos	aproximativos,	evitavam-se	os



toques,	embora	os	tacos	às	vezes	se	roçassem,	recuavam	os	olhares	para	fora	do	cone	de	luz,	postavam-
se	numa	viga	ou	se	entrincheiravam	por	trás,	de	tocaia,	tacos	em	riste,	as	outras	cervejas	tinham	chocado,
depois	Violette	ganhara	e	atirara	o	taco	no	feltro.	Era	tarde,	ia	embora.	Samson	também.	E	Chef	amanhã
estava	de	serviço.

Violette	 descera	 por	 último,	 depois	 de	 uma	 carícia	 rápida	 no	 pescoço	 de	Zé,	 sentado	 na	 janela	 da
direita,	e	um	pequeno	aceno	a	Joseph,	apoiado	na	parede,	em	frente.

Do	 lado	de	 fora	 encontrou	Chefe	Samson,	 acompanhou-os	 até	 a	 esplanada,	na	ponta	do	porto,	 e	os
deixou	com	um	beijinho	para	o	qual	inclinou	a	cabeça.

Então,	Joseph	e	Zé	apagaram	as	lâmpadas.	Pegaram	os	tacos	novamente	e	começaram	outra	partida,
em	 silêncio,	 marcando	 os	 pontos	 apenas	 com	 uma	 troca	 de	 olhares,	 sobre	 um	 quadrado	 de	 lua	 que
deixava	na	sombra	um	bom	terço	da	mesa.

Bastien,	que	 retornara	com	a	discrição	do	arrependido,	 encontrou-os	assim.	Mal	 faziam	barulho	ao
passarem	 pelas	 vigas,	 aveludando	 suas	 tacadas,	 e	 estavam	 no	 entanto	 prontos,	 Bastien	 sentia,	 a	 se
espatifarem	mutuamente	os	tacos	no	crânio.	Foi	ele	quem	provocou	a	avalanche	do	armário	ao	encostar
nele	de	mau	jeito.	Uma	última	tacada	em	duas	tabelas	rolou,	toe	na	vermelha,	toe,	a	outra	branca.	Ficaram
frente	a	frente,	Bastien,	as	pernas	soterradas	pelo	turbilhão	heteróclito	do	armário,	eles,	com	a	arma	no
pé,	de	cada	lado	da	mesa.	Bastien	começou	baixinho:	—	Ainda	há	pouco	eu	falei	de	boneca...	O	termo
talvez	não	seja	exato,	exato...	Porque	a	sra.	Régnier	tentou	uma	única	coisa	todas	as	vezes	em	que	recebia
Ida:	fazê-la	falar.	Eu	a	vi	passar	horas	a	repetir	uma	única	palavra,	a	gritá-la,	a	murmurá-la	no	ouvido	de
Ida,	para	terminar	em	lágrimas.	Em	primeiro	lugar,	havia	a	cerimônia,	a	mesa	redonda	com	a	toalha	de
renda	e	os	talheres	de	prata,	as	iguarias	que	ela	mesma	cozinhava	e	servia.	Tudo	ficava	pronto	antes	da
chegada	 de	 Ida,	 eu	 reconhecia	 os	 aromas	 sedutores,	 depois	 passava	 ao	 comprido	 das	 janelas	 da	 sala,
desenrolava	minha	mangueira,	 tinha	meus	 truques.	Depois	 que	 Ida	 entrava,	 subiam	 para	 um	 quarto	 da
frente,	de	onde	eu	escutava	a	voz	da	sra.	Régnier.	E	um	dia,	antes	que	descessem	novamente,	postei-me
contra	a	parede,	na	brecha	da	primeira	persiana,	o	olho	abraçando	toda	a	sala,	e	esperei.	Ida	instalou-se	à
mesa.	 Reconhecia	 com	 dificuldade:	 uma	 senhorita	 maquiada,	 penteada,	 brincos	 e	 pulseiras,	 vestido
brilhando	como	uma	manhã	de	orvalho.	Se	querem	saber,	pensei:	a	sra.	Régnier	está	brincando	de	fada!
Não	é	mais	Ida,	é	Cinderela!

Bastien	arrebitou	o	queixo,	 todos	os	 sulcos	do	 rosto	 acusados	pela	penumbra.	Deu	uma	espécie	de
fungada,	o	pigarro	dos	fumantes.

—	Depois	 percebi	 que	 não	 era	 uma	 brincadeira.	Vi	 os	 olhos	 delas,	 ouvia-as	 respirar,	 escutei	 cem
vezes	 a	mesma	palavra	dita	 pela	 sra.	Régnier	 e	 articulada	por	 Ida,	 sem	 som,	 com	um	esforço	que	 lhe
deformava	o	rosto.	Vi	a	dificuldade	delas,	os	beijos	que	as	impediam	de	chorar,	e,	não	sei	como,	entrei.
Sem	me	dirigir	 até	 elas,	 permaneci	 no	grande	vestíbulo	 frio,	 na	 entrada	do	 salão,	 braços	 caídos,	 suor
aflorando	no	pescoço,	o	meu	macacão	de	 trabalho	sobre	minha	carcaça	de	nada.	Ambas	olhavam	para
mim.	E	 a	 sra.	Régnier,	 sabem	o	 que	 fez?	Deu	 dois	 passos	 até	 a	 cristaleira,	 a	 provençal,	 em	 carvalho
envernizado,	e	acrescentou	um	talher	à	mesa.	E	eu,	esfregando	as	mãos	cheias	de	terra	na	minha	calça,
ocupei	meu	lugar.	E	todas	as	vezes,	de	um	ano	para	cá,	as	coisas	aconteceram	da	mesma	forma.	E	todas
as	 vezes	 eu	 me	 afogava	 nos	 olhos	 de	 Ida,	 tremia	 quando	 a	 sra.	 Régnier	 me	 conduzia	 pela	 mão	 do
vestíbulo	até	a	mesa.	Mesmo	sendo	velho,	vocês	não	sabem	disso,	não	se	perde	o	sentimento.	Ficava	ali,
sobre	a	grande	cadeira	dura,	as	alpargatas	arranhando	o	belo	tapete,	no	meio	de	móveis	luxuosíssimos,	a
gente	acha	que	não	está	em	seu	lugar,	que	passou	da	idade,	que	uma	é	muito	rica,	a	outra	jovem	demais,	e
que	a	 infeliz...	e	a	gente	 fica	escangalhado	por	dentro,	com	vontade	de	arrancar	o	coração	das	colinas
com	as	unhas.

Ele	 deslizara	 suavemente	 ao	 longo	 do	 armário	 e	 continuava	 atrapalhado	 em	meio	 àquele	monte	 de
objetos	vagos,	o	vestido	de	Ida,	altivo,	incisivo,	cínico	e	resplandecente.

A	lua	petrificava	Joseph	e	Zé.	Depois,	Joseph	colocou	uma	coxa	sobre	uma	viga,	com	um	movimento,



sem	parecer	deixar	o	lugar	onde	estava	de	pé,	imediatamente	antes.
—	Os	terrenos,	Bastien,	está	esquecendo	deles...	E	Ida,	vesti-la,	despi-la	no	quarto	de	cima,	a	filha	do

farmacêutico,	muda,	que	não	contaria	nada...	Uma	dama	e	um	velho	emocionado,	Bastien,	tenho	certeza
de	que	há	fotos	"artísticas"	em	algum	lugar...

Lentamente,	 apenas	 empurrando	 as	 pernas,	 Bastien	 voltou	 até	 o	 puxador	 do	 armário.	O	 outro	 lado
estava	 agora	 completamente	 obstruído	 pela	 algazarra	 de	 trastes	 abandonados	 que	 transbordavam
querendo	sair.

—	Patife!
Baixara	os	olhos	e	não	fitava	mais	Joseph,	mas	Zé	ajustava	seu	binóculo,	através	do	qual	viu	apenas,

de	chofre,	a	boca	de	Joseph,	lábio	inferior	mordido	e	sangrando.
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Joseph	desdobrava,	para	passar	a	manhã,	uma	camisa	 limpa,	exatamente	 igual	à	primeira	e	 também
trazida	por	Violette,	que	enrolara	a	outra	como	uma	bola	numa	cesta	de	ráfia	e	dobrara	a	calça	por	cima.

—	Vou	lavar.	Vou	mandar	a	calça	para	a	lavanderia.	Manchada	como	está,	será	preciso	uma	limpeza
de	luxo...

Diabos,	 o	 luxo!	 Quantas	 camisas	 de	 luxo	 possuía	 o	 finado	 cavalheiro?	 Ou	 nem	 todas	 eram	 do
casamento?	Qual	das	duas,	então,	fora	desabotoada	por	Violette	na	noite	de	núpcias?	Quanto	à	calça	de
reserva,	não	havia	dúvida,	 era	de	 fato	 a	única,	preta,	 para	grandes	ocasiões.	Não	exatamente	de	 corte
smoking,	 mas	 com	 alamares	 de	 cetim,	 era	 tão	 insólita	 que	 só	 podia	 ser	 usada	 naquele	 dia	 único	 de
loucura	oficial.	Um	uniforme	para	uma	única	ocasião.	A	 rigor,	 poderia	 ter	 sido	 reutilizado	na	hora	do
enterro.	Por	que	então	Violette	não	dispensou	ao	finado	cavalheiro	o	cuidado	de	sepultá-lo	em	seu	traje
da	felicidade?	Zé,	nádegas	pousadas	na	lateral	do	bilhar,	olhava	Joseph	amarrar	o	sapato.	Violette	não	o
deixava	em	paz,	alisando	um	vinco	com	a	palma	da	mão,	tirando	com	a	unha	um	pelo	deixado	por	Bertolt,
puxando	o	cós	franzido	em	V	da	calça	alta	sobre	sua	cintura.

O	tamanho	certo!	Caía	perfeitamente!
—	Veja,	Zé,	se	eu	estivesse	com	bagagem,	teria	me	arrependido!
E	a	risada	de	Zé,	binóculo	sacudindo,	soava	finalmente,	libertava-os	do	silêncio	da	noite,	depois	da

partida	de	Bastien,	do	sono	demasiado	leve	de	ambos,	um	sobre	o	bilhar,	o	outro	ao	lado	da	Würlitzer,	e
da	tentação	mútua	de	acabar	ali	na	hora	um	com	o	outro.	Violette	recuou	para	julgar	o	conjunto,	tropeçou
em	uma	viga	e	viu-se	sentada.	Sua	risada	e	a	de	Joseph	prolongavam	a	de	Zé.	Bertolt	escapuliu	para	o
teto	da	varanda.

—	Mas	fico	um	pouco	constrangido...	tudo	isso	são	lembranças,	é	melhor	eu	lhe	dar	dinheiro	para	que
me	compre	roupas	novas.

Pegou	seu	casaco,	sacou	algumas	cédulas.	Zé	deteve	 imediatamente	a	mão	dele,	certo	da	 reação	de
Violette.

—	De	jeito	nenhum!	Eu	ficaria	envergonhada.
—	Não	falemos	mais	sobre	isso.	Se	lhe	dá	prazer...
—	Sim.
—	Nesse	caso...	Então	me	empreste	alguma	coisa	que	seu	marido	usava	no	dia	a	dia,	coisas	menos...

menos	sagradas!
—	Não	tenho	nada	além	disso.
—	Ah!	Então	eu	tinha	razão:	são	lembranças	íntimas!	Você	as	preza	particularmente!
—	De	forma	alguma.	O	resto	foi...	digamos	que	dei	de	presente.	Não	quiseram	a	roupa	de	casamento.

Guardei.
—	O	Exército	da	Salvação?
Silêncio.	 Violette	 e	 Zé	 olhavam	 para	 lugar	 nenhum.	 Será	 que	 lhe	 respondiam?	 Joseph	 ergueu	 as

sobrancelhas,	 pegou	 um	 taco,	 deslizou	 entre	 eles,	 imóveis,	 e	 preparou	 uma	 tacada	 em	 uma	 tabela,	 de
chapa	na	vermelha,	a	tabela	do	fundo,	e	eu	volto	sobre	a	branca.	Zé	disse:	—	Ida.

A	tacada	não	saiu,	Joseph	se	reergueu.	Eles,	voltados	para	o	porto,	ele,	para	o	armário	de	goela	aberta



e	com	o	vestido	de	Ida	de	perfil,	seus	ombros	roçando	nos	deles.	Experimentava	aquela	mistura	esquisita
de	necessidade	de	polidez	e	inclinação	à	maldade	dos	filhos	de	boa	família.	Talvez	Ida...

—	Ida	se	disfarçava	de	homem?	Como	a	sra.	Régnier?
—	Vestia-se	de	homem	—	corrigiu	Zé.
—	Mas	não	era	uma	brincadeira?	A	sra.	Régnier,	por	sua	vez,	a	vestia	de	boneca!
Violette,	 de	 onde	 estava,	 devia	 ter	 a	 visão	 do	 porto,	 emoldurada	 pela	 janela,	 limitada	 ao	 pequeno

quadrado	de	cais	ainda	deserto.	A	última	praia	de	Ida.
—	Será	que	pelo	menos	Ida	sabia	quando	era	uma	brincadeira?	E,	ainda	que	passasse	a	vida	assim,

tinha	meios	 de	 dizer	 não?	Um	dia	 de	 inventário,	 ano	 passado,	 ela	 chegou	 e	 começou	 sua	 bisbilhotice
habitual.	Eu	ticava	meus	artigos,	nada	contente	com	a	bagunça	que	ela	promovia.	Depois,	não	a	vi	mais.
Tanto	 melhor!	 Subi	 ao	 apartamento:	 ela	 estava	 lá!	 Em	 frente	 ao	 espelho	 do	 salão.	 Todos	 os	 meus
vestidos,	minhas	saias,	minhas	blusas,	a	lingerie,	esparramados	por	toda	a	parte,	ela	tinha	provado	tudo!

Evidentemente,	era	tudo	de	tamanho	quatro	vezes	maior,	então	ela	continuou	a	procurar.	Os	ternos,	as
camisas	sociais,	as	gravatas	estavam	no	armário	do	quartinho.

Se	 vocês	 a	 vissem	 em	 seu	 príncipe-de-gales	 claro,	 completo!	 Ela	 fez	 uns	 ajustes	 com	 alfinetes	 de
fralda	e	enfiou	os	cabelos	num	boné	de	verão,	cinza-claro.	Um	rapaz	franzino,	belo	como	um	gigolô	de
filmes	 antigos,	 pronto	 a	 correr	 atrás	 de	 uma	 dama.	 Tinha	 quase	 vontade	 de	 lhe	 colocar	 um	 cravo	 na
lapela.	Só	que,	por	acaso,	eu	estava	completamente	arrasada.	Não	sei	se	ela	percebeu	a	minha	fossa.	Mas
na	hora,	pés	descalços,	veio	me	abraçar,	e	eu,	estúpida,	apoiada	na	porta,	quase	sem	conseguir	ficar	de
pé.	 Partiu	 assim,	 com	 seu	 vestidinho	de	 algodão	 branco	 enlaçado	 como	uma	 echarpe.	Ele	 exalava	 um
perfume	de	alfazema	de	fechar	todas	as	persianas.	Agora,	aqui,	ainda	sinto	o	cheiro	de	alfazema.

Entre	 eles,	 Joseph	 ajoelhou-se	 sobre	 a	 viga,	 cruzando	 a	 mesa	 verde	 com	 seu	 taco.	 O	 armário	 se
esvaziava	sozinho,	os	cartões-postais,	os	bonés	velhos,	os	brinquedos	ultrapassados	escapavam.	Apenas
o	capacete	vermelho	permanecia	no	lugar,	na	última	prateleira.	Parecia	estar	esperando.

—	E	depois?
—	Ela	voltou.	E	todos	os	ternos	e	coletes	passaram	a	lhe	pertencer.	Definitivamente.	Ela	só	recuava

diante	da	roupa	de	casamento	e	dessas	duas	camisas	de	colarinho	puído.	As	outras	roupas	continuam	no
quarto,	 dizer	 que	 sumiram	da	minha	 casa	 não	 é	mentir,	 nada	mais	me	pertence,	 e,	 ao	 abrir	 o	 pequeno
cabideiro,	não	revejo	mais	o	meu	marido.	São	os	ternos	de	Ida.	Tudo	do	tamanho	dela,	as	pregas	do	peito
bem	ajustadas	e	as	calças	que	ela	alargava	um	pouco	nas	cadeiras,	apenas	desfazendo	vincos.	Ah,	foram
muitos	os	que	não	a	reconheceram!	Ela	entrava,	passava	em	frente	ao	balcão,	subia	para	se	vestir,	descia,
gravata	 impecável,	 a	 alpaca	 caindo-lhe	 atrás.	Aquela	 pinta	 dela!	Nas	 noites	 de	 recepção	 no	 barco	 do
prefeito,	ela	destronava	as	patronesses	balzaquianas,	mal	pisava	no	convés!	Oh,	admirável	 rapaz!	Elas
estendiam	 as	 nádegas	 para	 o	 tango	 mundano.	 Em	 seguida	 ela	 tirava	 o	 boné,	 sacudia	 a	 cabeça,	 seus
cabelos	ceifavam	a	luz	dos	fanais,	e	então	se	davam	conta,	sussurravam-se	desculpas	confusas,	e	o	mal-
estar	chegava,	champanhe	demais,	mas	querido,	assédio	ao	primeiro	que	aparece,	está	pensando	o	quê!
Os	caras	sucumbiam	por	sua	vez,	espantavam-se	com	aquela	muda	de	olhar	franco,	o	prefeito	aparava	as
arestas,	 e	 Ida	 era	 expulsa	 com	 delicadeza,	 opa,	 a	 surpresa	 da	 noite,	 sem	 problemas,	 ela	 não	 é
encantadora?

O	incidente	era	esquecido!
—	Porque	a	toleravam	nas	recepções	da	alta-roda?	Ora,	por	favor!	—	observou	Joseph.
—	 Ela	 se	 convidava!	 Como	 impedi-la?	 E	 ainda	 por	 cima	 ela	 repetia	 o	 número	 nas	 recepções

oferecidas	por	seus	pais.	E	nas	outras,	em	todas!	E	durante	a	tarde,	os	passeios	pelo	porto,	as	ocasiões
em	que	eu	não	sabia	se	ela	estava	indo	ou	voltando	porque	passava	pela	portinha	dos	fundos,	as	noites	de
baile,	 ali,	 no	 verão,	 em	 torno	 do	 quiosque,	 quando	 ela	 enfiava	 rapidamente	 um	 terno,	merda,	 não	 era
minha	filha,	nem	meu	marido,	ora!	Não	sou	responsável,	ela	era	assim!	Seus	pais	consentiam.	Mas	vou
lhes	dizer,	todos	os	seus	retoques	estapafúrdios,	eu	os	consolidei	eu	mesma,	eu	mesma	costurei!	Agora,



pode	ser	que	ela	estivesse	brincando,	pode	ser...
Joseph	 inclinava-se,	 olho	 bem	 no	 prumo	 do	 taco,	 voltava	 a	 preparar	 sua	 tacada	 em	 uma	 tabela,

fazendo	escorregar	a	madeira	no	vão	de	seu	polegar,	tac,	a	vermelha,	a	tabela...	Sua	bola	desviou	sobre
os	rasgos	do	feltro,	deslizou	pelas	tabelas	puídas.	Zé	olhava	por	cima	do	ombro.	Violette	se	balançava
para	trás	e	para	a	frente,	mãos	cruzadas	entre	os	joelhos,	continuando	a	olhar	para	o	outro	lado	do	porto.
Bertolt	 acabava	 de	 saltitar	 no	 vão	 de	 uma	 janela,	 língua	 para	 fora.	 Procurava	 um	 fundo	 de	 cerveja,
ressuscitável.	E	Joseph	interrompeu	a	tacada,	prestes	porém	a	desferi-la:	—	Talvez	você	é	que	estivesse
brincando?

—	E	daí?	Estava	arriscando	o	quê?	Tirando	a	trapaça,	claro...	Joseph	se	reergueu,	olhar	sobre	as	três
bolas	agrupadas	no	meio	do	feltro.

—	Justamente,	eu	só	conheço	trapaceiros!
E,	com	um	sorriso	desarmado:	—	Entre	eles,	eu,	de	quem	nada	saberão!
—	Só	 faltam	a	boina	vermelha,	 e	 o	 cachecol	 combinando	no	pescoço!	Você	parece	um	duelista	 de

justa	provençal,	igualzinho!
Primeiro	Zé	arrastara	uma	Violette	de	olhar	contrariado,	você	tem	que	abrir	a	 loja,	avise-nos	sobre

qualquer	 novidade,	 servira	 um	 pires	 de	 cerveja	 a	Bertolt	 e	 acabava	 de	 desembocar	 da	 escada	 com	 a
bandeja	do	café	da	manhã,	binóculo	sempre	batendo	no	peito.	Joseph	o	esperava,	braços	para	cima	como
um	dançarino	de	flamengo,	de	pé	no	meio	da	última	viga,	as	calças	com	detalhes	em	cetim	trazidas	por
Violette	bem	apertadas	na	cintura,	camisa	branca	aberta.	Parecia	efetivamente	vestir	a	 indumentária	do
justador	provençal.	Zé	caminhou	até	o	bilhar,	onde	depositou	o	café	com	torradas.	Alguns	moradores	do
armário	morreram	nesse	momento,	 esmagados	 em	 sua	 caminhada	 para	 a	 luz,	 um	pífio	 buquê	 de	 flores
secas,	 uma	 lata	 de	 conchinhas	 com	 a	 vista	 de	 La	Napoule,	 uma	máscara	 de	mergulho	 sem	 viseira.	A
geleia	de	marmelo	 tremia	na	compoteira.	Era	 tão	cedo	que	 se	ouviam	os	passageiros	diários	do	Aulis
pigarreando	seu	primeiro	cigarro,	falando	dos	filhos	e	das	promoções,	aqui	e	ali	no	convés	aberto.	O	tac-
tac-tac	dos	barcos	de	pesca	provenientes	da	baía	e	do	alto-mar	cobria	algumas	vezes	essas	vozes.	Fazia
frio	 e	 o	 calendário	 farfalhava	 com	 todas	 as	 suas	 folhas.	Mas	 estava	 claro,	 dava	 para	 distinguir	 cada
detalhe	da	paisagem	e	do	cenário	da	sala	e	pressagiar	um	dia	cristalino.	Joseph	pulou	de	viga	em	viga	até
o	armário.	Um	movimento	ágil	para	colocar	o	capacete	de	moto	vermelho,	voltou	à	pose	anterior.

—	Aqui	está,	minha	boina	vermelha.	Já	presenciou	alguma	justa?
E	de	repente,	não	se	falavam	mais	de	verdade.	Os	olhos,	porém,	fixos	e	duros,	não	se	abandonavam.

Deram	o	tempo	de	uma	respiração.
—	Antigamente,	sim,	das	autênticas.	Agora,	fazem	parte	do	folclore	para	turistas.	O	que	está	em	jogo

é	apenas	o	espetáculo,	a	fina	película	da	realidade.	Fica-se	com	cara	de	imbecil	ao	cair	na	água	ou	então
derrubam-se	as	moças	e	se	permanece	de	pé!	A	eternidade	em	troca	de	um	vinho	de	honra	morna!

—	E	antes?
—	Antes	 era	 o	 poder.	O	 verdadeiro,	 aquele	 que	 se	 exibia.	Ninguém	 se	 enganava	 quanto	 a	 isso,	 o

sujeito	que	ficava	de	pé	sobre	o	palanquim	atrás	da	barca,	na	última	justa,	cavalgava	o	céu,	caminhava
sobre	 as	 águas.	 Deus	 usava	 uma	 boina	 vermelha,	 podia	 tudo.	Grana,	 propriedades,	 alianças,	 partidos
políticos,	querelas	de	clãs	e	de	famílias,	testamentos,	associações,	sua	voz	falava	mais	alto	que	o	direito
estrito	e	os	sentimentos.	Acreditava-se	nele.	Era	o	homem	que	não	conhecia	a	derrota.

Joseph	 desceu	 de	 sua	 viga,	 as	 alusões	 de	 Zé,	 as	 piscadelas,	 ok,	 registradas.	 Mas	 principalmente
voltava-se	ao	essencial:	o	peso	de	Ida	sobre	todos	eles,	agora.	Zé	fedia	a	brutalidade.	Joseph	aboletou-se
ao	bilhar,	já	com	dois	cubos	de	açúcar	na	xícara:	—	Ida	tinha	esse	poder?

—	Ida?	Está	brincando?
—	Não.	Sabe	muito	bem	que	não.	Se	alguém	tinha	essa	cidade	nas	mãos,	era	Ida.	A	surda,	a	muda,	a

apaixonada	pelo	próprio	corpo,	a	excluída	da	família,	a	sereia	do	cais,	a	menininha	e	a	mulher,	a	que	se
vestia	de	homem,	a	vergonha	da	gente	bem,	o	jardim	noturno	dos	patifes.	Todos	vocês	tinham	medo	dela,



tenho	certeza	disso	agora.	Mas	por	quê?	E	a	justa	não	era	muito	franca...	É	de	quê,	de	damasco?
—	De	marmelo.	Excelente	contra	caganeira.	Está	sendo	sincero?
—	Não	trapaceio	no	bilhar.	Quer	mais	alguma	coisa?
—	Nada.	Tem	razão.	O	café	vai	esfriar.
Com	a	sensação	de	apenas	adiar	um	pouco	o	embate,	comeram	misturando	os	aromas,	geleia,	 café,

pão	 árabe,	 amargura	 marítima,	 umidade	 salgada	 dos	 telhados	 e	 da	 rua,	 alfazema	 da	 indumentária	 de
Joseph,	acidez	adocicada	das	madeiras	das	vigas,	além	dos	prisioneiros	do	armário.	Na	segunda	torrada,
Joseph	parou	de	mastigar	de	repente,	de	boca	cheia:	—	Cutuquei	a	merda,	hein?	Será	que	eu	não	devia
ter	visto	o	assassinato	de	Ida?	Ou	então	me	calar?	Não	era	o	momento?

—	Desde	que	espero	por	você,	você	não	podia	aparecer	em	pior	momento.	Mas	eu	sabia	que	você
viria,	 que	 um	 cara	 entraria	 um	 dia	 pela	 porta	 da	 varanda,	 desdenharia	 o	 sol,	 me	 veria	 ao	 lado	 da
Würlitzer	e	me	pediria	satisfação.	Que	eu	nunca	daria.

Zé	 segurava	 sua	 xícara	 branca	 com	 ambas	 as	 mãos,	 cotovelos	 na	 lateral	 do	 bilhar,	 o	 olhar	 azul
cristalino	na	bruma	branca	de	sua	barba	incipiente	e	seus	cabelos	desfeitos	pelas	correntes	de	ar.	Sereno
e	de	atalaia,	perigoso:	vamos	ver	o	que	você	diz	sobre	isso.	Joseph	pegava	sua	xícara	com	o	indicador,
bebendo	o	café	em	pequenos	sorvos	ruidosos,	suspirando	ao	frescor	das	janelas.	Uma	vela	abria-se	no
porto	e	esticava	uma	estranha	cortina,	bem	além	das	janelas.	Zé	mal	mexia	os	olhos.

—	 O	 macaco	 do	 Mugo	 Naaba,	 hein?	 Seu	 butim	 de	 guerra.	 Você	 acha	 que	 vim	 recuperá-lo	 para
herdeiros	exilados,	ou	quitar	a	dívida	de	um	sangue	antigo.	Ajusta	do	poder	deu	errado	para	eles	também
lá	no	Alto	Volta?

—	O	que	podia	acontecer?
—	Cabe	a	você	me	dizer,	Zé.	Só	vim	fazer	aqui	o	que	estou	fazendo,	o	que	estão	me	fazendo	fazer,

você	 e	os	outros.	Nem	messias	nem	vingador.	E,	 depois,	 francamente,	 será	que	vou	 lhe	 contar?	Quem
sabe	no	último	momento?

Zé	 pousou	 sua	 xícara	 e	manteve	 por	 um	 instante	 a	mão	 em	 cima,	 como	 se	 hesitasse	 em	 atirá-la	 na
cabeça	de	Joseph,	depois	ajustou	ostensivamente	o	binóculo	sobre	uma	imagem	de	Joseph	ridiculamente
próxima:	—	Entendi.	Avise-me	para	que	eu	tenha	tempo	de	olhar	você	de	perto.	Sejam	quais	forem	seu
nome,	sua	arma	e	seus	patrões.

—	Joseph,	sem	bagagem:	foi	você	quem	escolheu	o	meu	nome.	Escolherá	também	o	momento...
Puxava	 a	 abertura	 de	 sua	 camisa	 de	 colarinho	 puído,	 a	 respiração	 repentinamente	 curta:	 —	 ...E

depois,	ao	chegar	aqui,	herdei,	herdei	de	vocês.	Uma	cidade	que	matou	Ida,	ou	que	pelo	menos	é	capaz
de	 pretender	 sua	 morte,	 uma	 cidade	 onde	 se	 trata	 a	 beleza	 como	 uma	 verruga,	 uma	 cidade	 de
comerciantes	e	lojistas,	de	terrenos	e	pedras,	onde	os	bilhares	são	esquecidos...	fico	curioso	para	saber	o
que	essa	cidade	vai	fazer	de	mim!

Zé	abaixou	o	binóculo.	Disse	com	simplicidade:	—	Matá-lo	antes	de	 ficar	com	vergonha.	Tentar	 ir
mais	rápido	que	você.	Deixar-lhe	apenas	esta	pequenina	chance...

Joseph	também	pousou	sua	xícara,	bem	calmamente,	concentrando-se	em	recolher	as	migalhas	em	sua
palma	aberta,	menos	as	que	grudavam	no	feltro,	nos	fiapos	de	certos	rasgos	recentes,	que	espalhava	com
um	safanão.	De	repente,	no	mesmo	movimento	brutal,	agarrou	um	taco	e	deu	um	salto	em	cima	da	última
viga	diante	das	janelas,	caricaturando	o	procedimento	de	um	justador	que	se	prepara	para	atacar.

—	Então	é	agora!	Façamos	isso	dentro	das	regras,	com	a	cor	local!	Nas	suas	justas	a	gente	fica	assim?
—	A	lança	bem	apertada	sob	o	braço.	Mas	atenção:	o	primeiro	que	cair	na	água	perdeu!
—	Você	quer	dizer	morreu?
—	Precisamente	—	respondeu	Zé	num	suspiro.	—	E	não	precisa	tirar	o	capacete...
Dois	 segundos	 depois	 estava	 diante	 de	 Joseph,	 com	 o	 mesmo	 equipamento,	 o	 taco	 solidamente

grudado	sob	a	axila.	Do	lado	de	fora,	vistos	enquadrados	cada	um	por	uma	janela,	as	pessoas	deviam	se
perguntar	o	que	faziam	ali	de	tão	inútil	e	estúpido.



O	choque	surpreendeu	a	ambos,	de	tão	violento.	Não	tinham	escudo	nem	proteção,	e	a	sola	dos	tacos
deixava	 dolorosas	 estrelas	 azuis	 nas	 camisas	 e	 nas	 peles.	Mas	 ambos	 se	 sustentavam,	 pernas	 firmes,
recuando	 para	melhor	 recuperar	 o	 apoio,	 voltando	 à	 carga,	 quando	 a	madeira	 acertava	 o	meio	 de	 um
tórax	ou	atingia	um	ombro.	Perdem-se	equilíbrios,	costurados	com	esquivas,	dobra-se	o	joelho,	desvia-se
um	golpe.	E	o	vazio	da	janela	é	suficientemente	amplo	para	que	um	corpo	caia	através	dele.

Eram	 ha	 e	mmm	 de	 dor,	 tremores	 nos	 bíceps	 e	 nas	 panturrilhas,	 e,	 embora	 Zé	 tivesse	 sido	 mais
vigoroso,	 hesitou	 antes	 de	 visar	 os	 olhos	 e	 os	 dentes	 descobertos	 e	 cerrados	 de	 Joseph	 quando	 este
vacilou	depois	de	uma	estocada	no	estômago.	Cometeu	então	o	erro	de	baixar	a	guarda	e	ficar	à	espera	da
queda	 do	 adversário,	 sem	 fazer	 uso	 da	 vantagem.	 Joseph	 aproveitou	 para	 jogar	 todo	 seu	 corpo	 sob	 o
impulso	da	perna	que	ainda	mantinha	contato	com	a	viga.	E	para	atingir	Zé	na	garganta.	Este	primeiro
largou	 o	 taco,	 numa	 espécie	 de	 câmera	 lenta,	 soltou	 os	 braços,	 oscilou	 em	 direção	 à	 janela,	 depois
resolveu	 desmoronar	 entre	 duas	 vigas,	 de	 costas,	 esmagando	 fotos	 antigas	 espalhadas,	 como	 se	 lhe
tivessem	 ceifado	 as	 pernas.	Acima	 dele	 viu	 Joseph,	mudo,	 taco	 na	 altura	 dos	 quadris,	 prestes	 a	 bater
mais,	 a	 dar	 o	 golpe	 de	misericórdia,	 e	 deu	 uma	 espécie	 de	 risadinha	 satisfeita.	De	modo	que	 Joseph,
surpreso,	deixou	cair	o	taco	e	pediu	que	repetisse	o	que	gaguejava:	—	Corra	para	me	pescar:	eu	não	sei
nadar!
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O	 capacete	 vermelho	 só	 deixava	 à	 vista,	 de	 seus	 cabelos,	 uma	 franjinha	 acobreada,	 que	 Zé	 quase
chegava	a	temer	arranhasse	a	testa	de	Joseph.	Ao	menor	sorriso,	ao	menor	gesto	de	benevolência,	aquilo
não	podia	deixar	de	acontecer.	Desde	que	Zé	se	erguera	de	sua	queda,	ficando	por	muito	tempo	calado	e
pensativo	antes	de	descer	para	o	bar,	 Joseph	não	 tinha	abandonado	aquela	 concha	escarlate,	 como	um
escargot	de	opereta,	e	se	concentrara	em	seguir	as	pegadas	de	Ida,	correndo	algumas	vezes	para	consultar
o	mapa	do	calendário,	outros	vislumbres	de	memória	 também.	Tentava	 juntar	 tudo.	Os	movimentos	do
Aulis	 faziam-no	 inevitavelmente	 consultar	 seu	 relógio,	 embora	 já	 tivesse	 decorado	 os	 horários	 e	 até
mesmo	certas	silhuetas	de	mulheres,	para	quem	escolhia	acenar.	Uma	moreninha	de	cabelo	encaracolado,
em	particular,	dava	uma	paradinha,	pela	manhã	e	à	noite,	antes	de	embarcar	ou	desembarcar,	e	erguia	os
olhos	para	a	tabuleta	azul.

Em	 virtude	 do	 dia	 alto,	 o	 bojo	 da	Würlitzer	 não	 conseguia	 iluminar	 a	 vidraça	 por	 baixo.	 Bertolt
dormia	ali,	atrás	do	M.	Sequer	abanou	as	orelhas	ao	rumor	dos	passos	de	Zé	subindo	uma	bandeja	cheia	e
uma	caixa	inteira	de	cerveja,	transportada	em	uma	das	mãos	e	que	colocou	na	primeira	viga.	Em	seguida,
antes	de	dar	outro	passo,	ergueu	o	binóculo.	O	mútuo	acesso	de	cólera	os	havia	esvaziado.	Dos	outros,
nenhuma	notícia.	Começava	a	vigília	das	armas.

O	armário,	do	qual	agora	se	via	o	 fundo,	que	era	de	pedra	esbranquiçada	com	uns	veios	amarelos,
espalhava-se	em	metástases	caóticas,	 invadia	o	 recinto	até	a	 fachada,	 sorrateiramente.	Quem	diria	que
haveria	tanta	gente	naquele	inferno	úmido?	A	boneca	maneta	tentava	escalar	uma	viga	no	encalço	de	uma
luva	 preta,	 uma	 barafunda	 de	 utensílios	 enferrujados	 embaralhava	 as	 mandíbulas	 sem	 conseguir	 se
morder,	cabos	de	freio	com	fios	de	aço	retorcidos	ameaçavam	espetar,	pregos	e	panos,	talheres	oxidados,
copos	 descasados,	 uma	 garrafa	 esbeiçada,	 tacos	 rachados,	 empenados,	 cachecóis	 de	 lã	 e	 câmaras
pneumáticas	furadas,	fotos	e	cartões-postais	virgens	que	a	corrente	de	ar	revirava,	varria,	amontoava	nos
cantos	de	um	terrível	outono.	Nenhum	perfume	da	Arábia	encobriria	aqueles	cheiros	caso	tivessem	sido
recolhidos	pelos	dedos	de	Zé	ou	Joseph.	O	vestido	de	Ida	dilacerava-se	a	cada	rajada	contra	a	parede.

O	tempo	correu	pelas	sombras	instáveis	dos	mastros.	Através	de	seu	binóculo,	Zé	via	aproximar-se
até	ele,	na	água	turva	das	lentes,	um	passado	de	objetos	mutilados.

Joseph	permanecia	sentado	no	quadrado	ensolarado	da	 janela	esquerda.	Começou	uma	refeição	fria
de	salame	de	copa	corso,	azeitonas	e	pão	árabe,	meio	esfarelado	sobre	a	lateral	do	bilhar.	Desajeitado,
tropeçando,	Zé	ocupou	o	lugar	em	frente	a	ele,	na	área	da	outra	janela,	com	aquela	dificuldade	que	tinha
de	se	acomodar.	De	Joseph,	via	apenas	os	olhos.	Pode-se	reconhecer	alguém	apenas	pelos	olhos?

Último	bocado	deglutido,	Joseph	falou.	Sua	vez	de	jogar.	A	regra,	doravante,	era	clara.	Zé	se	calaria
enquanto	Joseph	não	explicasse	a	razão	de	sua	presença.	Mentira	ou	não...	Joseph	falou...	Ao	longo	de
seu	relato,	batia	com	os	sapatos	na	madeira.	Estavam	sobre	a	mesma	viga	e	o	céu	estremecia	sob	seus
fundilhos.

—	Um	motociclista.	A	noite	inteira	não	largou	o	capacete.	Um	semelhante	a	este,	talvez	este	mesmo.
Foi	visto	empurrando	sua	máquina	pela	beira	do	cais,	bem	ali...

Seu	olhar	transpôs	por	um	instante	o	parapeito	da	janela,	voltou	para	o	interior.
—	Jovem,	de	jaqueta	e	jeans,	com	uma	mochila	amarrada	nas	costas	e	o	pneu	furado.	O	para-lama	era



bizarro,	 redondo,	niquelado,	descendo	quase	até	o	chão.	Parecia	que	estava	empurrando	para	 trás,	que
voltava	sobre	seus	passos.	Mas	não.	Era	uma	moto	pequena	com	excesso	de	carga.	Esqueci	a	marca.	Ele
achava	 que	 pegaria	 uma	 estrada	 depois	 do	 bar,	 mas	 sentiu	 o	 pneu	 vazio.	 Seguramente	 uma	 pedra
pontiaguda	do	caminho	da	praia.	Vinha	daquelas	bandas.	Agente	estava	saindo	do	bar,	daqui.	Tínhamos
comido	e	depois	descido.	É	bem	provável	que	 tivéssemos	alugado	alguma	coisa	não	 longe	da	casa	de
Bastien,	pensando	bem	agora!

Já	 que	 usávamos	 a	 mesma	 escada...	 Café	 em	 frente	 à	 televisão,	 "A	 pista	 das	 estrelas",	 e	 depois
voltávamos.	 Ei-lo	 que	 chega	 e	 pergunta	 ao	meu	 pai	 onde	 pode	mandar	 consertar.	 A	 essa	 hora,	 pena.
Amenos	que	o	dono	do	bar!	Que	estupidez,	não	me	lembro	mais	da	cara	dele.	Será	que	já	era	você?	Você
diz	que	não,	mas	nos	anos	sessenta	você	já	tinha	chegado.	Hein?	O	ano	dos	Jogos	Olímpicos	de	Roma?
Mugo	Naaba,	na	época,	já	fora	derrotado,	não	é?

O	silêncio	deles	foi	tamanho	que	o	tempo	se	deteve	antes	de	prosseguir	seu	caminho.	A	memória	volta
assim,	basta	não	se	mexer.	Zé	esperava.

—	 O	 dono	 dispôs-se	 a	 mandar	 esquentar	 uma	 coisinha	 para	 o	 rapaz,	 que	 tinha	 fome.	 Depois
emprestaria	algumas	ferramentas	e	o	cavalheiro	poderia	consertar	à	luz	da	varanda.	Enquanto	esperava,
meu	 pai	 lhe	 ofereceu	 uma	 cerveja.	 Ou	melhor,	 foi	minha	mãe	 quem	 insistiu	 para	 que	 ficássemos.	 Na
verdade	 falava	 sozinha,	 o	 rapaz	 olhando	 com	olhos	 de	 lobo.	Não	 estava	 barbeado,	 e	 sua	 camisa,	 por
baixo	da	jaqueta,	enodoada	no	colarinho.	Observaram-no	comer	e	trocar	seu	pneu,	mas	era	muito	tarde	e
meus	 olhos	 estavam	 se	 fechando.	Não,	 agora	 tenho	 certeza,	 não	 tinha	mulher	 do	 dono,	 éramos	 apenas
quatro	ao	todo,	mais	ele,	que	limpava	as	mãos	cheias	de	graxa.	Agradecia	pela	refeição,	são	muito	gentis,
e	depois	a	dama,	enfim	o	cavalheiro,	obrigado	pelo	jantar,	ele	dizia,	seu	filho	é	uma	gracinha,	quer	dizer,
eu,	e	todas	as	delicadezas	triviais.	Perguntou	se	"La	Marine"	também	funcionava	como	hotel.	Não.	Não
há	quartos.	Pois	estou	dizendo,	veja:	ele	dormiu	no	mesmo	lugar	que	eu,	sobre	esse	bilhar.	E	dez	contra
um	que	estou	usando	o	capacete	dele,	não	é	mesmo?

Olhos	nas	lentes,	Zé	permanecia	impassível.	Aquele	capacete	estava	ali	antes	dele,	o	armário	também,
e	tudo	o	que	havia	dentro,	podiam	andar	em	cima,	pisotear,	estava	se	lixando,	não	eram	seus	pertences,
suas	lembranças,	seus	amores,	e	enquanto	deixava	as	palavras	saírem	de	um	só	jato,	seu	bigode	ríspido
arranhava	 o	 plástico	 do	 binóculo	 com	 um	 chiado	 irritante.	 Pois	 ele	 evitava	 olhar	 Joseph	 de	 frente,
deixando	as	objetivas	apontarem	para	o	teto,	como	se	baixam	os	olhos	à	confissão	de	um	pecado.	Por	que
Joseph	cismava	de	manter	justamente	aquele	capacete	na	cabeça?

—	Uma	impressão.	Bastou	colocá-lo	para	que	aquela	noite	me	viesse	aos	lábios.	É	preciso	ver	se	o
truque	funciona,	se	é	mágico.	Não	sinto	mais	o	vento,	o	sol,	pode	me	bater	com	o	taco,	mal	vou	piscar,
compreende,	 aprisiono	meu	 espírito	 numa	 cela,	 a	 sós	 consigo	mesmo!	 Enclausuro-o.	 Escuto	 as	 vozes
dele.	Tudo	ressoa	lá	dentro,	remonta	até	minha	infância,	até	a	redenção...	Então	conheceu-se	um	cara	de
passagem.	 Um	 suburbano,	 um	 torneiro	 mecânico	 ou	 qualquer	 outra	 coisa.	 Estava	 chegando	 direto	 no
litoral	e,	pam,	morre.	No	bolso	da	jaqueta	dele,	um	punhado	de	cartões-postais,	como	estes,	de	colegas,
namoradas,	ele	queria	verificar	as	mimosas,	as	alfazemas,	os	barcos,	as	meninas	nas	praias.	Fazia	piada.
Eu,	por	minha	vez,	tinha	esquecido	de	dormir.	Meu	pai	erguia	a	caneca	vazia	e	colocava	outra,	colarinho
alto,	com	um	esguicho.	Minha	mãe...	Bem,	minha	mãe...	Ela	não	parava	de	lhe	fazer	perguntas,	depois	viu
você	subir	a	escada	do	bilhar,	aquele	rapaz,	com	o	capacete	debaixo	do	braço.	Boa-noite,	foi	tudo.	Cinco
minutos	depois,	eu	estava	na	cama,	entre	as	cigarras	da	colina	e	o	clap-clap	da	água	no	cais.	Voltava	a
pensar	no	 sujeito:	 um	 torneirozinho	mecânico	de	merda,	 com	 férias	 remuneradas.	A	mãe,	viúva	de	um
metalúrgico	comunista,	moto	comprada	a	crédito,	de	ocasião,	enfim,	o	que	imaginamos	previamente	por
imagens,	 palpável,	 prestes	 a	 ser	 tocado,	 com	 sua	 sujeira	 cascuda,	 seu	 sotaque	 parisiense,	 seu	 pneu
furado,	seu	pequeno	pecúlio,	que	ele	exibia	de	propósito	na	hora	da	conta	para	que	se	apiedassem	dele,	e
seus	olhos	de	 lobo.	Você	teria	escutado	horas	a	fio	as	histórias	vazias	que	ele	contava!	Tarde	da	noite
enfiei	minhas	alpargatas	e	desci	até	o	porto.	Meu	pai	roncava	mais	rápido	que	as	cigarras.	Na	época,	os



pescadores	 preparavam	 suas	 redes	 naquela	 hora	 fresca	 do	mundo	 liso,	 em	que	 nada	mais	 tem	 relevo.
Você	caminharia	pelo	fundo	do	mar	com	um	sorriso	nos	lábios.	Eles	tinham	barcos	com	uma	espécie	de
uma	 grande	 caldeira	 na	 proa,	 que	 atraía	 o	 peixe	 com	 um	 projetor.	 Um	 troço	 proibido,	 não	 é?
Sussurravam,	 acendendo	 cigarros	 de	 palha.	 Eu,	 por	minha	 vez,	 plantei-me	 na	 frente	 destas	 janelas	 e,
exatamente	no	lugar	de	onde	olho	para	você	agora,	vi	o	rosto	de	minha	mãe	e	seus	ombros	nus.

Ela	ria	e	usava	o	capacete	do	motociclista.	Este	capacete...
Zé	apertava	o	binóculo,	cerrava	a	viga	entre	suas	coxas,	a	manga	da	camisa	rulê	estufada	pelo	bíceps.

O	sol,	pelos	vãos	das	janelas,	empurrava	a	poeira	deles,	suas	peles	cinzentas	e	suas	doenças	em	direção
aos	moradores	em	fuga	do	armário.

—	No	dia	seguinte,	ao	servir	a	cerveja	ao	meu	pai,	você	fingiu	que	nada	tinha	acontecido...
—	Não	era	eu.	Mas,	caso	admita	que	sim,	você	finalmente	me	dirá	o	que	veio	fazer?	Vingar	o	chifrudo

do	seu	pai?	Recuperar	o	capacete	das	quimeras?
Joseph	abriu	um	sorriso	maroto,	passou	a	palma	da	mão	por	cima	do	capacete,	como	se	disciplinasse

uma	cabeleira.
—	O	acaso,	Zé,	estou	aqui	por	acaso!	Porque	reencontrei	minhas	férias	de	criança.	O	que	acha?
—	Pesando	tudo,	acho	que	você	está	aqui	para	me	matar.	Que	Mugo	Naaba,	ou	um	de	seus	filhos,	ou

uma	de	suas	filhas,	ou	alguém	que	acredita	que	eu	trouxe	um	tesouro	comigo	está	lhe	pagando	para	isso.
Acho	 que	 você	 é	 realmente	 um	 assassino	 contratado,	 Joseph.	Essa	 história	 de	 criança	 e	 de	 férias	 não
passa	de	conversa	fiada.	Há	mais	de	vinte	anos	espero	você	para	retomar	o	meu	assunto	de	onde	o	tinha
abandonado.

Joseph	ergueu-se	suavemente,	sem	responder,	um	suspiro	ostentoso,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	de	sua
calça	 com	 alamares	 de	 cetim.	 A	 camisa	 engomada	 ainda	 tinha	 os	 vincos	 marcados	 no	 quadrado	 das
costas.	 Olhou	 para	 a	 floresta	 de	 mastros.	 Pensava	 exatamente	 nessa	 palavra,	 floresta,	 e	 no	 vaticínio
contra	Macbeth,	que	morreria	quando	as	árvores	caminhassem	contra	o	seu	castelo.	E,	de	 repente,	deu
uma	cabeçada	à	direita.	O	capacete	bateu	num	copo,	que	caiu.	Os	cacos	deixaram	sob	o	vidro	um	ou	dois
cartões-postais	 sépia	 onde	 se	 viam	 justadores	 provençais,	 empoleirados	 em	 palanquins,	 de	 boina	 e
grande	faixa	de	cerimônia,	esvoaçante,	visarem	com	a	ponta	protegida	das	lanças	o	coração	dos	escudos.

—	E	daí?	Todos	gostariam	de	parar	o	tempo.	Ida	tinha	conseguido,	talvez.	E	agora	que	ela	não	está
mais	aqui,	todos	vocês	se	sentem	culpados	de	viver	sem	ela!	Ou	por	tê-la	deixado	partir...

Agora	sentiam	escrúpulos	em	se	mexer.	Até	mesmo	jogar	bilhar	parecia-lhes	um	sacrilégio,	já	que	o
menor	novo	 rasgo	naquele	 feltro	 lastimável	parecia	 capaz	de	gerar	uma	 lenda	diferente	da	deles	 e	 em
cujas	 peripécias	 se	 vissem	 perdidos.	 Sabiam-se	 em	 delicado	 equilíbrio,	 prontos	 a	 se	 abraçar	 ou
estrangular.

Só	jogavam	os	pontos	que	convinha	jogar,	hesitavam	falar	em	antigamente	e	naquele	ano.	Já	Bertolt
não	tinha	os	mesmos	escrúpulos,	fungava,	esticava	a	pata,	derrubava	sobre	as	velhas	fotos	canecas	que	Zé
não	 levava	mais	e	de	que	bebia	a	cerveja	quente	antes	que	o	papel	dos	guardanapos	o	 fizesse	Depois
pulava	sobre	o	bilhar,	cuja	lateral	começara	ainda	há	pouco	a	dilacerar	com	pequenos	golpes,	recolhendo
as	garras	logo	após	ter	riscado	o	pano,	ensimesmado	com	a	indiferença	de	Zé	e	Joseph,	quase	aborrecido



pela	impunidade.
O	 desfecho	 da	 história	 de	 Ida,	 porém,	 só	 seria	 conhecido	 se	 continuassem	 a	 contá-la	 uns	 para	 os

outros,	mesmo	 que	mentiras	 se	 somassem	 a	mentiras.	Nada	mais	 frágil	 que	 uma	 palavra	 e,	 ao	mesmo
tempo,	 mais	 definitivo.	 Cada	 frase	 pronunciada	 fala	 ao	 lobo	 que	 habita	 o	 fundo	 de	 nossas	 florestas
íntimas.	 Durante	 muito	 tempo,	 ninguém	 responde,	 acredita-se	 estar	 falando	 sozinho,	 a	 floresta	 mal
estremece	no	horizonte.	Até	a	hora	em	que	o	lobo	estiver	lá:	—	Sabe	quem	bateu	à	porta	falsa	do	castelo
de	Macbeth?	Cujos	apelos	ele	não	ouviu	a	tempo?	—	perguntou	subitamente	Joseph.

Zé	apontava	seu	binóculo	para	os	mastros	do	porto:	—	Não.
—	Chapeuzinho	Vermelho!	Ou	seja,	eu!
—	Imbecil!
E	Zé	batia	 nas	 coxas,	 hilariante:	 Joseph	 impassível,	 rígido	 em	 suas	 roupas	bem	passadas	 apontava

com	 o	 dedo	 seu	 capacete	 vermelho.	A	 piada	 conseguira	 tornar	 a	 atmosfera	mais	 leve.	Chegava-se	 ao
ponto:	 Zé,	 percorrendo	 seus	 caminhos,	 saía	 do	 labirinto	 interior.	Outras	 pessoas	 o	 acompanhariam.	 E
Joseph	sabia	que	talvez	fizesse	parte	do	cortejo.	Acabavam	de	se	conhecer.	Finalmente.	Zé,	com	a	voz
calma,	voltava	aos	tempos	da	África.	Faltava	agora	vir	manquitolando	de	litoral	a	litoral	até	o	momento
presente:	—	A	primeira	vez	que	a	vi	foi	no	hangar	do	aeroporto,	em	Uagadugu.	Assim	que	a	avistou,	uma
jovem	negra	vestida	 à	 europeia,	 aguardando,	 panos	bem	apertados	 sobre	 a	 cabeça,	 olhar	 firme	para	 a
frente	 e	 um	 sorriso	 de	 fazer	 os	 cromos	 brilharem,	 Mugo	 Naaba	 recusou-se	 a	 sair	 de	 sua	Mercedes.
Aquela	mulher	era	perigosa,	se	um	dia	se	visse	na	presença	dele,	aconteceria	uma	desgraça.	Bom.	Fui
pegar	a	encomenda	do	camembert	e	das	caixas	de	champanhe,	que	desembarcavam	de	um	avião	vindo	da
França.

Dava	para	escutar	a	Würlitzer	por	uma	 janela	do	bar.	A	mulher	estava	bebendo	uma	cerveja,	como
Mugo	Naaba	fazia	toda	terça-feira,	um	pé	contra	a	parede	do	hangar,	do	lado	da	sombra.	Dali,	ele	vigiava
o	 carregamento	 no	 porta-malas	 do	 carro,	 brindava	 com	 o	 comandante	 do	 aeroporto,	 dizia	 "Pfff!	 Que
calor!",	 e	 voltávamos	 para	 o	 palácio.	 Dessa	 vez,	 a	 operação	 desenrolou-se	 rapidamente,	 nem
salamaleques,	nem	apertos	de	mão,	nem	cerveja,	nem	trâmites	alfandegários,	sequer	tentei	olhar	para	a
mulher,	tampouco	virei	a	cabeça,	nada.	Fomos	embora	assim	que	o	porta-malas	do	Mercedes	se	fechou.
No	banco	traseiro,	Mugo	Naaba	rasgava	seu	lenço	com	os	dentes.

Uma	cólera	sagrada	que	o	deixava	louco.	Eu	devia	estar	feliz	por	não	ter	sido	fuzilado.	O	ministro	da
Derrota	 sofria	 uma	 severa.	 Você	 compreende,	 eu	 era	 responsável	 pela	 segurança.	 Todas	 as	 semanas,
encontrávamos	negociantes	 que	 vinham	 receber	mercadoria,	 o	 pessoal	 de	 terra,	 todos	 os	 caras	 que	 eu
conhecia,	e	ele	talvez	melhor	que	eu.	Em	caso	de	desgraça,	se	eles	tivessem	me	ajudado,	eu	não	sabia	de
nada.	Mas	Mugo	Naaba	via	aquela	garota	como	um	ciclista	italiano	vê	um	gato	preto	na	estrada,	com	a
certeza	de	que	o	destino	acaba	de	lhe	piscar	o	olho.	Quis	saber	por	que	e	voltei	ao	aeroporto	para	fazer	a
burocracia	da	alfândega.	Sozinho.

O	binóculo	voltara	a	cair	sobre	o	peito	de	Zé.	Pernas	cruzadas,	prendia	com	as	duas	mãos	um	joelho	e
se	balançava	em	sua	viga.	O	sol	incidia	sobre	seu	rosto	e	lhe	ocorriam	gestos	tropicais	para	enxugar	a
testa	ou	verificar	com	o	dorso	da	mão	se	estava	bem	barbeado.

—	Mal	tive	tempo	de	parar	o	carro,	e	ela	já	deixava	a	sombra	do	hangar	para	vir	ao	meu	encontro.
Abaixei	 o	 vidro	 do	 lado	 do	 passageiro.	 E	 os	 outros	 cretinos	 que	 riam,	 bem	 protegidos	 lá	 embaixo,
enquanto	acabavam	de	liberar	as	caixas	e	registrar	o	que	ia	partir	de	volta	para	a	França!	Parecia	que
estavam	a	par!	Aliás,	estavam.

Mas	nenhum	ocupava	meu	posto	de	ministro,	era	mais	confortável.	Veio	me	falar	pela	janela	do	carro.
No	 final	 da	 pista,	 lá	 atrás,	 eu	 via	 os	 mecânicos	 checando	 no	 balcão	 e	 meus	 estúpidos	 contínuos
observando	 o	 negócio.	A	Würlitzer	 tocava	 Sydney	Bechet.	 Claro	 que	 ela	 sabia	 que	 eu	 voltaria	 e	 que
tinham	apostado	em	cima,	dez	contra	um.	Dez	contra	um,	sim,	minha	cota	não	devia	estar	longe	disso.	Do
cimento	emanava	uma	bruma	de	calor	desgraçada	que	fazia	o	corpo	dela	colear	ainda	mais.



Olá,	Tua	Excelência,	ela	disse.	Será	que	 respondi?	Em	todo	caso,	ela	entrou.	Vamos.	Ok,	embiquei
para	Uagadugu,	para	o	centro.	Ela	usava	um	vestido	de	verão	com	flores	grandes,	um	pouco	plissado	na
frente,	 entende,	 sem	 alça,	 estilo	Hollywood,	 só	 o	 corpete	 colado	 no	 busto.	Depois	 de	 um	quilômetro,
mandou	parar.	Obedeci.	Aquela	porra	daquele	Mercedes	sem	climatização,	meu	veículo	de	serviço!	Até
a	alma	suava	ali	dentro!	E	tenho	a	impressão	de	que	ela	contava	com	isso	quando	passou	a	me	explicar	a
conduta	 de	Mugo	Naaba	 com	 sua	 família,	 toda	 retinha	 no	 banco.	 Quando	 terminou,	minha	 alma	 tinha
escorregado	para	dentro	do	decote	dela,	 como	uma	nota	de	 cem	pilas	 amarrotada	que	 jogamos	para	 a
moça	do	banheiro.	Aniquilado,	esvaziado,	eu	queria	o	que	ela	queria,	e	dane-se	o	resto!

Joseph	tinha	tirado	o	capacete	vermelho	e	o	fazia	girar	entre	as	mãos,	nele	vendo	a	sala	toda	refletida,
deformada	 pela	 convexidade	 do	 espelho	 escarlate:	 —	 Ela	 propôs	 a	 você	 um	 golpe	 de	 Estado.
Assassinava-se	Mugo	 Naaba	 com	 sua	 cumplicidade,	 ou	 então	 você	 se	 encarregava	 disso	 e	 um	 outro
tomava	o	poder.	Você	aceitou,	tentou	talvez,	mas	o	negócio	falhou	ou	você	se	acovardou.	Foi	aí	que	fugiu
com	um	tesouro	de	guerra	que	não	lhe	pertencia.	Além	do	mais,	estava	se	cagando	de	medo,	verdade?

—	Medo?	É	justamente	o	contrário:	vamos	saldar	as	contas!	—	respondeu	Zé,	subitamente	de	pé.
E,	com	um	gesto	rápido,	pegou	o	paletó	de	Joseph	no	prego	do	calendário.	De	pé	entre	duas	vigas,

tirou	 dos	 bolsos	 os	 maços	 dobrados,	 cédulas	 a	 granel,	 que	 caíram	 no	 meio	 da	 barafunda	 como	 se
tivessem	derrubado	um	 jogo	de	Monopólio:	—	E	 isso?	De	onde	vem	 isso?	Ninguém	está	perseguindo
você?

Joseph	apenas	sorriu,	um	sorriso	inacabado.	Zé	amassava	as	notas:	—	Ou	então	você	está	sendo	pago
adiantado!	Eu,	não,	eu	não	 tinha	 tocado	no	 tutu.	Só	que	a	garota	 tinha	pegado	minha	mão	e	a	colocado
sobre	sua	coxa:	quando	tudo	estivesse	acabado,	eu	teria	o	direito	de	desabotoar	seu	vestido.	Em	seguida
nos	 encontramos	 várias	 vezes	 no	 bar	 do	 aeroporto,	 ao	 lado	 da	 Würlitzer,	 essa	 mesma.	 Era	 a	 filha
primogênita	 de	Mugo	Naaba.	Eu	 já	 era	ministro	 da	Derrota	 de	 um	 cara	 que	 partia	 para	 a	 guerra	 toda
sexta-feira,	o	que	tinha	a	perder	frequentando	uma	mulher	fatal?

Joseph	 continuava	 sorrindo,	 descabelado,	 curioso	 dândi	 anacrônico	 e	 mal	 barbeado.	 Antes	 de
responder,	levantou	o	capacete	com	as	duas	mãos	e	novamente	coroou-se,	lentamente,	quase	com	prazer,
soberano	bonachão	e	burlesco:	—	A	vida?

Zé	voltou	a	se	sentar,	de	costas	para	a	janela,	com	as	mãos	ainda	abarrotadas	de	dinheiro:	—	Pelo	que
ela	valia!	A	cada	jogo	de	bilhar	trapaceado,	cada	ida	simulada	para	a	guerra,	eu	a	colocava	sobre	o	feltro
e	Mugo	Naaba	não	arriscava	nada.	Então,	por	uma	vez	estávamos	equiparando	as	apostas.

—	Você	também	trapaceava	um	pouco,	não	é?
—	Mais	 trapaceiro	 que	 ele	 não	 existia!	Nem	mais	 poltrão.	Quanto	mais	 você	 se	 aproximava	 dele,

mais	era	seu	inimigo,	mais	tinha	medo	de	você.	As	outras	tribos,	ele	as	domesticava	com	seu	carnaval	de
sexta-feira,	 e	 depois	 verificava	 minha	 submissão	 no	 bilhar.	 Alguns	 guardas,	 um	 pequeno	 rebanho	 de
criados	incessantemente	ameaçados...	não	tolerava	mais	ninguém	no	séquito	dele.	E,	sobretudo,	nada	de
filhos.	Porque,	segundo	o	costume,	uma	tradição	ancestral,	o	filho	matava	o	pai	para	lhe	tomar	o	poder.
Ao	mesmo	tempo,	por	medo	oficial,	 todos	os	sucessivos	Mugo	Naaba	afastavam	sua	prole	do	palácio,
ainda	 que	 os	 pirralhos	 fossem	 totalmente	 inofensivos.	 Eram	 colocados	 para	 morar	 num	 bairro	 de
Uagadugu.	As	crianças	só	apareciam	depois	da	morte	natural	dele,	com	um	ritual	preciso,	uma	comédia
ensaiada	 tintim	por	 tintim,	 como	 a	 ida	 para	 a	 guerra	 das	 sextas.	A	primogênita	 vinha	 até	 o	 umbral	 da
câmara	mortuária,	vestida	de	homem,	e	 reclamava	o	 trono.	Os	chefes	das	 tribos	consultavam-se,	claro
que	fingiam...	Surgia	nesse	instante	o	príncipe	herdeiro,	que	despojava	a	irmã	de	suas	roupas	revelando	a
todos	 o	 sexo	 dela.	 Evidentemente,	 fora	 de	 questão	 coroar	 uma	 mulher,	 a	 usurpadora	 era	 novamente
expulsa,	e	o	príncipe	aclamado	Mugo	Naaba.	Até	a	morte...	Ora,	o	meu	Mugo	Naaba,	que	esperara	por
muito	 tempo	o	 falecimento	do	pai,	estava	convencido	de	que	seu	 filho	não	 teria	a	mesma	paciência.	E
morria	de	terror!	Então,	seus	filhos,	sequer	sei	quantos	ele	tinha,	eram	pura	e	simplesmente	abandonados
e	 confiados	 a	matutos	 que	 os	 educavam	na	 ignorância,	 como	 súditos	 leais.	 Só	 que	 um	dos	 chefes	 das



pequenas	tribos	falou,	revelou	ao	primogênito	sua	verdadeira	identidade	e	lhe	enfiou	na	cabeça	um	golpe
de	Estado.	Porém,	para	fazer	as	coisas	dentro	da	tradição,	tomar	o	poder	dentro	das	regras,	ele	precisava
da	irmã.	Encontrou-a	e	a	convenceu	a	ajudá-lo...	Joseph	ajustou	a	queixeira	do	capacete:	—	Exceto	que
ela	queria	o	poder	tanto	quanto	ele!	E	você	era	a	ideia	dela...	Você	devia	matar	o	irmão	dela	depois	do
assassinato	de	Mugo	Naaba.	Assim,	ela	ficava	sozinha.	Estou	enganado?

Zé	olhou	por	um	instante	para	o	dinheiro	em	suas	mãos:	—	Não.
—	Se	mataram	Ida,	é	porque	também	ela	detinha	um	poder.
—	Qual?
—	O	do	ministro	da	Derrota,	o	de	ficar	de	pé	depois	da	justa	assassina.
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O	 fim.	 Ninguém	 desconfiava	 daquilo.	 Nem	 Zé,	 nem	 Joseph.	 O	 que	 restava	 a	 dizer	 tinha	 toda	 a
aparência	de	um	codicilo.	Mas	não	se	havia	 jurado	que	dali	não	podia	sair	um	desfecho	feliz.	A	coisa
simplesmente	não	era	para	sair	daquele	jeito.	Os	rasgos	do	feltro,	a	caverna	do	armário	escancarada	para
um	mundo	vazio,	sem	sombras,	as	cédulas	de	dinheiro	pisoteadas	no	chão,	o	calendário	fora	do	prego:	o
tempo	não	tinha	a	aparência	de	nada	que	valesse	a	pena.	As	bolas	sequer	estavam	mais	sobre	o	bilhar	e
os	tacos	estavam	jogados	nos	cantos	das	vigas.

Joseph	não	tirava	mais	o	capacete,	Zé	usava	o	reflexo	protetor	de	seu	binóculo	nos	olhos,	no	caso	de
deparar	com	o	olhar	de	Joseph.

Violette	passara	ainda	agora,	cabelos	em	desordem,	maquiagem	de	estrela,	tentadora,	reconciliadora,
vindo	se	esfregar	em	um	e	outro,	um	beijinho	apoiado	aqui,	uma	mão	trêmula	na	nuca	ali,	e	te	pego	pelos
ombros,	me	 ajoelho	para	 você,	 sua	mão,	mostre-me	 sua	mão,	 você	 está	 arranhado,	 espera	 que	 eu	 vou
chupar	 a	 ferida,	 saliva,	 nada	 melhor,	 e	 se	 eu	 botasse	 uma	 comidinha	 no	 fogo,	 hein?,	 que	 sintam	 de
verdade	 que	 é	 de	 coração,	 que	 sob	 seu	 vestido	 em	 crepe-da-china	 cor	 de	 mel,	 ela	 não	 vestia	 nada,
bastava	um	botão,	Zé	ou	Joseph,	ela	os	amava	a	ambos,	precisava	parar	de	falar,	de	Ida	e	do	resto,	sentir-
se	mal,	 trepar,	merda,	 arrepiar	 os	 cabelos	 sob	 as	 carícias,	 gozar,	 ali,	 sobre	 o	 bilhar,	 e	 depois	 descer,
encher	a	Würlitzer	de	música	e	dançar,	ficar	bêbada,	e	Bertolt	também!

Tudo	isso,	claro,	sem	dizê-lo	expressamente.	Convinha	compreender,	por	sua	aparência	e	emoção,	que
não	queria	ficar	sozinha	e	que	aqueles	dois	iam	se	matar.	Ela	sentia	isso	e	via	os	vestígios	do	duelo	entre
eles.	Queria	que	sobrasse	pelo	menos	um!	Não	podiam	abandoná-la,	não	podiam!

Não	 tinham	respondido,	 sujos,	barba	por	 fazer,	 fedendo	e	 respirando	a	madressilva	a	cada	vez	que
montavam	numa	viga,	a	cada	descoberta	de	um	canto	de	coxa	bronzeada,	de	um	seio	arfante	no	vestidinho
de	decote	profundo.	Chegavam	a	baixar	os	olhos,	 fingindo-se	distraídos,	 não	olhando	para	mais	nada,
esperando	que	ela	tivesse	ido.

Tinham	coisas	a	se	falar	ainda,	mas	não	na	presença	dela.	Nada,	exceto	eles.	Ela	compreendeu,	antes
de	estragar	o	seu	mais	belo	número.	Prestes	a	descer	a	escada,	voltou-se,	mãos	na	cintura:	—	Vocês	não
conseguirão	ressuscitar	Ida.	E	eu,	para	salvá-los,	não	disponho	de	outras	armas	a	não	ser	as	dela!

Um	instante	de	imobilidade,	e	pronto!	Quando	afastou	os	braços,	tinha	o	vestido	aberto	e,	por	trás	da
última	 viga,	 via-se	 seu	 corpo	 até	 os	 joelhos,	 já	 bronzeado,	 salvo	 o	 delgado	 fio	 da	 calcinha,	 belo	 de
antigos	 abraços,	 quadris	 fartos,	 seios	 caídos,	 ventre	 graciosamente	 abaulado	 acima	do	 emaranhado	de
pelos	escuros,	e	o	esquisito	sorriso	quadrado	de	quem	abandona	o	jogo,	olhos	baixos.	Muda.

De	quanto	tempo	ficou	assim,	uma	aba	de	vestido	em	cada	mão,	como	se	quisesse	agarrar	as	últimas
borboletas	cor-de-rosa	do	poente	com	o	mel	de	seu	crepe-da-china,	comparando-se	à	lembrança	de	uma
garota	desaparecida	—	não	deve	ter	tido	consciência,	nem	eles.	Zé,	aliás	sem	impaciência	e	apenas	com
um	movimento	 dos	 dedos,	 fez-lhe	 sinal	 para	 se	 escafeder.	 Se	 manda!	 Ela	 ocultava	 o	 vestido	 de	 Ida
alfinetado	no	armário.

Joseph	aprovou	Zé	com	um	trejeito	dos	lábios.	Violette	chorava	e	sua	máscara	sabia	encontrar	as	finas
rugas	invisíveis	para	rir	sobre	seu	rosto.	Os	braços	caíram	e	ela	devorou	a	escada	com	aquela	 teia	de
aranha	úmida	no	rosto,	torcendo	os	tornozelos	a	praticamente	cada	degrau.



Se	 Joseph	 e	 Zé	 tivessem	 corrido	 às	 janelas,	 a	 teriam	 visto	 tentando	 correr	 ao	 longo	 do	 cais.	 Seu
vestido	ainda	aberto	voava	alto	sobre	suas	nádegas	nuas	para	o	prazer	de	ninguém,	pois	o	porto	estava
deserto.	Em	vez	 disso,	 ergueram-se	 e	 arrumaram	com	delicadezas	 de	 rendeira	 os	miseráveis	 andrajos
alfinetados	cuja	bainha	continham-se	para	não	beijar.	Zé	não	ia	abandonar	Joseph	nem	aquele	recinto	de
onde	não	saíra	desde	manhã.	Tudo	o	que	haviam	comido	e	bebido	datava	de	muito	tempo.	Tacitamente,
jejuavam.

Chef,	Samson	e	Bastien	tinham	tomado	sozinhos	o	aperitivo	no	balcão,	por	volta	das	dezenove	horas,
sem	implicarem	um	com	o	outro	como	de	hábito,	manifestamente	preocupados.

Podiam	ser	ouvidos	 lá	de	cima,	 resmungando.	Zé	 sequer	descera	para	 lhes	perguntar	 em	que	ponto
estavam.	Sabia	agora	tão	bem	quanto	eles.

Agora	 ficariam	 juntos	 até	 o	 fim.	 Acenderam	 as	 lâmpadas	 e	 se	 sentaram,	 lado	 a	 lado,	 cotovelos
roçando,	calmos,	diante	do	armário.	Violette	estava	fora	do	mundo	deles,	os	outros	também.	Só	havia	Ida.
Calaram-se	até	que	vissem	nitidamente	as	sombras	de	luz	verde	sobre	suas	mãos.

—	Como	terminou	sua	última	estada	na	guerra	no	país	de	Mugo	Naaba?
—	O	que	acha?	Com	uma	derrota!
—	Conte!
—	Não,	a	sua	antes!	A	de	um	cara	sem	nome,	sem	endereço,	sem	identidade,	de	um	amnésico	fingido

que	procura	o	fim	do	mundo...
—	E	que	se	vê,	uma	vez	 instalado	para	além	das	muralhas	do	universo,	 em	pleno	Olimpo,	onde	 já

esteve	antes,	como	lhe	disse.
—	O	Olimpo?	Puxa!	Quanto	humanismo!	Coisa	rara	num	assassino	profissional!
—	Assassino	profissional!	Você	insiste!	No	fundo...	A	palavra	é	bem	bonita,	respeitável,	dá	vontade

de	colocar	numa	placa.	Mas	você	também	conheceu	o	humanismo!
Aliás,	pode	acreditar	no	que	quiser,	quero	que	se	dane...
Houve	um	novo	silêncio.	Sentiam	Ida	se	impacientar.	Como	soldados	desorientados	mal	disfarçados,

que	 não	 percebem	 o	 que	 os	 trai,	 um	 escondia-se	 por	 trás	 do	 binóculo,	 o	 outro	 escutava	 o	 capacete
reverberar.	A	voz	escura	de	Joseph,	aquela	maneira	insólita	de	detalhar	a	frase	em	tempos	musicais,	não
encobria	 completamente	 o	 que	 transbordava	 do	 porto	 pelas	 janelas,	 choques	 de	 cascos,	 vibrações	 de
vergas	e	assobios	de	cigarras	insolentes:	—	Depois	da	aventura	do	motociclista,	as	coisas	foram	de	mal
a	pior.	Primeiro,	as	medalhas	nos	Jogos	Olímpicos	que	a	gente	não	conseguia	faturar:	meu	pai	perdia	toda
a	 grana	 possível	 apostando	 com	 fregueses	 do	 bar,	 que	 o	 depenavam.	Não	 enfiávamos	mais	 os	 pés	 na
praia,	levantávamos	tarde,	a	sesta,	as	corridas	de	atletismo.

Não	devemos	perder	a	eurovisão.	Embaixo,	no	bar,	minha	mãe	falava	de	motociclismo	com	quem	se
dispusesse	a	lhe	explicar,	sobretudo	o	patrão.	Uma	paixão	súbita...

De	acordo,	não	era	você	nos	anos	sessenta,	já	reparei...	Tanto	faz,	não	deixaria	de	fazer	sentido...	Eu
me	arrastava	pelo	porto,	acompanhava	as	partidas	de	bocha	em	frente	ao	quiosque	de	música,	ou	mais
adiante,	 atrás	 da	 prefeitura,	 não	 sei	 mais.	 Ia	 para	 lá	 sozinho,	 para	 a	 praia,	 por	 esse	 caminho	 ermo,
ardendo	 através	 das	 minhas	 alpargatas.	 Quando	 ficava	 de	 saco	 cheio,	 vinha	 ler	 no	 porto,	 ou	 então
pescava,	ou	então	ficava	vendo	televisão,	ou	então	dormia	lá	em	cima,	na	casa	alugada	não	longe	da	de
Bastien.	E	à	noite	eu	não	tinha	mais	sono	algum,	exceto	de	manhãzinha	quando	via	os	barcos	partirem,
quando	me	sentava,	deitava	no	meio	das	ruas,	entrava	nos	jardins,	acariciava	os	vira-latas	e	dirigia	sem
sair	do	lugar	carros	que	as	pessoas	esqueciam	de	trancar!	Deus,	como	o	tempo	estava	bonito	aquele	ano!
E	quente	neste	bar,	onde	acabamos	morando	e	comendo,	ao	meio-dia	e	à	noite!	Até	o	café	da	manhã	a
gente	vinha	tomar	aqui!	O	motociclista	não	foi	mais	visto	e	nada	deixara,	salvo	talvez	o	capacete.	Minha
mãe	falava	o	tempo	todo	sobre	ele...	À	noite,	depois	do	resumo	das	provas	do	dia,	meus	pais	davam	um
breve	 passeio	 pelo	 cais,	 observando	 as	 pessoas	 nos	 barcos.	 Meu	 pai	 esbravejava	 contra	 elas	 pelo
dinheiro	que	perdera	nas	apostas,	aqueles	patifes	que	não	sabiam	o	que	fazer	com	ele,	e	você	sabe	quanto



vale	uma	casca	de	noz	dessas?	Minha	mãe	voltava-se	ao	menor	peido	de	mobilete,	 ao	menor	brrrr	de
Solex	asmática	procurava	por	um	capacete	vermelho.	Depois	entrávamos.

"Mais	 tarde,	eu	saía	de	novo.	Eles	 ficavam	dormindo.	Menos	uma	vez.	Eu	estava	do	outro	 lado	do
porto.	 Era	 uma,	 duas	 horas	 da	 madrugada.	 O	 bar	 estava	 completamente	 apagado,	 e	 o	 porto	 também,
exceto	os	postes	de	luz.	Do	outro	cais,	quase	do	canto	oposto,	no	fundo,	através	das	mastreações	serenas,
eu	os	vi.	Não	tinha	completamente	me	dado	conta	do	incidente	da	tarde.	Meu	pai	apostara	na	vitória	de
Jazy	 nos	 mil	 e	 quinhentos	 metros.	 Derrotado	 por	 Elliott.	 Aquilo	 não	 o	 deixara	 de	 bom	 humor.	 E	 as
cervejas	que	ele	descera	para	a	frente	da	tela!	Quando	se	levantou,	em	direção	ao	aperitivo,	quando	disse
vamos	embora,	esta	noite	não	vamos	comer	neste	pé-sujo,	a	gente	deixa	muito	dinheiro	por	aqui,	minha
mãe	não	estava	mais	ali.	Ele	não	teve	que	procurar	muito,	pois	ela	chegou	logo	depois,	pela	escada.	Esta,
ora,	 qual	mais	 poderia	 ser?	 Seu	 batom	 estava	 um	pouco	 atravessado,	 e	 ela	 levou	 uma	 bofetada	 como
nunca	levara	antes:	você	vinha	nos	calcanhares	dela...	enfim,	o	patrão	da	época.	Ele	ensinou	bilhar	a	ela.
É	verdade,	ora,	ela	deveria	arranjar	uma	ocupação!	Não	havia	nada	de	mal	nisso!

"Fomos	para	casa	esvaziar	o	acúmulo	de	equívocos,	beliscar	alguma	coisa,	frio.	Fui	embora	logo	que
se	trancaram	no	quarto	deles.	À	meia-noite,	no	cais,	eram	eles.

Davam	 três	 passos,	 de	 costas	 um	 para	 o	 outro,	 abriam	 os	 braços,	 erguiam-nos,	 aproximavam-se,
afastavam-se	de	novo,	embolavam-se.	Eu	ouvia	passos,	mas	se	tivesse	gritado	eles	não	conseguiriam	me
distinguir.	Longe	demais.	Mas	eram	eles.	Em	determinado	momento,	vi	meu	pai	pegar	minha	mãe	pelos
braços	e	a	empurrar,	para	trás,	até	a	beira	do	cais.	Corri	ao	redor	do	porto,	para	chegar	a	tempo,	mas	eles
já	não	estavam	mais	lá.	Depois	voltei	para	casa.	Silêncio	em	toda	parte.	Só	havia	um	vestido	que	secava,
gotejante,	 pendurado	 na	 saída	 de	 água	 do	 chuveiro.	 Um	 vestido	 branco.	 No	 dia	 seguinte,	 nós	 três
voltamos	para	nossa	casa,	lá	em	cima.

—	Onde	fica	lá	em	cima?
—	Que	pergunta!	No	nosso	Olimpo	para	assassinos!
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Voltava-se	o	marcador	para	o	zero.	Estava	tudo	dito,	ou	quase.	Não	seria	aquilo	apenas	uma	maneira
de	ver	o	jogo?	O	que	estava	lhes	acontecendo	de	sórdido?	Que	tentavam	esconder	até	terem	o	estômago
revirado,	até	enlanguescerem,	até	se	recobrarem?	A	palavra.	Fingia-se	encobrir	o	 inevitável.	Tudo	não
passava	do	cotidiano.

Mas	as	palavras	eram	as	palavras,	e	aquelas	que	haviam	adejado	voltavam	a	se	apresentar	ali,	alertas
andorinhas	 do	 crepúsculo.	 Ainda	 falariam	 de	 Ida	 e	 de	 todos	 aqueles	 cujos	 passos	 eram	 ouvidos	 nos
degraus.	Falariam	ainda	da	gente?	Será	que	alguém	escutaria?	Naturalmente.	Como	fazer	diferente	agora?
Tentem	então	evitar	o	crepúsculo.

Zé	 e	 Joseph	 o	 esperaram	 em	 silêncio,	 cada	 um	 em	uma	 janela,	 deixando	Bertolt	 agravar	 com	 suas
garras	os	rasgos	do	feltro.	As	bolas	haviam	se	juntado	ao	pequeno	povo	do	armário,	e,	cada	vez	que	eles
mexiam	 um	 pé,	 cédulas	 de	 dinheiro	 crepitavam	 sob	 suas	 solas.	 Os	 outros,	 Chef	 e	 companhia,	 tinham
deixado	 o	 dia	 correr,	 tomando	 o	 aperitivo	 sozinhos,	 sussurrando.	 Foram	 embora,	 voltaram,	 sem
levantarem	a	cabeça,	depois	subiram,	 timidamente,	meio	 rabugentos	 também,	 instalaram-se	no	meio	da
bagunça,	 ouviram	 o	 julgamento	 da	 sibila,	 ficaram	 sabendo	 do	 desfecho	 do	 bilhar.	 Comprimiam-se	 no
umbigo	do	mundo	e	exigiam	notícias	da	pítia	desaparecida.	Muda	agora,	mais	que	nunca.

Samson	foi	o	primeiro	a	chegar.	Vestia	o	uniforme	completo	do	representante	comercial,	calça	azul-
marinho,	 mocassim	 cafona	 e	 paletó	 claro	 sobre	 camisa	 social	 com	 monograma.	 A	 cada	 passada,	 ia
atropelando	 a	 tralha,	 esmagando-a	 em	 suas	 trincheiras	 entre	 as	 vigas,	 pisoteando	 buquês	 de	 alfazema,
desarticulando	um	tentáculo.	Andava-se	sobre	antigamente.	Estendeu	a	um	Joseph	de	capacete	não	muito
reluzente	sua	chave	de	ignição.

—	Está	dando	partida:	o	Aulis	 trouxe	a	peça,	cinco	minutos	para	montá-la,	uma	pequena	regulagem.
Você	deve	ter	ouvido	o	motor.	Agora	pode	ir	embora.	Se	quiser.

—	E	possível.	Agora	é	possível	que	eu	vá	embora.	De	toda	forma,	obrigado.
—	 Devo	 lhe	 dizer	 honestamente:	 você	 não	 me	 deixou	 a	 segunda	 chave,	 a	 das	 portas,	 então	 fui

obrigado	a	arrombar	o	porta-malas.	A	pedido	de	Chef.
—	E	encontrou	minha	bagagem?
—	Você	não	tinha	bagagem,	sabe	muito	bem.	A	não	ser	isso,	desmontado,	bem	escondido	no	lugar	do

macaco.
E	Samson	 tirou	da	sombra	da	escada	um	fuzil	com	alça	de	mira	que	depositou	atravessado	sobre	o

bilhar.
—	Com	isso	a	gente	dá	tacadas	com	o	fogo	de	Deus!	A	partida	é	ganha	rapidamente!
Joseph	embolsou	sua	chave:	—	Não	esteja	tão	certo!	Zé,	o	que	acha	disso?
E	 sentou-se	 entre	 as	 duas	 janelas,	mãos	 pendentes	 nos	 joelhos,	 repelindo	 com	os	 pés	 as	 notas	 que

voavam	 como	 prospectos	 de	 empresas	 antigas,	 o	 último	 botão	 da	 calça	 aberto,	 a	 camisa	 deformada.
Bertolt	veio	se	aninhar	contra	sua	coxa,	bebum,	pupila	dilatada.	Zé	foi	sentar	defronte,	do	outro	lado	do
bilhar,	enquadrado	pelos	puxadores	do	armário,	taco	atravessado	por	trás	da	perna,	na	dobra	da	perna.
Uma	 tachinha	 cedera	 e	 o	 vestido	 de	 Ida	 debruçava	 um	 indecente	 decote	 por	 cima	 do	 ombro	 dele.
Levantou	ambos	no	instante	em	que	Bastien	chegava,	boné	caído	na	testa,	e	Violette,	no	vestido	preto	do



primeiro	dia,	salto	alto,	delicada	com	as	ciladas	do	armário,	a	alça	do	vestido	frouxa	e	o	busto	oferecido,
mas	sem	toques.	Sua	boca	ainda	tremia	pela	indiferença	dos	dois	homens	ainda	há	pouco.	Chef	veio	por
último,	com	dificuldade,	o	moletom	em	desordem,	sobre	os	calcanhares.	Notícias,	tinha?	E	como!

A	arma	exposta	no	tapete	não	escapou	a	ninguém.	Sobretudo	a	Chef,	que	sabia	antes	de	chegar.	Todos
mantinham	os	olhos	fixos	sobre	ela.	Finalmente,	recuperaram-se,	a	coisa	ficou	normal,	embora	perigosa.
Os	 cotovelos	 dos	 cidadãos	 se	 esbarravam.	 Zé	 considerava	 apenas	 Joseph,	 não	 o	 fuzil.	 Patife,	 patife,
aqueles	dias	de	sol,	se	isso	existe,	eu	os	devo	a	você!	Por	que	me	concederam	esse	sursis	de	vinte	anos	e
a	você	estes	poucos	dias	suplementares?

Joseph	olhou	para	eles	alinhados	diante	de	si	e	disse,	como	uma	sentença:	—	Uma	vez	que	não	matei
Ida,	que	o	quinto	cliente	nunca	chegou,	foram	vocês	que	a	executaram!

E,	com	um	sorriso:	—	Vejam	bem,	quando	eu	não	estiver	mais	aqui,	vocês	poderão	dizer	o	contrário.
O	pecado	recairá	sobre	mim,	qual	a	importância?

Chef	projetou	o	queixo,	olhos	apertados,	mãos	nas	coxas,	cotovelos	para	 fora,	 como	um	 lutador	de
sumo	amador:	—	O	pecado!	Você	 tem	cada	uma!	Em	primeiro	 lugar,	 quem	é	 "vocês"?	Eu	prossegui	 a
investigação!	E	nós	somos	apenas	nós	aqui	presentes!	A	mãe	Régnier:	está	viajando,	sozinha.	Embarcou
em	Nice.	Em	contrapartida,	consegui	encontrar	a	tia	de	Ida.	Mas	quem	diz	que	elas	não	estão	no	golpe,	a
distância?	Ultimo	ponto:	com	o	número	do	motor	do	seu	carro	e	o	registro	falso,	avancei	bastante.	E	estou
pronto	a	lhe	confessar!

—	E	aí?
—	Aí	seu	carro	foi	vendido	a	um	aposentado	parisiense	há	dois,	anos,	 reapareceu	nas	Bouches-du-

Rhône	mês	passado,	comprado	por	um	soldador	de	Saint-Antoine,	na	entrada	de	Marselha,	que	o	pôs	à
venda.	Ora,	ele	 foi	 roubado	na	véspera	de	sua	chegada	aqui.	Você	quer	 saber	em	que	 ferro-velho	está
apodrecendo	o	veículo	acidentado	do	qual	você	roubou	a	placa	e	os	documentos?	O	de	Saint-Antoine,
claro.	Apenas	a	quinhentos	metros	do	lugar	do	roubo!	Conclusão?

—	Só	um	imbecil	como	você	para	roubar	um	carro	quando	está	com	os	bolsos	cheios	da	grana	e	pode
alugar	um!

—	E	tão	louco	para	fazê-lo	enguiçar	de	propósito!
Era	Samson	resmungão,	com	um	pequeno	 tapinha	de	ombro	cúmplice	em	Chef.	As	rugas	de	Bastien

apertavam-se	sob	o	seu	boné	puído,	Violette	tremia,	um	olho	encoberto	pelos	volumosos	cabelos.	Antes
que	Joseph	fosse	capaz	de	responder,	a	voz,	cansada,	de	Zé	os	surpreendeu:	—	Um	álibi,	esse	enguiço.
Para	justificar	sua	instalação	aqui	por	uma	noite,	uma	única.	A	partir	daí	fiquei	sabendo,	e	naquela	noite
peguei	 a	 chave	 do	 porta-malas	 dele.	 O	 mandante	 colocou	 esse	 carro	 à	 disposição	 dele.	 Ele	 devia
abandoná-lo	 no	 cais	 com	o	 fuzil	 uma	 vez	 o	 trabalho	 efetuado,	 o	 contrato	 cumprido,	 e	 partir	 no	Aulis,
tranquilamente.	Todos	os	falsos	documentos	estavam	em	ordem,	sua	habilitação	também,	até	que	ele	os
jogasse	no	porto	ou	na	lata	de	lixo:	nenhuma	pista	de	investigação	possível!	Tudo	estava	previsto,	mas
ele	não	obedeceu	até	o	final.	Não	é	verdade,	Joseph?

—	E	por	que	não	segui	esse	programa?
—	Porque	alguém	assassinou	Ida	na	sua	presença	—	interveio	Chef,	revigorado.
E,	 de	 repente,	 consciente	 do	 silêncio,	 de	 ter	 interrompido	 Zé,	 que	 fazia	 um	 gesto	 de	 lassidão,

acrescentou:	—	Então	você	tem	razão	ao	dizer	que	não	é	o	culpado.	Mas	tampouco	somos	nós!
—	Admitamos.	Mas	quem	então	teria	pagado	para	eu	matar	uma	garota	retardada	e	quem	teria	feito	o

serviço	em	meu	lugar?	Meu	patrão	ou	alguém	estranho?
Violette	permaneceu	de	lado,	deixando-se	ficar	contra	a	parede:	—	O	pai	dela.
Quando	continuou	a	falar	com	sua	voz	de	cantora	de	jazz,	os	outros	baixaram	os	olhos.	Sabiam	o	que

ela	 ia	dizer,	 e,	uma	vez	aquilo	dito,	não	 seriam	mais	 senhores	de	nada.	 Já	não	o	eram	mais.	A	 justiça
devia	 ser	 feita.	 O	 fuzil	 continuava	 no	 meio	 do	 bilhar,	 apontado	 para	 a	 senhorita	 do	 calendário.	 Os
moradores	do	armário,	esgotados,	não	tentavam	mais	alcançar	as	janelas.	Zé	ergueu	o	binóculo	e	mirou



Joseph	 sob	 seu	 capacete.	Violette	 levantava	 sua	manga	 que	 escorregava,	 encontrando,	 para	 finalmente
desencavar	os	subterrâneos,	 finalmente	abrir	as	caixas	de	segredos,	o	 tom	monótono,	 recitativo,	de	um
ato	cartorial:	—	O	negócio	dos	 terrenos,	 tudo	gira	em	torno	disso.	Para	o	novo	complexo	portuário,	o
prefeito	precisa	dos	 terrenos	da	sra.	Régnier	e	dos	da	farmacêutica.	E	ambas	recusavam-se	a	vender	e
não	podiam	ser	expropriadas	antes	de	muito	tempo.	Compreende	agora?	Porque	o	farmacêutico,	o	colega
do	 prefeito,	 não	 é	 nada,	 sequer	 farmacêutico.	 É	 apenas	 um	marido	 que	 ela	 adquiriu,	 com	 contrato	 de
separação	de	bens.	Sem	a	 esposa,	 ele	não	pode	manter	 a	 farmácia,	 e	 ela	 está	 condenada	a	uma	breve
existência.	Câncer.

Todo	mundo	aqui	sabe	disso.	Engraçado,	não,	um	lugar	onde	as	mulheres	têm	tanto	poder?	Para	tipos
como	o	farmacêutico	ou	o	prefeito,	isso	é	insuportável,	mas	eles	não	podem	nada,	absolutamente	nada!
Ora,	 Ida	era	a	mais	poderosa:	 se	a	mãe	dela	morresse,	herdaria	propriedades.	O	que	é	constrangedor,
uma	vez	que	ela	não	está	privada	de	seus	direitos	civis	e	que	o	farmacêutico	não	poderá	forçá-la	a	nada.
Além	disso,	a	sra.	Régnier	 também	designou	Ida	como	sua	herdeira	universal.	Em	primeiro	 lugar,	essa
era	uma	história	 que	 significava	um	golpe	para	o	 farmacêutico:	 com	o	 tempo,	 ele	 esperava	 convencer
todo	mundo.	Com	 a	mulher	morta,	 porém,	 o	 pai	 de	 Ida	 não	 era	mais	 ninguém,	 nem	 farmacêutico	 nem
proprietário	de	terras,	e	não	tinha	esperança	alguma	de	se	associar	ao	projeto	do	prefeito	sem	o	dinheiro
dos	terrenos.

E	 Ida	 tornava-se	 tudo!	 Ao	 contrário,	 com	 Ida	 morta,	 acabavam-se	 os	 obstáculos:	 ele	 herdava	 os
terrenos	 de	 sua	 mulher	 e	 havia	 grandes	 chances	 de	 que	 a	 sra.	 Régnier	 abandonasse	 o	 jogo	 quando
regressasse.	Porém,	uma	catástrofe:	a	farmacêutica	morreu	cedo	demais,	no	hospital	de	La	Timone,	três
dias	depois	de	sua	instalação	aqui.

As	 coisas	 se	 tornavam	 urgentes:	 ele	 sabia	 que	 era	 uma	 questão	 de	 poucas	 horas.	 Eis	 por	 que
anteriormente	mandara	assassinar	Ida	e	acabou	assassinando-a	ele	mesmo	no	pânico	de	agir	rápido.	Ele
não	podia	esperar	você	e	não	estava	ciente	da	sua	presença.

Algum	tempo	depois	ele	tornou-se	o	primeiro	suspeito.	Mas	então,	quase	ao	mesmo	tempo,	quem	teria
suspeitado	 da	 trama?	 Era	 o	 destino,	 nada	 mais!	 Ida	 era	 oficialmente	 ladra,	 tarada,	 ninfomaníaca,
perturbada.	Sua	morte	era	uma	desgraça	previsível	que	caía	bem,	na	hora	certa:	ele	herdava	metade	dos
bens,	apesar	de	tudo,	e	comprava	o	resto	da	tia.	É	ele	o	quinto	cliente.	E	se	ele	não	veio	encontrá-lo,	é
porque	 ficou	 com	 a	 pulga	 atrás	 da	 orelha	 quando	 fui	 saber	 notícias	 de	 Ida,	 e	 Chef	 também:	 ele
compreendeu	quem	você	era	e	que	nada	 tinha	a	 temer!	Mas	se	você	não	 tivesse	vindo,	 teríamos	 todos
testemunhado	 pela	 inocência	 dele.	 Agora,	 já	 lhe	 contamos	 a	 história	 de	 Ida,	 e	mais	 não	 podemos.	 O
projeto	 do	 prefeito,	 as	 conspirações,	 que	 se	 danem,	 mas	 Ida,	 Ida!	 Caso	 contrário,	 também	 seremos
patifes,	cúmplices.	Eis	a	história	toda.

—	Mas	e	a	tia?	—	perguntou	Joseph.
—	Acabei	de	encontrá-la	no	hospital,	logo	em	seguida	à	cremação	da	irmã—disparou	Chef.	—Tinha

cancelado	a	viagem	que	efetivamente	devia	fazer	com	Ida,	em	combinação	com	a	irmã	quando	esta	lhe
telefonou	dizendo	que	ia	ser	hospitalizada.	Isto,	na	véspera	do	dia	em	que	você	chegou.	O	farmacêutico
podia	fingir	não	estar	sabendo.

Ele	 fechou	 a	 loja	 cedo,	 na	 tarde	 em	 que	 você	 enguiçou,	 e	 acompanhou	 a	 esposa	 a	Marselha.	 Ao
retornar,	matou	Ida.	Mais	tarde,	podia	simular	que	acreditara	que	a	filha	tinha	viajado,	como	combinado,
durante	a	ausência	dele.

—	 Isso	 só	 prova	 uma	 coisa:	 ele	 não	 pôde	 me	 fazer	 vir	 para	 matá-la,	 uma	 vez	 que,	 até	 o	 último
instante,	acreditava	que	ela	estava	de	partida,	como	você	mesmo	disse!

E	 executar	 o	 serviço	 ele	 próprio,	 quando	 sua	mulher	 já	 estava	moribunda,	 não!	Ele	não	 é	o	quinto
cliente,	 aquele	 que	 não	 veio:	 porque	 ele	 está	 entre	 vocês!	 Até	 mesmo	 Violette,	 a	 quem	 eu	 podia	 ter
tomado	por	um	homem,	nas	roupas	recicladas	do	finado	cavalheiro!

—	E	por	quê,	e	justamente	naquela	noite?



—	Violette	já	disse:	Ida	ia	assumir	um	poder	exorbitante	aqui.	Vocês,	não.	Vocês	teriam	continuado	a
ser	nada.	Ela	e	a	sra.	Régnier	os	teriam	à	mercê:	uma	muda	e	uma	biruta	sem	filhos!	Então	aquela	noite,
sim,	foi	um	acaso	também:	vocês	tinham	muito	pouco	tempo	antes	da	morte	da	farmacêutica!	Agora	vocês
têm	que	se	livrar	do	farmacêutico	se	não	quiserem	que	ele	os	acuse,	ou	algum	de	seus	amigos	entre	os
palhaços	daqui!

Joseph	 balançava	 sua	 cabeça	 couraçada,	 pesadamente,	 como	 um	 urso	 ou	 um	 grande	 símio	 ferido.
Olhava	apenas	para	Zé,	ainda	calado,	que,	largando	o	binóculo,	deu	dois	passos,	montou	em	uma	viga	e
pôs	o	bilhar	contra	a	lateral	do	corpo,	músculos	retesados,	escorando-se	no	acaju.	O	fuzil	caiu	sobre	os
joelhos	de	Bastien,	depois	no	chão.	Violette	o	recolheu.	Embaixo	da	mesa,	ali	onde	a	base	da	mesa	se
apoiava	 na	 viga	 do	meio,	 havia	 um	 esconderijo.	 Zé	 o	 abriu,	 e	 diamantes	 brutos,	 dois	 bons	 punhados,
renasceram	como	estrelas	novas,	confiscadas	de	antigas	noites,	em	meio	aos	 trastes	do	armário.	Todos
arregalaram	olhos	e	caras	de	peixe	empalhado.

—	Foi	por	isso	que	você	veio,	hein,	não	por	Ida?	O	tesouro	de	Mugo	Naaba?	Os	herdeiros	dele	me
descobriram,	contrataram	você	para	recuperar	isso.	E	você	teve	escrúpulos	idiotas	porque	achou	que	em
outros	 tempos	a	gente	 talvez	 tivesse	se	visto	por	aqui,	na	época	dos	seus	pais.	Você	se	comoveu,	quis
oferecer	uma	recreação,	 rememorar	as	antigas	derrotas.	Os	assassinos	mercenários	nunca	deveriam	 ter
filhos.	Cretino!	Pegue-as,	pegue	as	pedras,	o	fuzil	junto,	e	mate-me	se	quiser!	Você	sabe,	meu	castigo,	há
mais	de	vinte	anos...

Joseph	 continuava	 a	 balançar	 o	 capacete,	 deu	 um	 passo	 à	 frente,	 mão	 esticada,	 em	 seus	 trajes	 de
casamento	obsoleto,	sem	que	se	soubesse	muito	bem	o	que	ia	fazer	ou	dizer,	e	o	disparo	derrubou-o	perto
da	 janela.	Bertolt	 fugiu	 como	 um	 raio.	 Em	pleno	 peitilho	 da	 camisa	 nupcial	 desabrochava	 o	 primeiro
cravo	vermelho	 já	florido	ali,	 talvez.	Violette	mantinha	o	dedo	no	gatilho,	completamente	aparvalhada.
Os	outros	levantavam-se,	abriam	os	braços,	estúpidos	e	hesitantes.

Zé	saltitava,	sentava-se	sobre	a	viga,	colocava	a	cabeça	de	Joseph	sobre	seus	joelhos,	sussurrava	aos
grandes	olhos	abertos	sob	a	viseira	do	capacete:	—	Seu	nome,	menino,	pelo	menos	me	diga	seu	nome!
Não	me	lembro	mais	daquele	verão,	quando	você	era	pequeno!

Mas	o	sol	vermelho	rolou	por	trás	da	colina	e	os	olhos	de	Joseph	ficaram	brancos.	Então	Zé	pegou	de
novo	 seu	 binóculo	 e,	 olhando	 para	 o	 cais	 em	 frente,	 terminou	 sua	 história.	 A	meia-voz,	 apenas	 para
Joseph	escutar.

Era	uma	outra	noite,	longe,	longe,	uma	noite	verde	de	palmas	penduradas	na	janela	e	chuva	insistente	e
luzes	 baixas	 sobre	 o	 feltro	 esverdeado	 de	 um	bilhar.	Uma	mulher	 negra	 choramingava	 ao	 lado	 de	Zé,
arranhava-lhe	o	ombro	com	uma	carícia	assustada,	a	madeira	do	taco	não	deslizava	bem	entre	seus	dedos
lânguidos,	 e	o	homem	negro,	 estendido,	 torso	nu	na	mesma	mesa,	 esgotado	e	aterrorizado,	 calava-se	a
despeito	 das	 bolas	 que	 vinham,	 depois	 de	 duas	 tabelas,	 carambolar	 sua	 cabeça	 ainda	 tomada	 pelos
sonhos	da	mulher.	Suas	pupilas	brilhavam.	Bom,	tratava-se	do	universo	e	do	que	fariam	com	ele.

Depois	a	mulher	pegara	o	 taco	e	batera,	sim,	sim,	e	as	 três	bolas	ficaram	vermelhas.	Era	a	filha	de
Mugo	 Naaba,	 de	 quem	 usurpava	 o	 uniforme,	 grande	 demais	 para	 ela,	 a	 irmã	 do	 homem	 cujo	 sangue
arroxeava	o	feltro,	homem	que	deveria	ter	sucedido	seu	pai	depois	da	paródia	do	retorno	do	filho	banido.



A	mulher	 seria	 apresentada,	 segundo	o	 ritual,	 vestida	 com	as	 roupas	do	pai,	 implausível	Mugo	Naaba
fêmea,	diante	dos	restos	mortais	do	potentado,	pediria	para	ser	reconhecida	como	sua	herdeira,	e	depois
o	 homem,	 o	 filho,	 surgiria	 e	 a	 despojaria	 de	 cada	 um	 de	 seus	 atributos	masculinos	 até	 desfazer	 seus
cabelos	 e	 ser	 reconhecido	 como	 o	 novo	Mugo	 Naaba.	Mas	 nada	 se	 passara	 assim,	 e	 Zé	 sofrera	 sua
primeira	derrota.

Zé,	por	 sua	vez,	assistira	ao	atentado	 frustrado	da	manhã,	no	momento	da	 ida	hebdomadária	para	a
guerra,	e	atravessara	e	empalara	com	o	sabre	do	monarca	um	infeliz	que	ousara	brandir	um	punhal	em
lugar	 de	 oferecer	 os	 tradicionais	 presentes	 de	 boa	 vontade.	 O	 plano	 deles	 era	 simples:	 tinham	 em
primeiro	 lugar	 escolhido	 o	 cúmplice,	 o	 assassino	 do	 punhal,	 numa	 pequena	 tribo	 minoritária	 por	 ele
representada	 nas	 comédias	 das	 sextas-feiras.	Depois,	 durante	 seis	meses,	 esperaram	que	Mugo	Naaba
declarasse	sua	falsa	guerra	a	essa	tribo.	O	assassino	devia	ser	recompensado	com	o	título	de	ministro	da
Derrota,	 sucedendo	 Zé.	 Poderia	 também	 escolher	 uma	mulher	 de	 sangue	 real.	 Quando	 a	 circunstância
fosse	 favorável	 e	 o	 atentado	 viável,	 Zé	 devia	 avisar	 à	 filha	 de	Mugo	 Naaba	 antes	 da	 cerimônia,	 no
coração	de	Ugadugadu	mesmo,	a	fim	de	que	ela	e	seu	irmão	tivessem	tempo	de	se	preparar.	O	negócio
não	podia	dar	errado,	ninguém	duvidava.	Zé	devia	também	roubar	um	uniforme	do	pai	deles	e	deixá-lo
pronto	 em	 seu	 próprio	 quarto.	 A	 filha	 se	 encarregava	 de	 prevenir	 o	 irmão,	 o	 príncipe	 herdeiro.	 Eles
acorreriam	 sigilosamente,	 como	 ditavam	 as	 regras,	 e	 a	 cerimônia	 da	 sagração	 seria	 realizada.	 Zé
finalmente	teria	direito	de	fazer	amor	com	a	mulher,	e	depois	ela	seria,	à	moda	do	antigo	Egito,	esposa	de
seu	irmão	imperador,	esposa	do	homem	que	a	teria	revelado	mulher	em	público,	e	com	quem	partilhava
incestuosamente	o	 leito	 já	há	muito	 tempo,	pelo	 trono.	Zé	preveniu-os	 imediatamente,	assim	que	soube
que	Mugo	Naaba	ia	declarar	sua	guerra	simulada	ao	cúmplice	deles.	Ora,	esse	irmão	desajeitado,	esse
marido	antinatural	incapaz	de	tomar	o	poder	sozinho,	a	filha	acabava	de	matá-lo	com	um	golpe	de	taco	de
bilhar.

Pela	manhã,	 depois	 da	 execução	 sumária	 do	 cúmplice,	 Zé	 teve	 a	 sorte	 de	 conseguir	 se	 esquivar	 a
tempo	 e	 encontrar	 o	 irmão	 e	 a	 irmã	 em	 seu	 quarto.	 Ela	 já	 estava	 vestindo	 os	 trajes	 do	 triunfo,
disfarçando-se	de	 futuro	 soberano.	Seu	 irmão	ajudava-a	a	 colocar	o	uniforme	de	Mugo	Naaba,	grande
demais	 para	 ela,	 que	 lhe	 seria	 arrancado	 daí	 a	 pouco.	Não	 sabiam	 do	 fracasso	 do	 atentado	 e	 tinham
olhado	 para	 Zé	 como	 se	 ele	 fosse	 responsável,	 mas	 nada	 fizeram,	 completamente	 aterrados.	 Depois
ficaram	escondidos	ali	até	a	partida	de	Mugo	Naaba	para	um	banquete	na	casa	dos	colonos	negocistas,
feliz	porque	sua	vida	fora	salva.	Zé	evitara	permanecer	com	eles	durante	o	dia,	e	o	convite	para	jantar
não	se	referia	ao	ministro	da	Derrota.	Dissera	que	ia	fazer	alguns	pontos	no	bilhar.

À	noite,	Zé,	que	estava	jogando	sozinho,	viu-os	chegarem	ao	salão	de	bilhar.	Bem-educados,	queriam,
como	 diziam	 no	 francês	 deles	 infimamente	 correto,	 fazê-lo	 pagar	 o	 pato.	 Em	 suma,	 designá-lo	 como
instigador	 do	 atentado	 e	 salvarem	 a	 pele.	 Uma	 manobra	 que	 ele	 previra.	 Em	 vez	 de	 replicai
imediatamente	pela	violência,	convencera-os	de	que	o	pai	deles	nunca	o	julgaria	capaz	de	um	golpe	de
Estado.	Não	da	parte	de	um	ministro	da	Derrota.	Mas	a	filha	estava	obstinada,	e	o	irmão	ficara	louco	de
terror.	 Brigaram.	 Zé	 derrubara	 o	 homem	 sobre	 o	 bilhar,	 semiestrangulado	 pelo	 taco	 sobre	 a	 garganta.
Depois	 conseguiu	 despertá-lo	 com	 pequenas	 boladas,	 vermelhas	 ou	 brancas,	 nas	 têmporas.	 A	 mulher
deixara-os	naquilo.	Até	que	tomou	uma	decisão.

Matou	então	o	próprio	 irmão,	com	um	golpe	de	 taco,	e	propôs	a	Zé	repetir	o	atentado	contra	Mugo
Naaba	assim	que	ele	retornasse	aquela	noite.	Depois,	ele	tomaria	o	avião	do	dia	seguinte	para	a	França,	e
ela	o	acusaria	de	tudo.	Naturalmente,	ele	não	seria	perseguido.	Onde	quer	que	estivesse.

—	O	que	ganharei	em	troca?
—	Isto!
Um	belo	saco	de	diamantes	brutos	escondido	no	fundo	da	gaveta	das	bolas	embutido	na	estrutura	da

mesa	de	bilhar.	Anos	de	incursões	guerreiras	de	Mugo	Naaba,	anos	de	vitória.
—	E	isto.



Zé	olhara	os	seios	da	mulher,	os	cabelos	trançados,	que	desequilibravam	o	chapéu	cerimonial.	Uma
vez	completamente	nua,	estendeu-lhe	os	braços.	Zé	deveria	recolocar	o	uniforme	que	ela	acabava	de	tirar
no	lugar	a	fim	de	que	no	palácio	tivessem	certeza	de	que	ela	não	encomendara	o	segundo	assassinato.	Ela
tomaria	 o	 poder	 sozinha,	 imperatriz	 sem	 imperador,	 pela	 primeira	 vez	 em	 séculos.	 Zé,	 o	ministro	 da
Derrota,	topava?

Zé	não	tinha	esperado	aquela	carícia:	não	estava	seguro	de	resistir.	Seu	taco	por	acaso	estava	de	pé...
um	 único	 golpe	 também	 bastara	 para	 ela,	 que	 caíra	 sobre	 o	 uniforme.	 Em	 seguida,	 Zé	 fugira	 para	 os
armazéns	 do	 aeroporto,	 de	 onde	 alcançara	 a	 França	 clandestinamente	 graças	 aos	 funcionários,	 seus
conhecidos.	Com	os	diamantes.	Só	lamentava	não	ter	tido	tempo	de	escutar	todos	os	discos	da	Würlitzer.

O	 que	 não	 dissera	 à	 mulher:	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 executado	 no	 dia	 seguinte	 como	 ministro
fracassado,	 pois	 ganhara	 de	 Mubo	 Naaba	 no	 bilhar.	 E	 o	 soberano,	 em	 sua	 extrema	 misericórdia,	 o
poupara.	Sob	a	condição	de	que	eliminasse	sua	filha	e	seu	filho	primogênito,	cuja	participação	no	complô
era	do	conhecimento	dele.	Combinado.

Zé	honrara	seu	primeiro	e	último	contrato	como	assassino	profissional.	Em	cima	de	uma	mulher	com
quem	poderia	ter	falado	de	amor.	Caso	contrário,	sofreria	a	mesma	sorte	no	dia	seguinte.	E,	desde	então,
buscava	expiação.
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Oh!	 a	 floresta	 dos	 tacos	 de	 bilhar	 em	 riste!	 Inflexíveis	 e	 eretos,	 inabaláveis!	 O	 farmacêutico	 a
princípio	os	ignorou	—	a	soberba	dos	notáveis	arrogantes	cujo	infortúnio	íntimo	é	exibido	como	garantia
de	honestidade.	As	mãos	sobre	o	balcão	forrado	de	acaju,	os	olhos	no	teto	forrado	de	verde,	ele	era	o
caminhante	perdido	de	um	bosque	fechado	irretratável	à	atmosfera.	Perdido	e	digno,	observa	o	jogo	do
sol	ou	da	 lua.	Fia-se	em	falsas	constelações,	 julga	decifrar	uma	 rota	e	vê	apenas	céus	 tão	 sedutores	e
mentirosos	quanto	horóscopos.	Sim,	na	verdade	esse	remoto	farmacêutico	não	se	parecia	com	nada	mais
que	isto.

Entre	sua	balança	de	precisão	e	o	rótulo	com	um	leão	de	uma	gama	de	medicamentos,	deve	ter	lido	um
destino	 favorável.	 Confiante,	 avançou	 até	 a	 porta	 envidraçada,	 a	 qual	 trancou,	 avental	 branco	 e
balouçante	em	torno	da	sua	pequena	pessoa.

—	 Normalmente	 já	 estaria	 fechado...	 Mas	 já	 que	 entraram...	 Bastien	 estaria	 precisando	 de	 um
revulsivo?	Uma	torção	nos	rins	 jogando	bilhar,	e	o	 jogo	é	interrompido	para	tratar	a	vítima?	Digo	isto
por	causa	dos	tacos...	Que	vocês	não	largaram...

Os	 outros	 tinham	 se	 alinhado	 diante	 dos	 expositores	 de	 produtos	 parafarmacêuticos.	 Será	 que
podemos	 dizer	 que	 não	 eram	 mais	 eles	 mesmos,	 embora	 reconhecíveis?	 A	 ossatura	 das	 fisionomias,
torturada,	esculpia-lhes	a	boca.	Violette,	pés	juntos	e	maxilares	idem,	estava	feia	no	oriente	lívido	dos
néons	que	agrediam	seu	vestido	e	a	pele	de	todos.	As	falanges	perdiam	a	cor	sobre	a	madeira	escura	dos
tacos.	Tudo	recendia	a	mentol,	pomada	canforada	e	todo	o	exotismo	fúnebre	dos	laboratórios.

—	Onde	está	Ida?
—	Não,	não...	Vocês	interromperam	uma	partida	só	para	me	pedir	novamente	notícias	de	minha	filha?
Encostado	na	porta,	mantinha	as	mãos	retas,	atrás	de	seus	quadris	magros	e	seu	avental	pendente.	Do

lado	de	fora,	o	crepúsculo	turvo	dos	postes	de	luz	atravessava	sua	silhueta,	untando-a	de	azul	noturno	e	a
lambendo.	Bastien	repetiu	a	pergunta.

—	Com	a	tia.	Minha	cunhada.	Estão	fazendo	uma	pequena	viagem.	Não	tenho	nenhuma	notícia	delas	e
não	tenho	condições	de	encontrá-las.	Estão	em	viagem,	entendem...

Foi	por	intermédio	da	minha	infeliz	mulher	que	souberam?	Seria	por	ela	que	estão	aqui?
Ninguém	 respondeu.	 Os	 rostos	 se	 mexeram.	 Claro	 que	 as	 coisas	 se	 explicavam.	 Justificações,

palavras	para	agradar,	ele	poderia	oferecê-las	em	sachês	volumosos,	servidos	por	cima	do	balcão	junto
com	 um	 sorriso	 para	 uma	 cliente	 doentia	 e	 bonita.	Mas	 eles	 estavam	 bem	 distantes	 das	 frases	 e	 dos
truques	que	parecem	se	assemelhar	à	realidade.

Estava	mentindo,	não?	O	universo	carrega	chumbo	nas	asas,	e	nada	será	como	antes.
Zé	 mantinha	 a	 pálpebra	 semicerrada,	 toda	 respiração	 suspensa.	 E	 todos	 se	 esqueciam	 de	 expirar,

vendo	naquele	estranho	vazio	interior	de	antes	uma	tacada	de	sonho.
—	Coitada...	 Estão	 preocupados	 por	 não	 encontrá-la	mais	 pela	 cidade?	Numa	 hora	 dessas?	 Então

correram	 para	 saberem	 notícias	 que	 desconheço?	Aliás,	 nos	 conhecemos	 tão	mal...	 Eu	 não	 sabia	 que
minha	mulher	e	Ida	eram	tão	amadas...

Ele	ofegava,	manipulava	seu	molhe	de	chaves,	olhava,	meio	de	viés,	para	o	cais,	com	uma	das	mãos
de	viseira.	Passou	um	carro	que	eles	não	viram	nem	ouviram.	O	farmacêutico	dizia:



—	Pronto...	A	visita	de	vocês	me	devolveu	um	pouco	da	coragem	que	eu	não	 tinha.	Nem	mesmo	à
cremação	em	Marselha	eu	fui.	Vê-la	partir,	nós	dois	sozinhos	e	ela	que	se	ia...	Seria	demais.	Quando	Ida
voltar,	iremos	ao	túmulo,	rezar...	Vou	abrir	para	poderem	continuar	o	joguinho	de	vocês...

Curvou-se	em	direção	à	fechadura.	Não	devia	ter	se	abaixado.	O	taco	de	Chef,	o	mais	próximo	dele,
desabou	sobre	seus	rins,	o	de	Samson,	lançado	entre	suas	pernas,	o	impediu	de	recuperar	o	equilíbrio,
ele	rolou	horizontalmente,	no	meio	dos	ladrilhos	pistache,	e	Bastien	deu	o	golpe	seguinte.

Antes	 que	 conseguisse	 se	 reerguer,	 foi	 cercado.	 Zé	 desferia	 estocadas	 com	 a	 ponta,	 Samson
massacrava-lhe	os	ombros	cada	vez	que	tentava	se	apoiar	nos	cotovelos.

Não	parecia	pensar	em	gritar.	A	menos	que	fosse	capaz.	E,	sublinhando	os	choques	secos	do	eco	de
sua	 carne,	 ouvia-se	 apenas	 Violette	 ganir	 como	 um	 cão	 doente.	 Ele	 acabou	 conseguindo	 se	 virar	 de
costas,	quase	 se	apoiar	 sobre	o	pé	antes	de	 ir	dar	de	cara	contra	o	balcão.	Metodicamente,	 sem	ódio,
Chefe	Samson	dedicaram-se	a	impedi-lo	de	fugir	para	os	fundos	da	loja.	Para	uma	série,	as	bolas	devem
ser	 mantidas	 num	 canto.	 Bastien	 surrava-lhe	 rudemente	 as	 pernas,	 a	 ponto	 de	 seu	 taco	 rachar	 ao
comprido.

Zé	continuava	a	se	fazer	de	espectador.	Todos	pareciam	fechar	os	olhos	e	assassinar	às	apalpadelas.
Mas	as	pupilas	reluziam.	Apenas	elas	e	as	madeiras	dos	tacos.

Um	único	golpe	de	taco.	O	único	desferido	por	Violette,	nas	têmporas,	com	toda	a	força.	A	cabeça	do
farmacêutico	 rolou	de	 lado,	 estava	morto.	Desnecessário	 constatar	 o	 inevitável,	 apenas	 espantavam-se
com	a	rapidez	do	acontecimento.	Zé	continuava	a	fustigar	maquinalmente	o	cadáver,	como	se	sonda	uma
água	subterrânea	com	a	ponta	de	um	gancho.	Estenderam-no	noite	fechada.	Chef	enfurnava	o	dinheiro	do
caixa	 cheio	 no	 bolso	 do	 seu	moletom	 sem	verificar	 o	montante.	Ao	mesmo	 tempo	não	 eram	 eles,	 não
podiam	ser	eles,	ninguém	os	reconheceria...	Violette	já	titubeava	sobre	o	cais,	arrastando	seu	taco	atrás
de	si,	centurião	derrotado	cuja	lança	ensanguentada	está	demasiado	pesada.	Os	outros	foram	em	seguida,
alcançando-a	na	beira	da	enseada.	Se	alguém	os	viu	entrar	na	 farmácia	ou	dela	 sair,	não	 souberam	de
nada.	 Mas	 impossível	 não	 terem	 sido	 vistos,	 aqueles	 que	 caminhavam	 no	 coração	 do	 mundo,	 olhos
voltados	para	o	céu.

Iam	às	cegas,	 semblante	altivo,	 taco	vacilante.	Violette	navegava	à	 frente.	Zé	 tropeçava	por	último.
Arqueavam	os	joelhos,	tremiam	e	retomavam	impulso	até	a	escala	seguinte.	A	última	os	lançou	na	porta
do	bar.	Ao	fundo,	a	Würlitzer	desencadeava	um	apocalipse	de	relâmpagos	de	cores	suaves.	Arrastaram-
se	até	ela	como	em	direção	a	uma	primeira	aurora.	Zé	pegou	com	as	palmas	da	mão	água	morna	de	uma
garrafa	esquecida	e	refrescou	as	faces	e	o	torso.	Mendigaram-lhe	as	últimas	gotas,	com	as	quais	ele	ungiu
a	testa.	Puseram-se	então	de	pé	e,	pela	escada	escura,	alcançaram	o	céu.

Joseph	 permanecia	 como	 o	 tinham	 deixado.	 Estendido	 sobre	 o	 bilhar	 no	 meio	 dos	 diamantes,	 o
capacete	encostado	na	tabela,	jazendo	clownesco	com	uma	bola	vermelha	enorme	no	lugar	da	cabeça,	a
carabina	preta	apertada	entre	os	braços.

Assim	vemos,	nas	 tampas	dos	sarcófagos,	os	 reis	mortos	ainda	agarrados	à	 sua	espada.	Duas	patas
sobre	o	coração,	Bertolt,	bebum,	lambia	a	ferida	do	peito	dele.

Sentaram-se	ao	redor	e	começaram	a	esperar.
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