MICHEL QUINT



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de
oferecer contelido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do
presente conteido

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e propriedade intelectual de
forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a
toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um
dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

MICHEL QUINT
*9
A 4
¢9 *9
A 4 \ 4

BILHAR INDISCRETO



Bilhar indiscreto

Michel Quint

traducdo de André Telles

capa Leonardo Laccarino

EDITORA RECORD

RIO DE JANEIRO - SAO PAULO5

CIP-BRASIL. CATALOGA(;AO—NA—FONTE SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE
LIVROS, RJ.

Quint, Michel, 1949-Q65b Bilhar indiscreto / Michel Quint; traducdao de André Telles. - Rio de
Janeiro: Record, 2005.

Traducao de: Billard a 1'étage

ISBN 85-01-07221-4.

Ficcdo francesa. I. Telles, André. II. Titulo.-0387

CDD - 843

CDU - 821.133.1-3

Titulo original em francés BILLARD A L'ETAGE

Copyright © Calmann Lévy, 1989

Projeto grafico e foto de capa: Leonardo Laccarino

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducdo, no todo ou em parte, através de quaisquer
meios.

Direitos exclusivos de publicacio em lingua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 -20921-380 - Rio
de Janeiro, RJ - Tel.: 2585-2000 que se reserva a propriedade literaria desta traducdo Impresso no
Brasil ISBN 85-01-07221-4

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052

Rio de Janeiro, RJ - 20922-970



Orelhas

Da pequena janela de um bilhar, um homem vé um crime no porto. A mesa do jogo, localizada no
andar de cima de um bar numa cidade portuaria no Mediterraneo, é o ponto de encontro de cinco amigos.
O homem, um estranho misterioso recém-chegado a cidade, parece saber demais sobre a vida de cada um
deles...

Michel Quint, vencedor de dois importantes prémios da literatura de lingua francesa — Grand Prix de
Littérature Policiere e Prix Cine-Roman —, conta em Bilhar indiscreto mais uma histéria envolvente,
carregada de tensdo poética peculiar e elegante.

Benézét, dono do Bar de la Marine, recebe diariamente os amigos para algumas rodadas de cerveja e
partidas descompromissadas de bilhar. Zé, Violette, Bastien, Chef e Samson parecem ser os Uunicos
clientes do bar com jeito de abandonado, cujo dltimo charme repousa numa jukebox antiga. No fim de
uma tarde de primavera, chega um forasteiro que diz se chamar Joseph. Experiente no jogo, ele fica para
passar a noite — e outras que virao. Ao amanhecer, conta ter presenciado um crime: o assassinato de uma
mulher, que foi lancada ao mar. Confirmando o que Joseph disse ter visto, um vestido branco é
encontrado na agua pela manha. Era de Ida, a jovem muda que perambulava pela cidade e despertava
amor e 0dio dos moradores. Talvez Ida, a louca, a prostituta, a ovelha negra, seja a alma da pequena
cidade.

A cada noite e a cada partida, Joseph se aproxima, e instala-se um misterioso mal-estar entre os
amigos. Aos poucos, eles revelam sua relacdo — mais préxima do que se imaginava — com a
desaparecida, cujo passado parecia pesar sobre eles. Como Ida, Joseph estava ali para mostrar o que
havia de mais intimo e secreto em suas vidas. E ninguém poderia imaginar o tamanho e as consequéncias
desses segredos. Bilhar indiscreto deixa mais uma vez em evidéncia o virtuosismo literario de Quint. Um
romance emocionante e surpreendente, tecido pelas maos de um artista.

MICHEL QUINT nasceu em 1949, em Pas-de-Calais. Na década de 1970, formou-se em Letras na
cidade de Lille. Escreveu o primeiro de seus mais de 20 livros em 1984. Bilhar indiscreto ganhou o
Grand Prix de Littérature Policiere em 1989. A Editora Record também publicou Jardins assustadores.



Para Jack Delobel,
que sabe do que estou falando...



A primavera chegava suavemente.

Pela porta deixada aberta pela primeira vez na estacao, ele entrou, enxugando as maos em um lenco de
papel. Amarrotado, abandonado no balcdo, aquele lenco foi a tnica flor jamais deixada ali.

Entrou e se acotovelou, rosto apontado para as garrafas alinhadas, os rotulos desbotados, as
aguardentes e os vinhos suaves, o relogio parado oferecido pelas cervejas Phénix, as fileiras acucaradas
dos licores cujas cores vivas reviviam a transparéncia do vidro. A salvo, no fundo dos frascos em que
mofavam borras escarlates ou verdes, bagacos de frutas como a lembranca de uma caricia. Sorria
consigo mesmo. Louro, franzino, estatura mediana, hirsuto, camisa branca de colarinho aberto e calca de
flanela cinzenta, com uma mancha de graxa na manga esquerda do paletd. Sorridente, comportado e
silencioso. O gato Bertolt, na ponta do balcdo, evitou sua caricia. Talvez ele fosse daqueles que nao
precisam beber. Basta pensar no que vai pedir e a sede vai embora. Nada como dizer "Uma cerveja!" ou
"Um chope", uma garrafa, uma tulipa, uma caneca, uma pinta.l

Z¢é sequer prestava atencao nele. Da cadeira de bambu, equilibrado nas pernas traseiras, bem no fundo
de fileiras de mesas desocupadas, através dos vidros irisados da grande varanda vazia, ele observava o
balanco pendular dos mastros e das velas enroladas, timida floresta. Para o porto ali perto, para as
pessoas eventualmente no cais ou para os carros que ali davam meia-volta, pouco estava se lixando. S
revirava os olhos para as vergas amolecidas. Bertolt, rolico bichano tigrado, achado no dia do
aniversario da morte de Brecht, em agosto, e assim foi chamado por essa razao, lambia o fundo de um
pires de cerveja. Em seguida, iria estirar-se no aparador de formica branca entre os copos com antincios,
rocando-os com o dorso. SO quebrava um se estivesse realmente bébado. O que acontecia com
frequéncia. Depois, cochilaria encostado na cafeteira. Cada um tem seu lugar para contemplar o mundo.

Z¢ achava o seu mais filoséfico. Retraido. Ao seu lado, a bojuda jukebox Wiirlitzer declinava seu
arco-iris de néons nervosos: uma puta velha decadente com os cilios borrados, piscante, o abaulado da
sobrancelha de vinil bem no lugar, E4, D7, pronta para tocar a musica lenta dos seus vinte anos. E s6
introduzir a moeda e vocé tem direito a trés rodadas. Aproxime-se, garoto, vocé nao conhece o arrepio
da saia engomada, a vertigem do sutia meia-taca! Uma maquina veterana que sabe como ninguém onde
toca-lo. Zé a autorizava a funcionar com o olho, ndo mais que isso.

Excitar ao seu bel-prazer, sim. Prometer Besame mucho e Dipinto di blu, de acordo. Mas que um
cliente va esfregar os quadris diante do seu olhar miope fazendo a moeda tilintar dentro do bolso era um
sacrilégio, uma violacdo de reliquias. Fora de questdao. Uma casta peregrinacao, a boa distancia, por que
ndo, a homenagem respeitosa, Zé nao era contra. Mas que parassem por ai. Passada a ultima mesa alta,
dado o ultimo passo que permitia o acesso ao teclado, a ofensa comecava. E Zé ndo respondia por si
mesmo. Teria matado o imbecil capaz de apertar, por acaso ou nostalgia, F2, Smoke gets in your eyes,
dos Platters. A ele, que ndao fumava, esse disco sempre fizera chorar. Na melodia, passavam lembrancas
de fim de noite, a aurora iluminada por uma jukebox globular parecida com aquela...

Talvez nao tivesse matado o imbecil, mas machucado seriamente, com certeza. No minimo, teria
desligado o aparelho. Com um golpe seco como um tapa. Por sinal, fazia isso sempre que havia
estranhos.



Sem modificar seu equilibrio nem o horizonte do olhar, Zé viu com o canto do olho o homem voltar a
cabeca, desprender-se do balcdo e vir em direcdo a ele, sorridente, silencioso, em meio aos odores
ruidosos que chegavam pela porta aberta, despertando os bolores adormecidos do bar. Ouviu-o ler a
meia voz a tabuleta verde com as trés bolas pintadas afixada sobre a escada: "Bilhar no andar de cima."
Em seguida colocou seus pés mitdos nos degraus.

Depois que o homem subiu, afora o lenco de papel esquecido ali, foi como se ninguém tivesse
entrado.

1 Medida de capacidade para liquidos, equivalente a 450 ml. (N. do E.)



Tinha a impressao de andar no teto, de cabeca para baixo. Certamente por causa das nove vigas de
madeira bem lisas, grossas, que atravessavam a sala em toda a extensao do assoalho. O bilhar, assentado
no meio sob uma tripla luminaria, abrangia duas delas. As outras impediam que fossem colocados moveis
contras as paredes caiadas.

Pendurados, apenas a taqueira entre as duas janelas que abriam para o porto, um marcador de pontos
preto e branco, género abaco chinés, e uma lata para o giz azul.

As trés bolas também eram guardadas na lata. Nada sendo isso no recinto tdo grande quanto o bar, sem
janelas ao fundo. Nada sendo um almanaque dos Correios e Telégrafos de 1968, em que um carteiro de
brilhantina estende um telegrama a uma garota de minissaia. Sequer uma cadeira. A bem da verdade, ao
sair da escada, na contraluz, ele achou a principio que estava penetrando numa antiga capela de aldeia
onde mofava um cadafalso desconjuntado, forrado com feltro verde, entre bancos rusticos, diante de um
crucifixo pagao com os bracos desconjuntados. Foi sé ao transpor as vigas para chegar as janelas que
sentiu a estranha sensacao de auséncia de peso.

A corrente de ar por ele provocada recolocou as coisas no lugar. Conseguiu se apoiar com as duas
maos no parapeito, inclinar-se para fora, sem a menor vertigem. Embaixo, via o telhado envidracado da
varanda, suas mesas e mesinhas altas de ferro laqueado, as grandes letras azuis em equilibrio que diziam,
ao avesso, "Bar de la Marine". O cais enrolava-se calmamente em torno do pequeno porto quase
exclusivamente povoado por embarcacoes de recreio ainda fechadas, cobertas por lonas, e alguns
pesqueiros. Do outro lado, confundia-se com a estrada que dava acesso ao lugarejo, que corria sob uma
colina escalonada por casinhas brancas, com persianas pintadas de azul e verde-claro, atravessadas por
escadarias que se perdiam nos pinheiros do cume. Depois se alargava na ponta da enseada, tornando-se
uma praca de dificil acesso com um quiosque de musica, ladeada por um comprido prédio amarelo de um
andar que lembrava um arsenal, antes de se esticar até o bar numa fileira de prédios seguramente
idénticos aos do outro lado. Alias, uma escadaria colada no muro da esquerda subia por patamares,
conduzindo as casas que ficavam nas colinas. Logo depois do bar, passado o arremedo de quebra-mar, o
cais se extinguia, detendo-se num terreno baldio ensaibrado. Um caminho que subia, largo, de terra
batida, prolongava-o num pinheiral debrucado sobre o mar. Uma trilha de fiscais e guardas da alfandega.
O carro estava parado justamente no come¢o, nariz apontado para o horizonte. Mais além do arsenal, o
mar também se adivinhava numa espécie de azul suave que tisnava o céu.

Uma quase ilha da qual s6 se podia sair dando meia-volta ou pegando a barca costeira, de cujo
convés subia um estandarte em compensado com um robalo entalhado. De sua janela o homem nao
conseguia ler o nome das cidades de destinacao, mas o barco, ausente naquele momento, ou a companhia,
chamava-se Aulis. Estava escrito em letras falsamente gregas no estandarte. Uma quase-ilha qual um
punho fechado pela metade, pronto para agarrar o pequeno porto no vazio da palma da mdo, entre
Marselha e Nice, Aproximadamente. E nada mudara. Em mais de vinte anos, talvez vinte e cinco ou
trinta, nada. Nem mesmo aquele bar. Se ndo estava enganado, ele de fato acabara ali onde julgava
encontrar-se agora.

Virou-se e se sentou no parapeito da janela, deixando o sol carinhoso aquecer-lhe os ombros. Agora



percebia que, simplesmente, o assoalho nunca fora colocado sobre as vigas da sala e que, portanto, o teto
do bar o substituia. Negligéncia, falta de dinheiro no momento da construcao? O resultado era a reunido
fortuita do céu e da terra, um ndo passando da face oculta da outra. E o mar cercando tudo. Um lugar onde
um deus podia instalar seu quartel-general para vigiar seu pequeno mundo.

Pegou as trés bolas empoeiradas na lata pendurada na parede, um taco na taqueira e dirigiu-se para a
mesa de bilhar.

Prestes a dar sua primeira tacada, atrapalhando-se com uma viga sobre a qual teve de se ajoelhar,
percebeu que se tivesse um fuzil com bindculo, na mesma posicao, seria capaz de desferir um tiro na
cabeca de qualquer idiota no cais oposto. Até mesmo dentro de um carro. Bastaria vé-lo desembocar
pela janela da direita e disparar no momento em que atravessasse a da esquerda. Brincadeira de crianca.
Depois era s6 embarcar no Aulis pronto para aparelhar, ou numa lancha alugada, e adeus rapaziada.

Dali podia-se apontar as janelas com o dedo, fazer a volta do porto a toda velocidade, o primeiro
espertinho que emergisse da escada sé encontraria um jogo abandonado.

Fez o taco deslizar. A vermelha pelo lado, duas tabelas no canto e a branca.

— Pena — soou uma voz tranquila por tras dele. Zé mantinha as maos no fundo dos bolsos da calca.
Era tdo alto que se via obrigado a dobrar o pescoco no algapdo da escada. Suas coxas estufavam o jeans,
e a camisa quadriculada em azul parecia impedi-lo de cruzar os bracos. Porém, seus cabelos mal
cortados eram todos brancos.

A barba de trés dias também, sobre sua cara de pirata de Saint-Tropez. — Joguei com muita forca.

Zé balancou a cabeca. Era uma explicacdo. Errara por pouco. As vezes ndo é preciso muita coisa.
Sera que passara giz o suficiente, sera que nao escolhera o taco rachado?

— E possivel. Além disso, o senhor estava mal colocado por causa da viga.

— Isso ndo é uma desculpa. Digamos que estou perdendo a mao.

Tinha a voz sombria, velada, estranhamente doce e sedutora, que contrastava com o timbre claro,
cristalino, de Zé. Sua segunda tacada, em uma tabela, reagrupou as trés bolas. A seguinte amontoou-as
num canto e ele conseguiu uma bela série, dosando graciosamente os retornos. Regularmente, tirava de
um bolso do casaco um quadrado de giz, sem procurar, como se nunca tivesse saido dali, e o esfregava no
couro do taco. Comecara a passar de uma viga para a outra e parecia sentir prazer em jogar quase ao
nivel dos pés, sem abandonar as bolas com olhos, desfechando seus golpes agachado, de joelhos, uma
nadega apoiada na lateral do feltro verde, de frente, de costas. Encostado entre a escada e os puxadores
fechados do tnico armario do recinto, enfiado diretamente no vao, Zé via-o contornar a mesa, voltar
sobre seus passos, depois as bolas carambolavam surdamente. Em momento algum o homem parara de

sorrir, até errar um pequeno retro? com um barulho ridiculo de madeira rachada.

Largou entdo o taco e desceu da viga sobre a qual estava equilibrado.

— O senhor conhece um bom mecanico?

— Samson. E o tnico. Faz Renault, mas se vira com qualquer outra marca. A ndo ser quando, as
vezes, as pecas... Uma cerveja cairia bem? Ndo se mexa, eu volto e fazemos alguns pontos! Vamos ver
quem perdeu mais a mao!

Ele ndo se mexeu. Um milimetro. E Zé o reviu com o mesmo sorriso largo quando subiu com os
chopes espumantes. Esquisita aquela impressao repentina de que ja se conheciam ha tempos! Nao como
os outros frequentadores, Samson, Bastien, Chef, Violette do corpo de lua. Ndo, era antes a figura de um
colega de formatura que depois se perdera de vista. Da vontade entdo de lhe perguntar sobre os pirralhos,
a mulher, o que ele faz, que trabalho, o qué, e aquela coitada da Bernadette, vocé sabe muito bem, a
ruiva, sempre de saia plissada com meias soquete brancas, e contar os truques sempre fracassados com
ela, ainda mais verdadeiros e agradaveis que o tabefe tomado quando ousaram tocar naquele peito caido.
E ainda que Zé ndo o conhecesse de lugar algum, desdenhou a nota de cem que o homem acabava de
sacar.



— Quer colocar o jogo a dinheiro?

— Nao. Pagar as cervejas.

Exatamente o que Zé julgara compreender. Fora de questdao. Um simples fregués nao seria capaz de
carambolas tdo perfeitas. Ha muito tempo Zé ndao encontrava alguém a sua altura. Escolheu um taco,
lancou ao mesmo tempo um olhar para o cais: — Seu carro é aquele ali?

—E.

— Qual o problema dele?

— Nao sei. Nado esta mais pegando. Ou melhor, parou de repente, como se quisesse ficar ali.

Z¢é apertou um velho interruptor, voltou o abaco ao zero. O pano verde vibrou sob a luz crua.

— Vamos mostra-lo a Samson. Ele sempre passa por aqui a noite.

— Samson... Bonito nome.

— Mas ele se nega a dizer o nome verdadeiro. Todo mundo diz Samson. Sabe-se 1a por qué! Pode
comegar.

O outro ainda sorria, cédula na mdao. Enfiou-a de volta no bolso e pegou seu taco. Zé arrumava as
bolas.

— Ja comigo, desde pequeno, s6 me chamavam de Zé. Diminutivo de Bénézet. Exatamente como o
nome da ponte de Avignon... E o senhor, como se chama? Se me permitir!

Os cubos de giz giravam na ponta dos tacos e manchavam a camisa de Z¢é. Os olhos ndo ultrapassavam
mais o retangulo de feltro. Do lado de fora os mastros estavam quase iméveis. O homem retomou sua
posicao de ha pouco, os dois joelhos sobre a viga, esperou ter acertado a primeira tacada para responder,
preparando a segunda: — Qual é o santo de hoje?

Z¢é deu alguns passos até o calendario desgastado: — Saint-Joseph.

— Entdao digamos que seja Joseph. E ndo precisa me chamar de senhor.

2 Movimento do bilhar, também conhecido como "efeito retrégrado”. Os termos do jogo foram
mantidos no original considerando que as confederacOes brasileiras os adotam dessa maneira. (N. do T)



A partir de agora, tratavam-se de "vocé". A partida acabava de terminar, a noite comecava a cair,
densa: a espuma da terceira cerveja secava no fundo das canecas.

Se as lampadas baixas ndo tivessem sido acesas, as sombras luminosas das duas janelas teriam se
confundido no retangulo do feltro. Estrelas ali seriam espetadas, a Grande Ursa ali se afogaria. Pouco
importava quem tinha vencido, olhavam-se com outros olhos. E Bertolt virava-lhes as costas. Zé explicou
o porqué daquele nome.

— Ah! — fez Joseph.

Nunca tendo entendido nada de bilhar, Bertolt cofiava seus bigodes. O focinho conservava os
vestigios de um camundongo de passagem, de um gorducho roedor o qual ele deve ter feito berrar sob
suas garras, deixado escapar, recuperado contra um degrau, rasgado com um arranhdao no mais tenro do
pelo cinzento, observado cair ja semimorto! Para finalmente desdenha-lo, aberto e agonizante, e ir se
lamber o pelo depois, vencedor amargurado. Abandonara a presa para algum outro. Cardapio ridiculo,
tira-gosto, e paciéncia se fosse o ultimo. Ja ronronamos bastante, ndo é verdade, Zé? Bertolt virava as
costas, nostalgico, excluido do paraiso dos felinos. — O que veio fazer por essas bandas?

Um ombro contra a parede, o traseiro sobre uma viga, Zé mantinha seu taco na dobra do braco,
alabardeiro esgotado. O frescor imido arrepiava-lhe a pele. Joseph tinha pendurado seu casaco no prego
do calendario e permanecia, com as mangas arregacadas, maos nos bolsos da calca, em frente a janela
que ele novamente abrira. A lua depositava moedas de prata na superficie do porto. Reluziam por um
instante, depois o marulho as abocanhava e submergia até o limo do fundo como prémio desperdicado de
uma traicdo. Joseph suspirou: — Matar o tempo.

O flash de um perfil, a metade do sorriso de Joseph, e Zé voltou a sentir aquela impressao de
familiaridade. Aquela forma de ficar imével, de mal virar o pescoco.

— Baixa temporada.

— Paciéncia, com certeza vou encontrar alguém para resolver o problema.

O riso deles fez tilintar as vidracas capengas das janelas. Quem poderia acreditar que houvesse tantos
ah! ah! em Joseph e Zé? Nao Bertolt — que escapuliu, ancas medrosas, toda dignidade felina abolida,
revelando suas ceroulas de pelos brancos sob o manto tigrado. Adeus, camundongo, adeus, caricia, esses
dois al ttm mais o que fazer.

— Nao tem problema — enumerava Zé contando nos dedos. —Vocé vai assassinar meus adorados
fregueses? Ainda restam um médico que tenta bancar o prefeito, um farmacéutico abastado, comerciantes
pacientes, funcionarios amuados, jovens bem-intencionados... Escolha!

Riram mais. Joseph agora de frente, janela fechada. Atras dele, as luzes do porto eram acesas e fardis
de carro cruzavam de tempos em tempos as intermiténcias de um marco na ponta do quebra-mar. Ele ria
bem mais alto que falava, como se efetivamente esperasse se divertir para dizer alguma coisa que nao
conseguia justamente porque estava rindo. Zé espreitava aquele alargamento do sorriso, os vincos no
canto dos olhos, a lufada de alegria sacudindo os cabelos rebeldes. Joseph retorcia-se em dé maior. Zé
mugia em fa. Amizade esquisita, que vinha de bem mais distante que a mesa de bilhar, provocava-lhes
comichdes nos labios, mas, sobretudo, nenhuma palavra sobre o assunto. De repente se calaram,



suspirando simultaneamente, e Zé se levantou, indo recolocar seu taco na taqueira. Joseph fez o mesmo.

Estavam cara a cara, o sorriso de um nas rugas do outro, um pianista sem teclado, rosto amarrotado
porém sereno de um dia seguinte de concerto, e um corsario aposentado, fazendo as honras do pordo de
um navio naufragado para o seu fragil prisioneiro.

— Esta esquecendo alguém — insinuou Joseph.

— Quem seria?

— Voce.

— Se vocé me matar, com quem jogaria a partida?

— Muito justo: Zé, o bilhar esta salvando sua vida.

Z¢é repuxou os beicos. Uma caricatura de sorriso. Bertolt também careteava ao tentar imitar o piu-piu
dos passarinhos. O que haveria de sério naquela piada de botequim?

Sera que um assassino de aluguel vindo em outros tempos era parecido com Joseph? Afinal de contas,
nunca sabemos com quem estamos lidando. Mas ndo, ndo um sujeito que gargalha tdo alto e toca em sua
bola de bilhar como este!

— Vou acender 1a embaixo e tirar mais duas cervejas: se Bastien chegar, vai achar que ja morri
porque em geral fico no escuro. Ele sempre me diz isso!

— Bastien...?

Z¢é nao precisou responder. Dos pordes da varanda subiu o eco de um estrondo e a voz escangalhada
de uma velha draga. Bastien e seus palavroes para o guarda do porto.

— O 76, voceé morreu dessa vez? Zé transpds as vigas até a escada: — Esta vendo! O que eu dizia? E
mais alto, a Bastien: — Claro! Mas esta noite os fantasmas vao para a esbornia! E Zé desceu, depois de
um rapido olhar zombeteiro. Joseph sentou-se sobre a viga do canto, a que ficava colada na parede da
fachada. Fiapos de cumprimentos, plops de rolhas, o assobio da bomba do barril de chope mal ajustada,
um miado de Bertolt, a calma c6lera de um copo se quebrando, onomatopeias discordantes rompendo o
horizonte de uma conversa gravemente ronronada, o pequeno pigarro esporadico de uma vida insipida.
Era bom.

Em seguida, mais pessoas no bar, vocé, eu, ohs! e ahs!, tapinhas no ombro e o siléncio das maos
apertadas e o das gargantas idem, o que ninguém sabia. Quanta emocdo no instante minimo de
absolutamente nada! Essa porra da eternidade passa a toda brida, ndo temos tempo de ver! Joseph
escutava passar a humanidade sob suas solas.

Ouvia, do lado de fora, o espocar de um motor, o tremor do vento, a alegria de um vira-lata, uma
risada de mulher. Sua memoria saltitava de tabela em tabela, enverdecia, respirava a esmeralda das
lampadas suspensas. Massé, retro, coulé. A vermelha em duas tabelas, pela direita. Toe, a branca com a
pinta preta! A mais vaidosa das trés. O inacessivel zénite de toda geometria sentimental! O centro de
gravidade dos cornos triangulares! Ah, merda, a marafona!

— E de mim que o senhor est4 falando?

Nao percebeu ter falado alguma coisa. No entanto, ela repetira suas palavras interiores, erguendo uma
perna por cima da primeira viga, ali sentada, a quarentona voluptuosa, puxando seu vestido preto. Atras
dela, na escada, a sombra de veludo recolhia suas franjas. Por tras da sombra, embaixo, outras sombras
riam. A despeito do arruivado de seu penteado despenteado, seu rosto sensual tingia-se de algas ao
reflexo do feltro. Uma sereia. Tinha uma pinta na saliéncia da face esquerda. Joseph quis dizer que ndo,
ndo sabia por qué, que foi a toa, e 0s outros levaram suas maos até o cone luminoso, sentando-se por sua
vez. Ele causava o efeito de um estigmatizado do lugarejo que acabam de sangrar, cujas feridas a turba
incrédula pede para verificar antes de se afogar em oracoes ou comecar o apedrejamento. Calou-se. Zé
foi até ele, aflorando seu ombro com um dedo:

— Este aqui é Joseph, o messias do bilhar! Nenhuma duvida sobre Bastien, um merdinha que estava
recuado, de brim azul desbotado, com a boca pequena, orelhas de abano e a maneira de se retorcer das



pessoas que estdao com frio, mas que, acima de tudo, ndo cederiam uma suéter suplementar. Que, alias,
nao possuiam. Em seguida, Zé apresentou Chef, assim chamado porque brigadeiro-chefe do pelotdao da
policia, um louro atarracado com as témporas saltadas e o bigode transparente. Vestia o uniforme de
moletom com as armas da Franca. Disse: "Cavalheiro!", e aquilo ndo significava nada. Samson, claro,
era o ultimo, trajando Benetton, Newman ou Daniel Hetcher.

Nem brucutu, nem dandi. Um mulato que ndo parava de lavar as maos no vazio. Zé era o Unico a nao

entender por que o chamavam de Samson:? daquele homem emanava um odor de violéncia como o
perfume de uma cortesa.

— E nossa Senhora de todos: Violette!

Os olhos dela eram verdes. Inclinou a cabeca e seus cabelos rolaram sobre a testa. Joseph fez o
mesmo e se penteou com o0s dedos. Bastien deu uma risadinha, Chef respirou forte, Samson estalou as
juntas. Zé apoiava seus antebracos peludos sobre as coxas, erguia a cabeca: — Agora que os conhece,
por favor, ndo va me assassinar um deles!

Aquilo ja era pilhéria, as nadegas se descontraiam. Joseph, respondeu, com voz aflita: — Como quer
que lhe prometa tal coisa?

Com um sorriso de anjo em missao, que Violette, passando a lingua nos dentes, lhe devolveu.

¢

v

Acabaram indo embora. Depois de uma partida de bilhar tagarelada e um lanche rapidamente
engolido. Joseph ficara e pensava em ainda ha pouco. Voltara a sua janela.

Ela recortava a noite sob medida para ele e ele podia vesti-la como o fraque do primeiro teste, com o
chuleado dos lampadarios, as agulhas espetadas dos mastros metalicos, o forro do céu com lapelas de
estrelas e as colinas como ombreiras. Sentia o universo ao seu talhe. Sobre suas maos acabava de morrer
0 arco-iris da Wiirlitzer, recortado, caleidoscopado pela vidraca da varanda. As grandes letras em néon
da tabuleta adicionavam seu azul elétrico.

Naquela posicdo Joseph parecia um sonambulo ansioso, uma tempestade em cada dedo. Pensava em
ainda ha pouco. Todos tinham percebido por que ele viera, por que ndao estava em outro lugar qualquer.
Bastien bebera mais que os outros, Chef perguntara quem era Joseph, de onde vinha, e ndo insistira.
Samson tinha ido se plantar diante do capo aberto do carro, indolente domador. Violette ndo ousava
escutar o que diziam as maos balbuciantes de Zé. Todos tinham jogado bilhar, mal, sem contar os pontos,
olhando a trajetéria das bolas desenhar horéscopos emaranhados. Alguém fora comprar pao, alguns
salgados. Tinham engolido sanduiches que descansavam, mordiscados, comecados, ao lado do azul, a
beira do oceano liso, o tempo de um golpe do acaso malogrado, e que terminavam, mofados de reflexos
verdes, em duas abocanhadas.

Falavam-se ninharias. Samson cavalgava uma viga. O carro, o que tinha de enguicado, vai saber, uma
bobagem de nada, mas assim mesmo!... O escapamento, por exemplo!

Bastien resmungava que deveriam ter dito que estavam esfomeados: ele teria trazido a sopa de
manjericdo. Violette falava da loja dela. As roupas de banho de verdao acabavam de chegar pela manha.
Os pacotes ndo pesavam nada. Ela previa bundas e seios assados vivos. Apetites de praia também,
vontade de chupar um picolé ao ambar solar, lamber, sorver com uma papila gulosa. As peladas da



estacdo teriam com que fazer um lifting no peito com tantos beijinhos! Também desempacotava trajes de
banho masculinos. Ou melhor, viris. Novos, multicoloridos... Violette estava toda arrepiada. Zé lhe
apertava a cintura suavemente. Ela estendeu seu taco a Joseph, para que passasse giz. Chef, cuidado, o
taco no pé, pedia que parassem: — Nao estamos conseguindo nada... Sequer ler o nimero do carro,
daqui. Qual é o departamento? Nao quer dizer?

Nao fosse por isso, ele so teria que olhar de perto ao sair. Alugado ou ndo, ndao dormiria com uma
curiosidade insaciada. Ok, quanto a Joseph. Mas ndo passava de peixe pequeno, vento, que mais!...

— Amanha, quem sabe ele ndo sopra? Amanha é amanha. Melhor olhar o presente se refletindo no
porto — respondia Zé.

Fazia tempo que ndo jogavam, como fazer, aquilo lhes escapava. Sentiam-se entediados.

Entdo Joseph mostrava o jeito. Cada tacada é uma criagdo reiniciada, a nova organizacao do caos. A
lua vermelha retornou por um instante eclipsada, do outro lado do sol brilhante cuja elipse aflorava a
terra livida. Depois vinham estranhas estagcOes, invernos torridos e primaveras rabugentas, outonos de
outros hemisférios e verdes monotonos. Os trés astros de marfim atravessavam o firmamento de pano,
compunham novas constelacdes que Joseph ia identificando a medida de seu surgimento, sorrindo como
se a figura do zodiaco dependesse apenas dele. O Touro se metamorfoseava em Ledo, sob o Carneiro
fremia a Virgem e Gémeos imperfeitos deslocavam a fragil Balanca. Joseph parou na tltima tacada certa
de Violette: um climax ideal. Era meia-noite, parariam por ali. O tempo ndo existia mais.

Antes de guardarem os tacos, e mesmo de abandonarem as vigas nas quais as vezes o tecido das
calcas grudava, dizem até amanha e que ndao havia razao, visto que o carro, nao ¢ mesmo? Um pouco por
toda parte migalhas espreitavam os passarinhos. Os passos que se iam as esmagavam, confetes de uma
festa infinita. Enquanto Zé os guiava pelos infernos do bar, Joseph colocava seu casaco.

De sua janela, ja observara: Samson e Chef voltavam pelo cais, trés passos, alto!, um sonho de retro,
um perfil claro, e vamos em frente. Chef dobrou sozinho a esquina do porto, la embaixo, Samson pegara a
esquerda e Joseph ouviu Bastien assobiar, ali, na escada do lado de fora, bem colado a parede do
recinto. Violette, que ficara para tras por um instante, flutuava de luz em luz, diluindo o negro de seu
vestido no negro do asfalto. Um pequeno sopro frio, bem insinuante em seu ombro direito, deslocou uma
mecha de sua nuca. Sera que lhe roubava um beijo furtivo? Os dedos de Joseph, apalpando os bolsos,
manipulavam cédulas novinhas em folha.

— Pode ficar, se quiser. Tenho um sofa embaixo, além do meu quarto.

Z¢ dissera aquilo no instante em que Bertolt, no térreo, quebrava um copo. O bichano estava
exagerando na bebida.

— Obrigado. Sim. Mas aqui. Nao gosto de camas, nem de dormir do lado de dentro. Dormir
caminhando, bem que eu gostaria, ou no volante, ou ter certeza de sonhar com uma coisa ou outra.
Caminhar ou dirigir, quero dizer.

Recostado nas portas do armario, gladiador desarmado enrijecido em sua armadura de pano, Zé
inclinara a cabeca, que bom, sem problema, ele mandaria subir um cobertor.

Ele também, frequentemente, ndao conseguia ficar trancado em seu apartamento troglodita. A noite
estalava os dedos, hop, os pés sobre uma mesinha, a bunda sentada numa cadeira com bracos, o rosto
colado a Wiirlitzer. Mal piscava o olho, ja era o dia seguinte. Nao perguntava nada, nao dizia nada. As
coisas eram assim. Ele tinha os cabelos brancos, o gato Bertolt e a tentacdo de Violette. Era tao sélido
quanto a piramide de luz em cima do bilhar. O velho cobertor que ele depositou sobre uma viga antes de
dar boa noite, até amanhd, e de repetir que Joseph ndo tinha com que se preocupar, se tivesse sede ou
fome, ndo hesitasse — o velho cobertor permaneceu dobrado por muito tempo antes de Joseph ter ouvido
a cadeira ranger e Z€ suspirar.

Agora, sem 0 menor movimento, exceto o de estender as mdos pela janela aberta, verificando pela
envergadura de seu braco a distancia para as letras grandes, "Bar de la Marine", mais além, para os



mastros que arranhavam as trevas, e, mais além ainda, para a cutilada livida do cais sobre o outeiro
negro das colinas em frente, cais tdo deserto quanto o restante do porto, ele pensava quanto tempo teria
de esperar ali, quanto aguentaria.

E depois tratava de ndo pensar em nada. Salvo que nao havia violeta em Violette, que ela era ruiva e
negra e redonda e branca, o que ele ndo podia evitar...

Pouco a pouco, meio sonolento, tentou sair, imediatamente, sem se mexer de sua janela. Imaginou que
seria facil descer, mergulhar as mdos na agua, despir-se, deslizar entre as fisionomias inchadas dos
barcos, no meio do chapinhar dos cascos, nadar... Em seguida, atingir a outra margem do lago escuro,
ficar com a pele toda congelada, observar as amarras de um pequeno veleiro serem agilmente desfeitas, a
mao desviando os fios de cabelo louro do rosto limpido, uma menina praticamente nua... Encontrou a
aurora, surpreendeu-a no instante em que ela embarcava para o Oriente! Ora, Deus o tinha, acuado! E ele
percebe que ela estremece, que quer empurra-lo para o veleiro ou para o porto, que o arrasta para a
frente, que se enlaca em suas pernas, que usa um véu branco, que seus cabelos sdao verdes e que tem olhos
de antigamente!

E abre os seus, compreende que sente frio, que certamente adormeceu, que é preciso fechar a janela,
recuar para nao cair sobre a vidraca desse sonho vertical em que sonhava com mulheres fatais!

Encaixa os batentes. Entdao, olhando mais uma vez para o cais em frente, ali para onde seu fantasma o
transportou, vé a vela branca penetrar justamente no lugar da enseada de onde ele acaba de sair. Um
pequeno barco projetou-se contra os flancos de seus vizinhos. Em seguida uma porta abre uma ferida
passageira, imediatamente fechada, em uma casa que ele nao distingue. Eis tudo.

Joseph apaga a luz, coloca o cobertor na cabega, e adormece, rigido, sobre o bilhar, uma bola branca
em cada mao.

3 Aqui, trata-se possivelmente de uma referéncia ao célebre Charles Henri Sanson, carrasco que
executou Luis XVI e Maria Antonieta. (N. do T)



Z¢é pos a bandeja do café da manha na cabeceira do bilhar, acima do ombro de Joseph, a quem o
aroma de café acordou.

Joseph piscou os olhos, abriu as mdos e as duas bolas brancas rolaram ao comprido de suas pernas. O
palet6 aberto dos lados mostrando as asas amolecidas de um forro puido dava-lhe a aparéncia de um
morcego invertido. Ao se levantar, derrubou também um pouco de café no pires de louca branca grossa.
Sorriso recuperado, disse, com o dedo apontado pela janela: — Esta noite aconteceu um crime.

O que ndao comoveu Z¢é, nem os quadrados brancos de sua camisa, nem suas rugas tracadas a arado em
sulcos descosidos. Lambuzou de mel — fornecido por Bastien — duas torradas cujo estrépito cobriu o
das cédulas amarrotadas nos bolsos de Joseph. Depois, com Zé, cruzaram-se na direcdao da cafeteira, na
direcdo da janela. O café esquentou, as torradas ficaram prontas. Joseph bebeu o café, em curtos sorvos
estalados, depois mastigou, com um barulho de esponja sugada, as torradas. Embaixo, Bertolt desenhava,
com o rabo, um leque descendente ao longo de um alinhamento que ia dos copos a pata.

Z¢é girou a macaneta e 0os mastros pareceram balancar até o meio do bilhar, as vozes do porto a eles se
agarrando como gemidos de naufragos, um mistral rabugento espirrando aromas folcléricos. Finalmente
reagiu, sereno, como sabia que Joseph esperava: — Ja? Para matar o tempo, vocé nao perde a
oportunidade! Ao atravessar o quebra-mar, o Aulis impulsionou todas as percussoes de seu motor. Havia
mulheres com bolsas nas maos sentadas atras dos vidros salgados, sobre bancos de madeira, e tipos
janotas, exibindo bigodes tratados e apuros de progresso, ja alinhados na proa com vistas a desembarcar.
A guerra deles prosseguia, dia apds dia. E, quando ndo estavam tricotando, aquelas damas os olhavam
como semideuses. Joseph engoliu, pousou a xicara no pires: — Uma moca atirada na agua.

Foi para o lado de Zé, mostrou-lhe novamente apontando, 1a entre os dois veleiros, o branco e o
amarelo-ouro, aquele pequeno com as amarras bem frouxas, pois bem, foi exatamente ali.

— Alguém caiu na agua esta noite?

— Caiu, ndo. Foi empurrada. Uma moca.

— Vocé a viu? De tdao longe? Apesar da noite?

— Uma formiga sozinha desloca um tinico grao de areia; no entanto, ela perturba um deserto tranquilo.
Mais que um exército de camelos todos iguais! Antigo provérbio africano improvisado! Havia apenas
uma formiga sobre o cais, e alguém a assassinou.

Com as maos a guisa de viseira, Zé escrutava, deixando seu olhar arrastar algo como o cabo de um
rebocador. Quando baixou os bragos, sua camisa sobrou por cima da cintura: — Por que ndao me chamou?

— Nunca chamo. Agora estou lhe contando, mas ndo € assunto meu. Nem seu.

— Se vocé viu realmente, ficardao sabendo. Aqui, neste momento, todo mundo é do lugar.

— Menos eu.

— Menos vocé. Mas se voceé tivesse matado alguém com seu enorme fuzil, ndo me diria.

Contra o fundo da janela entreaberta, olhavam-se, de perfil. Aquele cuja barba ensombrecia de branco
as faces de ambar e aquele que ndo se barbeara. Os barcos de recreio atracavam, cumprimentos matinais,
mdos apertavam-se de passagem, dancando ao longo do cais uma quadrilha sem figuras. As vezes
inclusive acenavam com as maos, passavam por um instante, saudando-se por cima das enormes letras



"Bar de la Marine". Zé respondia economicamente, com a ponta dos dedos. Joseph sorria mais largo,
inclinava-se para o vao da janela como um chefe de Estado em visita oficial. Ou um papa prestes a
abencoar alguém. Um fuzil enorme, quem tinha enfiado aquilo na cabeca de Zé?

— Por que ndao? Violette faz o qué?

— Tem uma loja — respondeu Zé. — Tipo de pagode de araque, bem isolada a esquerda da
prefeitura. A prefeitura é aquele troco amarelo, 1a embaixo. Se vocé se debrugar, quase vé o canto do
brechd. Antes, no tempo do marido, eram os chapéus, os bonés, a capelina, as abas, a boina. Feltros,
palhas e fitas. Depois que ele morreu (era bem mais velho que Violette...), ela modernizou o fundo. Nada
de paredes, nada de decoracao pré-guerra, apenas a mercadoria. Falbalas, lingerie, sandalias, tecidos de
banho, maios... Impermeaveis também, e cintos salva-vidas. Como era a moga?

Joseph fora se servir de outra xicara de café, uma migalha de sua torrada na palma da mao. A colina
da frente partia-se em duas pelo sol, na altura dos cotovelos de Z¢, como se ele estivesse apoiado na
noite que dava as costas.

— Sem cintura. Sem nada. Apenas uma porcaria de vestido em uma porcaria de gaze branca, uma
onda bizarra, flacida, palida, nada. Vocé gosta de Violette?

— Ela gosta muito de Bertolt.

Grandes siléncios que eles aspiravam, bebericavam, labios no beico da xicara, olhos pacientes,
perfumavam a conversa. Nos pequenos intervalos, mal recobravam o folego nas virgulas e nos pontos.
Joseph comecava a se indagar por que o bar ndao era mais frequentado, ao mesmo tempo, é verdade, era
preciso se enganar de estrada, enguicar o carro ou fazer de propdsito, mas por qué? Talvez em funcao de
razoes que se assemelhassem aquelas pelas quais ele jogava bilhar ali.

— Uma bela mulher. A menina também. Eu a vi de perto. A pessoa que a empurrou entrou em uma
casa, ndo longe. Daqui, ndo posso lhe dizer qual. Uma no cais ou um pouco mais acima.

— Joseph, vocé esta me levando na conversa, assim como com sua historia de esperar uma vitima:
todo mundo sabe nadar hoje em dia. Nao se afoga alguém como um gatinho!

E ndo conheco ninguém aqui tdo importante para um assassino profissional que jogue bilhar tdo bem
como vocé. Entdao por que fica inventando historias?

Ele juntava os restos do café da manhd, pincava com um indicador imido mintsculas casquinhas de
torrada perdidas no pano verde. Joseph contava os dias num calendario ultrapassado. No interior, um
mapa da cidade comparava por transparéncia do papel quebradico suas avenidas Jean-Jaures e suas
pracas Charles de Gaulle com as de outras cidades do departamento.

— O que sabe sobre assassinos? E os proprietarios de iates de luxo, conhece todos? Os politicos
locais, vocé sabe exatamente o que traficam, em que estao envolvidos, os maridos ciumentos, as mulheres
transtornadas pelo adultério, os empresarios avidos por um mercado? Vocé sabe? E o passado das
pessoas? O seu, inclusive? Quanto essas pessoas, ou outras, com interesses similares, ou vocé, dariam
para que alguém morresse, sabendo ou nao nadar? Isso aqui, por exemplo?

De seus bolsos, ele tirava grandes cédulas novas, amarrotadas, enroladas, amarradas. Que houvesse
tanto parecia pouco razoavel, da ordem do prestidigitador que engana o publico. Zé, equilibrando a
bandeja, musculos dos bracos estufados como os de um paroco que experimenta o peso do Sagrado
Sacramento, mal dirigiu um olhar: — Eu pediria mais. Ou ofereceria mais.

Joseph ja guardava seus valores, forrando seu casaco, angelical e patife.

— Porque vocé ja encomendou um assassinato ou porque vocé quer saber o preco que ofereceram
pela sua pele? Nao, ndo, tudo bem, ndao diga nada: claro que estou levando vocé na conversa. Afora isso,
essa moca, € preciso se informar, falar com Chef para que investigue discretamente. Alias, vao achar o
corpo ou constatar o seu desaparecimento.

Nao preciso telefonar, logo a cidade ouvira o grito.

Na ponta da escada, Zé se virou. Espremia os olhos, tentava ndo apressar sua memoria, deixar os



despojos daquele homem aflorarem suavemente a superficie. Em que aguas poderiam ter navegado juntos,
em que lugar Joseph tropecara na vida dele? Bertolt, impaciente, miava com as patas, afiando as garras
na ranhura de uma viga.

A manha branqueava a sala com uma luz uniforme, trazida pelo mistral sedoso.

— Isso vai ser feito. Pode descer para tomar um chuveiro. Violette vai almocar conosco e vocé
contara a ela.

Ele ainda ndo chegara ao pé da escada, o pescoco ligeiramente torcido, vigiando Bertolt e os degraus
mascarados pela plataforma, e Joseph ja lhe dizia com sua voz de confessor: — Eu estava na janela, com
as luzes acesas. Assim como o vi, 0 assassino pode me ver. Se for este o caso, vira até aqui.

Z¢é deu um tempo, indo até o balcdo antes de responder. Distintamente através do assoalho, Joseph
ouviu o oraculo cego subir dos reinos subterraneos: — Entdo, vamos saber quem é: tenho apenas quatro
clientes que moram deste lado da enseada. O quinto vira apenas para matar voce.



Dizer que ela havia sido teimosa, ndo. Violette mostrara-se determinada. O saldo de bilhar era
maravilhoso demais, e Zé bastante culpado de té-los convencido por tanto tempo de sua inutilidade, de
nunca lhes ter sugerido uma partida. De jogar, como ontem a noite, daquele jeito, ela jamais se cansaria!
E comer no andar de baixo tirava-lhe o apetite! Ja que Joseph ndo parecera entusiasmado com a ideia de
se aboletar diante de uma toalha de papel no fundo do bar, nem de cerimoniosamente tomar lugar no
reflgio sem janelas de Z¢é, como para uma primeira comunhdo clandestina ou uma missa negra celebrada
em familia, tinham reiterado o ritual da noite da véspera, aprimorando-o.

A cavalo sobre as duas vigas proximas da fachada, Violette e Zé um de frente para o outro, Joseph do
mesmo lado que Zé, beliscavam a carne marinada, talheres finos e copos de cristal, nos quais serviam um
bandol frio. A garrafa descansava em um balde de gelo colocado diretamente no chdo, o rétulo descolado
boiando ali dentro. Refeicao descompromissada de adolescentes mal barbeados. O relato de Joseph foi
assimilado sem dificuldade, e o vinho idem: o que teriam dito, podemos imaginar... A carne, em
contrapartida, ficou dura, temperada com a indiferenca. Bertolt, cansado de esvaziar pratos mal tocados
adormecera na lateral do bilhar, com o rabo pendente.

Samson, com um uniforme de ténis cheio de graxa, passara para examinar o carro mais de perto e
diagnosticara que era preciso encomendar pecas, carburador talvez, distribuidor com certeza — o Aulis
trarial... De longe colhiam-se apenas fiapos de palavras. Recusou o convite para partilhar a carne: tinha
que fazer uns acertos no carro de Colette, sua mulher, com vistas a uma corrida litoranea na qual ela se
inscrevera. Ndo conte mentiras. Ndo estou contando. Ah, bom. N3o, estou dizendo: AH, BOM! ATE DE
NOITE.

Violette terminava, usando os dentes, o que lhe revirava os labios, um picolé que Joseph e Zé nao
quiseram. O prazer que sentia embriagava a sala aonde o sol comecava a chegar. O ar temperava-se com
efltivios cremosos. Sentada como uma amazona sobre sua viga, segurava com uma das maos seu decote e
se debrucava a fim de que o escarlate de seu vestido de godé e alcas finas ndo se estrelasse com
meteoritos pegajosos. Cada mordida deslumbrada, cada meneio da cabeca, escorria sobre seu rosto a
cabeleira arruivada que logo voltava ao lugar, e os seios pesados que ela comprimia ao maximo
revelavam o limite de um esboco de bronzeado. Zé cruzava as mdos entre as pernas abertas, Joseph,
quando falava, ndo sabia onde estavam as suas. Lambiam o picolé ao mesmo tempo que ela. O pauzinho
ainda imido de sua lingua abandonado na beirada do prato, sobre sua triste praia de porcelana, coincidiu
com o epilogo das visoes de Joseph.

— ...devo ter sonhado. Alguém se afogou na cerveja que eu bebi.

— Admitamos que nao. Vocé conta sua histéria a Chef daqui a pouco e ele vai visitar as pessoas!

— Quem ele vai visitar?

— As pessoas na casa de quem estara faltando alguém esta noite, ou faltava esta manha!

— E se for uma solteirona? Uma 6rfd, uma vitiva sem familia, uma estrangeira, uma forasteira que
ninguém reclama?

O enigma maquiava-se em pequena vendedora de fosforos, em pobretona mitica para jogos de
sociedade, logo iriam tirar uma carta para conhecer a verdade. Discutia-se sobre a morte. Violette virou



os olhos, trinchando com as duas maos os cabelos. Zé, braco estendido, fazia rolar equilibradamente com
o punho a bola vermelha que lhe voltava direto na palma da mdao depois de uma tabela no fundo da mesa,
seca, rocando o pelo de Bertolt, cujo rabo agora pendulava. A ansiedade estava a flor da pele e a
incredulidade, bem elevada. A janela ainda aberta enquadrava aromas disformes.

— Entdo, paciéncia. Vocé deve ter sonhado. De toda forma, era o caso de falar... Vamos jogar uma
partida antes que eu suba a porta da loja?

Z¢é ja puxava os tacos, Joseph dispunha as bolas, desalojava Bertolt, que aceitava bocejando ir esticar
as patas, arriado no canto de uma viga, um grande cobertor de sol. Deixaram Violette comecar, em
siléncio, como no jogo da amarelinha, em um pé s, o esquerdo, o direito, juntos, maos nas costas, bragos
abertos, para tras, todo um estribilho sépia que trotava no cranio de Joseph. Uma partidinha, de acordo. E
ele arregacava as mangas, passando giz, olhar distante para a prumada de um pesqueiro esquisito.

Havia menos gente no cais que no convés dos barcos. Esfregava-se, preparavam-se 0s panos,
envernizava-se, verificavam-se as velas, erguiam-se os capos, dobravam-se as lonas, poliam-se os
cobres rosnando ao vizinho do lado um bom-dia enevoado cujo eco engrolado desenrolava sorrisos
enrolados. Joseph riu sozinho de seu jogo de palavras interior. Os motores de uma off-shore resfalegando
seus cavalos repercutiram contra as casas e as colinas. Extraordinariamente, Violette acabava de acertar
sua primeira tacada, cujos choques ndao foram ouvidos. Houve apenas oh! decepcionado de um taco
espirrando na segunda e a interrupcao brutal do relincho agudo dos motores. A offshore, mal se deslocara
um pouquinho do lugar, deu de lado com o través contra um pequeno veleiro senescente vedado a
visitacdo. Os trés homens da tripulacdo, debrucados para tras, tentavam erguer os enormes Lamborghinis.

Usavam coletes salva-vidas laranja. Em seguida, enquanto um deles agarrava-se na amurada da
embarcacdo abordada, o outro ja mergulhava. Joseph reconhecia o lugar: — Zé, vocé tem um bin6culo?

— De acordo com Bastien, o que seus olhos ndo podem ver, Deus quer esconder. Jogue, é sua vez.

Violette, que marcava seu ponto no abaco, empertigou-se, deu uma meia-volta que esticou seu bustié,
e seu taco estalou contra o assoalho como um tamanco zangado: — E o que lhe dei no Natal?

— Nunca usei. Mas gosto dele, sem duivida, penso nele as vezes, e sei o lugar onde o tranquei. Olhe
no armario!

— Esta vendo alguma coisa que o impede de jogar? — perguntava Violette.

Levantou o trinco juntando os dois puxadores e libertou um inferno enferrujado, amarfalhado,
desconjuntado, jorrando como um pandemonio de bazar. Tudo se precipitava, degringolava, rangendo,
chiando, crepitando, respirava o dia e finalmente esparramava-se pelo chdo, deixando-se pisotear a
vontade por Violette. Uma tralha de barbantes usados, livros velhos, bolas de bocha em estado
lastimavel, trastes — apenas um capacete de moto antigo, todo redondo e vermelho, com orelhas de
couro preto, conservou sua dignidade na prateleira do alto, e o par de binéculos, em seu estojo de couro
igual. Violette pegou-o, usou todo seu corpo para fechar os puxadores e juntou-se aos homens, levantando
o joelho para transpor as vigas. Z¢é estendeu a mao, abriu o estojo e passou as pesadas lentes a Joseph,
que as levou aos olhos, tentando focalizar, e depois devolveu a Joseph: — Observe os caras na offshore,
bem em frente... Violette, na ponta dos pés bem ereta, também tentava ver, com uma das maos pendurada
na nuca de Zé, puxando o colarinho da camisa dele como se quisesse escala-lo ou estrangula-lo. O
bindculo subiu, varreu a direita, fixou-se.

— E entdo? — perguntou Violette.

Z¢, afastando-se, pos ele mesmo as lentes nos olhos dela, e um sujeito moreno alto em colete laranja
surgiu a sua frente, tdo proximo que ela teve medo do respingo da agua. Num passe de magica ilusionista,
estendia a ela um vestido branco, talvez de gaze, talvez um vestido, rasgado e gotejante.

Joseph esfregava uma mancha de molho no peito da camisa. Zé observava-o: pois €, aqui esta!
Violette saiu correndo.
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Sentado na beira do cais, pouco antes do embarcadouro, as pernas pendentes, um garotinho pescava.
A lufada do vestido de Violette, pareceu querer espirrar. Dedo no nariz, sacudiu a cabeca. A bainha do
vestido, tdo perto ela passara, tinha despenteado os compridos cabelos do menino. Bastou-lhe aquele
gesto para recoloca-los no lugar. Violette, em sua pressa de dar a volta no porto, desconfortavel em seus
saltos exageradamente altos, quase o jogara na agua. Ao mesmo tempo ele deve ter sentido aquela
perigosa caricia e o sobressalto da simples linha que segurava na mao, sem vara, simplesmente enrolada
num pedaco de madeira. Aquilo o perturbou.

Na transparéncia nebulosa do bindculo, Joseph observou-o agarrar sua presa com um golpe seco do
punho e subir com vivacidade. Enquanto tirava o anzol da boca do peixinho, continuava a acompanhar as
pernas de Violette sob o marulhar vermelho dos godés de seu belo vestido, nossa. Uma bela dama
apressada. Que ele conhecia, por sinal, visto que morava a dois passos da loja da vitrine efervescente.
Perturbado, quase jogou de volta sua pesca na agua maquinalmente, a lata inteira que logo estaria cheia
de fritura. Joseph foi testemunha do tapa furioso que o proprio menino se administrou antes de abastecer
de novo sua linha e concentrar sua atencao sobre ela. Nao se mexeu mais, pequena sereia loura colérica
de camiseta de rugbi desbotada, com um numero cor-de-rosa nas costas do qual s6 restava o algarismo
das dezenas.

Entdo Joseph partiu no encalco de Violette, que alcancou gracas a seu binoculo de sete léguas,
justamente quando ela passava em frente ao quiosque de musica, onde a perdeu novamente porque ficou
observando um bando de moleques tomar de assalto aquela espécie de pavilhdao japonés pintado de cinza.
Trés ou quatro soldados de seis ou sete anos defendiam a posse de uma princesa presuncosa que, sem
ressentimento, observava-os esbofetearem-se por um beijinho nos seus rostos sujos. O eleito foi um
moreninho esperto. Abandonou a algazarra sutilmente e sequestrou, por assim dizer, a dulcineia até o pé
da escada, onde pagou com infinitos tabefes sua felonia: a traidora pedira por socorro, e os pretendentes,
mancomunados, puniam o sequestrador. — Pronto! — disse Zé.

Da outra janela, com seu olho projetado, ele ndo perdera Violette de vista. Ela apareceu para Joseph
como um estranho close achatado, laminado, bem proxima e ndao obstante distanciada pelos acenos
sorridentes que dirigia, frenética, aos sujeitos da off-shore como vencedores arrogantes. Cabelos
desfeitos e alca caida, brilho dos dentes no batom violento dos labios, parecia uma prostituta. Tanto que
Joseph estendeu o bindculo para Zé.

— Obrigado, consigo ver muito bem.

— O que ela esta dizendo a eles, na sua opinidao?

— Suplica-lhes que a levem para passear, grita sobre um amor desiludido, oferece-lhes dinheiro, sete
céus em pleno mar, beijos de arrepiar, inclusive nos traseiros, que ela vai acabar lhes mostrando caso
nao retornem ao cais!

Joseph examinava Zé, que, apesar de tudo, pendurara o binéculo no pescoco, impassivel, bragos
cruzados. Mais um pouco, dir-se-ia mal-humorado e ciumento. L.a em baixo, os sportsmen de colete
laranja rebocavam seu monstro de marcha a ré. Certamente pretendiam verificar os motores daquela
maquina antes de se arriscarem ao largo, voando baixo. O cabeludo pulou para a terra, duas torres de
cordame em torno de uma abita, Violette se amarrou no braco dele, teimosa, o passo que ele dava ela
dava, e eu vou te paparicar e te dizer e, ndo, vocé nao entendeu, a mao no coragao, e eu rio e penteio



minha juba com os dedos, isso valoriza o peito, quer dizer, na verdade, este vestido... Em seguida o cara
falou com um dos outros que se debrucava e pegou entre dois dedos na popa do barco uns farrapos
molhados que Violette agarrou na passagem, as nadegas recuadas para evitar as gotas.

— Como ela fez isso? — perguntou Joseph.

— Ela disse que era a madrinha de Cinderela que tinha perdido seu vestido cor do mar!

— Que bobagem!

Agora ela estava voltando, panturrilhas nervosas, altiva, orgulhosa, cumprimentando conhecidos, o
vestido ensopado na ponta do braco esticado, como um piolhento se esfolando ou um gatinho branco que
pomos para fora pelo dorso porque fez pipi no saldao. Os campedes ja a tinham esquecido. Joseph e Zg,
deixando as janelas em seu ranger irritante e cronico, acavalaram-se na ultima viga para espera-la. Zé
pos-se a observar Joseph através do bindculo: — Assim, se vocé tentar me pregar alguma peca, eu o vejo
de longe!

A risada deles, bem curta, cara a cara, deve ter perturbado Bertolt, que, embaixo, quebrou um copo e
miou um palavrao.
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Violette encontrou-os nessa atitude fotografica. Um mantinha a pose do turista parvo, o outro o
fuzilava a queima-roupa com seu dispositivo de canhdao duplo. O risinho nervoso os arrebatava de
quando em quando, sem porém fazé-los largar aquela brincadeira ridicula de moleques se observando
através de um canudo de papel transformado em luneta. Tudo isso para obrigar Violette a sentir a
cumplicidade de basbaques amistosos da parte deles? E entdo, sera que iam dividi-la em duas tacadas
caprichadas? Ela ficou irritada com aquele teatro, foi a frase enrolada que empregou: — Continuem a
representar o teatro de indiferentes de voceés, eu sei o que sei.

E comecou, em pleno sol, sobre uma viga, a colocar ordem naquele pano enorme, rasgado, misturado
a restos de algas, que ela carregava espremendo sua agua salgada.

Procedia a pequenos gestos precisos, uma dobra, uma prega, um pedaco de pele. Joseph e Zé a
observavam em sua tarefa, flinebre costureira reparando a estranha mortalha de um cadaver extraviado,
Z¢ sempre ao bindculo, como se de repente tivesse sido acometido por uma miopia galopante.

— O que voceé disse aqueles cavalheiros? — perguntou Joseph.

— Que ele me pertencia, que tinha dado uma ventania enquanto ele secava no varal. Nao importava
que estivesse danificado, pedi desculpas, e, caso quisessem me devolver gentilmente, eu poderia provar
ao meu marido que ndo o tinha perdido na casa de um amante! Nenhum problema, mas eles sequer riram.

— E o pior é que ndo deram em cima de vocé, o que a irritou! — rosnou Zé, deixando cair o binoculo
sobre o peito.

Violette estalou subitamente um botdo na gola de seu vestido-tinica, arrumando-se. Se Zé
descambasse para a baixaria, para a sacanagem de encontros de ex-alunos, aonde iriamos parar? Seria a
redescoberta do bilhar ou Joseph?

— Cretino! Quando eu estiver nos trinques nao sera por aqui que virei desfilar!

Joseph e Zé tocaram-se as coxas: Violette estava possessa até a vulgaridade, seu labio inferior
saltava.



Decididamente, ela os amava. Enfim, pelo menos Zé, pensava Joseph.

Bertolt tinha acompanhado Violette desde o bar, e a sua cauda, em ponto de interrogacao, parecia
esperar reconhecer alguém cujo cheiro por ora julgava suspeito.

Como de costume, ja estava mais bébado que os tordos que nunca mais capturaria. Seus bigodes
contraidos ndo enganavam a mais ninguém. Pouco a pouco desenhava-se uma silhueta magra de cabelos
de algas verdes e marrons, repuxadas por cima do decote pelas palmas da mao de Violette ao alisar o
vestido. Os homens levantaram-se, rosto crispado, nem sorriso nem suspiro fanfarrdao, como se houvesse
chegado o instante em que se ergue um véu e que um deles diz diante de um corpo inerte, sim, é ela, é
realmente ela, dirigindo-se para a noite de nossas nupcias! Com a unha, Violette levantou a etiqueta da
gola, decorada com um animal mitico de bico comprido e uma logomarca em letras redondas. O tamanho
estava em vermelho. Trinta e seis. O de uma garotinha morta que nao pretendia boiar em seu sudario.
Uma lembranga deteriorada de medidas talvez outrora acariciadas.

— Isso vem da minha loja — disse Violette a meia-voz. — Um modelo do ultimo verao. Vendeu mal
porque era muito caro. Sairam dois. Um para Colette, mulher de Samson.

Mas ela veste quarenta. Logo, ndo € o dela.

— E o outro? — perguntou Joseph, maos nos bolsos da cal¢a, como para evitar se assegurar de que
efetivamente o vestido ndo respirava mais.

— O outro eu dei, pois tinha ficado exposto na vitrine.

— Para quem?

A reacdo de Violette surpreendeu totalmente Joseph. Ela deu um passo, descansou a cabe¢a no ombro
de Zé, prostrada, o segredo subitamente doloroso:

Com a mao direita, Zé pegou novamente o binoculo e, com a barba emaranhando-se nos cabelos de
Violette, apontou-o para o vestido mutilado.



Violette partira de novo. Os dois homens estavam em polvorosa. A noticia iria se espalhar. Ja a viam
correr pelo porto, desprezando os indiferentes e os desconfiados, como Violette ainda ha pouco. Os
brados de convés a convés, de cais a passadico, os apertos de mdo, as orelhas esticadas para os labios,
tudo se tornava suspeito.

De espalhar o caso e estar envolvido nele. Até o céu, que nada simulava e deixara a tarde passar sem
pestanejar. Nenhuma nuvem, nenhum eclipse, o sol ndo tinha nem parado nem andado para tras. As
embarcacOes enfeitavam-se, embelezavam-se, balancavam o casco, e o horizonte e 0 mar estavam tao
puros e despreocupados que, ao largo, para além do dique, ultrapassada a vigia da ultima ponta de terra,
elas abracavam as aguas de forma despudorada. Ao passo que talvez ali flutuassem o corpo e a alma de
uma desprezada pelos deuses.

Que nojo, pensava Zé. Fazia caretas, dentes desdenhosos, sob a ebonite preta do binoculo que ele
passeava por toda a parte como um estetoscopio. Joseph, na outra janela, passava as maos pelos cabelos,
puxava o colarinho da camisa e vincava os olhos em direcdo ao seu carro, ainda imobilizado. De vez em
quando, davam uns goles em uma cerveja, que Bertolt rematava. Ele acorria ao pschhh da chapinha,
cocava os tornozelos, piscava os olhos e nao se teria paz enquanto nao caisse de bébado.

Acabou conseguindo, indo se estabacar contra o N das letras grandes da tabuleta, no pequeno espaco
que a separava do E.

Todos sabiam que era preciso falar, mas ninguém se resolvia. As coisas aconteceriam por si SOs.
Quando os outros estivessem ali, depois do trabalho, diversos desfechos possiveis. Ou quando o vestido,
no puxador do armario, onde Violette o lancara como os toureiros fazem com sua capa, estivesse seco.
Para isso, porém, era preciso paciéncia: gotas ainda pingavam sobre o assoalho, embebidas pela
madeira. Teriam sorte se nao estivesse chovendo no firmamento da Wiirlitzer, bem embaixo. Além do
mais, era muito cedo. Antes de dar uma tacada, ficaram a examinar as bolas.

Jogaram entdo algumas partidas, sem contar pontos, a toa. Para se avaliarem. As bolas corriam sobre
as sombras deles, atravessavam-nas, saltavam umas por cima das outras. Quem consegue fazer igual?
Nao eles. De pé sobre as vigas, na lateral da mesa, sabiam que se arriscavam frequentemente a cair, e
que o primeiro a fazé-lo se afogaria sem o socorro dos outros. Portanto, prestavam atencdo e nao
vacilavam. A mesma coisa no jogo.

Comeram o que Zé preparara de tira-gosto e 0s outros 0s encontraram silenciosos, sentados a mesa de
bilhar. Bastien em primeiro lugar, abastecido com uma garrafa de pastis no bolso do macacao, um leque
de copos na mdo direita e uma garrafa na esquerda. Ora, nada de aperitivo? Sem ele, esqueciam disso.
Mas ja tinham comido.

Paciéncia. Depois, Samson. Quanto ao carro, ndao precisava se preocupar. Em ultimo caso, trocava-se
o motor e va bene. Engracado. Depois Violette chegou, distribuindo o beijinho contrariado em intervalos
meticulosamente calculados, sabendo melhor a quem rogar, a quem apertar, a quem se esfregar, todos
sabendo igualmente ao mesmo tempo. Menos Joseph, que sentiu simultaneamente a caricia dos seios dela
em suas costas e a suavidade da lingua sobre o l6bulo de sua orelha. Riram de seus olhos de virgem
estuprada. Em seguida, ele, com aquele riso ndo consumado, buscou o olhar de Zé. Depois seus olhos



cruzaram os de Violette e Chef trotou na subida da escada.
Nao riam mais, e fazia quase frio. Chef, arquejante, retorcia as narinas. Ninguém o cumprimentou.
A noite também chegara. Ninguém a vira entrar. Era preciso acender as luzes.
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Ida. Evidentemente. Idealmente também. Saltitante, correndo, brincando pelos invisiveis caminhos
tracados pelo indicador, branco de tanto pressionar o pano do bilhar, de Chef. Um Chef com um moletom
de mangas curtas. Ele evocava, ao colocar a bola vermelha aqui, a mata de tamargueiras, as duas brancas
ali, o muro do vinhedo Régnier, seu encontro no meio do pinheiral com a moca de pernas compridas e
punhos fechados. S6 podia ser ela, a morta da noite. Uma banida correndo pelos campos, julgada quase
uma bruxa, louca naturalmente, retardada, ninguém tinha duvidas. Ida. A demente, a muda de nascenca, a
filha tnica dos velhos farmacéuticos do porto, aquela que era encontrada por toda parte, a toda hora, a
protegida de todos, tdo selvagem que um arremedo de beijo a fazia desmaiar de prazer. Ida.

— No entanto, ndo passa de uma pirralha de dezenove anos... com o vestido e o labio superior
arregacados, vocé vé, com aquele rictus do tipo que beira a crise ou se deixa matar por uma estocada de
baioneta! — dizia Chef.

E acrescentou, cristalino: — Honestamente, achei que ela estava de fato morta.

Um janotinha que tinha ido pescar ouricos-do-mar a encontrara naquele estado, jurou que nao tinha
tocado nela e correu para o posto, escafandro de mergulho pendurado, mascara pendurada, pés de pato
sob os bracos e ndao parando de manipular sua faca de cabo de borracha. Claro que reconhecera Ida!
Tinha medo de que achassem que era culpado, ora, ele ndo sabia de nada. Chef fora obrigado a ir
verificar. O outro colega de guarda fizera o rapaz sentar-se num banco e vigiara suas fungacoes e
balbucios enquanto ele assoava as lagrimas na camiseta. Apesar de tudo, mandara que ele deixasse a faca
no depdsito.

Tinha sido uma tarde, no ano passado, e o pescador de ouri¢os nao estava mentindo. Um negocio sujo.
A trés passos do corpo, ofegante pela corrida, Chef lembrava-se de ter pensado naquilo.

Enquanto Zé, Joseph e os outros acompanhavam, debrucados sobre a agua glauca do bilhar, atentos a
ponto de perceberem um navio afundado, os desenhos de suas unhas roidas, ele repetia 0 mesmo gesto
que fizera para enxugar a testa antes de se aproximar do corpo. Ninguém ignorava que sua carne era
macia, facil. Jamais fora vista nos bracos de ninguém, mas era um bando a se gabar de ter transado com
ela. No vazio das soliddes, ela surgia, por uma porta aberta, atras de uma colina, de um rochedo da praia,
no convés de um barco que largava as amarras. Todos os que contavam sua aventura com Ida procuravam
as palavras. E ndo se lembravam de nada, nem de seu corpo, nem de suas caricias, de nada sendo do mar,
do vento, das picadas dos pinheiros secos, de um raio de sol quente, do ladrilhado de uma cozinha ou de
um quarto.

Os céticos, os invejosos, ao avistarem na beira do cais sua roupa imutavelmente branca, corriam para
lhe agarrar o cotovelo, elogiar-lhe o porte, arrasta-la para uma sombra quente. Mas ela virava a cabeca.
Eles desviavam a deles.

Assim, todos sabiam que mentiam ao explicarem que, claro, ndo daquela vez diante de todos, mas
naquela noite mesmo, meus caros, e isto e aquilo. Nao. Estes definitivamente perdiam o moral. Ida nao



passava de uma puta de ocasido ou uma ninfomaniaca oferecida, a sereia da localidade. Ela escolhia seus
feiticos.

— Nado tanto assim, uma crianca — observou Joseph. Tinham se esquecido de que ela deixara de ser
crianca. A Unica coisa certa era a Ida de hoje. Todos os domingos, seus pais acendiam um grande cirio na
missa solene. Gente rica. Daqui. Farmacéuticos e grandes proprietarios.

Logo... Chef prosseguia o seu relato... Enxugara a testa, e, dando trés passos, colocara um joelho no
chao perto do corpo de Ida. Um pouco mais adiante, no fim do vinhedo, o caminho era cheio de seixos e
emendava na praia. O mar balancava num andamento ritmico do qual nasceria, inevitavelmente, uma
melodia. A tarde borboleteava como um saldo de baile, na hora das dancas com caricias e confidencias
emocionadas. Emocionado, Chef também estava: — Caramba, meu primeiro cadaver! E uma senhorita
ainda por cima!

Ainda prosternado, paradoxal, enamorado ao ultimo suspiro de sua bela, estendeu a mdo a fim de
constatar a morte tocando a veia jugular. Aquilo bastou para fazer Ida sorrir, pegar a mao dele, nela
depositar um beijo, no interior, um beijo de fechar os dedos por cima e nunca mais voltar a abri-los.

— Fiquei estarrecido! Ndo tem outra palavra: estarrecido! E, além disso, consolado, ndao lhes digo
quanto! Pensei na bela adormecida no bosque: Ida era bela, dormia, e 0 que é um pinheiral sendo um
bosque? Ressurreicao também, caramba, eu pensei nisso, que acabara de fazer um milagre!

— Onde aconteceu, exatamente, 0 seu milagre? — perguntou ainda Joseph.

Chef abria os bragos, o que fazia suas mangas subirem e sua pequena panca se projetar. Jesus de
uniforme regulamentar. Instintivamente, todos se desviavam do bilhar, dirigindo-se para as janelas.

Embora estivessem muito longe para enxergar, Chef os orientava, comentava o itinerario: o porto, o
cais, contornava-se a prefeitura e depois, sempre reto, o vinhedo Régnier, o caminho escolidtico, um
ombro mais alto que o outro, suspenso. Os pinheiros chegavam através do pequeno desfiladeiro
pedregoso, ali onde terminava a pavimentacao.

Samson explicava a Joseph que para leste, um pouco mais longe, haveria uma marina. Chef aprovava.
E tinha sido la, exatamente 1a, sem possibilidade de engano, que a haviam encontrado. E o sol era o
mesmo de hoje, ou quase, 0 momento nao muito diferente, transpirava-se da mesma forma.

— Veja — acrescentou suavemente Chef. — Depois, toquei o leito de agulhas de pinheiro secas onde
ela se deitara.

Senti a presenca ainda quente de seu corpo. Era a poeira do desejo, veja, a poeira do desejo...

Joseph deixou passar um pequeno lapso de tempo para nao quebrar o efeito de Chef, e entdo: —
Depois do seu milagre, foi tudo o que fez?

Todos mantinham o rosto erguido por tras dos vaos das janelas, apertados como curiosos prudentes
diante do local de um crime ou peregrinos esperando o papa aparecer, preocupados por nao se sentirem
visitados. Nenhum olhar pestanejou. A ndo ser em virtude de uma onda que fincou seu punhal prateado na
barriga de um casco. O perfume de Violette espalhava um qué de alga marrom. Joseph falara sem se
voltar. Chef respondeu no seu ouvido: — Meu dever. Cumpro o meu dever: ela foi ferida? Nao, ndo
parece. Alguém infligiu-lhe violéncia? Vai saber, ela ndo falava. Mas com a reputacdao dela, ponha-se no
meu lugar, a constatacdo na casa do médico, nosso prefeito, que a tratava como filha e a quem ela irritava
sempre que podia, o papeldrio e a comida de graca, obrigado!

Levei-a até a farmacia e perguntei ao pai, e agora? Tinhamos pegado o pescador de ouricos, a meu
ver ele ndo era inocente, um pequeno estupro rapidamente executado, a menina revira os olhos, corre-se
para mentir dizendo que se achou um cadaver e que se entrou em panico! O truque classico. Ninguém quis
ouvir o farmacéutico. Ndo, ndo, ele assumia toda a responsabilidade, que eu deixasse o homem ir embora
e que contava com minha discricdo. Muito bem, até logo cavalheiro, como quiser. Eu disse ao menino
para pegar sua faca no depésito e se mandar. Desde entdo passei ao largo de Ida.

— Poderiamos dizer que nem todos fizeram o mesmo. Joseph voltava ao bilhar, o grupo se mexia,



deixando a luz, por um instante ocultada por seus corpos novamente, escumar nos angulos das vigas.
Cada um retomava o seu lugar, Zé encostado no armario, rocando o vestido conspurcado que ainda nao
tinha secado, Samson sentado do lado direito do bilhar, Violette entre as janelas, de saia pare6 e blusa
amarelas. Bastien acomodava-se perto da escada, Chef imitava Joseph, que modificava a geografia das
bolas sobre o feltro.

— Quer falar da outra noite? — perguntou Violette. — Nao se tem nem certeza de que se trata de Ida,
nem de que vocé tenha visto bem. O vestido dela ndo quer dizer nada!

— Ah, quer sim! Vocé sabe muito bem que sim! Nenhum de vocés a encontrou desde entdo e ninguém
protestou quando Chef confirmou que s6 podia ser ela. Alias, vocés nunca duvidaram disso,
principalmente Zé e vocé, quando lhes contei. Mas vocés ndo disseram nada. Era preciso o vestido.

Nao obteve resposta. Ele tinha razdo. Mas, e depois? Olhares medrosos cruzavam-se. Embora Ida
tivesse familia, Chef nunca seria avisado oficialmente, aquilo seria comentado entre os comerciantes,
seria discutido no embarcadouro do Aulis. A cidade ficaria chocada. Sé isso. Ver-se-ia entdao a parcela
do fardo coletivo a ser carregado, far-se-ia peniténcia a base da fofoca, de trejeitos entristecidos e de
compaixao a flor da pele, como um bronzeamento de luto que ndao compromete nada. Porque os parentes
de Ida deixariam o tempo passar, pretextariam, inventariam, tergiversariam e depois, upa, Ida seria
esquecida na morada dos anjos! Puxa, Ida merecia mais, hein Bastien? Samson?

— E por que voceé ndo iria depor no posto? Afinal vocé foi testemunha de um crime e, de acordo com
0 que ouviu aqui e ali, a vitima poderia muito bem ser Ida.

Samson parecera falar em nome de todos e para grande alivio de Chef.

— Neste momento estou efetuando as preliminares da investigacdo, rigorosamente dentro das regras, a
fim de evitar passos em falso.

— Nao, ndo quero estar envolvido nisso, nem que meu nome apareca.

Joseph alinhara as trés bolas, tocando-se, a vermelha entre as brancas. Chef colocou o dedo sobre a
bola com a pinta. Finalmente, aqui estamos!

— Na verdade, a gente nem se conhece, seu nome!

— Sou Joseph.

— Chhh...! Poderia me mostrar seus documentos?

— Perdidos.

— Em todo caso, vocé deve saber de cor como se chama...

— Nao, eu também estou perdido.

A pinta apareceu por cima da bola que rolava, desaparecia, voltava. Chef imobilizou-a com uma das
maos, secamente, COMO Se esmagasse um inseto.

— Naturalmente, amnésia nao é um delito. Porém, de toda forma, caso eu precise saber, nao faltam
recursos. Por Ida, vocé daria esse depoimento espontaneamente?

O sorriso de Joseph ndo se abalou, Bastien, Violette e Zé, sim. Samson esfregava os pelos do peito
entre dois botdes da camisa, olhar aquarela, lavado.

— Mais tarde. Quando vocé tiver me dado o seu.

A excecdo de Zé, ninguém se levantou, se aproximou, sequer Bastien, misculos retesados.

— O que significa isso?

— Que as coisas nunca aconteceram com Ida como vocés acreditaram. E que vocés nao tém muito
orgulho disso. Alguém desembarca aqui, chama-se Joseph, um estranho que vé morrer uma desconhecida,
e que seja Ida ndo os espanta, como ninguém mais pudesse ser assassinado nesta cidade. Como se todos
voces estivessem esperando apenas esse acontecimento, a chegada desse alguém e Ida sobre o cais, como
se, um dia ou uma noite, todos vocés tivessem estado, todos ou cada um, a ponto de mata-la!

Houve um siléncio imovel, que estremeceu o fino assoalho, depois Joseph tirou uma cédula estalando
do bolso e a estendeu a Zé, com um riso enferrujado: — Essa rodada é por minha conta, Zé! Claro que eu



estava brincando!

Z¢ desceu para pegar as cervejas sem recolher o dinheiro Joseph sentou de pernas cruzadas no bilhar,
recolocou as bola como Chef as havia disposto antes: — Entdo, aqui é o caminho, ali o muro do vinhedo
Régnier. Concorda? Depois vou precisar que me diga quem esse Régnier e também se os farmacéuticos
sdo realmente gente rica. Agora, vocé vai contar mais, e eu vou corrigir seus erros de juizo. Como no
bilhar, as vezes damos tacadas que acreditamos perfeitas, estamos prestes a fazer o ponto e no entanto
ndao passam de um monte de mentiras! Por exemplo, admitamos: o pescador disse a verdade. Ele nao
tocou em Ida...

Joseph deu o tempo do canastrao, emendando: — Depois, vocé, Chef, vocé chega e a beija com toda
serenidade: seu pescador culpado ja esta precavido se o negocio der errado, se o estupro for descoberto
pelos pais dela! Possivel, ndo é mesmo?

Houve uma espécie de arrastar de pés, Chefe Samson ficaram lividos. Joseph ergueu as duas maos:
atencdo, ninguém estava afirmando que Chef agira daquele modo. Tomemos cuidado com as palavras!
Seria preciso falar muito de Ida. E que Chef reiniciasse seu relato por gentileza, para que se enxergasse
claro.

— Fora de questdo. Agora, é hora de jogar! Joseph colocou as mdos nos bolsos: — Bom. Vocé
contara uma outra vez.

A noite detinha-se na orla das luminarias. Todas as fisionomias emergiam dali, por sua vez, como de
um pantano escuro. Jogaram, apesar de tudo. E depois das palavras de Chef, o que fazer afinal? O que
fazer? Ele espirrava taco atras de taco.



Z¢ acabava de descer mais uma vez, a bandeja do café da manha na ponta dos bracos esticados. Caso
contrario, nao veria os degraus da escada. Aquilo conferia-lhe um ar solene que fazia Joseph zombar e a
louca tremer, pela mesma razao. O aroma do café, ou o calor do bule, quase contra sua face, em cima do
bilhar, despertara Joseph. A menos que ja o estivesse pelo rumor do embarcadouro, o retorno matinal de
alguns pescadores obstinados, o ar frio do porto transbordando sobre a colina.

Em todo caso, estava com os olhos abertos quando Zé depositou a bandeja antes de ir se plantar
diante da janela da direita, cabeleira hirsuta, barba por fazer, as costas estufadas nos quadriculados de
sua camisa por causa dos bracos cruzados. Antigamente, ele conhecera alguém que também segurava as
palpebras erguidas durante o sono, a vigilia ndo chegando sendo com uma centelha imida no mais escuro
da pupila, como se confiscassem na luz do olho a noite anterior e o dia nascente ndo passasse da
continuidade ininterrupta do precedente. Zé nao estava longe de acreditar que esses sujeitos ndo morriam
nunca, e, até o presente, nada o obrigava a rever esse ponto de vista.

— Presenciou outro assassinato esta noite?

Joseph sentou-se sobre o bilhar, mexeu um pouco os quadris e deixou as pernas penderem, tentando
ver se 0 tempo estava bom, se a primavera nao alardeava vantagens.

O sorriso de Zé dizia que nao; a geleia estava ali, e também as xicaras brancas de beico largo e o pao
arabe. Ambos devoraram tudo exibindo os dentes, a mdo sob a torrada para pegar de passagem as gotas
de groselha vermelha e chupa-las sobre os dedos. O café que bebiam em cima de bocados capazes de
estufar um ogro lhes escorria pelas comissuras. Enxugavam-nas com o dorso das maos, tomavam um gole.
Ao mesmo tempo, dardejavam-se mutuamente o olho astucioso dos boxeadores durante a pesagem.

— Se houve outro, nao vi. Noticias de Ida?

— Nao, ainda ndo. Chef vai fazer o que estiver ao alcance dele, extraoficialmente. Naturalmente,
seria preciso umregistro de desaparecimento, algo que pusesse a maquina para funcionar. Mas ele esta se
virando. Mais um pouco de café?

— Sim, obrigado.

— Ele também vai colher informacGes sobre vocé. Provoca-lo, ontem a noite, foi um erro. Por
intermédio do seu carro, ele pode saber muito rapido. Quem vocé é ou quem vocé nao é. Gostaria de
preveni-lo... No caso de querer evitar esse risco e embarcar no Aulis pela manha... O carro, Samson
poderia desmancha-lo, vender as pecas... Chef seria impotente...

Joseph esfregava a mancha seca de molho sobre sua camisa, bem perto do coracao, com o canto do
lenco. Sequer ergueu a cabeca, apenas respondeu que poderiam ter guardanapos de papel, e que se aquilo
divertia Chef! E sobre os outros, sobre Zé a sua chegada, ele também investigara? Afinal de contas, ele
ndo era um principiante! Zé fez mmm com os labios. Depois Joseph pulou de viga em viga, hop, hop,
como se atravessa um ribeirdo de pedra em pedra, até o seu casaco, do qual tirou ao acaso duas cédulas.

— Pela minha diaria de hoje — disse.

E as estendeu a Zé. Este as recusou. Joseph enfiou-as no bolso da camisa dele. Zé fez uma bolinha
com elas e jogou-as num canto. Ah, o sorriso deles! Na parede as folhas do velho calendario batiam sem
que se soubesse que brisa agitava aquele papel emotivo.



Z¢ pegou de novo a bandeja, voltou a descer, Joseph catou as migalhas, expulsando as ultimas da
beirada da lateral com grandes ah alegres que tinham mais de riso que de sopro, precedidos por uma
profunda inspiracdo. Um pouco de geleia caira sobre sua calca. Uma grande mancha pegajosa.

Depois pegou um taco, colocou as bolas no lugar e se debrucou, de costas para as janelas, um joelho
sobre uma viga. Passos subiam a escada que acabara de engolir Zé. A branca marcada levou a bola
vermelha em direcdo a outra branca, e Violette apareceu, a pintinha colocada sobre a face esquerda. Em
blusa de seda amarela e ampla saia de couro lilas, segurava a sua frente, como Zé a bandeja, um pacote
achatado embrulhado com celofane. Quem ndo tivesse compreendido imediatamente que ela trazia um
presente nao passava de um mal-educado. Joseph disse obrigado antes de Violette jogar o pacote sobre o
bilhar e tornar impossivel a tacada seguinte. A vermelha de chapa e a branca em uma tabela.

Depois Joseph girou um quarto de volta, viu-se sentado sobre a coxa dela, o taco ereto na mao direita.
A saia de Violette arranhava a aresta das vigas, ele percebeu e deitou a cabeca sobre o ombro esquerdo.
Eles tinham o que falar, o que ouvir, e Zé nao os perturbaria, Joseph teria apostado, pois sabia que
Violette viera somente para aquilo, hoje, e que trazia um presente. Ela ocupou seu lugar diante dele sobre
a viga, inclinada sobre o seu ombro, mdos unidas no vazio da saia. Seus cheiros, por um instante
agitados, perturbados, acomodavam-se entre eles, adormeciam nas pregas das roupas, no grao de suas
peles.

— Nao vai abrir?

— Depois.

— F uma camisa. Como vocé ndo tinha bagagem, pensei...

— Fez bem. Acabei de manchar esta aqui.

— Eu vi. Em todo caso, se precisar de alguma coisa... A menos que, mas nao, Zé ndo conseguiria
consertar o carro...

Ele ficou calado, fez somente oooh, bem alto, e sentiu os cabelos de Violette rolarem e lhe queimarem
o rosto. A voz dela discorria, as fitas da mundanidade ordinaria se desatavam as coisas deslizavam por si
so6s. De tempos em tempos, ela erguia o queixo: — Ida... Nao lhe dei o vestido. Ela me roubou. Quem
seria capaz de pensar que Ida algum dia comprou alguma coisa, sabe ela o que é o dinheiro, as moedas?
E costume dela vir a loja. Ela entra, sem motivo, é s6 empurrar uma porta e la esta ela, diante do balcao,
enfiando um chapéu de palha na nuca, colocando trés vestidos um por cima do outro, enfiando um par de
sapatilhas grandes demais, desempacotando todas as minhas luvas, de fio, de cabrito, de 13 e espalhando-
as pelos quatro cantos da loja como se estivesse libertando passarinhos, fazendo uma balburdia em
minhas roupas de baixo, nas rendas e nas sedas, afogando-se nelas. E de repente 1a esta ela toda nua,
encostada na porta envidracada, porque um barco branco esta desatracando do cais e desfralda-se uma
vela de uma cor que lhe agrada! Teria feito igual se uma borboleta saisse de minhas caixas. Um capricho!
Nem instante, nem duracdo. Ida é a eternidade, agora... Em seguida veste-se novamente, com o que lhe cai
nas maos, e tudo lhe vai bem, nada é grande nem pequeno demais, mesmo ndao sendo do tamanho dela,
nada mais é ridiculo, tudo combina... Ela abre os bracos ndo na frente do espelho, mas diante de vocé,
que se cala porque ela ndo escuta, transcende as cabines de provas, os taldes de cheques, o batom, o
lapis para os cilios, a mascara, a seducao, os homens e as mulheres, o que se veste, o que se faz, os
apertos de mao e mesmo 0s beijos. Longe, por tras da dor e da felicidade, o amor, as caricias, ah, merda,
ela ndo esta nem ai para o que nos aflige! E ela esta bela, belissima! Vocé estremece com isso, ainda que
seja uma mulher a vé-la, ainda que alguns caras a tenham beliscado e tentado embriagar, e que tenham
passado a mao sob suas rendas com fins de se banquetear, que vocé tenha chorado sobre o seu café pela
manhd, olhado os classificados nas revistas, passado cuecas e encomendado lingerie sexy para coroas
com celulite, ainda que vocé veja seu pesco¢o murchar e seus seios cairem de sono, que voceé sinta ciime
dessa menina em diamante puro, que vocé fique ai, a colocar as maos na boca e a dizer baixinho, Ida, oh
Ida! E a chorar como nunca!



— E ela vai embora, um vestido novo no rabo, que vocé nao tem coragem de lhe tirar... Como uma
filhinha que vocé nunca teve e a quem fornecesse roupas...

Violette pesava agora contra Joseph, que tinha largado seu taco e se apoiado com o cotovelo na mesa.
O perfume da voz dela de rum vermelho permanecia nas paredes caiadas, o das lagrimas transpirava de
seus cabelos, ela respirava como adormecida, pacificada. Levantou a cabeca, os olhos marejados através
das mechas, o rosto no coracao da sombra azul. E Joseph acrescentou: — Mas no dia seguinte, ou mesmo
durante a noite, vocé correu até a farmacia. Hein, Violette? A noite acaba sempre caindo...

Entdo ela se deixou levar até os joelhos de Joseph, a nuca bem calcada pela perna dobrada sob sua
coxa. Dessa forma ela descansava na horizontal, completamente sobre a viga, olhando-o a partir de
baixo. Os olhares dos dias anteriores ameacavam cumprir suas promessas.

— Quem € vocé, Joseph, para me dizer isso? Ter filhos, claro que eu queria ter tido! Mas Ida! Vocé
nao a conhecia, nem eu, ndo sabe o que ela era aqui, nem o que eu sou!

Com um dedo Joseph acompanhava o contorno de sua fisionomia. Aquela mulher abandonada, porém
soberba, quase arrependida, oferecida a absolvigdao — teria bastado que a mao deslizasse até a ponta do
decote onde se espargia um colar de grandes uvas douradas —, estava disposta ao sacrificio. Mentirosa.

— Oh, sim, eu a conhecia! — disse-lhe Joseph confidencialmente. — Melhor que ninguém. Pois eu a
vi morrer. E de agora em diante ndo passo disto: do homem que, certa noite, assistiu ao irremediavel! Por
que estou aqui nao tem importancia alguma. A ndo ser porque escuto Ida falar. Ela esta voltando,
insensivelmente, mas a voz de vocés treme, eu encolho os ombros e a gente coloca de novo as bolas no
lugar sobre o feltro! Quando tudo houver terminado, minha identidade, de onde venho, para fazer o qué, o
dinheiro nos meus bolsos, nada valera mais nada e vocés rirdo de Joseph, um nome inspirado num dia
que ndo era o bom, mas vocés, vocés todos, entdo, que me esperavam, mesmo ainda ignorantes do que
sdo, voces estarao no final desta historia! E so lhes restara calar-se, como a morte!

Violette acusara cada uma daquelas palavras, escutando-as ressoar menos da boca que do peito de
Joseph. Tivesse ou ndo ele razdo, o que importava? Ja se havia comecado, a parada fora dada. Pela
primeira vez nao seria preciso acender as lampadas. Agora, caso nao se tomasse cuidado, aquele bordel
noturno ia durar. Apesar da primavera.

Ela machucou a coxa de Joseph erguendo-se sobre um cotovelo e depositou em sua face um beijo que
desviou dos labios dele. No limiar da boca escura da escada, brilhava o binéculo que Zé nao largava
mais.
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A manha se aproximava da hora do aperitivo. A sombra do teto recuava semi-inclinada a partir da
vidraca. Na sala, reinava um siléncio eloquente e um aroma de café.

O desejo, sobretudo. Os olhos se evitavam, encontrando-se no triangulo das bolas.

— Estou chegando! O que esta acontecendo? Vocés nao parecem bem!

Chef acabava de surgir, ofegante, no meio de suas frases, em contratempo, vindo da escada. Naquela
manha trajava um uniforme impecavelmente engomado, sapatos reluzentes e quepe achatado sob o braco.
Enxugava seus quatro fios louros com um lenco de papel umedecido que lhe deixava na testa peltcias de
um canastrao com residuos de maquiagem. Joseph ndao se mexera, encostado no bilhar, e teve que torcer o



pescoco para dizer o0la, e al, alguma coisa de novo? Violette, aspecto de martir repudiada, e Zé ocupavam
cada um um vao de janela, santos de bragos cruzados, um com seu binéculo lhe batendo no peito, a outra
fazendo vibrar seu pesado colar fantasia a cada golpe de respiracao nervosa.

— Estavamos esperando vocé — respondeu Z¢é. Imovel, ele efetivamente parecia ndo pensar em outra
coisa.

— Passou para perguntar onde esta Ida?

Violette fazia a pergunta em nome da plateia. Transpos duas vigas, dirigiu-se ao bilhar, as pernas
contra os joelhos de Joseph, que levantou a cabeca para ela. Bertolt ocupou imediatamente seu lugar na
janela, um olho no rebulico diario do porto, o outro apreciando o conciliabulo, em que Chef logo afetou
ares de conspirador. Montado sobre uma viga, acotovelado no pano verde a frente de Joseph, curioso
acerca do embrulho de Violette que continuava jogado na plataforma da mesa, ele comecou por guardar
seu quepe e sacar uma caderneta do bolso da camisa: — Sim... Atencao, tudo o que eu lhes disser é
confidencial! Uma investigacdo oficiosa, eu poderia ter aborrecimentos... O que sdo essas manchas em
suas roupas? Ketchup?

— Sangue — corrigiu Joseph. — Vocé tem alguma coisa na testa...

— Hein? Ah, merda, é meu lenco de papel! Dei uma fugida, estou de servico agora, nao posso ficar
muito tempo fora! Sangue ndao deixa manchas assim...

— Nao enrola! — impacientou-se Violette.

— Calma! Quando sai, tomei umas notas, as vezes podem servir mais tarde, nunca se sabe. Entdo me
dirigi a farmacia dos pais de Ida, assim que abriu, para comprar alguma coisa para dor de estdmago.
Expliquei meu problema ao pai, ardéncias e tudo o mais. Ele me deu uns saquinhos para dissolver na
agua, e por que nao consulta o Dr. Bessieres? O prefeito! Cafajeste, ele sabe muito bem que a gente nunca
foi com a cara um do outro desde garotos, Bessieres e eu, foi de propoésito que perguntou aquilo? De todo
modo, ja no liceu ele pertencia a mesma patota dos grandalhdes, que zombavam de mim porque meu pai
tinha uma quitanda, o de Bessieres ja era médico e prefeito, e o dele, na faculdade de farmacia, era o
professor! Gente de valor, eis minha posicao oficial, hein, esta vendo? Resumindo! Nao tenho tempo, eu
disse, e, estendendo trinta e dois francos e vinte e cinco por suas porcarias, alias assinalo a vocés que
paguei do meu bolso um remédio de que nao preciso, peco noticias de Ida. Nao a vemos mais, por onde
ela anda? Viajando. Com a tia. A irma da sra. farmacéutica, que, diga-se de passagem, também esta
ausente: num congresso em Marselha, no hospital de La Timone. O cavalheiro esta sozinho ha dois dias.
Tinham achado que outras paisagens talvez fizessem bem a pequena. Claro! Ela partiu quando?
Anteontem a noite, tarde, noite alta ja. No alvo! Na mosca! De carro? De carro. E essa viagem é para
longe? Ele ndo sabe! Fez questao de ndo me dizer a data do retorno de Ida!

A Europa, a Alemanha, a Austria... Quanto & mulher dele, tampouco! Por sinal, esse congresso para
mim é antes um pretexto para tratar um cancer! Ele vasculhava umas receitas, o que fez com que eu
percebesse que estava ficando irritado comigo. Mosca de novo: Vocé, meu velho, ndo esta com a
consciéncia tranquila! Era o momento de arriscar um golpe... Falei do vestido no porto, enrolado em uma
hélice, que eu estava la por acaso e que reconheci um traje usado por Ida ultimamente. S6 estava ali para
pedir que Ida prestasse atencdo, que nao deixasse suas coisas jogadas ao leu! Isso desmontou o homem.
Uma rajada de vento numa roupa secando na varanda, eles viram o vestido voar, cair no porto, paciéncia,
quiseram colocar luto por ela! Texto: luto, ele disse! Revelador, ndo?

E Chef fechou a caderneta, que ndao havia consultado, colocou as maos bem achatadas na lateral do
bilhar, o peito para tras, satisfeito. Entdo, gente boa, isso ndo é saber trabalhar? Em que Zé estava
pensando? Em nada, manifestamente.

Chef olhou um por um para os outros trés. Violette e Zé olhavam para Joseph. Joseph observava as
trés bolas, uma branca no canto oposto as outras duas.

— Talvez Ida esteja realmente viajando — acabou dizendo —, talvez o vento tenha levado o vestido,



Violette pensou a mesma coisa, e talvez eu tenha tido uma alucinacdo e tenha sido outra pessoa que
atiraram na agua.

— Nenhum desaparecimento comunicado.

— Alguém de fora.

Chef alisava seu bigode ralo com o indicador, refletindo.

— E possivel. Mas pouco provavel nesta época do ano em que ninguém vem se perder por aqui: 0s
hotéis estdao fechados, os aluguéis também ndo andam bem... E depois, ndo senti 0 meu farmacéutico
tranquilo... E claro que, enquanto ndo encontrarmos o corpo, somos obrigados a esperar! Nao é ele que
vai comunicar o desaparecimento!

E nenhum corpo foi resgatado, perguntei no IML!

— Entdo vocé acha que ele teve coragem de empurrar a propria filha na agua? Vocé esta se dando
conta? O proprio pai? E Ida sabia nadar!

Chef parou de alisar o bigode e ergueu um indicador astuto: — Pensei nisso! Um farmacéutico: ele
podia droga-la como bem entendesse! E depois, quem iria querer se livrar de Ida a ndao ser a familia
dela?

Joseph ndo respondeu imediatamente. Contentou-se em primeiro sorrir e olhar Chef bem nos olhos.

— A familia dela? Por qué?

— Carambal!

Chef abriu uns olhos de "ninguém-supostamente-deve-ignorar-a-lei".

— ...como herdeira, a coisa fica mais plausivel!

— Nesse caso, a manobra nao foi perfeita. Como ele vai explicar o desaparecimento de Ida durante a
viagem? A tia testemunhara que nunca levou a sobrinha!

— Diga agora que estou mentindo!

Z¢ atravessou, por sua vez, as vigas, veio colocar os fundilhos de seu jeans no canto do bilhar, o esgar
interrogativo: — Se estou deduzindo certo, vocé estaria nos acusando de ter matado Ida ou uma outra
mulher qualquer? Chef, Samson, Bastien ou eu? Excluo Violette, naturalmente, ja que vocé viu um
homem.

— Raciocinando, isso seria bastante 16gico. Porque o assassino me viu e, mesmo assim, ndo veio
verificar quem tinha sido a testemunha de seu crime: esse famoso quinto cliente. Ora, ninguém, a ndo ser
voces, subiu até aqui. Portanto, estaria ele entre vocés? Por outro lado, admitindo que o farmacéutico
tenha se livrado da filha, resta saber por que o fez, depois de dezoito, vinte anos; se a drogou e a
empurrou na agua, seria bem inteligente, creio, para escolher um alibi mais solido. A menos que me
provem o contrario...

Chef acabava de sacar sua caderneta, chicoteava o ar, forehand, lobby de back-hand, devolucdao do
saque, a passada vencedora.

— Quem é vocé e de onde vem, vou acabar sabendo, ja que se trata de um mentiroso: o numero de seu
carro esta aqui, anotado. Verifiquei esta manha na primeira hora pelo computador: é o nimero de um
veiculo destruido ha um més em um acidente! Mais algumas informacdes aqui e ali, e mato a charada!

Quem nos diz que ndo € voce o assassino de Ida, hein, que toda essa grana que ostenta ndo é o preco
do contrato? Nao gosto muito de vocé, Joseph!

Fechou de novo a caderneta, guardou-a de volta no bolso, palpebras semicerradas e o sorriso pela
metade filme B. Seu peito de pintarroxo estufava as pregas no quadriculado de sua camisa. O que é isso?
Violette rearrumava algumas mechas no arbusto de seus cabelos, labios entreabertos, sutia fremente, Zé
parecia apostar nas chances de uma mosca que atazanava o focinho de Bertolt.

— Se tivessem me dado dinheiro para assassinar Ida, terminado o trabalho eu ja estaria longe. Quanto
a minha identidade, meu passado, a razio de minha presenca aqui, 0 pequeno romance que vocé pode
criar sobre mim, preste atencdao, vocé se arrisca a se decepcionar. Dito isto, ndo responderam a minha



pergunta: como fez o farmacéutico para matar a filha e obrigar a tia a testemunhar que a levou para viajar,
mas nao exatamente, que no ultimo momento ela ndo partiu mas que o pai mesmo assim acreditou na
partida dela? Chef, vocé é um otario! Um otario nulo no bilhar, além disso!

O pulo para tras de Chef foi enorme, quase se chocou contra o armario, contra o vestido de Ida, do
qual se afastou mal o rogcou, manipulando a capa do estojo de sua pistola: — Quando eu ficar sabendo,
sera a sua vez de responder! Porque vocé nao esta fora do caso! Em primeiro lugar, por que permanece
aqui?

— Meu carro. E depois, gosto muito de assistir ao final de um jogo.

Z¢ e Violette, sem pestanejar, ndao olhavam para ele. Quase de comum acordo, cada um pegara uma
bola na mdo, porque estavam por ali, ao alcance. Violette, avermelha.

No cais oposto janelas fechavam-se contra o sol, carros passavam e enviavam, assim COmo 0S Croimos
dos barcos, breves pirilampos ao teto e as paredes da sala, como num baile de segunda. Violette abriu os
dedos e a bola rolou até a tabela oposta de onde voltou para ela: — Ninguém matou Ida. Ela vai voltar.
Mas daqui até 1a, alguém mais sera morto. Nao é verdade, Joseph?

Joseph ergueu para ela um olhar transparente, remexeu em seu bolso da camisa, tirou uma nota de cem
que jogou para Chef: — Para os remédios! O que tem nesse seu pacote-presente, Violette?

— Uma camisa. Para vocé. Como ndo fago roupa masculina, é a camisa de casamento do meu defunto.
Nao tive coragem de enterra-lo com ela. Vocé também vai precisar de uma calga.

Chef ja despencava escada abaixo, voltariam a vé-lo, que ndao pensassem em engana-lo, que é isso?
Joseph levantou o pescoco, Violette compreendeu e se deixou beijar no canto do rosto. Decididamente,
aqueles dois ali...

— Obrigado. Vocé adivinha tudo: eu estava comecando a me sentir sujo.

Z¢é ergueu novamente o binoculo.



O vestido finalmente secara. Quando estava quase deslizando para o chdo, Joseph o pegara, com a
ponta do taco, e Zé correra para tirar trés ou quatro preguinhos das prateleiras do armario. Um ultimo,
arrancado com as unhas, estava preso a um pequeno recorte de jornal todo amarelecido. Uma receita
culinaria, os resultados de um campeonato de bocha, como saber? O papel amarelecera em torno do
prego como triste camélia de fins de primavera.

Praticamente ndo largavam os olhos do vestido, até mesmo entre duas tacadas no bilhar, dedicando-
lhe atencao igual. Em seguida, assim que puderam, ficaram mirando o puxador onde ele secara, tentando
conferir-lhe forma, como em uma vitrine. Duas tachinhas nas pontas das mangas abertas, uma unica —
pois estavam um pouco agarradas — reunindo as pregas em farrapos da saia, as duas ultimas para os
ombros. A gola, retalhada, pendia dolorosamente sobre o peito ainda intacto, afora um rasgo na regidao do
coracao.

Encerrada a partida, o marcador de volta ao zero, sentaram-se de um lado e de outro do bilhar, taco
no pé, vigiando o sudario de Ida. Um reflexo de sol sobre um copo aquecia-lhes a nuca. Chef evadido,
Violette fora, eles beliscavam umas bobagens, bebiam cervejas, deixavam correr a tarde ao ritmo de
suaves tacadas. Apenas o barulho das chapinhas. Ainda ndao era hora para uma intimidade a la Bertolt,
que se cocava indecentemente. Ainda por cima o vestido quase caira. Voaram em seu SOCOITO.

Trocaram um olhar de mercenarios ladinos, vamos a revisao das confidencias? Bertolt deixou-os,
saltou o parapeito de uma das janelas para ir acomodar a cabeca, na tocaia de hipotéticos passarinhos, no
redondo do R de "Bar", na beirada do telhado da varanda. E Zé comecou a falar. Primeiro, em voz baixa:
— Sinceramente, nunca vi esse vestido. Por outro lado, sim, era seu estilo, branco, casacos, suéteres,
anoraques, de acordo com a estacdo, e umas pecas pequenas, leves, quando comecava a ficar mais
quente. Grande parte do que ela vestia era fornecida por Violette. A cordialidade entre comerciantes,
vocé compreende... Violette, os farmacéuticos, Chef, Samson também, sdao todos do lugar... os bancos de
escola, os bailes da mocidade, eles partilharam tudo, uma classe acima, uma classe abaixo, um pequeno
flerte, promessas de casamento, sei la o que mais, um pileque, uma briga sem ressentimentos, o universo
que Ida baguncou mais tarde. Quando os pais perceberam os problemas dela, claro, consultaram o que
havia de melhor, médicos, professores e tudo mais. Nada. Nenhuma esperanca. Ela cresceria descobrindo
o mundo no seu ritmo, porém, afora isso, era normal, ndo era idiota. No plano legal, alguém sem histdria.
Engracado dizer sem historia agora que ela ndo passa disso, de tristes historias... Ela simplesmente tinha
outros olhos. E ninguém sabia muito bem onde era o lugar dela...

— E vocé, onde € o seu lugar?

— Aqui.

— Vamos, Zé...! Nao desde sempre! Um bar sem fregueses cujo maior cliente é o seu proprio gato,
lugar que vocé transformou num clube prive para membros limitados, desencorajando os curiosos! Por
qué? Voceé vive de qué? Suas rendas, seus impostos? Violette o sustenta?

— Vocé sabe mui to bem...

— Como? E como seleciona os eleitos do balcao? Pela politica, o amor pelo bilhar? Seus
coleguinhas acabam de tocar num taco pela primeira vez em muito tempo, e tenho certeza de que Bastien



vota nos comunistas, so ele! E ai? Antigamente, sei disso, tinha mais gente... Sim, sim! Espere a minha
vez de falar. Ela vai chegar. Enfim...

Ida dentro disso? Apesar de tudo, ela ndo fazia parte do grupinho. Assim mesmo, veio. Nao é
verdade? Por muito tempo, ou com muita frequéncia. Vocé ficou com o estdomago embrulhado e cultivou o
habito de escapulir quando Violette lhe propds casamento, associacdo a responsabilidades limitadas...
Assim como Ida, na primeira vez ela usava esse vestido! No fundo, ao afagar sua Wiirlitzer vocé exibia
ciimes de anos idos com quem ninguém tem que se meter, vocé, que nao fugia da luta, que acreditava
mostrar os punhos ao destino, perder a ocasidao de dar umas boas risadas com um golpe perfeito de
outrora? Vocé deu um direto na ponta do queixo da juventude. Nao é verdade?

Zé se levantara, tocou com o dedo, mas bem de leve, no vestido crucificado, no rasgo do corpete e no
decote que teria revelado um seio, dando uma espécie de bocejo.

— Um rapaz louro. Eu vi entrar um rapaz louro, chapéu mole e terno de trés pecas. Ele dancava entre
as mesas da varanda, Bertolt empinava no balcdao, meu guardido mudo, vocé sabe que Bertolt nunca mia,
ou raramente, e entdo vergava a espinha, curioso, sé isso. Acompanhou o rapaz franzino com o olhar até
que ele estivesse a minha frente, atravessado, um pé atras do outro, toda a sombra do chapéu Borsalino
na fisionomia. Depois Bertolt dirigiu-se para o seu pires de cerveja morna, no fim do balcdo. Era tarde, a
autorizacao de Bertolt eu ja tinha, e o rapaz continuava ali, de guarda, bragos ligeiramente abertos.
Quanto aquilo durou, ndo sei, ndo sei. Eu tinha pegado as moedas no meu bolso e enfiado na fenda da
maquina, e ele ali, suspenso por uma musica que ainda ndao escutavamos... E quando a musica comecou,
ele tampouco escutou, s6 viu o disco sair, crrr, subir até o arco-iris da Wiirlitzer, observei seus olhos,
azuis, dizer azuis é falar besteira, ndo eram azuis, a gente estava bébado, vocé compreende, e cair no
prato, chhhh, e a voz de Ella Fitzgerald em Please Mister Paganini. Quando ela percebeu que o disco
girava, tirou o chapéu e seus cabelos cairam, ja estavam dancando, e eu vi seu rosto inteiro e ela
comecou a acompanhar uma musica que observava sem ouvir. Vocé se pergunta se eu a reconhecera...!
Aquela fisionomia inchada com pupilas grandes, bem grandes, e o queixinho, as macds cavadas, a boca
de beijos, aquilo doia o peito! Nunca ninguém dancara tdo bem. Abria o casaco com as mados ao
contrario, fechava-o girando sobre um pé descalco, o chapéu vinha cobrir sua testa, uma mecha rachada,
trés passos de lado, o busto ondulante, ah, merda, agora vejo bem que era uma menina normal, ndao
demente como os outros diziam! Ela vinha até mim, estendia os bracos, recuava no instante em que eu
projetava minhas maos, completo imbecil, o suor que derramei aquela noite, e os olhos de Bertolt,
bichano salafrario e cinico na beirada do balcao, tudo, eu via tudo, e no entanto nao estava ali, as coisas
se passavam fora de mim, as coxas mal cabiam no jeans, os bracos apertados nas pregas da camisa, 0s
botbes prestes a saltar: eu estava excitado! E era um sofrimento de que vocé nao pode fazer ideia! A lua
ao fundo, sobre a colina em frente, a aurora boreal fuleira da Wiirlitzer, e aquela menina vestida de
homem que pulava sobre as mesas, subia nas cadeiras, corria como para partir, eu me erguia receoso, e
ela voltava, bracos abertos, paletd esvoacante, requebrando! As estrelas do porto agitavam suas
lantejoulas! Rolou o repertdrio inteiro, tudo, de Al a Z12, cada quarenta e cinco voltas, todas as notas, as
porras das minhas maos as tocaram, na ordem, e, enquanto ela percebeu no meu desgastado gogo o prazer
de antigos estribilhos, ela enfeiticou a noite. Enfeiticou é cretino, soa Tino Rossi, hein? Mas era
simplesmente isso, simplesmente isso... E na udltima faixa, chamava-se "Why, Why", ela comecou a
desabotoar o colete, depois a camisa, a gravata pulou fora, o casaco permaneceu num encosto de cadeira,
a calca, ndo sei como se foi, eu estava de pé, cara de idiota, o tremor do alcool e das loucuras de amor,
eu estava com o bolso estufado, ndo parava de tentar escondé-lo como um chiclete velho, um lenco sujo,
unhas encardidas, Bertolt segurava a gargalhada, e ela, em completo siléncio, apenas o eco do clap-clap
da agua contra o cais, naquela luz de feira, ficou nua em pelo. Ida, que sequer conseguia dizer seu nome,
nem ouvir o meuy, que eu lhe dizia, Ida, cuja mdo peguei e trouxe até aqui, degrau a degrau da escada, uma
passada larga por cima de cada viga, a Unica que escutou minhas musicas, a tnica a quem falei. Ida



sentou ai, na lateral do bilhar, e eu abri minhas bagagens, desenrolei cada ano, esparramei cada dor,
alegrias também, todos os meus calendarios se escoaram. Ficou nuzinho, o Bénézet! E, tenho certeza,
vocé me entende, seu patife, tenho certeza de que ela compreendia!

Joseph levantou-se e foi na direcdo de Zé, diante dos andrajos conspurcados, lembranca de um belo
vestido que apodrecia ali, no armario de um saldo de bilhar. Taco deslizando pelo cotovelo, pelo
pescoco, executando maquinalmente perigosos lances de baliza manhoso, nem sorriso, nem brandura no
olhar, ataque incisivo naquela bolha vaidosa, vocé vera, vamos nos encarar no bilhar meu Zé canalha, e
levantou com uma das mdos a gola mutilada do vestido. Assim obrigamos uma timida a erguer o queixo:
— E vocé a beijou.

Z¢é deixou-se escorregar de joelhos ao longo do taco, que segurava como uma vela.

— Oh, sim! Oh, sim!

¢

v

Z¢ tinha melhorado, mas ainda assim... Observavam-se, Joseph ndo perguntara mais nada, nem a
proposito de Ida, nem do resto. Nao valia a pena; aquilo viria a seu tempo. Pronto, recolocara as bolas
no lugar e esperou Z¢é se levantar para jogar.

Apesar do sol equilibrado sobre a colina em frente, prestes a rolar pela outra vertente, em sua eterna
manha o carteiro do calendario de 68 continuava a dizer palavras suaves a atormentada.

Era constrangedor: um fotografo maniaco tinha parado o tempo em kodachrome. Jamais a bela leria as
linhas com comoventes erros de ortografia, jamais deixaria ali o coracdo repugnante de seus labios
lambuzados de batom. Encostado no bilhar, Joseph devaneava: — Talvez seja uma carta de rompimento.
O que acha?

— Francamente, preferia que fosse!

Divertiram-se com uma boa talagada. Nao é muito caridoso zombar da desgraca do pobre mundo, mas
reagiram de modo similar ao desnudamento de ainda ha pouco: a tentacdo do enfrentamento, aquela
cumplicidade do olhar, a loucura de colegiais intacta aquela idade, teriam trocado juras de amizade com
tapinhas nos ombros, dispostos a retornar ao estado animal no instante seguinte. Foi o caso.

Os restos do almoco e do ja remoto ajantarado secavam diante das janelas. Afora as canecas cujas
ultimas gotas lambera, Bertolt desdenhava os nacos de salaminho gorduroso e as fatias de queijo umidas.
Mas isso atraia as moscas, o que o deixava com as garras doloridas.

Z¢ sentou-se sobre a viga central, esfregando no bilhar uma omoplata que lhe cocava. Joseph
desprendeu o calendario e deslizou contra a parede, na altura do prego, até a mesma viga. Nao sentiam
mais fome, como Bertolt.

Assim, eram dois equilibristas cansados e saciados que descansam no fio no meio do céu, o
espetaculo daqui de baixo fazendo-os lamentar serem obrigados a descer de novo, caso porventura nao
tenham caido antes. Joseph abriu o calendario entre eles e a formosa mo¢a mordeu a poeira.

Logo em seguida aos horarios das auroras e poentes, o almanaque dos Correios oferecia um leque dos
mapas de cidades do departamento. Daquela em particular, onde Joseph parara, novamente. Polvo
inusitado de tentaculos podados, estendia-se do mar ao mar, entre porto e praia, opostos, com a grande
esplanada diante da prefeitura e uma pequena praca por tras da extensdao do prédio. O resto irradiava-se,



insensivelmente, em ruas e passagens alaranjadas ou pretas, até os pinheirais ou, para o sul, até os limites
de um amplo terreno particular a beira-mar. Ali, sobrava um tnico caminho, colorido de laranja.

— Entdo me diga: existe apenas um caminho de acesso até o mar? O famoso, o das proezas de Chef,
nao é? Aquele onde ele salvou Ida da depravacao.

— Tudo bem pesado, sim.

Com o dedo Joseph pOs-se a acompanhar itinerarios no papel que estalava de seco. Tortuosos e
retilineos, pracas da Republica e avenidas Jean-Jaures, jardins Charles-de-Gaulle, cais do Comércio e
da Gendarmerie — aquele onde se localizava o Bar de la Marine, gozado! — e a estrada departamental,
ligando a quase ilha ao continente. Ele indicava a farmacia, a oficina de Samson, a loja de Violette...

— Chama-se Aux Nouveautés — comentou Zg.

...a Gendarmerie, justamente onde Chef se alojava, o bar, a casa de Bastien, o vinhedo Régnier. E,
curiosamente, tinha a impressao de sublinhar com a unha os vazios, lugares onde a cidade podia
conservar a marca de Ida. Entre esses pontos, cujo centro era ocupado pela loja de novidades, ele
imaginava as deambulacbes da moca, e fora deles também. Suas escapadas. Ao mesmo tempo,
verificava-as. A palma aberta da cidade e suas linhas da vida, suas calcadas percorridas rosto altivo, o
asfalto das ruas, as fachadas ocre, persianas entreabertas, portas contra as quais esbarramos, as que sao
surdas, as cercas vivas, as lojas comerciais conhecidas de cor, os muros obtusos e os atalhos sob os
pinheiros, as pedras que rolam sob os pés, as cicatrizes do litoral onde a terra vermelha despenca e se
mistura aos seixos, as angras escarpadas... Ele seguia Ida, o nariz no vento do vestido dela, buscando sua
mado, sempre uma polegada atrasado, lento demais, e ela corria, sem ouvir nem sua voz, nem o vento, nem
o mar, nem nada. Ela precisaria voltar a cabeca. E por que o faria? Uma moca que ele avistara apenas de
longe. Entretanto...

— Um mapa lhe basta? Vocé ndo precisa sair?

— E voceé, voce sai as vezes?

— Raramente. Mas nao sou um turista.

— Nem eu, e Ida tampouco. Mas ela fazia o contrario: ela vivia do lado de fora.

Nas veiazinhas do papel, nas artérias, nas altas frontes dos monumentos indicados em cinza, Joseph
estava convencido de que jazia o corpo vivo de Ida, tal como atravessara os dias e as noites, a pele
acariciada por gritos, ruidos, rumores, estrondos, ressacas que ela nao esperava e que no entanto lia no
baloucar dos mastros, nos debruns das ondas, nas sombras dos telhados, das arvores, nos olhares dos
transeuntes, como um alfabeto estranho que lhe dava alegria.

— E vocé também se vé ai? — pergunta Zé, apoiando os cotovelos no bilhar, com as mdos por tras da
nuca.

— Mais do que imagina.

— Ida ndo é a moca do calendario, vocé sabe. O que esta procurando ai dentro? Pegadas, indicios,
cruzes nos lugares onde Ida pratica todas as suas sacanagens, seus ganhos, seus atentados ao pudor, 0s
detalhes despudorados dos lugares onde ela se matava, seus enderecos espertos, provas de adultério,
talvez de incesto, e o endereco do culpado da tltima burrice, na outra noite!

Joseph ergueu do calendario os olhos limpidos, a testa inclinada, passando o indicador em seu
colarinho disforme de marido defunto. Zé voltou a cruzar os bracos, pesaddo, na exata largura da viga
que ele cavalgava. Aquela colera brutal de menino ciumento, veja so!

— O que estou procurando? — E a voz de Joseph ndo subia nem descia, esquecia os acentos,
monotona, definitiva. — Nada. Eu, nada. Estou aqui, é tudo. E vejo, e ouco.

Nao estou procurando Ida, ela vem espontaneamente, e vocé vera que, embora morta, eu a amarei
mais que todos voces.

— Quem esta falando de amor?

— Vocé, ainda agora, eu, agora. E Ida! Ha quantos anos. Para esta cidade inteira que ndo a entende e



para vocé que ndo a escuta. Tenho agora todos os seus cheiros sobre minha pele, suas ruas e pracas nas
panturrilhas, poderia caminhar por elas de olhos fechados. Conheco-a de cima. E de outros tempos. Por
Ida, espero que me conte mais. Que todos vocés me digam a verdade, e por inteiro... O farmacéutico
assassino? Nao acredito nisso.

Todas as rugas de Zé resmungavam, franziam, e seu cinto ia estalar quando ele abrisse subitamente a
tampa da respiracdo que tensionava seus musculos abdominais: — A verdade é que vocé esta estudando
o terreno. Até Chef percebeu isso! Quem vocé deve matar, quando e como... eu quero que se dane. A nao
ser que seja eu. Alias, sei muito bem que sou eu...

Joseph sorriu de lado: — Precisa me provar isso.

— Vocé gostaria de conhecer meus antecedentes, nao é? Por quem me toma? Por enquanto estamos nos
aguentando, ndao €, e de mais longe que daqui, tudo bem, mas, sim, talvez valha a pena dizer as coisas!
Entdo pare de fingir, ndo tente se esquivar, melar o jogo! Na primeira noite, vocé sentiu medo, achou que
tinha caido numa esparrela, que lhe propunham um contrato e que, antes de honra-lo, seus patrdes
conspiravam para comprometé-lo num outro negécio: o de Ida! Coincidéncia estranha, admita! E ai vocé
nao entende mais nada porque, pelo que vocé sabe, ndo ha relacdo alguma entre os dois babados! Ao
mesmo tempo, decide permanecer e realizar sua prépria investigacdo, como um franco-atirador. Caso
contrario, teria ido embora ha muito tempo, missdao cumprida! Vocé mesmo reconheceu! Por favor, vamos
acabar com isso, ndo represente para mim a comédia das férias de infancia, da peregrinacao devota, da
infancia revisitada, do paraiso redescoberto!

Calendario fechado, pendurado novamente no prego, Joseph foi na direcdao de Zé seguindo a viga, sem
se levantar, arrastando os fundilhos pouco a pouco. Farpas entravam em sua calca, rasgando a flanela.
Até seus joelhos se tocarem. Se tivessem se inclinado, trocariam um beijo fraterno. O ar tornara-se
suave, o palet6 de Joseph, abandonado na corrente de ar, agitava suas abas, o feltro verdejava, o porto
trazia aromas de cartdo-postal por cima dos relentos de cerveja, da poeira quente e das distancias
deixadas pelo perfume frivolo de Violette. Ah, que beleza aqueles xingamentos em surdina!

— A verdade é que nao somos anjos, certo, Zé?

O siléncio foi bem curto enquanto Z¢é procurava uma resposta, pois Bertolt saltou sobre o bilhar, como
se a voz de Samson, esgoelando-se desde o cais, 0 enxotasse.

Correram para as janelas. Samson estava apoiado no teto do carro, capo fechado, voltado para o
dique. Com macacao de trabalho, sujo, que se confundia com a carroceria. Contentava-se em berrar,
falso: "Joseph!", a cada dois segundos, e prosseguia naquilo, uma vez que sequer erguia a cabeca e nao
olhava quando era escutado. O céu esparramava-se sobre o porto. Persianas reabriam-se redesenhando
em pontilhado a curva das colinas.

— Conseguiu? Esta dando partida?

— Ah, finalmente! Essa brincadeirinha vai lhe custar caro! Deu um quarto de volta e acariciava o
sabor gorduroso do sal seco do para-brisa.

— Vocé me sacaneou, e ndao gosto disso! A ignicdo detonada, as velas roubadas, a bateria
discretamente desconectada, eu ja tinha visto representantes comerciais que ndao suportavam mais viajar,
mas o giglé de marcha lenta desmontado, nunca! Além disso, € dificil enxergar numa hora dessas!

Deu dois passos em direcdao ao bar a fim de que o vissem melhor, pos as maos nas cadeiras, baixando
um pouco a voz: — Estava com medo de que a gente ndao deixasse vocé ficar?

Joseph enfiou a mao no bolso e tirou uma fina agulha reluzente. Um giglé de lenta. Segurou-o entre o
polegar e o indicador antes de joga-lo para Samson, que naturalmente ndo o viu cair e gritou merda,
devia estar sob a goteira, acenda seu letreiro, Z¢, e tente enxergar, esse imbecil pode querer ficar e entao
teriamos que encomendar a peca! Joseph sorriu de lado para Zé: — Eu estava era morrendo de medo de
partir rapido demais.



— Nao foi de propoésito. Sempre me disseram que para esse tipo de soluco, de engasgo, é preciso
examinar o carburador! Mexi...

— Deixe de histdria! Para isso seria preciso encontrar o carburador e desmontar o giglé! Muito
obrigado, isso ndo é coisa para amador!

— Vocé me contou varias lorotas, que tinha descoberto a pane e que a peca estava chegando pelo
Aulis. Estamos quites...

— Cada um com seu triunfo! A gente ndo se conhecia. De toda forma, por causa de sua estupidez de
jogar o giglé pela janela, vou ter que encomendar mesmo a peca!

Ola, Bastien, por gentileza, o pastis!

Samson mal tivera tempo de fazer cara de contrariado, pois estavam todos ali. Escalaram o Everest,
deixando cubos de gelo pela escada, esquecendo os copos no balcdo, Bastien, Chef, Violette, enrolando
as pernas nas loucuras saltitantes de Bertolt, que miava por um pires de leite. Hora de bonanca, de
armisticio. Nem queriam ouvir as historias de Samson, que afinal diziam respeito ao oficio dele. Chef
beliscava um pouco o labio, puxava o bigode e bancava o importante. Bastien dera o saque, munheca no
alto, olhar concentrado. Visava a linha dourada das tulipas-reclame alinhadas, sem mexer a mdo, e todas
recebiam sua dose. Apesar disso, ninguém compreendia exatamente por que Samson contava aquelas
bravatas. Nao era hora: chegara-se a um impasse em relacao as diferencas. Um fim de tarde tao bonito. E
aquela partida que ia comecar, disputadissima, onde iria desembocar! Alguns truques de Joseph eles ja
tinham compreendido, e ndo conte com aulas particulares, Zé! Como esta parecendo um idiota com esse
binéculo! Vamos, giz azul nos tacos e marcador no zero!

O grande tecido perfumado do dia sepultava o porto. As fachadas, o cais, os cascos brancos tinham
assumido um encarnado de litoral exdtico que virava o tempo. O mar curvava a espinha, ainda assim
azul. A vontade era sentar e calar durante o paréntese. E Ida ndo estava mais ali, e todos espreitavam o
esbocar de seu nome nos labios dos outros. Quem vai tocar no assunto porque ndao se aguenta mais? O
quinto cliente, talvez?

Aqueles cujos olhares recaiam sobre o vestido encolhido pelo sal seco, pendurado na porta do
armario como um velho olho de lula, passavam a mdo na testa, escolhiam um taco entre ', os que
comecavam a ficar espalhados, em virtude das exigéncias de Joseph que ndo largava o seu, e
resmungavam: duro demais, flexivel demais, o couro esta estragado, desgastado, mais uma dose de
pastis, uma ida até a janela para aspirar nadas que lhes rocavam a narina, depois punham-se a cavalo
sobre uma viga.

Violette palpitava numa saia colante de jérsei e uma ampla tinica de seda, mandarina. Em desespero
de seducdo. Samson ndo parava de repuxar com um dedo o elastico de seu short cheio de graxa, pelos
para fora, Chef empertigava-se em seu moletom oficial, Bastien lutava para nao ter seus membros
enredados em suas teias azuis.

Joseph fez a demonstracdo de uma retro, com a tabela do fundo, de chapa, bem retilinea, no dorso,
nadega na lateral da mesa. A cada tic-toc das bolas, erguia os olhos, Bastien, Violette, Zé, Chef, Samson?
Pareciam concordar, e dai? Questdo de treino. Fingindo prestar atencdo em outra coisa. Samson, este,



ruminando um giglé de marcha lenta desmontado, logo iria atacar, e com violéncia. Antes que se jogasse
o primeiro ponto, antes que se pudesse acusa-lo de alguma coisa. E Chef o apoiaria.

Joseph pos as bolas no lugar e o marcador no zero. Aproximaram-se do bilhar. Duas equipes: Joseph,
Z&, Violette, depois Samson, Chef, Bastien, alternadamente. Com chances iguais. A honra da primeira
tacada coube a Violette, por tradicdo ja estabelecida. Errou por um bom centimetro. Sua bola com uma
pinta igual a da sua face esquerda bateu nos quatro cantos como se buscasse uma saida, um derradeiro
beijo. Os touros dao assim algumas voltas pela arena, desprezando o toureiro, e verificam que precisam
combater.

O segundo a jogar era Samson. Ele tinha esperado que a bola de Violette parasse, girando em torno da
mesa em busca do angulo ideal. Ao mesmo tempo olhava para Joseph.

Nao fez a tacada. Todos pararam. Joseph lambia vestigios de giz em seus dedos, farrapos de céu.
Mudo. Samson colocou seu taco na borda da tabela e as maos em cima.

— Vejo entdo que é minha vez. E ndo apenas no bilhar. Enquanto eu ndo tiver falado sobre Ida, vao
achar que estou escondendo coisas...

— Imagine, de jeito nenhum... — murmurou Chef, o ziper do casaco de moletom aberto pela metade
sobre uma camiseta de tropa regulamentar.

Segurava seu taco como uma vara de pescar, entre duas vigas.

— ...Ndo houve corpo de delito, apenas o testemunho sujeito a caucdo de alguém que desembarca
aqui, e para fazer o qué? Diante do que n6s sabemos, nés! Entdo, nada de investigacdao: acusam de
ilegalidade! Todos sao livres...

— Concordo, sei muito bem, e sou o primeiro a dizer: olho vivo nesse ai, esse Joseph nao €é catolico!
Mas se eu nao falar, ndo vou conseguir jogar! Ndo chega a ser uma questdo de consciéncia. Quero
simplesmente dizer: a gente sai na calcada, abre o capo de um carro, senta no escritério, vai buscar
encomendas na chegada do Aulis, da melhor maneira, veja, a gente se despe na frente da janela antes de
fazer amor com nossa mulher, e falta alguma coisa, alguém, um olhar sagrado que imprimia uma insolacao
no coracao e nos permitia continuar a viver com nossa dor de dente. Merda, Chef, sinto falta de Ida! E
voces também!

Por qué?, estou me lixando. Quem a manipulou, acariciou, fodeu, prostituiu, quem se aproveitou dela
para chantagear seus pais farmacéuticos, quis fazer escandalo, isso ndo é problema meu! Mas quando me
disseram que talvez ela esteja morta, ndo é mais possivel, compreende, ndo é mais possivel! Por que
diabos estamos aqui jogando essa porra de jogo com esse cara que vem nos atormentar?

Ele comecara a falar balancando seu torso peludo e sua cabecorra de pedreiro siciliano antes de Chef
acabar de argumentar, como um solo de trompete puro explode sozinho no meio de um blues importado
estilo ballroom, incapaz de esperar o final de um riff careta demais, sem entranhas. Disposto a sair na
porrada, ele estava, mas a gente se controla. Os outros olhavam por entre os respectivos pés, faziam
riscos de poeira com a borracha dos tacos. Bastien pegou novamente o pastis. Chef primeiro ergueu a
sobrancelha, depois o canto direito de seu bigode triste em direcdo a Joseph, que fingia pendurar o
calendario: — Estamos distraindo o senhor Joseph...

— Nao fale besteira! Vocé mesmo dizia, viagem imaginaria, cumplicidade implicita da familia! Vocé
veio desenvolver uma teoria sobre isso em plena refeicdo do meio-dia! Mais um pouquinho, e passava as
algemas no farmacéutico essa manha!

— Ainda era muito cedo, e me deixei influenciar. E tem mais: existe minha conviccdao e existem o0s
fatos. Ora, eles mostram que o pseudoJoseph é mais preocupante que o desaparecimento de Ida. Ida, para
mim, nao passa de um estado civil.

— Achava-se isso, antes. Mas quem de nés, agora, podera passar pelo porto, ir a praia, falar com as
pessoas, quem conseguira viver sabendo que empurraram Ida na agua, que ela se afogou e que talvez
tenha sido um de nés a fazé-lo?



Samson agarrara com a ponta dos dedos a faixa emborrachada da tabela e, olhando para o vestido
asqueroso, pendurado atravessado no puxador de um armario que ndo fechava mais, inspirava do fundo
dos pulmoes.

— Nao temos certeza, justamente...

— Cale a boca, Chef! As contas com Joseph vocé pode acertar mais tarde, no bilhar ou como quiser,
nao aguento mais! Todos os dias eu via Ida, todos os dias. A ponto de deixar Colette com citimes. O que
nao é do feitio dela. Do escritorio, ela a via entrar na oficina e acenava um bom-dia com a mao. Ida
sorria! O mecanico, esse vira-lata que passa brilhantina todas as noites de sabado e me conta sobre a
gostosa que paquerou e como estava legal no cock-pit de seu velho Dois Cavalos, nunca teria ousado
toca-la. Ele reciclava o chiclete dela! Pode? Ela se colocava atras de mim, em siléncio, bem rija, e o
tempo todo que eu trabalhava, porque eu ndo levantava o nariz das minhas valvulas e do meu distribuidor,
ela ndo se mexia! Nem mdos, nem pés, nem gestos! Pertinho, a um metro das minhas costas, e no entanto
eu percebia seus olhos tragando as nuvens, sua face, seu sorriso de passarinho, a cor, ndo sei o nome
exato, louro, palha, cor de lua cheia, de seus cabelos, seu corpo embaixo de vestidinhos sumarios,
conversas comigo na minha cabeca, conversas que retomavamos no dia seguinte, sem palavras!

As vezes ela entrava num carro e bancava a madame, passava as marchas, baixava o espelho, fazia
sinal para alguém passar, buzinava, tao alto que era preciso deté-la, visto que era surda, ndo ¢ mesmo?
Ou entdo instalava-se na lanchinha de Colette, aquela para suas compras litoraneas, colocava o capacete,
a jaqueta, acelerava, freava, debreava... Os ziguezagues desfilavam na cabeca dela, inclusive as curvas
fechadas lhe davam medo, e seus olhos arregalavam ainda mais! Colette ria atras do vidro do escritorio.
O tnico em que ela ndo encostava a mao era o Mercedes do pai farmacéutico. Examinava-o de longe e
fugia rapido. Seu prazer, nos outros carros, era quando eu abria a porta para ela sair, antes de escapulir
absorvida pelo sol da praca. Havia aquele segundo insuportavel, a contraluz, quando ela vinha de tarde,
quando, subitamente, eu ndo a via mais, depois atravessava o chuveiro de luz, e novamente Ida corria na
diafana brisa do porto...

Calou-se e ninguém disse nada. Joseph, encostado na parede, segurava seu taco como um fuzil nos
bracos, Bastien, sob o calendario, fazia clap-clap com a boca, sedento, Chef fingia ndo ouvir. Violette
estava sentada recostada em Zé, sobre a viga proxima das janelas, e apoiava seu rosto no quadril duro
dele. O armario inchava os rostos. A claridade da luz do lado de fora ricocheteava nos ombros deles,
congelava o teto escamado de amarelo baco por cima das lampadas estagnantes. O dia caira rapido,
rapido a ponto de assustar a noite.

— Vocés vao dizer que eu sou maluco, que quis estupra-la ao sair daqui, que ela resistiu e deu no que
deu. Eu ndo teria conseguido. Ela talvez, quem sabe, teria sido capaz de me jogar na agua, mas juro a
VOCEs que eu ndo teria tentado voltar a tona!

Afastara-se do bilhar tropecando em cada viga até erguer as maos com as unhas sujas a altura da gola
do vestido do armario. Sem se voltar, tdo baixinho que s6 foi ouvido porque ninguém respirava mais,
disse apenas: ah, merda — e o resto ndao passava do ruido das lagrimas que ele bebia nos labios dela.
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Depois das brigas e das duvidas, das bravatas e das certezas respectivas, voltaram a se aboletar em



torno da mesa.

Os outros tinham abandonado a partida, quase constrangidos. O que estava acontecendo com todo
mundo para se comportar como num confessionario? E eles dois, Joseph e Zé, o que se passava entre eles
que ndao compartilhavam com os outros? Nada, o que poderia haver, respondera Zé, e todos se
resignaram. Ao mesmo tempo abreviaram a partida e a noitada, com uma careta de pesar no canto dos
labios.

Sobretudo Violette, que mordera a aba de sua camisa de seda. Por que tinham tanta dificuldade para
permanecerem juntos, quando a noite estava tdo quente? Partiram em siléncio, deixando Zé e Joseph na
mesma posicdao em que ainda se encontravam.

O feltro do bilhar reverberava a luz baixa, esverdeada, sobre suas nadegas rigidas de basbaques
curiosos. Aquilo lhes conferia bundas de marcianos, e, se 0 soubessem, teriam rido e reforcado o retrato,
a camisa para dentro da calga, o requebro engracado, o que ndo teria servido de nada. Mas a eternidade
fotografica ndo passava por essas celestes pradarias noturnas. Agora, que tenham o ar de caipiras, que
fiquem estupidamente com os joelhos dormentes na aresta da ultima viga, que tenham os rins doloridos,
isso adianta alguma coisa? Observavam o prefeito-médico receber quem de direito sobre seu trés
mastros, ancorado quase em frente ao bar, na orla da iluminacao do cais.

Qualquer um poderia achar que o carro de Joseph era o de um convidado, tdo proximo se achava do
convés. Nao estariam com olhos mais abertos se uma princesa estivesse se casando na presenca deles.
Sobretudo Zé, que decididamente ndo abandonava mais o bindculo, alternando distancia e indiscrigao.
Joseph perguntava: — O que esta vendo?

Zé respondia: — A agua que bate, a noite que se abate!

E deixava cair o bindculo porque ria demais e ndo conseguia mais se acomodar. Joseph dispunha as
maos como viseiras, tentando suprimir os reflexos contundentes das muiltiplas luzes sobre o porto.

— O rastaquera de conjunto branco é o prefeito?

— E a ruiva de cabelos soltos, a potranca de casaco verde, sua mulher. Bem sacado. Ou entdo vocé ja
sabia, ndo é? Os outros dois casais devem ser amigos politicos, ndo os conheco.

— De que bordo?

Zé soprou um riso espantado: — E vocé que pergunta? Evidentemente, ndo sdo anarcosindicalistas! O
lado inescrupuloso, negocista, o por-baixo-do-pano legal e caixas pretas incolores, honesto até a medula,
devotado ao eleitor, sua camisa pela felicidade do proletariado em andrajos!

— Isso me faz pensar: ainda ndo agradeci Violette. Nao sera facil tirar a camisa do finado cavalheiro
quando ficar suja, mesmo para lavar. Orgias no programa?

— Dificil no cais! Muitas testemunhas, possiveis fotografias. Em geral, pdem-se ao largo pela manha.
A noite, voltam falando genoves, sobrejoanete, doze nds, cavidade de tantos metros, esforcos no
cabrestante, madame no leme, e o Conselheiro como marujo, s6 digo isso! Essas damas retocam o batom
mirando-se no cobre das amuradas, os cavalheiros enchem panca e jantam juntos as quartas, sem falta,
hein, e repete-se isso ou aquilo. Na verdade, contornaram a quase-ilha sem alcar as velas, motores em
meio regime, e ancoraram na angra dos Gémeos, a mais afastada, protegida por dois rochedos
semelhantes, e inacessivel por terra, a ndao ser pelo pinheiral. Mas ninguém vai 1a, os penhascos sao
muito ingremes, nao altos, mas perigosos...

— Ninguém a ndo ser Ida.

— A ndo ser Ida.

— Ela levou vocé 1a?

— Eu, ndo. Outros talvez, mas eu ndo. O certo é que ndo foi ela quem contou. O que ela viu a
aterrorizava... Prefiro ndo falar sobre isso.

— Samson foi 14, Chef também, Bastien, Violette, uma vez, duas vezes, eles me disseram, mas como
estao do lado do prefeito!



— Até Bastien?

— Bastien? Ele daria a vida pelo prefeito! Desde o tempo do pai ja pescavam juntos! Todos eles
viram. Nao sei se era com Ida.

— Mas Ida sabia. Ela olhava o barco do prefeito deixar o porto, bem comportada, e vocé podia vé-la
daqui deslizar a direita da prefeitura. Depois a perdiamos de vista, mas ela atravessava a praca da
Libération em frente a delegacia, bracos abertos, saltando um pé depois do outro, a caminho da praia, e,
exatamente na altura do vinhedo Régnier, entrava no pinheiral!

Ou entdo passava em frente a loja de Violette, contornava a oficina de Samson, e voltava para o
pinheiral no fim da ruazinha, Frédéric Mistral, se bem me lembro!

Ou ainda, vinha até aqui, subia a escada, ali, a direita do bar, passava por duas ou trés casas, a de
Bastien por ultimo, e ndo era o caminho mais comprido. Ela escolhia o itinerario. Estou enganado?

— Nao. Uma vez que conhece perfeitamente o local, vocé tem a escolha do momento. De agora em
diante pode contar com uma recep¢ao por semana, e, quando a temporada esquentar, um embarque de
convidados todo domingo ou sabado, bem de manhazinha. Daqui, com um bom fuzil, uma luneta, é
impossivel errar o alvo! Quer o binoculo?

E Zé, meio ironico, meio provocador, passava a correia por cima do pescoco, estendendo, por fora
das janelas, o instrumento a Joseph. Joseph franzia os olhos, observava a ruiva de vestido verde, ombros
nus, tirar um cara gordo de paleto riscado de sua poltrona do convés. Vai, vai meu querido, nao esconda
0 jogo, me da licenca, a aragem vai lhe fazer bem! Ela lhe dizia isso. Ou algo aproximado. O prefeito
requebrava alguma coisa com uma loura em lamé preto de quem ndo se viam 0s pés, sereia esquisita e
funebre que tropecava a cada giro. Um tango, obrigatoriamente, ou um poso, ndao se ouvia muito bem por
causa da brisa do mar, mas ele mantinha as maos nas ancas da dama.

— Obrigado, ndo — Joseph acabou respondendo. — Acha que estdo nos vendo?

— O que vocé acha! Olhos nos olhos, todas vitimas perfeitas, abandonadas! Espera que eu deixe vocé
cumprir a sua tarefa tranquilo?

— Por que esta dizendo isso, Zé? Quer me levar ao meu limite? Que minta sobre minha presenca aqui
ou que faca em seu lugar uma besteira de que vocé tem vontade ha muito tempo?

— Quanto as besteiras, ninguém precisa de ninguém. Por definicdo. Essa histéria de terrenos, hein, é
1ss0?

— Que terrenos?

— Os que o prefeito esta tentando reunir para construir um segundo porto de luxo, do lado da praia e
das enseadas, com marinas prives, piscinas, ténis, complexo comercial e tudo o mais!

— E dai?

— E dai, ndo sei! Politicamente, ele se torna perigoso para o seu partido, para os caras estabelecidos!
Ou pisa no calo das companhias mais poderosas, entende o que quero dizer? Nada lhe pertence, as
propriedades fundiarias aqui, tudo o que ele pode conseguir sdo as autorizacOes, mas os hectares de
cimento a serem autorizados, para compra-los, é preciso que estejam a venda! E ninguém, pelo que ouvi
dizer, quer vender, principalmente a ele! Sua testa de mar ficou toda enrugada! E isso?

Descobri? Vocé veio matar o prefeito? Ndo se preocupe, neste caso nao serei um obstaculo!

La no barco, arrastavam-se mesas. Nos baldes, garrafas substituiam garrafas, e o pequeno grupo
estava de pé, cuspindo carocos de azeitona por cima da amurada. O grande barco embandeirava-se de
pratos e de rolhas. Os maxilares cintilavam, o cristal tilintava, estavam a sos, entre 0s outros barcos
escuros, convinha que o bem viver pasmasse e, sobretudo, que se risse alto. O terceiro casal, jovens
louros em terno cinza-claro e vestido de coquetel lilas, recompunha-se, um fio de cabelo fora do lugar. O
marido levava com o lamé preto, estupidamente, um papo intelectual, fazendo grandes gestos de leque
com a mao, o que devia irritar sobremaneira a bela escamada. A esposa deixava-se acuar contra a porta
da cabine pelo senhor prefeito, que ndo parava de encher o copo.



Debutantes do prostibulo mundano, ancorados. Deslumbrados da noite.

Joseph, bracos cruzados no vao da janela, virava de tempos em tempos a cabeca para 0os comentarios
abalizados de Zé, que detalhava tudo no binoculo, é caviar, merda, talvez salmdo, e o dom pérignon nao é
de graca! Deixava sua calma preparar a resposta que nao vinha. O porto encolhera até as dimensoes
daquele convés, o céu comecava na flecha daqueles mastros, o universo tinha um leme, e basta! De
repente Zé deixou o bindculo cair e, suicida de araque, passou para fora uma perna, se vocé nao
responder eu pulo, contra a qual veio se esfregar Bertolt, de volta da tabuleta que espalhava sobre o
telhado uma agua azul. Bertolt estava com medo de molhar as patas ali. Joseph imitou Z¢, e a perna
direita de um e a esquerda do outro rocavam o plastico transparente da varanda. Foi entdo, que, com o0s
reflexos do falso dia nos rostos, perceberam que teriam saltado < juntos sem hesitar se tivessem certeza
de reencontrar Ida, cuja sombra branca sabiam que velava no fundo da sala.

— E se eu lhe disser que me pagaram para matar Ida?

— Se vocé veio eliminar alguém é o Dr. Bessieres. Ou eu. Mais ninguém! Sou eu, Joseph? Enfim me
encontraram para acabar comigo?

Joseph passou a outra perna para o vazio, debrucou-se no limite do equilibrio, miaos contra a parede
da fachada: — Pretensioso! Por que a vitima ndo seria eu?
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Sentados sobre a viga em frente as janelas, sensatos inspetores do dia que passa, Joseph e Zé olhavam
para a mesma coisa. Ainda. A sombra teorica de Ida sobre o porto. Inttil dizer a espera que tentavam
burlar, bancando aqueles que ndao tém nada a trocar sendo suspiros de satisfacao. Porém, para além da
figura de Ida, fungavam como impassiveis jogadores de poquer.

Joseph estava, colarinho aberto, com a camisa branca engomada, com as extremidades puidas, legada
por Violette. Nao fizera a barba nem tomara banho, recusando-se a usar outra coisa da choupana de Zé
que nao fosse o WC. A camisa causava efeito, mesmo assim. Zé nao poderia ter-lhe emprestado suas
roupas, tamanho pelo menos duas vezes maior. E depois aquele eterno quadriculado azul e o jeans
folgado ndo emagrecem nada, em primeiro lugar. Era preciso pensar em ressarcir Violette, sem
constrangé-la. Mais alguns dias e talvez a calca riscada viesse, depois o sobretudo. Joseph ficaria
parecidissimo com o finado sr. Violette em seu casamento. Pensava naquilo o suficiente para puxar entre
dois dedos o vinco de sua calca manchada, semeada de pelos de Bertolt, a fim de manter o mais
duradouramente possivel sua aparéncia imponente. De toda forma, logo Violette escolheria para Zé, no
catalogo, as roupas novas da ternura oficial, conjunto de tailleur e terno completo. E 0 amor deles seria
na medida.

— Ja foi casado? — perguntou de supetdao Joseph.

— Nao.

Pronto, estavam chegando. Contra a parede. Dispostos a girar as chaves dos velhos armarios.

Bertolt sofria um acesso de ternura ronronante, uma espécie de apaixonado paludismo felino que o
precipitava, pelo sedoso, contra as pernas dos dois homens. Pisava-lhes os sapatos, erguia o rabo,
resmungava de satisfacdo, buscava embaixo, mezzo vocé, a caricia de um tornozelo, e seus dentinhos
pontiagudos se revelavam, cruéis e inofensivos. Estava manifestamente bébado, tdo cedo, deixando a
beicada enxugar a espuma do seu ultimo meia-pressdao. Joseph procurava fazer coincidir sua memoria
com a paisagem, por transparéncia. Sera que encontraria Zé? Resolveu abrir a primeira brecha: — Fim
dos anos cinquenta, inicio dos sessenta, ndo era entao voce?

— Ainda ndo.

— No lugar da Wiirlitzer, parece-me que havia uma televisdao, uma Ribet-Desjardin com uma tela
quase redonda, e os Jogos Olimpicos de Verdao. O boxe, o jovem Cassius Clay, e a corrida de ciclismo,
na pista, com Maspes, Antonio Maspes, um italiano. E aquela negra, Wilma Rudolph, que corria como
uma gazela. Claro, ndo estavamos sozinhos. O bar todo enfumacado, os cotovelos grudados no balcao e
os olhos virados por cima dos ombros, em direcdo a televisao.

— Nao era aqui. Comprei a Wiirlitzer ao mesmo tempo que as paredes, ou quase. Eu queria uma.
Mais tarde digo por qué.

— Ah!

Joseph insistia, ndo estava longe de deixar subentendido que Zé mentia: no entanto, as mesas da
varanda na hora da volta da praia, o trinchante da sombra do bar, a mie que entrava se abanando com seu
chapéu de aloé, o assovio do pai sedento, ele, Joseph, que calculava quando a maquina de amendoins
funcionaria sem colocar moeda, e as duas cervejas que chocavam na mesinha. Seu copo chegou,



borbulhante até em cima. Repetiam-lhe que nao bebesse rapido demais a limonada. Z¢é nao se lembrava?

Nao? Puxa, Joseph tinha quase certeza! As coincidéncias, por que ndao? E aquela conviccao
interrogativa fustigava Zé, que ndao estava longe de adquirir uma outra.

Nao gostava de reconhecer Joseph, a quem jamais vira. Mas a quem, com certeza, esperava.

— Me esperar? Por qué? Afinal, nunca nos encontramos! — perguntava Joseph. — Vocé fazia o qué,
antes? Antes da limonada.

Pronto, chegamos, pensou Zé.

— Ministro.

Ok pelo ministro. Alias, Zé ndo tinha nenhuma razao para mentir, e Joseph sabia. As perguntas eram
puramente formais: — Onde isso?

— No Alto Volta. Em Uagadugu. Sob as ordens de Mugo Naaba, espécie de imperador das tribos
federadas.

Imperturbavel e irdnico, Zé. Dizia suas verdades como outras tantas mentiras. Bem jogada, Joseph.
Mais uma bola perfeita! E Zé como ministro usara fraque e cartola, corddes agaloados, roseta na lapela?
Encarnara durante as cerimonias coloniais aquele eterno marido janota, cujos trajes hesitava em vestir ali
pela boa causa de Violette? Nao, ndo devem ter encontrado nada do tamanho dele, ou apenas um uniforme
de bazar. Maldito Zé! Nao surpreende que Violette lhe dedique uma fraqueza de favorita possessiva! Mas
0 que sabia ela desse passado e do que Zé conservava dele? Ela ia chegar, os outros também. Talvez
recebessem noticias de Ida. Ou de si proprios, pensando bem.

Por tras dos dois homens, entre os puxadores mal fechados do armario, deslizava silenciosamente,
escorrendo das prateleiras, a malta desordenada dos objetos.

— Ministro de qué?

Zé se debrucou para fazer cécegas no pescoco de Bertolt, usando uma manobra rigorosa, quase
militar, e ergueu para Joseph um olhar purificado de penitente, por baixo: — Da Derrota. Durante trés
anos respondi pelo titulo de ministro da Derrota!
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Joseph esperou até tarde. O aperitivo do meio-dia se deu em surdina. Zé pegara suas coisas e descera
novamente, antes de acrescentar: — Ha mais de vinte anos aguardo sua chegada. Ndo sdao cinco minutos,
hein?

Por sinal, ninguém mais subiu, nem se demorou no balcdo. Joseph ouviu a habitual comitiva, Chef a
frente, chegar e partir. Se houvesse algo de novo... Sentado em sua janela, observava os barcos que
continuavam a ser surrados, lavados. De tempos em tempos, voltava ao calendario e sonhava. Nas
partidas e chegadas do Aulis, examinava seu relogio. Em seguida, Zé retornara, colossal no vao da
escada, e com as maos fechadas Joseph dispusera as bolas. A partida comecara, na segunda tacada Zé
falava: — Previno-o de que a historia vai ser comprida.

— Continue falando...

— Porque vocé quer verificar se ndo esta se enganando de vitima? Veja, enquanto eu tiver coisas para
lhe contar, vocé ndo pode me matar!

— Ja conheco o final. Mas conte assim mesmo...



— Toda sexta-feira pela manha Mugo Naaba partia para a guerra...

— Uma vez por semana?

— Oh, uma guerra simulada: fingia-se, vocé vai saber por qué... Enfim, quase simulada. A cerimonia
ritual era realizada na varanda do palacio imperial. De cada lado da esplanada de terra batida, em frente
aquela grande tenda meio europeia, meio nativa, tinham-se instalado mesas, guarda-soéis rusticos também,
de fibra, para os funcionarios franceses e tudo o que o lugarejo tinha de brancos representativos. As
damas ndo eram convidadas. No maior calor, ninguém sabia se convinha abanar-se com o chapéu ou
manté-lo na cabeca. Esse dilema ocupava todo mundo até as dez horas. Entdo Mugo Naaba saia em
grandes passadas furiosas! E, com ele, servidores, conscientes de sua responsabilidade. Depositavam
diante de cada espectador uma taga de cristal lavrado e uma garrafa de champanhe num balde. S6 isso.
As rolhas espocavam e Mugo Naaba pedia gritando o sabre e o cavalo. Estava decidido, tinha sofrido
vexacOes demais, havia rumores de revolta. Certa desprezivel tribo minoritaria tramava complos contra o
seu poder e autoridade, dele, chefe da tribo majoritaria! Falava isso duas vezes, em francés e inglés,
pequena saudacdo com a cabeca a direita e a esquerda, acrescentando que partiria para a guerra
imediatamente...

— Mentiroso!

Z¢ bateu com o taco na lateral do bilhar: — Espere! Deixe-me terminar! Entdo, vinham os gritos, os
protestos de lealdade das pequenas tribos, que nao sabiam a qual delas ele iria declarar guerra a cada
semana! Que problemdo! Inclinando um pouco a cabeca sob o sol, podiam-se ver os seus
plenipotenciarios. Prostrados no chdo, erguiam as maos palidas, imploravam a cleméncia do colérico
colosso. Quase um metro e noventa! Segundo sua propria expressao. Aguardava-se uma decisdo: quem
ele iria atacar? Ele se perfilava em seu uniforme tinico no género, totalmente colonial francés mestico de
anglo-saxdo, boné cintado e tiras de pele. Que encenacdo: suas botas fustigavam a poeira em amplos
meneios que partiam dos quadris, seu grande sabre batia em sua palma da mao aberta! Porém, em meio as
invectivas rituais, ele ndao se esquecia de mandar substituir as garrafas de champanhe de seus convidados,
logo esvaziadas. Com um franzir do cenho, indicava ao garcom distraido que a cabeca dele pularia fora
se uma rolha nao fizesse o mesmo imediatamente. Aquilo durava uns quinze minutos.

— E depois?

— Depois, repentinamente, tomado de colera fingida, seu cavalo ajaezado esfregando o chdo com o
casco, ia se plantar, sabre erguido, grandes passadas, sob o nariz de um aterrado daqueles. Nao adiantava
bancar os inocentes, sabia que a tribo dele era culpada de tentativa de motim e intengoes revolucionarias!
Nem alibi, nem desculpas, ia exterminar até o ultimo recém-nascido dessa raca cuja vilania perdia-se na
noite dos tempos! Sempre o mesmo bonito discurso bilingue, pronunciado com voz tonitruante! Tinha
muito orgulho daquilo. Os outros vassalos, meu velho, entdo respiravam melhor! Vocé os via reerguerem
a cabeca. A terra poeirenta, vermelha e seca, lateritica, desenhava em seus semblantes uma mascara de
pierro negro. Em seguida comecavam as negociacoes, exatamente quando Mugo Naaba fazia mencao de
montar de novo seu cavalo e declarar efetiva a mobilizacao geral de sua guarda pessoal e dos valorosos
guerreiros de sua tribo. Assim mesmo!

"Nenhum dos héspedes coloniais mostrava qualquer emocdo. Simplesmente, inclinavam o panama
sobre a orelha, escondendo o rosto. As tacas tilintavam contra os dentes.

As apostas corriam. O que sera que aquele ladrao do Mugo Naaba ia querer para interromper sua
comédia? O embaixador da tribo visada apressava-se em mandar depositar presentes no centro da
esplanada. Aves com frequéncia, para comecar. Entre os espectadores, a moeda mudava de mao. Mugo
Naaba, com um pé no estribo, considerava de cima a magra oferenda. Nem champanhe, nem joias de
valor, nem tecidos preciosos, por quem o tomavam? Decididamente, era hora de castigar os facciosos!
De um salto estava na sela: partiriam para a guerra!

— E o ministro da Derrota em tudo isso?



— Justamente, deixe-me terminar: o ministro da Derrota chegava nesse momento e era o Unico a
tremer. Se por acaso a tribo incriminada ndao fosse capaz de produzir imediatamente algumas cabras,
iguarias e mercadorias adquiridas junto aqueles mesmos mercadores que bloqueavam a champanhe ali,
estava perdido. Obrigado a entrar realmente em guerra, Mugo Naaba o mandaria supliciar! Era quando o
ministro avancava até a beira da varanda para receber em pessoa presentes suplementares. Cabras,
algumas armas brancas, sacos de ervilha... Entdo, Mugo Naaba apeava. Largava seu sabre e voltava para
o palacio depois de ter aceitado, digno e glorioso, os acenos de chapéus daqueles cavalheiros
administradores e homens de negocios que se levantavam, segurando a segunda garrafa de cabeca para
baixo. Bem, dizia, ja que esses rebeldes haviam chegado a resipiscéncia, ele se dignava a indultar.
Nesses termos! Nessas circunstancias oficiais ele so6 falava com um vocabulario obsoleto. Um residuo de
seus quinze anos de estudos na Universidade de Aix-en-Provence. Antes de desaparecer, podia-se ouvi-
lo ainda assim murmurar num tom de extremo cansaco: "Pfff. Que calor!" Era o sinal de fim de alerta. O
mundo importante dispersava-se, os embaixadores das tribos deixavam o lugar. Guardas levavam o gado
vivo para os cercados. O ministro da Derrota encarregava-se do resto, de que ia prestar contas rigorosas
la dentro com Mugo Naaba. De fato, esse cara foi o patife mais rematado que ja conheci.

— E, durante uma bela sexta-feira, vocé fugiu com o butim de guerra!

Z¢é viu Joseph se reerguer depois de errar por pouco um pequeno massé na vermelha:

— Ja que vocé sabe, por que quer que eu conte? Joseph foi marcar seus pontos, passou giz,
animadissimo:

— Porque voceé esta com vontade. E eu gosto de escutar.

Empenhado em uma série dificil, num canto do bilhar, Zé ndo respondeu. Quando espalhou o jogo e
errou uma tabela facil, Joseph fez mencao de dar a volta na mesa preparando a tacada seguinte. Sua
pergunta previsivel veio a meia-voz, sem que interrompesse sua concentracao.

— E como se tornou ministro da Derrota?

Z¢ esperava por aquilo. Colocou uma nadega sobre uma viga: — Perdendo no bilhar, como hoje,
contra Mugo Naaba. Um negécio que comecou quando abandonei meus estudos de literatura por
desespero de amor e fugi para o Alto Wolta com esperanca de fazer fortuna vendendo queijo de Auvergne.
Os africanos eram loucos por ele, pelo que diziam. Investi tudo o que tinha e os negociantes de la riram
no meu nariz: s6 havia demanda para o camembert. Toda semana, uma caixa refrigerada chegava ao
aeroporto, recebida pessoalmente por Mugo Naaba. Perdi todo o meu estoque, estava sem um centavo
quando fui visitar Mugo Naaba com minha ultima amostra valida. Vocé compreende, se ele gostasse,
criava a demanda. Ndo gostou do queijo, mas me arrasou no bilhar com cacapas: se eu ganhasse, ele me
adiantava o dinheiro da proxima entrega dos queijos de Auvergne. Excelente teste para um ministro da
Derrota! O dele acabava de ir para o beleléu. No dia seguinte, assumi as fungdes e levei uma segunda
surra. Em seguida, todas as sextas, era preciso recomecar, depois da falsa ida para a guerra. Uma
maneira de gerar autoconfianga, de se sentir, apesar de tudo, vencedor. O chato é que, a forca de jogar, eu
me tornara melhor que ele. Eu espirrava o taco de proposito, ele ficava fascinado! Todas as semanas eu
era encarregado de ganhar uma guerra que ndao acontecia e de perder uma partida de bilhar sem
efetivamente joga-la!

Com esta dltima frase, Zé, em equilibrio, taco atras das costas, como enganchado naquela ridicula
vara, decidiu-se por um impossivel retro, escolhendo deliberadamente a solucdo mais louca. Errou.
Paciéncia.

Era preciso continuar a ndo falar de Ida. No entanto, nesse presente que se evitava, nesse passado
exotico, somente ela estava em pauta. Todos ndo passavam de sua sombra em pleno sol. A ultima derrota.
Porque todos, Zé como o0s outros, tinham boas razdes para té-la matado. Citime feminino, medo de
chantagem, trafico de terrenos, paixao depois de estupro...

No andar de baixo, sem que sua entrada tivesse sido percebida, Bastien cumprimentava Bertolt



saciado, esvaziava para ele na passagem seu fundo de cerveja babado: desculpe, vocé bebeu demais e
estou com sede. Levava o tempo de tirar outro chope e subia pesadamente, caneca na mao. Boné para
tras, passada sempre vacilante em seus jeans excessivamente largos, mas o semblante satisfeito em todas
as suas rugas, comecou a reclamar, entre dois goles, porque eles estavam guardando os tacos.

Ora, justamente quando ele chegava?

— Exatamente. Vocé introduz seriedade numa hora dessas. Escuta-lo e jogar faria mal ao bilhar e a
conversa.

Z¢é tinha falado. Joseph poderia té-lo feito em seu lugar, de pé diante da taqueira. Deixaram os bracos
penderem, e o sol alto, em suas costas, recortava a luz nos dedos deles. Cada tremor de maos agitava
longas asas de sombras em leque. Fardais tentavam pousar nas janelas, convencidos de que podiam beber
naquele lago miniatura verde, avistado de longe, menos perigoso que o porto, frequentado por
predadores. Alguns s6 se recuperavam da miragem depois de terem dado com o bico contra a ardosia
sonora do bilhar e beliscado o feltro, fazendo um breve rasgo estrelado. Bastien acompanhou-os com o
olhar por um instante, desfrutou do siléncio, enxugou os labios espumantes de cerveja e disse: — A sra.
Régnier esta viajando.

A dama do vinhedo, possivelmente. Era um enigma e uma revelacdo, algo acessivel apenas aos
iniciados. Seria a viagem daquela dama um acontecimento para que Bastien o anunciasse de forma tao
cerimoniosa e fizesse aquela cara de parvo? Zé batia as palpebras, Joseph observava atras de Bastien o
recente jorro de objetos do armario, com vontade de interroga-los, montar novamente o mecanismo das
reliquias que s6 existem para lhe assegurar que vocé ainda faz parte do presente, a despeito desse
passado amontoado. Bastien, vagamente embaracado pela falta de perguntas, continuou: — Pela primeira
vez em dez anos! E da ultima vez que quis sair do vinhedo, ela sequestrou um garoto que nao lhe
pertencia. Ndo é verdade, Z€?

Z¢é opinou, quase distraido, silencioso ministro derrubado.

— Ida ndo foi sequestrada. Esta morta—observou Joseph. — Empurrada na agua por um homem!
Enfim, acho...

Bastien esvaziou o copo, que colocou sobre a lateral de acaju do bilhar, e comecou a brincar com a
bola vermelha, amassando-a com uma das mdos. Pronto, agora sua revelagdao assumia todo seu valor.
Deixa passar um instante e diz, acento bem apurado nas nasais: — A sra. Régnier deixou o vinhedo na
noite em que vocé chegou. Ela tem cabelos curtos, é alta, sempre de calca comprida. Vocé enxergou mal,
de longe... E, se ndo me engano, Ida tinha passado a noite com ela!

O sol riscou o recinto em dois, horizontalmente, na altura das coxas dos trés homens, e eles
permaneceram imoveis naquela agua clara canalizada pelas vigas. Joseph recolheu ali entre os dedos um
pouco de luz liquida, que espargiu com um gesto amplo pelos cantos do saldo: — Entdo a tia de Ida seria
ela? A que a teria levado numa viagem-surpresa na outra noite? Bastien, vocé é tao idiota quanto Chefe
igualmente nulo em trés tabelas!

Ninguém poderia levar Ida com o consentimento do pai e ao mesmo tempo se tornar o alibi oficial
dele!

Bastien deixou a bola cair dentro de sua caneca, que se espatifou. Em seguida, tirou o boné.



11

Foi preciso esperar que todos, Chef, Samson e Violette, voltassem. Bastien exigira. SO entdo se
dignara continuar, abandonar sua bravata de veterano combatente ofendido, e responder a Joseph. Como
se as coisas tivessem acontecido muito longe e no entanto s6 assumissem sua realidade ali, no concilio.
Enquanto isso, esvaziara cervejas, tentara tacadas no bilhar que agravavam os estragos dos passarinhos.
E, sobretudo, que o deixassem jogar sozinho! Quando chegou a hora do aperitivo e dos salgados, do pao,
das bocas cheias, quando Samson se preocupou com Colette que ia se preocupar com ele, Bastien
finalmente falou: — A sra. Régnier partiu com Ida, sim. Mata-la seria matar sua filha: ela tratava Ida
como uma boneca viva. Eu boto vocé para dormir, vocé fecha os olhos, eu te balanco, vocé grita mamae.
S6 que Ida nunca disse nada. Deixava-se levar, e mais nada. Quando eu cuidava do jardim,
frequentemente vi Ida empurrar a porta do vinhedo, a que da no caminho da praia. Era uma borboleta, um
pierideo palido.

Passava bem em frente ao carrinho de mdo ou a mangueira que eu desenrolava, e opa, meu rosto ardia
com uma beijoca. Ndo é certo que isso realmente tivesse acontecido: ja estava dando cambalhotas sob a
colunata, ao abrigo do sol! A sra. Régnier saia ao encontro dela, sinal de que eu ndo devia me ocupar
com 0 que nao me dizia respeito, mas com meus canteiros de louro, meu bosque de amieiros, minhas
ervas daninhas, e entravam. Eram os dias em que a adega ndo funcionava, os vinhateiros também nao
trabalhavam. A entrada da adega fica no fim da colunata. Ja as vinhas ndao sao meu dominio. Elas descem
até o mar, e as safras sdao bem reputadas. Tenho apenas o jardim para cuidar, uma vez por més. Entre as
vinhas e a colunata, em frente ao andar térreo da casa. Todas as visitas de Ida ocorriam nas tardes em que
eu trabalhava ali.

Eu me perguntava o que podiam falar a velha ricaca e a pequena muda. Ainda mais que a sra. Régnier
e os pais de Ida, os farmacéuticos, nao se dao. Algo a ver com essa historia de terrenos...

— Essa historia de terrenos? Os que interessam ao prefeito?

Todos os quatro voltaram a cabeca para Zé, no fim da fileira. Sera que podiam responder a Joseph?
Z¢ manuseava o binéculo em seu torso, parecendo um militar. Cabe a vocé decidir, como se lhe
dissessem. Sera que ainda se falara de Ida, de seus pés descalcos, daquele olhar riscado por cabelos
bébados, da infancia, sera que ainda se falara de n6s? No mesmo instante compreenderam isso e
ergueram olhos de paroquianos deslumbrados, inocentes, prontos ao Pater ou a Ave, independentemente
do pecado que ndo iriam confessar. Bastien precipitou a elocucado, rosto franzido: — Hein? Os terrenos?
Nao, é outra coisa... Ida entrava, todas as persianas fechadas. Casas como aquela, com moveis
envernizados e comodos amplos, tijolinhos reluzentes ou assoalho encerado, vi disso nas ilhas, no tempo
em que eu navegava. A gente imaginava as mulheres sobre divas, seus espartilhos desatados por tras dos
mosquiteiros e dos criados que traziam os refrescos. Ali, porém, Ida estava sozinha com a sra. Régnier.
Arrancando meu capim, nuca no sol, ocorriam-me ideias que soavam o alarme.

Um dia, aquilo ndo podia deixar de acontecer, Ida ndo voltaria a sair. Eu entraria no vestibulo escuro,
chamaria, e ninguém me responderia! A velha teria levado Ida para uma volta ao mundo, num grande
veleiro, em trens, automoveis, avioes, e nao as veriamos de novo! Oh, sim, ela tiraria essa revanche!

— Revanche de qué?



Joseph olhava para fora. Sua calca suja fazia papadas nos joelhos. Era a hora plena em que o porto
desperta de novo, brevemente, em que a vontade de partir volta depois do calor. Sobre os tombadilhos
ardentes, algumas damas ainda se bronzeavam, a passarela esticada até a bordo. O cheiro de pedra e
cimento quentes dominava todos os outros, exceto o do saldao de bilhar, caracteristico, de suor e agua-
furtada.

— Eu lhe falei duas palavras sobre isso ainda ha pouco: sobre o garoto que ela tentou levar. Ela o
criara durante nove anos e uma decisdao judicial negou-lhe a guarda efetiva e a adocdo. Era no
iniciozinho, quando eu trabalhava no vinhedo Régnier, depois da minha aposentadoria. Os jornais so
falavam desse caso, e havia mais jornalistas em frente a prefeitura que garrafas vazias no fundo do porto!
O primeiro escandalo de filhos retirados da mde de criacdo apds serem abandonados. Os pais eram
lioneses, uns fulanos, e um belo dia desembarcam — eu estava cuidando dos amieiros —, descobrem seu
Julien vestido como um milord, a vontade ao lado de damas que usavam diamantes grandes como
ouri¢os-do-mar, tomando cha sem derramar no pires e tendo lugar cativo em colégio particular! Coloque-
se no lugar deles, que assumiram a cor verde dos invejosos e dos proprietarios: Julien, restabelecida a
situacdo deles, voltou a Lyon e, logo em seguida, foi a hora de fazer as malas e dizer até logo! Apesar de
tudo, eles sabiam viver! A mde Régnier, estou a revé-la, me chamou, sem raiva, pela janela da sala:
"Bastien, pode vir aqui um instante?", e quando entrei, enxugando as mados na calca e com Julien
chorando tudo o que podia, tirou calmamente o fuzil do armario como se fosse uma xicara de café ou
acucar, dobrou o cano e inseriu dois cartuchos antes de me passa-lo: "Se eles se mexerem, vocé atira!"
Merda, olhei para eles, com o dedo na trava, para nao arriscar um acidente, eles ndo soltaram um pio.
Coitados. E a mae Régnier escreveu umas palavras pelas quais eles renunciavam a Julien e lhe deixavam
sua guarda até a maioridade dele. Assinaram e os acompanhei até a porta. O chefe da adega disse-me
depois que eu havia corrido um grande risco, mas me saira bem. Eu jamais teria atirado, e depois, o
pequeno Julien, os pulos de alegria que dava! Ao partir, eu tinha uma nota grande enfiada aqui, dobrada,
veja, na palma da mdo, e disse obrigado. Mas no dia seguinte, ndo foi a mesma coisa!

Chef tentava agarrar o bigode com a ponta dos dentes, 0 moletom toda amarfanhado, raspando seu
ténis no chdao sem deixar sua viga.

— No dia do assalto, eu estava...

— E verdade — admitiu Bastien —, a paisana, mas estava la. Ainda que ndo me tivesse dado bom-
dia. O juiz, o procurador, todos me enchiam os ouvidos falando num megafone.

No6s, os empregados, assistiamos do muro do vinhedo, do lado de fora, com os dedos dos pés
empinados nas pedras para ter a visao por cima. Na realidade, vocé diz assalto, mas ndo houve um. A
sra. Régnier saiu, o fuzil encostado na cabeca do menino, e depois entao, sob a colunata, bem em frente a
onda de sol, lembro-me da imagem, ela comecou a chorar sem barulho e empurrou as costas do menino,
uma vez, mais uma... Até os pais dele, que esperavam protegidos atras dos policiais. O traje de verao de
Julien, cinza com galdes, com o culote comprido, ndo era comprado e ela mesma dera aquele laco
borboleta. Santa mulher! Nunca a vira antes de vestido, sobretudo aquele, um negocio sem algas e uma
barafunda de anaguas que criavam como uma flor de crepom por baixo, e saltos que a faziam torcer sem
parar os tornozelos sobre as pedrinhas. Entregou o fuzil ao juiz, ao passar, e o pequeno Julien esgoelava-
se dizendo que queria ficar, e ninguém dizia nada. Os gritos do pirralho na leve brisa do mar sobre as
vinhas e os bosques de loureiros... Na época ela talvez tivesse quarenta e cinco anos, e nao podemos
imaginar como era bela...

— Vocé acha que, porque sou policial, ndo entendi nada?

— Oh, ndo! naquela tarde de julho vocé simplesmente ndo olhou para Elizabeth Régnier, vocé
suspirou de alivio porque tudo terminou sem maiores aborrecimentos, sem perceber que ela ndo tinha
conseguido ajustar os ultimos fechos do vestido. Sozinha, ndo era possivel! Sozinha, imbecil!

Bastien tremia, a bochecha magra oscilante, o pescoco de galo esticado. Chef ria sem graca. Aquele



velho que lhe contava seus amores de criado!

— Caramba, o Bastien esta apaixonado pela patroa! E o farmacéutico, teria entregue a filha a ela?
Dizendo que estava com a tia? Eis uma novidade, e que nos adianta bastante! De toda forma, vou mandar
procura-la e a mae Régnier fica por minha conta!

Ele, Chef, queria exatidao! E depois, como falavam sério e ele parecia se divertir, sera que Joseph
recuperara a memoria, ou 0os documentos? Nao, é claro, ndo é mesmo?

Mas paciéncia, os computadores funcionavam! Os acidentes, os atentados, 0s assassinatos, os roubos
de automovel, Chef estava de olho!

E, afinal, um pouco covardemente, deixavam-no falar, cabisbaixos, exceto Joseph, olhar fixo e labia
de vendedor de gelo. Estavam falando de Ida, ndo? De terrenos também. Bastien pegou seu boné sem
responder. Joseph se voltara, cabeca um pouco inclinada: — Ida. Ela tomou o lugar de Julien, é isso?
Mais comum, impossivel.

A corrente de ar desgrenhava seus cabelos e corria sob sua camisa engomada que a panca estufava.
Chef careteava com o bigode. Os outros ndo ousavam mexer as maos, mal respiravam, e se tivessem
aberto a boca teriam gritado de medo. Ou de dor. Bastien s6 mantinha de pé o olhar, as mdos
abandonadas contra seu macacdo disforme, e seu sotaque descarrilava.

— Nao. O lugar de Julien permaneceu vazio, com seus brinquedos, seu quarto, seus moveis e tudo o
mais. Ida entrou naquela casa empurrando a porta como se colhe uma fruta numa arvore do caminho, e a
sra. Régnier, calada desde o caso de Julien, a ndo ser para dar ordens, diante daquela muda recobrara a
fala! Sei disso, eu as escutei! Eu a escutei...

Joseph acocorou-se entre as duas janelas, rolando um taco entre as palmas da mdo. Nao erguia a
cabeca, apenas os olhos, para os cinco em cuja testa o suor brilhava: — Um outro milagre! Vocé tem que
nos contar... Bastien fez sinal de que ndo e virou as costas.
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Bastien quase fugira, agitando os bragcos. Ao passar por cada viga, tropecava com as alpargatas e
rosnava. Na escada, escorregou. Ninguém se levantou, ninguém virou a cabeca. Apenas Zé esticou o
pescoco, espreitando-o pela janela em sua saida pela porta do cais antes de voltar para casa. Quando se
teve certeza, pelo barulho das mesas arrastadas na varanda, de que ele partira, incélume ou ndao, Zé o
avistou dobrar a esquina, os joelhos espanaram-se, fizeram pfff! Com os labios, deram olhadelas para a
direita e a esquerda, que o pessoal ficasse sabendo que as efusdes de Bastien eram histéria antiga,
depravada, em que aquele velho misturava tudo.

— Cerveja para todo mundo — disse Zé descendo. — Conseguimos deixar Bastien envergonhado.
Mas ele vai voltar...

Em frente ao armario, esticou o braco, tentou juntar os batentes, impedir que o vestido de Ida sofresse.
Manifestamente, aquilo ndo era mais possivel. Tudo transbordava dali de dentro, rangia, claudicava,
despencava suavemente, sentia-se que os velhos duendes renasciam dos sonhos de outrora. Alguns dos
objetos da mixordia ja agonizavam perto da primeira viga.

— Enquanto ndo contamos as coisas, ndo sabemos se as vivemos — acrescentou Zé.

E seus passos estalaram nos degraus. Os outros se abotoavam como matronas que tentam vestir



novamente uma roupa da juventude.

Afinal, por que exporiam a vida do lugarejo diante de Joseph? Porque Zé ficara amigo dele e o
hospedara? Cada um com seus problemas, e a gente tem nossa dignidade!

Se isso lhe da prazer! Alias, sera que sabiam o que Zé guardava em seus punhos fechados, o que ele
via ao baixar as palpebras, e que a musica tocada pela sua Wiirlitzer pertencia apenas a ele? Achavam-se
todos vazios, e imensamente infelizes por isso. Entdo, quanto ao cada-um-com-seus-problemas, sejamos
prudentes!
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O dia se despedia discretamente, pela porta entreaberta aos aromas do sol.

O olhar de Joseph, sempre acocorado diante deles, porém, os constrangia. A morte de Ida, o que tinha
ele a ver com aquilo? E, depois, aquela ideia de lhes ponderar que o assassino ndao podia ter deixado de
perceber a iluminacdo esverdeada do recinto, que por isso se dirigira ao bar para verificar que nao o
tinham reconhecido!

Aquele famoso quinto cliente! Aquela ideia de suspeitar deles e de obriga-los a se suspeitarem
mutuamente, a propria revelia, e a se confessarem, se exporem! A ponto de corar. O que tinham feito, em
nome de Deus? E ele, com que direito? Parecia que Zé o fizera subir, jogara uma partida com ele e o
deixara dormir ali, tudo de proposito! Ah, se ndo houvesse aquele vestido, a atitude do farmacéutico,
essas confusoes aqui! Joseph, com seu carro supostamente enguicado e suas maneiras de dar aulas no
bilhar, como o teriam espinafrado!

Chef pensava nisso, Samson ndo estava longe, azucrinado com o giglé de marcha lenta sobre o carro
de Joseph. Pensava em Colette, sua mulher, que sempre tomara Ida por uma tarada, uma ladra de marido,
uma falsa inocente, uma garota mimada. E relanceava a subida do vestido colado acima dos joelhos de
Violette. Violette sentia-se apertada em suas roupas, e lufadas de calor davam-lhe vontade de se abanar
com a mdo, 0 que ndao ousava, sem saber por qué. Pensava nos fechos da sra. Régnier e se perguntava
como, ainda ha pouco, persianas fechadas, fazendo efeitos com o busto diante do espelho, ela subira
sozinha, até em cima, o fecho de seu vestido de verao branco. Sozinha. E pensava em seus seios pesados
demais que curvavam a cabeca. Peitos muito bem-educados, brincava Zé, nas grandes noitadas. Aquelas
em que, ao voltar para a loja, tarde mas ainda cedo na noite, ela esparramava sobre a cama a parafernalia
de marido de seu velho defunto. E dormia com as calcas amarrotadas entre suas coxas encolhidas.

Colocaram as bolas no lugar para uma pequena partida. Pequena, juraram.

Todo o porto serenava e velhos casais permaneciam diante de veleiros cujo preco ignoravam. A
bocha comecara na frente da prefeitura, em torno do quiosque de musica. Velhos empurravam para tras
suas boinas de brim desbotadas e apontavam dedos cheios de calos, sentados em bancos desconfortaveis
que teriam dificuldade para deixar. Uma tarde entre outras. Na tabuleta, o B, de bar, ha muito tempo
apagado, comecou a piscar bruxuleante depois da chegada de Joseph.

A partida foi quase muda. Mas jogou-se, porque estavam ali, porque agora tudo entrava nos eixos,
afinal de contas. As cervejas se deixaram beber, as lampadas baixas foram acesas, riu-se inclusive de
tacadas felizes e de erros vergonhosos. Joseph deixou-os fazer como quisessem, repetirem as tacadas,
ajudarem-se com as maos, mudarem no ultimo instante a posicdao de uma bola para marcar o ponto,
trapacearem olhando-o no fundo dos olhos. Zé sorriu quando Chef fez um rasgo no canto esquerdo, na
direcdao do armario, terminou sua cerveja quando o salto de Violette fez mais um, exatamente do outro
lado, porque quisera tentar um massé subindo na mesa. Nao se falara de mais nada, o marcador de pontos
tinha estalado sob o punho de Samson que deslizava os pontos por grupos aproximativos, evitavam-se 0s



toques, embora os tacos as vezes se rocassem, recuavam os olhares para fora do cone de luz, postavam-
se numa viga ou se entrincheiravam por tras, de tocaia, tacos em riste, as outras cervejas tinham chocado,
depois Violette ganhara e atirara o taco no feltro. Era tarde, ia embora. Samson também. E Chef amanha
estava de servico.

Violette descera por ultimo, depois de uma caricia rapida no pescoco de Zé, sentado na janela da
direita, e um pequeno aceno a Joseph, apoiado na parede, em frente.

Do lado de fora encontrou Chefe Samson, acompanhou-os até a esplanada, na ponta do porto, e 0s
deixou com um beijinho para o qual inclinou a cabeca.

Entdo, Joseph e Zé apagaram as lampadas. Pegaram os tacos novamente e comecaram outra partida,
em siléncio, marcando os pontos apenas com uma troca de olhares, sobre um quadrado de lua que
deixava na sombra um bom terco da mesa.

Bastien, que retornara com a discricao do arrependido, encontrou-os assim. Mal faziam barulho ao
passarem pelas vigas, aveludando suas tacadas, e estavam no entanto prontos, Bastien sentia, a se
espatifarem mutuamente os tacos no cranio. Foi ele quem provocou a avalanche do armario ao encostar
nele de mau jeito. Uma tltima tacada em duas tabelas rolou, toe na vermelha, toe, a outra branca. Ficaram
frente a frente, Bastien, as pernas soterradas pelo turbilhdo heteréclito do armario, eles, com a arma no
pé, de cada lado da mesa. Bastien comecou baixinho: — Ainda ha pouco eu falei de boneca... O termo
talvez ndo seja exato, exato... Porque a sra. Régnier tentou uma tnica coisa todas as vezes em que recebia
Ida: fazé-la falar. Eu a vi passar horas a repetir uma tnica palavra, a grita-la, a murmura-la no ouvido de
Ida, para terminar em lagrimas. Em primeiro lugar, havia a cerim6nia, a mesa redonda com a toalha de
renda e os talheres de prata, as iguarias que ela mesma cozinhava e servia. Tudo ficava pronto antes da
chegada de Ida, eu reconhecia os aromas sedutores, depois passava ao comprido das janelas da sala,
desenrolava minha mangueira, tinha meus truques. Depois que Ida entrava, subiam para um quarto da
frente, de onde eu escutava a voz da sra. Régnier. E um dia, antes que descessem novamente, postei-me
contra a parede, na brecha da primeira persiana, o olho abracando toda a sala, e esperei. Ida instalou-se a
mesa. Reconhecia com dificuldade: uma senhorita maquiada, penteada, brincos e pulseiras, vestido
brilhando como uma manha de orvalho. Se querem saber, pensei: a sra. Régnier esta brincando de fada!
Nao ¢é mais Ida, é Cinderela!

Bastien arrebitou o queixo, todos os sulcos do rosto acusados pela penumbra. Deu uma espécie de
fungada, o pigarro dos fumantes.

— Depois percebi que ndo era uma brincadeira. Vi os olhos delas, ouvia-as respirar, escutei cem
vezes a mesma palavra dita pela sra. Régnier e articulada por Ida, sem som, com um esfor¢o que lhe
deformava o rosto. Vi a dificuldade delas, os beijos que as impediam de chorar, e, ndo sei como, entrei.
Sem me dirigir até elas, permaneci no grande vestibulo frio, na entrada do saldo, bracos caidos, suor
aflorando no pescoco, o meu macacao de trabalho sobre minha carcaca de nada. Ambas olhavam para
mim. E a sra. Régnier, sabem o que fez? Deu dois passos até a cristaleira, a provencal, em carvalho
envernizado, e acrescentou um talher a mesa. E eu, esfregando as maos cheias de terra na minha calca,
ocupei meu lugar. E todas as vezes, de um ano para ca, as coisas aconteceram da mesma forma. E todas
as vezes eu me afogava nos olhos de Ida, tremia quando a sra. Régnier me conduzia pela mao do
vestibulo até a mesa. Mesmo sendo velho, vocés ndao sabem disso, ndo se perde o sentimento. Ficava ali,
sobre a grande cadeira dura, as alpargatas arranhando o belo tapete, no meio de moveis luxuosissimos, a
gente acha que ndo esta em seu lugar, que passou da idade, que uma é muito rica, a outra jovem demais, e
que a infeliz... e a gente fica escangalhado por dentro, com vontade de arrancar o coracao das colinas
com as unhas.

Ele deslizara suavemente ao longo do armario e continuava atrapalhado em meio aquele monte de
objetos vagos, o vestido de Ida, altivo, incisivo, cinico e resplandecente.

A lua petrificava Joseph e Zé. Depois, Joseph colocou uma coxa sobre uma viga, com um movimento,



sem parecer deixar o lugar onde estava de pé, imediatamente antes.

— Os terrenos, Bastien, esta esquecendo deles... E Ida, vesti-la, despi-la no quarto de cima, a filha do
farmacéutico, muda, que ndao contaria nada... Uma dama e um velho emocionado, Bastien, tenho certeza
de que ha fotos "artisticas" em algum lugar...

Lentamente, apenas empurrando as pernas, Bastien voltou até o puxador do armario. O outro lado
estava agora completamente obstruido pela algazarra de trastes abandonados que transbordavam
querendo sair.

— Patife!

Baixara os olhos e ndo fitava mais Joseph, mas Zé ajustava seu binoculo, através do qual viu apenas,
de chofre, a boca de Joseph, labio inferior mordido e sangrando.
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Joseph desdobrava, para passar a manhd, uma camisa limpa, exatamente igual a primeira e também
trazida por Violette, que enrolara a outra como uma bola numa cesta de rafia e dobrara a calga por cima.

— Vou lavar. Vou mandar a calca para a lavanderia. Manchada como esta, sera preciso uma limpeza
de luxo...

Diabos, o luxo! Quantas camisas de luxo possuia o finado cavalheiro? Ou nem todas eram do
casamento? Qual das duas, entdao, fora desabotoada por Violette na noite de niipcias? Quanto a calca de
reserva, nao havia davida, era de fato a unica, preta, para grandes ocasiOes. Ndao exatamente de corte
smoking, mas com alamares de cetim, era tdo insolita que s6 podia ser usada naquele dia unico de
loucura oficial. Um uniforme para uma unica ocasido. A rigor, poderia ter sido reutilizado na hora do
enterro. Por que entdo Violette ndo dispensou ao finado cavalheiro o cuidado de sepulta-lo em seu traje
da felicidade? Zé, nadegas pousadas na lateral do bilhar, olhava Joseph amarrar o sapato. Violette ndo o
deixava em paz, alisando um vinco com a palma da mdo, tirando com a unha um pelo deixado por Bertolt,
puxando o c0s franzido em V da cal¢a alta sobre sua cintura.

O tamanho certo! Caia perfeitamente!

— Veja, Zé, se eu estivesse com bagagem, teria me arrependido!

E a risada de Zé, binéculo sacudindo, soava finalmente, libertava-os do siléncio da noite, depois da
partida de Bastien, do sono demasiado leve de ambos, um sobre o bilhar, o outro ao lado da Wiirlitzer, e
da tentacdo mutua de acabar ali na hora um com o outro. Violette recuou para julgar o conjunto, tropecou
em uma viga e viu-se sentada. Sua risada e a de Joseph prolongavam a de Zé. Bertolt escapuliu para o
teto da varanda.

— Mas fico um pouco constrangido... tudo isso sdao lembrancas, é melhor eu lhe dar dinheiro para que
me compre roupas novas.

Pegou seu casaco, sacou algumas cédulas. Zé deteve imediatamente a mao dele, certo da reacdao de
Violette.

— De jeito nenhum! Eu ficaria envergonhada.

— Nao falemos mais sobre isso. Se lhe da prazer...

— Sim.

— Nesse caso... Entdo me empreste alguma coisa que seu marido usava no dia a dia, coisas menos...
menos sagradas!

— Nao tenho nada além disso.

— Ah! Entdo eu tinha razdo: sao lembrangas intimas! Vocé as preza particularmente!

— De forma alguma. O resto foi... digamos que dei de presente. Ndao quiseram a roupa de casamento.
Guardei.

— O Exército da Salvacao?

Siléncio. Violette e Zé olhavam para lugar nenhum. Sera que lhe respondiam? Joseph ergueu as
sobrancelhas, pegou um taco, deslizou entre eles, imoveis, e preparou uma tacada em uma tabela, de
chapa na vermelha, a tabela do fundo, e eu volto sobre a branca. Zé disse: — Ida.

A tacada ndo saiu, Joseph se reergueu. Eles, voltados para o porto, ele, para o armario de goela aberta



e com o vestido de Ida de perfil, seus ombros rocando nos deles. Experimentava aquela mistura esquisita
de necessidade de polidez e inclinacdo a maldade dos filhos de boa familia. Talvez Ida...

— Ida se disfarcava de homem? Como a sra. Régnier?

— Vestia-se de homem — corrigiu Zé.

— Mas ndo era uma brincadeira? A sra. Régnier, por sua vez, a vestia de boneca!

Violette, de onde estava, devia ter a visdao do porto, emoldurada pela janela, limitada ao pequeno
quadrado de cais ainda deserto. A udltima praia de Ida.

— Sera que pelo menos Ida sabia quando era uma brincadeira? E, ainda que passasse a vida assim,
tinha meios de dizer ndao? Um dia de inventario, ano passado, ela chegou e comecou sua bisbilhotice
habitual. Eu ticava meus artigos, nada contente com a bagunca que ela promovia. Depois, ndo a vi mais.
Tanto melhor! Subi ao apartamento: ela estava la! Em frente ao espelho do saldo. Todos os meus
vestidos, minhas saias, minhas blusas, a lingerie, esparramados por toda a parte, ela tinha provado tudo!

Evidentemente, era tudo de tamanho quatro vezes maior, entdao ela continuou a procurar. Os ternos, as
camisas sociais, as gravatas estavam no armario do quartinho.

Se vocés a vissem em seu principe-de-gales claro, completo! Ela fez uns ajustes com alfinetes de
fralda e enfiou os cabelos num boné de verdo, cinza-claro. Um rapaz franzino, belo como um gigol6 de
filmes antigos, pronto a correr atras de uma dama. Tinha quase vontade de lhe colocar um cravo na
lapela. S6 que, por acaso, eu estava completamente arrasada. Nao sei se ela percebeu a minha fossa. Mas
na hora, pés descalcos, veio me abracar, e eu, estipida, apoiada na porta, quase sem conseguir ficar de
pé. Partiu assim, com seu vestidinho de algoddao branco enlacado como uma echarpe. Ele exalava um
perfume de alfazema de fechar todas as persianas. Agora, aqui, ainda sinto o cheiro de alfazema.

Entre eles, Joseph ajoelhou-se sobre a viga, cruzando a mesa verde com seu taco. O armario se
esvaziava sozinho, os cartoes-postais, os bonés velhos, os brinquedos ultrapassados escapavam. Apenas
o capacete vermelho permanecia no lugar, na tltima prateleira. Parecia estar esperando.

— E depois?

— Ela voltou. E todos os ternos e coletes passaram a lhe pertencer. Definitivamente. Ela s6 recuava
diante da roupa de casamento e dessas duas camisas de colarinho puido. As outras roupas continuam no
quarto, dizer que sumiram da minha casa ndo é mentir, nada mais me pertence, e, ao abrir o pequeno
cabideiro, ndo revejo mais o meu marido. Sao os ternos de Ida. Tudo do tamanho dela, as pregas do peito
bem ajustadas e as calcas que ela alargava um pouco nas cadeiras, apenas desfazendo vincos. Ah, foram
muitos os que ndo a reconheceram! Ela entrava, passava em frente ao balcdo, subia para se vestir, descia,
gravata impecavel, a alpaca caindo-lhe atras. Aquela pinta dela! Nas noites de recepcao no barco do
prefeito, ela destronava as patronesses balzaquianas, mal pisava no convés! Oh, admiravel rapaz! Elas
estendiam as nadegas para o tango mundano. Em seguida ela tirava o boné, sacudia a cabeca, seus
cabelos ceifavam a luz dos fanais, e entdo se davam conta, sussurravam-se desculpas confusas, e o mal-
estar chegava, champanhe demais, mas querido, assédio ao primeiro que aparece, esta pensando o qué!
Os caras sucumbiam por sua vez, espantavam-se com aquela muda de olhar franco, o prefeito aparava as
arestas, e Ida era expulsa com delicadeza, opa, a surpresa da noite, sem problemas, ela ndao é
encantadora?

O incidente era esquecido!

— Porque a toleravam nas recepc¢oes da alta-roda? Ora, por favor! — observou Joseph.

— Ela se convidava! Como impedi-la? E ainda por cima ela repetia o nimero nas recepcoes
oferecidas por seus pais. E nas outras, em todas! E durante a tarde, os passeios pelo porto, as ocasioes
em que eu ndo sabia se ela estava indo ou voltando porque passava pela portinha dos fundos, as noites de
baile, ali, no verao, em torno do quiosque, quando ela enfiava rapidamente um terno, merda, nao era
minha filha, nem meu marido, ora! Ndo sou responsavel, ela era assim! Seus pais consentiam. Mas vou
lhes dizer, todos os seus retoques estapafurdios, eu os consolidei eu mesma, eu mesma costurei! Agora,



pode ser que ela estivesse brincando, pode ser...

Joseph inclinava-se, olho bem no prumo do taco, voltava a preparar sua tacada em uma tabela,
fazendo escorregar a madeira no vao de seu polegar, tac, a vermelha, a tabela... Sua bola desviou sobre
os rasgos do feltro, deslizou pelas tabelas puidas. Zé olhava por cima do ombro. Violette se balancava
para tras e para a frente, maos cruzadas entre os joelhos, continuando a olhar para o outro lado do porto.
Bertolt acabava de saltitar no vdao de uma janela, lingua para fora. Procurava um fundo de cerveja,
ressuscitavel. E Joseph interrompeu a tacada, prestes porém a desferi-la: — Talvez vocé é que estivesse
brincando?

— E dai? Estava arriscando o qué? Tirando a trapaca, claro... Joseph se reergueu, olhar sobre as trés
bolas agrupadas no meio do feltro.

— Justamente, eu s6 conheco trapaceiros!

E, com um sorriso desarmado: — Entre eles, eu, de quem nada saberao!

— S0 faltam a boina vermelha, e o cachecol combinando no pescoco! Vocé parece um duelista de
justa provencal, igualzinho!

Primeiro Zé arrastara uma Violette de olhar contrariado, vocé tem que abrir a loja, avise-nos sobre
qualquer novidade, servira um pires de cerveja a Bertolt e acabava de desembocar da escada com a
bandeja do café da manha, bin6culo sempre batendo no peito. Joseph o esperava, bragos para cima como
um dancarino de flamengo, de pé no meio da ultima viga, as calcas com detalhes em cetim trazidas por
Violette bem apertadas na cintura, camisa branca aberta. Parecia efetivamente vestir a indumentaria do
justador provencal. Zé caminhou até o bilhar, onde depositou o café com torradas. Alguns moradores do
armario morreram nesse momento, esmagados em sua caminhada para a luz, um pifio buqué de flores
secas, uma lata de conchinhas com a vista de La Napoule, uma mascara de mergulho sem viseira. A
geleia de marmelo tremia na compoteira. Era tdo cedo que se ouviam os passageiros diarios do Aulis
pigarreando seu primeiro cigarro, falando dos filhos e das promocdes, aqui e ali no convés aberto. O tac-
tac-tac dos barcos de pesca provenientes da baia e do alto-mar cobria algumas vezes essas vozes. Fazia
frio e o calendario farfalhava com todas as suas folhas. Mas estava claro, dava para distinguir cada
detalhe da paisagem e do cenario da sala e pressagiar um dia cristalino. Joseph pulou de viga em viga até
o armario. Um movimento agil para colocar o capacete de moto vermelho, voltou a pose anterior.

— Aqui esta, minha boina vermelha. Ja presenciou alguma justa?

E de repente, ndao se falavam mais de verdade. Os olhos, porém, fixos e duros, ndo se abandonavam.
Deram o tempo de uma respiracao.

— Antigamente, sim, das auténticas. Agora, fazem parte do folclore para turistas. O que esta em jogo
€ apenas o espetaculo, a fina pelicula da realidade. Fica-se com cara de imbecil ao cair na agua ou entao
derrubam-se as mocas e se permanece de pé! A eternidade em troca de um vinho de honra morna!

— E antes?

— Antes era o poder. O verdadeiro, aquele que se exibia. Ninguém se enganava quanto a isso, 0O
sujeito que ficava de pé sobre o palanquim atras da barca, na ultima justa, cavalgava o céu, caminhava
sobre as aguas. Deus usava uma boina vermelha, podia tudo. Grana, propriedades, aliangas, partidos
politicos, querelas de clds e de familias, testamentos, associacoes, sua voz falava mais alto que o direito
estrito e os sentimentos. Acreditava-se nele. Era o homem que ndao conhecia a derrota.

Joseph desceu de sua viga, as alusdes de Zé, as piscadelas, ok, registradas. Mas principalmente
voltava-se ao essencial: o peso de Ida sobre todos eles, agora. Zé fedia a brutalidade. Joseph aboletou-se
ao bilhar, ja com dois cubos de acgucar na xicara: — Ida tinha esse poder?

— Ida? Esta brincando?

— Nao. Sabe muito bem que ndo. Se alguém tinha essa cidade nas maos, era Ida. A surda, a muda, a
apaixonada pelo proprio corpo, a excluida da familia, a sereia do cais, a menininha e a mulher, a que se
vestia de homem, a vergonha da gente bem, o jardim noturno dos patifes. Todos vocés tinham medo dela,



tenho certeza disso agora. Mas por qué? E a justa ndo era muito franca... E de qué, de damasco?

— De marmelo. Excelente contra caganeira. Esta sendo sincero?

— Nao trapaceio no bilhar. Quer mais alguma coisa?

— Nada. Temrazdo. O café vai esfriar.

Com a sensacdo de apenas adiar um pouco o embate, comeram misturando os aromas, geleia, café,
pdo arabe, amargura maritima, umidade salgada dos telhados e da rua, alfazema da indumentaria de
Joseph, acidez adocicada das madeiras das vigas, além dos prisioneiros do armario. Na segunda torrada,
Joseph parou de mastigar de repente, de boca cheia: — Cutuquei a merda, hein? Sera que eu ndao devia
ter visto o assassinato de Ida? Ou entdo me calar? Nao era o momento?

— Desde que espero por vocé, vocé nao podia aparecer em pior momento. Mas eu sabia que vocé
viria, que um cara entraria um dia pela porta da varanda, desdenharia o sol, me veria ao lado da
Wiirlitzer e me pediria satisfacdo. Que eu nunca daria.

Z¢ segurava sua xicara branca com ambas as maos, cotovelos na lateral do bilhar, o olhar azul
cristalino na bruma branca de sua barba incipiente e seus cabelos desfeitos pelas correntes de ar. Sereno
e de atalaia, perigoso: vamos ver o que vocé diz sobre isso. Joseph pegava sua xicara com o indicador,
bebendo o café em pequenos sorvos ruidosos, suspirando ao frescor das janelas. Uma vela abria-se no
porto e esticava uma estranha cortina, bem além das janelas. Zé mal mexia os olhos.

— O macaco do Mugo Naaba, hein? Seu butim de guerra. Vocé acha que vim recupera-lo para
herdeiros exilados, ou quitar a divida de um sangue antigo. Ajusta do poder deu errado para eles também
la no Alto Volta?

— O que podia acontecer?

— Cabe a vocé me dizer, Zé. S6 vim fazer aqui o que estou fazendo, o que estdo me fazendo fazer,
vocé e os outros. Nem messias nem vingador. E, depois, francamente, sera que vou lhe contar? Quem
sabe no ultimo momento?

Z¢ pousou sua xicara e manteve por um instante a mao em cima, como se hesitasse em atira-la na
cabeca de Joseph, depois ajustou ostensivamente o bindculo sobre uma imagem de Joseph ridiculamente
proxima: — Entendi. Avise-me para que eu tenha tempo de olhar vocé de perto. Sejam quais forem seu
nome, sua arma e seus patroes.

— Joseph, sem bagagem: foi vocé quem escolheu o meu nome. Escolhera também o momento...

Puxava a abertura de sua camisa de colarinho puido, a respiracdo repentinamente curta: — ...E
depois, ao chegar aqui, herdei, herdei de vocés. Uma cidade que matou Ida, ou que pelo menos é capaz
de pretender sua morte, uma cidade onde se trata a beleza como uma verruga, uma cidade de
comerciantes e lojistas, de terrenos e pedras, onde os bilhares sdo esquecidos... fico curioso para saber o
que essa cidade vai fazer de mim!

Z¢é abaixou o bindculo. Disse com simplicidade: — Mata-lo antes de ficar com vergonha. Tentar ir
mais rapido que vocé. Deixar-lhe apenas esta pequenina chance...

Joseph também pousou sua xicara, bem calmamente, concentrando-se em recolher as migalhas em sua
palma aberta, menos as que grudavam no feltro, nos fiapos de certos rasgos recentes, que espalhava com
um safando. De repente, no mesmo movimento brutal, agarrou um taco e deu um salto em cima da ultima
viga diante das janelas, caricaturando o procedimento de um justador que se prepara para atacar.

— Entdo é agora! Facamos isso dentro das regras, com a cor local! Nas suas justas a gente fica assim?

— A lanca bem apertada sob o braco. Mas atencao: o primeiro que cair na agua perdeu!

— Vocé quer dizer morreu?

— Precisamente — respondeu Zé num suspiro. — E ndo precisa tirar o capacete...

Dois segundos depois estava diante de Joseph, com o mesmo equipamento, o taco solidamente
grudado sob a axila. Do lado de fora, vistos enquadrados cada um por uma janela, as pessoas deviam se
perguntar o que faziam ali de tdo intil e estipido.



O choque surpreendeu a ambos, de tao violento. Nao tinham escudo nem protecdo, e a sola dos tacos
deixava dolorosas estrelas azuis nas camisas e nas peles. Mas ambos se sustentavam, pernas firmes,
recuando para melhor recuperar o apoio, voltando a carga, quando a madeira acertava o meio de um
torax ou atingia um ombro. Perdem-se equilibrios, costurados com esquivas, dobra-se o joelho, desvia-se
um golpe. E o vazio da janela é suficientemente amplo para que um corpo caia através dele.

Eram ha e mmm de dor, tremores nos biceps e nas panturrilhas, e, embora Zé tivesse sido mais
vigoroso, hesitou antes de visar os olhos e os dentes descobertos e cerrados de Joseph quando este
vacilou depois de uma estocada no estomago. Cometeu entdo o erro de baixar a guarda e ficar a espera da
queda do adversario, sem fazer uso da vantagem. Joseph aproveitou para jogar todo seu corpo sob o
impulso da perna que ainda mantinha contato com a viga. E para atingir Zé na garganta. Este primeiro
largou o taco, numa espécie de camera lenta, soltou os bracos, oscilou em direcdao a janela, depois
resolveu desmoronar entre duas vigas, de costas, esmagando fotos antigas espalhadas, como se lhe
tivessem ceifado as pernas. Acima dele viu Joseph, mudo, taco na altura dos quadris, prestes a bater
mais, a dar o golpe de misericérdia, e deu uma espécie de risadinha satisfeita. De modo que Joseph,
surpreso, deixou cair o taco e pediu que repetisse o que gaguejava: — Corra para me pescar: eu nao sei
nadar!
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O capacete vermelho s6 deixava a vista, de seus cabelos, uma franjinha acobreada, que Zé quase
chegava a temer arranhasse a testa de Joseph. Ao menor sorriso, ao menor gesto de benevoléncia, aquilo
nao podia deixar de acontecer. Desde que Zé se erguera de sua queda, ficando por muito tempo calado e
pensativo antes de descer para o bar, Joseph ndo tinha abandonado aquela concha escarlate, como um
escargot de opereta, e se concentrara em seguir as pegadas de Ida, correndo algumas vezes para consultar
o mapa do calendario, outros vislumbres de memoria também. Tentava juntar tudo. Os movimentos do
Aulis faziam-no inevitavelmente consultar seu relogio, embora ja tivesse decorado os horarios e até
mesmo certas silhuetas de mulheres, para quem escolhia acenar. Uma moreninha de cabelo encaracolado,
em particular, dava uma paradinha, pela manha e a noite, antes de embarcar ou desembarcar, e erguia os
olhos para a tabuleta azul.

Em virtude do dia alto, o bojo da Wiirlitzer ndo conseguia iluminar a vidraca por baixo. Bertolt
dormia ali, atras do M. Sequer abanou as orelhas ao rumor dos passos de Zé subindo uma bandeja cheia e
uma caixa inteira de cerveja, transportada em uma das maos e que colocou na primeira viga. Em seguida,
antes de dar outro passo, ergueu o binéculo. O muituo acesso de célera os havia esvaziado. Dos outros,
nenhuma noticia. Comecava a vigilia das armas.

O armario, do qual agora se via o fundo, que era de pedra esbranquicada com uns veios amarelos,
espalhava-se em metastases cadticas, invadia o recinto até a fachada, sorrateiramente. Quem diria que
haveria tanta gente naquele inferno imido? A boneca maneta tentava escalar uma viga no encal¢o de uma
luva preta, uma barafunda de utensilios enferrujados embaralhava as mandibulas sem conseguir se
morder, cabos de freio com fios de aco retorcidos ameacavam espetar, pregos e panos, talheres oxidados,
copos descasados, uma garrafa esbeicada, tacos rachados, empenados, cachecois de 1a e camaras
pneumaticas furadas, fotos e cartGes-postais virgens que a corrente de ar revirava, varria, amontoava nos
cantos de um terrivel outono. Nenhum perfume da Arabia encobriria aqueles cheiros caso tivessem sido
recolhidos pelos dedos de Zé ou Joseph. O vestido de Ida dilacerava-se a cada rajada contra a parede.

O tempo correu pelas sombras instaveis dos mastros. Através de seu binoculo, Zé via aproximar-se
até ele, na agua turva das lentes, um passado de objetos mutilados.

Joseph permanecia sentado no quadrado ensolarado da janela esquerda. Comec¢ou uma refeicdao fria
de salame de copa corso, azeitonas e pao arabe, meio esfarelado sobre a lateral do bilhar. Desajeitado,
tropecando, Zé ocupou o lugar em frente a ele, na area da outra janela, com aquela dificuldade que tinha
de se acomodar. De Joseph, via apenas os olhos. Pode-se reconhecer alguém apenas pelos olhos?

Ultimo bocado deglutido, Joseph falou. Sua vez de jogar. A regra, doravante, era clara. Zé se calaria
enquanto Joseph ndo explicasse a razdo de sua presenca. Mentira ou ndo... Joseph falou... Ao longo de
seu relato, batia com os sapatos na madeira. Estavam sobre a mesma viga e o céu estremecia sob seus
fundilhos.

— Um motociclista. A noite inteira ndao largou o capacete. Um semelhante a este, talvez este mesmo.
Foi visto empurrando sua maquina pela beira do cais, bem ali...

Seu olhar transpds por um instante o parapeito da janela, voltou para o interior.

— Jovem, de jaqueta e jeans, com uma mochila amarrada nas costas e o pneu furado. O para-lama era



bizarro, redondo, niquelado, descendo quase até o chdo. Parecia que estava empurrando para tras, que
voltava sobre seus passos. Mas ndo. Era uma moto pequena com excesso de carga. Esqueci a marca. Ele
achava que pegaria uma estrada depois do bar, mas sentiu o pneu vazio. Seguramente uma pedra
pontiaguda do caminho da praia. Vinha daquelas bandas. Agente estava saindo do bar, daqui. Tinhamos
comido e depois descido. E bem provéavel que tivéssemos alugado alguma coisa ndo longe da casa de
Bastien, pensando bem agora!

Ja que usavamos a mesma escada... Café em frente a televisdo, "A pista das estrelas”, e depois
voltavamos. Ei-lo que chega e pergunta ao meu pai onde pode mandar consertar. A essa hora, pena.
Amenos que o dono do bar! Que estupidez, ndo me lembro mais da cara dele. Sera que ja era vocé? Vocé
diz que ndo, mas nos anos sessenta vocé ja tinha chegado. Hein? O ano dos Jogos Olimpicos de Roma?
Mugo Naaba, na época, ja fora derrotado, nao é?

O siléncio deles foi tamanho que o tempo se deteve antes de prosseguir seu caminho. A memoria volta
assim, basta ndo se mexer. Zé esperava.

— O dono dispds-se a mandar esquentar uma coisinha para o rapaz, que tinha fome. Depois
emprestaria algumas ferramentas e o cavalheiro poderia consertar a luz da varanda. Enquanto esperava,
meu pai lhe ofereceu uma cerveja. Ou melhor, foi minha mde quem insistiu para que ficassemos. Na
verdade falava sozinha, o rapaz olhando com olhos de lobo. Ndo estava barbeado, e sua camisa, por
baixo da jaqueta, enodoada no colarinho. Observaram-no comer e trocar seu pneu, mas era muito tarde e
meus olhos estavam se fechando. Nao, agora tenho certeza, ndo tinha mulher do dono, éramos apenas
quatro ao todo, mais ele, que limpava as mdos cheias de graxa. Agradecia pela refeicdao, sao muito gentis,
e depois a dama, enfim o cavalheiro, obrigado pelo jantar, ele dizia, seu filho é uma gracinha, quer dizer,
ey, e todas as delicadezas triviais. Perguntou se "La Marine" também funcionava como hotel. Ndao. Nao
ha quartos. Pois estou dizendo, veja: ele dormiu no mesmo lugar que eu, sobre esse bilhar. E dez contra
um que estou usando o capacete dele, ndo é mesmo?

Olhos nas lentes, Zé permanecia impassivel. Aquele capacete estava ali antes dele, o armario também,
e tudo o que havia dentro, podiam andar em cima, pisotear, estava se lixando, ndo eram seus pertences,
suas lembrancas, seus amores, e enquanto deixava as palavras sairem de um s0 jato, seu bigode rispido
arranhava o plastico do binéculo com um chiado irritante. Pois ele evitava olhar Joseph de frente,
deixando as objetivas apontarem para o teto, como se baixam os olhos a confissdao de um pecado. Por que
Joseph cismava de manter justamente aquele capacete na cabeca?

— Uma impressao. Bastou coloca-lo para que aquela noite me viesse aos l4bios. E preciso ver se o
truque funciona, se é magico. Nao sinto mais o vento, o sol, pode me bater com o taco, mal vou piscar,
compreende, aprisiono meu espirito numa cela, a s0s consigo mesmo! Enclausuro-o. Escuto as vozes
dele. Tudo ressoa la dentro, remonta até minha infancia, até a redencdo... Entdo conheceu-se um cara de
passagem. Um suburbano, um torneiro mecanico ou qualquer outra coisa. Estava chegando direto no
litoral e, pam, morre. No bolso da jaqueta dele, um punhado de cartdes-postais, como estes, de colegas,
namoradas, ele queria verificar as mimosas, as alfazemas, os barcos, as meninas nas praias. Fazia piada.
Eu, por minha vez, tinha esquecido de dormir. Meu pai erguia a caneca vazia e colocava outra, colarinho
alto, com um esguicho. Minha mde... Bem, minha mae... Ela ndo parava de lhe fazer perguntas, depois viu
voceé subir a escada do bilhar, aquele rapaz, com o capacete debaixo do braco. Boa-noite, foi tudo. Cinco
minutos depois, eu estava na cama, entre as cigarras da colina e o clap-clap da agua no cais. Voltava a
pensar no sujeito: um torneirozinho mecanico de merda, com férias remuneradas. A made, viiva de um
metaltrgico comunista, moto comprada a crédito, de ocasido, enfim, o que imaginamos previamente por
imagens, palpavel, prestes a ser tocado, com sua sujeira cascuda, seu sotaque parisiense, seu pneu
furado, seu pequeno peculio, que ele exibia de propésito na hora da conta para que se apiedassem dele, e
seus olhos de lobo. Vocé teria escutado horas a fio as historias vazias que ele contava! Tarde da noite
enfiei minhas alpargatas e desci até o porto. Meu pai roncava mais rapido que as cigarras. Na época, 0s



pescadores preparavam suas redes naquela hora fresca do mundo liso, em que nada mais tem relevo.
Vocé caminharia pelo fundo do mar com um sorriso nos labios. Eles tinham barcos com uma espécie de
uma grande caldeira na proa, que atraia o peixe com um projetor. Um troco proibido, ndo é?
Sussurravam, acendendo cigarros de palha. Eu, por minha vez, plantei-me na frente destas janelas e,
exatamente no lugar de onde olho para vocé agora, vi o rosto de minha mde e seus ombros nus.

Ela ria e usava o capacete do motociclista. Este capacete...

Z¢ apertava o binoculo, cerrava a viga entre suas coxas, a manga da camisa rulé estufada pelo biceps.
O sol, pelos vaos das janelas, empurrava a poeira deles, suas peles cinzentas e suas doencas em direcao
aos moradores em fuga do armario.

— No dia seguinte, ao servir a cerveja ao meu pai, vocé fingiu que nada tinha acontecido...

— Nao era eu. Mas, caso admita que sim, vocé finalmente me dira o que veio fazer? Vingar o chifrudo
do seu pai? Recuperar o capacete das quimeras?

Joseph abriu um sorriso maroto, passou a palma da mao por cima do capacete, como se disciplinasse
uma cabeleira.

— O acaso, Zé, estou aqui por acaso! Porque reencontrei minhas férias de crianca. O que acha?

— Pesando tudo, acho que vocé esta aqui para me matar. Que Mugo Naaba, ou um de seus filhos, ou
uma de suas filhas, ou alguém que acredita que eu trouxe um tesouro comigo esta lhe pagando para isso.
Acho que vocé é realmente um assassino contratado, Joseph. Essa historia de crianca e de férias nao
passa de conversa fiada. Ha mais de vinte anos espero vocé para retomar o meu assunto de onde o tinha
abandonado.

Joseph ergueu-se suavemente, sem responder, um suspiro ostentoso, enfiou as maos nos bolsos de sua
calca com alamares de cetim. A camisa engomada ainda tinha os vincos marcados no quadrado das
costas. Olhou para a floresta de mastros. Pensava exatamente nessa palavra, floresta, e no vaticinio
contra Macbeth, que morreria quando as arvores caminhassem contra o seu castelo. E, de repente, deu
uma cabecada a direita. O capacete bateu num copo, que caiu. Os cacos deixaram sob o vidro um ou dois
cartoes-postais sépia onde se viam justadores provencais, empoleirados em palanquins, de boina e
grande faixa de cerimonia, esvoacante, visarem com a ponta protegida das lancas o coracao dos escudos.

— E dai? Todos gostariam de parar o tempo. Ida tinha conseguido, talvez. E agora que ela ndao esta
mais aqui, todos vocés se sentem culpados de viver sem ela! Ou por té-la deixado partir...
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Agora sentiam escrupulos em se mexer. Até mesmo jogar bilhar parecia-lhes um sacrilégio, ja que o
menor novo rasgo naquele feltro lastimavel parecia capaz de gerar uma lenda diferente da deles e em
cujas peripécias se vissem perdidos. Sabiam-se em delicado equilibrio, prontos a se abracar ou
estrangular.

S6 jogavam os pontos que convinha jogar, hesitavam falar em antigamente e naquele ano. Ja Bertolt
nao tinha os mesmos escrupulos, fungava, esticava a pata, derrubava sobre as velhas fotos canecas que Zé
ndo levava mais e de que bebia a cerveja quente antes que o papel dos guardanapos o fizesse Depois
pulava sobre o bilhar, cuja lateral comecara ainda ha pouco a dilacerar com pequenos golpes, recolhendo
as garras logo ap0s ter riscado o pano, ensimesmado com a indiferenca de Zé e Joseph, quase aborrecido



pela impunidade.

O desfecho da historia de Ida, porém, so seria conhecido se continuassem a conta-la uns para os
outros, mesmo que mentiras se somassem a mentiras. Nada mais fragil que uma palavra e, ao mesmo
tempo, mais definitivo. Cada frase pronunciada fala ao lobo que habita o fundo de nossas florestas
intimas. Durante muito tempo, ninguém responde, acredita-se estar falando sozinho, a floresta mal
estremece no horizonte. Até a hora em que o lobo estiver l1a: — Sabe quem bateu a porta falsa do castelo
de Macbeth? Cujos apelos ele ndo ouviu a tempo? — perguntou subitamente Joseph.

Z¢ apontava seu bindculo para os mastros do porto: — Nao.

— Chapeuzinho Vermelho! Ou seja, eu!

— Imbecil!

E Zé batia nas coxas, hilariante: Joseph impassivel, rigido em suas roupas bem passadas apontava
com o0 dedo seu capacete vermelho. A piada conseguira tornar a atmosfera mais leve. Chegava-se ao
ponto: Zé, percorrendo seus caminhos, saia do labirinto interior. Outras pessoas o acompanhariam. E
Joseph sabia que talvez fizesse parte do cortejo. Acabavam de se conhecer. Finalmente. Zé, com a voz
calma, voltava aos tempos da Africa. Faltava agora vir manquitolando de litoral a litoral até 0 momento
presente: — A primeira vez que a vi foi no hangar do aeroporto, em Uagadugu. Assim que a avistou, uma
jovem negra vestida a europeia, aguardando, panos bem apertados sobre a cabeca, olhar firme para a
frente e um sorriso de fazer os cromos brilharem, Mugo Naaba recusou-se a sair de sua Mercedes.
Aquela mulher era perigosa, se um dia se visse na presenca dele, aconteceria uma desgraca. Bom. Fui
pegar a encomenda do camembert e das caixas de champanhe, que desembarcavam de um avido vindo da
Franca.

Dava para escutar a Wiirlitzer por uma janela do bar. A mulher estava bebendo uma cerveja, como
Mugo Naaba fazia toda terca-feira, um pé contra a parede do hangar, do lado da sombra. Dali, ele vigiava
0 carregamento no porta-malas do carro, brindava com o comandante do aeroporto, dizia "Pfff! Que
calor!", e voltavamos para o palacio. Dessa vez, a operacdao desenrolou-se rapidamente, nem
salamaleques, nem apertos de mdo, nem cerveja, nem tramites alfandegarios, sequer tentei olhar para a
mulher, tampouco virei a cabeca, nada. Fomos embora assim que o porta-malas do Mercedes se fechou.
No banco traseiro, Mugo Naaba rasgava seu lenco com os dentes.

Uma colera sagrada que o deixava louco. Eu devia estar feliz por ndo ter sido fuzilado. O ministro da
Derrota sofria uma severa. Vocé compreende, eu era responsavel pela seguranca. Todas as semanas,
encontravamos negociantes que vinham receber mercadoria, o pessoal de terra, todos os caras que eu
conhecia, e ele talvez melhor que eu. Em caso de desgraca, se eles tivessem me ajudado, eu ndo sabia de
nada. Mas Mugo Naaba via aquela garota como um ciclista italiano vé um gato preto na estrada, com a
certeza de que o destino acaba de lhe piscar o olho. Quis saber por que e voltei ao aeroporto para fazer a
burocracia da alfandega. Sozinho.

O binoculo voltara a cair sobre o peito de Zé. Pernas cruzadas, prendia com as duas maos um joelho e
se balancava em sua viga. O sol incidia sobre seu rosto e lhe ocorriam gestos tropicais para enxugar a
testa ou verificar com o dorso da mdo se estava bem barbeado.

— Mal tive tempo de parar o carro, e ela ja deixava a sombra do hangar para vir ao meu encontro.
Abaixei o vidro do lado do passageiro. E os outros cretinos que riam, bem protegidos la embaixo,
enquanto acabavam de liberar as caixas e registrar o que ia partir de volta para a Franca! Parecia que
estavam a par! Alias, estavam.

Mas nenhum ocupava meu posto de ministro, era mais confortavel. Veio me falar pela janela do carro.
No final da pista, la atras, eu via os mecanicos checando no balcdo e meus estupidos continuos
observando o negdcio. A Wiirlitzer tocava Sydney Bechet. Claro que ela sabia que eu voltaria e que
tinham apostado em cima, dez contra um. Dez contra um, sim, minha cota ndo devia estar longe disso. Do
cimento emanava uma bruma de calor desgracada que fazia o corpo dela colear ainda mais.



Ola, Tua Exceléncia, ela disse. Sera que respondi? Em todo caso, ela entrou. Vamos. Ok, embiquei
para Uagadugu, para o centro. Ela usava um vestido de verao com flores grandes, um pouco plissado na
frente, entende, sem alga, estilo Hollywood, sé o corpete colado no busto. Depois de um quilometro,
mandou parar. Obedeci. Aquela porra daquele Mercedes sem climatizacao, meu veiculo de servigo! Até
a alma suava ali dentro! E tenho a impressdao de que ela contava com isso quando passou a me explicar a
conduta de Mugo Naaba com sua familia, toda retinha no banco. Quando terminou, minha alma tinha
escorregado para dentro do decote dela, como uma nota de cem pilas amarrotada que jogamos para a
moca do banheiro. Aniquilado, esvaziado, eu queria o que ela queria, e dane-se o resto!

Joseph tinha tirado o capacete vermelho e o fazia girar entre as maos, nele vendo a sala toda refletida,
deformada pela convexidade do espelho escarlate: — FEla propos a vocé um golpe de Estado.
Assassinava-se Mugo Naaba com sua cumplicidade, ou entdo vocé se encarregava disso e um outro
tomava o poder. Vocé aceitou, tentou talvez, mas o negdcio falhou ou vocé se acovardou. Foi ai que fugiu
com um tesouro de guerra que nao lhe pertencia. Além do mais, estava se cagando de medo, verdade?

— Medo? E justamente o contrario: vamos saldar as contas! — respondeu Zé, subitamente de pé.

E, com um gesto rapido, pegou o palet6 de Joseph no prego do calendario. De pé entre duas vigas,
tirou dos bolsos os macos dobrados, cédulas a granel, que cairam no meio da barafunda como se
tivessem derrubado um jogo de Monopolio: — E isso? De onde vem isso? Ninguém esta perseguindo
voce?

Joseph apenas sorriu, um sorriso inacabado. Zé amassava as notas: — Ou entdo vocé esta sendo pago
adiantado! Eu, ndo, eu ndo tinha tocado no tutu. S6 que a garota tinha pegado minha mao e a colocado
sobre sua coxa: quando tudo estivesse acabado, eu teria o direito de desabotoar seu vestido. Em seguida
nos encontramos varias vezes no bar do aeroporto, ao lado da Wiirlitzer, essa mesma. Era a filha
primogénita de Mugo Naaba. Eu ja era ministro da Derrota de um cara que partia para a guerra toda
sexta-feira, o que tinha a perder frequentando uma mulher fatal?

Joseph continuava sorrindo, descabelado, curioso dandi anacronico e mal barbeado. Antes de
responder, levantou o capacete com as duas maos e novamente COroou-se, lentamente, quase com prazer,
soberano bonachdo e burlesco: — A vida?

Zé voltou a se sentar, de costas para a janela, com as maos ainda abarrotadas de dinheiro: — Pelo que
ela valia! A cada jogo de bilhar trapaceado, cada ida simulada para a guerra, eu a colocava sobre o feltro
e Mugo Naaba ndo arriscava nada. Entdo, por uma vez estavamos equiparando as apostas.

— Vocé também trapaceava um pouco, nao é?

— Mais trapaceiro que ele ndo existia! Nem mais poltrdo. Quanto mais vocé se aproximava dele,
mais era seu inimigo, mais tinha medo de vocé. As outras tribos, ele as domesticava com seu carnaval de
sexta-feira, e depois verificava minha submissdao no bilhar. Alguns guardas, um pequeno rebanho de
criados incessantemente ameacados... ndao tolerava mais ninguém no séquito dele. E, sobretudo, nada de
filhos. Porque, segundo o costume, uma tradi¢dao ancestral, o filho matava o pai para lhe tomar o poder.
Ao mesmo tempo, por medo oficial, todos os sucessivos Mugo Naaba afastavam sua prole do palacio,
ainda que os pirralhos fossem totalmente inofensivos. Eram colocados para morar num bairro de
Uagadugu. As criancas s6 apareciam depois da morte natural dele, com um ritual preciso, uma comédia
ensaiada tintim por tintim, como a ida para a guerra das sextas. A primogénita vinha até o umbral da
camara mortuaria, vestida de homem, e reclamava o trono. Os chefes das tribos consultavam-se, claro
que fingiam... Surgia nesse instante o principe herdeiro, que despojava a irma de suas roupas revelando a
todos o sexo dela. Evidentemente, fora de questdo coroar uma mulher, a usurpadora era novamente
expulsa, e o principe aclamado Mugo Naaba. Até a morte... Ora, 0 meu Mugo Naaba, que esperara por
muito tempo o falecimento do pai, estava convencido de que seu filho ndao teria a mesma paciéncia. E
morria de terror! Entdo, seus filhos, sequer sei quantos ele tinha, eram pura e simplesmente abandonados
e confiados a matutos que os educavam na ignorancia, como suditos leais. S6 que um dos chefes das



pequenas tribos falou, revelou ao primogeénito sua verdadeira identidade e lhe enfiou na cabega um golpe
de Estado. Porém, para fazer as coisas dentro da tradi¢dao, tomar o poder dentro das regras, ele precisava
da irma. Encontrou-a e a convenceu a ajuda-lo... Joseph ajustou a queixeira do capacete: — Exceto que
ela queria o poder tanto quanto ele! E voceé era a ideia dela... Vocé devia matar o irmdao dela depois do
assassinato de Mugo Naaba. Assim, ela ficava sozinha. Estou enganado?

Z¢é olhou por um instante para o dinheiro em suas maos: — Nao.

— Se mataram Ida, é porque também ela detinha um poder.

— Qual?

— O do ministro da Derrota, o de ficar de pé depois da justa assassina.
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O fim. Ninguém desconfiava daquilo. Nem Z¢é, nem Joseph. O que restava a dizer tinha toda a
aparéncia de um codicilo. Mas ndo se havia jurado que dali ndo podia sair um desfecho feliz. A coisa
simplesmente ndo era para sair daquele jeito. Os rasgos do feltro, a caverna do armario escancarada para
um mundo vazio, sem sombras, as cédulas de dinheiro pisoteadas no chdo, o calendario fora do prego: o
tempo ndo tinha a aparéncia de nada que valesse a pena. As bolas sequer estavam mais sobre o bilhar e
0s tacos estavam jogados nos cantos das vigas.

Joseph ndo tirava mais o capacete, Zé usava o reflexo protetor de seu bindculo nos olhos, no caso de
deparar com o olhar de Joseph.

Violette passara ainda agora, cabelos em desordem, maquiagem de estrela, tentadora, reconciliadora,
vindo se esfregar em um e outro, um beijinho apoiado aqui, uma mdo trémula na nuca ali, e te pego pelos
ombros, me ajoelho para vocé, sua mao, mostre-me sua mao, vocé esta arranhado, espera que eu vou
chupar a ferida, saliva, nada melhor, e se eu botasse uma comidinha no fogo, hein?, que sintam de
verdade que é de coracdo, que sob seu vestido em crepe-da-china cor de mel, ela ndo vestia nada,
bastava um botdo, Zé ou Joseph, ela os amava a ambos, precisava parar de falar, de Ida e do resto, sentir-
se mal, trepar, merda, arrepiar os cabelos sob as caricias, gozar, ali, sobre o bilhar, e depois descer,
encher a Wiirlitzer de musica e dangar, ficar bébada, e Bertolt também!

Tudo isso, claro, sem dizé-lo expressamente. Convinha compreender, por sua aparéncia e emocao, que
nao queria ficar sozinha e que aqueles dois iam se matar. Ela sentia isso e via os vestigios do duelo entre
eles. Queria que sobrasse pelo menos um! Nao podiam abandona-la, nao podiam!

Nao tinham respondido, sujos, barba por fazer, fedendo e respirando a madressilva a cada vez que
montavam numa viga, a cada descoberta de um canto de coxa bronzeada, de um seio arfante no vestidinho
de decote profundo. Chegavam a baixar os olhos, fingindo-se distraidos, ndo olhando para mais nada,
esperando que ela tivesse ido.

Tinham coisas a se falar ainda, mas nao na presenca dela. Nada, exceto eles. Ela compreendeu, antes
de estragar o seu mais belo nimero. Prestes a descer a escada, voltou-se, maos na cintura: — Vocés nao
conseguirdo ressuscitar Ida. E eu, para salva-los, ndo disponho de outras armas a ndo ser as dela!

Um instante de imobilidade, e pronto! Quando afastou os bracos, tinha o vestido aberto e, por tras da
ultima viga, via-se seu corpo até os joelhos, ja bronzeado, salvo o delgado fio da calcinha, belo de
antigos abracgos, quadris fartos, seios caidos, ventre graciosamente abaulado acima do emaranhado de
pelos escuros, e o0 esquisito sorriso quadrado de quem abandona o jogo, olhos baixos. Muda.

De quanto tempo ficou assim, uma aba de vestido em cada mdo, como se quisesse agarrar as ultimas
borboletas cor-de-rosa do poente com o mel de seu crepe-da-china, comparando-se a lembranca de uma
garota desaparecida — ndo deve ter tido consciéncia, nem eles. Z¢, alias sem impaciéncia e apenas com
um movimento dos dedos, fez-lhe sinal para se escafeder. Se manda! Ela ocultava o vestido de Ida
alfinetado no armario.

Joseph aprovou Zé com um trejeito dos labios. Violette chorava e sua mascara sabia encontrar as finas
rugas invisiveis para rir sobre seu rosto. Os bracos cairam e ela devorou a escada com aquela teia de
aranha imida no rosto, torcendo os tornozelos a praticamente cada degrau.



Se Joseph e Zé tivessem corrido as janelas, a teriam visto tentando correr ao longo do cais. Seu
vestido ainda aberto voava alto sobre suas nadegas nuas para o prazer de ninguém, pois o porto estava
deserto. Em vez disso, ergueram-se e arrumaram com delicadezas de rendeira os miseraveis andrajos
alfinetados cuja bainha continham-se para nao beijar. Zé nao ia abandonar Joseph nem aquele recinto de
onde ndo saira desde manha. Tudo o que haviam comido e bebido datava de muito tempo. Tacitamente,
jejuavam.

Chef, Samson e Bastien tinham tomado sozinhos o aperitivo no balcdo, por volta das dezenove horas,
sem implicarem um com o outro como de habito, manifestamente preocupados.

Podiam ser ouvidos la de cima, resmungando. Zé sequer descera para lhes perguntar em que ponto
estavam. Sabia agora tdo bem quanto eles.

Agora ficariam juntos até o fim. Acenderam as lampadas e se sentaram, lado a lado, cotovelos
rocando, calmos, diante do armario. Violette estava fora do mundo deles, os outros também. Sé havia Ida.
Calaram-se até que vissem nitidamente as sombras de luz verde sobre suas maos.

— Como terminou sua dltima estada na guerra no pais de Mugo Naaba?

— O que acha? Com uma derrota!

— Conte!

— Nao, a sua antes! A de um cara sem nome, sem endereco, sem identidade, de um amnésico fingido
que procura o fim do mundo...

— E que se vé, uma vez instalado para além das muralhas do universo, em pleno Olimpo, onde ja
esteve antes, como lhe disse.

— O Olimpo? Puxa! Quanto humanismo! Coisa rara num assassino profissional!

— Assassino profissional! Vocé insiste! No fundo... A palavra é bem bonita, respeitavel, da vontade
de colocar numa placa. Mas vocé também conheceu o humanismo!

Alias, pode acreditar no que quiser, quero que se dane...

Houve um novo siléncio. Sentiam Ida se impacientar. Como soldados desorientados mal disfarcados,
que ndo percebem o que os trai, um escondia-se por tras do binoculo, o outro escutava o capacete
reverberar. A voz escura de Joseph, aquela maneira insélita de detalhar a frase em tempos musicais, nao
encobria completamente o que transbordava do porto pelas janelas, choques de cascos, vibracoes de
vergas e assobios de cigarras insolentes: — Depois da aventura do motociclista, as coisas foram de mal
a pior. Primeiro, as medalhas nos Jogos Olimpicos que a gente ndo conseguia faturar: meu pai perdia toda
a grana possivel apostando com fregueses do bar, que o depenavam. Nao enfidvamos mais os pés na
praia, levantavamos tarde, a sesta, as corridas de atletismo.

Nao devemos perder a eurovisao. Embaixo, no bar, minha mde falava de motociclismo com quem se
dispusesse a lhe explicar, sobretudo o patrao. Uma paixao stbita...

De acordo, ndo era vocé nos anos sessenta, ja reparei... Tanto faz, ndo deixaria de fazer sentido... Eu
me arrastava pelo porto, acompanhava as partidas de bocha em frente ao quiosque de musica, ou mais
adiante, atras da prefeitura, ndo sei mais. Ia para la sozinho, para a praia, por esse caminho ermo,
ardendo através das minhas alpargatas. Quando ficava de saco cheio, vinha ler no porto, ou entao
pescava, ou entdo ficava vendo televisdao, ou entdo dormia la em cima, na casa alugada ndo longe da de
Bastien. E a noite eu ndo tinha mais sono algum, exceto de manhazinha quando via os barcos partirem,
quando me sentava, deitava no meio das ruas, entrava nos jardins, acariciava os vira-latas e dirigia sem
sair do lugar carros que as pessoas esqueciam de trancar! Deus, como o tempo estava bonito aquele ano!
E quente neste bar, onde acabamos morando e comendo, ao meio-dia e a noite! Até o café da manhd a
gente vinha tomar aqui! O motociclista ndo foi mais visto e nada deixara, salvo talvez o capacete. Minha
mée falava o tempo todo sobre ele... A noite, depois do resumo das provas do dia, meus pais davam um
breve passeio pelo cais, observando as pessoas nos barcos. Meu pai esbravejava contra elas pelo
dinheiro que perdera nas apostas, aqueles patifes que ndo sabiam o que fazer com ele, e vocé sabe quanto



vale uma casca de noz dessas? Minha mde voltava-se ao menor peido de mobilete, ao menor brrrr de
Solex asmatica procurava por um capacete vermelho. Depois entravamos.

"Mais tarde, eu saia de novo. Eles ficavam dormindo. Menos uma vez. Eu estava do outro lado do
porto. Era uma, duas horas da madrugada. O bar estava completamente apagado, e o porto também,
exceto os postes de luz. Do outro cais, quase do canto oposto, no fundo, através das mastreaces serenas,
eu os vi. Ndo tinha completamente me dado conta do incidente da tarde. Meu pai apostara na vitoria de
Jazy nos mil e quinhentos metros. Derrotado por Elliott. Aquilo ndo o deixara de bom humor. E as
cervejas que ele descera para a frente da tela! Quando se levantou, em direcdo ao aperitivo, quando disse
vamos embora, esta noite ndo vamos comer neste pé-sujo, a gente deixa muito dinheiro por aqui, minha
mde nao estava mais ali. Ele ndo teve que procurar muito, pois ela chegou logo depois, pela escada. Esta,
ora, qual mais poderia ser? Seu batom estava um pouco atravessado, e ela levou uma bofetada como
nunca levara antes: vocé vinha nos calcanhares dela... enfim, o patrao da época. Ele ensinou bilhar a ela.
E verdade, ora, ela deveria arranjar uma ocupacdo! N&o havia nada de mal nisso!

"Fomos para casa esvaziar o acumulo de equivocos, beliscar alguma coisa, frio. Fui embora logo que
se trancaram no quarto deles. A meia-noite, no cais, eram eles.

Davam trés passos, de costas um para o outro, abriam os bracos, erguiam-nos, aproximavam-se,
afastavam-se de novo, embolavam-se. Eu ouvia passos, mas se tivesse gritado eles ndao conseguiriam me
distinguir. Longe demais. Mas eram eles. Em determinado momento, vi meu pai pegar minha mde pelos
bracos e a empurrar, para tras, até a beira do cais. Corri ao redor do porto, para chegar a tempo, mas eles
ja ndo estavam mais la. Depois voltei para casa. Siléncio em toda parte. S6 havia um vestido que secava,
gotejante, pendurado na saida de agua do chuveiro. Um vestido branco. No dia seguinte, nos trés
voltamos para nossa casa, la em cima.

— Onde fica 1a em cima?

— Que pergunta! No nosso Olimpo para assassinos!
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Voltava-se o marcador para o zero. Estava tudo dito, ou quase. Nao seria aquilo apenas uma maneira
de ver o jogo? O que estava lhes acontecendo de sordido? Que tentavam esconder até terem o estdmago
revirado, até enlanguescerem, até se recobrarem? A palavra. Fingia-se encobrir o inevitavel. Tudo nao
passava do cotidiano.

Mas as palavras eram as palavras, e aquelas que haviam adejado voltavam a se apresentar ali, alertas
andorinhas do crepusculo. Ainda falariam de Ida e de todos aqueles cujos passos eram ouvidos nos
degraus. Falariam ainda da gente? Sera que alguém escutaria? Naturalmente. Como fazer diferente agora?
Tentem entdo evitar o crepusculo.

Zé e Joseph o esperaram em siléncio, cada um em uma janela, deixando Bertolt agravar com suas
garras os rasgos do feltro. As bolas haviam se juntado ao pequeno povo do armario, e, cada vez que eles
mexiam um pé, cédulas de dinheiro crepitavam sob suas solas. Os outros, Chef e companhia, tinham
deixado o dia correr, tomando o aperitivo sozinhos, sussurrando. Foram embora, voltaram, sem
levantarem a cabeca, depois subiram, timidamente, meio rabugentos também, instalaram-se no meio da
bagunca, ouviram o julgamento da sibila, ficaram sabendo do desfecho do bilhar. Comprimiam-se no
umbigo do mundo e exigiam noticias da pitia desaparecida. Muda agora, mais que nunca.

Samson foi o primeiro a chegar. Vestia o uniforme completo do representante comercial, calca azul-
marinho, mocassim cafona e paletd claro sobre camisa social com monograma. A cada passada, ia
atropelando a tralha, esmagando-a em suas trincheiras entre as vigas, pisoteando buqués de alfazema,
desarticulando um tentaculo. Andava-se sobre antigamente. Estendeu a um Joseph de capacete ndo muito
reluzente sua chave de ignicao.

— Esta dando partida: o Aulis trouxe a peca, cinco minutos para monta-la, uma pequena regulagem.
Vocé deve ter ouvido o motor. Agora pode ir embora. Se quiser.

— E possivel. Agora é possivel que eu va embora. De toda forma, obrigado.

— Devo lhe dizer honestamente: vocé nao me deixou a segunda chave, a das portas, entdo fui
obrigado a arrombar o porta-malas. A pedido de Chef.

— E encontrou minha bagagem?

— Vocé ndo tinha bagagem, sabe muito bem. A ndo ser isso, desmontado, bem escondido no lugar do
macaco.

E Samson tirou da sombra da escada um fuzil com alga de mira que depositou atravessado sobre o
bilhar.

— Com isso a gente da tacadas com o fogo de Deus! A partida é ganha rapidamente!

Joseph embolsou sua chave: — Nao esteja tao certo! Zé, o que acha disso?

E sentou-se entre as duas janelas, maos pendentes nos joelhos, repelindo com os pés as notas que
voavam como prospectos de empresas antigas, o ultimo botdo da calca aberto, a camisa deformada.
Bertolt veio se aninhar contra sua coxa, bebum, pupila dilatada. Zé foi sentar defronte, do outro lado do
bilhar, enquadrado pelos puxadores do armario, taco atravessado por tras da perna, na dobra da perna.
Uma tachinha cedera e o vestido de Ida debrucava um indecente decote por cima do ombro dele.
Levantou ambos no instante em que Bastien chegava, boné caido na testa, e Violette, no vestido preto do



primeiro dia, salto alto, delicada com as ciladas do armario, a alca do vestido frouxa e o busto oferecido,
mas sem toques. Sua boca ainda tremia pela indiferenca dos dois homens ainda ha pouco. Chef veio por
ultimo, com dificuldade, o moletom em desordem, sobre os calcanhares. Noticias, tinha? E como!

A arma exposta no tapete nao escapou a ninguém. Sobretudo a Chef, que sabia antes de chegar. Todos
mantinham os olhos fixos sobre ela. Finalmente, recuperaram-se, a coisa ficou normal, embora perigosa.
Os cotovelos dos cidaddos se esbarravam. Zé considerava apenas Joseph, ndo o fuzil. Patife, patife,
aqueles dias de sol, se isso existe, eu os devo a vocé! Por que me concederam esse sursis de vinte anos e
a voceé estes poucos dias suplementares?

Joseph olhou para eles alinhados diante de si e disse, como uma sentenca: — Uma vez que ndo matei
Ida, que o quinto cliente nunca chegou, foram vocés que a executaram!

E, com um sorriso: — Vejam bem, quando eu ndo estiver mais aqui, vocés poderao dizer o contrario.
O pecado recaira sobre mim, qual a importancia?

Chef projetou o queixo, olhos apertados, maos nas coxas, cotovelos para fora, como um lutador de
sumo amador: — O pecado! Vocé tem cada uma! Em primeiro lugar, quem é "vocés"? Eu prossegui a
investigacdo! E nos somos apenas nos aqui presentes! A mde Régnier: esta viajando, sozinha. Embarcou
em Nice. Em contrapartida, consegui encontrar a tia de Ida. Mas quem diz que elas ndo estdo no golpe, a
distancia? Ultimo ponto: com o nimero do motor do seu carro e o registro falso, avancei bastante. E estou
pronto a lhe confessar!

— E ai?

— Al seu carro foi vendido a um aposentado parisiense ha dois, anos, reapareceu nas Bouches-du-
Rhone més passado, comprado por um soldador de Saint-Antoine, na entrada de Marselha, que o pos a
venda. Ora, ele foi roubado na véspera de sua chegada aqui. Vocé quer saber em que ferro-velho esta
apodrecendo o veiculo acidentado do qual vocé roubou a placa e os documentos? O de Saint-Antoine,
claro. Apenas a quinhentos metros do lugar do roubo! Conclusao?

— S6 um imbecil como vocé para roubar um carro quando esta com os bolsos cheios da grana e pode
alugar um!

— E tdo louco para fazé-lo enguicar de proposito!

Era Samson resmungdo, com um pequeno tapinha de ombro cumplice em Chef. As rugas de Bastien
apertavam-se sob o seu boné puido, Violette tremia, um olho encoberto pelos volumosos cabelos. Antes
que Joseph fosse capaz de responder, a voz, cansada, de Zé os surpreendeu: — Um alibi, esse enguico.
Para justificar sua instalacdo aqui por uma noite, uma unica. A partir dai fiquei sabendo, e naquela noite
peguei a chave do porta-malas dele. O mandante colocou esse carro a disposicdo dele. Ele devia
abandona-lo no cais com o fuzil uma vez o trabalho efetuado, o contrato cumprido, e partir no Aulis,
tranquilamente. Todos os falsos documentos estavam em ordem, sua habilitacdo também, até que ele os
jogasse no porto ou na lata de lixo: nenhuma pista de investigacao possivel! Tudo estava previsto, mas
ele ndo obedeceu até o final. Nao é verdade, Joseph?

— E por que nao segui esse programa?

— Porque alguém assassinou Ida na sua presenca — interveio Chef, revigorado.

E, de repente, consciente do siléncio, de ter interrompido Zé, que fazia um gesto de lassidao,
acrescentou: — Entdo vocé tem razdo ao dizer que nao é o culpado. Mas tampouco somos nos!

— Admitamos. Mas quem entdo teria pagado para eu matar uma garota retardada e quem teria feito o
servico em meu lugar? Meu patrdo ou alguém estranho?

Violette permaneceu de lado, deixando-se ficar contra a parede: — O pai dela.

Quando continuou a falar com sua voz de cantora de jazz, os outros baixaram os olhos. Sabiam o que
ela ia dizer, e, uma vez aquilo dito, ndo seriam mais senhores de nada. Ja ndo o eram mais. A justica
devia ser feita. O fuzil continuava no meio do bilhar, apontado para a senhorita do calendario. Os
moradores do armario, esgotados, ndao tentavam mais alcancar as janelas. Zé ergueu o binoculo e mirou



Joseph sob seu capacete. Violette levantava sua manga que escorregava, encontrando, para finalmente
desencavar os subterraneos, finalmente abrir as caixas de segredos, o tom mondtono, recitativo, de um
ato cartorial: — O negdcio dos terrenos, tudo gira em torno disso. Para o novo complexo portuario, o
prefeito precisa dos terrenos da sra. Régnier e dos da farmacéutica. E ambas recusavam-se a vender e
nao podiam ser expropriadas antes de muito tempo. Compreende agora? Porque o farmacéutico, o colega
do prefeito, ndo é nada, sequer farmacéutico. E apenas um marido que ela adquiriu, com contrato de
separacdo de bens. Sem a esposa, ele ndo pode manter a farmacia, e ela esta condenada a uma breve
existéncia. Cancer.

Todo mundo aqui sabe disso. Engracado, ndao, um lugar onde as mulheres tém tanto poder? Para tipos
como o farmacéutico ou o prefeito, isso é insuportavel, mas eles ndio podem nada, absolutamente nada!
Ora, Ida era a mais poderosa: se a mae dela morresse, herdaria propriedades. O que é constrangedor,
uma vez que ela ndo esta privada de seus direitos civis e que o farmacéutico ndao podera forca-la a nada.
Além disso, a sra. Régnier também designou Ida como sua herdeira universal. Em primeiro lugar, essa
era uma historia que significava um golpe para o farmacéutico: com o tempo, ele esperava convencer
todo mundo. Com a mulher morta, porém, o pai de Ida ndo era mais ninguém, nem farmacéutico nem
proprietario de terras, e ndo tinha esperanca alguma de se associar ao projeto do prefeito sem o dinheiro
dos terrenos.

E Ida tornava-se tudo! Ao contrario, com Ida morta, acabavam-se os obstaculos: ele herdava os
terrenos de sua mulher e havia grandes chances de que a sra. Régnier abandonasse o jogo quando
regressasse. Porém, uma catastrofe: a farmacéutica morreu cedo demais, no hospital de La Timone, trés
dias depois de sua instalacdo aqui.

As coisas se tornavam urgentes: ele sabia que era uma questdo de poucas horas. Eis por que
anteriormente mandara assassinar Ida e acabou assassinando-a ele mesmo no panico de agir rapido. Ele
ndo podia esperar vocé e ndo estava ciente da sua presenca.

Algum tempo depois ele tornou-se o primeiro suspeito. Mas entdo, quase ao mesmo tempo, quem teria
suspeitado da trama? Era o destino, nada mais! Ida era oficialmente ladra, tarada, ninfomaniaca,
perturbada. Sua morte era uma desgraca previsivel que caia bem, na hora certa: ele herdava metade dos
bens, apesar de tudo, e comprava o resto da tia. E ele o quinto cliente. E se ele ndo veio encontra-lo, é
porque ficou com a pulga atras da orelha quando fui saber noticias de Ida, e Chef também: ele
compreendeu quem vocé era e que nada tinha a temer! Mas se vocé nao tivesse vindo, teriamos todos
testemunhado pela inocéncia dele. Agora, ja lhe contamos a historia de Ida, e mais ndo podemos. O
projeto do prefeito, as conspiracoes, que se danem, mas Ida, Ida! Caso contrario, também seremos
patifes, cumplices. Eis a historia toda.

— Mas e a tia? — perguntou Joseph.

— Acabei de encontra-la no hospital, logo em seguida a cremacdo da irma—disparou Chef. —Tinha
cancelado a viagem que efetivamente devia fazer com Ida, em combinacdao com a irma quando esta lhe
telefonou dizendo que ia ser hospitalizada. Isto, na véspera do dia em que vocé chegou. O farmacéutico
podia fingir ndo estar sabendo.

Ele fechou a loja cedo, na tarde em que vocé enguicou, e acompanhou a esposa a Marselha. Ao
retornar, matou Ida. Mais tarde, podia simular que acreditara que a filha tinha viajado, como combinado,
durante a auséncia dele.

— Isso s6 prova uma coisa: ele ndo pode me fazer vir para mata-la, uma vez que, até o ultimo
instante, acreditava que ela estava de partida, como vocé mesmo disse!

E executar o servico ele proprio, quando sua mulher ja estava moribunda, nao! Ele ndo é o quinto
cliente, aquele que ndo veio: porque ele esta entre vocés! Até mesmo Violette, a quem eu podia ter
tomado por um homem, nas roupas recicladas do finado cavalheiro!

— E por qué, e justamente naquela noite?



— Violette ja disse: Ida ia assumir um poder exorbitante aqui. Vocés, ndo. Vocés teriam continuado a
ser nada. Ela e a sra. Régnier os teriam a mercé: uma muda e uma biruta sem filhos! Entdo aquela noite,
sim, foi um acaso também: vocés tinham muito pouco tempo antes da morte da farmacéutica! Agora vocés
tém que se livrar do farmacéutico se ndao quiserem que ele os acuse, ou algum de seus amigos entre 0s
palhacos daqui!

Joseph balancava sua cabeca couracada, pesadamente, como um urso ou um grande simio ferido.
Olhava apenas para Z¢, ainda calado, que, largando o binéculo, deu dois passos, montou em uma viga e
pos o bilhar contra a lateral do corpo, musculos retesados, escorando-se no acaju. O fuzil caiu sobre os
joelhos de Bastien, depois no chdo. Violette o recolheu. Embaixo da mesa, ali onde a base da mesa se
apoiava na viga do meio, havia um esconderijo. Zé o abriu, e diamantes brutos, dois bons punhados,
renasceram como estrelas novas, confiscadas de antigas noites, em meio aos trastes do armario. Todos
arregalaram olhos e caras de peixe empalhado.

— Foi por isso que vocé veio, hein, ndo por Ida? O tesouro de Mugo Naaba? Os herdeiros dele me
descobriram, contrataram vocé para recuperar isso. E vocé teve escrupulos idiotas porque achou que em
outros tempos a gente talvez tivesse se visto por aqui, na época dos seus pais. Vocé se comoveu, quis
oferecer uma recreacdao, rememorar as antigas derrotas. Os assassinos mercenarios nunca deveriam ter
filhos. Cretino! Pegue-as, pegue as pedras, o fuzil junto, e mate-me se quiser! Vocé sabe, meu castigo, ha
mais de vinte anos...

Joseph continuava a balancar o capacete, deu um passo a frente, mao esticada, em seus trajes de
casamento obsoleto, sem que se soubesse muito bem o que ia fazer ou dizer, e o disparo derrubou-o perto
da janela. Bertolt fugiu como um raio. Em pleno peitilho da camisa nupcial desabrochava o primeiro
cravo vermelho ja florido ali, talvez. Violette mantinha o dedo no gatilho, completamente aparvalhada.
Os outros levantavam-se, abriam os bracos, estupidos e hesitantes.

Zé saltitava, sentava-se sobre a viga, colocava a cabeca de Joseph sobre seus joelhos, sussurrava aos
grandes olhos abertos sob a viseira do capacete: — Seu nome, menino, pelo menos me diga seu nome!
Nao me lembro mais daquele verao, quando vocé era pequeno!

Mas o sol vermelho rolou por tras da colina e os olhos de Joseph ficaram brancos. Entdo Zé pegou de
novo seu binoculo e, olhando para o cais em frente, terminou sua histéria. A meia-voz, apenas para
Joseph escutar.
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Era uma outra noite, longe, longe, uma noite verde de palmas penduradas na janela e chuva insistente e
luzes baixas sobre o feltro esverdeado de um bilhar. Uma mulher negra choramingava ao lado de Zé,
arranhava-lhe o ombro com uma caricia assustada, a madeira do taco ndo deslizava bem entre seus dedos
languidos, e o homem negro, estendido, torso nu na mesma mesa, esgotado e aterrorizado, calava-se a
despeito das bolas que vinham, depois de duas tabelas, carambolar sua cabeca ainda tomada pelos
sonhos da mulher. Suas pupilas brilhavam. Bom, tratava-se do universo e do que fariam com ele.

Depois a mulher pegara o taco e batera, sim, sim, e as trés bolas ficaram vermelhas. Era a filha de
Mugo Naaba, de quem usurpava o uniforme, grande demais para ela, a irma do homem cujo sangue
arroxeava o feltro, homem que deveria ter sucedido seu pai depois da parddia do retorno do filho banido.



A mulher seria apresentada, segundo o ritual, vestida com as roupas do pai, implausivel Mugo Naaba
fémea, diante dos restos mortais do potentado, pediria para ser reconhecida como sua herdeira, e depois
o homem, o filho, surgiria e a despojaria de cada um de seus atributos masculinos até desfazer seus
cabelos e ser reconhecido como o novo Mugo Naaba. Mas nada se passara assim, e Z¢é sofrera sua
primeira derrota.

Z&, por sua vez, assistira ao atentado frustrado da manha, no momento da ida hebdomadaria para a
guerra, e atravessara e empalara com o sabre do monarca um infeliz que ousara brandir um punhal em
lugar de oferecer os tradicionais presentes de boa vontade. O plano deles era simples: tinham em
primeiro lugar escolhido o cimplice, o assassino do punhal, numa pequena tribo minoritaria por ele
representada nas comédias das sextas-feiras. Depois, durante seis meses, esperaram que Mugo Naaba
declarasse sua falsa guerra a essa tribo. O assassino devia ser recompensado com o titulo de ministro da
Derrota, sucedendo Zé. Poderia também escolher uma mulher de sangue real. Quando a circunstancia
fosse favoravel e o atentado viavel, Zé devia avisar a filha de Mugo Naaba antes da cerimoOnia, no
coracao de Ugadugadu mesmo, a fim de que ela e seu irmdo tivessem tempo de se preparar. O negdcio
nao podia dar errado, ninguém duvidava. Zé devia também roubar um uniforme do pai deles e deixa-lo
pronto em seu proprio quarto. A filha se encarregava de prevenir o irmao, o principe herdeiro. Eles
acorreriam sigilosamente, como ditavam as regras, e a cerimonia da sagracao seria realizada. Zé
finalmente teria direito de fazer amor com a mulher, e depois ela seria, a moda do antigo Egito, esposa de
seu irmdao imperador, esposa do homem que a teria revelado mulher em publico, e com quem partilhava
incestuosamente o leito ja ha muito tempo, pelo trono. Zé preveniu-os imediatamente, assim que soube
que Mugo Naaba ia declarar sua guerra simulada ao cimplice deles. Ora, esse irmdao desajeitado, esse
marido antinatural incapaz de tomar o poder sozinho, a filha acabava de mata-lo com um golpe de taco de
bilhar.

Pela manha, depois da execucdo sumaria do cumplice, Zé teve a sorte de conseguir se esquivar a
tempo e encontrar o0 irmdo e a irma em seu quarto. Ela ja estava vestindo os trajes do triunfo,
disfarcando-se de futuro soberano. Seu irmdo ajudava-a a colocar o uniforme de Mugo Naaba, grande
demais para ela, que lhe seria arrancado dai a pouco. Ndo sabiam do fracasso do atentado e tinham
olhado para Zé como se ele fosse responsavel, mas nada fizeram, completamente aterrados. Depois
ficaram escondidos ali até a partida de Mugo Naaba para um banquete na casa dos colonos negocistas,
feliz porque sua vida fora salva. Zé evitara permanecer com eles durante o dia, e o convite para jantar
nao se referia ao ministro da Derrota. Dissera que ia fazer alguns pontos no bilhar.

A noite, Zé, que estava jogando sozinho, viu-os chegarem ao saldo de bilhar. Bem-educados, queriam,
como diziam no francés deles infimamente correto, fazé-lo pagar o pato. Em suma, designa-lo como
instigador do atentado e salvarem a pele. Uma manobra que ele previra. Em vez de replicai
imediatamente pela violéncia, convencera-os de que o pai deles nunca o julgaria capaz de um golpe de
Estado. Ndo da parte de um ministro da Derrota. Mas a filha estava obstinada, e o irmdo ficara louco de
terror. Brigaram. Zé derrubara o homem sobre o bilhar, semiestrangulado pelo taco sobre a garganta.
Depois conseguiu desperta-lo com pequenas boladas, vermelhas ou brancas, nas témporas. A mulher
deixara-os naquilo. Até que tomou uma decisao.

Matou entdo o proprio irmdo, com um golpe de taco, e prop0s a Zé repetir o atentado contra Mugo
Naaba assim que ele retornasse aquela noite. Depois, ele tomaria o avido do dia seguinte para a Franca, e
ela o acusaria de tudo. Naturalmente, ele nao seria perseguido. Onde quer que estivesse.

— O que ganharei em troca?

— Isto!

Um belo saco de diamantes brutos escondido no fundo da gaveta das bolas embutido na estrutura da
mesa de bilhar. Anos de incursoes guerreiras de Mugo Naaba, anos de vitoria.

— E isto.



Z¢ olhara os seios da mulher, os cabelos trancados, que desequilibravam o chapéu cerimonial. Uma
vez completamente nua, estendeu-lhe os bracos. Zé deveria recolocar o uniforme que ela acabava de tirar
no lugar a fim de que no palacio tivessem certeza de que ela ndo encomendara o segundo assassinato. Ela
tomaria o poder sozinha, imperatriz sem imperador, pela primeira vez em séculos. Zé, o ministro da
Derrota, topava?

Z¢ nao tinha esperado aquela caricia: ndo estava seguro de resistir. Seu taco por acaso estava de pé...
um unico golpe também bastara para ela, que caira sobre o uniforme. Em seguida, Zé fugira para os
armazéns do aeroporto, de onde alcancara a Franca clandestinamente gracas aos funcionarios, seus
conhecidos. Com os diamantes. S6 lamentava nao ter tido tempo de escutar todos os discos da Wiirlitzer.

O que ndo dissera a mulher: tinha certeza de que seria executado no dia seguinte como ministro
fracassado, pois ganhara de Mubo Naaba no bilhar. E o soberano, em sua extrema misericordia, o
poupara. Sob a condi¢do de que eliminasse sua filha e seu filho primogénito, cuja participacao no complo
era do conhecimento dele. Combinado.

Z¢é honrara seu primeiro e dltimo contrato como assassino profissional. Em cima de uma mulher com
quem poderia ter falado de amor. Caso contrario, sofreria a mesma sorte no dia seguinte. E, desde entdo,
buscava expiacao.
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Oh! a floresta dos tacos de bilhar em riste! Inflexiveis e eretos, inabalaveis! O farmacéutico a
principio os ignorou — a soberba dos notaveis arrogantes cujo infortinio intimo é exibido como garantia
de honestidade. As mados sobre o balcdo forrado de acaju, os olhos no teto forrado de verde, ele era o
caminhante perdido de um bosque fechado irretratavel a atmosfera. Perdido e digno, observa o jogo do
sol ou da lua. Fia-se em falsas constelacoes, julga decifrar uma rota e vé apenas céus tao sedutores e
mentirosos quanto hordscopos. Sim, na verdade esse remoto farmacéutico ndo se parecia com nada mais
que isto.

Entre sua balanca de precisdo e o rotulo com um ledo de uma gama de medicamentos, deve ter lido um
destino favoravel. Confiante, avancou até a porta envidracada, a qual trancou, avental branco e
baloucante em torno da sua pequena pessoa.

— Normalmente ja estaria fechado... Mas ja que entraram... Bastien estaria precisando de um
revulsivo? Uma tor¢do nos rins jogando bilhar, e 0 jogo é interrompido para tratar a vitima? Digo isto
por causa dos tacos... Que vocés nao largaram...

Os outros tinham se alinhado diante dos expositores de produtos parafarmacéuticos. Sera que
podemos dizer que ndo eram mais eles mesmos, embora reconheciveis? A ossatura das fisionomias,
torturada, esculpia-lhes a boca. Violette, pés juntos e maxilares idem, estava feia no oriente livido dos
néons que agrediam seu vestido e a pele de todos. As falanges perdiam a cor sobre a madeira escura dos
tacos. Tudo recendia a mentol, pomada canforada e todo o exotismo ftinebre dos laboratorios.

— Onde esta Ida?

— Nao, ndo... Vocés interromperam uma partida s6 para me pedir novamente noticias de minha filha?

Encostado na porta, mantinha as maos retas, atras de seus quadris magros e seu avental pendente. Do
lado de fora, o crepusculo turvo dos postes de luz atravessava sua silhueta, untando-a de azul noturno e a
lambendo. Bastien repetiu a pergunta.

— Com a tia. Minha cunhada. Estdo fazendo uma pequena viagem. Nado tenho nenhuma noticia delas e
nao tenho condicOes de encontra-las. Estdo em viagem, entendem...

Foi por intermédio da minha infeliz mulher que souberam? Seria por ela que estao aqui?

Ninguém respondeu. Os rostos se mexeram. Claro que as coisas se explicavam. Justificacoes,
palavras para agradar, ele poderia oferecé-las em sachés volumosos, servidos por cima do balcao junto
com um sorriso para uma cliente doentia e bonita. Mas eles estavam bem distantes das frases e dos
truques que parecem se assemelhar a realidade.

Estava mentindo, nao? O universo carrega chumbo nas asas, e nada sera como antes.

Z¢ mantinha a palpebra semicerrada, toda respiracao suspensa. E todos se esqueciam de expirar,
vendo naquele estranho vazio interior de antes uma tacada de sonho.

— Coitada... Estdo preocupados por ndao encontra-la mais pela cidade? Numa hora dessas? Entdo
correram para saberem noticias que desconhe¢o? Alias, nos conhecemos tdao mal... Eu ndao sabia que
minha mulher e Ida eram tdo amadas...

Ele ofegava, manipulava seu molhe de chaves, olhava, meio de viés, para o cais, com uma das maos
de viseira. Passou um carro que eles nao viram nem ouviram. O farmacéutico dizia:



— Pronto... A visita de vocés me devolveu um pouco da coragem que eu nao tinha. Nem mesmo a
cremacao em Marselha eu fui. Vé-la partir, nos dois sozinhos e ela que se ia... Seria demais. Quando Ida
voltar, iremos ao timulo, rezar... Vou abrir para poderem continuar o joguinho de vocés...

Curvou-se em direcdo a fechadura. Nao devia ter se abaixado. O taco de Chef, o mais proximo dele,
desabou sobre seus rins, o de Samson, lancado entre suas pernas, o impediu de recuperar o equilibrio,
ele rolou horizontalmente, no meio dos ladrilhos pistache, e Bastien deu o golpe seguinte.

Antes que conseguisse se reerguer, foi cercado. Zé desferia estocadas com a ponta, Samson
massacrava-lhe os ombros cada vez que tentava se apoiar nos cotovelos.

Nao parecia pensar em gritar. A menos que fosse capaz. E, sublinhando os choques secos do eco de
sua carne, ouvia-se apenas Violette ganir como um cdo doente. Ele acabou conseguindo se virar de
costas, quase se apoiar sobre o pé antes de ir dar de cara contra o balcdo. Metodicamente, sem odio,
Chefe Samson dedicaram-se a impedi-lo de fugir para os fundos da loja. Para uma série, as bolas devem
ser mantidas num canto. Bastien surrava-lhe rudemente as pernas, a ponto de seu taco rachar ao
comprido.

Z¢ continuava a se fazer de espectador. Todos pareciam fechar os olhos e assassinar as apalpadelas.
Mas as pupilas reluziam. Apenas elas e as madeiras dos tacos.
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Um tnico golpe de taco. O unico desferido por Violette, nas témporas, com toda a forca. A cabeca do
farmacéutico rolou de lado, estava morto. Desnecessario constatar o inevitavel, apenas espantavam-se
com a rapidez do acontecimento. Z¢é continuava a fustigar maquinalmente o cadaver, como se sonda uma
agua subterranea com a ponta de um gancho. Estenderam-no noite fechada. Chef enfurnava o dinheiro do
caixa cheio no bolso do seu moletom sem verificar o montante. Ao mesmo tempo ndao eram eles, nao
podiam ser eles, ninguém os reconheceria... Violette ja titubeava sobre o cais, arrastando seu taco atras
de si, centurido derrotado cuja lanca ensanguentada esta demasiado pesada. Os outros foram em seguida,
alcancando-a na beira da enseada. Se alguém os viu entrar na farmacia ou dela sair, ndo souberam de
nada. Mas impossivel ndao terem sido vistos, aqueles que caminhavam no coracdo do mundo, olhos
voltados para o céu.

[am as cegas, semblante altivo, taco vacilante. Violette navegava a frente. Zé tropecava por ultimo.
Arqueavam os joelhos, tremiam e retomavam impulso até a escala seguinte. A ultima os langou na porta
do bar. Ao fundo, a Wiirlitzer desencadeava um apocalipse de relampagos de cores suaves. Arrastaram-
se até ela como em direcdo a uma primeira aurora. Zé pegou com as palmas da mao agua morna de uma
garrafa esquecida e refrescou as faces e o torso. Mendigaram-lhe as tltimas gotas, com as quais ele ungiu
a testa. Puseram-se entdo de pé e, pela escada escura, alcangaram o céu.

Joseph permanecia como o tinham deixado. Estendido sobre o bilhar no meio dos diamantes, o
capacete encostado na tabela, jazendo clownesco com uma bola vermelha enorme no lugar da cabeca, a
carabina preta apertada entre os bragos.

Assim vemos, nas tampas dos sarcofagos, os reis mortos ainda agarrados a sua espada. Duas patas
sobre o coracdo, Bertolt, bebum, lambia a ferida do peito dele.

Sentaram-se ao redor e comecaram a esperar.
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